Cmo leer poesa

Decid que esta conferencia fuera escrita, porque me

informaron que se grabara. Cuando se graba se transcribe
despus, y me pareci mejor evitarle ese trabajo a una nia
aburrida de digitar. Nunca sale bien. s mi e!periencia.
"ace algunos aos asist en Caracas a una conferencia
de un profesor espaol, titulada #Cmo escribir un
poema$. %a consecuencia es lgica& cmo leerlo. Cuando
se me propuso el tema para esta tarde, de inmediato
supuse& 'i lo tienen que preguntar, nunca lo van a saber.
scribir un poema es f(cil) cualquiera lo puede
intentar. !isten talleres para eso. l *nico requisito es
estar desocupado. Nada difcil, si observamos el ndice de
desocupados +que no es igual a la tasa de desempleo,.
%o difcil es leerlo. -orque el que escribe es el *nico
que sabe lo que escribi. n cambio, para leerlo, .ay que
estudiar .ermenutica en esta universidad.
/
De la escritura no .ablemos, porque yo ya asist a esa
conferencia. l tema de .oy es #Cmo leer poesa$. 'e
dice que slo los poetas leen poesa, porque cada cosa le
interesa *nicamente al aficionado. 0 que por eso las
ediciones de poesa suelen ser reducidas, casi clandestinas.
so para la poca actual, porque no siempre fue as. "oy
circulan los poetas) no sus libros.
Desde el punto de vista intelectual, la vida resulta
mejor acompaada de las artes, entre ellas la alta poesa
+ejemplo& 'aint12o.n -erse,) no el montn de buenas
intenciones sobre el cual se sustentan las artes.
0 aqu est(, de repente, el primer dilema que se le
presenta al lector& qu leer. %a seleccin es producto de la
e!periencia, y la e!periencia de los aos. -or eso al
comien3o se lee de todo, mientras se adquiere el olfato que
nos evita la prdida de tiempo, porque el tiempo est( cada
ve3 m(s escaso y m(s caro. -or el tiempo, por el aire, por
la comidita y por la vida +siempre amena3ada,, se pagan
altos impuestos) no .ay que olvidarlo. n un minuto puedo
saber si vale la pena leer un libro de poemas. Casi todos
van directamente a la basura, pero algunos se salvan en mi
4
estante +al menos por alg*n tiempo,, y no siempre por su
calidad potica.
%a met(fora, la imagen y los viejos recursos retricos
y e!perimentales .an perdido vigencia, por fortuna, y la
poesa se e!presa directamente, sin acertijos ni enigmas.
%a dificultad no debe consistir en la forma, sino en el
significado. %a comprensin de sentido puede no estar en
lo aparente, sino m(s all(, en el trasfondo. -or eso la
"ermenutica.
5n te!to puede leerse de muc.as maneras, pero esto
requiere un tiempo y una dedicacin de los que muy pocos
disponen. 'iendo el n*mero de te!tos infinito para una
vida .umana, pocas oportunidades tienen los autores de
llegar a un lector. Cuando eso ocurre, es un logro de la
publicidad. 6dem(s de comunicacin, la propaganda
constituye tambin un atropello, y en ese sentido los que
se dejan guiar por la publicidad carecen de criterio propio.
0 de eso precisamente es de lo que se aprovec.a la
publicidad. %a mayora de las personas son .ortali3as
disfra3adas de gente, dice Deonsio da 'ilva. 0 dice
tambin& 5n adulto es un sujeto tan plano que una
7
.ormiguita lo puede atravesar a pie, con el agua por las
costillas.
%a poesa no es una sola. 'i fuera unvoca, encontrara
definicin. 'e dan tantas definiciones cuantas clases de
poesa e!isten. 0 ste es el segundo dilema que encuentra
el lector. l arte de la poesa acumula complejidad a travs
de milenios. De una estancia sencilla en apariencia, se
puede deducir toda la .istoria de la poesa en un tratado, o
en un curso acadmico. 'e formar(n diagramas intrincados
como la evolucin de la m*sica.
'e .abla de la poesa en general por comodidad
e!presiva, y la f(cil suposicin de que todos entienden, lo
que no es as, puesto que los conceptos carecen de
significacin universal.
Como todos los conocimientos, la poesa tambin da
innumerables vueltas sobre s misma, y coe!isten diversas
concepciones estticas, aun en un mismo autor. -ara
mayor perplejidad, en este comien3o de siglo nos
encontramos con la variada deformacin de los gneros.
No slo se me3clan poesa y prosa, sino que la mayor
8
parte de la poesa contempor(nea se escribe en prosa
fragmentada, que conserva el aspecto del poema. 'i se
transcribe en la forma normal de la prosa, se des.ace la
ilusin. Claro que la poesa puede ser en prosa. -ero algo
distinto es .acer pasar prosa por poesa. 0 ste es el tercer
dilema.
6.ora vamos para el cuarto: 'i lo que se recibe 9desde
el punto de vista del lector9 est( en consonancia con lo
que se requiere. n otras palabras& si los poetas son
intrpretes del mundo del lector, si escriben para l, como
debiera ser. : si slo se proponen divulgar sus asuntos
personales +en general amorosos y familiares,, en una
e!.ibicin autobiogr(fica sin relacin con los intereses del
lector. sto *ltimo es la rutina predominante en la poesa
colombiana. l poema puede ser escrito en primera
persona, porque resulta un efecto convincente, siempre
que esa persona sea tambin la del lector, mas para eso se
.ace necesaria la astuta simulacin, el arte del mago que
transforma los escenarios en menos de un parpadeo. ;engo
por errada la creencia de que, lo que le ocurre a uno, es
igual para todos y que todos se identifican con el poeta.
<
Debe ser al contrario& que el poeta sea vo3 colectiva, no la
ridcula pretensin de dolo. %os tratadistas aseguran que
eso fue antes del individualismo) pero que a.ora el
individuo se e!presa a s mismo) no a una comunidad.
=ivimos enfundados en el eterno presente. >u as nos
parece. %a visin al futuro nos ayudara a ser modestos.
-or algo los rom(nticos perduran en la memoria
colectiva) y los vanguardistas, los e!perimentalistas, los
culteranos, desaparecen r(pidamente en la .ojarasca. ?stos
*ltimos son muy *tiles en la farragosa y alambicada
academia, pero la poesa esencial es una fe que sobrepasa
las teoras. 'lo perduran los poemas que se vuelven
sentimiento .umano. %o otro es lo intelectual, inestable y
cambiante, gimnasia estilstica, manierismo,
individualismo vanidoso.
-or qu, para qu y para quin, son preguntas que
suelen .acerse a la poesa por aquellos que emplean la
interrogacin como mtodo de duda, incluyendo su
respuesta en la pregunta, caso en el cual se entiende
cambiado el signo de interrogacin por las e!clamaciones.
%a poesa e!iste desde antes de la .istoria, y los
futurlogos 9.asta donde alcan3an las previsiones9 no
@
lamentan su e!tincin. 'i no fuera algo slido, la
universidad no lo tomara en cuenta.
sa perennidad y ubicuidad de la poesa plantea el
quinto dilema, de espacio1tiempo. Cuando se lee poesa de
otros meridianos y otras pocas, o referente a ellos, es
necesario poseer referencias .istricas. -arece obvio, pero
no lo es tanto. Auy pocos leen a %en de Breiff, porque
ignoran de qu trata. "asta el punto de que se requiere
para ello un diccionario especiali3ado. !isten muc.os
ensayos, algunos recopilados en vol*menes, que sin duda
ayudan a la comprensin de la poesa leogreiffiana, pero
si, adem(s de la informacin, el lector carece de intuicin,
nada se logra. %a intuicin es el requisito indispensable
para la lectura de poesa. %a primera apreciacin de las
artes se da por medio de la intuicin. 'in eso, la
.ermenutica es in*til. Ai verdadera lectura de Cilliam
DlaEe fue la primera, en el siglo pasado. Cuando alg*n
tiempo despus, mi profesora de .ermenutica trat de
llevarme a la autntica e ilustrada comprensin, encontr
que slo ofreca tcnicas y .erramientas para el uso de
teoras, y un derroc.e admirable de erudicin, pero que, en
F
sus manos, Cilliam DlaEe estaba completamente muerto y
convertido en momia. %o .aba asesinado tranquilamente,
con todo el rigor acadmico, mi pobre y querida profesora.
Comprende m(s la poesa el que no la entiende, que el que
la e!plica.
Conviene presentar un ejemplo de estrofa que reclama
esa intuicin. s de Glvaro Autis&
De la ortiga al grani3o,
del grani3o al terciopelo,
del terciopelo a los orinales,
de los orinales al ro,
del ro a las amargas algas,
de las algas amargas a la ortiga,
de la ortiga al grani3o,
del grani3o al terciopelo,
del terciopelo al .otel.
n el discurrir del tiempo la poesa presenta m*ltiples
fases y, como se dice, .ay para todos los gustos. %a poesa
.ermtica, crptica, surrealista, concreta y muc.as otras,
plantean problemas de interpretacin, y ste es el sexto
dilema. Desde la pastoral .asta las e!travagantes formas
H
que .a llegado a soportar, la poesa pasa de la .ermosa
claridad 9que es el objeto del pensamiento9 a las oscuras
3onas del subconsciente y de la simulacin. %a estafa da
resultado entre estafadores, y los incautos caen en la
trampa. =an a decir que no, porque a nadie le gusta que le
descubran sus trucos. -ero aqu no se .abla de la
impostura, sino de la poesa que se respeta a s misma, que
respeta al lector, a la inteligencia, a los sentimientos, a la
cultura tan difcilmente acumulada. %o dem(s, como
puntuali3 con agude3a 2avier 6rango Ierrer, son abusos
de confian3a o atrevimiento de novato.
%os e!perimentalismos y las vanguardias no dejaron
nada de valor& quincallera barata, juegos in*tiles, el
desorden mental aspirando a la categora de arte. %os
clasifico en mi biblioteca en la seccin miscel(nea, sub1
seccin de raros y curiosos. n su mayor parte =icente
"uidobro 9tan admirado en su tiempo9 resulta .oy
infantil, superfluo y dele3nable. 'e cree que las
vanguardias encontraron nuevas formas e!presivas, y que
se fue su legado. Ialso, aunque aparente, si se desconoce
la .istoria de la literatura, que es la literatura misma.
6provec.arse de los crdulos .a sido siempre t(ctica
J
universal. +jemplo cumbre& los editores de Iernando
-essoa,. %a empleamos en el Nadasmo, con toda malicia
y un !ito perturbador. ;odos los ismos que en el siglo KK
se admiraron, creyendo que eran invencin y renovacin,
son en realidad decadencia.
:tra cosa es la conmemoracin que se est( reali3ando
este ao en Dogot( por el centenario de 6urelio 6rturo, a
alto nivel, tanto que l ;iempo le dedica un editorial y un
suplemento. 'e trata de un acto calculado contra las
vanguardias, en defensa de la poesa pura. Dueno o malo,
seg*n desde donde se mire. 'iempre .e considerado que
6urelio 6rturo es un poeta menor en todo sentido, si bien
pulcro, como corresponde al gnero buclico. -as con
.umildad por la vida, nunca fue contra nada, y por eso es
que resulta ejemplar. 'u poesa se refiere al campo a
principios del siglo KK, cuando el campo no estaba
minado, e infestado de bandidos de todas clases, que
acabaron con el sector primario de la economa y
sumieron al pas en la anarqua que .oy se padece. -oesa
bien educada de los antiguos tiempos, que nada
transgrede, para personas delicadas, a quienes les gusta el
paisaje decorativo, sin gusanitos ni abrojos. ;odas las
/L
campaas en beneficio de la pure3a son sospec.osas. so
lo sabemos desde la primera ve3 que trajeron a la =irgen
de I(tima, con sus mentidas palomas de la pa3. "istoria
que no debiera olvidarse. %as tales palomas volvieron
tiempo despus, al parecer arrepentidas, pero ya era tarde.
Consideramos tres conceptos muy diferentes, que es
necesario distinguir& las vanguardias poticas que
reinventan lo que ya fue viejo en otra poca, la llamada
poesa pura, y la poesa libre porque quiere ser libre.
%a campaa por la pure3a del verso es porque se dan
cuenta del efecto devastador que puede producir el poema,
que circula de mano en mano en papelitos doblados, de
generacin en generacin, y contra el cual no tienen
defensa. jemplo, este fragmento condenatorio de "jalmar
Ia!, gran poeta puertorriqueo, en #lega plena$&
Ae cago en las madres de los policas
que arrestaron a Msmael,
y en la madre del fiscal que llev el caso.
'ordos tenan que ser.
Ae cago en la madre
del sordo y encubierto camarn
que sirvi de carnada.
//
'obre todo, en la madre del jue3,
verdugo sordo, como las tapias del presidio.
Ae cago en la madre del Bobernador,
ejecutivo inclemente,
sordsimo mamaln.
-ero especialmente me cago en las madres
de los que no eran sordos,
de los que saban, porque no eran sordos,
que era imprescindible seguir oyndolo cantar
por los pr!imos doce aos.
sto, desde luego, no es poesa pura, sino pura poesa,
que e!presa indignacin popular contra las autoridades
encargadas de preservar la pure3a, .asta de la poesa y la
m*sica, que ellas son las *nicas que saben en qu consiste.
%a polica montada nos persegua en Cali a los nadastas,
cuando leamos poemas en las calles, porque sus oficiales
consideraban que no era poesa pura. 'iempre .e credo
que los galonados militares son inferiores a sus caballos.
n eso me apoyan decididamente 6lbert instein y 2uli(n
"u!ley. l poema se encarg de vengar para siempre a
nuestro sonero mayor, Msmael Nivera, Aaelo.
/4
'e busca de buena fe la orientacin de la crtica como
culminacin de las artes, pero la crtica es como la
.istoria& confusa, contradictoria, deformada para servir
intereses, catica e imposible de establecer en ella verdad
alguna. l procedimiento de alterar la .istoria por motivos
literarios tergiversa la .istoria y desacredita la literatura.
Dicen los crticos que los poetas colombianos .an sido
casi todos malos, pero peores .an sido los crticos al
avalar prestigios inmerecidos y crear falsos mitos.
-or eso la lectura de la .istoria es tan difcil, y en la
crtica se pierde el m(s ave3ado. ste es el sptimo
dilema, ante el cual slo queda atenerse al propio criterio,
ya que si se escribe para los dem(s, slo se lee para s
mismo, aun en el caso del profesor que lee para ensear,
pero ante todo para su propia e interminable formacin.
%os verbos ensear y educar +o sea dominar,, me parecen
sospec.osos. No soy profesor ni especialista en nada, y
precisamente por eso puedo darme el lujo de .ablar claro y
conciso, para que se entienda. 5n especialista es alguien
que sigue teoras ajenas +como dice C.omsEy,, y no me
gusta seguir a nadie +como dice C.omsEy,, sino formar
/7
conceptos propios para mi uso personal, no para la venta
+como dice C.omsEy,. %os lenguajes especiali3ados
encuentran correspondencias en el idioma corriente.
No dudo de que la vida sin la m*sica sera una
desgracia, y tambin sin la poesa. -ero no .ay que
atarugarse de poesa, porque se llega al fastidio. Cuando
.ablamos de leer poesa 9la autntica9 eso requiere alg*n
refinamiento, una medida. "ay poetas que convierten en
vicio la escritura, .asta el estrago. l que se ufana de
.aber producido cuarenta vol*menes de poesa, de todos
no .ace uno. 0 es que cuando empie3an a decirle poeta, el
tipo se lo cree, y se siente en la obligacin de producir sin
pausa para #su$ p*blico. Auere estragado por el nefando
vicio de la poesa sin control, una diarrea como la de -ablo
Neruda, que no tena nada m(s qu .acer, pues no se .a
sabido de ning*n diplom(tico que .aya muerto de trabajar.
so lo le en un librito que encontr.
0 ste es el octavo dilema: en qu medida leer poesa.
No necesita leer muc.a& con tal de que lea la ma, con eso
basta. s lo que dicen los poetas. %os poetas suelen ser
inmamables. -refiero mantenerme alejado, porque soy
/8
alrgico al incienso. %os grandes poetas son serios, porque
ellos tienen antigua tradicin. n nuestra reciente y pobre
tradicin tropical, los poetas se inflan como pavos al
menor estmulo, y empie3an a picotear. Dios me libre.
l que lee muc.o, lee mal. %ecturas apresuradas poco
dejan. "e tenido montones de poesa. 5n estorbo. "abra
que decantar. -ero si no tienes los montones, de dnde vas
a decantar. ?se es el problema. %a literatura es repetitiva, y
en mayor medida la poesa. 'e e!plica porque a cada
generacin .ay que .ablarle en su lenguaje. -ero el poema
de amor es el mismo desde la antigOedad. 0 la poesa .a
sido siempre la misma. sa es su debilidad y su fortale3a.
%as innovaciones en poesa son oropel, falsos adornos. %a
alta poesa es inmutable. 'e renueva siempre igual a s
misma, como la rosa. >u tal la comparacin.
;odava .ay un noveno dilema, y un dcimo, y muc.os
m(s. %a cosa es algo enredada. "asta la edicin del libro
presenta sus dificultades. 0 que sea ste el noveno dilema.
Con motivo de mi cumpleaos, una admiradora me
obsequi con un bello libro, que lleva una placa de plata.
;an pronto lo desenvolv, me di cuenta de que era un
/<
objeto ampuloso, que no guardara un solo verso
memorable. n cambio, conservo algunos libritos casi
des.ec.os, que son mi verdadero tesoro. %os .e copiado
varias veces a m(quina, y luego en la computadora, por el
placer de admirarlos letra por letra. 6dmirar lo que merece
ser admirado es una gran satisfaccin. l que no tenga
nada qu admirar vive en la miseria absoluta. %a belle3a
abunda. 'i la dejo pasar, tal ve3 no vuelva. Ae gusta la
belle3a porque soy alegre. No veo por qu ser triste. 0 son
las artes las que me dan esa alegra. 0 todas las actividades
.umanas. ;al ve3 lo aprend en Calt C.itman, y no me
.aba dado cuenta. sta es la ra3n para leer poesa. No
todo lo que se disfra3a de poesa, repito. -ero cuando se
aprende a distinguir, se .a ganado muc.o.
6unque tambin .ay los que se suicidan leyendo a
Darba12acob, porque el suicida siempre trata de culpar a
alguien. Darba12acob e!clama& P6legraQ P6legraQ
P6legraQ 0 el lector responde& PAe matoQ so s es
"ermenutica de la buena.
'i llenamos de problemas la lectura de poesa, ustedes
van a creer que resulta empeo imposible. %a solucin es
/@
sencilla& cada uno lee como puede. 0 a esto se reduce la
disertacin acadmica.
Deba decir algo acerca de cmo leer poesa. 'e
requieren condiciones apropiadas y concentracin. -or
ejemplo& si usted lee %a Divina Comedia en el bus,
mientras tanto lo roban y se le desprende la retina. Claro
que usted puede perderle el respeto a la poesa. ;al ve3 le
guste dar patadas a todo, como cualquier nadasta. De m
s decir que mientras m(s leo poesa, m(s respeto le debo.
No soy fan(tico. 'lo alguien que no quiere perderse de la
vida nada bello de lo que puede ofrecer.
"ago estas menciones porque la poesa es algo tan
personal como el amor. Cuando iniciamos el taller de
poesa en la Diblioteca -*blica -iloto, tuve que estudiar
para eso diversos autores. No estuve de acuerdo con nada.
%a poesa no se puede sistemati3ar. No tiene tcnica, sino
sagacidad y sutile3a. Ni siquiera se puede clasificar. ;oda
clasificacin ser( arbitraria. No tiene, pues, un orden. %ea
esto y aquello, a la suerte. Como la vida, que carece de
garantas. ;odo es a3ar. %as cosas m(s importantes y
definitivas en la vida llegan por el a3ar, no porque se
programen y busquen. n la memoria se barajan los
/F
rdenes como se quiera. 0 no todos los das se aspira a lo
mismo. 6.ora se es pico, luego rom(ntico, despus
modernista, m(s tarde posmodernista, y .asta
vanguardista. ;ambin cl(sico. Cada da trae su sorpresa.
No .ay que desec.ar nada, creyendo que unas cosas
son nuevas y otras viejas. n :riente no se clasifica la
poesa de acuerdo a cronologas. %a poesa all( es
intemporal. ;odo pasa, la poesa queda. l mismo p(jaro
que escuc. el antiguo poeta c.ino lo sigue escuc.ando el
poeta actual. 6l joven le parece vieja una cosa de cien
aos, como si l fuera la medida del tiempo. Cien aos no
es nada, amiguito. ;* eres una repeticin. ;e dicen que
eres *nico, slo para animarte. %a poesa que desprecias
porque no produce dinero, te sobrevivir( por milenios,
como estuvo por milenios antes de ti, y nutri a tus
antepasados. ;* eres una cosa de la tierra, pero la poesa
es inmanente al espritu, y por eso en :riente participa de
la intemporalidad de los dioses. 'olamente .ay que
distinguir entre poesa y suplantacin. 0 de esto es de lo
que tratamos .oy. ;enemos una imagen deformada de la
poesa, y por eso pierde valor a nuestros ojos. 'i
/H
volviramos a la fuente recuperaramos lo perdido. Ni la
poesa ni la pintura .an evolucionado desde el principio.
'iempre es el mismo arte. n las cuevas de 6ltamira 9
escribe el tratadista9 est( toda la pintura) y en los poemas
antediluvianos toda la poesa. s una fuente en la que se
c.apotea, pero que tiene la capacidad de renovarse. R-ara
quS -ara lo mismo que todas las cosas en el mundo& para
nada. 'e dice que todo sali de la nada. 'i se dice, as debe
ser. De lo contrario, no tendramos por qu saberlo. st(
en el %ibro.
%eo el semiverso contempor(neo, que es prosa
fragmentada 9porque el verso fue sustituido por la
apariencia del verso9, y el verso propiamente dic.o, que
obedece a un ritmo por fidelidad a sus orgenes en el canto
y la dan3a. 6mbos pueden ser bellos& el antiguo en la
actualidad, el de .oy en el futuro. -orque en esencia es el
mismo verso, que atraviesa los siglos con distinto ritmo. 'i
la poesa .a sido fiel al .ombre desde el inicio de las
culturas, eso justifica la fidelidad del .ombre a la poesa.
%e es consustancial) por tanto, no puede desprenderse de
/J
ella. -or m(s modernos y atrevidos que ustedes sean, algo
ocurre en su sensibilidad cuando canta Darba12acob&
%e ped un sublime canto que endul3ara
mi rudo, montono y (spero vivir.
?l me dio una alondra de rima encantada.
P0o quera milQ
%e ped un ejemplo del ritmo seguro
con que yo pudiera gobernar mi af(n.
Ae dio un arroyuelo, murmurio nocturno.
P0o quera un marQ
%e ped una .oguera de ardor nunca e!tinto,
para que a mis sueos prestase calor.
Ae dio una lucirnaga de menguado brillo.
P0o quera un solQ
P>u vana es la vida, qu in*til mi impulso,
y el verdor ednico y el a3ul abrilQ
P:. srdido gua del viaje nocturno,
4L
yo quiero morirQ
'iendo sta la introduccin al programa que se inicia,
es lgico que recapitule las nociones elementales. Despus
se complicar(n las cosas, en manos de los ilustres
profesores que vamos a tener el placer y el .onor de
escuc.ar.
6IM;. Conferencia en 4LL@ L7 LF /H&7L
4/