Professional Documents
Culture Documents
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Language: French
Guy de Maupassant
UNE VIE
(1883)
-- I --
-- Jeannette!
Jeanne r�pondit:
-- Entre, papa.
Elle �tait demeur�e jusqu'� douze ans dans la maison, puis, malgr�
les pleurs de la m�re, elle fut mise au Sacr�-Coeur.
Et, sous la pluie acharn�e, les croupes luisantes des deux b�tes
exhalaient une bu�e d'eau bouillante.
Jeanne demanda:
-- Tu verras, fillette.
Elle avait des crispations dans les jambes, une fi�vre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fant�me, elle
traversa la mare de lumi�re r�pandue sur son plancher, ouvrit sa
fen�tre et regarda.
Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme ch�teau qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l'herbe, entre le
platane et le tilleul, tandis que le p�re et la m�re les
suivraient d'un oeil ravi, en �changeant par-dessus leurs t�tes
des regards pleins de passion.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les
ou�es la canne de son p�re, dont chacun d'eux prit un bout; et ils
allaient gaiement en remontant la c�te, bavardant comme deux
enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu � peu leurs bras, balayait l'herbe de sa
queue grasse.
-- II --
Elle se mit � prendre des bains avec passion. Elle nageait � perte
de vue, �tant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle
se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
portait en la balan�ant. Lorsqu'elle �tait loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras crois�s sur sa poitrine, les yeux
perdus dans l'azur profond du ciel que traversait vite un vol
d'hirondelle, ou la silhouette blanche d'un oiseau de mer. On
n'entendait plus aucun bruit que le murmure �loign� du flot contre
le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et
puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie,
poussait des cris aigus en battant l'eau de ses deux mains.
Alors, tra�nant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait
d�j� trac�, dans toute la longueur du chemin, l'un � l'aller,
l'autre au retour, deux sillons poudreux o� l'herbe �tait morte,
elle recommen�ait sans fin un interminable voyage en ligne droite,
depuis l'encoignure du ch�teau jusqu'aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un banc � chaque extr�mit� de
cette piste; et toutes les cinq minutes elle s'arr�tait, disant �
la pauvre bonne patiente qui la soutenait:
Elle appelait cela faire �son exercice�, comme elle disait �mon
hypertrophie�.
Elle avait �t� fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu'un
roseau. Apr�s avoir vals� dans les bras de tous les uniformes de
l'Empire, elle avait lu _Corinne_ qui l'avait fait pleurer; et
elle �tait demeur�e depuis comme marqu�e de ce roman.
� mesure que sa taille s'�tait �paissie, son �me avait pris des
�lans plus po�tiques; et quand l'ob�sit� l'eut clou�e sur un
fauteuil, sa pens�e vagabonda � travers des aventures tendres dont
elle se croyait l'h�ro�ne. Elle en avait des pr�f�r�es qu'elle
faisait toujours revenir dans ses r�ves, comme une bo�te � musique
dont on remonte la manivelle r�p�te interminablement le m�me air.
Toutes les romances langoureuses, o� l'on parle de captives et
d'hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupi�res; et
elle aimait m�me certaines chansons grivoises de B�ranger, � cause
des regrets qu'elles expriment.
Et, tout � coup, il s'�cria comme si une id�e heureuse lui e�t
travers� l'esprit:
Le pr�tre s'inclina:
-- Oui, madame, c'est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort l'an
dernier.
Le cur� ajouta:
Le baron dit:
-- C'est pour favoriser les renvois, parce que j'ai les digestions
un peu lourdes.
-- III --
Il prit cong�; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s'il
lui e�t adress� un adieu particulier, plus cordial et plus doux.
D�s l'aurore, Jeanne �tait debout. Elle attendit son p�re, plus
lent � s'habiller, et ils se mirent � marcher dans la ros�e,
traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d'oiseaux. Le vicomte et le p�re Lastique �taient assis sur un
cabestan.
Le vicomte r�pondit:
Un soleil d�vorant tombait sur eux. Des deux c�t�s de la route les
r�coltes m�res se penchaient, pli�es sous la chaleur. Les
sauterelles s'�gosillaient, nombreuses comme les brins d'herbe,
jetant partout, dans les bl�s, dans les seigles, dans les joncs
marins des c�tes, leur cri maigre et assourdissant.
Ils avan�aient:
Deux vieux arbres �taient morts et, profitant du trou fait dans la
verdure, une averse de lumi�re tombait l�, chauffait la terre,
avait r�veill� des germes de gazon, de pissenlits et de lianes,
fait �clore des petites fleurs blanches, fines comme un
brouillard, et des digitales pareilles � des fus�es. Des
papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins d�mesur�s
qui ressemblaient � des squelettes de mouches, mille insectes
volants, des b�tes � bon Dieu roses et tachet�es, des b�tes
d'enfer aux reflets verd�tres, d'autres noires avec des cornes,
peuplaient ce puits lumineux et chaud, creus� dans l'ombre glac�e
des lourds feuillages.
Le vicomte reprit:
Elle r�fl�chit:
Il la regarda longuement:
Elle disait:
-- Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays
tr�s vieux et pleins de souvenirs, comme la Gr�ce. Ce doit �tre si
doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons
l'histoire depuis notre enfance, de voir les lieux o� se sont
accomplies les grandes choses.
�tait-ce bien LUI l'�poux promis par mille voix secr�tes, qu'une
Providence souverainement bonne avait ainsi jet� sur sa route?
�tait-ce bien l'�tre cr�� pour elle, � qui elle d�vouerait son
existence? �taient-ils ces deux pr�destin�s dont les tendresses,
se joignant, devaient s'�treindre, se m�ler indissolublement,
engendrer L'AMOUR?
Elle n'avait point encore ces �lans tumultueux de tout son �tre,
ces ravissements fous, ces soul�vements profonds qu'elle croyait
�tre la passion; il lui semblait cependant qu'elle commen�ait �
l'aimer; car elle se sentait parfois toute d�faillante en pensant
� lui; et elle y pensait sans cesse. Sa pr�sence lui remuait le
coeur; elle rougissait et p�lissait en rencontrant son regard, et
frissonnait en entendant sa voix.
Elle demanda:
-- Pourquoi, papa?
Il reprit:
-- C'est un secret.
Il s'inclina, en souriant:
Elle balbutia:
-- Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve � son
go�t.
Il rougit jusqu'aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas entendu,
et, s'emparant du gros bouquet, le pr�senta � Jeanne. Elle le prit
plus �tonn�e encore. Tous les quatre mont�rent en voiture; et la
cuisini�re Ludivine, qui apportait � la baronne un bouillon froid
pour la soutenir, d�clara:
Le cur�, entre les deux enfants de choeur, s'en vint � l'un des
bouts de l'embarcation, tandis qu'� l'autre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche v�ture, le menton poileux,
l'air grave, l'oeil sur le livre de plain-chant, d�tonnaient �
pleine gueule dans la claire matin�e.
Elle baissa la t�te d'un mouvement tr�s lent qui peut-�tre voulait
dire �oui�. Et le pr�tre qui jetait encore de l'eau b�nite leur en
envoya quelques gouttes sur les doigts.
Il dit:
-- IV --
-- Nous n'avons rien voulu faire sans t'en parler. Ta m�re et moi
ne sommes pas oppos�s � ce mariage, sans pr�tendre cependant t'y
engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s'agit
du bonheur d'une vie, on ne doit pas se pr�occuper de l'argent. Il
n'a plus aucun parent; si tu l'�pousais donc ce serait un fils qui
entrerait dans notre famille, tandis qu'avec un autre, c'est toi,
notre fille, qui irait chez des �trangers. Le gar�on nous pla�t.
Te plairait-il... � toi?
Elle v�cut jusqu'au soir comme si elle �tait grise, sans savoir ce
qu'elle faisait, prenant machinalement des objets pour d'autres,
et les jambes toutes molles de fatigue sans qu'elle e�t march�.
Vers six heures, comme elle �tait assise avec petite m�re sous le
platane, le vicomte parut.
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle f�t �g�e seulement
de quarante-deux ans, un oeil doux et triste; elle n'avait jamais
compt� pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n'�tait
point jolie ni turbulente, on ne l'embrassait gu�re; et elle
restait tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura
toujours sacrifi�e. Jeune fille, personne ne s'occupa d'elle.
Un soir Lise, �g�e alors de vingt ans, s'�tait jet�e � l'eau sans
qu'on s�t pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses mani�res, ne
pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait rep�ch�e � moiti�
morte; et ses parents, levant des bras indign�s, au lieu de
chercher la cause myst�rieuse de cette action, s'�taient content�s
de parler du �coup de t�te�, comme ils parlaient de l'accident du
cheval �Coco�, qui s'�tait cass� la jambe un peu auparavant dans
une orni�re et qu'on avait �t� oblig� d'abattre.
-- Petit p�re, nous allons faire un tour l�, sur l'herbe, devant
le ch�teau.
Alors tante Lison � son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil l'ouvrage commenc�, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s'accouder � la fen�tre et contempla la nuit charmante.
Et ils revinrent.
Jeanne s'approcha:
La vieille fille tourna les yeux; ils �taient rouges comme si elle
e�t pleur�. Les amoureux n'y prirent point garde; mais le jeune
homme aper�ut soudain les fins souliers de la jeune fille tout
couverts d'eau. Il fut saisi d'inqui�tude et demanda tendrement:
Julien reprit:
Donc elle avait franchi cette barri�re qui semble cacher l'avenir
avec toutes ses joies, ses bonheurs r�v�s. Elle sentait comme une
porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans l'Attendu.
-- Tiens, un m�nage.
Quoiqu'elle e�t appris bien des choses dans son s�jour aux champs,
elle ne songeait encore qu'� la po�sie de l'amour, et fut
surprise. Sa femme? ne l'�tait-elle pas d�j�?
-- Retournons, dit-elle.
Et tout � coup, Julien, posant ses deux mains sur les �paules de
sa femme, lui jeta � pleine bouche un baiser profond comme elle
n'en avait jamais re�u. Il descendit, ce baiser, il p�n�tra dans
ses veines et dans ses moelles; et elle en eut une telle secousse
myst�rieuse qu'elle repoussa �perdument Julien de ses deux bras,
et faillit tomber sur le dos.
Il ne r�pondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda dans
les siennes.
Ils sortirent.
Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit;
et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau,
augment�rent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse
qui lui pesait sur l'�me depuis deux heures.
Il reprit:
Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant m�me pas se regarder
� cette heure s�rieuse et d�cisive d'o� d�pend l'intime bonheur de
toute la vie.
-- Voudrez-vous m'aimer?
-- Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place � c�t�
de vous?
Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxi�t�, sentant une
main forte qui cherchait sa poitrine cach�e entre ses coudes. Elle
haletait, boulevers�e sous cet attouchement brutal; et elle avait
surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s'enfermer
quelque part, loin de cet homme.
Puis il dut lui parler et elle dut lui r�pondre. Puis il fit
d'autres tentatives qu'elle repoussa avec �pouvante; et comme elle
se d�battait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil �pais qu'elle
avait d�j� senti sur sa jambe, et elle se recula de saisissement.
Il dit:
-- Oh! moi, fort bien.
-- V --
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter �
Marseille.
Elle n'y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot
d'or se r�pandit: deux mille francs. Elle battit des mains: �Je
ferai des folies�, et elle resserra l'argent.
Apr�s huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arriv�rent � Marseille.
Elle dit:
Tout � coup, ils disparurent. On les aper�ut encore une fois, tr�s
loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit plus, et Jeanne
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur d�part.
Le capitaine reprit:
-- C'est la Corse qui fleure comme �a, madame; c'est son odeur de
jolie femme, � elle. Apr�s vingt ans d'absence, je la
reconna�trais � cinq milles au large. J'en suis. Lui, l�-bas, �
Sainte-H�l�ne, il en parle toujours, para�t-il, de l'odeur de son
pays. Il est de ma famille.
Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit � terre.
Il l'enla�a.
Mais il l'interrompit:
Et il sonna.
Elle ne disait plus rien, les yeux baiss�s, r�volt�e toujours dans
son �me et dans sa chair, devant ce d�sir incessant de l'�poux,
n'ob�issant qu'avec d�go�t, r�sign�e, mais humili�e, voyant l�
quelque chose de bestial, de d�gradant, une salet� enfin.
Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait plus
passer devant les gens qu'elle rencontrait, persuad�e qu'ils
allaient rire et chuchoter derri�re son dos. Elle en voulait en
son coeur � Julien de ne pas comprendre cela, de n'avoir point ces
fines pudeurs, ces d�licatesses d'instinct; et elle sentait entre
elle et lui comme un voile, un obstacle, s'apercevant pour la
premi�re fois que deux personnes ne se p�n�trent jamais jusqu'�
l'�me, jusqu'au fond des pens�es, qu'elles marchent c�te � c�te,
enlac�es parfois, mais non m�l�es, et que l'�tre moral de chacun
de nous reste �ternellement seul par la vie.
Ils demeur�rent trois jours dans cette petite ville cach�e au fond
de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derri�re son
rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu'�
elle.
Et elle lan�a son cheval. Puis comme elle n'entendait pas son mari
galoper pr�s d'elle, elle se retourna et se mit � rire d'un rire
fou en le voyant accourir, p�le, tenant la crini�re de la b�te et
bondissant �trangement. Sa beaut� m�me, sa figure de beau cavalier
rendaient plus dr�les sa maladresse et sa peur.
Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante:
Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusit�e; son coeur
palpitait; ses reins se soulevaient; ses yeux semblaient amollis,
tremp�s d'eau. Elle murmura tout bas: �Julien... je t'aime!� et,
l'attirant � son tour, elle se renversa et cacha dans ses mains
son visage empourpr� de honte.
Elle enleva les chapeaux, les ch�les, rangea tout avec un seul
bras, car elle portait l'autre en �charpe, puis elle fit sortir
tout le monde, en disant � son mari:
-- C'est l'air du Val qui est fra�che, qui m'est tomb�e sur la
poitrine.
Il les guida, par un sentier perdu, sous des ch�taigniers
d�mesur�s. Soudain, il s'arr�ta, et, de son accent monotone:
-- C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tu� par Mathieu Lori.
Tenez, j'�tais tout pr�s de Jean, quand Mathieu parut � dix pas de
nous. �Jean, cria-t-il, ne va pas � Albertacce; n'y va pas Jean,
ou je te tue, je te le dis.� Je pris le bras de Jean: �N'y va pas,
Jean, il le ferait.� C'�tait pour une fille qu'ils suivaient tous
deux, Paulina Sinacoupi. Mais Jean se mit � crier: �J'irai,
Mathieu; ce n'est pas toi qui m'emp�cheras.� Alors Mathieu abaissa
son fusil, avant que j'aie pu ajuster le mien, et il tira. Jean
fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse � la
corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si
bien que mon fusil en �chappa et roula jusqu'au gros ch�taignier
l�-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus
un mot, il �tait mort.
-- Et l'assassin?
Jeanne frissonna:
Puis il ajouta, d'un air r�sign�: �C'est le pays qui veut �a�, du
m�me ton qu'il prenait pour dire: �C'est l'air du Val qui est
fra�che.�
Comme Jeanne dormait sur le c�t� droit, son t�ton du c�t� gauche
�tait souvent � l'air au r�veil. Julien, l'ayant remarqu�,
appelait celui-l�: �monsieur de Couche-dehors� et l'autre
�monsieur Lamoureux�, parce que la fleur ros�e du sommet semblait
plus sensible aux baisers.
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de l�-
bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis
quelque temps, semblait chang�, fatigu�, indiff�rent; et elle
avait peur sans savoir de quoi.
-- Combien te faut-il?
Il reprit:
Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples.
-- VI --
Puis la jeune femme alla d�faire ses paquets. Rosalie, tout �mue
aussi, l'aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les
objets de toilette eurent �t� mis en place, la petite bonne quitta
sa ma�tresse; et Jeanne, un peu lasse, s'assit.
Mais voil� que la douce r�alit� des premiers jours allait devenir
la r�alit� quotidienne qui fermait la porte aux espoirs ind�finis,
aux charmantes inqui�tudes de l'inconnu. Oui, c'�tait fini
d'attendre.
Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
apr�s avoir regard� quelque temps le ciel o� roulaient des nuages
sombres, elle se d�cida � sortir.
�taient-ce la m�me campagne, la m�me herbe, les m�mes arbres qu'au
mois de mai? Qu'�taient donc devenues la gaiet� ensoleill�e des
feuilles, et la po�sie verte du gazon o� flambaient les
pissenlits, o� saignaient les coquelicots, o� rayonnaient les
marguerites, o� fr�tillaient, comme au bout de fils invisibles,
les fantasques papillons jaunes? Et cette griserie de l'air charg�
de vie, d'ar�mes, d'atomes f�condants n'existait plus.
Pour la premi�re fois depuis son mariage, elle �tait seule en son
lit, Julien, sous pr�texte de fatigue, ayant pris une autre
chambre. Il �tait convenu d'ailleurs que chacun aurait la sienne.
Elle fut r�veill�e au matin par une grande lueur qui teignait son
lit de sang; et ses carreaux, tout barbouill�s de givre, �taient
rouges comme si l'horizon entier br�lait.
Elle avait pris son parti de ces changements d'une fa�on qui
l'�tonnait elle-m�me. Il �tait devenu un �tranger pour elle, un
�tranger dont l'�me et le coeur lui restaient ferm�s. Elle y
songeait souvent, se demandant d'o� venait qu'apr�s s'�tre
rencontr�s ainsi, aim�s, �pous�s dans un �lan de tendresse, ils se
retrouvaient tout � coup presque aussi inconnus l'un � l'autre que
s'ils n'avaient pas dormi c�te � c�te.
Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon? �tait-
ce ainsi, la vie? S'�taient-ils tromp�s? N'y avait-il plus rien
pour elle dans l'avenir?
Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les b�tes quand les
ma�tres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d'un
jeune vacher nomm� Marius.
Donc les Couillard ayant amen� une grande rosse � poil jaune, et
les Martin un petit animal blanc � poil long, les deux b�tes
furent attel�es c�te � c�te; et Marius, noy� dans une ancienne
livr�e du p�re Simon, amena devant le perron du ch�teau cet
�quipage.
-- Qu'est-ce que vous avez � rire comme �a? il faut que vous soyez
fous!
Au trot in�gal des deux b�tes, la cal�che longeait les cours des
fermes, faisait fuir � grands pas des poules noires effray�es qui
plongeaient et disparaissaient dans les haies, �tait parfois
suivie d'un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le
poil h�riss�, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture.
Un gars en sabots crott�s, � longues jambes nonchalantes, qui
allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue gonfl�e par
le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l'�quipage et
retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats
coll�s au cr�ne.
Mais Jeanne s'�tait lev�e malgr� les signes de Julien qui trouvait
trop courte la visite.
Enfin la voiture passa devant les fen�tres avec ses deux bidets
in�gaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu'au
soir, il �tait sans doute parti faire un tour dans la campagne.
-- Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens tr�s
comme il faut, appartenant � d'excellentes familles.
-- Votre ch�teau des Peuples doit �tre bien froid, madame, avec ce
grand vent de mer qui le visite tout le jour?
-- C'est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les
t�n�bres, sur qui tant d'existences sont en p�ril, c'est superbe!
n'est-ce pas, Jeannette?
-- Oui, si tu veux.
Mais ce mot qui lui �tait venu aux l�vres, �la M�diterran�e�,
l'avait de nouveau pinc�e au coeur, rejetant toute sa pens�e vers
ces contr�es lointaines o� gisaient ses r�ves.
Le baron soupira:
-- VII --
Les cartes entr�rent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque
jour, apr�s le d�jeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se
gargarisant avec du cognac dont il buvait peu � peu six � huit
verres, faisait plusieurs parties de b�sigue avec sa femme. Elle
montait ensuite en sa chambre, s'asseyait pr�s de la fen�tre et,
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les
secouait, elle brodait obstin�ment une garniture de jupon.
Parfois, fatigu�e, elle levait les yeux et contemplait au loin la
mer sombre qui moutonnait. Puis, apr�s quelques minutes de ce
regard vague, elle reprenait son ouvrage.
-- Non, madame.
-- Rosalie!
Jeanne s'�lan�a:
L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste; elle fixait sur sa
ma�tresse un regard fou et haletait, comme d�chir�e par une
effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle
glissa sur le dos, �touffant entre ses dents serr�es un cri de
d�tresse.
-- Julien, Julien!
Julien s'�lan�a, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusquement dans la chambre, il releva d'un seul coup les
v�tements de la fillette et d�couvrit un affreux petit morceau de
chair, pliss�, geignant, crisp� et tout gluant, qui s'agitait
entre deux jambes nues.
-- Comment va-t-elle?
-- Mais... en attendant?
Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui murmura
dans l'oreille:
Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie �clatait
en sanglots en apercevant sa ma�tresse.
Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la
traversant de son regard:
-- Quoi, madame?
La plaine, les haies, les ormes des cl�tures, tout semblait mort,
tu� par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les
arbres, comme si leurs membres de bois se fussent bris�s sous leur
�corce; et parfois une grosse branche se d�tachait et tombait,
l'invincible gel�e p�trifiant la s�ve et rompant les fibres.
Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours en
chemise et nu-pieds; et elle demeurait l�, l'esprit perdu.
-- �coute, Jeanne!
Pas de lune; les �toiles luisaient comme une semaille de feu dans
le noir du ciel; mais la plaine �tait claire cependant, d'une
blancheur terne, d'une immobilit� fig�e, d'un silence infini.
Oh! elle ne voulait pas le revoir. Dans l'ab�me, l�, devant elle,
elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de
la mer sur les roches.
-- Maman!
Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut �tre long, tr�s
long.
Or, une fois, comme elle s'�veillait, elle aper�ut Julien, seul
pr�s d'elle; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau
se f�t lev� qui cachait sa vie pass�e.
Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle
rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la
pouvant plus porter.
Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus; elle
raisonnait p�niblement, cherchant des choses qui lui �chappaient,
comme si elle avait eu des trous dans sa m�moire, de grandes
places blanches et vides o� les �v�nements ne s'�taient point
marqu�s.
Peu � peu, apr�s de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
-- Petite m�re!
-- Non, ma ch�rie.
-- Oui, ma mignonne.
Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait pas,
mais il ne savait que penser, que r�soudre et que r�pondre.
Elle murmura:
Le baron reprit:
-- Tu ne la verras plus.
Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu �
t�moin. Quelle preuve avait-on d'ailleurs? Est-ce que Jeanne
n'�tait pas folle? ne venait-elle pas d'avoir une fi�vre
c�r�brale? ne s'�tait-elle pas sauv�e par la neige, une nuit, dans
un acc�s de d�lire, au d�but de sa maladie? Et c'est justement au
milieu de cet acc�s, alors qu'elle courait presque nue par la
maison, qu'elle pr�tendait avoir vu sa bonne dans le lit de son
mari.
-- H�! h�! qu'est-ce qu'on m'a dit, ma jeune dame, que nous
aurions bient�t un nouveau bapt�me? Ah! ah! ah! pas d'une barque
cette fois.
Le baron, que la col�re gagnait, lui saisit les bras, les �carta
violemment, et, la jetant � genoux pr�s du lit:
-- Oui, madame.
Rosalie balbutia:
-- Oui, madame.
-- Oui, madame.
Rosalie sanglota.
-- Oui, madame.
-- Va-t'en, va-t'en!
-- Emm�ne-la, emporte-la.
Mais le cur�, qui n'avait encore rien dit, jugea le moment venu de
placer un petit sermon.
Et il ajouta souriant:
-- Eh! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait m�me si vous
n'avez jamais t�t� d'une petite bobonne comme celle-l�. Je vous
dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n'en a pas �t�
moins heureuse ni moins aim�e, n'est-ce pas?
-- Voyons, Jeanne.
Elle insistait:
-- VIII --
Ils allaient tous ainsi sans gu�re parler, pendant des heures,
tandis que Julien parcourait le pays � cheval, ce go�t nouveau
l'ayant envahi subitement.
-- Oh! quand vous serez gu�rie, nous galoperons tous les trois par
le pays. Ce sera d�licieux; voulez-vous?
D'un geste ais� elle releva la queue de son amazone; puis elle fut
en selle avec une l�g�ret� d'oiseau, tandis que son mari, apr�s
avoir gauchement salu�, enfourchait sa grande b�te normande,
d'aplomb l�-dessus comme un centaure.
Dans son �me mis�rable et troubl�e, elle faisait entre elles une
comparaison incessante; et elle maudissait Dieu, qu'elle avait cru
juste autrefois; elle s'indignait des pr�f�rences coupables du
destin, et des criminels mensonges de ceux qui pr�chent la
droiture et le bien.
D�s lors elle n'eut plus qu'une pens�e: son enfant. Elle devint
subitement une m�re fanatique, d'autant plus exalt�e qu'elle avait
�t� plus d��ue dans son amour, plus tromp�e dans ses esp�rances.
Il lui fallait toujours le berceau pr�s de son lit, puis, quand
elle put se lever, elle resta des journ�es enti�res assise contre
la fen�tre, aupr�s de la couche l�g�re qu'elle balan�ait.
Elle fut bient�t tellement obs�d�e par cet amour qu'elle passait
les nuits assise aupr�s du berceau � regarder dormir le petit.
Comme elle s'�puisait dans cette contemplation passionn�e et
maladive, qu'elle ne prenait plus aucun repos, qu'elle
s'affaiblissait, maigrissait et toussait, le m�decin ordonna de la
s�parer de son fils.
Elle fut trouv�e l�, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant
d�n� chez les Fourville; et on l'enferma d�sormais � clef dans sa
chambre pour la contraindre � se mettre au lit.
De la porte, sans songer que Jeanne �tait l�, il cria vers ses
beaux-parents:
-- Vous �tes donc fous, nom de Dieu! d'aller flanquer vingt mille
francs � cette fille!
-- Mais tes parents sont fous, ma ch�re, fous � lier! vingt mille
francs! vingt mille francs! mais ils ont perdu ta t�te! vingt
mille francs pour un b�tard!
Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effar�e de son p�re, se
mit brusquement � rire, de son rire clair d'autrefois, quand elle
assistait � quelque dr�lerie.
Elle r�p�tait:
Et petite m�re, chez qui la gaiet� �tait aussi prompte que les
larmes, au souvenir de la t�te furieuse de son gendre, et de ses
exclamations indign�es, et de son refus v�h�ment de laisser donner
� la fille, s�duite par lui, de l'argent qui n'�tait pas � lui,
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secou�e par son
rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le
baron partit � son tour, gagn� par la contagion; et tous trois,
comme aux bons jours pass�s, s'amusaient � s'en rendre malades.
Mais deux jours plus tard, apr�s le d�jeuner, alors que Julien
partait � cheval, un grand gars de vingt-deux � vingt-cinq ans,
v�tu d'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches
ballonn�es, boutonn�es aux poignets, franchit sournoisement la
barri�re, comme s'il e�t �t� embusqu� l� depuis le matin, se
glissa le long du foss� des Couillard, contourna le ch�teau et
s'approcha, � pas suspects, du baron et des deux femmes, assis
toujours sous le platane.
-- Que voulez-vous?
Puis il attendit comme s'il n'avait plus rien � dire. Au bout d'un
assez long silence il se d�cida enfin, et, levant son regard vers
le ciel bleu:
Et il se tut de nouveau.
-- C'est selon, p't'�tre que oui, p't'�tre que non, c'est selon.
-- Oh! pour lors, je n'dis pas non. N'y avait qu'�a qui
m'opposait. Quand m'sieu l'cur� m'na parl�, j'voulais ben tout
d'suite, pardi, et pi j'�tais ben aise d'satisfaire m'sieu
l'baron, qui me r'vaudra �a, je m'le disais. C'est-i pas vrai,
quand on s'oblige, entre gens, on se r'trouve toujours plus tard;
et on se r'vaut �a. Mais m'sieu Julien m'a v'nu trouver; et
c'n'�tait pu qu'quinze cents. J'mai dit: �Faut savoir�, et j'suis
v'nu. C'est pas pour dire, j'avais confiance, mais j'voulais
savoir. I n'est qu'les bons comptes qui font les bons amis, pas
vrai, m'sieu l'baron...
Le paysan s'obstinait:
-- Ludivine!
Julien fit une sc�ne terrible, qui abr�gea le s�jour de ses beaux-
parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse
trop profonde, Paul �tant devenu pour elle une source in�puisable
de bonheur.
-- IX --
Elle fut attel�e par un jour clair de d�cembre et, apr�s deux
heures de route � travers les plaines normandes, on commen�a �
descendre en un petit vallon dont les flancs �taient bois�s, et le
fond mis en culture.
La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle e�t �t�
une amie d'enfance, puis elle la fit asseoir et se mit pr�s
d'elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les
�l�gances oubli�es renaissaient depuis cinq mois, causait,
souriait, doux et familier.
Ils parlaient seuls, sans attendre les r�ponses, souriant d'un air
indiff�rent, semblaient toujours accomplir la fonction, impos�e
par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits nobles
des environs.
Elle r�pliqua: �Tant pis; ce n'est pas votre affaire�, d'un ton si
clair et si dur que les paroles nettes sonn�rent par la campagne
comme si elles restaient suspendues dans l'air.
-- Madame, Madame!
Julien �tait parti d�s l'aube, elle ne savait o�. Elle fit donc
seller le petit cheval blanc des Martin, qu'elle montait
quelquefois maintenant; et elle partit.
Quand elle eut atteint les deux b�tes patientes, comme accoutum�es
� ces longues stations, elle appela. On ne lui r�pondit pas.
Jeanne fut surprise comme si elle e�t ignor� cette chose; puis
elle se dit: �C'est vrai, c'est le printemps�; puis une autre
pens�e lui vint, un soup�on. Elle regarda de nouveau le gant, les
cravaches, les deux chevaux abandonn�s; et elle se remit
brusquement en selle avec une irr�sistible envie de fuir.
Elle lui sut tant de gr� de cette gentillesse qu'elle lui pardonna
presque la d�couverte du bois; et un violent d�sir l'envahissant
tout � coup de revoir bien vite les deux �tres qu'elle aimait le
plus apr�s Paul, elle passa toute sa soir�e � leur �crire, pour
h�ter leur arriv�e.
Elle n'�tait point, celle-l�, de la race des rustres chez qui les
bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s'abandonner de la
m�me fa�on que ces brutes?
Et il ajoutait:
-- Tu crois? quelle id�e? mais non. Moi qui ne l'ai point quitt�e,
je t'assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours.
-- Ce sont mes reliques qui m'ont fait �a. On remue des choses qui
ont �t� si bonnes et qui sont finies! Et puis il y a des personnes
auxquelles on ne pensait plus gu�re et qu'on retrouve tout d'un
coup. On croit les voir et les entendre, et �a vous produit un
effet �pouvantable. Tu conna�tras �a, plus tard.
Jeanne, un apr�s-midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla par les
champs. Elle regardait tant�t son fils, tant�t l'herbe cribl�e de
fleurs le long de la route, s'attendrissant dans une f�licit� sans
bornes. De minute en minute elle baisait l'enfant, le serrait
passionn�ment contre elle; puis, fr�l�e par quelque savoureuse
odeur de campagne, elle se sentait d�faillante, an�antie dans un
bien-�tre infini. Puis elle r�va d'avenir pour lui. Que serait-il?
Tant�t elle le voulait grand homme, renomm�, puissant. Tant�t elle
le pr�f�rait humble et restant pr�s d'elle, d�vou�, tendre, les
bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l'aimait avec son
coeur �go�ste de m�re, elle d�sirait qu'il rest�t son fils, rien
que son fils; mais, quand elle l'aimait avec sa raison passionn�e,
elle ambitionnait qu'il dev�nt quelqu'un par le monde.
Elle sentit comme une goutte d'eau froide qui lui descendait le
long du dos; et elle repartit � grands pas, la t�te �gar�e.
Il dit enfin:
La nuit tombait. Le cur� s'avan�a vers Jeanne, lui prit les mains,
l'encouragea, d�versant, sur ce coeur inconsolable, l'onde
onctueuse des consolations eccl�siastiques. Il parla de la
tr�pass�e, la c�l�bra en termes sacerdotaux, et, triste de cette
fausse tristesse de pr�tre pour qui les cadavres sont
bienfaisants, il s'offrit � passer la nuit en pri�res aupr�s du
corps.
Le m�decin murmura:
-- Oh oui, laissez-moi.
Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.
Elle revint aupr�s du lit, prit une des mains inertes et froides
et se mit � consid�rer sa m�re.
Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu'elle avait �t�
dans cette nuit de fuite � travers la neige, elle se releva et
courut � la fen�tre pour se rafra�chir, boire de l'air nouveau qui
n'�tait point l'air de cette couche, l'air de cette morte.
Elle les d�posa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par
une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit � lire.
La premi�re commen�ait par �Ma ch�rie�. Une autre par �Ma belle
petite-fille�, puis c'�taient �Ma ch�re petite� -- �Ma mignonne� -
- �Ma fille ador�e� puis �Ma ch�re enfant� -- �Ma ch�re Ad�la�de�
-- �Ma ch�re fille�, selon qu'elles s'adressaient � la fillette, �
la jeune fille et, plus tard, � la jeune femme.
Une � une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit; et elle
pensa qu'il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y
d�pose des fleurs.
Qu'�tait-ce que cela? � qui, pour qui, de qui ces paroles d'amour?
Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du foyer, elle
retourna s'asseoir aupr�s de la fen�tre ouverte comme si elle
n'e�t plus os� rester aupr�s de la morte, et elle se remit �
pleurer, la figure dans ses mains, et g�missant d'un ton navr�,
d'un ton de plainte d�sol�e:
Apr�s qu'elle eut, pour la derni�re fois, appuy� ses l�vres sur le
front glac�, qu'elle eut fait la derni�re toilette, et vu couler
le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invit�s allaient
venir.
-- X --
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans
une maison qui semble vide par l'absence de l'�tre familier
disparu pour toujours, ces jours cribl�s de souffrance � chaque
rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte.
D'instant en instant, un souvenir vous tombe sur le coeur et le
meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle rest�e dans le
vestibule, son verre que la bonne n'a point serr�! Et dans toutes
les chambres on retrouve des choses tra�nant: ses ciseaux, un
gant, le volume dont les feuillets sont us�s par ses doigts
alourdis, et mille riens qui prennent une signification
douloureuse parce qu'ils rappellent mille petits faits.
Elle s'y serait pourtant r�sign�e, tant l'envie d'�tre encore m�re
la harcelait; mais elle se demandait comment pourraient
recommencer leurs baisers? Elle serait morte d'humiliation plut�t
que de laisser deviner ses intentions; et il ne paraissait plus
songer � elle.
Elle y e�t renonc� peut-�tre; mais voil� que, chaque nuit, elle se
mit � r�ver d'une fille; et elle la voyait jouant avec Paul sous
le platane; et parfois elle sentait une sorte de d�mangeaison de
se lever, et d'aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans
sa chambre. Deux fois m�me elle se glissa jusqu'� sa porte; puis
elle revint vivement, le coeur battant de honte.
Elle arriva comme il lisait son br�viaire dans son petit jardin
plant� d'arbres fruitiers.
Mais elle le retint, h�sitante, arr�t�e tout � coup par une sorte
de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le
recueillement d'une �glise vide.
-- L'autre jour j'ai failli perdre mon fils! Que serais-je devenue
alors?...
Elle r�p�ta:
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, b�gayant de confusion:
Elle ne r�pondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne
droite presque invisible � pr�sent, l'herbe ayant repouss�.
C'�tait la trace du pied de la baronne qui s'effa�ait, comme
s'efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le coeur crisp�, noy�
de tristesse; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout
le monde.
Julien reprit:
Mais elle remarqua bient�t que les caresses de son mari semblaient
diff�rentes de jadis. Elles �taient plus raffin�es peut-�tre, mais
moins compl�tes. Il la traitait comme un amant discret, et non
plus comme un �poux tranquille.
Il se mit � ricaner:
Elle tressaillit:
-- Comment �a?
-- Eh bien?
Il avait l'air d'un enfant rageur, tout fr�le et tout maigre dans
sa soutane us�e d�j�, mais propre.
Huit jours plus tard, l'abb� Tolbiac revint. Il parla des r�formes
qu'il accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant
possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point
manquer l'office du dimanche, et de communier � toutes les f�tes.
L'abb� cria:
Alors l'abb� ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait
aux chiens.
-- Ils sont enrag�s avec leur cheval, mais cela fait du bien � ma
femme.
Jeanne ne lui confia point ses id�es nouvelles, son intimit� avec
l'abb� Tolbiac, et son ardeur religieuse; mais, la premi�re fois
qu'il vit le pr�tre, il sentit s'�veiller contre lui une inimiti�
v�h�mente.
Puis quand il eut appris par les paysans dont il �tait l'ami, les
s�v�rit�s du jeune pr�tre, ses violences, cette esp�ce de
pers�cution qu'il exer�ait contre les lois et les instincts inn�s,
ce fut une haine qui �clata dans son coeur.
Puis une id�e fixe le hantait; il avait d�couvert par hasard les
amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre �
tout prix.
Et il partit brusquement.
Le pr�tre reprit:
-- Que comptez-vous faire, maintenant?
Il r�pondit violemment:
Elle sanglotait:
Il r�pliqua:
Elle dit:
-- Restez dans votre honte et dans votre crime; car vous �tes plus
coupable qu'eux. Vous �tes l'�pouse complaisante! Je n'ai plus
rien � faire ici.
Elle restait l� toute seule, haute sur ses roues, � cinq cents
m�tres de la falaise, juste au point o� commen�ait la descente
rapide du vallon. Ils ne pouvaient �tre surpris dedans, car ils
dominaient la plaine; et les chevaux attach�s aux brancards
attendaient qu'ils fussent las de baisers.
Il balbutia:
D�s qu'il les eut aper�us, le comte se coucha contre terre, puis
il se tra�na sur les mains et sur les genoux, semblable � une
sorte de monstre avec son grand corps souill� de boue et sa
coiffure en poil de b�te. Il rampa jusqu'� la cabane solitaire et
se cacha dessous pour n'�tre point d�couvert par les fentes des
planches.
Le comte alors, redress� sur les genoux, colla son oeil au bas de
la porte, en regardant dedans.
Tout � coup elle perdit une roue arrach�e d'un heurt, s'abattit
sur le flanc et se remit � d�valer comme une boule, comme une
maison d�racin�e d�gringolerait du sommet d'un mont. Puis,
arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en d�crivant une
courbe, et, tombant au fond, s'y creva comme un oeuf.
-- Y les paieront donc. Plus qu'�a vaudra, plus qu'�a sera cher.
Et les deux carrioles, haut perch�es sur des roues sans ressorts,
partirent au trot, l'une � droite, l'autre � gauche, secouant et
ballottant � chaque cahot des grandes orni�res ces restes d'�tres
qui s'�taient �treints et qui ne se rencontreraient plus.
-- Eh bien?
-- Est-elle morte?
Et le serviteur balbutia:
Quand elle reprit ses sens, son p�re lui tenait la t�te et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en h�sitant:
-- Tu sais?...
Elle murmura:
-- Oui, p�re.
-- XI --
Voil� que maintenant son �me �tait p�n�tr�e par des souvenirs
attendris, doux et m�lancoliques, des courtes joies d'amour que
lui avait autrefois donn�es son mari. Elle tressaillait � tout
moment � des r�veils inattendus de sa m�moire; et elle le revoyait
tel qu'il avait �t� en ces jours de fian�ailles, et tel aussi
qu'elle l'avait ch�ri en ses seules heures de passion �closes sous
le grand soleil de la Corse. Tous les d�fauts diminuaient, toutes
les duret�s disparaissaient, les infid�lit�s elles-m�mes
s'att�nuaient maintenant dans l'�loignement grandissant du tombeau
ferm�. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude
posthume pour cet homme qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait
les souffrances pass�es pour ne songer qu'aux moments heureux.
Puis, le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois
poudr�rent d'oubli, comme d'une poussi�re accumul�e, toutes ses
r�miniscences et ses douleurs; et elle se donna tout enti�re � son
fils.
Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui
parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l'�coutait � peu pr�s quand
elle lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps
du monde; mais, quand elle lui disait qu'il faut aimer, beaucoup,
beaucoup le bon Dieu, il r�pondait parfois:
-- Oui, madame.
Ce simple mot la d�cida, et, sans en rien confier � son p�re, elle
pria Lise de conduire l'enfant au cat�chisme.
Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet revint un soir avec la
gorge enrou�e. Et le lendemain il toussait. Sa m�re affol�e
l'interrogea, et elle apprit que le cur� l'avait envoy� attendre
la fin de la le�on � la porte de l'�glise dans le courant d'air du
porche, parce qu'il s'�tait mal tenu.
Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-m�me cet
alphabet de la religion. Mais l'abb� Tolbiac, malgr� les
supplications de Lison, refusa de l'admettre parmi les
communiants, comme �tant insuffisamment instruit.
La marquise r�pondit:
-- Non, madame; les fid�les vont prier Dieu dans son �glise comme
on va trouver les hommes en leurs demeures.
La marquise se leva:
La m�re r�pondait:
-- Non, maman.
-- Tu me le jures?
-- Oui, maman.
-- Oui, maman.
Son p�re se leva, vint s'asseoir aupr�s d'elle, la prit dans ses
bras.
-- Et moi, Jeanne?
Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les
sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les
r�cr�ations, elle demeurait assise au parloir, n'ayant ni la force
ni le courage de s'�loigner du coll�ge. Le proviseur la fit prier
de monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle
ne tint pas compte de cette recommandation.
Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxi�t� que son enfant.
Bien que Paul e�t la t�te de plus que sa m�re, elle le traitait
toujours comme un marmot, lui demandant encore: �Tu n'as pas froid
aux pieds, Poulet?� et, quand il se promenait devant le perron,
apr�s d�jeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la fen�tre
pour lui crier:
Mais voil� qu'un samedi matin elle re�ut une lettre de Paul
annon�ant qu'il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis
avaient organis� une partie de plaisir � laquelle il �tait invit�.
Elle resta toute saisie, suffoqu�e comme s'il e�t annonc� qu'il
partait pour le Nouveau Monde; puis, quand elle put enfin parler:
-- Mais rien de rien, maman. Je vais m'amuser avec des amis, c'est
de mon �ge.
Elle ne trouva pas un mot � r�pondre, et, quand elle fut toute
seule dans la voiture, des id�es singuli�res l'assaillirent. Elle
ne l'avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis.
Pour la premi�re fois elle s'apercevait qu'il �tait grand, qu'il
n'�tait plus � elle, qu'il allait vivre de son c�t� sans s'occuper
des vieux. Il lui semblait qu'en un jour il s'�tait transform�.
Quoi! c'�tait son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort gar�on barbu dont la
volont� s'affirmait!
Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps
en temps, toujours hant� d'un d�sir �vident de repartir au plus
vite, cherchant chaque soir � gagner une heure. Jeanne
s'effrayait, et le baron sans cesse la consolait r�p�tant:
-- Matame la vicomtesse.
-- Ch� f� fous tire. Votre fils il af� pesoin d'un peu d'archent,
et comme ch� safais que fous �tes une ponne m�re, che lui pr�t�
quelque betite chose bour son pesoin.
Elle tremblait.
Elle remua la t�te pour dire non. Elle sonna; et ils attendirent,
muets, l'un en face de l'autre.
Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C'�tait
vrai, peut-�tre, ce que disait ce pr�tre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent � d�chirer sa conscience. Dieu
pouvait-il �tre vindicatif et jaloux comme les hommes? mais s'il
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne
l'adorerait plus. Pour se faire mieux conna�tre � nous, sans
doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres
sentiments. Et le doute l�che, qui pousse aux �glises les
h�sitants, les troubl�s, entrant en elle, elle courut furtivement,
un soir, � la nuit tombante, jusqu'au presbyt�re, et,
s'agenouillant aux pieds du maigre abb�, sollicita l'absolution.
Elle re�ut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils
et elle la consid�ra, dans l'affolement de sa peine, comme le
d�but des soulagements promis par l'abb�.
Le baron disait:
�Paul.�
Il ne vint pas.
Jeanne demanda:
-- Qui �tes-vous?
Et Jeanne s'�cria:
-- Rosalie, ma fille.
Rosalie r�pondit:
-- Pardi, est-ce que j'allais vous laisser comme �a, toute seule,
maintenant!
Jeanne reprit:
-- �a c'est vrai que vous �tes chang�e, madame Jeanne, et plus que
de raison. Mais songez aussi que v'l� vingt-quatre ans que nous
nous sommes pas vues.
-- Non, madame.
-- Et, lui, ton... ton fils, qu'est-ce qu'il est devenu? En es-tu
satisfaite?
-- Pour s�r, madame, que j'ai pris mes dispositions pour �a.
-- C'est � vous que je dois �a tout de m�me: aussi vous savez que
je n'veux pas de gages. Ah! mais non. Ah! mais non! Et puis, si
vous n' voulez point, je m'en vas.
Jeanne reprit:
Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes; puis
elle pronon�a lentement, toujours poursuivie par la pens�e qui
l'obs�dait:
-- Oh! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout a mal tourn� pour moi.
La fatalit� s'est acharn�e sur ma vie.
-- Faut pas dire �a, madame, faut pas dire �a. Vous avez mal �t�
mari�e, v'l� tout. On n'se marie pas comme �a aussi, sans
seulement conna�tre son pr�tendu.
-- XII --
Jeanne r�pondit:
Jeanne frissonna.
-- Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce qu'il le
faut.
Elle ajouta:
-- Tout le reste est mang�, c'est fini. Et puis c'est moi qui
garderai la clef, vous entendez; et quant � M. Paul, il n'aura
plus rien, mais rien; il vous prendrait jusqu'au dernier sou.
Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui
demandait encore dix mille francs. Que faire? �perdue, elle
consulta Rosalie qui leva les bras:
�Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as ruin�e; je
me vois m�me forc�e de vendre les Peuples. Mais n'oublie point que
j'aurai toujours un abri quand tu voudras te r�fugier aupr�s de ta
vieille m�re que tu as bien fait souffrir.
�JEANNE.�
Le gars reprit:
Elle prit quelques si�ges du salon, ceux dont elle avait aim� les
dessins d�s sa petite enfance: le renard et la cigogne, le renard
et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le h�ron m�lancolique.
Puis, en r�dant par tous les coins de cette demeure qu'elle allait
abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.
-- Allons! dit-elle.
Elle mit son chapeau, son ch�le, et, pendant que Rosalie la
chaussait de caoutchoucs, elle pronon�a, la gorge serr�e:
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine
et s'abattit sur le dos, sans connaissance.
Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte; puis elle
rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagn�es
d'un d�bordement de larmes.
Le jeune homme grimpa pr�s de sa m�re et, s'asseyant sur une seule
cuisse, faute de place, il lan�a au grand trot son cheval dont
l'allure saccad�e faisait sauter les deux femmes.
-- XIII --
La voiture s'arr�ta deux heures plus tard devant une petite maison
de briques b�tie au milieu d'un verger plant� de poiriers en
quenouilles, sur le bord de la grand-route.
Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle prit sa
ma�tresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours
furieuse, elle se remit en marche vers la maison.
�JEANNE.�
�Ton fils.
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin
sur la route au-devant du facteur qu'elle abordait en fr�missant:
-- Au revoir, ma fille.
Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les
villages, effar�e de cette vitesse, se sentant prise dans une vie
nouvelle, emport�e dans un monde nouveau qui n'�tait plus le sien,
celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.
-- Oui, madame.
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains; enfin, elle entra,
suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant
une pi�ce d'argent:
Le portier r�pondit:
-- Je ne sais pas.
-- Voil� quinze jours. Ils sont partis comme �a, un soir, et pas
revenus. Ils devaient partout dans le quartier; aussi vous
comprenez bien qu'ils n'ont pas laiss� leur adresse.
-- Oh! rien du tout, ils se sont sauv�s pour ne pas payer, voil�.
Et elle se sauva.
Elle n'osait m�me plus demander sa route aux passants. Elle s'y
hasarda pourtant et finit par retrouver son h�tel.
Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit,
sans remuer. Puis elle d�na, comme la veille, d'un potage et d'un
peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte
machinalement par habitude.
�ROSALIE.�
Elle restait l� des jours entiers, immobile, les yeux plant�s sur
la flamme, laissant aller � l'aventure ses lamentables pens�es et
suivant le triste d�fil� de ses mis�res. Les t�n�bres, peu � peu,
envahissaient la petite pi�ce sans qu'elle e�t fait d'autre
mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors
apportait la lampe et s'�criait:
Et, tout bas, ses l�vres murmuraient: �Poulet, mon petit Poulet�,
comme si elle lui e�t parl�; et, sa r�verie s'arr�tant sur ce mot,
elle essayait parfois pendant des heures d'�crire dans le vide, de
son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les tra�ait
lentement, devant le feu, s'imaginant les voir, puis, croyant
s'�tre tromp�e, elle recommen�ait le P d'un bras tremblant de
fatigue, s'effor�ant de dessiner le nom jusqu'au bout; puis, quand
elle avait fini, elle recommen�ait.
Jeanne r�pondait:
-- Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m'a
abandonn�e.
Elle continuait:
-- Il y a toujours un moment o� il faut se s�parer, parce que les
vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble.
Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un apr�s l'autre,
ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l'un ou
de l'autre, se demandant: �Que m'est-il arriv�, ce mois-l�?�
Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des
heures, comme fouett�e par l'excitation de son �me. Et parfois
elle s'arr�tait tout � coup, et s'asseyait au bord de la route
pour r�fl�chir � des choses tristes. Pourquoi n'avait-elle pas �t�
aim�e comme d'autres? Pourquoi n'avait-elle pas m�me connu les
simples bonheurs d'une existence calme?
-- Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend.
Nous allons aux Peuples parce que j'ai affaire l�-bas.
Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva
les yeux; il venait du platane. Elle s'approcha du gros arbre � la
peau lisse et p�le, et le caressa de la main comme une b�te. Son
pied heurta, dans l'herbe, un morceau de bois pourri; c'�tait le
dernier fragment du banc o� elle s'�tait assise si souvent avec
tous les siens, du banc qu'on avait pos� le jour m�me de la
premi�re visite de Julien.
Le baron criait:
�Ma ch�re maman, je ne t'ai pas �crit plus t�t parce que je ne
voulais pas te faire faire � Paris un voyage inutile, devant moi-
m�me aller te voir incessamment. Je suis, � l'heure pr�sente, sous
le coup d'un grand malheur et dans une grande difficult�. Ma femme
est mourante apr�s avoir accouch� d'une petite fille, voici trois
jours; et je n'ai pas le sou. Je ne sais que faire de l'enfant que
ma concierge �l�ve au biberon comme elle peut, mais j'ai peur de
la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je ne sais absolument que
faire et je n'ai pas d'argent pour la mettre en nourrice. R�ponds
poste pour poste.
�PAUL.�
Jeanne r�pondit:
-- Va, ma fille.
Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui la
conduisit � la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.
Elle restait debout sur le quai, l'oeil tendu sur la ligne droite
des rails qui fuyaient en se rapprochant l�-bas, au bout de
l'horizon. De temps en temps elle regardait l'horloge. Encore dix
minutes. Encore cinq minutes. Encore deux minutes. Voici l'heure.
Rien n'apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout � coup, elle
aper�ut une tache blanche, une fum�e, puis au-dessous un point
noir qui grandit, accourant � toute vitesse. La grosse machine
enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne
qui guettait avidement les porti�res. Plusieurs s'ouvrirent; des
gens descendaient, des paysans en blouse, des fermi�res avec des
paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aper�ut
Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.
Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant
ses jambes �taient devenues molles. Sa bonne, l'ayant vue, la
rejoignit avec son air calme ordinaire; et elle dit:
Jeanne balbutia:
-- Eh bien?
Rosalie r�pondit:
-- Eh bien, elle est morte, c'te nuit. Ils sont mari�s, v'l� la
petite.
Rosalie reprit:
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org