Editions de l'aaargh Internet, 2002 Premire dition : 1930. Paris, Jean-Jacques Pauvert "Liberts", collection dirige par Jean-Franois Revel, n 48, 1967, imprim le 10 dcembre 1966 Utrecht 2 En 1929 parut un livre qui fit grand bruit pendant plusieurs annes ; cest que Tmoins, de Jean Norton Cru, est une uvre profondment originale et qui, au bout de trente-cinq ans, conserve sa valeur. Pour la premire fois tait applique aux crits de guerre - et seulement ceux des combattants authentiques - une mthode critique rigoureuse permettant de distinguer les rcits et sentiments vrais des lgendes et arrangements littraires. Dabord, une longue prface sur la nature et le but de luvre, sur les ides fausses au sujet de la guerre, sur les rcits davant 1914, enfin sur la mthode suivie par lauteur et ce qui la justifie. Puis, deuxime partie, sur chacun des 250 auteurs, une notice trs prcise de leurs sjours au front (dates, lieux, units), suivie dune apprciation critique de luvre avec de nombreux passages cits. Cette mthode permit dans plusieurs cas Norton Cru de dcouvrir quun rcit donn pour authentique tait imaginaire, lauteur nayant connu le secteur dcrit quaprs les combats, en phase daccalmie. Cest en distinguant les bons tmoignages des mdiocres, des mauvais, en comparant entre eux les bons tmoins (dges, de situations sociales, de convictions politiques et religieuses les plus divers) que Norton Cru a dgag les principales ides de sa prface, qui intressent le sociologue comme lhistorien. Luvre tant longue (plus de sept cents pages in-8) et coteuse (100 F dalors), de nombreux lecteurs prirent Norton Cru den donner un rsum. Cest pourquoi il crivit Du Tmoignage (1930), qui comprend deux parties : les ides gnrales de la longue prface de Tmoins, plus les rponses aux critiques et discussions ardentes et violentes qui avaient suivi la parution du livre ; puis des extraits des meilleurs auteurs sur quelques aspects de la mentalit des combattants. Cest la premire partie de Du Tmoignage qui est rdite ici. La note biographique qui termine le prsent volume est due M me Thodore Vogel, sur de Norton Cru. Elle claire la gense et le destin de Tmoins, en sinspirant largement de la correspondance de lauteur ; elle reprend, avec quelques retouches, un article publi dans les Annales de la Facult des lettres dAix (janvier 1961 1 ). 1. Mme veuve Norton Cru et Mme Thodore Vogel ont fait don la Facult des lettres et sciences humaines dAix de tout ce qui concerne Tmoins et Du Tmoignage : la deuxime dition de Tmoins (prpare, non dite) ; les livres de guerre tudis par Norton Cru, et annots - parfois trs abondamment - par lui ; les cartes du front, annotes par rapport aux bons tmoins ; les principaux articles franais et trangers parus dans les journaux et les revues sur les deux livres entre 1929 et 1933 ; la correspondance de Norton Cru pendant la guerre, pendant la prparation de Tmoins, et aprs sa parution. 3 pigraphes "Le phnomne bataille est comme tous les phnomnes naturels justiciable de lexprimentation et de la critique scientifiques." Charles Nordmann : A coups de canon, p. 164. "Le combattant a des vues courtes mais parce que ses vues sont troites, elles sont prcises ; parce quelles sont bornes, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit bien ce quil voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est." Georges Kimpflin : Le premier souffle, p. 14. "Prenons la leon des choses et faisons notre profit des exemples o nous sommes Htons-nous vers ces souvenirs que demain recouvrirait loubli : htons-nous de ressusciter ces tats dme." Raymond Jubert : Verdun, p. 218-219. "Ah, comme toujours, ceux qui nont pas vu, comment peuvent-ils juger ?" Marcel Fourier : Avec les chars dassaut, p. 117. " Celui qui na pas compris avec sa chair ne peut vous en parler. " Jean Bernier : La perce, p. 68. "La guerre seule parle bien de la guerre." P.-A. Muenier : Langoisse de Verdun, p. 127. "Lhistoire [militaire] nest quun tissu de fictions et de lgendes, elle nest quune forme de linvention littraire et la ralit est pour bien peu de chose dans laffaire." G. de Pawlowski : Dans les rides du front, p. 61. "Si nous combattons la lgende cest quelle nous parat la fois inutile et dangereuse." Georges Bonnet : Lme du soldat, p. 70. "Ce nest pas par le dsarmement quon rendra la guerre impossible. Si la haine demeure dans les coeurs, il est vident quon trouvera des armes un moment donn." Amde Guiard : Carnet intime (phrase indite). "Comme tout autre jai parfois dguis ma pense. Mais plus que jamais la guerre me fait prendre le mensonge en horreur : faute, maladresse, faiblesse, crime Cest peut-tre une des rares choses que la guerre maura fait gagner : le dsir plus ardent de la vrit." J.-E. Henches : A lcole de la guerre, p. 31-32. 4 Prface La publication de mon ouvrage Tmoins en octobre 1929 a caus des protestations vhmentes et des approbations chaleureuses. Ce me fut une grande satisfaction car dune part je redoutais lindiffrence et dautre part je navais pas la fatuit de compter sur la faveur gnrale. En un sujet aussi neuf et dlicat je ne pouvais manquer de heurter bien des opinions et mme blesser des amours-propres. Je ne lai fait ni par malice, ni par esprit de parti. Je nai donc pas men excuser car la recherche scientifique ne doit tenir aucun compte de lopinion publique. Les critiques et les lecteurs qui ont donn leur adhsion mes recherches, mes mthodes, mes rsultats, ont exprim le regret que le prix lev de Tmoins mette le livre hors de la porte du grand public et, en particulier, dun grand nombre danciens combattants qui ont des raisons trs personnelles pour sy intresser. On ma suggr de publier un rsum du gros tome, uvre de vulgarisation qui contnt lessentiel du sujet. Jai compris lutilit de ce conseil, mais il ma paru vident que Tmoins ne saurait se prter une abrviation. Travail complet dans les limites que je me suis fixes, je ne saurais en extraire des pages de critique sans fausser le sens gnral du livre, et le sens particulier des pages choisies. Jai donc fait un ouvrage diffrent. Je prsente ici une suite de Tmoins, la fois un complment et une contrepartie, et qui, dans un certain sens, peut tre considre comme un abrg du gros livre. Ce qui ne peut sextraire de Tmoins ce sont les analyses critiques, mais je puis emprunter lIntroduction qui est la gnralisation des rsultats particuliers des divers articles critiques. Jai donc reproduit ici une grande partie de lIntroduction de Tmoins, en y ajoutant des dveloppements dont lutilit ma t dmontre par les comptes rendus o jai constat que javais t parfois mal compris. Ce livre se compose de deux parties distinctes. La premire pose le problme de lhistoire militaire et discute la valeur, gnrale ou particulire, des documents que sont les livres de guerre. Des cinq chapitres, les trois premiers empruntent beaucoup Tmoins, les deux autres sont intgralement nouveaux. La deuxime partie est constitue dextraits de livres de guerre, choisis parmi les tmoignages srs, dont lensemble donne une synthse de la guerre, ou du moins des aspects de la guerre quil importe le plus de connatre parce que la tradition et la lgende les ont particulirement dforms. Ces deux parties sont parallles et destines stayer lune lautre. Toutes deux sont constructives, elles mettent en lumire les ressources quoffrent les bons tmoignages que la critique de Tmoins a dgags de la masse des relations douteuses ou banales. Puisse ce petit livre gagner de nombreux adhrents la cause de la paix par la voie du bon sens plutt que du sentiment, grce aux confessions des poilus qui ont vu et proclam la vrit. 5 Chapitre I Lhistoire militaire et les tmoins La tradition Lhomme sest toujours glorifi de faire la guerre, il a embelli lacte de la bataille, il a dpeint avec magnificence les charges des cavaliers, les corps corps des soldats pied ; il a attribu au combattant des sentiments surhumains : le courage bouillant, lardeur pour la lutte, limpatience den venir aux mains, le mpris de la blessure et de la mort, le sacrifice joyeux de sa vie, lamour de la gloire. Les sicles, les millnaires ont ancr la ralit de cette conception dans lesprit des citoyens qui nont pas combattu. Qui oserait douter de choses aussi anciennes, confirmes par le tmoignage unanime des gnrations jusque dans la nuit des temps ? Voltaire en a bien dout, Rousseau a bien ni avec nergie lardeur naturelle de lhomme pour les combats, mais le XIX e sicle a cru pouvoir les dmentir. Aussi, malgr le discrdit dans lequel la conception traditionnelle commenait tomber au XVIII e sicle, nous lavons vue en aot 1914, aussi solidement tablie que jamais, plus mme chez certains esprits, grce lpope de la Rvolution et de lEmpire, grce, chez les Allemands, lpope de Sadowa et de Sedan. On croyait, on croit encore connatre les guerres. On croit que les histoires gnrales, les histoires militaires, les tudes stratgiques, nous donnent des guerres de lantiquit, du moyen ge, des temps modernes, de lpoque contemporaine, une image qui rivalise dexactitude avec lhistoire politique, sociale, conomique, intellectuelle ou artistique de ces mmes priodes. Cest l une illusion aussi tenace que dangereuse. Lhistoire militaire a t jusquici infrieure aux autres histoires. Elle lest parce quelle soccupe de faits spciaux que les tmoins, les chroniqueurs, les historiens du temps, tous ceux dont les crits sont nos seuls documents, se sont ingnis dnaturer par esprit de patriotisme, de gloriole, de tradition. Sans doute les tmoignages sur lhistoire politique sont dforms aussi, mais on peut arriver, avec les mthodes historiques daujourdhui, corriger dans une large mesure cette dformation. On le peut parce quelle nest que partielle et aussi parce que lrudit daujourdhui ne partage pas les prjugs de lauteur du texte-document. Il nen est pas de mme avec lhistoire militaire. La dformation des documents est totale, elle lest par tradition, tradition qui remonte aux origines mmes de lhumanit sociale, tradition qui simpose encore aujourdhui lhistorien au moment mme o il travaille sur les documents dforms. Comment pourrait-il corriger lerreur du document, si totale, et alors quil porte en lui la mme erreur ? Lhistoire non militaire a beaucoup gagn en exactitude depuis une centaine dannes grce une pratique dune part, grce une attitude morale dautre part. Sa nouvelle pratique consiste ne pas se contenter des documents officiels ou de ceux qui proviennent des grands personnages ; elle sest mise rechercher tous les documents possibles, ceux qui concernent les dtails de la vie provinciale, ceux qui viennent des tmoins les plus humbles. Lattitude est celle de limpartialit scientifique ; lhistoire a fait sienne la magnifique devise de la Revue Historique : Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat historia (Lhistoire ne doit rien dire qui soit mensonger, rien taire qui soit vrai). Lhistoire militaire, qui na adopt ni cette pratique, ni cette attitude, peut-elle encore mriter le nom dhistoire dans le sens que nous donnons ce mot au XX e sicle ? Notre poque est fire de son esprit scientifique, elle se pique de ne rien accepter sans contrle, il lui faut des preuves issues dune exprimentation minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne pas faire dexceptions, ne pas accepter sans contrle linterprtation traditionnelle de certains phnomnes humains observables et vrifiables. Sest-on demand si la conception traditionnelle de la bataille est conforme aux faits matriels et psychologiques observs par des tmoins ? Existe-t-il seulement des tmoignages ? Quels sont-ils ? Leurs auteurs ont-ils rellement qualit pour tmoigner ? Quelles sont leurs lettres de crances ? Ces questions je me les suis poses, comme bien dautres soldats sans doute, ds le jour o, en 1914, le contact, le choc brutal des formidables ralits de la guerre rduisit en miettes ma conception livresque des actes et des sentiments du soldat au combat, conception historique et que, navement, je croyais scientifique. Je compris alors que jignorais la guerre dune ignorance totale parce que, touchant ce quelle a de fondamental, de toujours vrai, dapplicable toutes les guerres, cette ignorance entranait la ruine de toutes les opinions qui en drivaient. 6 Les tmoins Vers la fin 1915, les premiers rcits de guerre par mes propres frres darmes parurent en volume. Ds lors, je mintressai particulirement aux souvenirs de combattants, et ma vocation de propagandiste des tmoignages du front naquit sans que je men doute. Jusqu lArmistice je lus des souvenirs de guerre ; la Paix venue, je lus encore, et un jour jeus lide de faire un ouvrage sur tous les rcits de guerre, rassembls, tris, choisis, afin den exclure les rcits de civils, des non-tmoins. Cette ide, en apparence si lmentaire, de ne jamais mler dans la mme liste les tmoins et les non-tmoins, de ne jamais confondre les tmoignages qui sont des documents, avec les rcits de seconde main qui nen sont pas, personne ne semble lavoir eue. Jai rencontr bien des listes ou numrations de livres de guerre, dune douzaine plusieurs milliers de titres ; dans tous les cas, Lintier se trouvera cit ct de Le Goffic, Galtier-Boissire ct de Maurice Bars, ou de Bourget, de Victor Giraud, de Ren Boylesve, de Bazin, de Dumur. Quand mon travail naurait pas dautre rsultat que dimposer la logique de la sparation de ces noms, en ce qui concerne leurs uvres de guerre, il naura pas t inutile. Pour les guerres du pass, cette notion du tmoin est encore plus vague dans nos esprits. Ainsi on parle toujours des grognards de Raffet comme sils avaient une autre existence que dans limagination de lartiste inspir par la lgende. On oublie que Raffet est n en 1804, quil avait onze ans en 1815, quil na jamais vu de grognards en campagne, que ses premires lithographies militaires sont de 1830. Raffet na le droit de tmoigner que par ses dessins de 1859 car il accompagna larme en Italie. Mon but est de mettre en lumire la dposition des tmoins probes, avertis, sachant voir en eux et autour deux, sachant rendre cette vision. On mobjecte aussitt que chacun voit ou croit voir ce quun autre contredira, que la sincrit de tous est entire, que le tmoignage est subjectif au premier chef, que la vrit de la guerre est une chimre, moins que ce ne soit une vrit moyenne, ou composite, ou protiforme, ou mme contradictoire. Comment puis-je dire que les bons tmoins ont su voir ? Parce quils ont vu en conformit avec la logique de la guerre, avec le gros bon sens, quils sont tous daccord sur les formes essentielles du combat et que, par ailleurs, on ne les voit jamais tomber dans le pch dexagration ou de dformation lgendaire. Ce sont des tmoins certifis et jinvite les sceptiques plucher leur texte pour voir sils les trouveront jamais en faute. Les vingt-neuf tmoins que je cote le plus haut prsentent la plus grande diversit au point de vue de leurs dons naturels, de leur style, de leur manire denregistrer leurs impressions - de leurs fonctions et de leur grade au front, - de leur sort (tus, blesss ou indemnes) et de la dure de leur sjour au feu, - de leurs opinions politiques ou religieuses et de leur profession avant ou depuis la guerre, - de leur tat militaire : soldats de carrire ou rservistes mais en dpit de cette tonnante diversit on constate que leurs tmoignages, chacun avec sa touche individuelle, tracent de la guerre un portrait unique o tout sharmonise. Labsence de contradiction est ici un fait si nouveau, et cependant si vident, quil nous oblige rviser les ides que nous a imposes une exprience classique : linvitable dissemblance des dpositions faites par les divers tmoins oculaires dun accident. Un accident dure quelques secondes et les facults humaines ne peuvent pas en enregistrer les phases fugitives la faon dun cinmatographe. Chaque tmoin complte instinctivement, et suivant sa nature propre, la srie des phases rapides dont plusieurs lui ont chapp. Il remplit les blancs instantanment et oublie dsormais que ctaient des blancs, des vides. Ce quil a cru voir, il croit sincrement lavoir vu. Il est donc presque impossible que sur une trentaine de dpositions on en trouve deux qui concordent, mme peu prs. Mais la bataille, la vie au feu, ne furent pas un accident phmre. La dure en fut suffisante pour permettre ladaptation des sens et de lintelligence, la correction des erreurs de la veille par lexprience plus claire du lendemain. Au lieu de phases rapides, toutes dissemblables, il y eut la rptition monotone et presque identique des journes mouvementes ou des journes rien--signaler, la rcurrence des mmes angoisses avant lattaque, des mmes priodes dapaisement o veille, sous linsouciance joyeuse, la mme sourde angoisse devant la mort imprcise en des lendemains toujours menaants. Le tmoin observateur, probe, dou pour lexpression claire de ce quil observe et sent, a tt fait dadapter ses sens et son esprit tout en se maintenant dans un tat de raction active son milieu. Il voit nettement en mme temps quil proteste, il note fidlement en mme temps quil saffirme, il dpeint artistement en mme temps quil dfend lindpendance de sa raison. La consquence de cette attitude morale, de cette discipline intellectuelle des notations quotidiennes, cest que les lgendes les plus contagieuses ne contamineront pas ce tmoin en tat de dfense et que sa vision de la guerre, incomplte mais fidle, aura une tonnante 7 ressemblance avec la vision dautres soldats appartenant dautres secteurs, dautres armes, dautres priodes, dautres guerres, tmoins aussi incomplets mais aussi fidles que lui. On constate, ds lors, que la vrit de la guerre est une ralit aussi tangible lintelligence que la vrit de tout autre phnomne observable, vrifiable, o nos actions et nos motions entrent en jeu : les ftes de lExposition de 1900, ou la clbration de lArmistice, ou le 14 juillet 1919. La Guerre eut mme lavantage de durer plus longtemps et de faciliter, par la rptition des expriences, le rajustement des impressions aux faits. Pourquoi la Guerre de 1914-1918 a-t-elle fourni une si grande quantit de tmoignages du front, alors que les guerres du pass en ont laiss si peu ? On serait tent dattribuer cette abondance au grand nombre de mobiliss ayant t au feu, nombre trs suprieur aux effectifs combattants des deux Napolon. Cest lexplication qui soffre premire vue, mais voici deux raisons plus probantes : la haute proportion 1 des poilus dge mr, 2 des intellectuels au feu. Dans aucune autre de nos guerres depuis 1792 lge moyen des combattants na t aussi lev, et ce sont les hommes faits qui sanalysent et se racontent plutt que les jeunes. Les Amricains de la Guerre de Scession ont moins crit que les Franais de 1914 parce quils taient beaucoup plus jeunes. Dans larme du Nord, ou de lUnion, 72 % des soldats navaient pas plus de 22 ans. Par contre 50 % des mobiliss franais avaient de 29 47 ans en 1914 et de 33 51 en 1918. Lge moyen des auteurs critiqus dans Tmoins est de 31 ans an 1914, 35 ans en 1918. Les hommes des professions librales furent envoys et maintenus au front en plus forte proportion que ceux des autres professions, ainsi que leurs pertes en morts le prouvent. Supposons en effet que les pertes en morts se distribuent entre les professions au prorata des effectifs mobiliss dans chacune delles et appelons 100/M (100 morts sur tant de mobiliss) ce rapport galitaire. On trouvera que dans la ralit le numrateur ne fut pas toujours 100, mais tantt plus petit, tantt plus grand, suivant les aptitudes des diverses classes aux services de larrire : Mines 57, Transports 62, Industrie 70, Services publics 78, Agriculture 124, commerce 134, Domestiques non agricoles 185, Professions librales 209. Ces dernires pertes montrent le parti pris de Barbusse, flatteur pour les prjugs populaires : "Pas de profession librale parmi ceux qui mentourent Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il ny a presque pas dintellectuels." Le Feu, p.19. Jai voulu considrer tous les rcits de combattants en donnant au mot combattant une signification diffrente de celle des lexicographes, mais conforme la pratique de la guerre de 1914-1918 : tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu, aux tranches et au cantonnement, lambulance du front, aux petits tats-majors : laumnier, le mdecin, le conducteur dauto sanitaire, sont des combattants ; le soldat prisonnier nest pas un combattant, le gnral commandant le corps darme non plus, ni tout le personnel du G.Q.G. La guerre elle-mme a impos cette dfinition fonde sur lexposition au danger et non plus sur le port des armes qui ne signifie plus rien. Les mdecins de bataillon navaient pas darmes, les officiers de troupes ntaient souvent arms que dune canne ; vivant au feu ils taient combattants, tandis que les officiers de la 83 e division territoriale (maintenue Paris pendant toute la guerre) ntaient pas combattants en dpit de leur sabre et de leur revolver. Je donne rcits de combattants la signification suivante : carnet de route, journal de campagne, souvenirs de guerre, lettres du front, penses, rflexions ou mditations sur la guerre, rcits fictifs, mais seulement lorsque la fiction nest quun lger voile sous lequel on peut distinguer la personne de lauteur, son exprience de la guerre, son unit, les secteurs quil a occups, en un mot les faits rels de sa propre campagne. En somme jaccepte tous les souvenirs de guerre sous quelque forme quils se prsentent pourvu quils soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux vritables acteurs. Jinclus le livre dAlbert Thierry, projet du trait de paix, mdit et compos dans les tranches et au dpt pendant une courte vacuation. Jexclus Dixmude de Le Goffic et tous les livres dHenry Bordeaux dont par exemple Les derniers jours du fort de Vaux est fait demprunts aux carnets de Delvert, de labb Cabanel (carnets tudis dans Tmoins sous le nom de leurs auteurs) et de quelques autres carnets indits. En outre, jai pendant longtemps admis le principe de ne considrer que les rcits des rangs infrieurs de larme depuis le simple soldat jusquau capitaine. Je lai abandonn parce que les faits eux- mmes se sont chargs de lappliquer. Aucun officier de grade suprieur celui de capitaine na publi de souvenirs dans le sens o je les dfinis ici, lexception dun seul, commandant de brigade, le contre- 8 amiral Ronarch. Il faut ajouter cette exception les lettres du lieutenant-colonel Bourguet publies aprs sa mort. Quant aux commandants Brant, Henches, Lefebvre-Dibon, ils navaient que le rang de capitaine dans la plus grande partie de la priode raconte. Dans le grade-limite de capitaine il y a une logique des faits qui est pleine denseignements. "Pour connatre la guerre il faut lavoir vcue comme commandant de compagnie au maximum Seul celui qui vit nuit et jour dans la tranche sait la guerre moderne Notre matre, cest notre misre quotidienne Les camarades ce sont ceux qui vont du commandant de compagnie au poilu inclusivement. Les autres ce sont des chefs." Capitaine Rimbault Mon but est de donner une image de la guerre daprs ceux qui lont vue de plus prs ; de faire connatre les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par imitation ou par influence, mais qui sont sa raction directe au contact de la guerre ; - de rvler toute une littrature, toute une classe de tmoignages, une attitude desprit, une foi, un idal, lme secrte de cette franc-maonnerie des poilus, toutes choses inconnues, ou plutt, et ce qui est pire, mal connues et mconnues. Mon but est de faire un faisceau des tmoignages des combattants sur la guerre, de leur impartir la force et linfluence quils ne peuvent avoir que par le groupement des voix du front, les seules autorises parler de la guerre, non pas comme un art, mais comme un phnomne humain. Ce groupement exige dabord la dissociation de ces tmoignages davec la masse norme de littrature de guerre o ils se trouvent noys comme dans une gangue. Ils y taient si bien perdus quon avait aucune ide de leur nombre, de leur nature, de leur valeur documentaire, des ides sur lesquelles ils taient peu prs unanimes. On ne se doutait pas quils reprsentent une manifestation unique de la pense franaise, un accs de sincrit collective, une confession la fois audacieuse et poignante, une rpudiation nergique de pseudo-vrits millnaires. Rvlations de la guerre Jai dit que notre baptme du feu, tous, fut une initiation tragique. Le mystre ne rsidait pas, comme les non-combattants le croient, dans leffet nouveau des armes perfectionnes, mais dans ce qui fut la ralit de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait tromps, et aux premires balles nous reconnaissions tout coup le mensonge de lanecdote, de lhistoire, de la littrature, de lart, des bavardages de vtrans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous prouvions navait rien de commun avec ce que nous attendions, daprs ce que nous avions lu et tout ce quon nous avait dit. Non, la guerre nest pas le fait de lhomme : telle fut lvidence norme qui nous crasa. Le contact avec lennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientt quil souffrait comme nous, quil se sentait aussi peu fait pour le rle de soldat, tel quil est. Cette vrit navait jamais t proclame ; cest peine si lon peut trouver quelques pauvres phrases isoles, le "Tu trembles, carcasse" de Turenne, le mot de Ney sur la peur, le "War is hell" du gnral Sherman, paroles de chefs, restes ltat de mots et dont on na pas su comprendre toute la porte. Aujourdhui il ny a plus dexcuse pour ne pas comprendre, car la vrit sur lattitude de lhomme envers la guerre, quand il la fait, a t exprime non plus en mots, mais en volumes entiers, par au moins 250 tmoins, intellectuels de diverses professions et de toutes les opinions politiques, sociales et religieuses. Ce dernier point est essentiel car certains civils ont voulu voir dans nos opinions sur la guerre des soldats lexpression dun parti pris politique. Au bout de quelques mois la guerre nous enseigna autre chose que nous mmes longtemps accepter dfinitivement, que plusieurs dentre nous ont mme reni depuis la guerre afin de ne pas contrister leurs parents, ou de ne pas introduire une hrsie dans leur credo politique. Les intellectuels, mieux tromps par les livres, furent aussi plus durs convaincre que les simples, mais enfin tous les poilus sans exception acceptrent un jour cette vrit : Si quelquun connat la guerre, cest le poilu, du soldat au capitaine ; ce que nous voyons, ce que nous vivons, est, ce qui contredit notre exprience nest pas, cela vnt-il du gnralissime, des Mmoires de Napolon, des principes de lEcole de Guerre, de lavis unanime de tous les historiens militaires. Il ny avait l de notre part nulle fanfaronnade, et nous ntions pas plus fiers de savoir ce que Joffre et Foch ne savaient pas. Nous savions parce que nos cinq sens, notre chair nous rptaient pendant des mois les mmes impressions et sensations. Les grands chefs ne pouvaient pas savoir car leur intelligence seule tait en contact avec la guerre, et la guerre ne se laisse pas concevoir par lintelligence seule (du moins jusquici, car cette intelligence ne pense qu travers la lgende). Si le contraire tait vrai, comment expliquer les absurdits successives des batailles des frontires, des attaques partielles de 1915, pour ne mentionner que les mieux connues ? Ni le gnralissime, ni les chefs darmes et de corps darme, ni leurs tats-majors ntaient fous ; nous sommes mme convaincus, tous je crois, quils taient fort intelligents et fort instruits. Et cependant ils persistaient faire ce que tout poilu trouvait absurde ds avant lvnement. 9 Paradoxe de Stendhal Mon travail est donc inspir par une ide qui contredit ce que jappellerai le paradoxe attribu Stendhal. Tant dauteurs combattants ont parl de ce paradoxe, tant de civils aussi, quil importe de lexpliquer ici. On connat laventure de Fabrice del Dongo sur le champ de bataille de Waterloo. Un jeune Italien de dix-sept ans se jette au travers de la grande bataille comme un chien dans un jeu de quilles, achte successivement trois chevaux pour les perdre aussitt, joint son sort tour tour celui dune cantinire, des hussards de lescorte du marchal Ney, dun rgiment dinfanterie, de la cantinire retrouve, dun caporal qui fait sa petite guerre en enfant perdu avec son escouade, dun colonel des dragons. Ce rcit absurde est une farce o Stendhal exerce son humour. Il a voulu dessiner une charge : lidal hroque se heurtant la ralit laide et mchante. Tout le prouve : Fabrice est presque un enfant, il est gris dhrosme livresque, ce qui lui confre une navet que lauteur pousse jusqu la sottise (Fabrice ne comprend pas ce qui a pu remuer la terre dune faon aussi singulire : les boulets). Dans toutes les parties du champ de bataille, avec ltat-major, linfanterie et la cavalerie, ses dsillusions saccumulent ; au lieu de gnrosit et de discipline il ne voit qugosme et insubordination. Il a voulu contempler le spectacle sublime dune grande bataille, et dans la ralit quil voit il ne reconnat pas son rve. "Monsieur, cest la premire fois que jassiste la bataille, dit-il enfin au marchal des logis ; mais ceci est-il une vritable bataille ?" Et quelque trente pages plus loin : "Ce quil avait vu, tait-ce une bataille ? et en second lieu, cette bataille tait-elle Waterloo ?" La Chartreuse de Parme parut 24 ans aprs Waterloo, lorsque de prtendus mmoires personnels se mlaient dart militaire et expliquaient la tactique de la bataille. Stendhal avait trop de bon sens pour ne pas voir quun tmoin, sil peut se raconter lui-mme, ne peut pas tmoigner pour les trois armes qui saffrontrent. Encore ne fais-je quune supposition gratuite car la pense de Stendhal est si brivement exprime quon ne peut pas conclure grand-chose sur son intention. Un jour quelquun prtendit discerner dans les deux petites phrases trop vagues une ide saugrenue que je ne puis y dcouvrir. Qui a lanc cette ide avec un tel succs que tout le monde en parle comme si Stendhal lavait exprime en toutes lettres ? Non content de prendre la farce au srieux, le commentateur inconnu prtend que les phrases que je viens de citer signifient ceci : le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas quil assiste un vnement historique ; il est mme le seul ne pas connatre, ne pas comprendre la bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui nont pas t acteurs ni tmoins voient lvnement avec lucidit. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous les tmoignages possibles sur la guerre, celui de lhomme qui a mis la main la pte est le plus insignifiant. Tel est le paradoxe que lon attribue Stendhal et qui est bien plutt le fait de ses commentateurs. Ce paradoxe a fait son chemin, on le retrouve partout, dans tout ce qui a t crit sur la guerre, soit par des combattants, soit par des civils. Ces derniers le considrent comme une vrit dmontre. Chez les combattants on rencontre une minorit dauteurs habitus ne pas exercer leur critique sur les articles de foi et qui dans leurs souvenirs, par ailleurs mdiocres, citent le cas de Fabrice comme un fait probant. Mais la majorit proteste contre cette fiction, cette fantaisie, ce paradoxe que contredit toute leur exprience du front. Le capitaine Kimpflin dnonce largument fallacieux en ces termes : "Les faits sont la chair vivante de lhistoire. Hors des faits Quoi, hors les faits, ny aurait-il rien ? Si, il y a le vent Restreindre sa pense aux ralits vcues, cest sinterdire les grandes envoles rduire tout ces riens qui sont la vrit des simples cette vrit est aussi celle des combattants Le combattant a des vues courtes mais parce que ses vues sont troites, elles sont prcises ; parce quelles sont bornes, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit ce qui est." Le colonel brevet Bourguet crit en 1915 : "Lexprience de la guerre ne sert quaux petits qui, aux prises avec les ralits, voient clair enfin. Eux sont unanimes constater que" (coup par la censure). Laube sanglante, p. 41. Cela veut dire que les tats-majors, voyant par les yeux des autres, voient parfois ce qui nest pas, car ils interprtent les rapports, dj arrangs pour leur plaire, la lumire des ides prconues et des pures thories davant la guerre. Les tats-majors ntant pas tmoins des faits ne peuvent pas bien les connatre. Ils diffrent en cela du grand industriel qui peut se renseigner convenablement avec les rapports des subordonns, dune part on ne le craint pas de cette crainte spciale que la hirarchie inspire aux militaires, et dautre part il ne se cramponne pas des principes dogmatiques que tous les faits contredisent. Les militaires qui ne vivent pas avec la troupe ont cette facult trange de croire une science militaire a priori qui, suivant un mot dlicieux, "na jamais t dmentie que par les faits". Il faut que ceux qui nont pas fait la guerre sachent quaucune image exacte des oprations, aucun jugement sur lattitude de la troupe, sur ce quon aurait d faire ou ne pas faire, aucune apologie, aucune critique dun chef ou dune bataille ne peuvent tre raliss sans sinspirer des tmoignages que je recommande ici. Les historiens civils ont encore aujourdhui cette croyance que les militaires sont des spcialistes qui lon peut confier le soin de lhistoire militaire pour quils lcrivent avec leurs propres 10 documents et avec leur point de vue. Je tiens dire que ces spcialistes nont pas vu ce quils racontent et sont ds lors peu capables de le comprendre ; que leurs documents ont une autorit trs relative parce quils proviennent de rapports partis de chefs de section pour remonter toute la hirarchie en tant rsums, amalgams, fondus - ce qui est naturel - mais aussi corrigs, arrangs, changs, afin de ne pas veiller le mcontentement de lchelon suprieur et attirer ses rprimandes. Et ces corrections sont effectues par quelquun qui, bien souvent, nest plus en contact avec les faits et ne peut prvoir la grandeur de lerreur quil va causer avec une modification minime, sur un texte qui en est sa 4 e ou 5 e rdaction tendancieuse. Cest la rgle dans larme de tromper les chefs par crainte de leur dplaire. Napolon, le plus craint de tous, fut aussi le plus tromp. Cet homme trange sen doutait bien, mais il avait une si belle confiance dans sa capacit de percer jour les petites tromperies, quil consentit tre dupe pourvu quon tremblt devant lui. La tradition de tromper les chefs sest perptue et cest peut-tre la seule habitude de caserne qui ait persist au front. Est-ce dire que les documents dtat-major soient inutilisables ? Certes non. Seuls ils permettent de concevoir lensemble, de traiter du gnral, et sans cela il ne saurait y avoir dhistoire. Mais le gnral est constitu de la multitude des faits particuliers ; traiter du gnral sans consulter ceux qui ont agi, souffert, vcu dans le dtail des faits particuliers, cest crer de toute pices un gnral dissoci de toute ralit. (Sur les guerres de Napolon notre ignorance est totale, parce que des faits particuliers, de la vie du grognard, nous ne savons que la lgende.) Les documents dtat-major ne sont donc pas une ralit par eux- mmes ; ils ne contiennent de rel que celui qui leur a t transmis du front combattant et cette transmission comporte des pertes srieuses, comme une sorte de dperdition de courant. A cette cause derreur sajoute la fascination exerce par les grandes batailles sur les historiens militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance concevoir des abstractions et les considrer comme des ralits objectives. Nous parlons de la bataille de la Marne comme si ctait un fait, et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de lexpliquer, de le juger. La bataille de la Marne, dans ltat actuel de nos connaissances, nest gure plus quune abstraction ; elle est une notion commode qui nous permet de concevoir plus clairement lensemble des batailles de lOurcq, des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-mmes nont de ralit quen ce quelles rsument les engagements de corps darme, divisions, rgiments, compagnies, etc., pour arriver jusquau soldat individuel qui est la ralit primordiale, celle qui prte la vie la notion abstraite de bataille de la Marne. Lhistorien militaire attache une telle importance laction du commandement quil dira que la bataille de lOurcq, livre, dirige par Maunoury, doit tre tudie dans les ordres de ce gnral et non ailleurs. Mais de tous les documents les ordres sont les plus dpourvus de signification. Un ordre nest une ralit agissante que dans la vie de garnison. A la bataille il est annul par lennemi qui met un ordre contraire. En outre, un ordre nest un ordre que sil est obi ; il lest la caserne ; il lest bien rarement la guerre, du moins absolument. Trop de choses viennent changer la situation entre lmission de lordre et sa rception. Dailleurs, pour dsobir, il y a la bonne manire que la guerre nous enseigne. Si les ordres avaient toujours t obis, la lettre, on aurait massacr toute larme franaise avant aot 1915. Combien dattaques commandes, censes faites, ne sont pas sorties ! Si lhistoire militaire doit scrire honntement un jour, il faut commencer par nous soustraire la fascination des grandes batailles et rserver ce sujet pour le jour o nous aurons acquis des vues plus nettes sur les dtails sans lesquels ces batailles ne sont quun jeu de notre imagination. "Les rsultats gnraux qui ne sappuient pas sur la connaissance des derniers dtails sont ncessairement creux et factices." (Renan : Lavenir de la science, p. 135.) La guerre vue de prs On objectera que lhistoire dune section ou dune compagnie, servant de cadre lhistoire du tmoin, est un fait insignifiant dans une guerre de plusieurs millions dhommes. Elle est au contraire trs significative, car elle nous montre ce qui tait vrai de toutes les compagnies, de tous les individus. "Le plus mince dtail pris sur le fait est plus instructif pour moi que tous les Thiers et Jomini du monde, lesquels ne montrent jamais ce que je veux savoir une escouade en action", crivait en 1868 le savant technicien Ardant du Picq. On allguera le coefficient personnel, les prjugs de lindividu. Cette objection disparat devant la diversit que nous avons dj signale chez les tmoins. Cette diversit est si grande quelle dtruit toute possibilit dtre induit en erreur par un temprament, un prjug, une particularit individuelle quelconque. On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires ; lauteur se raconte lui-mme, abuse, croit-on, des faits psychologiques et des dtails de sa vie matrielle : le manger, le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les corves de nuit, la permission, etc. O trouver lhistoire l-dedans, lhistoire la Thiers ? Cest presque vide de faits. Cest vrai et cela est 11 mme fort heureux. Gardons-nous des souvenirs personnels trop riches en faits et qui prennent lallure dun historique ; voil un tmoin qui veut nous en imposer et qui raconte surtout ce quil na pas vu. A quoi serviront les faits sils sont faux ou trop dforms ? En outre il ne faut pas attacher trop dimportance aux faits qui ont une signification tactique. Lhistoire militaire est compose presque uniquement de ces faits-l et elle donne aux non-combattants cette notion fausse que la guerre est une trame continue de faits tactiques : attaques, dfenses, avances, reculs, prises dhommes et de matriel, ou pour tout dire, petites victoires et petites dfaites. Hors de cela, lhistoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous a enseign autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires. Il est trs rare dassister un de ces faits qui soit bien caractris et qui rponde exactement au sens du mot dont on le dsigne. La plupart de ces faits sont confus et se prtent deux interprtations contraires. Lhistoire fait trop souvent comme la presse de guerre : elle choisit linterprtation la plus flatteuse. Cest ainsi quau printemps de 1915 nous avons, dit-on, remport deux victoires en nous emparant des buttes de Vauquois et des Eparges. En ralit, on est parvenu, au prix defforts inous et de pertes scandaleuses, saccrocher pniblement au sommet sans pouvoir en dloger lennemi. La situation tait pire quavant lattaque et il aurait bien mieux valu rester o lon tait. Victoire franaise, disons- nous ; succs allemand disent-ils. Qui a raison ? Il en est de mme dvnements plus petits et plus grands. On sempare dun bout de tranche et on annonce lvnement comme un succs, mais le poilu qui sy trouve sait fort bien que la position est intenable et quil faudra lvacuer de gr ou de force dans les huit jours. Les offensives de Champagne et de la Somme sont annonces comme des victoires parce quon a conquis du terrain, captur des prisonniers et du matriel. Mais tous ces gains ne modifient pas la force de lennemi et ils sont pays dun prix exorbitant. Lennemi a tout autant que nous le droit de considrer ces oprations comme des victoires. Nous avons us de ce droit au sujet de Verdun que nous sommes loin dappeler une dfaite malgr les pertes de terrain, prisonniers et matriel. En rsum nous poilus, nous nous refusions voir dans les gains ou pertes de terrain, prisonniers et matriel, des faits militaires prcis qui pouvaient franchement mriter le nom de victoire ou de dfaite, succs ou insuccs. Nous avions abandonn de notions primes auxquelles le public croyait avec ferveur, auxquelles les tats-majors tenaient beaucoup, peut-tre sans y croire. Si lhistoire, la grande histoire, soccupe des ralits et non des imaginations, elle doit tenir compte des peines, des angoisses, des colres, des haines, des dsirs, des jugements, de la philosophie de la guerre du poilu ; du rle psychologique et matriel jou dans la bataille par la machine humaine et les outils du combat, non daprs les chefs mais daprs celui qui fut cette machine et mania ces outils - outils connus des techniciens uniquement par leurs effets sur le terrain factice du polygone, du stand, du gymnase muni de mannequins pour lescrime la baonnette, do sont exclus les seuls lments qui comptent : le danger, la peur, lhorreur de la mort. Pour cela il faut que lhistoire, la grande histoire, se dsintresse un peu de certains faits tactiques purement conventionnels, de certains succs destins surtout au communiqu. Quon naille donc pas reprocher aux souvenirs de guerre dtre pauvres en faits militaires, parce que cest justement ce qui recommande leur sincrit, et la fidlit de limage quils peignent de la guerre. Dans leurs comptes rendus, La Revue historique et la Revue critique rptent propos des bons auteurs : "Il ne cherche pas faire de la stratgie, expliquer les oprations", phrase rvlatrice de ce quon sattendait trouver dans les souvenirs de combattants. Llment humain Pauvres en stratgie, les souvenirs personnels sont en revanche riches de faits dont lhistoire na pas tenu compte jusquici parce quil ny avait personne pour en tmoigner : les faits psychologiques. "La guerre nous a mus en psychologues, dit Jubert, par la prsence quotidienne des mmes penses.". Les faits psychologiques sont lessence mme de la guerre et lon ne peut comprendre le phnomne guerre ni le moindre dtail dune opration si lon ignore les tmoignages individuels sur les sentiments du narrateur et sur ceux quil a constats dans son entourage. Les diverses faons dont on a interprt la crise morale de 1917 prouvent quel point on ignorait, on ignore encore que le soldat est un homme qui voit, qui pense, qui juge, et qui souffre dans son esprit plus encore que dans son corps. Quon lise les tmoignages de combattants et lon verra que le mcontentement datait davant 1917, quen dcembre 1916, quatre mois avant laffaire du Chemin des Dames, les critiques du commandement taient arrives un tat aigu dans la troupe, hommes et officiers. Les faits psychologiques corrigent encore bien des erreurs ; ils dmentent lpope, la gloire, lenivrement de la victoire que les histoires daujourdhui veulent encore nous peindre. Comparez les rcits de Madelin et les souvenirs des poilus sur les mmes vnements. Le combattant qui gagnait du terrain dans la Somme avait une humeur aussi noire que celui qui reculait Verdun. Ctait bien la mme guerre ici et l, guerre sans issue, sauf pour celui qui osait regarder lissue de sa mort. Mentionnons les haines du poilu qui sont aussi instructives que ses angoisses, haine de ltat-major, des embusqus, de la presse, de tout larrire. Je puis en parler avec indpendance parce que je ne les ai jamais prouves et nous tions bien peu dans ce cas. Je nanalyserai pas ces haines ici, cela nous entranerait 12 loin. Je me contenterai dindiquer que toutes avaient la mme cause gnrale : le poilu hassait ceux qui, ntant pas dans la tranche, taient plus belliqueux que lui ; qui, ne connaissant pas la guerre ou refusant den accepter les leons, voulaient la continuer ses dpens et par des mthodes condamnes. Utilisation des tmoignages En rsum, lhistoire na t crite jusquaujourdhui quavec les documents provenant de ceux qui nont pu ni voir, ni entendre, ni prouver physiquement et mentalement les effets directs du combat, mais sont au courant des ordres qui concourent, avec ceux de lennemi, modifier, en partie seulement, la situation sur les lieux o lon se bat. Ces documents sont trop insuffisants, mais en labsence dautres on a d sen contenter et lon est arriv croire que seuls ils doivent compter. Cette erreur tait excusable jusquici. De la raret, de linsuffisance, de la fantaisie des rcits de combattants davant 1914 (les plus connus taient les plus suspects) on a conclu que la troupe ne peut fournir de tmoignage valable sur les vnements dans lesquels elle a jou un rle. On ne sest pas demand si ces tmoignages avaient jamais fait lobjet dun travail drudition, si on les avait recenss, classs, vrifis, etc. Mais cet aveuglement est dsormais inadmissible. Antrieurement toute tentative dinventaire et de critique, chacun doit se rendre compte depuis 1918 que la dernire guerre a t riche en documents provenant de la troupe, que certains dentre eux sont assez connus, que leurs qualits dobservation et leur sincrit sont videntes et surpassent tout ce quon a crit dans ce genre jusquici. Il est inconcevable que lhistoire ne les utilise pas. Cest dune telle vidence que certains historiens ont compris leur obligation nouvelle et en ont tent la mise en pratique. Tout rcents que soient les tmoignages des combattants, tout inattendues quen fussent labondance, la varit, laudace, ils ont dj t utiliss et abondamment cits par ceux qui ont entrepris de raconter ou dexpliquer la Grande Guerre : Hanotaux, le gnral Palat, le colonel Grasset, dautres sans doute que je nai pas tudis. Ils se servent la fois de documents publis et indits. Cest l un bon exemple sans doute, mais il aurait mieux valu ne point tant se presser. Il faut procder avec ordre, laisser chacun sa tche et ne pas cumuler les fonctions. Comment trouver des sources dans le fatras des crits de guerre en labsence de travaux prparatoires de bibliographie, de triage, dexamen, de contrle ? Je ne puis exprimer de jugement sur les sources de Grasset car elles sont presque toutes indites, mais pour Hanotaux et Palat je constate quils utilisent des tmoignages fort suspects et citent ceux-l plus souvent que les autres. (Les bons tmoins Kimpflin, Genevoix, Delvert sont cits une, trois et cinq fois par Palat, mais le tmoin Veaux, abondant, hroque, lgendaire et fort suspect, est cit 89 fois. Hanotaux montre une partialit aussi marque pour ce dernier tmoin.) Lexplication est simple : ces historiens ne sattachent quaux faits militaires ayant une signification tactique et ce sont les conteurs qui sont les plus fertiles en faits. Dans les dix premiers tomes de son histoire, Palat cite 36 uvres de ma liste qui en compte huit fois plus. Mais il use aussi des civils : Le Goffic est cit vingt-six fois malgr les contes et lgendes dont il remplit sa compilation danecdotes du front. Les mauvais tmoins amnent Palat endosser des absurdits ("lennemi ne pouvait dboucher de Fillires. Au dire dun tmoin les cadavres y taient si serrs quils se tenaient debout parmi les ruines." III : 177). Il ne faut pas stonner. Comment veut-on quun historien occup par son uvre puisse trouver le loisir pour rechercher et prparer des sources qui ne soient pas suspectes ? Dailleurs ne faudrait-il pas avoir servi dans la troupe pour dcouvrir ce qui est juste et ce qui est faux dans un rcit de troupe ? Prparation des sources Lauteur de Tmoins a compris que lhistoire qui aurait la bonne volont dutiliser ces documents serait dcourag par le chaos o ils se trouvent : rcits de tmoins et rcits de non-tmoins, de soldats et de civils, de mmorialistes et de purs littrateurs, propagandistes ou publicistes, rcits bons et rcits mauvais, rcits rels et rcits imagins, etc., sans que rien puisse indiquer premire vue la nature vraie de luvre, chacune sefforant de passer pour un rcit donnant limage de la guerre telle quelle est. On ne saurait attendre de lhistorien quil dbrouille ce chaos : son travail propre lui suffit. Il faut que dautres lui prparent les matriaux. Le maon choisit sa pierre et construit ; il ne saurait construire sil lui fallait aller la montagne pour y faire uvre de mineur et de carrier, transporter les matriaux, les entasser en monceaux distincts : pierre de taille, moellons, rocaille, pierre bton, sable. Tel est le travail que jai entrepris pour servir lhistorien : je lui apporte pied duvre les matriaux tris. Cest lui dy prendre ce qui peut convenir sa construction. Ce que jai fait pour les documents franais de 1914 1918 devra tre fait par dautres, pour les documents trangers de la mme poque, pour les documents des grandes guerres du pass. Si notre gnration nglige ces travaux de recensement et de critique, elle imposera aux chercheurs de lavenir une tche trs difficile et qui restera incomplte quoi quils fassent ; car si le recul a lavantage 13 de donner une vision plus nette, plus objective, lhistorien qui tentera une synthse de la guerre, il desservira les bibliographes chargs de faire linventaire de nos souvenirs, de les trier, de les classer. Des rcits prcieux se perdront, des livres seront introuvables et enfin toute lrudition, toute la conscience des chercheurs de demain ne pourront compenser leur inaptitude dceler certaines erreurs des tmoins que seul un autre tmoin peut discerner. Nous croyons donc que notre poque se doit luvre qui lui convient le mieux : la prparation des sources. Lavenir, trouvant des matriaux abondants, divers et prts servir, aura sur nous un avantage incontestable pour travailler lhistoire proprement dite. Ceux qui anticipent en crivant ds maintenant lhistoire de la Grande Guerre se condamnent faire du provisoire et un provisoire de trs courte dure. Ils gaspillent leur temps et leur savoir. Leon des tmoignages Toutefois, sans attendre lavenir, la tranche nous parle en termes dj clairs. Aux spcialistes les tmoignages du front enseigneront deux leons que le public lui-mme pourra comprendre. Aux historiens, ils apprendront que toute histoire militaire vue de haut, conue en partie dchecs, faite daprs les documents dtat-major et sans les tmoignages des vrais acteurs, de ceux qui portent et subissent les coups, est une agrable illusion o lon croit pouvoir construire un ensemble, lequel est fait de dtails, sans connatre lessence mme de ces dtails. Aux sociologues, aux psychologues, aux moralistes, ils apprendront que lhomme narrive faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie accompli en temps de paix sur les futurs combattants par la fausse littrature, la fausse histoire, la fausse psychologie de guerre ; que si on savait ce que le soldat apprend son baptme du feu, personne ne consentirait accepter la solution par les armes : ni amis, ni ennemis, ni gouvernement, ni chambre, ni lecteurs, ni rservistes, ni mme soldats de mtier. Car sil se trouve des citoyens abuss dun dogme nfaste, la guerre ncessaire, si vis pacem para bellum, cest uniquement grce lemprise traditionnelle du corps de lgendes que janalyse dans le chapitre suivant. 14 Chapitre 2 Les lgendes Dire la vrit nest pas de la svrit, cest un devoir. Et bien peu la disent. Comt. Henches. Lettre du 26 avril 1916 A lusage des lecteurs non-combattants qui ne comprendraient pas toujours le sens complet des critiques que nous adressons aux auteurs de rcits suspects, nous voulons rfuter ici certaines notions inexactes et traditionnelles, pures lgendes, choisies parmi les plus dformantes de la ralit, qui donnent aux civils une vision de la guerre qui na rien de commun avec celle du combattant. Pour tre plus clair nous les donnons sous la forme dune numration. 1. La lutte La guerre est une lutte. Or lhomme a un got indniable pour les joutes, pour les sports les plus agressifs comme le foot-ball et la boxe. Donc lhomme doit avoir du got pour la guerre, malgr son risque, malgr la mort. Les combattants avaient plus ou moins cette ide avant de voir le feu. Ds quils connurent la guerre ils comprirent quelle nest lutte quentre deux grands groupements dindividus : coalitions, nations, armes, corps darme et divisions. Deux divisions opposes sont deux petites armes compltes et elles luttent rellement. Entre deux groupements plus petits, comme entre deux individus, il ny a plus de lutte, sauf dans des cas trs exceptionnels : presque toujours lun des deux frappe, lautre ne peut que courber le dos et recevoir les coups. Par exemple lartillerie de tranche allemande tire sur linfanterie franaise ; celle- ci ne peut pas songer riposter : ses fusils, grenades ou mitrailleuses sont inutiles contre les crapouillots ; elle na qu sabriter si elle peut, il lui faut subir passivement lagression. Si cependant lartillerie de campagne franaise a repr lemplacement des crapouillots ennemis, elle peut son tour leur infliger une cruelle correction sans quils aient la moindre possibilit de lui rpondre. Lartillerie lourde ennemie (obusiers de 150, mortiers de 210) pourra prendre partie nos 75, et si elle connat exactement leur position, elle peut les massacrer en toute tranquillit. Notre artillerie grande puissance peut alors intervenir contre les obusiers et les mortiers allemands ; sa porte plus grande lui permet de frapper sans crainte de riposte. A son tour lennemi peut envoyer ses avions de bombardement contre nos canons longs ; ceux-ci sont impuissants devant les bombes tombant du ciel, ils subissent passivement les coups de leur agresseur. Mais voici venir nos avions de chasse. Si les bombardiers ennemis nont pas fui temps cen est fait de leur escadrille lourde et lente ; nos chasseurs fondent sur la proie qui, aprs un semblant de rsistance, choit perce de coups et scrase sur le sol. Enfin si les chasseurs, dans leur poursuite, entrent dans une zone o diverses batteries anti-ariennes peuvent croiser leur feu, ils sont perdus sans espoir. A leur tour ces batteries peuvent se trouver dans le champ de tir de nos canons longs et le cycle des duels recommence, duels odieux dagression unilatrale, duels du chat et de la souris, du faucon et du moineau. Chaque fois on aura un bourreau et une victime impuissante, surtout si le bourreau a des donnes exactes. Dans une attaque bien prpare la lutte entre les deux infanteries est toujours aussi ingale : lune est dcime, coupe de larrire, prive deau depuis deux ou trois jours, assomme par les dflagrations, dans une tranche vase, encombre de dbris lautre se rue sur elle, frache, dbarque de la veille, nourrie, abreuve, confiante. La dfense est illusoire, cest la reddition si la fuite na pu se faire temps. Dans une attaque comme on en faisait tant doctobre 1914 mai 1915, cest linverse et la lutte est aussi disproportionne. Lassaillant sexpose au-dessus du sol, il se heurte aux fils de fer, sans pouvoir porter un coup aux dfenseurs qui, abrits dans leurs tranches et confiants dans leurs rseaux, tirent sur la vague dattaque et la dciment sans grand risque. Dans tous ces cas ce nest pas la lutte dont rvent les belliqueux de larrire. Qui donc voudrait contempler deux boxeurs dont lun assommerait sans risque son 15 adversaire pralablement entrav ? Non, la guerre nest pas une lutte, elle nveille pas ladmiration que nous avons pour les tournois dathltes. Les soldats sont bourreaux ou victimes, chasseurs ou proie, et dans linfanterie nous avons limpression que nous joumes la plupart du temps le rle de victime, de proie, de cible. Ce rle ne tend gure faire goter la gloire des combats. 2. La charge, le choc "La phase essentielle, dcisive, de toute action est la charge qui aboutit au choc, au corps corps, la mle. "Les lauriers de la victoire flottent la pointe des baonnettes ennemies. Cest l quil faut aller les prendre, les conqurir par une lutte corps corps. Se ruer en nombre et en masse. Se jeter dans les rangs de ladversaire et trancher la discussion larme froide." (Lt-Col. Foch). Les bons tmoins de 1914-1918 ne mentionnent aucun cas de charge qui ait abouti au choc. Leur exprience concorde avec les affirmations du technicien militaire qui fut grand pourchasseur de lgendes, le colonel Ardant du Picq. Contrairement aux autres techniciens qui nont pas, de leur personne, pris part une charge, du Picq fit lassaut Sbastopol comme capitaine de chasseurs. Il crit : "Le choc est un mot. Jamais, jamais, jamais il ne se trouve deux rsolutions gales face face. - Il ny a point de choc dinfanterie infanterie. - Le combat de prs nexiste pas. - Le combat face face et corps corps est excessivement rare. - Le choc franc nexiste jamais. - Labordement nest jamais mutuel. - Lennemi ne tient jmais sur place, parce que, sil tient, cest vous qui fuyez, ce qui supprime toujours le choc. - Ds Guilbert [1743-1790], on remarque que les actions de choc sont infiniment (infiniment pris dans le sens mathmatique) rares. - Avec la mle il y aurait extermination mutuelle, mais pas de vainqueurs. Le mot est donc trop fort ; cest limagination des peintres et des potes qui a vu la mle 2 ". Le gnral Trochu, technicien du second Empire, remarque : "La foule croit encore que dans les chocs dinfanterie contre infanterie les groupes qui se rencontrent se percent coups de baonnettes, dans une lutte homrique o le sang coule flots." 3. Les attaques en rangs serrs "Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse. Une infanterie sur deux rangs des compagnies entires, en ordre serr, ligne ou colonne (Lt-Col. Foch) - Les Allemands attaquent en cinq colonnes par quatre (Veaux) - Lennemi savance en colonnes par quatre on voit dboucher dautres colonnes massives, sans fin (Dubrulle) - Larme qui vient sur nous savance comme un brasier Ils sont agglomrs troitement par rangs. On dirait quils se tiennent souds (Barbusse)." Le public fru de lgendes, le technicien ddaigneux de lexprience, le visionnaire plus pote que tmoin, ne voient pas que si le nombre mass tait jadis une force, son effet aujourdhui est nul, quel que soit son lan, ds quil soffre en cible idale pour lassailli. Sur une telle cible, pas une balle ne se perdrait, et chaque balle traverserait plusieurs corps. Si un million dhommes soffraient ainsi aux assaillis il suffirait dune dizaine de mitrailleuses trs espaces, tirant cadence rapide, pour les coucher tous par terre en quelques minutes. La mitrailleuse est une machine si effroyablement efficace quon ne lui a jamais fourni loccasion de prouver son efficacit totale. Les moyens de parer aux effets de ce tir dvastateur sont les formations dattaque, adoptes ds avant 1914, qui offrent aux essaims de balles infiniment plus de vides que de corps humains. Ces formations trs ouvertes, o les assaillants sont largement espacs, donnent le plus formel dmenti au tableau traditionnel de lassaut que nous dcrivent, soit lenseignement officiel davant 1914 lEcole de Guerre, soit les rcits glorieux des hbleurs militaristes, soit les romans de pacifistes en qute de carnage concentr. 4. Les monceaux de morts "Il ny a plus de terre, mais un tapis de cadavres. (Lekeux) - La terre tait positivement cache par les corps. (Descubes) - Des couches superposes de cadavres boches nivelaient au ras du sol le carrefour [de tranches] qui la veille senfonait prs de trois mtres (Pricard). - Les cadavres allemands se tassaient jusqu deux ou trois mtres de hauteur (Gauchez). - Les Prussiens tombaient tellement serrs quil y avait des cadavres restant debout (Lauzanne). - Au bord, sur le talus et sur le fond de la tranche trane un long glacier de cadavres (Barbusse). - Le boyau tait un entassement infme on hsitait fouler ce dallage, puis on avana pataugeant dans la mort (Dorgels)." Ces fantastiques exagrations constituent un des meilleurs critriums du faux tmoignage ; il importe donc de rendre le mensonge vident aux personnes les moins renseignes sur la guerre. Notre dmenti de lassaut en rang serrs, le dmenti du choc, servent dj rfuter les morts en tas. Mais voici une preuve nouvelle. Supposons que le total des tus, morts sur place, du front entre la Suisse et la mer slve deux millions et demi ; que pendant 51 mois ils se sont accumuls sur le sol, sans tre enterrs, sans se dcomposer, sans disparatre ; quils tombrent tous moins de 1.500 m de la ligne mdiane passant par le milieu du no mans land. Alors quen ralit ils sparpillent des frontires la Seine, et 2. Etudes sur le combat , 8e d., 1914, Chapelot, pages 154, 156, 158, 6, 215, 88, 153, 126, 66, 67.] 16 plus tard sur toute la profondeur des champs de bataille de Champagne, de Verdun, de la Somme, nous supposons tous les morts, amis et ennemis, concentrs sur une bande de terrain de 3 km de large laquelle nous attribuerons une longueur de 900 km en la mesurant dans toutes ses sinuosits. La superficie de cette bande est de 2,7 milliards de mtres carrs. En moyenne il y aura un cadavre par 1.080 mtres carrs ou pour chaque carr de 33 sur 33 mtres, ou pour chaque rectangle de 100 mtres sur 10 m. 80. On dira que les morts furent plus nombreux autour de Verdun quautour de Reims ; mais la ligne fut mouvante Verdun et resta fixe Reims ; en outre Verdun fut passif jusquen 1916, puis aprs lt 1917, tandis que Reims devint actif en 1918. La diffrence en morts des divers secteurs est donc moindre quon ne suppose. Quoi quil en soit, ma dmonstration thorique, qui suppose les cadavres rgulirement disperss larges intervalles, prouve que si lon amoncelle trop de morts en un jour et en un lieu, il nen restera plus pour lanne suivante ou pour le secteur voisin, et lon sera oblig dadmettre cette absurdit que sur des dizaines de kilomtres de front il ne tomba pas un seul mort de toute la guerre. Noublions pas en effet que mon calcul tient compte de tous les morts de 51 mois comme sils taient semblables, cest--dire tus le mme jour. 5. Les flots de sang Cest une tradition littraire qui remonte Homre de faire couler le sang torrents sur le lieu du combat. "Telle une averse rouge le sang des braves giclait sur les avoines hautes (Christian-Forg). - Une nappe de sang vermeil- une source de sang gmissant- un ruisseau noir qui a afflu dans la rivire (Barbusse)" La lgende des flots de sang se trouve dj rfute par nos dmentis des trois lgendes prcdentes. Les cadavres tant disperss, le sang lest aussi. Jajoute que jai vu peu de sang Verdun. Beaucoup de cadavres nen offrent pas de trace, moins quon ne les soulve : la terre, le gazon absorbent le sang sous le corps. Certaines blessures causent la mort sans couper de gros vaisseaux. Il y a des hmorragies internes. Sous un bombardement meurtrier les obus sment de la terre dans la tranche sur les rares flaques de sang comme on sable les arnes. Ceux qui abusent des flots de sang dans leurs rcits sont donc des narrateurs infidles qui sinspirent de la tradition potique et non de leur exprience. Nous avons ici un autre critrium du faux tmoignage. 6. La baonnette Larme favorite des poilus est la baonnette. Les phrases que nous citons contre le choc rfutent aussi lusage de la baonnette. Le poilu est convaincu que si lon avait laiss la baonnette la caserne, on nen aurait pas moins gagn la guerre, et les morts et les infirmes seraient moins nombreux. La baonnette a fait tuer beaucoup de monde, elle en a tu fort peu, moins que nimporte laquelle des varits infinies darmes dont on se servit. Je dclare navoir jamais vu faire usage de la baonnette, jamais vu de baonnette souille de sang, jamais connu de poilu qui en ait vu plus que moi, de mdecin qui ait constat une blessure par baonnette. Lusage tait de mettre baonnette au canon au dpart de lattaque : ce nest pas une raison pour lappeler une attaque la baonnette, plutt quune attaque en molletires. Consultez les rcits de guerre : aucun des meilleurs ne fait mention de lusage de la baonnette ; en revanche tous les rcits qui mentent par ailleurs nous rgalent de boucheries truculentes larme blanche. Delteil, qui na jamais mis les pieds au front, dit que loutil du poilu "ce nest plus la pelle-bche, cest la baonnette". Le Goffic, un civil, montre un marin embrochant des Allemands : "Et dun ! Et de deux ! Et de trois ! Et de quatre ! Ainsi jusqu vingt-deux." E. M. Remarque, enfin, soldat de larrire comme Delteil, embroche les poilus avec tant de brio que ses lecteurs franais sont blouis de la probit de son tmoignage. La lgende de la baonnette remonte haut et ses contradicteurs nont pas attendu 1914 pour protester. Un grand chef du XVIII e sicle, le prince de Ligne, confessait : "Je suis bien loign de croire aux baonnettes, malgr tous les beaux traits quen racontent les Franais dans toutes leurs guerres." Le colonel Ardant du Picq, qui, comme capitaine, fit lassaut la baonnette, constate : "Les charges la baonnette (o lon ne donne jamais un coup de baonnette) - Le maniement du sabre est une aussi bonne plaisanterie que lescrime la baonnette, prise au point de vue dune utilit, dun usage quelconque dans le combat. - Combien sont tromps par la phrasologie militaire et se figurent un enlvement la baonnette comme une tuerie mutuelle." Un des poilus qui ont protest, Gaulne, scrie : "Que le diable emporte la baonnette, mon ami ! Elle a fait son temps, comme les bateaux roues. 3 ". 3. De Ligne, Prjugs militaires, p. 22; Du Picq, Etudes sur le combat , p. 128, 236, 313; Gaulne, Des soldats, p. 157. 17 7. Le courage, la peur Les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur. Tous les soldats sans exception ont peur, et la grande majorit font preuve dun courage admirable car, en dpit de la peur, ils accomplissent leur tche. Nous avons peur parce que nous sommes des hommes, et cest la peur qui a prserv la vie de nous tous qui survivons. Sans peur nous naurions pas vcu 24 heures en premire ligne ; nous aurions commis tant dimprudences par inattention que nous aurions vite reu la balle qui guette le distrait comme le tmraire. Quant au courage on en a trop parl ; il faudrait dabord trouver un autre mot ; lun servirait pour le courage dAchille, lautre pour celui du poilu qui est tout diffrent. Le courage dAchille vient de la conscience quil a quavec sa force et son adresse suprieures, sil attaque avec vigueur, il triomphera toujours. Son courage est son meilleur bouclier, il protge sa vie. Le courage du poilu, hlas !.. "A quoi nous sert notre courage ? Un homme se dfend-il contre le tremblement de terre qui va lengloutir ? Tire-t-on des coups de fusil sur un volcan qui vomit sa lave en flammes ? 4 " - La peur a une mauvaise presse chez les civils parce quils y voient la seule peur quils connaissent, dhomme homme, la peur dun autre homme plus fort, plus courageux que soi. On doit en effet condamner cette peur qui conduirait la tyrannie et lesclavage. Le civil ne peut pas concevoir que nous ayons peur de lennemi qui lui-mme a une peur gale de nous. Il ne comprend pas que les uns et les autres nous ne nous craignons pas en tant quhommes mais en tant que machines : cent Franais courageux, dj encadrs par deux marmites, endurent une angoisse indicible lide du geste que va faire, plusieurs kilomtres deux, le canonnier allemand, ft-il dbile et pusillanime, qui, tire-feu en main, va envoyer le troisime "150" au but. Cette peur rvolta les braves chevaliers qui furent les premiers lprouver, mais nest pas encore comprise des non-combattants. Cest la meilleure preuve que depuis 500 ans la littrature a russi, par ses mensonges glorieux, cacher aux hommes le fait le plus vident et le plus psychologiquement essentiel de toutes les guerres modernes. "Gante la face effare, sur de la Mort, la Peur est notre reine et nul nchappe sa puissance. Larrire a dit assez de sottises sur la peur pour quon doive lui rappeler que le poilu intrpide est un mythe." (Jean Marot). 8. Debout les morts ! Cette lgende est la seule lgende hroque, ne pendant la guerre, qui soit dune notorit gnrale. Elle est fonde sur une anecdote raconte par Pricard, mais Maurice Barrs en fut le vritable crateur. Il remania le rcit, le transposa dans le plan mystique et grce lui la banale anecdote, semblable tant dautres contes par les bourreurs de crne du front, sleva la hauteur de lgende merveilleuse, dune porte gnrale, capable de prendre rang auprs des mythes nationaux. Lapport de Pricard, matire brute, est le rcit suivant publi dans les journaux en avril 1915 : Une vingtaine de soldats franais taient en train damnager une tranche conquise. Au barrage de sacs qui fermait son extrmit, deux guetteurs faisaient bonne garde et les soldats pouvaient travailler en toute tranquillit. Soudain, partie dun boyau que dissimule un repli du terrain, une avalanche de bombes se prcipite sur leurs ttes et, avant quils puissent se ressaisir, dix sont couchs terre, morts ou blesss ; les autres senfuient sous cette pluie de fer. Alors les Allemands arrivent ; ils sautent par-dessus le barrage de sacs et envahissent la tranche. Ils sont une trentaine. Ils nont pas de fusils, mais ils portent devant eux une sorte de panier dosier rempli de bombes destines jeter lpouvante et la mort. Ils franchissent le parapet avec des cris de triomphe. Ils vont tre matres de ce foss, quand un poilu, tendu, une blessure au front, une blessure au menton, et dont tout le visage est un ruissellement de sang, se met sur son sant, empoigne un sac de grenades plac prs de lui et scrie : "Debout, les morts !" Il sagenouille et puisant dans le sac il lance dune main sre ses grenades sur le tas des assaillants. A son appel trois autres blesss se sont redresss. Deux qui ont la jambe brise prennent un fusil, et commencent un feu rapide dont chaque coup porte. Le troisime, dont le bras gauche pend, inerte, arrache de sa main droite une baonnette. Du groupe ennemi, la moiti environ est abattue, lautre moiti sest retire en dsordre. Il ne reste plus, adoss au barrage et protg par un bouclier de fer, quun sous-officier norme, suant, congestionn de rage qui, fort bravement, se dfend coups de revolver. Lhomme qui le premier a organis la dfense, le hros du "Debout, les morts !" reoit un coup en pleine mchoire. Il sabat Tout coup celui qui tient la baonnette, et qui depuis quelques instants rampait de cadavre en cadavre, se dresse quatre pas du barrage, essuie deux balles qui ne latteignent pas et plonge son arme dans la gorge de lAllemand. La position est sauve. Le mot sublime avait ressuscit les morts. 4. Galtier-Boissire, Un hiver Souchez (dans En rase campagne, p. 289) 18 On trouvera toute une collection danecdotes hroques, recueillies dans les journaux du temps, aux pages supplmentaires du Larousse Mensuel entre octobre 1914 et octobre 1915. Le texte ci-dessus se trouve au numro 99, mai 1915, sans pagination. Lanecdote de Pricard, ni plus ni moins hroque ou merveilleuse que les autres, eut le don de fasciner Barrs. Le champion de la voix des morts, de laction des aeux dfunts sur leurs descendants, eut lintuition du merveilleux virtuel dont tait grosse la phrase Debout, les morts ! et, en toute bonne foi, ou navet, il rsolut de dvelopper et dexploiter ce merveilleux. Barrs ignorait sans doute les antcdents de ce cri : il le crut neuf, spontan, miraculeux, et il en fut dupe. Il ignorait que Debout, les morts ! tait en 1873 une chanson de caf-concert quun contemporain qualifiait de "chanson chauvine pseudo-patriotisme bric--brac de la sensiblerie 5 ". Nayant pas fait de service militaire, Barrs ignorait que le noble mot de Mort fait partie de largot de caserne et prend les sens les plus divers. "Les lves-morts !" crie le sergent de semaine pour appeler les malades. "Je me fais porter mort" dclare celui qui veut se faire exempter de marche. "Debout les morts !" crie le chef de chambre au rveil. Ce dernier cri survcut pendant la guerre, et on lentendait dans les cantonnements. Barrs eut une entrevue avec Pricart, il le convainquit de limportance du pauvre petit rcit lhrosme puril quil fallait interprter, transposer, pour en faire ressortir la signification cache et llever au rang des grandes lgendes de lhistoire. Pricard consentit abandonner sa premire version et adopta celle que proposait Barrs. Dans son livre de guerre il ne donne pas le texte de son anecdote primitive ; il se contente de commenter longuement le texte de Barrs, quil cite comme tant de Barrs et non de lui Pricard. Cest bien la plus trange attitude que puisse adopter un tmoin. Dans lanecdote il sagit de soldats blesss qui, lappel de lun deux, se dressent, fouetts dun sursaut dnergie, et combattent avec une bravoure surhumaine. La version Barrs, par contre, est un pur miracle. Pricard arrive dans une tranche dont les occupants sont morts et cest aux cadavres quil adresse son cri dappel : "Debout les morts ! Coup de folie ? Non. Car les morts me rpondirent. Ils me dirent : Nous te suivons. Et se levant mon appel, leurs mes se mlrent mon me et en firent une masse de feu, un large fleuve de mtal en fusion Ce qui cest pass alors ?.. je dois sincrement avouer que je ne le sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs Nous sommes deux, trois, quatre, au plus contre une multitude Par deux fois les grenades nous manquent, et par deux fois nous en dcouvrons nos pieds des sacs pleins, mls aux sacs de terre Ctaient bien les morts qui les avaient mis l !" (Debout les morts, p.168, 172, 185). Remarquez que les morts dont il sagit ne sont pas des demi-morts, des blesss vanouis, stupfis ou commotionns, ils sont vraiment morts. Ils ne se lvent pas corporellement, ils ne combattent pas ; leur action est toute mystique : ce sont leurs mes qui se lvent lappel de Pricard, qui le suivent en lui infusant un courage miraculeux, en permettant ces deux, trois, quatre Franais au plus, de lutter victorieusement contre une multitude dennemis. Ces morts ne lancent pas de grenades mais ils oprent le miracle de la multiplication des grenades car on en trouve des sacs pleins l o il ny en avait pas auparavant. Cest donc par erreur que lon attribue Pricard une lgende qui doit sa couleur et sa signification lesprit barrsien, sa fortune et sa diffusion la puissante personnalit du prsident de la Ligue des Patriotes. Elle mrite la place que nous lui donnons ici parce quelle offre loccasion unique dobserver dans tous ses dtails le phnomne de la naissance dun miracle en plein XX e sicle. 9. La tranche des baonnettes Cette lgende ne trouve place dans aucun rcit de combattant, elle ne semble pas avoir exist pendant la guerre. Elle fut cre par les premiers touristes civils ou militaires, visiteurs du front. Voyant la range des baonnettes qui mergeaient du sol, ils nen comprirent pas la signification et en fabriqurent une conforme aux notions absurdes quils avaient de la bataille. La dcouverte des ossements dans la tranche comble les confirma dans leur merveilleuse invention. Ils ne savaient pas quil y en a tout le long du front, dans les mauvais secteurs, de ces tranches combles qui sont des fosses communes de Franais et dAllemands 6 . Enterrer les morts, amis ou ennemis, est un devoir, mais avant tout une ncessit. Un segment de tranche non utilise offre la tombe la plus pratique ; pour la marquer, les fusils abandonns sont les objets les plus faciles trouver. Voici les faits historiques sur lesquels la lgende est venue se greffer aprs la guerre. Le 12 juin 1916 la 3 e et la 4 e compagnie du 137 e de Fontenay-le-Comte (21 e division, 11 e corps) prennent position 5. Fervaques: Nouveaux mmoires d'un dcav, p.153-154, Paris, Dentu, 1876. 6. "La terre remue dcrit une ligne jaune que jalonnent des fusils plants la crosse en l'air. Des centaines d'hommes ont t ensevelis l, cte cte." (Lintier, Ma pice, p. 214) - " Les dbris humains ont t jets dans une tombe collective, en pleine tranche: le charnier. Un bas enclos en fascine indique l'origine tumulaire de ce remblais." (Botti, Avec les zouaves, p. 172). 19 sur les pentes sud-est de Douaumont. Elles subissent une violente attaque qui submerge leurs tranches : des hommes sont tus, dautres sont pris, dautres schappent. Les Allemands, matres du terrain, rassemblent les cadavres disperss, les placent dans un lment de tranche vacant, plantent des fusils le long de la fosse et la comblent. Cest tout. Tout le reste est lgende et ne supporte pas lexamen. Les obus sont incapables de combler une tranche comme est comble une tombe, car ils creusent autant quils comblent, et la loi de la dispersion leur interdit de creuser sur une mme ligne afin de pouvoir combler une autre ligne. La lgende exige un miracle, elle veut que les obus, dsobissant pour une fois la loi de la dispersion, soient tombs tous rigoureusement un mtre en avant du parapet en pousant les sinuosits du foss. Mais cette merveille ne suffit pas car il reste expliquer pourquoi les poilus se sont laiss graduellement enterrer. Sous le feu, le soldat nest pas strictement attach son poste comme la sentinelle la caserne. Il a la latitude de se dplacer et, dans les pires secteurs, cette latitude na dautre limite que le sens du troupeau que garde une section relativement groupe : tel prfre sabriter dans la tranche mal faite et peu creuse, tel prfre la protection quoffrent les tous dobus. Dans ce cas, que devient la vraisemblance du tableau hroque ? Comment admettre que ces hommes soient rests rangs, debout, baonnette au canon, laissant la terre leur monter de la cheville au genou, la ceinture, aux paules, la bouche ? 10. Les thmes de lgendes Ce sont des lgendes qui ne sont limites une date ni un lieu. Elles appartiennent au folklore de la Guerre et mme des guerres passes ; devenues thmes de lgendes, divers narrateurs infidles se les approprient et fixent leur propre version chacun dans son secteur et la date qui lui plat. Les dates varient dans les limites de la premire anne de guerre, surtout des trois premiers mois ; les lieux appartiennent au front entier. Enumrons quelques thmes. Le cavalier trouv pendu et ventr (Adrien Bertrand : La victoire de Lorraine, p. 72. - Maurice Gauchez : Ce que jai vu, p. 60. - Veaux : En suivant nos soldats dans lOuest, p. 141, etc.). La lgende anglaise qui correspond est le sergent trouv crucifi sur un portail de grange. Le bataillon ennemi ananti par les 75 dans un enclos, parc ou cimetire (Adrien Bertrand : loc. cit. p.122 et Lappel du sol, p. 81. - Grandolphe : La marche la victoire, p. 149). Les morts ennemis figs en tableau vivant par les 75 (Henry dEstre : DOran Arras, p. 123. - Stphane Lauzanne : Feuilles de route dun mobilis, p. 47. - E.-F. Julia : La fatalit de la guerre, p. 84. - R. des Touches : Pages de gloire et de misre, p. 66). La meule de paille entoure de morts ennemis sidrs, sans blessures (Lauzanne : loc. cit. p. 48. - Julia : loc. cit., p. 84, etc.) Les cadavres ennemis si nombreux et serrs quils restent debout (Lauzanne : loc. cit.. p. 37. - Gnral Palat : La Grande Guerre sur le front occidental, tome III, p. 177). Ce ne sont l que des indications, quelques concordances notes au hasard, sans que je me sois occup de la question. Mais si lon recherchait ces thmes dans tous les livres de combattants on trouverait des versions plus nombreuses et des cas plus typiques. On en trouverait aussi chez les divers belligrants et dans les guerres passes. Sachons que des faits et des phrases que lon croit ns pendant la Guerre et en France se retrouvent dans le pass et ltranger. En 1870 les diables bleus taient les chasseurs bavarois, la guerre tait une chasse joyeuse, et les moulins vent servaient aux messages des Franais, daprs le lieutenant Karl Tanera (Souvenirs, Munich, Beck, 1887. Traduction, p. 220, 280, 301. Berger Lavrault, 1914). La colre du combattant contre celui qui se fait embusquer pour fabriquer des munitions se retrouve dans les lettres de Joliclerc, volontaire de 1793 (1904, Perrin, p. 189 et 200). Il y a bien dautres ou ides fausses quon pourrait rfuter laide des tmoins probes qui ont crit de la Rvolution 1918. Telles sont : la haine personnelle que le combattant prouve envers un ennemi, sa confiance et son admiration sans rserve lgard des grands chefs, sa prfrence de loffensive la dfensive, son dsir daller jusquau bout, son ignorance tactique qui lempche de juger les oprations, les balles explosives, etc. Le paradoxe des mrites de loffensive a t si funeste dans le pass, il est si dangereux pour la Paix, que nous ne pouvons nous contenter de le mentionner. 11. Le paradoxe de loffensive Depuis que les jeux athltiques, les joutes, les duels, existent, il est reconnu que loffensive est prfrable la dfensive. Celle-ci est voue la passivit, elle accepte tous les risques et renonce la chance dun avantage. Elle est funeste au moral. Le paradoxe de loffensive la guerre repose sur lerreur que nous avons signale pour la lutte : lassimilation irrationnelle de la guerre moderne aux sports. Loffensive, dsirable dans un match de 20 football, devient la guerre un suicide. Tandis que des esprits indpendants (Ardant du Picq, Colonel Emile Mayer, Jean de Bloch, Colonel Bourguet) cherchaient comprendre le combat en tudiant les faits des guerres passes et surtout des plus rcentes, les professeurs de notre Ecole de Guerre de 1890 1914, senfermant en vase clos, raisonnaient abstraitement sur loffensive, llevaient la hauteur dun dogme, sans souci des leons pratiques quoffraient les faits des guerres contemporaines. Vauban avait dj constat qu'"un homme retranch en vaut six qui ne le sont pas". Depuis Vauban, tous les progrs des engins ont t lavantage de la dfensive et au dtriment de loffensive : le tir de plus en plus rapide qui coupe llan de lassaut, les portes de plus en plus grandes qui empchent lassaut de partir de prs, la poudre sans fume qui permet la dfense de rester cache, les tranches qui labritent, les rseaux infranchissables la vague dattaque. Dans aucun sport ne peut se prsenter une situation, mme momentane, o les avantages soient aussi exclusivement attachs la dfensive. Do vient alors que la dfensive nait pas cause gagne dans lopinion ? Parce quaucune guerre ne nous a montr une offensive se heurtant une dfensive dtermine, sauf pendant les premiers mois de la guerre des Boers. Nos stratges se gardrent bien de rechercher pourquoi ces fermiers, ignorant tout de la science militaire, luttrent un contre dix et gagnrent des victoires sans sortir de leurs trous ni franchir leurs fils de fer. Cet t la mort de leur art et de leur dogme. Les Allemands prchant loffensive, notre tat-major surenchrit et prcha loffensive outrance, la rue cote que cote, la charge tout prix. En aot 1914 loffensive allemande tait voue un chec radical si un Joubert nous et commands. Lchec neut pas lieu parce que cette offensive se heurta, non pas une dfensive, mais une autre offensive plus effrne, plus illogique, plus aveugle quelle-mme. Loffensive moins aveugle refoula loffensive plus aveugle et linvasion ayant pntr profondment le pays, sy ancra pour quatre ans. Le monde perdit ainsi une occasion unique de voir dmontres tous linefficacit dune guerre dagression et la dfense impntrable quoffre un pays, mme moins populeux, moins bien arm, moins prpar, mais dont les soldats opposent un parapet aux balles, une tranche aux obus, un rseau de fils de fer aux rues dhommes et, dune faon gnrale, les humbles outils du terrassier et du quincaillier aux engins de guerre les plus normes et les plus coteux. Au lieu daccumuler les citations des tmoins contre loffensive, je cite la phrase proverbiale qui les rsume : "Tu sors, tes mort ; alors tu sors pas ; si cest eux qui sort, cest eux quest mort ; alors is sort pas". G. de Pawlowski (Dans les rides du front, p. 85). Mais que nous importe, diront les pacifistes, la supriorit de la dfensive ou de loffensive. Nous ne voulons ni de lune ni de lautre, nous ne voulons plus de guerre. A cela je rponds que si nous ne voulons plus de guerre nous devons nous unir pour discrditer le paradoxe de la doctrine offensive, si dangereux par sa logique artificielle, si convaincant par son prestige purement verbal. En 1914 il a prcipit lentre en campagne des belligrants et empch les derniers efforts de conciliation ; il est la cause directe de nos dsastres sur les frontires, de linvasion du pays, des pertes inutiles dans nos attaques vaines des douze premiers mois ; lavenir il risque en cas de conflit, de dchaner la guerre prmaturment, chacun ayant le dsir de ne pas se laisser devancer et dtre le premier foncer sur ladversaire. Purifions notre histoire militaire de ses criminelles illusions, de cette science de pacotille qui accommode les faits pour justifier la doctrine en vogue, et qui raisonne avec une logique impeccable sur des prmisses contraires lexprience. Cessons la triste comdie dinvoquer les mthodes scientifiques dans lenseignement de lart et de lhistoire militaires tant que ces mthodes seront appliques comme on ne le permettrait pas un candidat la licence. Sus aux lgendes ! Les lgendes pervertissent toute histoire, mais lhistoire militaire en a souffert et en souffre plus que toute autre. " Si nous combattons la lgende, crit Georges Bonnet, cest quelle nous parat la fois inutile et dangereuse " (ci-avant p. 14). Un des vux les plus ardents du poilu, souvent rpt dans les souvenirs de guerre, tait quon st un jour la vrit sur sa guerre. Rien ne sy oppose aujourdhui car les tmoins sont lgion, et il nen manque pas qui unissent la probit intellectuelle la facult dexpression. Nous conjurons nos camarades de ne jamais scarter des leons si claires de lexprience et de dmentir tout ce qui la contredit, en particulier les lgendes hroques, "basses lgendes qui croient flatter et qui claquent comme un soufflet sur la joue quelles prtendent baiser", crit Marc Boasson, un tu, que confirme Jubert, tu aussi : "Quand les balivernes nous apparaissent trop fortes, tires des millions dexemplaires, un mouvement dhumeur nous prend bien vite." Mais Ardant du Picq, il y a 60 ans, constatait que notre peuple a un faible pour les lgendes hroques : "Le bon Franais se laisse enlever, enthousiasmer, par les prouesses les plus ridicules avec une badauderie parfaite." Nous avons donc besoin, plus que dautres nations, de ragir. Sus aux lgendes ! Notre gnration, qui a tant souffert de la guerre, est par cela mme la plus favorise pour tablir la vrit et saper les lgendes. Si vis pacem, para veritatem. Ctait devenu banal au front, mais il faut le rpter car on semble lavoir oubli. On semble 21 prt laisser faire, permettre que nos cadets et nos enfants se nourrissent de fables, de ces lgendes qui nous ont conduits les yeux ferms aot 1914. 22 Chapitre 3 Les tmoignages Les livres publis par les tmoins de la Guerre offrent une grande diversit. Un seul caractre leur est commun et les distingue du reste de la production littraire : ils sont censs rdigs daprs les souvenirs et impressions du front, conservs dans la mmoire ou, le plus souvent, nots par crit. Mais si leur varit semble dabord presque infinie, on reconnat aprs une tude attentive quils se rangent assez logiquement dans cinq groupes principaux : le Journal, les Souvenirs, les Rflexions, les Lettres, le Roman. Nous allons examiner chacun de ces genres. Le journal Ce genre porte des noms divers : journal de campagne, carnet de route, carnet intime, notes, etc. Il est fond sur les dates qui, places en rubrique, lui tiennent lieu de plan, de titres, de subdivisions. Par dfinition le journal possde une exactitude fondamentale, celle des dates. Celle-ci entrane dautres prcisions : quand on situe le fait ou le sentiment dans le temps, on est amen le situer dans le lieu (topographie), puis dans le milieu (noms dunits, de chefs, de camarades). En thorie le journal est esclave de ces dates ; en fait cet esclavage est la meilleure des disciplines et une invitation lexactitude. Les dates constituent un cadre, elles empchent ladoption dun plan artificiel et fantaisiste. Les dates sont un obstacle linvention, un rappel la probit. Si elles nont pas toujours empch les rcits mensongers, elles ont donn lensemble des journaux une honntet moyenne qui dpasse celle des souvenirs et des romans. En revanche les dates nobligent pas le journal la scheresse des phmrides, elles ne nuisent pas la valeur littraire. Cela est si vrai que, pour trouver les livres de guerre de la plus grande valeur esthtique, il faut les chercher parmi les journaux : ceux de Lintier, Genevoix, Cazin. Le journal constitue le document le plus intressant, le plus caractristique, le plus utile. Sans faire tort aux penses ni la psychologie, un bon journal contient plus de prcisions et moins de littrature effet que dautres tmoignages. Les auteurs de journaux ont rdig leurs livres de diverses faons. Les uns reproduisent peu prs intgralement leur carnet o vnements et ractions morales avaient t nots mesure, souvent sous le feu, en un style dfinitif. Dautres, dont le carnet contenait des notations abrges, destines leur propre usage, ont dvelopp, remani, ordonn, compos ou rcrit la matire brute du carnet afin de la rendre comprhensible au lecteur. Dautres encore ont tout simplement publi leurs lettres, en supprimant les formules pistolaires et en ajoutant les notes du carnet intime. Dans le cas de Louis Mairet, tu avant davoir rdig son livre, nous trouvons des notes brves, trop laconiques, dont le sens napparat qu lauteur seul, puis des passages rdigs en un style ample et harmonieux. Ces deux lments reprsentent les phases successives de la constitution de son journal. Aucune de ces mthodes nest, a priori, suprieure aux autres au point de vue de la valeur documentaire. Cest le talent et la probit de lauteur qui font la valeur de luvre, non le procd de la rdaction. Le seul point qui importe, cest que la rdaction soit fonde sur des notes assez significatives prises au jour le jour, o faits et sentiments sont saisis sur le vif. Mais il faut que lon se rende compte que certains tmoins ont t capables de noter directement en un style qui mritait de rester et qui atteignait parfois une grande beaut littraire. Cest le cas du second livre de Lintier, fait des feuilles de notes trouves sur son cadavre et dont loriginalit et la spontanit ne souffrent aucun doute. Cest aussi le cas dun survivant, Delvert, dont jai vu le carnet ; et la comparaison que jai faite entre le livre et le carnet prouve que le premier est la reproduction intgrale du second. Jai examin de mme les matriaux qui ont servi la rdaction du livre de Cazin et ici encore je certifie la reproduction intgrale. Ces faits ont la plus grande importance : ils dmentent la thse intresse de certains littrateurs qui cherchent nous persuader que les notes prises au jour le jour taient banales, sans signification gnrale, dpourvues de style, indignes dtre compares aux uvres inventes et rdiges aprs coup. Cest la thse de J.-J. Tharaud et de 23 Dorgels, reprise, depuis la publication de Tmoins, par les dfenseurs de la prtendue vrit synthtique, autrement dit, de la vrit invente. Les souvenirs Les souvenirs diffrent du journal en ce que les dates ny jouent pas le rle essentiel. Elles se trouvent noyes dans le texte, semes un peu au hasard, et non plus en tte des chapitres ou des paragraphes. Elles ne simposent pas lauteur et il oublie souvent de les indiquer. Les souvenirs en usent si librement avec la chronologie que tel chapitre commencera par "Un jour" et continuera par les indications "le lendemain deux jours aprs Lundi le jour de la relve", etc. Lauteur na pas lair de se douter que ces indications de temps sont inutiles car le lecteur ne peut les rapporter aucune date qui serve de point de dpart ; elles demeurent vides de sens. Les souvenirs constituent une classe trs abondante o les uvres mdiocres sont nombreuses. Les unes ont t rdiges sans notes, la mmoire tant le seul guide de lauteur ; guide douteux qui conduit lesprit le plus sincre aux pires erreurs. Il est curieux de constater la confiance que lon accorde trop souvent la mmoire. Cependant aucun tmoin daujourdhui ne songerait se vanter, comme le capitaine Coignet, davoir tout crit de mmoire, et de navoir jamais pris de notes. Dautres souvenirs ont t crits laide de carnets incomplets, mal dats, irrgulirement tenus. Il y a cependant parmi les souvenirs quelques uvres excellentes, videmment rdiges daprs un carnet bien tenu, mais les auteurs nont pas t frapps de limportance des dates et ils les ont trop souvent sacrifies ; leur rcit y perd, non pas en vrit, mais en clart. Les rflexions Les rflexions comprennent des penses, mditations, tudes psychologiques, ainsi que la philosophie et la critique de la guerre. Ce genre est indpendant de la chronologie : il soccupe plutt de sries de faits de mme nature que de sries de faits successifs. Les guerres du pass ne nous offrent pas dexemples de ces uvres ; cest donc le genre le plus original et qui, plus que les autres, mrite dtre mieux connu. Sans doute il nest pas de bon livre de guerre qui ne contienne des rflexions et des critiques, mais tandis quailleurs le tmoin donne la premire place la relation des faits, cette relation est ici secondaire ou mme absente, alors que lesprit critique sy donne libre cours et inspire des rflexions plus profondes, plus suivies, plus ordonnes. On trouve dans cette classe des livres de propagande et dinformation, destins faire connatre le front, larme de la guerre, les opinions et les plaintes des combattants. Par certains cts, ces livres peuvent se confondre avec ceux des civils et servir de pont entre la pense du front et la pense de larrire. Nous affirmons par contre quil exista entre ces deux penses un gouffre rest bant et infranchissable pendant toute la dure de la guerre. Tout livre du front qui semble servir de pont, trahit la pense des combattants. Cest le cas du tmoin Louis Thomas, le plus fcond des auteurs du front : il a fait trop peu appel son exprience personnelle de combattant pour pouser des ides quil croit nationales, patriotiques, normales, alors quelles ne sont fondes que sur lignorance de la guerre. Les meilleurs livres de cette classe ne se contentent pas de critiquer la guerre ; ils ont une partie constructive : le rglement de la paix, ses garanties, et la fondation dune Socit des Nations. Il faut noter que ces rves davenir, imparfaitement raliss aujourdhui, taient faits dans la tranche au cours de la premire guerre (Georges Bonnet, Albert Thierry). Rien ne dmontre mieux la sagesse, la prvision, les vues prophtiques, des philosophes du front. Les lettres Il sagit ici de volumes qui contiennent la correspondance dun combattant, dun seul. Nous navons pas voulu tenir compte des recueils de lettres qui sont des anthologies, et offrent un choix fait dans la correspondance dun grand nombre de combattants. Ces derniers documents sont trop fragmentaires, la pense de chaque tmoin est insaisissable ou ne se manifeste pas dans toutes ses nuances. On ne saurait juger personne sur une lettre ou sur quelques pages de courts extraits, dun choix tendancieux. Les lettres sapparentent au journal au point de vue de la chronologie, laquelle donne au livre son plan, ses titres, ses subdivisions. Elles diffrent des quatre autres genres par ces deux caractres : 1 elles nont pas t crites en vue de la publication : 2 toutes les correspondances publies jusquici tant celles de soldats tus, les auteurs nont ni dit, ni amend, ni corrig leur texte, et le choix ou lomission de 24 telle lettre ou de tel passage est le fait dautrui. La prparation et le choix des textes publis, les corrections, les annotations et les commentaires, ont t faits par des parents ou amis, presque toujours des civils, mal prpars juger la valeur des lettres et la lgitimit des opinions, choisir les extraits les plus dignes de figurer dans le volume, trop ports dailleurs omettre tout ce qui ne cadrait pas avec leur idal hroque de gens de larrire. Sans sen douter, ils ont trop souvent trahi leur auteur en supprimant lexpression de certaines ides quils jugeaient indignes dun hros tomb pour la France. En lisant ces lettres il faut toujours se dire que lauteur est peut-tre all plus loin dans ces lettres manuscrites que dans le texte que nous lisons. Cela constitue une faiblesse pour ces documents, mais cette faiblesse est largement compense par des avantages que seules les lettres peuvent avoir. Le souci littraire, sil nest pas toujours aboli, est videmment moins prsent que dans les autres genres. Mais surtout les lettres donnent la certitude que la version des faits raconts, lexpression des sentiments, sont bien celles de la date de la lettre sans quaucune rvision postrieure aux vnements soit venue les modifier. Limpression immdiate, de premier jet, spontane, primesautire, voil ce que les lettres donnent, et ce dont seules elles peuvent nous offrir la certitude. Or ce que nous prisons le plus dans les impressions personnelles du front, cest la vrit du moment, la vrit du tmoin qui vient de voir et dagir et de sentir. Lhistoire peut attendre, elle gagne attendre, corriger, rviser. Tout au contraire, les impressions de tmoins ont tout craindre du temps, du dlai, du recul, avec leurs repentirs qui sont des palinodies. Les lettres constituent la plus petite des cinq classes, alors quelles devraient tre la plus grande. Il ny a que douze combattants tus dont on ait publi la correspondance complte ou par extraits assez longs pour constituer une expression adquate de la pense de lcrivain. Les documents de cette classe sont si prcieux que nous avons, dans Tmoins, ajout seize recueils trop incomplets aux douze premiers. Ces extraits trop courts sont cependant suffisants pour donner une ide du tmoignage quoffrirait la correspondance complte si elle venait tre publie un jour, et nous souhaitons vivement quelle le soit. Et il faut en diter dautres. Il y a en France plusieurs millions de correspondances de guerre dans les tiroirs. Sur cette masse il nest pas tmraire de supposer que quatre ou cinq cents recueils uniraient la valeur littraire la valeur documentaire. Esprons quon les publiera et quon les sauvera de la destruction qui les guette. Le roman Ce genre se compose de souvenirs plus ou moins transposs, o lauteur sest effac ou fait reprsenter par un personnage fictif. Cest un genre hybride auquel il est interdit dtre conforme au roman normal, mme au roman historique, car il y a trop de donnes imposes, mais qui peut sidentifier avec les souvenirs dans le cas des meilleurs romans du front. Le tmoin-romancier est un nouveau venu dans le monde des lettres ; il na pas de prdcesseurs dans les guerres antrieures ; il ne peut se rclamer ni de Vigny, Zola, les Margueritte, non-combattants, ni de Tolsto, tmoin en Crime mais narrateur des campagnes napoloniennes. Les romans de guerre sont peu nombreux en France, moins nombreux quon ne croit (je parle de romans par des tmoins, de romans o la guerre nest pas un accessoire mais le sujet essentiel). Ce genre est reprsent par des uvres telles que Gaspard, Le feu, Lappel du sol, Le miracle du feu, Clavel soldat, Les croix de bois, Le prix de lhomme, La perce, Lquipage, Le sel de la terre, Les vainqueurs, La guerre vingt ans, Les supplicis etc., soit gure plus dune vingtaine. Mais il faut classer dans le genre roman les recueils de contes, les souvenirs mls de plus de fiction que dobservation, les souvenirs transposs, ce qui triple le total primitif. Cest parmi les romans quil faut chercher les succs de librairie, encore faut-il se limiter ceux de Barbusse, Dorgels, Benjamin, Duhamel. Mais ce succs nest pas la mesure de la valeur documentaire, ni de lestime du public dans lavenir. uvres de circonstance, closes au moment favorable, elles ont assur leurs auteurs une renomme immdiate. Mais leur triomphe actuel a caus deux genres derreurs : il a fait croire au public que les livres de guerre des autres genres noffrent aucun intrt et sont dnus de valeur ; il a confirm le public dans sa conception traditionnelle dune guerre mlodramatique, o larme blanche, le corps corps, le meurtre individuel, jouent un rle essentiel, comme chez Marbot et Coignet, comme dans les anecdotes de la presse de guerre, comme dans les uvres techniques de nos stratges officiels avant 1914. Ceux qui souhaitent que la vrit de la guerre se fasse jour regretteront quon ait crit des romans de guerre, genre faux, littrature prtention de tmoignage, o la libert dinvention, lgitime et ncessaire dans le roman strictement littraire, joue un rle nfaste dans ce qui prtend apporter une dposition. Tous les auteurs de romans de guerre se targuent de parler en tmoins qui servent la vrit, qui rvlent au public la guerre telle quelle fut ; ils sindignent si on lve un doute sur le moindre dtail de leurs rcits. Comment concilier cette prtention avec la libert dinvention et lindpendance de lartiste ? En fait les 25 romans ont sem plus derreurs, confirm plus de lgendes traditionnelles, quils nont proclam de vrits, ce qui tait prvoir. Il faut cependant noter la valeur documentaire des romans de Bernier, Naegelen, Escholier, Werth. Ils sont justes parce que les auteurs ont renonc la libert dinvention, ont racont fidlement leur campagne avec toutes les prcisions de temps et de lieu, et nont introduit un lment fictif que dans ce qui ne touche pas aux faits et aux sentiments de leur exprience du combat. Ce sont des romans autobiographiques. La critique que nous faisons des romans dans Tmoins ne prtend pas corriger les jugements de la critique littraire, moins que celle-ci ne sorte de ses attributions et jugeant la valeur documentaire. Notre critique na rien de commun avec celle des publicistes cantonns dans le domaine strict de la littrature ; elle nest jamais fonde sur ce qui dtermine leur opinion ; elle exige non pas le got, le talent, le sens de la mode du jour, mais une longue information pralable, la technique du contrle et une familiarit avec lensemble du sujet, cest--dire les livres de guerre dans toute leur diversit. Quand, par exemple, nous exprimons un jugement dfavorable sur Les croix de bois nous nous fondons sur les mmes principes qui nous font dire que les rcits de guerre de Balzac, non-combattant et non-tmoin, ne mriteraient pas les rfutations dtailles que nous sommes en droit de faire au combattant qui prtend tmoigner, ou dont on a prsent luvre fantaisiste comme un tmoignage. 26 Chapitre 4 Littrature et tmoignage Lart et lhistoire Nous navons pas lintention de discuter la trop fameuse question des droits respectifs de lart et de la vrit, ou du conflit entre lindpendance de lart et le besoin pour lhomme de trouver, voir et admirer la vrit. Mais il est une question plus limite qui nous importe ici et qui nous oblige faire allusion la premire : le conflit entre lindpendance de lart et les exigences de la vrit historique ou, plus spcifiquement, le conflit entre limagination de lcrivain et le tmoignage acceptable par lhistoire. Si lartiste est fond rclamer son indpendance lgard des ides reues, de la tradition, des intrts de classe et de politique, de la patrie, de lhistoire, on ne saurait, par contre, dnier lhistorien le droit strict daccepter ou de refuser les tmoignages des gens de lettres, suivant quils se conforment ou non aux exigences de la critique historique. Lhistoire ne veut pas imposer ses propres rgles lart, mais elle se rserve le droit de nemprunter lart que ce qui rpond ses exigences comme ses besoins, cest--dire ce qui, aprs enqute de la critique historique, peut tre considr comme document utilisable. La libert de lart Il est dailleurs peut-tre exagr de penser que la libert des arts puisse tre sans limite. Lopinion, mieux renseigne, est devenue plus difficile que jadis au sujet de lexactitude et de cette vrit des choses quest la conformit la nature. On ne pardonne plus lartiste certaines ngligences ou ignorances. Du peintre on exige des paysages vrais, des animaux vrais, au lieu des paysages abstraits dil y a cinq cents ans et de ces lions, chameaux ou singes qui navaient aucune ressemblance avec les animaux vivants. Les peintres avaient tout loisir dobserver les formes du cheval, mais il a fallu attendre le XIX e sicle pour trouver des tableaux o les chevaux ne ressemblaient plus des porcs gras. Il a fallu plus de cinquante ans de documents photographiques pour quon peigne le vrai galop, que lil discerne cependant fort bien, au lieu du vol plan des tableaux et gravures dhier. Le progrs des connaissances exactes a dvelopp le got du ralisme, il a influ sur les canons de lart. Ajoutons que la libert de lart a toujours t limite par labsurde, et notons en passant que la mythologie nest pas absurde. Si lart tait vraiment libre on pourrait concevoir Corot, dsireux de mettre quelques tons vifs sur sa toile, plaant des oranges sur les saules et des fleurs de magnolia sur les chnes. Lartiste nest donc libre lgard de lopinion que dans la mesure o il sastreint respecter le bon sens et peindre les objets avec un degr de vrit qui corresponde aux connaissances gnrales de son temps. Sil ne respecte pas cette vrit son uvre tombe sous les coups de la critique, une critique avertie, bien informe, dont la mission est de dfendre lart contre ses propres excs de fantaisie. La littrature de guerre est le seul domaine o la critique, gardienne de vrit, ne se soit jamais exerce ; les intresss en ont conclu quelle na pas le droit de sy exercer. Les romanciers clbres dont nous avons critiqu dans Tmoins les inexactitudes et les inventions illgitimes nous dnient le droit de contrle en sabritant derrire lindpendance de lart, en invoquant une vrit esthtique suprieure la vrit des faits. Il est vident quils ne se rendent pas compte de lnormit de leurs erreurs ni de lnormit du privilge quils rclament. Ce privilge, aucun autre artiste ne songerait linvoquer, car cest le droit labsurde, le droit de placer des oranges dans le feuillage des saules sous le prtexte que cela frappe limagination. Leur excuse est que la guerre est un domaine singulier parmi tous ceux qui soffrent aux artistes, domaine inexplor par la critique, o le bon sens na jamais exerc son action de refrnement, parce que les ralits de la guerre ne sont pas permanentes et restent, en temps de paix, inaccessibles lobservation et la vrification. Mme pendant les hostilits, ces ralits ne sont accessibles quaux soldats et officiers subalternes vivant au feu, tandis que les chefs, les soldats abrits, et tous les civils voient la guerre sous lapparence lgendaire impose par la tradition. Cette tradition menteuse existe chez tous les peuples, dans tous les temps, et sa puissance est telle quelle suffit expliquer tous les conflits arms. 27 La tradition littraire Les romanciers du front traitent un sujet dont la vrit est beaucoup plus difficile saisir que celle des autres sujets offerts aux littrateurs ou aux peintres. La difficult rside moins dans lobjet que dans lesprit de lartiste hant par la mode littraire, les procds, le dsir dobtenir des effets, dautre part obsd par les lgendes dont il na pas su conjurer lemprise. Pour voir la guerre dans sa vrit, il faut des yeux tout neufs et un esprit dsintress, dons du bon tmoin, crivain dbutant ou expriment. La maxime La vraie littrature se moque de la littrature na jamais t aussi vraie quici. Ceux qui font passer la littrature avant lexactitude, au lieu de les mener de front toutes les deux, ont des habitudes de penser et de composer qui sont comme une infirmit quand il sagit de traiter ce sujet tout neuf : la guerre. Pour un Genevoix dbutant, ou un Deauville vtran des lettres, la guerre est un sujet grand, terrible, et qui simpose dans sa nudit ; ils labordent carrment, sans invoquer les Muses, sans se demander si Dame Littrature voudra de ce thme tel quil est, tout brut et sans fard, si le public saura sintresser un rcit dpourvu du mlodrame attendu, dpourvu des incidents traditionnels accrdits par Marbot, Paul Adam, et la presse de guerre. Les fanatiques de la littrature, par contre, ont lhabitude des thmes dont on connat leffet certain, ils vivent dans latmosphre de guerre selon les livres ; la guerre selon les combattants les droute, elle bouleverse toutes leurs notions sur la bonne manire de composer un roman mouvant ; ils ne savent par quel bout la prendre, quel artifice employer pour rendre cette sauvage acceptable. En tant que sujet ils ne comprennent pas la guerre ; ils nhsitent pas la trahir en la dcoupant en chapitres de roman feuilleton. Cette trahison a dautant plus de succs que le public y retrouve ses pisodes favoris. Lexcuse pacifiste Mais on est prt passer sur bien des trahisons que nous rvlons parce que les romans qui ont eu le plus de succs ne flattent pas la guerre et servent ainsi, pense-t-on, la cause de la paix. Nous croyons au contraire que cest lamour du monde pour la paix qui les a servis. Depuis la fin de la guerre, depuis 1916 mme, le pacifisme est bien port dans les milieux littraires. La formule du succs est de prsenter la guerre sous les apparences les plus sanglantes et les plus viles. Le public commet lerreur de croire quil suffit de dire tout le mal possible de la guerre pour servir efficacement la cause de la paix. Il oublie de se demander si ce mal est vrai, si les horreurs quon lui dpeint sont conformes la ralit que nous avons vcue, nous les combattants. Si le public tait sage il devrait raisonner ainsi : la guerre est une maladie du genre humain, une de ces maladies comme la peste ou la fivre jaune, dont on peut se garantir, quon peut mme parvenir supprimer du globe, si lon prend toutes les mesures sanitaires exiges. Quelles sont ces mesures ? Comment les dcouvrir, les exprimenter, les appliquer ? En connaissant la maladie avec exactitude dans ses manifestations, sa propagation, ses porteurs de germe. Si un mdecin ambitieux et sans scrupules publiait une tude prtentions savantes o il dirait tout le mal imaginable de la fivre jaune, lui attribuant, au hasard et sans enqute, des mfaits imaginaires ou emprunts une tradition ignorante et prime, ou les mfaits propres au cholra, la tuberculose, lalcoolisme, - pourrait-on dire que cet arriviste a fait uvre utile ? Si les acadmies de lEurope, mystifies par lappareil pseudo- scientifique de luvre, lui accordaient prix et mdailles, sa valeur en serait-elle change ? Lutilit des romans de Barbusse et de Dorgels, lutilit du roman de Remarque - livre dont le cas est encore plus significatif - est peine plus relle que lutilit de ltude mdicale fantaisiste (notons que si, dans ce parallle, le mdecin est un mystificateur, les romanciers, Barbusse et Dorgels tout au moins, ne sont coupables daucune supercherie consciente). Rien ne sert de discrditer ce qui nexiste pas ; il est criminel dgarer lopinion ou de lencourager suivre la fausse piste o elle est dj engage. Il ne sagit pas dattribuer la guerre tous les crimes, toutes les horreurs imaginables, sous prtexte quelle est un flau. Il faut dnoncer ses crimes rels, rvler ses horreurs vritables, afin quon puisse viter son risque en connaissance de cause. Accuser la guerre nest pas la porte de tous les crivains. Pour faire ce rquisitoire il faut un esprit juste et une grande probit intellectuelle. Lcrivain dont la proccupation premire est, non pas de servir, mais dimposer son uvre au public, tombe invitablement dans la fantaisie, le sensationnel gratuit, trop souvent le sadisme. Il na mme pas besoin dinventer, car les thmes existent dans la littrature et servent depuis longtemps. Barbusse, Dorgels, Remarque ne se sont pas mis en frais dobservation et desprit critique. Ils ont accept des mains des bellicistes et Rodomonts dhier et de jadis la notion traditionnelle du combat ; ils ny ont rien chang, ils ont dpeint les mmes bagarres, les mmes assassinats larme blanche, boucheries hroques devenues sous leur plume boucherie dmentes et inhumaines. Ils nont rien ajout pour remdier la carence de la psychologie chez leurs modles : leurs poilus ont des gots dapaches et sadonnent au meurtre avec un brio imit des brutes hroques de nos fastes militaires apocryphes. Cest la plus rvoltante calomnie de ces braves gens, le soldat franais et le soldat allemand. La belle uvre que voil, pour des pacifistes ! La belle vrit quils nous rvlent ! Ils ne lont certes pas puise dans leur exprience 28 personnelle du combat. Littrateurs, dous du sens du public, avertis de lattraction malsaine quexercent le geste tueur, le couteau sanglant, le cadavre mutil, ils en ont jou hors de propos avec un art dformateur, et ont servi la foule moutonnire ce quelle lit depuis des sicles, mais en le colorant la mode du jour. La prtendue synthse Voici une autre chappatoire pour esquiver la critique. Ces littrateurs sont de grands esprits qui ne sattachent pas aux dtails ; ils ne racontent pas leur guerre mais la guerre, ils ne donnent pas une photographie des faits mais une uvre dart autrement loquente, ils brossent une grande image, une synthse de la guerre. Ce sont l des mots et nous naccepterons pas de les discuter abstraitement. Cest au texte des romans que nous avons affaire et nous ny trouvons rien qui justifie ces nobles prtentions. Les dtails ? On les trouve aussi menus, aussi prcis, aussi singuliers, dans ces romans que dans les carnets des bons tmoins, mais les uns sont inexacts, les autres sont justes. En outre ce nest pas en omettant les dates et les noms de lieu que lon confre son rcit une signification gnrale. La chose serait trop facile en vrit. Cette absence de toute prcision ncessaire na dautre but que dabriter le rcit contre les objections du critique indiscret qui prtend vrifier. Zola et surtout Tolsto qui navaient aucune raison de redouter les vrifications, et dont les romans ont une signification vraiment gnrale, ont fourni tous les dtails chronologiques et topographiques permettant de situer leur rcit. La synthse ? O la voit-on ? Est- ce dans lattaque de Barbusse, dans lpisode du meunier espion de Dorgels, dans la scne des latrines chez Remarque ? Bien loin dtre synthtiques, ces pisodes sont uniques, si uniques quils ne rappellent en rien les scnes innombrables qui se passrent au front. On peut en dire autant des autres pisodes des trop fameux romans. Quant la prtention davoir fait une uvre dart qui soppose linepte photographie des carnets de guerre, elle rvle chez des auteurs griss par le succs une outrecuidance purile et un mpris pour le talent mal pay de leurs frres darmes. Nous ne nions pas le talent dcrivain de ceux que la fortune a gts, mais nous trouvons un talent gal, parfois suprieur, chez ces artistes probes Lintier, Cazin, Genevoix, Galtier-Boissire, Deauville, Pzard, pour ne nommer que ceux-l. On trouve chez chacun deux des morceaux dune beaut si clatante que rien ne les gale dans les romans succs. Cette valeur esthtique na rien craindre du temps parce quelle est autre chose quune russite de style ; elle a un fond solide dobservation exacte, de rvlation sincre, de critique motive. Mconnue aujourdhui, elle le sera moins demain quand la mode aura chang. Faut-il rappeler que la renomme dun auteur change souvent aprs sa mort et parfois de son vivant ? Notre histoire littraire devrait donner cette leon aux enfants gts de la rclame et les ramener plus de modestie, plus de justice lgard de leurs camarades du front. Ils peuvent accaparer les avantages matriels, mais ils nont pas le droit daccaparer le talent et de se dire les seuls artistes parmi leurs camarades crivains de guerre. Ils nont pas le droit didentifier leur uvre lart et dappeler contempteur de lart le critique qui se permet de leur faire des objections. Ce nest pas leur art que le critique en a, cest leurs artifices. Artistes ou tmoins ? Par ce qui prcde on voit que certains crivains, aids de quelques critiques littraires, ont cherch crer une confusion sur la nature ou le genre des romans de guerre. Tantt ils rclament pour ces uvres les privilges de la littrature purement esthtique, tantt ils prtendent avoir servi la vrit en crant une synthse de la guerre plus exacte dans son sens profond, plus utile de par limpression quelle produit, que la relation directe des tmoins carnets. On ne peut leur permettre de se rclamer ainsi de deux genres distincts, et dchapper toute critique en se baptisant, suivant les besoins, chair ou poisson. Sils sont de purs artistes on doit les classer avec Vigny dont le rcit de guerre La canne de jonc relve uniquement de la critique littraire et ne saurait concerner la critique historique. Mais ni Barbusse, ni Dorgels, ni Remarque, naccepteraient une telle limitation du sens de leur uvre. Ils ont beau tre flatts du cousinage avec de grands artistes (Vigny, Balzac, Hugo, Mrime), ils savent trop sur quoi repose leur renomme : sur leur rputation dcrivains tmoins de guerre. Cest pourquoi ils ont insist pour dclarer leurs tats de services au front, et pris soin dtaler leurs dcorations. Les diteurs de Remarque dans les divers pays ont tenu certifier son tat de combattant ; ils y ont pris tant de peine que nous sommes ports douter de ce qui ressemble trop une affirmation de pure rclame. Tout cela prouve que la vente des romans gros tirages dpend de cette conviction quil sagit dimposer au public : lauteur a vcu la guerre et son roman est inspir de son exprience personnelle. Nous voil loin du cas de Vigny, Tolsto, ou Zola, car si lon avait prsent Remarque comme un pur artiste, non-combattant, il est certain que le public naurait pas voulu de son uvre. 29 Ainsi, malgr leurs dclarations contradictoires, les romanciers du front ne sont pas de purs artistes, parce quils persistent mettre en avant leur exprience du feu. Nous devons donc classer leurs uvres dans ce canton de la littrature rserv aux crits des hommes de lettres portant sur la critique, la biographie, les questions dhistoire, de philosophie, dart, de politique, les rcits de voyages, etc. Littrature lusage du public, tantt mle de fantaisie ou de fictions, jamais austre, elle est distincte des travaux des rudits sur les mmes sujets. Dans ce domaine les uvres doivent presque toujours leur succs la forme, mais cest leur fond qui compte, exerce une influence et les fait survivre quand elles en sont dignes. Les romans du front y trouveront des frres dans les rcits de voyage qui, comme eux, peuvent tre des relations exactes, ou fantaisistes, ou plus littraires que documentaires. Ce canton diffre de celui de la pure littrature par la faon dont la critique traite ses uvres : elle ne se borne plus au point de vue esthtique ou de vraisemblance gnrale : elle aborde le dtail des faits ou des opinions, elle contrle, vrifie, signale les erreurs. Cest une critique intermdiaire ; moins indulgente aux fantaisies, plus avertie et plus spcialise que la critique littraire, elle est moins pousse que la critique savante. cest la seule critique quil soit raisonnable dappliquer aux romans de guerre, la seule qui doive compter, et cest malheureusement une critique qui, incertaine de ses droits et consciente de ses insuffisances, na pas os sexercer. Devoir de la critique Un critique peut se mettre la hauteur de sa tche en sinformant sur lhistoire, la philosophie ; mais comment sinformera-t-il sur la guerre ? La chose nest pas impossible, mais dans ltat actuel des sources de renseignement cest une tche qui demande le sacrifice de trop de temps. La critique des livres de guerre a donc t faite par des critiques littraires qui savaient de la guerre ce que tout le monde sait. Ils auraient d se borner juger uniquement du point de vue esthtique. Mais, sans comprendre la responsabilit quils assumaient, ils ont jug en mme temps au point de vue documentaire, dans un sens dailleurs toujours favorable. Il sen suit quon ne peut plus aujourdhui se hasarder relever des erreurs sans paratre anim des plus vils sentiments. Les auteurs populaires ont si bien pris au srieux les loges rpts de toute la critique sur la vrit et la probit de leur tmoignage, quils trouvent intolrable le nouvel examen qui dcouvre leurs faiblesses. Cest trs humain et fort excusable. Il nous sera bien difficile de les persuader que notre critique est impartiale, et inspire du seul dsir de jeter un peu de clart dans le sujet le plus confus dont les littrateurs se soient jamais occups. 30 Chapitre 5 De la connaissance de lhomme par la guerre Valeur gnrale des tmoignages Les souvenirs des combattants ont une utilit plus gnrale que je ne lai montr dans Tmoins et dans les chapitres 1 et 3 du prsent ouvrage. Ils peuvent servir vrifier, prciser ou mettre au point les ides que les sciences de lhomme (sociologie, psychologie, morale, etc.) nous prsentent pour expliquer la conduite, les actes, les sentiments de ltre humain, sauvage ou civilis. Mon but, je lai dit, est de montrer la contribution essentielle, indispensable, que les relations des tmoins-acteurs du combat apportent lhistoire militaire. Mais je ne saurais terminer ces considrations historiques sans dire un mot du vaste champ de recherches que jentrevois au-del de mon sujet strict. Je voudrais diriger lattention des sociologues, des moralistes et surtout des psychologues vers les matriaux dont je moccupe. Ils y trouveront de quoi combler bien des lacunes, complter bien des notions et mme rectifier quelques erreurs dans le domaine de leurs disciplines. Je nannonce rien de nouveau, car dans les pages qui prcdent il est vident que la leon donne par les tmoins ne se borne pas linformation du public et la documentation de lhistorien. Ce que je dis de la psychologie du tmoin la page 29 est dj une preuve de la confusion grave que public et spcialiste ont commise en ne distinguant pas le tmoin dun fait accidentel du tmoin dune guerre de quatre ans. Ce que je dis du courage et de la peur la page 69 est une preuve de la confusion non moins regrettable entre le courage dans le combat antique ou combat singulier et le courage dans la guerre moderne. Enfin toutes les citations de texte qui, dans Tmoins, se rapportent la psychologie du combattant (discipline, obissance, abngation, dvouement, sacrifice, hrosme, patriotisme, haine de ladversaire, ardeur pour la lutte, mobiles du combattant, ractions sous le feu, etc.) montrent que cette psychologie est fort peu connue et quil importe de ltudier avec plus de rigueur scientifique. Domaine inexplor Je ne prtends pas que les psychologues aient fait preuve de lgret dans les recherches qui les ont conduits aux conclusions quils nous prsentent. Mais je voudrais faire constater que leur domaine est imparfaitement explor dans la rgion des motions et des sentiments qui ne se manifestent que sous le feu. Et cela sexplique trop bien. Depuis que la psychologie moderne a adopt les mthodes exprimentales, les savants ont poursuivi des expriences multiples sur ltre humain considr dans ses varits dtat, de condition, de sant, de milieu. Ils ont observ les cas psychologiques les plus divers sur lhomme et la femme, sur lenfant et sur le vieillard, sur lathlte et sur linfirme, sur les malades affligs de maux physiques ou mentaux, sur le civilis, le sauvage et jusqu lanimal. Mais en dpit de leur varit, ces "sujets" ne peuvent fournir certains cas psychologiques dont limportance sociale est aussi grande que lintrt scientifique. Seul le combattant offre ces cas spciaux, mais on na jamais pu, malgr quelques tentatives illusoires, lui faire jouer le rle de "sujet", car les savants nont jamais pu lapprocher dans les conditions favorables lobservation. Lhomme qui vit au feu demeure, en effet, dans une thbade ferme au reste du monde, un dsert sans femmes ni famille, sans gnraux ni gouvernants, et surtout sans observateurs ou psychologues autres que les quelques intellectuels en capote bleue qui ont eu lheureuse ide de noter leurs impressions et de publier un livre de guerre. Dautre part, il tait impossible au savant de reproduire les conditions de la bataille dans son laboratoire Paris et de suivre les ractions dun "sujet" plac dans ces conditions. Mais il se prsente un autre moyen. Le grand nombre et la varit des notations spontanes prises au front, la haute valeur de quelques-unes, font que les livres de guerre offrent au savant daujourdhui et de demain une ample moisson de faits ou de cas dont il peut tirer profit, dont il doit tirer profit puisquil nexiste aucun autre moyen de se mettre en prsence de tels faits ni den provoquer la rptition volont. Le devoir simpose au psychologue de puiser largement lunique 31 source dinformation qui salimente dans la tranche mme, afin de combler les lacunes de son sujet et de corriger les notions fausses qui sy sont glisses par insuffisance de documentation directe. Trahison de la mmoire Lanalyse psychologique du tmoignage est, en philosophie, une des questions dont les consquences sociales sont videntes, mais dont les rpercussions les plus lointaines nous semblent ignores des spcialistes eux-mmes. Serait-ce un paradoxe de prtendre que la destine future de lhumanit dpendra dans une large mesure de notre science du tmoignage et de notre habilet linterprter pour en tirer avantage ? Si nous arrivons le mieux connatre, nous pourrons le filtrer plus savamment afin den rejeter lerreur et den garder toute la vrit. Chacun sait quil est impossible au tmoin de relater ce quil a fait et vu en restant strictement objectif. Il est homme et il est artiste, plus ou moins ; la fidlit mcanique du cinmatographe lui est donc interdite. En outre, la guerre le tmoin est soumis des motions dune force exceptionnelle au moment mme o se passent les faits les plus intressants noter et plus tard raconter. Parfois le tmoin se fie sa mmoire pour prserver les faits et ne prend la plume que plusieurs mois ou plusieurs annes aprs les vnements. Or les infirmits de la mmoire ont t le sujet dexpriences concluantes ; elles sont bien connues des psychologues. Le tmoin oublie, mais sil se contentait de perdre la trace des faits il ny aurait que demi-mal. En ralit sa mmoire le dupe : elle recre mesure ce quefface loubli et cette cration nest jamais conforme la ralit primitive. Elle est inspire par des notions longuement entretenues dans lesprit, en lespce par limage traditionnelle et lgendaire de la guerre. Cela explique comment ce tmoin pourra raconter, en toute bonne foi, quil a vu et accompli des choses conformes la guerre selon les livres, mais en contradiction avec son exprience de combattant. Dautres fois le tmoin a un carnet o il inscrit jour par jour, et mme plusieurs fois par jour, ce quil vient de voir, de faire, de sentir. Lorsquil rdigera plus tard, ses notes lui fourniront assez de points de repre pour empcher toute erreur majeure, toute dformation densemble. On comprend pourquoi la critique de Tmoins insiste sur la valeur documentaire de la dposition des poilus carnets ; cette valeur simpose dailleurs avant mme quon ne se rende compte du moyen qui a permis de prserver la spontanit des impressions. Fondement du critre Jai parl de tmoins srs et de tmoins douteux. On a contest ma critique le droit de faire ces distinctions, dattribuer ces degrs de valeur daprs ma propre exprience de tmoin. Le tmoin le plus consciencieux, ma-t-on object, celui dont lexprience est la plus varie, ne peut avoir connu tous les faits car ils sen trouvent souvent qui sont exceptionnels, tranges, incroyables. Je ne serais donc pas fond rfuter les rcits qui ne concordent pas avec mon exprience, parce que je ne peux pas avoir tout vu, tout connu dune ralit complexe o labsurde ctoyait parfois le banal. Je laccorde et je reconnais que le tmoin le plus parfait ne saurait prtendre lomniscience au sujet des choses de la tranche. Jai vu, en somme, ce que mes camarades ont vu, parfois moins. Mais pendant la guerre jai largi mon exprience de tmoin individuel par la lecture assidue des rcits du front provenant des expriences soit communes, soit singulires, de mes camarades. Ce fut le dbut de ma documentation et, cette date, elle eut lavantage de diriger ma curiosit vers certains faits peu connus ou controverss, encore observables et qui allaient bientt ne ltre plus. Je crois donc avoir t un observateur privilgi parce que mieux averti grce ltude des uvres des autres combattants. Les annes daprs-guerre ont parfait mon information en me permettant, non seulement de complter, approfondir et comparer mes lectures sur notre guerre, mais de dcouvrir les textes des combattants du pass o trne, au tout premier rang, luvre psychologique du colonel Ardant du Picq. Il sensuit que mon exprience personnelle du front est dsormais fondue avec les rapports de lexprience commune ou exceptionnelle des combattants dhier et de jadis, que je la sens assez complte, assez sre, pour me permettre dentreprendre une uvre de critique o elle servira, non pas de seul critre, mais de critre principal. La prtendue omniscience que certains mattribuent dans un esprit de satire est la connaissance que tout investigateur peut obtenir lorsquil sest longuement spcialis en un sujet limit. Exceptions et cas gnraux Quant lexistence de tel fait exceptionnel qui ne se serait produit quune seule fois et qui nen est pas moins lgitime et intressant, il importe de constater que la guerre nest pas plus complexe que toute autre activit humaine, et quelle na pas le privilge des faits rares ou uniques, absurdes ou incroyables. Arguer de ces faits pour arrter toute tentative de recherche ou de critique quivaudrait interdire tout progrs dans les diverses branches de la connaissance. Parce que lexception existe partout, il serait interdit de conclure quoi que ce soit, de prsenter aucun rsultat. 32 A la guerre comme ailleurs, ce qui nous importe ce sont les cas gnraux, les faits communs plusieurs tmoignages. Ce sont ceux qui caractrisent la guerre et nous permettent de la voir, en somme, telle quelle est. Ce nest pas dire que les cas exceptionnels soient inutiles connatre. Il est vrai que lhistorien devra les ngliger, mais le psychologue y trouvera une matire particulirement fertile. Et il nest pas impossible den connatre qui soient srs car on les dcouvre dans presque tous les rcits des bons tmoins. Je nai jamais refus de les accepter lorsque la probit du tmoin mest par ailleurs garantie. Mais, comme je lai dit la page 28, le fait essentiel que mes tudes comparatives des textes du front mont fait dcouvrir est que, contrairement ce que lon croit, tous les bons tmoins sont daccord sur les cas gnraux, cas fondamentaux, et cependant ignors ou dforms par la grande majorit des gens, trop soumis la conception traditionnelle de la guerre, laquelle est commune, dans presque toutes ses parties, aux bellicistes, aux pacifistes et aux indiffrents. Les cas gnraux, si bien tablis par les tmoignages srieux dhier et de jadis, sont justement ceux qui seront le plus utiles lhistoire comme la sociologie, la morale, la psychologie. Sans entrer dans le fond du sujet je veux mentionner brivement, titre dindication, quelques ides reues, chez le public comme chez les spcialistes, et quil importe de remettre ltude parce quelles sont en contradiction avec lexprience gnrale et concordante des combattants vridiques. Le got du risque La fausse vrit la plus indment admise et la plus funeste par ses consquences est celle qui concerne le got du risque. Dans son opuscule sur Ltat de guerre, Rousseau prtend que lhomme est naturellement timide et quil ne fait la guerre que contraint par ltat de socit. Lide est juste, elle fait honneur la perspicacit dun homme qui devina beaucoup de choses quil ne pouvait connatre de prs. Mais elle nest pas explique et parat fausse parce quelle semble nier linstinct combatif et le got du risque. On eut vite fait de rfuter Rousseau en invoquant la lutte, phase essentielle de la vie : combats danimaux, combats de sauvages, rixes et duels, tous spontans et non imposs par contrainte. On en conclut que la guerre est naturelle lhomme parce quelle satisfait un de ses instincts primordiaux ; on parla de notre atavisme de brutes avides de violence ; on affirma que le sang vers ne rpugne pas plus au civilis daujourdhui qu lhomme de Cro-Magnon. La guerre nous serait donc un besoin. Si, pour viter la rptition frquente des ruines matrielles, nous tchons de la rendre plus rare, et si nous y parvenons pour quelque temps, nous narriverons jamais la supprimer parce quelle fait partie intgrante de notre nature. Dautre part le tmoignage peu prs unanime des combattants prouve que la guerre est hassable, sans rserve, celui qui la fait, et que le got du risque nexiste ni lassaut, ni sous le bombardement. Le combattant a vcu la ralit quil affirme et il a raison contre la philosophie de cabinet. Celui-ci a commis la faute de conclure indment des combats singuliers aux combats de la guerre. Dans les premiers le got du risque sexplique par la confiance du champion en sa force et son adresse, sa certitude dinfluer personnellement sur son destin et lissue du combat, sa capacit de dfendre son corps et de soutenir sa chance. Une rixe, un duel, offrent lhomme courageux loccasion de prouver sa valeur autrui comme lui-mme. On a dailleurs exagr ce got du risque et il se pourrait que la contrainte sexert dans tous les cas (instinct gnsique et faim chez les animaux, codes dhonneur tyranniques chez les hommes). Dans Tmoins (pages 377 et note 1) je crois avoir montr que le tigre na pas le got du combat et quil ne diffre pas du livre par sa crainte du danger. Quoi quil en soit de ce prtendu got de risquer sa vie, le danger la guerre prend une tout autre figure que dans les luttes individuelles. Le risque demeure tout entier dans les mains de la fatalit et le combattant ne peut protger son corps ni par son courage, ni par sa force, ni par son adresse, ni par son moral, car on nexerce pas son ascendant sur lobus qui vient. Le poilu se voit victime impuissante et il prouve lintolrable angoisse dattendre le coup fatal du destin aveugle. Il envie le sort des deux buffles affronts dans la savane, car le plus faible lie les cornes qui le menacent, il peut esquiver les coups et mme schapper ; il envie les guerriers papous qui peuvent rompre et parer ; il envie les champions dun duel ou dune rixe qui tiennent leur vie dans leurs mains et dont tous les efforts nont dautre but que de la protger. Les efforts demands au pauvre poilu nont rien faire avec la protection de sa vie, et sil a horreur de sa tche cest que le contraire serait absurde. Seuls laviateur et le patrouillard isol ont parfois les privilges du combat singulier, mais ces cas sont bien plus rares que lanecdote ne la fait croire. Autres exemples Une confusion identique, et qui sexplique par le mme raisonnement, existe au sujet du courage et de la peur qui, la guerre, nont pas le moindre rapport avec le courage et la peur en temps de paix. Dans 33 ce dernier cas courage et peur sexcluent, tandis qu la guerre ils coexistent le plus souvent, ou du moins le courage nexclut jamais la peur. Le seul poilu qui puisse tre indemne de peur, temporairement, est linsens : lhomme commotionn par un obus ou insensibilis par excs dmotion. Pour plus de dtails je renvoie ce que jen dis la page 69, aux rcits de Galtier-Boissire, de Lintier et de Laquize, et surtout la belle analyse de Marot. Les mobiles du combattant ont t idaliss par des gens qui nont pas la moindre notion de la puissance des effets de la bataille sur le corps et sur lesprit, par suite sur les sentiments et les opinions. Je les engage lire les pages vigoureuses dun tu de la guerre, Louis Mairet, sur les mobiles du poilu de 1916. Et que peut la discipline ? Quelle action peut-elle conserver quand lhomme est sous la menace dune force bien autrement terrifiante, bien plus prsente et immdiate ? La discipline ne suit pas la vague dassaut, elle reste au poste de commandement. On parle de la haine du poilu pour ladversaire parce quen effet la haine est un lment essentiel du combat singulier. Si le buffle ntait pas furieux il ne se battrait pas. Mais des raisons qui expliquent la haine, colre ou fureur dans ces luttes danimaux ou dhommes, aucune ne subsiste au front o ladversaire reste invisible, o individuellement il ne vous menace pas de sa personne, enfin et surtout, o lon sait quil est un pauvre diable aussi tortur dangoisse que soi. Cette absence de haine est confirme par de multiples citations que lon trouvera dans Tmoins. Lemprise de la lgende Ces quelques indications suffisent, je crois, pour montrer le conflit entre les ides gnralement admises, mme par les psychologues, et lexprience du front. Certes les tmoins ne sont pas unanimes sur ces questions, car plusieurs nont pas su rsister aux opinions qui prvalent dans les livres, la presse ou leur milieu social. Ils nont pas eu la force de remonter le courant, ils suivent la majorit de la nation sans comprendre que son ignorance des faits est complte. Mais par leurs faiblesses mmes, par leur capitulation ou leur palinodie, ces tmoins trop souples offrent un nouveau problme, une tude psychologique supplmentaire, que je dsire signaler aux chercheurs. Si, en effet, aux yeux de lhistorien les tmoins srs importent seuls - comme importent seuls les cas gnraux -, aux yeux du psychologue les tmoins douteux ou faux - comme les cas exceptionnels - constituent un sujet dtude tout aussi fcond. Cela tait vrai, sans doute, des tmoins de faits usuels, avant la guerre, mais cest plus vrai encore des tmoins de guerre. Ceux-ci prsentent le sujet le plus intressant que le psychologue puisse tudier, le plus fcond en rsultats significatifs, en donnes nouvelles sur lesprit de lhomme, car le tmoin de guerre est bien plus complexe et plus riche quun autre tmoin. Il nest pas seulement homme et artiste, il est grad ou simple soldat, fantassin ou artilleur, religieux ou incroyant, socialiste ou conservateur, pacifiste conscient ou simplement dsireux de la paix pour voir cesser son risque, littrateur ou rudit, etc. Tout cela, qui influe puissamment sur son tmoignage, nexiste pas ou reste peu prs sans influence chez le tmoin usuel. Mais lagent dformateur principal, dans lesprit du tmoin de guerre, est la tradition : la guerre selon lhistoire, les romans et les journaux, la guerre apprise ds lenfance, lcole primaire, la guerre des discours officiels et des proclamations patriotiques, mais surtout la guerre gesticulante la baonnette et au couteau, guerre-rixe et corps corps, - athltique, sportive et hroque, selon les uns, - odieux assassinat, meutre rciproque par des civiliss abrutis dalcool ou dther, ivres de carnage et barbouills de sang, selon les autres Tous, nous avons d lutter contre lemprise de cette lgende toute-puissante et cest peine si les plus lucides, les plus indpendants, ont russi dfendre contre elle leur raison et la ralit de leur exprience. Le mensonge aux cent bouches tait dans notre mmoire, il tait dans tout ce que nous lisions, dans tous les commrages de secteur. Les cas si varis de cette lutte et de ces ractions, avec leur rsultante, le dosage toujours changeant de fable et de vrit bigarres dans les divers tmoignages, constituent le problme principal de lanalyse psychologique que je propose ici aux spcialistes. La fascination exerce par la lgende tait telle que la majorit des combattants la racontaient dans leurs lettres et pendant leur permission au lendemain mme des vnements quils travestissaient. Dautres, refusant de trahir la ralit, gardaient le mutisme sur ce quils savaient. Aujourdhui, aprs douze ans, je nose penser aux faits que doivent raconter les anciens poilus repris par la vie civile et la tradition. La lgende a peut- tre regagn tout le terrain quelle avait perdu dans la tranche. 34 Raction des tmoins probes Heureusement lesprit du front a survcu dans les livres de guerre. Les combattants qui ont publi leurs impressions ne sont pas les premiers venus ; ils constituent, pour la plupart, une lite mme parmi les intellectuels et lon constate que la moiti dentre eux, peut-tre, a su ragir totalement ou partiellement contre la tyrannie de la tradition, su chapper aux invites dun public affam de gloire ou avide dhorreurs sadiques. Ces hommes ont eu le mrite, presque inconcevable quand on comprend leur situation, de sen tenir aux notations spontanes prises sous le feu, de rdiger et de publier daprs leur carnet un rcit honnte, retenu, modr, quils ont refus soit dembellir, soit de pousser au noir, soit de rendre allchant par des aventures singulires. Cest l un vrai miracle de probit, ou plutt cen serait un si lon ignorait laction dun agent contraire la tradition, et qui a fait prvaloir la vrit. Lhorreur inspire par la guerre a eu pour effet dveiller chez quelques combattants un dsir passionn de crier la vrit, malgr tout et malgr tous, afin de dmentir la tradition quils avaient honte davoir jadis accepte avant leur arrive au feu. Bien quils fussent fort excusables dy avoir cru, avant lexprience, plusieurs battent leur coulpe, se moquent de leur navet et font la satire de leurs anciennes illusions. On trouvera des exemples de cette attitude chez Jubert et Rimbault. Mais la retenue de leur style, la probe simplicit de leurs rcits, nuisit la reconnaissance de leur mrite, et leur voix discrte se trouva touffe dans le tumulte des vantardises hroques ou des dnonciations sensationnelles. Ceux mmes qui avaient cur de faire le procs de la guerre ont ignor les tmoins charge les mieux qualifis, pour prter loreille aux favoris de la foule. Erreur pacifiste : la brute sanguinaire Les pacifistes ont en effet tir parti de la lgende. La sauvagerie des mles larme blanche leur offrait contre la guerre un argument trop facile et trop motionnel pour quils fussent tents de le ngliger ou de douter de son exactitude. Une arme se prsentait ; on ne se demandait pas si elle tait lgitime. A leur tour romanciers et confrenciers en qute de succs tapageurs ont voulu profiter la fois du pacifisme la mode et des effets sensationnels que promettaient les chauffoures sanglantes de lassaut traditionnel. Ils ont exploit sans scrupules les tendances du jour : lamour de la paix et le got du macabre, les aspirations les plus nobles et les apptits morbides. Jai eu loccasion cette anne dentendre un confrencier australien qui, aid dune rclame inoue, parcourt les tats-Unis en une tourne triomphale, trouvant partout salles combles et rptant son unique sujet : le dbarquement des Anzacs Gallipoli en mai 1915. Il dcrit latterrissement des Australiens sur la plage balaye par lartillerie et les mitrailleuses, la furia de llan la rencontre des Turcs, le choc des baonnettes et le meurtre frntique qui sensuit, les hommes soudain transforms en btes froces par la volupt de tuer, le retour des passions ancestrales quallume la vue du sang humain. Il conclut en dplorant la honte et lavilissement quest la guerre ; mais il ajoute quelle existera toujours, quoi quon fasse, parce que la nature de lhomme ne se peut changer ; la civilisation nest quun vernis qui recouvre les brutes que nous sommes tous par atavisme ; nous semblons polics, paisibles, inoffensifs, mais il suffit dun lger choc sentimental pour faire clater notre corce de civiliss, de chrtiens, de charitables, et pour rvler lanthropode aux fureurs bestiales. Un tel argument soulve des ovations, emporte les suffrages, et le public se flatte davoir entendu la plus magnifique apologie de la paix par le moyen de linfamie de la guerre enfin rvle sans rticence par un tmoin oculaire. Erreur traditionaliste : lhrosme Il sagit l dun homme pourvu dune culture superficielle. Cet Australien na pas la conscience mticuleuse de lrudit et son cas est celui du vulgaire ambitieux qui ne choisit pas les moyens pour atteindre argent et renomme. Il est, toutefois, des exemples plus inquitants de la tyrannie de la tradition lorsquelle sduit un esprit vou aux travaux savants. Un ouvrage rcemment paru montre le danger que la lgende fait courir lexactitude des recherches philosophiques. Il sagit dun travail drudition sur la psychologie du combat. Lauteur a fait la guerre comme officier de troupe dans linfanterie. Il a une exprience prolonge du front, il a combattu. Mais ds quil a pris la plume pour analyser les sentiments des combattants la tradition a surgi dans son esprit, a impos silence ses souvenirs de vtran ou les a asservis. Loeuvre, trs consciencieuse par ailleurs, est devenue un expos des sentiments et des actes au combat qui se conforme ce que la tradition a de plus lgendaire. Lauteur revient sans cesse lhorreur de lassaut, mais il laisse croire que lassaut se termine par linvitable boucherie du corps corps, et il donne entendre que ses hommes, sous ses yeux, ont communment plant la lame dans la chair de lennemi. La lgende du Debout les morts y est analyse tout au long et prsente comme un cas probant, destin vrifier telle notion psychologique. Le tissu de mensonges du Capitaine Coignet est cit et recit lappui de telles thories. Si les travaux drudition en psychologie font preuve de si peu de rsistance 35 aux absurdits que la littrature populaire a vulgarises, on peut juger de la dfense que le gros public et la masse des combattants peuvent offrir contre lensemble de la tradition. Recherche propose Je mentionne ce dernier cas pour convaincre les psychologues de limprieuse ncessit dentreprendre des tudes rigoureuses sur la psychologie des combattants o serait utilis tout ce que les souvenirs du front nous offrent de meilleur. Le triage que jai tent dans Tmoins rendra cette tche dsormais plus facile. Je demeure convaincu quon ne lira pas en vain les pages o les bons tmoins nous ont lgu leur testament de soldats lucides, leur volont de sen tenir aux faits observs et aux motions ressenties, avec leur foi indracinable en laction lente et sre de lhumble vrit. 36
Le drame de Waterloo: Grande restitution historique, rectifications, justifications, réfutations, souvenirs, éclaircissements, rapprochements, enseignements, faits inédits et jugements nouveaux sur la campagne de 1815