Tim Cockey

EL CASO DEL
ENTERRADOR
Y LA NIERA


Hitchcock Sewell es un
atpico empresario de
pompas fnebres que tiene
la mala costumbre de
inmiscuirse en los
problemas ajenos. El da en
que Libby, una ex novia
que ha dejado a su marido,
contacta con l para que le
ayude a encontrar a
Sophie, su niera, Hitch se
resiste a meterse en ms
los, pero cuando la joven
aparece muerta y el
forense confirma que
estaba embarazada, la
curiosidad intuitiva del
enterrador puede ms que
su razn y se pone manos
a la obra para esclarecer
los misterios que rodean a
este turbio asunto.
Traduccin de Ramn Gonzlez Frriz
Primera edicin: julio de 2005
Ttulo original: Murder in the Hearse
Degree
2003 Tim Cockey

de la traduccin: Ramn Gonzlez
Frriz
de esta edicin: Roca Editorial de
Libros, S. L.
Marqus de l'Argentera, 17, pral. 1
08003 Barcelona
correo@rocaeditorial.com
www.rocaeditorial.com

Diseo de la coleccin: Dami
Mathews
Fotografa de portada: Russell
Underwood/Corbis
Fotografa del autor: Jim Cockey

Impreso por Litografa Ross, S. A.
Energa, 11-27
8850 Gav (Barcelona)

ISBN-13: 978-84-96525-14-6
ISBN-10: 84-96525-14-7
Depsito Legal: B-26929-2005

"Originally published in the United States
and Canada by Hiperion as MURDER IN
THE HEARSE DEGREE. This translated
edition published by arrangement with
Hyperion."
A Rick y Ann
Captulo 1

Ray Fantasma se me acerc
sigilosamente en mitad de un
funeral para decirme que una de
mis ex novias haba dejado a su
marido en Annpolis y haba
regresado a Baltimore. Al contarme
la noticia, mostraba en su cara de
sorpresa una inmensa sonrisa de
chiado, exactamente la misma
expresin que adopta un perro
cuando se muere de ganas de que le
tires el palo.
Ests en un funeral le
record. Quiz no deberas rerte
con tantas ganas.
As?
Mucho mejor.
Ray es el chfer de la furgoneta
de la tienda de artculos de segunda
mano de la iglesia y el hospital, y se
dedica a recoger muebles, ropa,
libros y cualquier viejo cachivache
que la gente est dispuesta a donar
a cambio de una pequea
desgravacin scal. De ah saca Ray
casi toda la ropa que lleva. Es un
desastre con patas. Aquel da
llevaba un traje de color marrn
chocolate que le caa a su
desgarbado cuerpo como si fuera
un pijama. O las mangas de la
americana eran demasiado cortas o
las de su camisa amarilla eran
demasiado largas, y los puos se le
abran sobre las manos como si
fueran campanas. Se balance y
frunci el ceo. Meti las manos en
los bolsillos, despus las sac de
nuevo y, hacindome gestos, junt
las manos a la altura de la
entrepierna.
La vi ayer, Hitchcock
murmur Ray lacnicamente, con
los ojos clavados en el suelo.
Bolton Hill. No tena muy buena
pinta. Me pregunt por ti.
Me llev un dedo a los labios y
le ped que se callara. Ray volvi a
mover los pies y tosi tapndose la
boca con la mano.
Vale.
Yo observaba al viudo, que era
conductor de una excavadora en
Dundalk. Un tipo joven, muy
bronceado y poco acostumbrado a
llevar traje. Estbamos enterrando
a su mujer. El lunes anterior sala
de Finklensteins con un montn de
tejanos nuevos para sus hijos
cuando una ambulancia que bajaba
a toda velocidad por York Road dio
un volantazo para esquivar a una
viejecita jorobada que cruzaba la
calle con su bastn, completamente
absorta. Result que estaba sorda.
La ambulancia invadi la acera,
embisti un banco de madera, un
parqumetro, dos dispensadores de
peridicos (The City Paper y The
Towson Times) y, lo que es ms
triste, a la esposa del conductor de
excavadoras. La pareja tena tres
hijos, cada uno de los cuales era
exactamente una cabeza ms alto (o
bajo) que el siguiente. Estaban
junto a su padre, mirando
jamente el atad de su madre, que
colgaba sobre la tumba. Haba
coincidido con el menor aquella
misma maana, en la funeraria.
Llevaba un manmetro y estaba
hurgando alrededor del coche
fnebre en cuclillas, comprobando
la presin de los neumticos. El
chaval haba insistido en ponerse
los nuevos tejanos que su madre le
haba comprado. Pareca tener
alrededor de doce aos. sa es la
edad que yo tena cuando perd a
mis padres y a mi todava nonata
hermanita por culpa de un camin
de transporte de cervezas en el
cruce de Broadway con Eastern
Avenue. No fue culpa del
conductor, adems. Fue slo un
caso de mucha, mucha mala suerte.
El viudo hizo seas para que me
acercara. Le dije a Ray que estuviera
al tanto y me acerqu a la tumba
para atenderle.
He cambiado de opinin
me dijo. Seal a sus tres hijos:
No quieren que lo haga. Hay algn
problema?
La broma preferida de mi
profesin es: Es tu funeral. Pero
yo me ir a la tumba sin haberla
pronunciado.
En absoluto dije. Lo que
quiera. Nos encargaremos de ello.
Ech una mirada a los nios. El
de doce aos pareca dispuesto a
pegarle una patada al primero que
le dirigiera la palabra. Decid no ser
esa persona y me dirig al mausoleo
junto al que Pops y sus hombres
esperaban con impaciencia. Pops
cavaba tumbas en el cementerio
Greenmount desde mucho antes de
la invencin de la pala. Yo mismo
form parte de su cuadrilla durante
un tiempo, en mi robusta juventud,
en plena edad del pavo. Fue en el
verana en que intent dejarme las
patillas. Pops las llevaba tan largas
que yo le tena un respeto
reverencial; le llegaban hasta la
comisura de los labios y eran tan
negras, pobladas y gruesas que
podran haber escondido en ellas
ms de un mondadientes. En
comparacin, mi esforzada
pelusilla era bastante deprimente.
Me frotaba tierra en las mejillas
para ver si se quedaba pegada a mi
sedosa piel. Aquel verano, Pops me
ense a mascar tabaco, cosa que
compens un poco mi casi inerte
vello facial. Termin el verano
midiendo un palmo ms, con los
brazos de acero, las mejillas sucias
y disparando jugo de tabaco con la
regularidad de una metralleta. El
primer lunes de septiembre, Da
del Trabajador, mi ta Billie acab
con todo aquello. Me lav la cara,
me compr una botella de elixir
bucal y me afeit las imaginarias
patillas.
Dos de los miembros de la
cuadrilla de Pops estaban jugando
a las damas, arrodillados en la
hierba con un desgastado tablero,
mientras el tercero, un tipo al que
todos llambamos Tommy Peinado,
se apoyaba en el mausoleo como si
fuera J ames Dean, mascando chicle
y haciendo pompas de dimensiones
descomunales.
Volved le dije a Pops. Ha
cambiado de opinin.
Pops lanz un misil de jugo
marrn contra la vegetacin.
Vale. No me gustaba.
Ya lo saba. Pops me haba
dicho diez veces que no le gustaba
y yo le haba dicho pacientemente
once veces que no tena por qu
gustarle, que era lo que peda el
cliente.
Era una mala idea dijo
Pops, recorriendo con el pulgar y el
ndice su blanquecino mostacho de
foca.
Era una buena idea dije.
Pero el tipo ha decidido no llevarla
a cabo.
Pops esboz una sonrisilla y
despus se gir hacia sus hombres.
A trabajar. Con garbo.
Tommy Peinado hizo explotar
su pompa y se incorpor junto al
muro del mausoleo. Su complejo
corte de pelo retembl sobre su
cabeza. Los jugadores de damas
guardaron el tablero. Uno de los
dos solt un suspiro de alivio.
Regres a la carpa bajo la que
haba una docena de sillas
plegables y asent en direccin al
viudo para hacerle saber que todo
iba bien. Me dedic una sonrisa de
reconocimiento. Su plan consista
en subirse a la excavadora J ohn
Deere del cementerio al nal del
funeral e iniciar el proceso de llenar
de tierra la tumba de su esposa por
s mismo. La idea se le haba
ocurrido la noche anterior, durante
el velatorio. Lo coment con sus
hijos y todos ellos aceptaron la
ocurrencia. Pero algo haba
cambiado. Sospech del chaval de
doce aos.
El funeral termin y los nios
dieron un paso adelante para
depositar una rosa sobre el atad
de su madre: blanco y con asas
plateadas. Muy femenino. El nio
de doce aos se detuvo despus de
depositar su rosa y sac algo del
bolsillo trasero del pantaln. Era
una arrugada gorra de los Orioles.
Mir a su padre que asinti,
coloc la gorra sobre el atad y
despus regres a donde estaban
sus hermanos, aceptando un
sombro saludo de cada uno de
ellos. El viudo los abraz a todos
como si fuera una gallina o un
gallo y con aquello se acab el
asunto.
Asent en direccin a Tony
Marino. Tony haba permanecido,
con su indumentaria escocesa, a
unos veinte metros de distancia,
como una estatua inmvil. A pesar
del aire acondicionado que le
proporcionaba la falda, estaba
sudando bajo su sombrero peludo
como una jarra de cerveza
congelada. El viudo haba hecho
una peticin especial y Tony que
Dios le bendiga se haba pasado
la mitad de la noche despierto
trabajando en unos arreglos
aceptables para la gaita. Tony tiene
la medalla de oro del amor eterno:
no hay nada que no est dispuesto
a hacer para rendir tributo a una
relacin que toca a su fin.
Hinch el pecho. Comprob la
posicin de sus dedos y empez a
apretar y resollar If.
Menuda cancin. La grab hace
unos aos un grupo llamado Bread.
No tiene nada que ver con el poema
de Kipling. Era la peticin del
conductor de excavadoras. Tocada
por una gaita, era espantosa;
sonaba como una manada de
corderillos en el matadero. Tony la
toc con valenta, y el rostro se le
puso tan colorado como un tomate
inyectado en sangre.
El conductor de excavadoras
rompi a llorar.
Ray Fantasma se haba sumado
a la cuadrilla de Pops y estaba
charlando en voz baja con Tommy
Peinado, cuyo imposible tocado
estaba temblando sobre su cabeza
como gelatina en un terremoto. Le
hice una seal a Ray y ste se me
acerc arrastrando los pies.
Qu me decas de Libby?
Captulo 2

Libby acababa de salir de la ducha
cuando abri la puerta. Ms bien,
casi acababa de salir de la ducha,
pues iba vestida. Tena el pelo
moreno aplastado sobre la cabeza
en tirabuzones hmedos y llevaba
una toalla sobre el hombro. De la
punta de la nariz le colgaba una
gota de agua que acab de caerse
cuando vio quin era el que llamaba
a su casa.
Dios mo, es un enterrador!
Me quit un sombrero
imaginario y me lo puse
solemnemente sobre el corazn. En
su cara en forma de luna se esboz
una inmensa sonrisa.
Hitch.
Si Libby haba envejecido
durante los ltimos aos haba
tenido que ser en la planta de los
pies, o en algn lugar que no
quedara a la vista. No le ped que
me dejara mirar. Llevaba una
camiseta de cuello redondo a rayas
azules y blancas y unos pantalones
blancos. Pareca una gondolera
muy, muy sexy. La ltima vez que la
haba visto era una novia muy, muy
sexy. Todava tena la piel tan
blanca como recordaba, contrastada
por unas cejas negras y arqueadas,
una boca pequea y dos inmensos y
adorables ojos azul marino. Libby
proceda del sur de California, pero
no era una gran fan del sol y casi
nunca sala a la calle sin uno de sus
innumerables sombreros de ala
exible. Era estrecha de caderas y
tena el cuerpo espigado de una
muchacha. Siempre haba pensado
que no le habran venido mal dos o
tres kilos ms, y ella siempre me
haba dicho que me adoraba por
pensarlo. Estbamos parados junto
a la puerta, y podramos habernos
abrazado, pero Libby llevaba algo
apoyado en la cadera.
Qu es eso? le pregunt.
Libby se revolvi.
Es mi monita.
Me inclin hacia delante para
observarla mejor.
Eres una mona muy bonita
le dije. Eres de esas que saben
hablar? Rpido, cul es la capital
de Alaska?
La mona escondi la cabeza
entre los pechos de Libby.
Se llama Lily dijo Libby.
Es muy guapa. Tiene la nariz
igualita que la tuya.
No es verdad. Yo la tengo
como un trampoln de saltos de
esqu. No insultes a mi hija.
Di una palmada en el hombro a
la nia.
Creo que tu mam est un
poco sensible. No te preocupes. Esa
narizota no te queda nada mal.
La nia se escondi todava
ms.
Es tmida con los
desconocidos dijo Libby.
Esper un momento.
Y no has encontrado a
ningn otro desconocido aparte de
m?
Libby sacudi la cabeza y se ri.
No es eso.
Me invit a pasar. El suelo de la
entrada era de grandes baldosas
blancas y negras. J unto a la puerta
haba un intrincado mueble de
madera en el que uno poda
sentarse, guardar cosas, dejarlas
encima y ver su reejo; de todo
excepto hacer tortillas y cantar
nanas.
De quin es esta casa?
pregunt mientras segua a Libby
por el estrecho pasillo. Lily se haba
encaramado al hombro de su mam
y me miraba con la aburrida
intensidad que slo los bebs saben
mostrar. No vacil cuando le hice
una mueca. Nos detuvimos al nal
del pasillo, junto al nacimiento de
una empinada escalera de caracol.
Te acuerdas de mi amiga
Shelly?
La loca de Shelly? La que lee
montones de novelas de misterio?
sa. Es su casa.
Hay cadveres en el stano?
Lee novelas, Hitch, no las
recrea.
Me puse las manos alrededor de
la boca y grit hacia arriba, por el
hueco de las escaleras.
Seora Danvers? Va todo
bien?
Libby sonri.
Muy gracioso.
Me alegr de que se lo pareciera.
Libby me explic que su amiga
iba a estar de vacaciones durante
varias semanas y que le haba
dejado su casa. Estaba muy bien
decorada; bueno, si te va el rollo
antiguo. En las paredes haba
colgadas pequeas alfombras, cosa
que siempre me ha parecido muy
elegante. Un cuadro de una mujer
fea de hace mucho, mucho tiempo.
Baratijas antiguas acumulando
polvo contemporneo. El mobiliario
de la habitacin a la que me llev
Libby pareca salido de Versalles,
perfecto para un megalmano Rey
Sol pero poco en la onda de
Hitchcock. En un extremo de la
habitacin haba dos ventanales
que iban del suelo al techo y daban
a la calle, enmarcados por unas
largas cortinas de color blanco
ostra. El sol de septiembre entraba
por las cristaleras como si el
mismsimo Dios hubiera decidido
hacer acto de presencia ante
nosotros.
Libby dej a su hija en el suelo y
yo me acerqu para darle un
abrazo. Pero nos cargamos la
coreografa. Nuestras cabezas
estuvieron a punto de chocar
porque ambos nos inclinamos hacia
el mismo lado. Nuestros brazos no
acabaron de ponerse de acuerdo.
Uau dijo Libby, qu mal
nos ha salido.
Una vez hubimos llegado a la
habitacin de la parte delantera,
Lily dej de lado su timidez y
decidi que era de una importancia
crucial no slo que conociera su
inmensa coleccin de osos, gatos,
ranas, perros y tigres de peluche,
sino que prestara mucha atencin a
las conversaciones que les estaba
haciendo mantener. Aquella niita
hablaba en un murmullo animado,
de modo que me puse en cuclillas
junto a ella para or mejor. La
charla pareca centrarse en un
personaje llamado Sydney que,
segn logr intuir, haba hecho
alguna gamberrada y al que el resto
de la tropa estaba haciendo el vaco.
Los detalles eran turbios. Lily
agarr una jirafa por el cuello no
es muy difcil y la utiliz para
golpear a otros tres animales.
Sonri orgullosa de su hazaa. Me
puse de pie y le di unas palmaditas
en la cabeza.
Guapa.
Libby esboz una sonrisa.
Hemos pasado un par de das
muy malos.
Arque las cejas.
Qu ha pasado? Ray
Fantasma me dijo que estaba
haciendo un recado y que te vio en
las escaleras. Regando los geranios,
creo.
Crisantemos.
Lo ves? Maldita sea, estoy
tan mal informado.
Libby se estaba frotando sus
delgados brazos, aunque no me
pareca que hiciese mucho fro.
Vamos a la cocina. Se gir
hacia su hija. Cario, antes de
salir quiero que recojas todos estos
juguetes. De acuerdo?
Lily solt un suspiro de
proporciones colosales. Corrjanme
si me equivoco, pero no es cierto
que las nias aprenden a expresar
su irritacin mucho antes que los
nios? Segu a Libby a travs del
comedor hasta la cocina. Era una
cocina de estilo francs, con un
estante colgado del techo en el que
haba una docena de ollas y
cacerolas de cobre que no parecan
haber sido utilizadas nunca. Me
ofreci t. A m no es que me
entusiasme, pero como soy un tipo
educado, le dije que bueno. Cuando
me sent junto a la mesa de la
cocina, Libby me acerc una taza,
puso una tetera bajo el grifo y la
llen de agua. Tras colocarla sobre
la encimera encendi el fuego y se
apoy en el mrmol, peinndose
algunos mechones de pelo hmedo
detrs de las orejas.
Cmo te han ido las cosas,
Hitch? Cuntame qu has hecho.
Yo? Bueno... No mucho
dije. Est claro que ahora soy
mucho ms guapo, como puedes
ver.
I ba a decir que ests ms
delgado.
No, se dice esbelto. Voy al
gimnasio una vez al mes.
Aj.
Y juego mejor al golf.
De verdad? No saba que
jugabas al golf.
Ms o menos. He acabado por
dominar ese maldito swing.
Libby cruz los brazos sobre el
pecho.
S que si me esfuerzo
conseguir que hables en serio.
Cmo est J ulia? Sigues
vindola?
J ulia es mi ex mujer. Estuvimos
casados durante un nico y
absurdo ao. Mal concebido,
psimamente ejecutado,
interrumpido de mutuo acuerdo.
Todava somos muy amigos. J ulia
es la criatura ms libidinosa y
adorable que hay en el mundo.
Adems, es una reconocida pintora.
Y est chiflada.
J ulia? Oh, est muy bien.
Sigue haciendo la calle.
Eres muy amable con ella.
He estado ensayando la frase.
Qu tal suena?
Libby cogi una cesta que haba
sobre el mrmol de la cocina y la
dej sobre la mesa. Estaba llena de
bolsitas de t. El mimbre del asa
haba empezado a deshilacharse.
Met la mano en la cesta y saqu
una bolsita que deca frambuesa.
No s cul es mi t preferido, pero
las frambuesas me encantan.
Bueno, qu ha pasado? Ray
me dijo que te pregunt por Mike y
que no soltaste prenda.
Libby me dirigi una mirada
acusadora.
A ti nunca te gust Mike.
Puede ser. Pero si le das la
vuelta a la frase, sigue siendo
igualmente cierta.
Ya lo s.
Mike Gellman era el marido de
Libby, aunque la primera vez que o
su nombre, unos seis aos atrs,
era slo el tipo sin suerte con el que
Libby haba roto su compromiso.
Conoc a Libby un mes despus de
la ruptura. Estaba sentada frente a
m, en una mesa del restaurante
Burke's, ignorando un plato de
patatas fritas con jugo de carne,
muy seria y muy guapa. Yo soy un
fantico de las patatas fritas con
jugo de carne, de modo que me
present, me sent a su mesa y me
qued all hasta que consegu
hacerla rer. Al n, la convenc de
que viniera conmigo a bailar. He
hecho una lista de las mujeres que
han sido capaces de resistir el
pasodoble patentado de Hitch, y a
pesar de mi excesiva humildad
puedo decir con orgullo que se trata
de una lista muy corta. Una cosa
llev a la otra, y sta a muchas ms,
y Libby y yo acabamos pasando los
meses siguientes alejados del
mundanal ruido, cosa que les
recomiendo encarecidamente que
hagan si todava no lo han hecho.
Yo acababa de salir de mi
somnfero matrimonio con J ulia, y
Libby demostr ser una vivaz
medicina para aquel desafortunado
episodio. Pero result que Mike
segua merodeando y presionando
a Libby para que regresara con l, y
su inuencia era mucho mayor de
lo que ella misma pensaba. Tras
varios meses enfrascados en
nuestra festiva bacanal, Libby, de
repente, decidi ponerle punto
nal. A pesar de su canguelo,
quera casarse y fundar una familia.
Yo no. Me bat en retirada con una
elegancia considerable y, a peticin
de Libby, conoc a Mike. Como
cumbre de alto nivel, la nuestra no
fue un gran xito. Mike Gellman me
pareci encantador y pasable, pero
tambin un poco condescendiente.
Me gustan los hombres humildes
aunque simulen su humildad con
inteligencia, y Mike Gellman, sin
duda, no es uno de ellos. Pero no
era yo quien tena que vivir con
aquel tipo, slo tena que soportarle
mientras nos tombamos un par de
copas y simular tanta falsa
cordialidad como pudiera.
A Libby se le estaba secando el
pelo, espesndosele ante mi
mirada. Como una de esas esponjas
delgadas cuando las tiras al agua.
Se revolvi con incomodidad y
cruz los brazos. Frunci el ceo.
Fue una poca extraa para
todos. Yo me port muy mal
contigo y t fuiste muy amable por
no odiarme.
Eso me gusta pensar.
Quiz me equivoque. Quiz
me odiaste. Entrecerr los ojos.
Quiz me odias.
Creo que ambos utilizamos al
otro en la misma medida. Y al nal
ninguno de los dos result
demasiado herido.
Me alegro de orte decir eso,
Hitch. Durante los ltimos seis
aos he pensado mucho en ti. Te
enfrentaste a todo aquello con
mucha elegancia. Me gustara
poder decir lo mismo de Mike.
Bueno, Mike y yo tuvimos
nuestras diferencias. Una de ellas
fue que yo s perder y l es un
ganador vengativo.
Libby se pas los dedos por el
pelo. De pronto, pareca incmoda.
Mike ha estado... En nuestro
matrimonio hemos tenido nuestros
ms y nuestros menos, Hitch. Ya s
que es lo normal. Nadie es perfecto.
Desde fuera, todo pareca ir muy
bien, pero me temo que no todo ha
marchado siempre como deba.
El matrimonio no es un
camino de rosas.
Mike, a veces, es un poco
difcil.
Como ahora, por ejemplo?
S, ahora es un buen ejemplo.
Un ejemplo perfecto, en realidad.
Libby apoy las manos en el
mrmol como si fuera a realizar un
imposible ejercicio gimnstico.
Frunci los labios. Mike se ha
metido en algn lo en Annpolis.
No he querido conocer los detalles,
pero s que es un mal asunto.
ltimamente ha recibido muchas
presiones.
No sabes cunto lo siento.
Mike es ayudante del scal
del distrito en Annpolis. Ha
ascendido muy rpido.
ltimamente se rumoreaba que en
las prximas elecciones quiz se
presentara para el puesto de su
jefe. A l le encantara. No te
creeras lo ambicioso que es, casi
un manaco. El problema es que
han puesto en marcha una especie
de investigacin interna y Mike est
en el meollo. La semana pasada le
o mientras hablaba por telfono
con su to. No saba que le estaba
escuchando; daba miedo. Estaba
hablando de una posible
inhabilitacin para ejercer la
abogaca. Se morira, Hitch. Se
quedara hecho polvo. No quiero ni
pensarlo. Ya sabes que Mike tiene
un poquitn de ego.
Nueve partes de ego y una de
agua, si no me falla la memoria.
Pero no dije nada. La tetera empez
a silbar. Libby apag la llama,
verti agua en mi taza y despus en
la suya. Le quit el envoltorio a mi
bolsita de t de frambuesa y
empec a remojarla.
Y qu haces en Baltimore,
Libby? le pregunt. Tiene algo
que ver con los problemas en los
que est metido tu esposo?
No. No es por eso.
Libby haba optado por un Earl
Grey. Lo sac del paquete y lo
sumergi lentamente en el agua
hervida. Ni un sonido.
Estoy aqu porque el muy hijo
de puta me peg.
Regresamos a la habitacin
delantera, que pareca un preludio
a la Masacre del Da de San
Valentn. Todos los peluches de
Lily estaban alineados de cara a la
pared. Pero Lily no prestaba
atencin a los muecos. Slo
prestaba atencin a un nio
regordete que estaba sentado en el
suelo. Llevaba unos pantalones
rojos y una camisa azul, como
Supermn de nio, cuando lleg de
Krypton. Lily lo estaba cubriendo
de besos. En el sof estaba sentada
una mujer cincuentona que
buscaba algo en su bolso. Tena los
tobillos gruesos y el rostro alegre.
Libby hizo las presentaciones.
Hitch, sta es Valerie. Se la he
tomado prestada a una vecina de
Shelly. Me est ayudando a vigilar a
los nios. Es una bendicin del
cielo.
La bendicin del cielo levant la
mirada del bolso y sonri. Tena los
dientes largos y un lunar a la
izquierda de su ojo derecho.
Tambin pareca tener el ojo vago,
pero bueno, a veces tambin yo
estoy vago.
Y ste es Toby.
La presin de un centenar de
besos fue, al n, demasiado para el
nio Supermn. Se cay de lado y
no pareci importarle seguir en esa
postura. I nclin la cabeza para
mirarle.
Est regordete.
Esperaba que dijeras que es
muy guapo.
Es muy guapo dije. Y est
regordete. Tambin es tuyo?
S dijo. Y l s tiene la
nariz clavada a la ma.
Valerie iba a llevar a los nios a
un parque cercano. Meti a Toby en
un cochecito doble. Lily se detuvo
junto al muro de animales de
peluche y recorri la hilera arriba y
abajo como si fuera una joven
mariscal de campo. Finalmente
cogi un tigre por la cola y se
encaram al cochecito. Valerie
empuj el cochecito como Ssifo su
roca y lo puso en movimiento.
Libby los acompa a la puerta y yo
me acerqu a uno de los grandes
ventanales.
Bolton Hill es uno de los viejos y
elegantes barrios de Baltimore.
Creo que las hermanas Cone
vivieron aqu durante un tiempo. Y
F. Sco Figerald y la chalada de
Zelda. Puede que tambin Gertrude
Stein estuviera aqu una
temporada, o al menos eso me han
dicho.
Al otro lado de la calle, un
hombre que llevaba varios jersis y
cargaba al hombro dos abultadas
bolsas de basura estaba meando
contra una boca de incendios. Poco
elegante. Por suerte, Valerie y los
nios avanzaban en direccin
contraria. Me di la vuelta cuando
Libby regres a la habitacin.
Ah en la calle hay un hombre
meando contra una boca de
incendios dije.
Me alegro refunfu Libby.
Dej la ventana, me dirig al
sof y me sent. Libby estaba junto
a la chimenea, de cuya repisa haba
cogido una gura de porcelana con
la que estaba jugueteando
distradamente. La gura era de
una criada ordeando una vaca.
Libby, absorta, pas el pulgar por
encima de la nariz de la vaca. Se
haba puesto triste. Dej la gura
de nuevo en la repisa y mir al
espejo. No supe si estaba
mirndose a s misma, a m o a la
cola de la vaca. Al n, se dio la
vuelta.
Pregunta dijo. S que
quieres hacerlo.
Por qu no me lo cuentas
directamente?
Me mir con intensidad.
De acuerdo. La respuesta es
que no. No es la primera vez que
Mike me pega. Ya lo haba hecho
antes. Tiene mal carcter.
Se puede tener mal carcter y
no pegar a la gente.
No lo estoy excusando.
Espero que no. Te iba a
resultar difcil convencerme.
Es una relacin difcil de
explicar. Mike y...
Levant la mano para detenerla.
No quiero que me lo
expliques, Libby. Soy de los que
piensan que con una vez hay ms
que suciente, pero no es mi
matrimonio, es el tuyo.
Puede que no por mucho
tiempo.
Vas a dejarle?
Ha sucedido una cosa.
Adems de que Mike me pegara...
Se dirigi hacia un silln sin
brazos y se apoy en l. Ha
desaparecido la niera.
La niera?
S.
Qu quiere decir que ha
desaparecido?
Que ha desaparecido, Hitch.
Que se ha largado, que no sabemos
dnde est.
Desde cundo?
Desde el viernes por la noche.
O el sbado por la maana,
depende de cmo lo veas. Se llama
Sophie, es un encanto. Slo hace un
mes ms o menos que trabaja para
nosotros. Tiene veintids o
veintitrs aos. Trata muy bien a
los nios. Es hngara, su padre
muri y su madre se cas con un
americano que se las trajo aqu.
Muy callada, no habla de sus cosas.
Estoy preocupada.
Has hablado con sus amigos
o algo as?
No tiene ninguno. Y si los
tiene no los ha trado a casa. Una
vez los nios se han acostado,
Sophie suele irse a su habitacin y
lee o ve vdeos. Lo raro es que la
semana pasada empez a salir. No
nos dijo adnde iba y yo no soy
quin para husmear. A pesar de
todo me pareci que estaba un poco
rara. Como preocupada. Pero en
aquel momento no me pareci nada
importante.
Tiene novio? le pregunt.
Supongo que es posible. Es
tmida, quiz no se atreviera a
contrmelo.
Qu pas?
Como te deca, fue el viernes
pasado. Mike estuvo trabajando
hasta tarde, lo habitual. Yo no me
encontraba muy bien. Acababa de
salir de un resfriado que me haba
durado casi una semana y estaba
hecha polvo, as que despus de
que Sophie y yo acostramos a los
nios me fui a dormir. Sophie me
dijo que iba a salir. La maana
siguiente despert a Toby y Lily.
Mike ya se haba levantado y haba
salido a correr. Cada maana hace
footing junto al ro y cruza el puente
en direccin al campus de la
Academia Naval. Mir en la
habitacin de Sophie y no estaba
all. La cama estaba hecha, lo cual
signicaba que la noche anterior no
haba vuelto a casa.
Haba hecho algo parecido
antes?
Nunca. Nuestra niera
anterior iba a fiestas con frecuencia,
pero Sophie no. Todo lo contrario.
Y eso me gustaba.
Llamasteis a la polica?
se es el problema, Hitch. No
lo hicimos. No enseguida. Por culpa
ma. Al principio esperamos a que
volviera. No es que me gustara la
idea de que hubiera pasado la
noche fuera sin decrnoslo, pero
quiz, de repente, tena vida
personal. Cuando volviera le iba a
leer la cartilla, por supuesto.
Esperamos durante todo el sbado.
Nada. El sbado por la noche yo
quera llamar a la polica, pero Mike
me detuvo e insisti en que
esperramos. Mike tiene tratos con
la polica casi a diario. Me dijo que
no responden a las llamadas por
personas que llevan desaparecidas
menos de cuarenta y ocho horas. En
el caso de los adultos, claro. Y
Sophie es adulta. Qu poda saber
yo? Discutimos un poco, pero l me
repeta que era mejor que no
exagerramos. Me inform de que
la mayora de llamadas que recibe
la polica es de gente que exagera.
Qu hay de sus padres? le
pregunt. Quiz decidi ir a su
casa de visita.
Lo he intentado. Su madre y
su padrastro viven en Long I sland.
Siempre me responde el
contestador automtico. Supongo
que deben de estar de vacaciones o
algo as. Y no voy a dejar en el
contestador un mensaje diciendo:
hola, vuestra hija ha desaparecido,
llamadme.
No es posible que Sophie se
fuera de vacaciones con ellos?
Libby neg con la cabeza.
Ojal. Pero es imposible que
se marchara as, sin decir nada. No
tendra ningn sentido. As que, el
domingo, Mike acab por aceptar
que tenamos que noticar la
desaparicin a la polica. Mandaron
a unos cuantos agentes para que
redactaran un atestado. Cuando se
hubieron marchado, fui a la
habitacin de Sophie y empec a
mirar entre sus cosas. Hasta
entonces no me haba atrevido. Fue
entonces cuando sucedi.
El qu?
Cuando me peg. Mike entr
y vio lo que estaba haciendo y...
Bueno, se puso hecho una era. Se
enfad muchsimo. Empez a
gritarme que no tena derecho a
husmear en la habitacin de Sophie
y cosas por el estilo. Ya te lo he
dicho, ltimamente ha recibido
muchas presiones. Explot.
Estbamos all, gritndonos, y al
cabo de un momento, sin que
apenas me diera cuenta, estaba
tirada sobre la cama de Sophie y me
sala sangre de la nariz.
Libby se acarici la mejilla con
los dedos.
Crea que me haba roto la
nariz. Fue horrible. Entonces, Mike
se march. Simplemente, se dio la
vuelta y se march de casa. Tena
la mirada impertrrita. J oder,
Hitch, lo mismo hice yo. Quiz
aquello hizo que me diera cuenta
de algo. Tienes toda la razn. No
hay ninguna excusa para una cosa
as, y no ser yo quien le busque
una disculpa. Llam a Shelly, le
cont lo que haba pasado y ella me
dijo que poda instalarme en su
casa durante todo el tiempo que
fuera necesario. Quera que llamara
a la polica, pero le dije que no. Slo
quera largarme de all. Met
algunas cosas de los nios en el
coche y, bueno, aqu estoy. No
tengo ni la menor idea de qu voy a
hacer.
Mike se ha puesto en
contacto contigo?
Claro. Le hice saber dnde
estaba. No quera que me declarara
desaparecida a m tambin. Me ha
llamado. Quiere que vuelva, por
supuesto. Me ha pedido perdn por
haberme pegado, pero todas las
conversaciones han acabado a
gritos. No sirve de nada, Hitch.
Y segus sin tener noticias de
la niera.
Nada. Me siento responsable
de ella. Cmo pude dejar pasar
todo el n de semana antes de
llamar a la polica? En qu diablos
estaba pensando?
De pronto, le saltaron las
lgrimas. Mir al techo.
Maldita sea. No voy a llorar.
Me levant del sof y le di un
pauelo. Ningn enterrador que se
precie un poco sale de casa sin un
pauelo. Lo cogi y se lo puso en el
regazo.
Mira, Libby, quiz pueda
echarte una mano. No puedo
prometerte nada, pero conozco a
una persona que tiene un poco de
experiencia en la bsqueda de
personas desaparecidas. Es
detective privado. Quiz pueda
hablar con l.
Neg con la cabeza.
Eres muy amable, Hitch. Pero
no tienes por qu implicarte en
esto. Qu tonta soy.
Bueno, slo crea que vala la
pena preguntrtelo.
Libby se pas mi pauelo por
los ojos y despus se envolvi con
los brazos y empez a llorar a moco
tendido. No dijo que s. No dijo que
no.
Normalmente, lo interpreto
como un s.
Captulo 3

No me atrevo a decir que Fell's
Point sea una parte de Baltimore en
la que el tiempo ha pasado de largo,
pero estoy convencido de que el
tiempo no ha tenido el mismo
efecto aqu que en otras partes de la
ciudad. Nuestros edicios estn en
la parte baja, y lo han estado
durante tanto tiempo que sus
fundamentos parecen ya poco
rmes, dando la impresin que uno
se apoya en el otro para no caerse.
Se trata de una postura muy
imitada especialmente en los
nes de semana por las hordas
que descienden por las calles mal
adoquinadas de Fell's Point para
apiarse en los numerosos bares
que han proliferado en el barrio,
junto a los muelles. Fue un refugio
de marineros, y muchos de estos
bares han cambiado muy poco
desde esa poca. Las barras tienen
cicatrices, los suelos son desiguales,
el aire est viciado y cargado de
humo. Durante algunos aos,
lmaron una famosa serie de
policas en esta zona. La serie daba
mucha pasta por el rollo del color
local. Siempre que tenan que rodar
una escena en la que sala mucha
gente, ponan a un montn de tipos
de por aqu al fondo, papando
moscas. A veces pillo la serie en
reposiciones, cuando saco la tele
del armario y la enciendo. Es como
tener una ventana mgica que da al
vecindario: ver a mis vecinos ah,
dentro de la caja, esforzndose para
que les den el Emmy al mejor papa-
moscas-de-escena-con-mucha-
gente. La serie ya se ha acabado,
pero se dejaron una puerta falsa en
el edicio martimo con un cartel
de colores que dice: Polica de
Baltimore. Te podras pasar el da
intentando abrirla he visto a
gente que lo hace, pero si lo que
andas buscando es el blsamo
reconstituyente del imperio de la
ley, no vas a encontrarlo ah.
Las pompas fnebres que dirijo
con mi ta Billie estn a un par de
manzanas del puerto. Pompas
Fnebres Familia Sewell e Hijos,
pero no se confundan. Aqu nunca
ha habido ningn hijo; la ta Billie y
mi horroroso to Stu nunca tuvieron
retoos, pero pensaron que el
nombre le ira bien al negocio. Me
fui a vivir con ellos cuando tena
doce aos, despus de que aquel
camin de cerveza arrollara a mis
padres y mi hermana. Una cosa
llev a la otra sta es, a n de
cuentas, la naturaleza de las cosas
y lleg el da en que el horroroso
to Stu se muri y yo ocup su lugar
como director de la funeraria. Me
tom la molestia de intentar
convencer a Billie de que
rebautizramos el negocio como
Harold amp; Maude's. Debo decir,
en benecio de Billie, que estuvo a
punto de picar.
Mientras suba por la acera, vi
que ta Billie y Darryl Sandusky
estaban sentados en las escaleras
delanteras de las pompas fnebres
fumando sendos cigarrillos.
Eh, Sewell le dije a Billie,
cmo est el enano?
No soy un enano dijo
Darryl.
Cunto mides?
Un metro cincuenta y tres.
Lo dicho, un enano.
Darryl resopl.
Djame en paz, slo tengo
doce aos.
Me haba olvidado. Pero
fumar te hace parecer mayor.
Supongo que es por eso.
La ta Billie levant la mirada
para mirarme.
Darryl y yo estamos
arreglando el mundo.
Est hecho una mierda dijo
Darryl. Le dio una ruidosa calada al
cigarrillo.
No deberas estar por ah
persiguiendo coches con tus
amigos? le pregunt.
El chaval entrecerr los ojos.
Qu crees que soy, un perro?
Sabe tu madre que ests aqu
con una viejecita, haciendo
nmeros para palmarla?
Perdona?
Djalo.
Darryl quiere ser enterrador
dijo Billie. Le he estado
explicando los detalles del oficio.
Quieres quedarte con mi
trabajo, chaval? le dije.
Algn da me morir,
Hitchcock dijo Billie. Quiz
Darryl pueda ser entonces tu nuevo
socio.
Sandusky y Hitch? No s.
Parece sacado de una mala serie de
polis. Mir de nuevo a Darryl.
Adems, eres un poco canijo.
T tambin eras canijo a su
edad seal Billie.
S dijo Darryl.
Haremos una cosa; cuando
nos traigan el prximo cadver, te
dejar que me ayudes a limpiarlo.
Darryl tir el cigarrillo a la calle
y mir a Billie.
Me est tomando el pelo, no,
seora Sewell?
No, Darryl. Hitchcock es un
hombre de palabra. Estoy segura de
que no te est tomando el pelo.
De acuerdo!
No te creas que va a ser una
rubia tetuda le advert. En este
negocio tienes que coger lo que te
sale.
Darryl dio un manotazo en el
aire.
Ests como una cabra me
dijo.
Quin se lo haba dicho?
Billie apur el cigarrillo y se lo
pas a Darryl. El chaval lo tir a la
calle y mi ta sonri.
Es mi ayudante.
Entr en la ocina y hoje mi
correspondencia. Gran bostezo. Del
fax colgaba un folio. Un enterrador
de Columbus, Ohio, haba sido
denunciado por la familia de un
cliente que no hay forma posible
de decirlo delicadamente revent
una semana despus de su entierro
en el mausoleo de la familia. No es
habitual, pero a veces sucede, y
cuando ocurre suele ser
consecuencia de un mal
embalsamamiento. O simplemente
de que no se le ha embalsamado.
Las explosiones pueden ser
sorprendentemente fuertes. En este
caso la puerta del mausoleo se
parti en dos cuando un trozo de
hormign de la cripta impact
contra ella a la velocidad del
sonido. El enterrador estaba
alegando su inocencia en tan
espeluznante suceso y mandaba
por fax artculos de peridico
relacionados con el caso a sus
colegas de todo el pas. No s
exactamente cmo esperaba que le
ayudramos. Quera que furamos
a Columbus con nuestros coches
fnebres y roderamos los
juzgados? Lo nico que puedo decir
es que el tipo, simplemente, la cag
con el embalsamamiento, eso es
todo. Naturalmente, le pedan una
indemnizacin millonada. Ya nadie
pide indemnizaciones razonables,
todo el mundo anda en busca de
una mina de oro. En cualquier caso,
puse los pies sobre la mesa, le ech
un vistazo a la ltima factura, hice
una pelota con el fax y fall el tiro
de tres puntos a la escupidera que
haca de tope de la puerta.
Aproximadamente una hora
ms tarde, sal a la calle, me fui a
mi casa y me quit el traje. Despus
me present en el Cat's Eye Saloon
para ver si estaba tocando la
hermosa Mara. Pero no estaba.
Estaban tocando The Ferguson
Brothers, y ninguno de los dos es
especialmente hermoso. Me
entretuve con una jarra de
Guinness y despus me acerqu al
bar de J ohn Steven para comerme
un plato de mejillones y discutir
con Greasy Kevin qu miembro del
equipo de los Orioles que gan las
Series Mundiales de 1966, Paul Blair
o Frank Robinson, casi se haba
ahogado en una piscina durante
una esta del equipo celebrada a
mitad de temporada. Kevin juraba
que era Paul Blair. Yo apostaba por
Frank Robinson, que aquel ao
haba sido chado por Cincinnati
para ayudar a los Birds a hacerse
con el trofeo. Kevin era incapaz de
asimilar la idea de que un hombre
que bateaba a una media de 0,316
por temporada, y una velocidad
media de 0,637, y que iba de camino
al premio de Mejor J ugador y Triple
Corona, no fuera capaz de
arreglrselas en una piscina de
casita pareada. Con todo, ambos
estuvimos de acuerdo en que fue el
receptor de los Orioles Andy
Etchebarren quien vio al jugador
luchando por mantenerse a ote y
quien se tir a la piscina en el
ltimo momento para salvarle, pero
esto era algo en lo que todos
podemos estar de acuerdo.
Despus de aquello todo fueron
males.
Cuando llegu a casa, Alcatraz
estaba trabajando en un problema
de fsica cuntica, pero consigui
meter todos los papeles en una
carpeta y esconderla antes de que
yo tuviera tiempo de cerrar la
puerta. Cuando entr, pareca
simplemente un perro sabueso que
lleva mucho tiempo dormido.
Tena tres mensajes en el
contestador. Uno era de mi ex
mujer, J ulia. Me llamaba para
contarme un chiste que acababa de
or pero que no se acordaba
exactamente cmo era. Es muy
divertido, le deca al contestador y
se rea histricamente en la cinta. El
segundo mensaje era una voz
grabada que me deca que tena una
noche de hotel gratis en un
complejo de Florida si llamaba ya.
No llam. Ni entonces ni ms tarde.
El tercer mensaje era de Libby.
Yo estaba dando saltitos a la pata
coja, intentando sacarme un zapato,
cuando o su voz.
Hitch? Hola, soy yo. Mira,
quiero darte las gracias por tu
oferta de ayudarme esta tarde
pero... bueno, creo que no har
falta. Han encontrado a Sophie.
Consegu arrancarme el zapato.
La fuerza del tirn me oblig a
apoyarme en la pared. Tuve que
volver a escuchar el mensaje para
asegurarme de que haba odo bien
el final.
S, lo haba odo bien.
... est muerta.
Captulo 4

La vida de Sophie Pos termin en
el ro Severn. Un contable de una
emisora de radio local caminaba
junto al ro de camino al
embarcadero para hacer sus
ejercicios matinales y vio lo que
pareca una pierna humana entre
las races de un viejo nogal que se
hundan entre el agua y tierra
rme. El contable tuvo la iniciativa
suciente para ir a buscar una vara
de limpiar piscinas de tres metros a
la caseta de su vecino y fue
escarbando alrededor de la pierna
hasta que al nal sali a la
supercie un cuerpo entero, pero
no tuvo la fuerza necesaria para
sacar el cadver del agua. De hecho,
tuvo que sostener la cabeza y los
hombros del cadver con la red de
la vara para evitar que el cuerpo se
escurriera de la orilla y quedara a
merced de la corriente. Llam al
telfono de emergencias desde el
mvil y, cuando lleg la
ambulancia, estaba a punto de
tener un ataque de epilepsia
provocado por la tensin de
aguantar el cadver contra la
corriente matinal del Severn.
Recib esta informacin de boca
de una mujer llamada J udith, que
atenda en el mostrador de
informacin de la comisara de
Annpolis. Result que J udith era
hermana del contable, y a resultas
de la excitacin derivada de estar
tan cerca de alguien que haba
estado tan cerca de un cadver de
verdad por as decirlo era
incapaz de mostrar algo parecido a
la discrecin profesional. Mike
Gellman haba sido llamado a
ltima hora de la tarde de ayer, me
dijo J udith, para que identicara el
cuerpo, despus de lo cual la polica
consigui localizar a los padres de
Sophie. Estaban de vacaciones en
Florida, en la ciudad de Boca Ratn
(en algunos mapas americanos
aparece como Rat Mouth) y, segn
supe de mi locuaz fuente, se haban
presentado a primera hora de la
maana para reclamar el cadver.
J udith dio un golpecito con la
ua pintada sobre el chero y
asinti con complicidad.
Ah estn.
A Libby le estaban dando la
paliza en un pasillo mal iluminado
repleto de placas. Haba una mujer
alta sentada en una silla, contra la
pared, con la cara hundida entre las
manos. El que le estaba dando la
vara a Libby era un hombre robusto
con las orejas pequeas y la nariz
chata. Su expresin desdeosa era
una mezcla de la de Edward G.
Robinson y Elvis Presley, es decir,
que no era una visin
especialmente agradable. El
hombre era casi completamente
calvo del crneo le salan unos
cuantos pelos que parecan
alambres y tena los lados de la
cabeza cubiertos de escaso cabello
teido de negro. Tena una pequea
mancha de huevo en la corbata.
Mientras me acercaba a ellos, o su
arenga. Hablaba en voz alta y
resultaba irritante al momento.
... No logro entenderlo. La
chica desaparece y qu hacis?
Esperis un da entero antes de
llamar a la polica. Pero qu
diablos es esto?
A juzgar por la expresin de
Libby, llevaba un buen rato
aguantando el chaparrn. Me vio y
me dedic una mirada de S.O.S. El
tipo haba empezado a golpear los
nudillos de una mano en la palma
de la otra.
... viva en vuestra casa, por el
amor de Dios, bajo el mismo techo.
Intervine.
Disculpe, no quisiera
interrumpir. El alivio de Libby
fue tan evidente que slo le falt
sacar una pancarta y proclamarlo a
los cuatro vientos. El hombre me
mir con antipata.
Quin eres? Su marido?
No. Me present. La
experiencia no pareci conmover
demasiado a aquel tipo robusto.
Hitchcock es un viejo amigo
mo, seor Pos dijo Libby.
Estaba ayudndome a buscar a
Sophie.
Pos me estudi el rostro. Tena
los ojos como pasas.
Bueno, pues me parece que ya
puede dejar de buscar.
Lo siento muchsimo, seor
Potts dije.
Pero Pos no me estaba
escuchando.
Dnde demonios est tu
marido? gru. Eso es lo que
me gustara saber.
Mike no va a tardar dijo
Libby. Tena la voz tan tensa como
la mirada. No entiendo por qu
no est aqu.
Qu dice la polica?
pregunt.
Por lo que me han dicho hasta
ahora, parece que no tiene signos
de violencia dijo Libby. Creen
que Sophie se tir...
No!
El rugido proceda de la mujer
que estaba desplomada en la silla.
Se apart las manos de la cara y se
puso en pie con las rodillas
temblorosas. Era alta, mucho ms
alta que Pos. Tena la mirada
perdida y los ojos inyectados de
rojo a causa de las lgrimas. La
expresin de su cuerpo era calmada
y majestuosa, quiz debido al modo
en que se coga los brazos por
encima de sus pequeos senos y se
mantena completamente erguida.
Sus mejillas eran redondeadas, la
nariz na y aguilea, y llevaba el
pelo rubio oxigenado recogido en
un pauelo verde.
No repiti. Tena la voz
ronca y mucho acento. Sophie no
se tir.
Pos alarg una mano y se la
puso en el hombro.
Venga, Eva...
No! La mujer se apart la
mano de un tirn. Sophie no
hizo tal cosa! Ya basta. No quiero
or hablar ms de eso.
Murray Pos se gir hacia m
con una sonrisita en los labios.
Mujeres. Se emocionan tan
fcilmente.
Su esposa me mir con el ceo
fruncido.
Estaba buscando a Sophie?
Un amigo mo es investigador
privado, seora Pos le expliqu
. Le habl de l a la seora
Gellman. Estaba muy preocupada.
Dirig esta ltima frase a Potts.
La mujer recorri mi rostro con
una mirada profunda. Me escrut
con lentitud y arrepentimiento.
Sophie no se suicid dijo
nuevamente. Conozco a mi hija.
Pos seal a Libby con un
dedo achaparrado.
Quiero llegar hasta el nal de
este asunto. Puedes estar segura.
Estoy seguro de que podemos
hacerlo sin necesidad de sealar a
nadie le dije. No me gan la
simpata de Pos al hacerlo, pero
ya tena la sensacin de que nuestra
amistad no tena mucho futuro.
Dos agentes de polica salieron
al pasillo. El que andaba con la
arrogancia de un vaquero el
mayor de los dos llevaba el pelo
cortado a cepillo y tena el rostro
arrugado y rubicundo. Su olor
viciado de tabaco nos lleg
segundos antes que l. Llevaba una
placa de latn en la camisa con su
nombre, Talbot, y nada me hizo
sospechar que no se llamara as. El
polica ms joven era negro. Tena
los ojos marrn claro y su cara era
completamente inexpresiva. Se
llamaba Croydon Floyd. El agente
Floyd asinti con solemnidad hacia
Libby.
Seora.
Hola de nuevo. Libby se
gir hacia m. El agente Floyd fue
el que vino a casa para redactar el
informe de la desaparicin de
Sophie.
Talbot haca las veces de jefe de
polica. Al parecer, el jefe de polica
de verdad estaba en el hospital
abrazado a un osito de peluche. Le
haban operado del corazn. Lo del
osito de peluche es una de las
terapias postoperatorias ms en
boga hoy en da. Parece ser que
ayuda a que el operado no se venga
abajo. La recepcionista J udith me lo
haba contado todo.
Talbot se balanceaba sobre los
talones mientras hablaba con los
padres.
Seor y seora Pos, el
agente Floyd fue el primero que
compareci, ayer, en... en el lugar
en que se encontr a su hija.
Croydon es un buen hombre. Est
al cargo de este caso. El tipo
hablaba en un tono campechano
que uno no saba exactamente
cmo interpretar. Lo sucedido es
una cosa horrible. Me imagino que
ambos estn en estado de shock.
Pero quiero que sepan que Croydon
est aqu para responder cualquier
pregunta que quieran hacerle. Si
necesitan algo, pdanselo a l.
Estamos aqu para ayudarles.
El jefe de polica en funciones
inclin la cabeza en direccin a
Floyd y lo mir con dureza. Me
pareci que Floyd no quiso mirar a
su superior.
Habl Eva Potts.
Quiero ver el lugar en el que
sucedi. La voz le temblaba.
Dnde estaba Sophie cuando
muri?
El agente Floyd puede
llevarlos all. Es todo suyo.
Croydon, lleva a los Pos all ahora
mismo. Talbot alarg el brazo y
le dio una palmada en la espalda.
Me pareci un peln
condescendiente. Floyd no mostr
ninguna reaccin, pero me dio la
impresin de que no le gustaba.
Talbot se gir hacia Libby. Dele
recuerdos a su marido de mi parte,
seora Gellman.
Lo har dijo Libby.
Talbot esboz una sonrisa
inapropiada mientras se coga el
cinturn y le daba un tirn. Los
trastos que llevaba colgados de l
tintinearon. Se dio la vuelta y se
alej. La sensacin de que le haba
endosado el caso al agente joven
era palpable. Estuve seguro de que,
de camino a su escritorio, el jefe de
polica en funciones ya estaba
pensando qu iba a comer.
Murray Pos dio una palmada
con sus manos regordetas.
Probablemente esperaba hacer ms
ruido del que hizo.
Muy bien. Vamos all.

Mike no ha venido seal
mientras Libby y yo nos subamos
al coche.
Libby sac unas gafas de sol de
la visera y se las puso. En el asiento,
junto a ella, haba uno de sus
sombreros de ala ancha.
T tambin te has dado
cuenta?
Eva Pos le haba pedido a
Libby que los acompaara al lugar
en el que la polica crea que Sophie
se haba cado al agua. Eva dijo
tena ms preguntas para Libby.
Observamos cmo los Pos se
suban a su coche alquilado.
Croydon Floyd iba delante en su
coche patrulla.
Qu simptico, qu rico dije
. Sabes a qu se dedica, Libby?
Pos? Sophie me dijo que
tiene una cadena de tintoreras en
Long Island.
En ese caso, tendr que
llevarse la corbata al trabajo.
La polica haba establecido que
Sophie Pos haba cado en el
Severn varios kilmetros al norte
del lugar en el que se haba
encontrado su cadver, en el puente
de la Academia Naval. A pesar del
estado del cuerpo yo no lo vi,
pero doy por sentado que estaba
hinchado, morado y, en general,
horrible, las observaciones
iniciales haban establecido que
Sophie haba impactado en el agua
a una velocidad proporcional a la
de un cuerpo de apenas 52 kilos
cayendo desde una altura de 185
metros aproximadamente. Es decir,
que no se introdujo tranquilamente
en el Severn por sus onduladas
orillas. La chica cay con violencia.
Libby me lo explic mientras nos
dirigamos al puente que iban a
hacerle la autopsia aquella maana.
Aparcamos al pie del puente de
la Academia Naval y ascendimos
caminando hasta la mitad. Haca
viento, y Libby tuvo que sujetarse el
sombrero con una mano para evitar
que saliera volando. Libby,
Croydon Floyd y yo permanecimos
a cinco o diez metros de distancia
de Eva Pos, que tena la mirada
ja en el agua. Su marido estaba
junto a ella, se mir dos veces el
reloj e hizo una breve llamada por
el telfono mvil.
Qu le parece? le pregunt
al agente.
Croydon Floyd tena la mirada
perdida en la distancia. Por un
momento pens que no me haba
odo, pero despus se gir y me
mir.
El qu?
Qu le parece? La madre jura
que su hija no salt.
Floyd me mir a la cara unos
segundos.
No es fcil de aceptar para los
padres dijo. Hablaba en un tono
inexpresivo.
Estn estudiando otras
posibilidades?
Como por ejemplo?
Bueno, uno se puede caer de
un puente de muchas formas
distintas dije.
Qu quiere decir?
Nada, agente. Slo que es
posible que empujaran a la chica
desde el puente. Estas cosas
suceden. Slo me preguntaba si la
polica tiene en cuenta esta
posibilidad.
Estamos haciendo nuestro
trabajo dijo el agente
rotundamente. No pareca muy
contento de decirlo. Le seal a la
pareja, que estaba junto a la
barandilla.
Estoy seguro de que lo
agradeceran. Al menos ella.
El agente volvi a mirar al
horizonte.
Mientras esperbamos a los
Pos, un coche azul se detuvo en la
base del puente. Un hombre sali
por la puerta del conductor. Libby
frunci el ceo.
Dios mo. Qu est haciendo
aqu?
El hombre ascendi por el
puente. Era alto, casi tan alto como
yo, y a medida que se acercaba
advert que deba de tener
cincuenta y muchos, o quiz
sesenta y pocos. Tena el pelo
plateado y estaba moreno como un
regatista. Llevaba un traje gris claro
y tena una expresin compungida.
Su cara me record a la de Douglas
Fairbanks, pero sin bigote.
Libby. Lo siento, llego tarde.
Libby segua con el ceo
fruncido.
Qu ests haciendo aqu,
Owen?
I ntent dejarte un mensaje en
la comisara. El scal del distrito ha
llamado a Mike. Tiene muy mala
pinta, Libby. El hombre me mir.
Lo lamento, por supuesto
dijo Libby, cortante. Pero sigo sin
entender qu haces aqu.
Mike no ha podido salir
ahora. Tena pensado venir pero
est intentando solucionar los
muchos problemas que tiene. Estoy
preocupado por l, Libby. Me dijo
que seguas en Baltimore. Lo est
pasando mal. Creo que deberais
hablarlo.
Muchas gracias por tu
opinin.
El tipo tosi y se tap con la
mano.
Bueno, como deca, Mike me
ha dicho que tena que reunirse con
los padres de la chica esta maana.
Lo siente mucho, pero...
Libby le interrumpi.
Ya vale, Owen. No hace falta
que me lo digas. Mike no va a venir.
Es ste el mensaje?
No puede. l...
No. Ya s que no va a venir.
Vale. Si Mike no tiene la cortesa de
conocer a los Pos en persona,
bueno, no hay nada ms que decir.
Pero mandarte a ti de mensajero?
Ya s que lo haces con buena
intencin, Owen, pero es un poco
pattico.
Tienes que entenderlo, Libby.
A Mike le estn presionando
mucho.
Libby explot.
Y a m no? Por el amor de
Dios, Owen. Mike me peg. Te lo
ha contado tu querido sobrino?
Habis pensado que tambin yo
podra presionarle un poco? Podra
ponerle una denuncia. Qu te
parece esta presin?
Libby... Alarg la mano
para cogerla del brazo.
No, Owen. Libby se apart
. Mira, me he ido de casa con dos
nios pequeos, sabes qu se
siente? Y ahora esto. Era nuestra
niera, Owen. Sophie viva en
nuestra casa, en la de Mike y ma.
Cuidaba a nuestros hijos. Mike
debera estar aqu. Y no hay ms
que hablar. Seguro que ha pasado
muchos nervios pidindote que
vinieras aqu en su lugar.
Son ellos? dijo el hombre,
sealando a los Pos. Eva estaba
mirndonos.
Libby se movi para colocarse
delante del hombre.
S. Y no quiero que hables con
ellos. S que has venido con buenas
intenciones, Owen. Siempre lo
haces. Pero esto es inaceptable.
Mike debera estar aqu y no ha
venido. Dice mucho de l.
Lamento mucho que te
sientas as, Libby dijo aquel
hombre en un tono patricio.
Puedes decirle a Mike que lo
has intentado. Dile que la prda
Libby no te ha dejado transmitir su
mensaje.
Ests alterada. Mike y t
tenis que hablar.
No empieces, Owen. Aqu no.
Siento que hayas tenido que venir
hasta aqu para nada. Pero, por
favor, preferira que te marcharas.
El tipo se detuvo y se dio la
vuelta. Nuestras miradas se
cruzaron. Me sonri con
amabilidad.
Hola, soy Owen Cutler. Me
dio la mano. Sorprendentemente,
me la sacudi con fuerza.
Hitchcock Sewell dije.
Es polica?
Libby respondi en mi lugar.
No, ha venido conmigo,
Owen. Es amigo mo. No tienes por
qu saber ms.
Estuve de acuerdo.
He venido con ella.
Owen Cutler sigui mirndome
fijamente un segundo ms, despus
se volvi y regres a su coche sin
mediar palabra. Abri la puerta y
se sent tras el volante. Ni siquiera
salud a Croydon Floyd.
Antes de que pudiera
preguntrselo, Libby dijo:
Owen es el to de Mike. Como
has podido comprobar, estn muy
unidos. Mike lo adora como a un
padre, siempre ha sido as. Son ua
y carne. Es muy tpico de ellos.
Pareca sincero.
Claro, no se puede ser ms
sincero que Owen. Es muy buen
hombre. No me ha gustado nada
ser tan brusca con l, porque nos ha
ayudado mucho a Mike y a m.
Adems, es muy inuyente.
Trabaja en un gran bufete en
Washington; es una de esas
personas que conoce a todo el
mundo.
Ahora me conoce a m.
Libby se esforz por esbozar
una sonrisa.
S. Y espera a que se lo diga a
Mike.
Eva y Murray siguieron junto a
la barandilla unos diez minutos
ms. En una ocasin, Eva se inclin
tanto sobre la baranda que tuve
miedo de que levantara los pies y se
cayera al ro. Cuando nalmente se
alejaron de la barandilla y
regresaron a donde les estbamos
esperando, Eva pareca estar
haciendo un esfuerzo para
mantener la cara bien alta. Tena
los ojos secos y la mirada clara.
Era su marido? pregunt
Potts a Libby.
Neg con la cabeza.
No.
Antes de que Pos respondiera,
un pjaro empez a gorjear en su
bolsillo. Era su telfono mvil. Lo
sac y respondi.
S, espera. Mir a su mujer
. Perdonadme un segundo.
Descendi por el puente en
direccin a los coches. Eva se gir
hacia el agente de polica.
Descubrirn quin mat a mi
hija? Hablaba en un tono a la vez
imperativo y suplicante.
El agente la mir con su
inexpresividad habitual.
No tenemos ninguna razn
que nos haga pensar que su hija
fuera asesinada, seora.
Sophie no ha hecho esto.
Floyd sostuvo la mirada.
Lo siento, seora.
Libby se gir hacia el agente.
Lo nico que esta mujer le
pide es que descubran qu le pas a
su hija. Le gustara que la polica
hiciera su trabajo.
Floyd pareca un poco
incmodo. Se hizo cargo del
problema sacndose unas gafas de
sol del bolsillo de la camisa y
ponindoselas. Ahora era
inescrutable.
Estamos haciendo nuestro
trabajo, seora. Tenemos que
seguir el protocolo.
Alguien se ri. Fui yo. El agente
Floyd gir la cara hacia m. Vi dos
tenues reejos cncavos de mi
careto.
Eva negaba con la cabeza.
Su padre muri as. Se cay.
Lo entiende? De un edicio.
Sophie slo tena seis aos. Nos
arruin la vida. No me hara esto, lo
s. Una madre conoce a su hija.
Floyd repiti:
Seora, lo siento. Pero...
No! Ha sido otra cosa.
Alguien le hizo esto a Sophie. Se
gir hacia m. Mi hija era una
chica callada. No pensaba as.
Usted tiene un amigo, no? Dijo
que tena un amigo que nos
ayudara a encontrar a Sophie.
Descubrir quin le hizo esto a mi
hija? Sophie no puede haber
muerto as. No. Le pagar.
No respond inmediatamente.
Vi que una mariquita escalaba
lentamente por el cuello de la blusa
de la mujer. No saba qu decirle.
Eva Pos me miraba con una
urgencia terriblemente parecida al
horror. Baj la mirada y se sacudi
la mariquita. Cuando volvi a
levantar los ojos, el apremio de su
mirada haba sido sustituido por
otra cosa. Por un instante pareci
miedo, pero no era eso. Me di
cuenta de qu se trataba: soledad.
Por favor murmur. Mi
hija.
Regresamos a los coches. Eva
Pos se derrumb de lado en el
asiento del copiloto del coche
alquilado, con los pies todava en la
carretera. Empez a llorar. Libby
me pidi que fuera a buscar los
pauelos de papel que tena en la
guantera de su coche, y se arrodill
junto a aquella mujer destrozada.
Murray Pos estaba apoyado en el
coche patrulla. Cuando Floyd se le
acerc, o que Potts le deca:
El trasto ste hace un rato que
pide por usted.
El agente abri la puerta y se
introdujo en el coche. Cogi la
radio y respondi. Yo estaba
demasiado lejos para comprender
los crujidos que salieron de su
receptor. Pero Potts no.
Qu?
Para ser un hombre tan
achaparrado, se mova con rapidez.
Pos se impuls en el coche y sali
corriendo hacia Eva y Libby. Tir
los pauelos y me revolv para
ponerme entre l y las mujeres.
Potts estaba gritando.
Estaba embarazada! En
vuestra maldita casa, viva en
vuestra casa y estaba embarazada!
Tena las orejas rojas como la
remolacha. Qu coo est
pasando aqu?
Desde el asiento del copiloto,
Eva Pos solt un ligero,
horrorizado y mortecino gemido.

* * *

Eva quiso ver dnde viva su
hija. Croydon Floyd se ofreci a
acompaarnos a la casa de Libby y
Mike, pero Eva dijo que prefera
que no viniera con nosotros. Al
agente no pareci molestarle
demasiado dejarnos. Libby y yo nos
montamos en el coche y les
mostramos el camino.
La polica est a punto de
cerrar el caso le dije mientras
cruzbamos el puente. T la
conocas, Libby. Crees que es
posible? Crees que salt?
Libby neg con la cabeza.
No lo s, Hitch. Pero creo que
no. Sophie no era una chica fcil,
pero... no. No es posible. Me parece
muy extrao.
Me retorc en mi asiento. Los
Pos estaban justo detrs de
nosotros; Eva miraba por la
ventanilla. Su marido volva a estar
hablando por el maldito telfono
mvil.
Cmo diablos se lo hace la
gente para casarse con personas
as? me pregunt en voz alta. Me
enderec y mir a Libby. Estaba
ajustando el retrovisor.
Ser mejor que se lo
preguntes a otra.
Cogimos una salida de la
carretera principal y avanzamos por
una serie de caminos arbolados.
Las casas eran grandes y se
alineaban junto a las calles. La de
Libby y Mike estaba al nal de un
corto caminillo. Se trataba de una
construccin moderna con grandes
ventanales y ninguna supercie a la
que se pudiera llamar
categricamente tejado. La
impresin general que causaba la
casa era de horizontalidad, erigida
sobre una suave ladera que se
adentraba en el bosque. Eva y
Murray Pos examinaron durante
unos segundos la nca, y Pos se
esforz para no parecer
impresionado.
Entramos en lo que era,
fundamentalmente, el entresuelo.
En el piso de arriba estaban los
dormitorios y en el de abajo, el
resto de la casa. Bajamos. Nos dio
la bienvenida una gran sala de
estar. El muro que quedaba al otro
lado era casi totalmente de cristal y
proporcionaba unas vistas
impresionantes de los bosques que
rodeaban la nca. Haba una zona
de comedor y una gran cocina
americana. La decoracin era
moderna sin parecer hortera. Las
paredes eran, alternativamente,
amarillas y naranja plido. En un
rincn haba un delgado cuenco de
piedra en el que borboteaba y
salpicaba un perpetuo chorro de
agua. En la pared de enfrente haba
una chimenea de piedra elevada.
Menuda choza susurr a
Libby. Cmo te las arreglas?
Dnde est la habitacin de
Sophie? pregunt Eva.
Se la ensear dijo Libby.
Les gui hacia un pasillo que
quedaba al otro lado de la cocina.
Yo me qued atrs. Era la mejor
forma de husmear. Me acerqu a las
puertas correderas de cristal y
contempl una terraza de madera
de secuoya. Era una terraza grande,
construida sobre la pendiente. En
un extremo, observ algo que o
bien era una cuba para convertir la
uva en vino o bien un jacuzzi.
Jurara que era lo segundo.
Abr la puerta y sal a la terraza.
Los rboles que rodeaban la nca
impedan la visin de los vecinos
por todos los lados. En el patio que
quedaba a un nivel inferior haba
un cajn de arena y un columpio de
plstico para los nios. En el
extremo ms alejado del terreno
haba un pequeo cobertizo.
Mientras lo observaba, una
mariposa amarilla descendi
delante de m provocando riadas en
la China central y todo ese rollo del
efecto mariposa.
Regres a la casa en el mismo
momento en el que Libby sala del
pasillo. Tena las palmas de las
manos apretadas contra las sienes
como si estuviera intentando evitar
que le explotara la cabeza.
No vienes con nosotros,
Hitchcock? me pregunt,
esbozando una sonrisa forzada.
Nos lo estamos pasando muy bien.
Mientras recorramos el corto
pasillo juntos, Libby susurr.
No voy a poder soportar a
este hombre por mucho ms
tiempo.
Sophie estaba enamorada de
Gary Cooper. Me di cuenta en
cuanto entr en su habitacin, ya
que la cara del actor estaba en todas
partes. No me molest en contarlos,
pero estoy seguro de que no haba
menos de veinticinco retratos de
aquel actor larguirucho pegados en
la pared. Destacaban dos posters en
blanco y negro. Uno mostraba a
Cooper vestido de vaquero mirando
a su izquierda con esa encantadora
expresin de tranquilidad. El otro
era de una peli de Capra, Juan
Nadie, sentado en el umbral de una
puerta con un sombrero de eltro
echado hacia atrs, dedicando una
mirada lnguida y desconcertada a
Barbara Stanwyck, que estaba
delante de l, parloteando
aparatosamente. El resto de
retratos parecan recortes de
revistas: Cooper con Marlene
Dietrich; Cooper encendiendo un
cigarrillo; Cooper, sin camiseta,
empuando un mazo; Cooper en la
Legin Extranjera francesa. Encima
de la cama, un Cooper ya mayor
contemplaba con nostalgia a una
Audrey Hepburn de mirada pcara.
Eva Potts estaba mirando el pster.
Ariane dije.
Se gir.
Perdn?
El ttulo de la pelcula.
Eva puso una mano en el pster.
A Sophie siempre le gust
Audrey Hepburn. Quera ser como
ella.
Murray Pos estaba cerca del
pster en el que apareca Cooper
sentado en la escalinata. Se me
ocurri que Pos tena la pinta de
un actor secundario corpulento que
podra haber tenido un pequeo
papel en la pelcula. Apret el
pster con un dedo.
Bueno, tambin le gustaba
Cooper dijo Pos. Pero l est
muerto, o sea que no fue l quien la
dej preada.
Algunos reptiles escupen
veneno. Pueden escupirlo a ms de
quince metros. Eva Pos pareca
tener esa capacidad.
Te importara hablar de
Sophie con un poco de respeto?
Pos evit la mirada de su
mujer y se gir hacia Libby.
Y dice que no tena ni idea de
con quin se vea Sophie?
Libby estaba muy tensa.
Le repito, seor Pos, que yo
no digo nada. Sophie era muy
reservada. Como puede ver, le
gustaba leer.
Sin duda. J unto a la cama haba
dos montones de libros, de un
palmo y medio cada uno. Cog el
primer libro de uno de los
montones, Comodidad feroz. En la
portada haba una pareja que se
abrazaba junto a un arce. O quiz
fuera un olmo. El cabello de la
mujer, negro como el azabache, le
caa sobre unos pechos
ridculamente grandes. Su
compaero era un Apolo. Pareca
un len saciado, un poco bizco. La
mujer o bien estaba en xtasis o
bien Apolo le haba pegado un
pisotn.
Mir los otros libros: I sla de la
tentacin, Vientos de pasin, Corazn
cobarde. Eva me cogi este ltimo de
la mano y le ech un vistazo.
Esboz una ligersima sonrisa y lo
tir a la cama.
No es exactamente Tolstoi
dijo.
Cogi una fotografa enmarcada
de la mesilla de noche. La mir un
instante y despus se gir hacia m.
El padre de Sophie estaba
loco por ella. Adoraba a su hijita
dijo. Siempre que estaban juntos,
J anos la llevaba a hombros. J anos
era constructor. Era muy fuerte.
Se detuvo por un instante y pos la
mirada en su marido. J anos era
muy fuerte repiti. Pero con
Sophie era muy carioso. Era su
angyalkam, su princesita. Cuando
se cay... Se cay de un edicio.
Cuando estaba en el hospital, no
quiso que Sophie le viera en ese
estado. Tena la espalda rota y no
poda llevarla a hombros y sacarla
de paseo as. Senta tanto dolor que
a duras penas poda mantenerse
consciente. Eso fue dos das antes
de morirse. Pero Sophie no lleg a
verlo. Siempre lo record...
Su voz se fue apagando. Le
vinieron lgrimas a los ojos, pero
parpade para secrselas.
ramos una familia feliz
dijo, casi en murmullos. No
entiendo cmo ha podido pasar
esto.
Me pas la foto y se puso a mi
lado para mirarla. Apoy
ligeramente su hombro en el mo.
La foto era en color, pero estaba
desgastada. En ella, Eva, ms joven,
se rea junto a un hombre atractivo
de cabello moreno que llevaba una
camisa desabotonada. Se haba
puesto las gafas de sol sobre la
frente y, a juzgar por su expresin,
pareca estar cantando una cancin.
Por la expresin de Eva, daba la
impresin de estar desanando,
pero con gracia. Entre los dos, en
sus brazos, haba un beb. La
pequeina Sophie. Pareca un
perrito con sombrero. Detrs de
ellos se vea un lago. Eva iba en
traje de bao y mostraba unos
hombros magncos y una sonrisa
vivaz. Ambos Eva y su marido
eran tan guapos que parecan
estrellas de cine.
Una hermosa familia dije.
Eva me cogi la foto y volvi a
mirarla. Se le haba suavizado un
poco la expresin. Esbozaba una
sonrisa en la comisura de los labios.
S dijo. Se guard la foto en
el bolso.
Eva y Murray siguieron
husmeando por la pequea
habitacin durante unos minutos.
Libby permaneci en silencio, con
las manos cogidas a su espalda.
Pareca tan triste como Eva. sta
abri la puerta corredera del
armario y mir la ropa de su hija
colgada de las perchas. Sac un
vestido y lo sostuvo en el aire. Los
ojos se le llenaron de lgrimas.
Mantuvo la mirada ja en el vestido
mientas lo volva a colgar en el
armario.
Tengo unas cuantas maletas
de sobra si quieren llevarse algo de
esto se ofreci Libby.
Eva se puso las manos en las
caderas y recorri la habitacin con
la mirada.
No, gracias. Para qu? Qu
iba a hacer yo con todo esto?
Pos estaba cogiendo unos
papeles del pequeo escritorio que
haba en la habitacin, junto a la
ventana.
Qu es esta mierda?
Eva y yo nos acercamos. Pos
estaba sosteniendo una especie de
paneto. Un folleto. En la portada
haba una imagen de una familia
tpicamente americana, mam,
pap, el hijo y la hija. sta tena un
gato en el regazo. Cerca se vea un
perro. El ARCA, deca en la parte
superior del paneto, en negrita y,
en letras ms pequeas: La
Alianza por la Razn Clara y la
Amabilidad. Pos cogi un
puado de panetos. Todos tenan
la misma imagen en la portada,
pero las razas y etnias eran
distintas. Una familia asitica, una
familia hispana, una familia negra.
Slo el perro y el gato eran los
mismos. Cog un paneto y le ech
un vistazo. Era un breve ensayo
muy directo en defensa de la
hermandad, la maternidad, los
valores familiares y la asistencia
regular a la iglesia. A juzgar por las
alegres sonrisas de la portada,
habra jurado que el cepillado de
dientes y la utilizacin del hilo
dental tenan algo que ver con el
tema.
Qu coo es esto?
pregunt Pos. Sophie era una
beata?
Te importara no insultar a
Sophie? Eva cogi uno de los
panetos y lo mir. Mi hija iba a
la iglesia, no?
S respondi Libby. I ba a
la iglesia cada domingo.
Sabe qu es esto del A-R-C-
A? pregunt deletreando.
Me suena de algo dijo Libby
. El ARCA. Es un grupo religioso,
no?
Eva se haba acercado al
tocador. Encima haba un pequeo
joyero verde. Lo abri y empez a
remover en su interior.
Creo que me llevar esto
dijo tristemente, sacando unos
cuantos pares de pendientes y unas
cuantas pulseras. Vi que
empalideca. Se gir lentamente
hacia Libby. Habl con
mordacidad.
Qu es esto? Estaba
sosteniendo una alianza. Le aque
la voz. Murray?
Pos se acerc y le cogi el
anillo.
Cielo santo.
Eva hundi los hombros.
Tambin su cara fue presa de la ley
de la gravedad.
No lo entiendo. Quiero irme.
Murray, vmonos.
Libby se acerc a la pareja.
Puedo mirarlo?
Cogi el anillo de boda de
manos de Pos y lo mir de arriba
abajo, despus se lo devolvi a Eva,
que lo dej en el joyero y cerr la
tapa. Recorri una vez ms con la
mirada la habitacin.
Mi nia...
Sali de la habitacin. Pos
empez a decir algo, pero despus
se lo pens mejor. Sigui a su
esposa. Yo me gir hacia Libby.
Estaba lvida.
El anillo, Hitch. La alianza.
Qu le pasa?
Tard unos segundos en jar la
mirada en mi cara.
Es de Mike.
Captulo 5

Cuando regres, me estaba
esperando un cliente. Se llamaba
Oliver Engelhart. El seor
Engelhart haba sido propietario de
una de las tiendas de antigedades
de Antique Row, en Howard Street.
En sus ya lejanos das de esplendor,
Howard Street era uno de los
bulliciosos bulevares de Baltimore,
y en Howard sur estaban los cines
de estreno y los locales de vodevil
de la ciudad. El Broadway de la
Ciudad Encantada. Tena treinta y
cuatro aos la ltima vez que me
pas por all, as que no puedo
ponerme muy nostlgico, pero he
visto lustrosas fotografas en blanco
y negro y me parece que tena muy
buena pinta. Bonitos sedanes.
Abrigos de piel. Sombreros de
copa. Marquesinas iluminadas.
Cuando llegu a la edad de la razn
todo aquello ya haca mucho
tiempo que haba desaparecido, por
supuesto, y la nica gran cosa que
quedaba en Howard Street era el
edicio de los grandes almacenes
Huzler Brothers con un puado de
tiendas de pelucas y zapateras
bastante anmicas. El
ayuntamiento ha cerrado una parte
de Howard Street al trco,
exceptuando los autobuses y el
tranva. Ahora es una calle
peatonal, aunque mi imaginacin
no es capaz de concebir demasiadas
razones por las que seguir
paseando por el viejo bulevar. Al
menos en lo que respecta al norte y
Antique Row. Que es donde
trabajaba el seor Engelhart y
donde ha empezado mi digresin.
Un tipo llamado Cliord era el
responsable de hacer los arreglos.
Se trataba de un hombrecillo
compacto con un peinado a lo Steve
McQueen y ms manchas que un
leopardo. Quera organizar una
pequea exposicin en el velatorio
y me preguntaba si podra exponer
unos cuantos objetos personales
del seor Engelhart.
Oliver tena un aire de
grandeur. No quiero que est ah...
tumbado en un atad me dijo
Cliord. No sera propio de
Oliver.
Bueno, espero que no sea propio
de nadie, pero prefer callarme la
observacin. Le asegur a Cliord
que poda traer todos los
cachivaches que quisiera para
personalizar el evento. Es una larga
historia que quiz les cuente en
algn otro momento, pero una vez,
en una de estas exposiciones,
colocaron un avestruz vivo junto al
cabezal del atad. El Departamento
de Salud Pblica quera que le
pusiramos un bozal al bicho,
conocido por pegar bocados muy
dolorosos a la velocidad de la luz.
Por supuesto, nadie saba dnde se
poda encontrar un bozal apropiado
para un avestruz, as que acabamos
atndole el pico con una cinta de
satn verde. Algunos de los
invitados se quejaron por el
avestruz, otros por la cinta. Nunca
llueve al gusto de todos.
Antes de marcharse, Cliord
me dej un traje de cuadros
blancos y negros de estambre (el
preferido de Oliver) y, por
supuesto, una fotografa del seor
Engelhart junto a un adjetivo a
partir del cual trabajar.
Oliver era el hombre ms
insouciant del mundo.
En cuanto Cliord se larg, baj
las escaleras y me puse a trabajar
con el seor Engelhart. Cuando
estaba a medias record que le
haba prometido a Darryl que
podra ayudarme con el lavado.
Bueno. Le haba mentido. Algo me
haca pensar que a Darryl no le
importara demasiado.
El seor Engelhart no poda
cooperar ms. Era un placer
trabajar con l. Despus de sacarle
toda la sangre y sustituirla por mi
mezcla especial de hierbas y
especias, fui arriba para consultar
el diccionario.

Insouciant (francs):
Caracterizado por una alegre
indiferencia, despreocupado.
Cierto, cierto, no se puede estar
ms alegremente indiferente que
estando muerto. Velatorio Sewell e
hijos para los recin
despreocupados. Me gusta.
Regres abajo y met como pude al
seor Engelhart en su traje de
cuadros blancos y negros, y
despus pas a las bolitas de
algodn y el masaje facial.
Consultando la foto de Cliord,
levant una de las cejas de Oliver
Engelhart para que tuviera
expresin burlona (no fue fcil,
pero para eso me pagan), y
despus, con mi puntada invisible y
patentada, le cerr los labios en un
gesto ms propio de una severa
apata que de despreocupacin.
Pero la ceja arqueada compensaba,
pens, y en general dira que el
resultado era bastante insouciant.
Un retoque por aqu, unos polvos
por all, un poco de spray inodoro
para que el pelo se quedara en su
sitio, y aquel tipo ya estaba listo
para lo que quisiera.

Pete Munger estaba de rodillas
en el suelo de la galera de arte de
J ulia rodeado de piezas de madera.
Le salan un par de tornillos de la
boca. Un tipo duro, come tornillos.
Cog un martillo por la cabeza, lo
hice girar en el aire, lo cog al vuelo
por el mango y le mir.
Eh, yo me encargo de esos
dos.
Pete escupi los tornillos al
suelo. Enton:
Aljate del carpintero.
Contempl la obra de Pete.
Estaba montando un nuevo
mostrador para J ulia. ltimamente,
J ulia haba estado saliendo con un
tipo al que llamaba Eric el Rojo, que
unos pocos das antes haba
atravesado con su moto el
mostrador a las tres de la
madrugada. J ulia iba de paquete.
Lo que ambos hacan montados en
una moto, dando vueltas por el
interior de la galera a las tres de la
madrugada, era algo que prefera
que J ulia no me contara. En
cualquier caso, el mostrador haba
quedado hecho pedazos y Pete
Munger se haba ofrecido a
construirle uno nuevo. Por lo que
pude ver, no pareca tener prisa.
Recurdamelo, ests
montando o desmontando?
Peter me mir con un solo ojo.
Exactamente. Ests mirando
una maldita metfora de lo que
ests mirando.
Lo que es seguro es que no
estoy mirando un amante
mostrador.
Desterrada del feudo de su
mostrador, la asistente de J ulia, la
china Sue, estaba esperando con
impaciencia en uno de los grandes
alfizares de las ventanas, tomando
el sol como un gato perezoso.
Estaba leyendo El molino junto al
Floss, edicin de tapa dura. Era ms
o menos como un listn telefnico.
La llam, Eh, Sue!. Levant su
caracterstica mirada opaca, me
mir y no dijo nada, aunque intent
hacer mucho ruido al pasar pgina.
Me encanta esta china Sue. Est tan
llena de vida. Es tan simptica.
Pete estaba refunfuando en el
suelo.
No consigo que los malditos
cantos encajen.
No te preocupes. Es para J ulia
le dije. Ella tampoco encaja en
ninguna parte.
Lo he odo.
La adorable e invertida cabeza
de mi ex mujer apareci en el techo
por el hueco del poste de
bomberos. Me acerqu al poste y
mir hacia arriba.
Hola, cielo dije. No
sabas que tienes a un hombre de
rodillas aqu abajo?
J ulia estaba colgada boca abajo
como un murcilago.
Qu bien!
Su cabeza desapareci. Un
instante despus, baj por el poste
en un lnguido espiral. Sus grandes
pies descalzos impactaron en el
suelo y me dio un besote en los
morros. Llevaba unos pantalones
de ir en bici blancos con las
palabras Ciudad encantada en
una pernera, una camiseta negra
que le iba demasiado grande con el
logo morado de los Ravens y una
gorra de los Orioles.
Qu eres? le pregunt.
La cmara de comercio?
Dio una vuelta entera,
levantndose los bajos de la
camiseta mientras meneaba su
impresionante culo. Estuve casado
con ese culo durante un ao, o sea
que puedo soportarlo. Mir a Pete.
No pareca haber sufrido un
infarto. Y si lo haba hecho, no
estaba haciendo una escena. J ulia
se acerc a donde Peter segua de
rodillas. Permaneci de pie, con sus
largas piernas, como un gigante.
Interesante.
Es una metfora le expliqu.
Pete se levant del suelo. El
cuerpo cincuentn de Pete es
exactamente lo contrario de una
goma elstica. No fue un ascenso
hermoso. Anunci que necesitaba
una copa.
Me apunto dijo Julia.
Los tres fuimos al Bertha's, que
estaba al lado. Atenda la barra un
tipo llamado Larry, al cual yo no
caa muy bien. Su madre haba
muerto haca muchos aos con el
deseo explcito de ser incinerada.
Cuando no me dej convencer por
Larry de que no lo hiciera,
consider que lo ms adecuado era
escupirme. Su enfado conmigo se
sumaba ahora a su antipata.
Pete percibi la hostilidad de
Larry hacia m cuando ped tres
cervezas. Nos sentamos en
nuestros taburetes, J ulia en el
centro. Le cont la historia a Pete.
Hitch inciner a la madre de
Larry contra la voluntad de ste.
Peter se inclin sobre la barra
para mirarme.
A veces eres un poco cabrn,
eh?
Mientras esperbamos nuestras
cervezas, J ulia nos entretuvo con la
historia de un viaje que haba
hecho el ao anterior a Noruega.
J ulia tiene un gran xito entre los
escandinavos. Estn locos por sus
obras. En realidad, estn locos por
ella. Va all al menos una vez al ao
para que la adoren y se vuelvan un
poquito ms locos. En su historia
haba un capitn de las Fuerzas
Areas Noruegas, un raro alce
albino y sexo a voz en grito en la
cima de un glaciar bajo la titilante
lengua verde de las luces del
norte. J ulia no fue muy clara con
los detalles (en especial, no qued
claro quin o qu particip en
aquella trrida escena ertica), pero
se las arregl para que la historia
fuera, en todo caso, entretenida.
Llegaron nuestras cervezas.
Larry dej la ma de un golpe. Puse
los ojos en blanco.
J oder, Larry, era lo que ella
quera.
J ulia sigui charlando un rato
ms sobre su viajecito a Noruega
hasta que, al nal, Pete le puso la
mano sobre la suya y le pidi que se
callara. J ulia le sac la lengua y
cogi su vaso. Estuvimos un rato en
silencio. Cuando ya nos habamos
bebido media cerveza, le pregunt
a Julia:
Te acuerdas de Libby Parker?
J ulia hizo una bsqueda en su
disco duro.
Libby Parker... Oh, s, claro
que s. Es la chica con la que saliste
corriendo despus de nuestro
divorcio.
Hitch no sale corriendo le
record. Hitch trota. Hitch pasea.
Hitch no sale corriendo.
Hitch tampoco habla muy
bien.
Tampoco.
Claro que me acuerdo dijo
J ulia. Te dej y se cas con otro.
Por lo que recuerdo, t eras ms
divertido de lo que aquella mujer
poda soportar. Qu le pasa?
Est en Baltimore.
Fascinante, Hitch. Uau, qu
historia tan interesante.
El sarcasmo provoca arrugas
le dije. Y la cada del pelo.
Junto a Julia, Pete gru. Segu.
Libby ha dejado a su marido,
al menos por ahora. Est en casa de
una amiga en Bolton Hill.
E intuyo que la has ido a ver.
Le dije que s y les cont una
versin resumida de mi visita a
Annpolis con Libby. Pete slo
escuchaba a medias; pareca estar
ms interesado en los movimientos
de molculas en el borde de su
vaso. Pero levant la mirada cuando
expliqu que haban encontrado a
la niera de Libby en el Severn y
que le estaban escribiendo en la
frente la palabra SUICIDIO.
Parece que no ests muy
convencido dijo.
La verdad es que no.
Le expliqu que Eva Pos estaba
segura de que su hija no era capaz
de hacer una cosa as.
Claro que piensa eso dijo
Pete. Crees que una madre
puede asumir algo as fcilmente?
Tampoco Libby est
convencida.
Pero la polica s lo est?
pregunt Munger.
No fui capaz de descubrirlo
del todo. El poli que nos acompa
era de pocas palabras.
Munger se encogi de hombros.
Hay mucha gente de pocas
palabras. Si todo el mundo hablara
tanto como t, no quedara nadie
para escuchar.
No me gusta. Result que la
muchacha estaba embarazada, pero
Libby no saba de la existencia de
ningn novio. Creo que valdra la
pena, al menos, intentar descubrir
quin fue el responsable del
embarazo de la chica.
Pete se acab su cerveza. Pidi
otra por seas.
Y entonces llegaremos a la
conclusin de que fue ese tipo
quien la mat, verdad? Eres un
verdadero sabueso.
El escarnio es el ltimo
refugio de los bellacos dije.
O sea que yo soy un bellaco.
Me puedo morir de eso?
Tengo una intuicin.
Pete sac un cigarrillo y lo
encendi.
La ltima vez que tuviste una
intuicin sobre algo parecido
estuvieron a punto de matarte.
Pero todo sali bien.
Tienes demasiado tiempo
libre, hijo. Lo que necesitas es un
hobby.
Lo que necesito es un
profesional bien preparado que me
ayude.
Julia mir a Munger.
Creo que se reere a ti,
machote.
Pete olisque.
Ya s que se reere a m. Y ya
sabe que no estoy interesado.
No, no lo est dije.
Ahora s. La cerveza de Pete
lleg y l mantuvo con ella una
breve conversacin.
Qu os parece esto? dije, y
entonces les cont lo del anillo de
boda de Mike Gellman en el joyero
de Sophie Pos. Pete Munger
emergi de la espuma con una
expresin desdeosa.
Vale, lo hizo l. J oder, Sewell,
eres rpido. Por qu crees que me
necesitas?
Julia se sinti apenada.
Libby ha encontrado alguna
explicacin?
Ninguna. No tiene ni la
menor idea de cmo lleg all. Dijo
que Mike nunca se lo pona.
Quiz la chica lo rob dijo
Pete.
Parece raro robar una alianza.
Pete se encogi de hombros.
Hay mucha gente rara, ya lo
sabes.
Venga, Pete le dije para
engatusarle. S que quieres
ayudarme. Tengo fe en que detrs
de esta fachada malhumorada se
esconde un verdadero filntropo.
El verdadero lntropo no tuvo
mucho que decir al respecto, as
que dej el tema y ped otra
cerveza. Unos cuantos minutos
despus le pregunt a Pete por
Susan, su mujer. No s por qu lo
hice, a menos que quisiera
encabronarlo. El matrimonio
Munger es como uno de esos
monstruos malsimos de las pelis
viejas, esos que aunque siguen
recibiendo disparos continan
caminando y avanzan
tambalendose. Desde que Pete
cumpli los cincuenta, aquel mismo
verano, intent descubrir por qu
su vida era una mierda y qu poda
hacer para que dejara de serlo.
Haba realizado algunas
incursiones en el mundo de la
autoayuda, pero hasta ese
momento lo nico que haba hecho
en respuesta a su crisis haba sido
empezar a desmantelar su medio
de vida era investigador privado
beber ms y enamorarse de otra
mujer. Por lo que yo saba, su vida
segua siendo un caos, pero al
menos ahora tena ms tiempo
libre, se emborrachaba ms y tena
un moretn agridulce que poda
apretarse cuando senta pena por s
mismo.
Est bien dijo Pete
rotundamente.
Le gui un ojo a J ulia, que se
gir hacia Pete.
Bueno, pues... Cmo est
Lee?
Cmo voy a saberlo?
gru.
J ulia respondi con un
sonsonete.
Oh... Pues no s. Quiz Hitch
me ha dicho algo.
Peter me mir por encima de
ella.
Qu te ha dicho?
Me apoy en la barra para
dirigirme a l.
Le dije que creo que, aunque
ests colado por Lee, has decidido
que quieres que tu matrimonio
funcione. Cog mi vaso y brind
en el aire. Tambin dije que esto
te est volviendo loco, por no
mencionar a los que se estn
arremangando para arrearte.
Estoy loco?
De un modo lento y lacnico.
Peter ignor esto. Le dijo a Julia:
Lo ltimo que supe es que Lee
estaba cantando en un club en
Annpolis. No s si sigue ah.
Annpolis, eh? Parece ser
que est saliendo mucho en las
noticias ltimamente. Al menos en
este bar.
Qu pequeo es el mundo
dijo Pete. Tras acabarse la cerveza,
se pas al whisky. Le imit. El
mo que sea doble le dijo Pete a
Larry.
Levant dos dedos:
Igual para m!
Marchando! grit Julia.
J ulia nos dijo que aquella noche
iba a salir con Eric el Rojo. Dijo que
la iba a llevar a una carrera de
tractores en Largo. La elogi:
Parece que con ste vas en
serio, no?
No creo que dure mucho
dijo J ulia. No estoy hecha para
ser la novia de un motero.
Me lam un dedo y dibuj en el
aire una cruz.
Pues a otra cosa.
J ulia se march para arreglarse
para su cita y Pete y yo seguimos en
los taburetes de la barra un rato
ms. Haba estado practicando
trucos con cartas, as que me saqu
una baraja del bolsillo y le hice
algunos a Pete. l cogi una-carta-
la-que-quieras y despus de un par
de pias consegu sacrmela del
zapato. Pete no estaba
impresionado. Tommy Peinado
haba entrado en el bar con la
hermosa Mara, y se haban sentado
en una mesa bajo un cartel de nen
de Guiness. Me acerqu para
charlar con ellos y despus regres
a la barra e intent convencer a Pete
de que cogiera otra carta. La cogi y
yo baraj. Le ped a Larry cuatro
chupitos de J ameson's y cuando
nos los puso llam a Tommy y
Mara para que se acercaran.
Arriba, al centro...
Nos bebimos los chupitos, met
la mano en el peinado a lo Luis XV
de Tommy y saqu una carta. Se la
mostr a Pete.
Es tu carta?
Pete sonri.
Vale, s tienes un hobby.
Cuando el lugar empez a
llenarse de gente que acuda para
tomar una copa antes de cenar, Pete
y yo emigramos a mi ocina al aire
libre, el carcomido embarcadero del
extremo oeste de Thames Street.
Tenamos una botella de cuarto de
litro de Marker's que haba cogido
de detrs de la barra cuando Larry
no estaba mirando. El sol se hunda
en el horizonte y se llevaba consigo
el cielo azul claro. Pete y yo nos
turnamos avistando el cartel de
Domino Sugar, al otro lado del
puerto, utilizando la botella como
telescopio. El nen rojo estuvo
marrn y opaco un rato, pero
despus de mirar unas cuantas
veces, empez a iluminarse... Que
es ms de lo que puedo decir de
Munger y Sewell.
Hablamos sobre todo de
mujeres. A pesar de su resistencia
inicial, Pete habl mucho de Susan.
Me cont su teora de que el
matrimonio es como una pared de
ladrillos en la que los dos deben
darse cabezazos por igual para que
todo salga bien. Tengo que
reconocer que no me pareci una
teora demasiado esperanzada,
pero cuando se lo dije Pete resopl.
Llevo casado veintisis aos.
E l sprint nal no es fcil, creme.
Tienes que cogerte a algo para salir
adelante.
As que el matrimonio
consiste en cogerse a algo y dar
cabezazos contra la pared dije.
Eres muy inspirador, Pete.
Finalmente, saqu otra vez el
tema de Sophie. Cuando mencion
el anillo de boda de Mike por
segunda vez, me puso una zarpa en
el brazo.
Sabes cul es tu problema?
No.
se es tu problema.
Tu perspicacia es
deslumbrante.
Te lo explico. Quieres echarle
el guante a ese tipo para
impresionar a tu ex novia.
Mira, Pete. Le hice algunas
preguntas a Libby. Me dio el
nombre de algunas personas con
las que podramos hablar. Slo para
hacernos una idea. Pete no dijo
nada. Oh, venga, Pete. T eres el
que sabe de esto. Puedes ayudarme
a evitar que parezca un idiota
acabado.
Pete intent levantar una ceja al
or esto, pero el mecanismo no
funcionaba. Se pas la mano por la
barbilla.
No te pillo, Sewell.
Hay una chica muerta, Pete.
Se trata de eso. Cumpli veintitrs
aos y se cay al ro. Su historia ha
terminado y su madre quiere saber
por qu. A m me parece lgico. Su
nia se ha ido y quiere encontrar
una razn. Aunque Sophie saltara,
su madre tiene derecho, al menos, a
una explicacin. No me lo
discutirs.
Y t eres quien se la va a dar?
Dame una buena razn por la
que no deba intentarlo. Una razn
de verdad, Pete, sincera.
Adems del hecho de que no
es asunto tuyo?
La mujer me lo pidi. Me
invit a que lo considerara asunto
mo. Cuntame qu haras si
alguien te dijera algo as.
Pete encendi un cigarrillo y
exhal la primera calada hacia el
cielo. La botella que nos inspiraba
se haba terminado. Se haba hecho
de noche. Unas cuantas estrellas
titilantes atravesaban la esculida
capa de ozono. Desde el agua nos
llegaba en olas una alada brisa
salobre. En algn lugar de Lile
Italy sonaba, como de costumbre, la
alarma de un coche. Record la
poca en que los dinosaurios
vagaban por la tierra... y despus
me acord de que yo no estaba all.
Me alegr de que la botella
estuviera vaca. Pete chup con
fuerza su cigarrillo y despus lo tir
al agua negra. El agua sise su
agradecimiento. Pete suspir con
fuerza.
Vale dijo. Maana a las
nueve en punto. Te recojo en tu
casa.
Se puso en pie. En realidad, lo
que hizo fue adoptar una posicin
ms o menos equilibrada que le
permitiera marcharse. Despus, se
alej caminando por el
embarcadero. Pareca estar
andando sobre un colchn de agua.
Unos veinte minutos ms tarde,
cog la botella vaca y la tir contra
el cartel de Domino Sugar. Fall por
un kilmetro.
Captulo 6

Cruzamos el puente de la
Academia Naval en direccin a
Annpolis. El Severn era azul
oscuro veteado con diamantes. Yo
senta la cabeza tensa. Los veleros
estaban en el agua y un par de
botes a remo hacan correr los
plomos como si fueran las puntas
de esqus de fondo.
Antes, cuando Pete me recogi,
le dije que tena la cabeza como
partida en dos. Me pidi que ambas
se mantuvieran en silencio, as que
me acurruqu contra la puerta del
copiloto y volv a dormir hasta que
llegamos al puente. Cuando me
despert, cantaba Frank Sinatra con
la Tommy Dorsey Orchestra, Street
of dreams. Munger cantaba. O
tarareaba. O susurraba. Hiciera lo
que hiciese, supe que no querra
que yo le sorprendiera hacindolo,
as que me incorpor estirndome y
bostezando.
Has dormido bien? me
pregunt Pete, bajndole el
volumen a Frank.
Soy un hombre nuevo.
Pete me inspeccion.
No lo eres.
La capilla de la Academia Naval
apareci a nuestra izquierda
mientras cruzbamos el puente.
Pete me pregunt si saba quin
estaba enterrado all. No lo saba.
Quin?
John Paul Jones.
John Paul Jones. Espera dije
. S quin es.
Pete neg con la cabeza.
Uno pensara que,
dedicndote a lo que te dedicas,
estaras ms al tanto de dnde
estn enterrados los famosos de la
zona.
Claro que lo estoy. S dnde
est enterrado Poe. Y Francis Sco
Key. Y J ohn Wilkes Booth. Casi
nadie sabe dnde est ste.
Enhorabuena.
Y Mencken prosegu. Y el
cantante de los Ashtrays.
Quines son los Ashtrays?
Los Ashtrays. Gran banda de
garaje. Durante mi disipada
juventud tocaban en el Marble Bar.
Qu pas?
Crec. Me volv serio y
aburrido.
Munger me mir con
detenimiento.
Como d un volantazo, nos
pegamos un buen bao.
El cantante de los Ashtrays se
cay de una valla de madera y se
rompi el cuello dije. Nadie
fue capaz de imaginar cmo lo hizo.
El grupo no era nada sin l. Se
disolvieron.
Pete levant un dedo profesoral.
Todava no he empezado a
luchar proclam. J ohn Paul
Jones.
Estbamos saliendo del puente.
Por la interseccin, delante de
nosotros, aceleraba una moto. Un
vaso de papel daba tumbos al otro
lado de la calle. Levant mi dedo.
No me escupas en el
corazn. Los Ashtrays.
Annpolis es la capital del
estado de Maryland. La ciudad
original se extiende alrededor de un
pequeo y pintoresco puerto y se
encarama suavemente por la colina
formando numerosas calles
estrechas con casitas de ladrillo y
listones de madera. En la ancha
Calle Mayor hay sucientes tiendas
para saciar todas las necesidades
compradoras. En la cima de la
colina est la sede de la legislatura
estatal, un elegante edicio colonial
de ladrillos con una alargada
cpula de madera, en realidad ms
bien una bveda. Es la ms antigua
asamblea en uso de todos los
Estados Unidos y es aqu donde en
1783 se rm ocialmente el
Tratado de Pars, que pona punto
nal a la Guerra de la
I ndependencia y declaraba
ganadores y campeones del mundo
a los molestos colonos. Supongo
que me dorm en clase el da en que
contaron qu diablos estaban
haciendo rmando el Tratado de
Pars en Annpolis. Ese edicio es
tambin donde George Washington
ocialmente dimiti como
generalsimo del Ejrcito de los
Estados Unidos y empez a hacer el
trabajo de campo para posar para el
billete de un dlar.
Descubr todo esto leyendo una
placa de metal jada cerca de la
sede legislativa. Pete haba
aparcado en doble la frente a un
colmado para comprar un paquete
de tabaco y yo haba dado un paseo
hasta la sede de la legislatura para
aprender un poco de historia.
Cuando Pete regres se apoy en el
claxon. Sali volando una bandada
de gaviotas.
Por haber hecho eso le dije
mientras entraba en el coche, no
voy a contarte lo que he aprendido.
Pete se arrellan tras el volante.
No sabes cunto te lo
agradezco.
El Centro de I nformacin
Turstica de Annpolis estaba slo
a unas manzanas de distancia.
Pasamos por all y compramos un
mapa. Result que el lugar al que
bamos no quedaba lejos, en
Calvert Street. Yo haba llamado
antes, a primera hora de la maana;
aun as, la mujer que nos recibi
pareci un poco desconcertada.
Permaneci tras la puerta
mosquitera mientras nos
inspeccionaba.
Seora Pierce? Soy Hitchcock
Sewell. Esta maana hemos
hablado por telfono.
Pete haba abierto la cartera y la
tena apoyada en el mosquitero. Le
identicaba como investigador
privado de verdad. Tambin yo
tena un carn, pero slo
demostraba que me ganaba la vida
enterrando muertos. Decid no
enserselo.
Queremos hacerle algunas
preguntas dijo Pete.
La mujer respondi:
Se lo dije por telfono, no he
sabido nada de Sophie desde
principios del verano.
Lo sabemos dijo Munger.
No le haremos perder mucho
tiempo.
La mujer nos sigui observando
unos segundos ms. Debi de
llegar a la conclusin de que no
ramos vendedores de aspiradores
utilizando una compleja
estratagema para meternos en su
casa y tirar porquera sobre la
alfombra. Abri la puerta y nos
hizo pasar. Nos condujo a una
mecedora que haba en el porche.
Tena estampadas tantas ores que
no me hubiera sorprendido ver
abejas revoloteando alrededor de
las almohadas.
Kathy Pierce era delgada, tena
la nariz pequea y un tic nervioso.
Llevaba como era de esperar
una falda con estampado de flores y
una blusa azul marino.
Es una tragedia dijo.
Pobre chica.
Durante cunto tiempo
trabaj la seorita Potts para usted?
pregunt Pete.
Menos de un ao.
Cuntos hijos tiene?
Dos. Patrick y Patricia. Son
gemelos.
Qu tal era la seorita Pos?
pregunt. Quiero decir, como
niera. Era responsable? Estaba
contenta con ella?
La mujer inclin la cabeza.
Oh, s. Sophie se portaba
maravillosamente bien con los
nios. Paul deca que Sophie era
como una nia.
Paul es su marido?
S.
A qu se refera exactamente
su marido? pregunt Pete.
Quera decir que era inmadura?
Ingenua?
J uguetona. Eso quera decir.
Sophie tena un talento natural con
los nios. Se senta ms cmoda
con los nios que con los adultos. A
veces era muy tmida.
Pete pregunt:
Y novios?
Ninguno mientras vivi con
nosotros.
Era de Nueva York, verdad?
De origen hngaro. Pero
creci en Long Island.
Hablaba de eso? pregunt
Pete. Quiero decir, de sus amigos
de la infancia. Quiz tuviera un
novio all?
La mujer neg con la cabeza.
Cuando Sophie hablaba de su
vida siempre era para referirse a su
niez en Hungra. Me dijo que vivi
all hasta los once aos.
Y despus se vino a
Amrica? le pregunt.
S. Conoce la historia? Perdi
a su padre cuando tena slo seis
aos. Despus su mujer, Eva, se
volvi a casar y vino aqu. Cuando
lo contaba se notaba que lo haba
pasado muy mal.
Hablaba Sophie de su padre?
S, me habl de l varias
veces, aunque brevemente. Estaba
claro que todava lo echaba de
menos. En una ocasin me dijo que
le entristeca mucho tener slo
unos pocos recuerdos de l. Su
madre le haba contado muchas
historias, pero sus recuerdos reales
de su padre, deca, no eran ms que
un puado de sucesos. Me dijo una
vez que en ocasiones nga que
segua vivo en Hungra y se
persuada de que sta era la nica
razn por la que no lo vea. Porque
l estaba all y ella aqu.
Sabe si culpaba a su madre
por haberla trado a Amrica?
Kathy Pierce frunci el ceo.
No, por qu? Nunca sugiri
nada parecido.
Slo era curiosidad.
Pete se inclin hacia delante.
Qu tiene esto que ver?
Estoy intentando hacerme
una idea dije, encogindome de
hombros.
Lo cierto es que,
probablemente, el momento en que
Sophie estaba ms contenta era
cuando acababa de hablar por
telfono con su madre. Hablaban
una mezcla de ingls y hngaro.
Despus de hablar con ella por
telfono estaba casi conversadora.
Qu tal hablaba el ingls?
pregunt Pete.
Oh, muy bien. Perfectamente,
de hecho. Tena un poco de acento,
pero muy suave.
Sabe usted cmo se diverta,
seora Pierce? le pregunt.
Supongo que tena tiempo libre.
Tena una bicicleta y le
gustaba pasear con ella. Le
encantaba el agua a pesar de que
me dijo que no saba nadar. Pero
siempre iba en bici hasta el ro y
hasta el puerto. Tenamos unos
amigos que tenan un velero, y sali
el tema. Se ofrecieron a llevarse a
Sophie a navegar un sbado. Sophie
era tan tmida que deca que no y
que no, aunque estaba claro que se
mora de ganas de ir. Yo le insist y
ella finalmente acept.
Y fue? dijo Pete
arrellanndose en la silla.
S. Cuando regres por la
noche estaba a punto de ponerse a
llorar. Nunca haba visto a nadie
tan feliz. Empez a recortar fotos
de barcos de mis revistas antes de
que yo las reciclara. Las pegaba en
la pared junto a los posters de
pelculas. A Sophie le encantaba el
cine clsico americano, siempre
alquilaba pelculas en el videoclub.
Pete y yo le hicimos unas
cuantas preguntas ms, pero no
pareca haber mucho ms que
indagar. Pete se puso en pie y le
agradeci su atencin. Ella nos
sigui a la puerta, donde Pete se
detuvo.
Una ltima pregunta dijo.
Podra contarnos qu
circunstancias rodearon la marcha
de Sophie?
La mujer mene la cabeza como
un pjaro para mirarnos a los dos.
No hubo ninguna
circunstancia. Los gemelos
empezaron primero este ao.
Sophie saba que ya no la bamos a
necesitar cuando empezaran a ir a
la escuela. Lo daba por hecho.
O sea que ni usted la despidi
ni ella se larg. Nada as.
No, por supuesto que no.
Se me vino una idea a la cabeza.
Seora Pierce, tiene alguna
foto de Sophie?
Claro que s. Tengo una en la
nevera. Esperen.
Mientras ella iba a buscar la
foto, le pregunt a Pete qu
pensaba. Se encogi de hombros.
Una muchacha ingenua. Le
gustaban los nios. Le gustaba el
agua. Lea libros. I ba en bici. Le
gustaban las pelculas viejas. No
haba superado la partida de
Hungra. Echaba de menos a su
padre.
Joder. Eres muy bueno.
Peter me cogi la oreja y tir de
ella.
Usa esto.
Kathy Pierce regres y le dio la
foto a Pete. La mir y me la pas.
Se la hicimos en Navidad
dijo la seora Pierce.
Lo ms probable es que el abeto
de la foto, decorado con adornos y
luces de colores, me hubiera dado
la pista, pero saba que aquella
mujer slo estaba intentando
ayudarnos. La fotografa mostraba
a una mujer joven junto al rbol de
Navidad. Los gemelos estaban a su
lado. La pequea Patricia mostraba
una inmensa sonrisa y, al otro lado
de su niera, Patrick le sacaba la
lengua a la cmara y tena los ojos
abiertos como platos. Los gemelos
llevaban las mismas prendas rojas y
verdes. Como elfos salidos del
infierno.
Por su parte, Sophie pareca
ajena a las poses de los dos nios.
Estaba erguida, con las manos al
lado del cuerpo, y llevaba un
vestido azul oscuro que le quedaba
por debajo de las rodillas. Su
cabello moreno era una explosin
de ondas sin peinar que le llegaban
a los hombros. Tena la nariz un
poco aguilea, como su madre, y la
barbilla pequea y alada. Sus
cejas eran gruesas y bastante
oscuras, igual que sus ojos. A
diferencia de su madre, sin
embargo, pareca bajita; quiz un
metro cincuenta y cinco. Era un
poco gruesa, pero no exactamente
obesa. Tena una expresin
extremadamente seria. Su sonrisa
era leve, casi imperceptible.
Es guapa dije. Parece una
chica muy simptica.
Kathy Pierce volvi a coger la
foto.
S, s... Bueno, lo era.
Pete le dio su tarjeta y solt la
letana de que le llamara si se le
ocurra algo que nos pudiera ser
til. Le dimos las gracias por su
atencin y regresamos al coche de
Pete.
Adnde vamos, Sherlock?
Desplegu el mapa de
Annpolis sobre mi regazo y pas
los dedos por el papel.
Sube por aqu y gira a la
derecha dije. Y despus a la
izquierda. Despus pregntame.
Al cabo de diez minutos
paramos frente a una casa de
listones marrones de tres pisos que
quedaba un poco alejada de la
acera, en una nca a la que le haca
falta un poco de agua y que alguien
se preocupara por ella. Las
ventanas tenan postigos azul claro
con el perl de un velero grabado.
A ambos lados de la puerta de
entrada haba dos arbustos
moribundos que parecan plantas
rodadoras muy lejos de casa.
Plantado en mitad del patio, haba
un pato de madera, pintado de
amarillo y rojo. Las alas le daban
vueltas hacia atrs impulsadas por
el viento, como si estuviera
intentando largarse de aquel lugar.
La aldaba era un cangrejo.
La mujer que respondi al
cangrejo tena una mata de pelo no
muy diferente a los arbustos,
aunque ms pequea, claro est, y
en su caso teida de naranja. Las
partes adonde no haba llegado el
spray eran como de peltre. Llevaba
una blusa de color fucsia elctrico
que hera la mirada y unos
pantalones de color lima. Slo la
cadera ocupaba la mitad de la
entrada. La mujer tena cerca de
sesenta aos. Se pareca a George
Washington. Yo estaba
aterrorizado.
Puedo ayudarles?
canturre.
Es usted la seora Gibbons?
le pregunt.
Stella Gibbons.
Soy Hitchcock Sewell. La he
llamado esta maana.
S.
Seora Gibbons, nos gustara
hablar con usted acerca de una
chica a la que alquil una
habitacin hace un tiempo dijo
Pete.
S, ya lo s, Sophie Pos. La
mujer frunci los labios y mir con
dureza a Pete. Es su padre?
Solt una de esas risotadas que
pueden romper cristales. Te estoy
tomando el pelo, guapo. Mir a
Pete con complicidad. No lo eres,
no?
No soy quin? pregunt
Pete.
Su padre.
Nos gustara hacerle unas
preguntas sobre Sophie le dije.
Ver, ella...
Pasad, pasad, pasad.
Abri la puerta del todo y nos
hizo entrar. Con gran escndalo,
nos invit a pasar al saln. As lo
llamaba Stella Gibbons. Siseando la
s. El ssaln. Yo quiz lo habra
llamado un vestidor. Result ser
una atiborrada habitacin con
paredes de madera que mataban
absolutamente la poca luz natural
que entraba a travs de las
pequeas ventanas. En una pared
haba grabados un par de patos en
pleno vuelo. En el muro de enfrente
haba un cangrejo, un faro y un
ancla de madera. El sof donde Pete
y yo nos sentamos pareca contener
un cadver. Estaba lleno de
resortes. Pete se sent primero y
cuando yo le imit, l se elev un
poco.
Tambin Stella Gibbons pareci
estar llena de resortes. A la menor
provocacin, se levantaba y le
mostraba algo a Pete y me miraba.
Un perro perdiguero de
Chesapeake Bay no era nada
comparado con ella. Nos oblig a
ver una fotografa en la que
apareca junto a su marido Randall,
posando juntos con un pez de diez
kilos que ambos haban pescado
durante una excursin por la baha.
La foto deba de tener por lo menos
treinta aos, me pareci. Stella
Gibbons dijo que nos la haba
mostrado para que viramos a su
marido (Que en paz descanse,
cacare), pero creo que nos la
estaba enseando ms por el
encanto de las bonitas piernas que
haba tenido en su juventud.
Randall Gibbons llevaba un gran
sombrero de ala exible que
oscureca completamente su cara.
La mujer nos trajo galletas y
limonada y un lbum de fotos de A.
Audrey Bodine, mostrndonos una
pgina con una punta doblada en la
que haba una fotografa en blanco
y negro de tres nios desnudos
tirndose al agua desde un puente
de madera. Stella puse el dedo
encima del delgado culo de uno de
los nios. J eremy Lynch. El primer
nio al que bes. Pero no el
ltimo! De nuevo nos obsequi
con una muestra de sus carcajadas.
Me habis pillado en da de
partida anunci Stella, que se
dej caer en el sof entre Pete y yo.
Nos elevamos y descendimos como
una balanza. Los viernes, las
viejas viudas nos reunimos para
jugar una partida de cartas y tomar
julepes de menta. Le gui un
ojo a Pete. Tendras que verme
despus de la partida.
Finalmente, centramos la
conversacin en el tema de Sophie.
Le alquil una habitacin a la
seorita Pos durante unos meses
este verano, no? pregunt Pete.
Eso es. Lavabo al nal del
pasillo. Derecho a cocina. Por qu?
Qu pasa? Esa muchachita ha
robado un banco?
Esa muchachita est muerta
dije.
A Stella se le hel el rostro.
Qu quieres decir, muerta?
La seorita Pos fue
encontrada en el Severn anteayer
dijo Pete. Me mir antes de
continuar. Parece ser que salt
del puente de la Academia Naval.
La polica no est segura de
cundo. Puede que ya haga una
semana.
Aquella bribonzuela? No me
lo puedo creer. Por qu diablos iba
a hacer algo as?
Eso es exactamente lo que
estamos intentando descubrir
dije.
Stella neg con la cabeza
lentamente.
No es la cosa ms absurda
del mundo?
As que la polica no ha
venido a hacerle preguntas sobre
Sophie? le pregunt.
La polica? No, en absoluto.
Qu puede decirnos de ella?
pregunt Pete.
De Sophie? Bueno, qu chica
tan dulce. No sabra divertirse ni
aunque le obligaran a hacerlo.
A qu se refiere?
A eso. Era una nia muy
simptica cuando la conocas, pero
cuando lleg, era ms casera que
una alfombra. Le dije que saliera y
se divirtiera mientras fuera joven.
Que se buscara un novio. No es que
fuera cosa ma, por supuesto. Pero
la chica se pasaba el da acurrucada
en su habitacin leyendo sus
malditos libros romnticos. Yo le
tomaba el pelo y le deca: Sophie,
mientras estabas fuera vino el
seor Fabio en persona para verte.
Estaba aqu, en el saln, cario, con
una de esas camisas hechas
jirones.
Volvi a rerse a carcajadas y le
dio una palmada a la pierna de
Munger.
Pero yo le di un buen arreglo
prosigui Stella. Modestia
aparte.
Un buen arreglo? pregunt
Peter.
La conocais? nos pregunt
Stella. Sabis qu aspecto tena?
Venimos de la casa en la que
trabaj antes de venir aqu dije.
Hemos visto una fotografa suya.
Aqulla en que tiene el pelo
todo alborotado?
Tena una buena mata de
pelo, s dije.
Se lo cort dijo Stella
orgullosamente. La llev a la
ciudad, la sent en la silla de
Elsbeth Finkle y le dije a Elsbeth
exactamente lo que queramos.
Disculpe dijo Pete. A
qu se reere con eso? Lo que
queramos?
Stella ech una mirada feroz a
Pete.
Cuando lleg, aquella chica
pareca un rastafari. Le dije que si
no lo hubiera sabido habra
pensado que tena doce aos.
Aquella criatura no tena nada de
estilo; nada en absoluto. Lo siento,
podis decir que no era cosa ma,
pero yo creo que slo se vive una
vez. Y se lo dije. Le dije que bamos
a ir a darle un buen arreglo y le
ped a Elsbeth que le cortara esa
terrible mata de pelo; y la dejamos
guapa y atractiva con una melenita.
Mira, le dije, eso es sosticado.
Ahora los chicos ya tienen dnde
mirar. Se le vea la cara, por el amor
de Dios. Con ese pelo alborotado
pareca salida de una cueva.
Todava tena que pincharla para
que sonriera, la muy tontita, pero al
menos ahora se vea. Sonri a
Pete. Como sonre un tiburn
cuando ve un pie colgando de una
balsa. Ser que a los hombres no
les gusta un buen cuerpo. Pero el
problema, por supuesto, era que
con esos horribles sacos que llevaba
uno no saba ni si Sophie era una
mujer. As que la llev a que se
comprara unos cuantos vestidos
bonitos.
Ech un vistazo a su elctrico y
ctrico atuendo. Un buen ejemplo.
Stella levant su nariz
protuberante al aire.
Lo nico que necesitaba la
chica era un poco de gua. No s
cunto tiempo llevaba viviendo
debajo de una piedra, pero os dir
algo, la saqu al sol y estoy muy
orgullosa de ello. Cuando acab con
ella, ya estaba guapa para salir de
caza. Se le vea en la cara que se
senta mucho mejor consigo
misma. Vosotros probablemente no
lo entenderis. Los hombres
pueden ir tres das sin afeitarse y
las chicas todava se arrastran
detrs de vosotros, verdad?
Ni Pete ni yo respondimos con
la velocidad necesaria. Stella le dio
un codazo en las costillas a Pete.
Verdad?
Si usted lo dice dijo Pete.
Pareca bastante indefenso.
Claro que s. Lo nico que
digo es que en este mundo las
mujeres son las nicas que se
ponen guapas. As son las cosas.
Para m, personalmente, nunca ha
sido un problema. Pero se lo dije a
Sophie. Le dije, mira, chica, tienes
que ir guapa. Tienes que propiciar
las cosas. Hay muchas otras ores
bonitas ah fuera. Stella mene la
cabeza. No puedo creer que est
muerta. La pobre no haba vivido
mucho, verdad?
Sabemos por la ltima mujer
para la que trabaj que cuando
viva aqu trabajaba en una
empresa de catering dijo Pete.
Sabe algo de eso?
S, es verdad. Trabajaba
ayudando a servir comida. No la
cocinaba, slo daba vueltas y se la
ofreca a la gente. Ni siquiera s si
era capaz de hervir agua. Una vez
trajo a casa una bolsa entera de
barritas de pollo. Tena una especie
de capa de cacahuete encima, pero
no estaba ni la mitad de malo
despus de lavarlo. El pollo estaba
bien.
Conoce el nombre de la
empresa de catering? pregunt.
El nombre? No, ni idea.
Catering no s qu. Sophie no era
muy conversadora, sabes? Cuando
consegua que se sentara para
charlar, yo tena que hablar por las
dos. Prcticamente tena que
meterle la mano en la boca para
sacarle una palabra.
Volvi a soltar una carcajada.
Un cristal se rompi en mi interior.
Pero pobrecilla. Era
extranjera, sabes? Es muy triste.
Su padre muri igual. Lo sabais?
S dijo Pete.
Stella chasc la lengua.
Una nia viene desde Nueva
York y acaba sirviendo barritas de
pollo a unos desconocidos. Qu
vida es sa? Me acuerdo de la
primera vez que se puso su
vestidito blanco de camarera. Fue
despus de ir a ver a Elsbeth y yo
acab de arreglarla. Era bonita
como un sol. Le dije que con ese
vestido pareca una de las cadetes
de la academia. De hecho, algunas
de las estas en las que Sophie
trabajaba se celebraban all. Le dije
que tuviera cuidado, que quiz
pensaran que era una chica de la
academia. Le dije que, si quera, se
trajera a casa de vez en cuando a
alguno de esos hombres y que yo le
echara un vistazo. Oh, ella se
sonrojaba. Neg con la cabeza.
Pero lo nico que trajo a casa
fueron aquellas pegajosas barritas
de pollo.
J usto entonces son un telfono
en alguna parte de la casa. Stella se
excus dando una palmada en la
rodilla de Pete mientras intentaba
salir del sof y sali para
contestar el telfono. La ausencia
de la mujer ensombreci la ya
oscura habitacin.
Eh, es guapa le dije a Pete.
Pete estaba mirando la
habitacin.
Esto es deprimente.
Me encog de hombros.
Nada que una capa de pintura
y un huracn no puedan arreglar.
Record la foto de Sophie e
intent imaginarla con la melena
que Stella haba descrito. Su cabeza
parecera tres veces ms pequea.
Stella regres a la habitacin un
minuto despus.
Era una de las viejas
anunci. Anoche se le fue la luz y
la tontaina no se ha dado cuenta
hasta ahora. Todos los julepes de
menta se han derretido. Vaya rollo.
Antes de que pudiera volver a
desplomarse en el sof, Pete y yo
nos levantamos, dando las gracias a
Stella por su atencin. Mir a Pete
como si fuera una gran galleta.
Qu prisa tenis? dijo.
Pete pareci pensar que mucha.
Se diriga hacia la puerta como si
estuviera siendo arrastrado por un
imn. Stella se qued en los
escalones de la entrada y pos para
nosotros mientras nos dirigamos
de regreso al coche.
Dile adis conmin a Pete
mientras pona en marcha el motor.
Stella estaba meneando la zarpa.
Pete levant la mano por la
ventanilla. Baj del bordillo y ya
estbamos a varias manzanas
cuando le record que no le haba
dado su tarjeta a la mujer.
Podemos volver dije.
O pegarnos un tiro en la
cabeza.
Mientras regresbamos por la
ciudad intent convencer a Pete de
que podamos quedarnos a comer
por all y despus ver el espectculo
de tarde de Lee en George
Washington Inn.
Ya que estamos en Annpolis,
quiero decir.
Pete se neg.
Estoy seguro de que le
gustara verte dije.
No me hagas esto, vale?
Era slo una sugerencia
dije.
Peter apretaba con fuerza la
mandbula.
Mira, otra sugerencia. Estoy
mandando a la mierda mi vida yo
solo bastante bien, no necesito tu
ayuda.
Eso no es una sugerencia
seal. Es una observacin.
No supe si fue el motor del
coche de Pete, que necesitaba una
puesta a punto, o si fue l mismo el
responsable de aquel gruido
grave. Seguimos por la Calle Mayor,
por delante del George Washington
I nn. Pete ni siquiera mir el
edificio.
Tipo duro le dije.
No te oigo. Cogi un
paquete de tabaco del salpicadero y
lo agit, despus sac un cigarrillo
con los labios. Volvi a dejar el
paquete en el salpicadero y
encendi el mechero con el pulgar
. Ni siquiera ests en este coche.
Captulo 7

Entre los objetos proporcionados
por Cliord para el velatorio de
Oliver Engelhart haba un bastn
de marl, un brillante reloj de
bolsillo antiguo, un par de anteojos
blancos con cadenilla, una pipa de
espuma de mar, un chal de
terciopelo morado, una lmpara de
pie Tiany, un volumen antolgico
de Kipling encuadernado en piel y
una pequea alfombra nepal. Lo
nico que le faltaba era una
mangosta disecada y un casco
hecho con cscaras de limn. Sam y
yo sacamos al seor Engelhart del
stano y lo colocamos en la Sala de
Velorios Uno.
Puse la cadena de los anteojos
alrededor del cuello del seor
Engelhart y los anteojos sobre el
pecho; despus le coloqu el libro
de Kipling en la mano derecha,
introduciendo el dedo ndice entre
las pginas, como si estuviera
marcando el punto de lectura.
Cliord haba puesto el reloj de
bolsillo de oro a las once y cuarto,
la hora de la llegada de Oliver
Engelhart al mundo, segn el
certicado de nacimiento del
caballero. Puse el reloj en la mano
izquierda del muerto, con la tapa
abierta, y despus le coloqu un
clavel blanco en el ojal. Insouciance
para parar un tren.
A las cinco, termin y arrastr a
Billie para que viera mi trabajo.
Aplaudi como una espectadora de
pera. Cliord lleg antes que los
otros asistentes al velatorio y tard
varios minutos en colocar el chal
morado a lo largo de la tapa de la
caja. Tambin pusimos la alfombra
nepal, colocamos la lmpara
Tiany junto al atad y bajamos las
luces de la sala. Cliord apoy el
bastn en el atad y despus
empez a llorar en silencio.
Su amigo tiene un aspecto
muy desenfadado le dije,
acercndole un pauelo.
Casi todos los miembros del
cortejo del seor Engelhart eran
gente conversadora y contaban
chistes. Un gran apoyo para
Cliord, que se estuvo sorbiendo
los mocos durante toda la noche.
Les dio por hacerse fotos con el
amigo que les haba dejado, de uno
en uno y en grupo. Me pidieron que
hiciera las del grupo, y yo,
obviamente, les hice el favor. Se
reunieron todos alrededor del
retablo y posaron. Saqu varias
fotos de la pandilla, todos con el
aspecto abatido y taciturno que la
situacin exiga, y tambin algunas
divertidas, en las que simulaban
desmayos y cosas as.
Me fui a casa, me vest de
paisano y despus me plant en el
Oyster para cenar. Frank estaba
trabajando, as que el ambiente era
tan alegre como el de mi sala de
embalsamamiento. Le ped a Frank
una mala hamburguesa y eso fue lo
que me trajo. Saba mejor con
cerveza negra Murphy's y ms
todava con un chupito de Maker's.
Me qued mirando el espejo que
haba detrs de la barra durante un
buen rato hasta que fui capaz de
imaginar el reejo de una imagen
junto a m: Sophie Pos. La chica ni
siquiera pareca tener la edad legal
para beber, as que le ped una
copa. Y me la beb. El caballero
Hitch. Sostuve el vaso bajo la
barbilla. Qu te ha pasado,
muchacha? Pareces una chica
simptica y tranquila. Por qu
alguien iba a hacerte esto?
El ter no responde. Y ella no
era ms que ter.

Acab jugando a los dardos con
una mujer llamada Darlene
Darling. Cuando me dijo su
nombre, pens que era tartamuda.
Darlene era una monada, pero a la
mitad de nuestra tercera partida me
dijo que su novio era estibador.
Tengo una regla estricta que dice
que uno nunca debe ponerse en el
camino de un estibador, as que la
dej ganar y despus me retir a la
barra. Darlene Darling se me acerc
unos minutos despus, cogi un
taburete y se sent a mi lado,
donde antes haba estado sentada
Sophie. Pens que deba de estar
guapa cuando se riera, de modo
que le dije cmo me ganaba la vida.
Estaba en lo cierto. Ped una ronda
y muy pronto descubr que me
estaba yendo de la lengua. Me
sorprend contndole a Darlene la
historia de Sophie y el puente y las
especulaciones acerca de si se haba
suicidado. Darlene tena una
actitud muy receptiva. Tambin
una risa divertida. Y por supuesto
tambin tena un novio estibador,
de modo que me port tan bien
como pude. En algn momento me
o hablndole del camin de
cerveza que haba atropellado a mi
familia. No s por qu acab
sacando aquel alegre tema de
conversacin, pero deb de contar
bien la historia, porque Darlene se
puso a llorar antes de que yo
terminara. Fue entonces cuando
apareci su novio estibador. Por
suerte, result ser un tipo amable
que la acogi bajo su ala y me
permiti que le invitara a una copa.
Darlene le solt que yo era
enterrador y todo un caballero.
Tambin intent contarle la historia
de Sophie y el puente, pero no
pareci hacerlo muy bien.
En ese momento me excus y
me baj del taburete. Me abr paso
hacia el telfono pblico que haba
al fondo del bar. Me pareci una
travesa muy, muy larga. Hice una
llamada bastante corta y quiz un
poco agresiva a Mike Gellman. Le
dije que estaba demasiado cansado
para sutilezas y le ped que nos
reuniramos al da siguiente.
Por qu? dijo Mike.
Tienes tres oportunidades
para adivinarlo dije, y las dos
primeras no cuentan. Al menos
recordaba algo de la escuela
primaria. Puse voz de duelo al sol...
pero quedamos para comer a la
una. Armas sin especificar.
Cuando regres Darlene estaba
bebiendo caf. Su novio estaba
mordisqueando un huevo en
vinagre. Darlene me mir por
encima del borde de su taza. Tena
los ojos cansados y tristes. Su novio
me dio un golpe en la espalda y se
ofreci a invitarme a una copa. Yo
le devolv la palmada y le dije No,
gracias. Simul enzarzarse en un
combate de boxeo conmigo, de
modo que tuve que pasar por eso.
Tambin yo me com un huevo en
vinagre y me tom un caf. Pero no
aguant mucho. De regreso a casa,
me derrumb en la cama. Al menos
creo que fue eso lo que pas,
porque fue all donde me despert
por la maana. Deb de dormirme
antes de caer en el colchn. So
que me caa de un puente. A
cmara lenta. Caa de espaldas,
mirando hacia arriba. Vea a gente
en el puente. Quienesquiera que
fuesen, se estaban marchando. Al
nal del sueo recuerdo que senta
que iba a impactar en el agua y cog
mucho aire, el necesario para toda
la eternidad. Tambin recuerdo
cmo me senta.
Estaba furioso.
Captulo 8

Cuando me despert estaba
tarareando mentalmente una
tonada de Verdi, Il Trovatore. El
llamado coro del yunque. Tuvo que
ser aquel siniestro huevo en
vinagre.
Mi reejo en el espejo del
lavabo se ri de m, lanzndome
puetazos como un payaso feliz
mientras yo permaneca all,
encajndolos. Vestirme para la
muerte tampoco me ayud a
animarme. La corbata se me
deslizaba entre los dedos como una
serpiente bien engrasada; necesit
casi diez intentos para acabar la
faena. Mis refulgentes zapatos me
llevaron a la puerta antes de que
estuviera realmente listo. Mientras
Sam y yo sacbamos el atad de
Engelhart de la Sala de Velorios
Uno, me dedic una mirada
divertida que no dej de alternar
entre el atad de Engelhart y yo.
A cul de los dos vamos a
enterrar?
La ta Billie estaba bajando por
las escaleras con un albornoz que
haba robado haca siglos. Le
colgaba un cigarrillo de la boca. Su
pelo era un trapo de quitar el polvo
plateado.
Pareces una vieja madama
le dije mientras se acercaba a m
con una magdalena en la mano.
Di a.
Lo hice y me meti la
magdalena en la boca.
As estars calladito.
Sam y yo cargamos a Oliver
Engelhart en el coche fnebre, lo
cubrimos de ores y nos pusimos
en marcha. Le ped a Sam que
dejara de cantar y, despus, que
dejara de repiquetear los dedos en
el volante.
Y qu puedo hacer? me
pregunt. Llevo dentro la msica.
Depositamos el cuerpo de
Oliver Engelhart en las entraas de
la tierra sin ninguna catstrofe.
J unto a la tumba, los amigos del
seor Engelhart estuvieron un poco
ms apagados que en el velorio. Un
tenor del coro de la Lyric Opera
Company cant algo italiano. No el
coro del yunque; en realidad era
muy bonito. Haban trado al perro
de Oliver Engelhart, que se llamaba
Porgy. Lo tenan atado con un arns
y llevaba una pequea banda negra
en la pata delantera izquierda.
Porgy era un cachorro de aspecto
perplejo, una oreja levantada, la
otra cada. Estaba resfriado y
estornudaba con una fuerza
violentamente desproporcionada a
su escasa masa corporal.
L ament abl ement e, Porgy iba
caliente. Estuvo agarrado a la
espinilla de Cliord durante el
canto del aria. Pero Cliord estaba
tan sumido en el llanto en ese
momento que no pareci darse
cuenta.
Fui a la Middleton Tavern un
poco antes de la una. Mike no
estaba all. Tuve la suerte de
encontrar una mesa en la terraza y
ped un caf: solo, fuerte, sucio....
La pareja que estaba en la mesa
de al lado discuta. Era imposible
no escucharles. Ella deca que l no
prestaba suciente atencin a sus
necesidades, y l deca que no saba
de qu diablos estaba hablando.
Era una discusin casi perfecta.
Finalmente, se marcharon y fueron
sustituidos por una pareja de
ancianos. Ella llevaba un sombrero
de paja, un collar de perlas y un par
de gafas de sol. l llevaba una
camisa a cuadros y un transistor en
la mano. Del transistor sala un
cable que terminaba en un pequeo
auricular que llevaba en la oreja
derecha. Una vez estuvieron
sentados, se quedaron inmviles
como si fueran esculturas de
George Segal. Quiz todava siguen
all.
El sol estaba alto y haca calor.
Aquel sbado, el restaurante estaba
haciendo un buen negocio. Me
arremangu y ped una segunda
taza de caf y despus una tercera,
y despus decid tomar algo con lo
que ir matando los nervios: un
plato de calamares. Me encantan
esas cintas de goma salobre. Estaba
remojando en la salsa cuando
apareci Mike Gellman. Tena el sol
justo detrs de su cabeza, como si
llevara una brillante corona. Tuve
que cubrirme los ojos con la mano
para verlo. A Mike le sentaba bien
el sol. Era un tipo robusto y rubio,
con la pelambrera de un nio y una
sonrisa que podra seducir a una
monja. Me han dicho que tambin
mi sonrisa podra seducir a una
monja, pero nunca la he utilizado
con tanta irresponsabilidad. Mike
llevaba unos pantalones blancos,
un polo azul marino y gafas de sol.
Su sonrisa era inequvocamente
falsa. Rebusqu en mi bolsa de
expresiones faciales y esboc, como
l, una sonrisa. Salida en falso. En
las carreras te obligan a volver a
empezar.
Lo siento, llego tarde. Las
cosas estn un poco liadas. Mike
pas una pierna por encima de la
silla y se sent como si estuviera
montndose en un neumtico. El
viejo vaquero. Se inclin sobre la
mesa e intent romperme los dedos
. Cmo va eso, Sewell?
Bueno, tirando.
Cunto tiempo, eh? Sigues
dedicndote a enterrar gente?
S, seor. He plantado uno
esta misma maana. Te hace sentir
vivo, sabes a qu me refiero?
Por supuesto que no. Estaba
hablando por hablar. l me dedic
otra de sus falsas sonrisas.
Me han dicho que ests
teniendo problemas en el trabajo
le dije. Siempre hay que dar donde
ms duele, fue la orden que me
sali un da en una galleta de la
fortuna.
Mike se ensombreci por un
instante.
Gilipolleces. No te creas lo
que se dice. Es muy fcil acusar.
Alguien est intentando cubrir mi
nombre de mierda, pero no pasar
de ah.
Fjate, en mi trabajo cubrir a
la gente de mierda forma parte del
juego.
No creo que Mike me oyera.
No pasar nada dijo
bruscamente. Vino nuestra
camarera. Era rubia, guapa, joven y
consciente de las tres cosas.
Mike me pregunt qu estaba
bebiendo. Levant mi taza.
La savia de la vida.
Te tomas una copa conmigo?
No, pero t pdela tranquilo.
Mike pidi una Coronita.
Con una rodajita de limn?
pregunt.
No haca falta que lo
preguntara. Siempre traen una
rodajita de limn con las Coronitas.
Pero as Gellman pudo pavonearse
ante la camarera, que respondi a la
gran sonrisa de Mike con otra
sonrisa y se march para preparar
nuestro pedido.
Cuanto ms viejos nos
hacemos, ms buenas estn
terci.
To, ni que lo digas. Mike
levant los brazos por encima de la
cabeza y se estir, como si quisiera
demostrarme lo alto y desgarbado
que era. Pero todava no estamos
muertos.
No estuve muy seguro de lo que
quera decir, pero no se lo
pregunt. Los brazos de Mike
estaban invadiendo el espacio de la
pareja de ancianos, que sin
embargo no se movieron. Se
hubiera merecido que la mujer de
las gafas de sol le pegara un
mordisco en los dedos.
Mike puso los brazos sobre la
mesa. Se inclin hacia delante y se
puso las gafas de sol encima de la
cabeza. Pareca cansado. Tena los
ojos un poco vidriosos. Falta de
sueo.
Bien, Sewell, al grano. Ayer,
cuando hablamos por telfono, te
comportaste como un capullo.
Creo que s le dije. Lo
siento. Estaba entre una mala
hamburguesa y un huevo en
vinagre. No hay que coger el
telfono cuando uno tiene la bilis a
todo tren.
Ya s de qu va esto. T y yo
slo tenemos una cosa en comn.
Nuestro encanto?
Mi mujer.
Le correg.
No era tu mujer cuando la
tuvimos en comn, Mike. La
diferencia es inmensa.
Me reero al presente. S que
te has estado viendo con Libby.
Supongo que te ha informado
el to Owen.
No metas a Owen en esto.
Estoy hablando de Libby.
Probablemente te ha contado una y
otra vez que ltimamente me he
comportado como un gilipollas.
No ha utilizado esa palabra.
Pero s, ahora que lo mencionas
debo decir que ha mancillado un
poco tu nombre.
Lleg la cerveza de Mike. Su
rostro se relaj y repiti su irteo
con la camarera. Ella haba trado
dos rodajitas de limn y una jarra
de caf.
Me llamo Hitchcock dije
mientras ella me llenaba la taza.
Y soy el nico soltero de esta mesa.
Haba olvidado lo listo que
eras dijo Mike una vez la
camarera se hubo marchado.
Estaba metiendo el limn en la
botella. A juzgar por la mirada que
me estaba echando, es posible que
le hubiera gustado meterme a m
tambin dentro de la botella.
Desenfund y dispar.
Libby me ha dicho que le
pegaste.
La ira refulga en sus ojos. Se
apoy sobre la mesa.
Quieres hacer el favor de
hablar ms bajo?
No...
No le he pegado. Es mentira.
Es lo que me dijo.
Digamos que slo la he
empujado.
Digamos?
Libby estaba enfadada.
Estbamos discutiendo. J oder, ella
me estaba pegando a m.
Probablemente no te coment esta
parte. La empuj encima de la
cama. No fue tan dramtico.
Tal y como lo dices, parece
algo completamente
intrascendente.
Yo estaba all, Sewell. Est
sacando las cosas de quicio. No
ves que te est utilizando?
Perdona? No me haba dado
cuenta.
Por el amor de Dios, Sewell, lo
hizo hace seis aos y lo sigue
haciendo ahora. Quiere que me
ponga furioso. Te est utilizando
para darme celos; me parece que es
bastante obvio.
Supongo que soy ms burro
de lo que crea, Mike.
No estoy tratando de
insultarte, Sewell, pero sabes qu
estaba haciendo Libby contigo en
aquella poca?
Actuar con criterio?
Conformarse con poco.
Sabes que te digo, Mike?
Creo que ests tratando de
insultarme.
Mike junt las manos sobre la
mesa y suspir.
Mira, no quiero volver a
pelear un combate del pasado. No
tengo nada contra ti
personalmente. Slo quiero que te
alejes de Libby. Y de mi hijos.
Libby es una vieja amiga.
Segn mi lectura de la
Constitucin, creo que tengo
derecho a verme con una vieja
amiga. Me equivoco?
Mira, no quiero tener ms
problemas de acuerdo? Hazme el
favor.
Cog mi caf y lo sopl. Quince
metros por detrs del hombro de
Mike un patinador se haba
estrellado contra una farola y se
coga a ella como un borracho de
Bourbon Street.
Veamos. Sabas que Sophie
estaba embarazada?
Sophie?
S. Sophie Pos, la niera.
Trabajaba para ti y...
Ya s quin es.
Sabas que estaba
embarazada? le pregunt de
nuevo.
Claro que lo s. Est en el
informe del juez de instruccin.
Le dio un trago a su cerveza. Creo
que ya va siendo hora de que te
metas en tus propios asuntos.
Pero hay algo que no est en
el informe del juez de instruccin.
Sabas que encontraron tu anillo
de boda en el joyero de Sophie?
Mike no respondi
inmediatamente. Me mir con
dureza, aunque la verdad es que no
me amedrent. Detrs de l, el
patinador se haba soltado de la
farola... y desaparecido.
Quin te lo ha dicho?
Estaba all cuando lo encontr
la madre de Sophie.
Hace meses que no veo mi
anillo. Supongo que me lo rob. No
sera la primera vez que una niera
roba algo. Crea que lo haba
perdido en el gimnasio.
En cualquier caso, qu
opinas sobre lo de Sophie? La
conocas. Qu crees que le pas?
Lo que le dije a la polica.
Estaba deprimida. Te dabas cuenta
en cuanto la veas. Se meti en
problemas. La muy estpida salt
del puente, eso es lo que le pas.
Me inclin hacia delante sobre
la mesa y habl susurrando en voz
alta.
Oh... Mike, no derroches tanta
comprensin, gurdate un poco.
Esto es demasiado, la verdad.
Cogi su botella por el cuello y
me seal con un dedo.
Acept encontrarme contigo
para poder decirte a la cara que te
alejaras de mi mujer y de mis hijos.
No tengo nada ms que decir.
Bien. T lo has dicho. Djame
hacerte otra pregunta. Simple y
directa. Te acostaste con Sophie y
la dejaste embarazada y despus la
mataste?
Repiquete los dedos sobre la
mesa y me arrellan triunfalmente.
Maldita sea, as es como se hace
una pregunta concisa. La respuesta
de Mike fue decepcionante.
Ests como una puta cabra.
Venga, Mike, de hombre a
hombre, estabas enrollado con la
niera?
Debera pegarte una hostia.
Si lo haces no te invito a la
cerveza.
Mike se acerc. Hablaba en voz
tan baja que a ms de un palmo de
distancia ni siquiera se le vera
mover los labios.
sta es una ciudad pequea,
Sewell. Los rumores se extienden
rpidamente. Lo sabes? Aqu soy
una gura pblica. Si descubro que
hay una campaa de rumores sobre
m, voy a saber exactamente quin
es el responsable. No me interesa
que toda esta mierda aparezca en
los peridicos, lo entiendes?
Detente.
Mike volvi a ponerse las gafas
de sol. Arrastr la silla hacia atrs y
se puso en pie. Yo me prepar pero
no se inclin ni me levant por el
cuello. Esta vez el sol no le form
un halo, ms bien le quemaba el
pelo pajizo. Sac unos cuantos
billetes de la cartera y los tir sobre
la mesa. Le mir con tristeza.
Es esto un adis?
Sin mediar palabra, Mike se gir
para marcharse. Mientras sala
estuvo a punto de chocar con un
hombre que se acababa de acercar a
la mesa. El hombre llevaba un
sombrero de vaquero australiano,
de esos ridculos con el ala doblada.
Tambin luca una inmensa sonrisa
de lameculos.
Hola, colega. Haba sacado
un delgado bloc de notas y se
estaba cogiendo un bolgrafo de
detrs de la oreja, Nick Fallon de
The Daily Cannon. Me gustara una
declaracin suya acerca de la
situacin del Stanley Arena. Creo
que se est pensando en la
posibilidad de que un gran jurado...
Vete a la mierda.
Gellman se alej del periodista y
sali a la acera. Le observamos
hasta que hubo desaparecido por la
esquina al nal de la manzana, y
despus el periodista se gir hacia
m, sosteniendo todava el bolgrafo
sobre el bloc.
Vaya declaracin, eh?

En el puerto se estaba
celebrando una especie de festival.
E l Orgullo de Baltimore I I estaba
amarrado en uno de los
embarcaderos. Un barco de los
guardacostas estaba tambin atado
por la popa. O la proa. (Tengo
menos conocimientos nuticos de
lo que estoy dispuesto a admitir.)
Los dos barcos estaban haciendo
visitas guiadas. En un pequeo
escenario que haba en el
embarcadero, un tipo barbudo con
una mandolina cantaba una
cancin sobre sirenas ante un
pblico que ocupaba unas cien
sillas plegables. Me acerqu a una
carpa blanca, en cuyo interior haba
exposiciones sobre la regin de
Chesapeake Bay, sobre la caza de
cangrejos y ostras, ecologa, la
historia de la baha. Don unos
cuantos dlares para salvar la baha
y me dieron una pegatina
alucinante para mi coleccin. No
las pongo en el coche, porque opino
que no se debe distraer a la gente
mientras conduce, pero las estoy
guardando para mi atad. Lo digo
en serio.
Avanc por los embarcaderos.
Haba una pequea plataforma
para la gente que quera probar su
destreza con las tenazas de abrir
ostras. Una adolescente, toda risas
y esfuerzos, intentaba transportar
un montn de conchas de ostra del
Punto A al Punto B con las tenazas.
Pas junto a un chico sentado en la
posicin del loto sobre un piln que
llevaba una camiseta que deca
Cabrn Zen. Tena ante s una
calimba. Le di un dlar y l toc un
poco la calimba. Son como las
notas que acompaan al
Tachn!. Y en parte lo eran,
porque me vino a la cabeza una
idea. Le di otro dlar. Soy un
buenazo.
Encontr una cabina. Nadie
haba sabido decirme todava en
qu empresa de catering trabajaba
Sophie antes de que Libby y Mike la
contrataran. Llam a informacin y
me dieron una lista de las empresas
de catering y sus nmeros de
telfono. La cabina estaba hecha
polvo y un cuarto de dlar ya no
dura tanto como antes pero hice
las llamadas. No consegu hablar
con ningn ser humano, slo
mquinas. Dej mensajes pidiendo
que todo aquel que hubiera
trabajado con Sophie Pos durante
el verano, por favor me llamara.
Dej el nmero de mi casa.
Me dirig al campus de la
Academia Naval y ascend por la
calle en la que estaban las
residencias de los ociales. La
hierba estaba recortada como una
alfombra. Qu sorpresa. Cruc un
patio interior y me detuve junto a
una glorieta. Un cadete y una
cadete estaban delante de una
cmara y un trpode leyendo unas
tarjetas. Pens que se trataba de un
vdeo promocional. Te encantan
los uniformes blancos acabados de
lavar? El trmino "permiso" te hace
sentir un cosquilleo en la columna
vertebral? La capilla de la
Academia Naval estaba justo frente
a m. Pens en entrar y quiz
comprar un souvenir de J ohn Paul
J ones para Pete, pero estaban a
punto de celebrar una boda y las
escaleras estaban atestadas de
invitados. Un fotgrafo profesional
estaba atareado organizando. La
mayora de la gente se diriga hacia
una gran carpa que se haba
montado en un extremo del patio.
Cruc el patio interior y ech un
vistazo a las pistas de atletismo y el
ro. Se vea una parte del puente de
la Academia Naval. Tcnicamente,
desde el lugar en el que yo estaba,
una persona, con luna llena y buena
vista, podra haber visto a Sophie
Pos cayendo desde el puente. Lo
observ detenidamente. Segn
algunas teoras de la relatividad
que he odo, todos y cada uno de
los momentos de existencia del
universo se reproducen en un
inmenso ash para siempre
jams, simultneamente. Segn
esto, Sophie estaba cayendo en el
agua en ese mismo instante, una y
otra y otra vez. Pero no pude verlo.
Ningn cuerpo. Ninguna
salpicadura. Nadie huyendo. No
haba nada ms que coches
cruzando el puente en una y otra
direccin.
Me dirig hacia el complejo
deportivo y observ el monumento
a Tecumesh. El monumento
consista en lo que originalmente
haba sido un mascarn de proa
con la cabeza del jefe indio. El tipo
pareca ero y cabreado. Quin no
lo estara? Le ped la hora a un
cadete que pasaba simplemente
para ver si me la daba al estilo
militar. No lo hizo. Eran las dos y
cincuenta y cinco y l me dijo que
eran las dos y cincuenta y cinco. En
cualquier caso, aadi un sonoro
seor! al nal. Tambin me
seal una cabina en una esquina
del patio.
Marqu el nmero de telfono
de mi casa y escuch mis mensajes.
Haba slo uno: la voz de una
mujer.
Eres Dickie? Ser mejor que
seas Dickie. Tu mensaje era
confuso. Maldita sea, dnde ests?
Te voy a matar. Llmame al mvil.
Dej un nmero de telfono. Lo
marqu. Me respondi la misma
voz.
Hola?
Hola dije.
Eres Dickie?
Me temo que no.
Acabas de llamar a mi
nmero dije.
El nmero de Baltimore?
S.
Estaba todo muy confuso.
Esperaba que fueras Dickie.
No lo soy.
Necesito a Dickie ahora
mismo, maldita sea. Cuando lo pille
lo voy a matar. Me est jodiendo de
verdad.
Lo siento mucho.
Quin eres, en cualquier
caso?
Le dije mi nombre. Se produjo
una pausa. Es habitual.
Mira, no puedo hablar. Estoy
muy liada.
No te quitar mucho tiempo
dije. Llamaba para saber si
conocas a una persona llamada
Sophie Potts. Es...
Sophie? Claro que conozco a
Sophie, por qu? Espera. Un
segundo. La o hablar con alguien
al otro lado de la lnea: No, J udy,
los platos de doce centmetros. Si
utilizas los de quince se van a tirar
sobre la comida. Nos quedaremos
sin nada antes de la cuenta.
Mientras hablaba, las campanas
de la capilla empezaron a redoblar.
O en el telfono una extraa
sensacin de eco.
Volvi.
Mira, tengo que irme. Estoy
muy ocupada.
Espera dije. Quiz suene
un poco extrao, pero te
importara saludar con la mano?
Perdona?
Con la mano. Slo agita la
mano por encima de tu cabeza.
Qu diablos...?
Por favor.
Est bien, est bien. Estoy
saludando.
Mir al otro lado del patio, hacia
la carpa.
Ahora voy dije.
Captulo 9

La novia fue la primera en entrar en
el agua. Era una muchacha
irlandesa catlica, grande y
bulliciosa. Se quit los zapatos de
una patada, se levant el aparatoso
vestido hasta las rodillas, descendi
por un embarcadero del complejo
deportivo y se tir al ro con un
gritito de jbilo, encogindose en el
ltimo momento para entrar en el
agua como una bala. Sigui una
descarga de artillera. Algunas
damas de honor, un par de amigos,
un primo del novio y despus el
novio. Entr en el agua con un
perfecto salto de rana, con los pies
abiertos como Charlie Chaplin y las
rodillas y los codos formando
sendos diamantes perfectos. Los
invitados chapotearon en el agua
como si estuvieran huyendo de
piraas. Al parecer, el padrino era
un poco remilgado. Fue medio
llevado en volandas y medio
arrastrado por unos cuantos
adlteres hasta el nal del
embarcadero. Una cosita llena de
vida con un vestido color
melocotn pas saltando a la pata
coja tras ellos, protestando.
Cogieron al padrino por los brazos
y las piernas, contaron uno-dos-tres
y lo tiraron al agua. La seorita Pata
Coja saltaba arriba y abajo por el
embarcadero. Uno de los adlteres
le dio un golpecito con la cadera y
al agua, patos.
Ah, ser joven y estar
borracho.
Eso lo dijo Stephanie, que era la
encargada del catering con la que
haba hablado por telfono. Meda
casi un metro sesenta y cinco. Pelo
color pajizo, hombros de defensa
central. Era compacta. La haba
visto tirando de cajas de cerveza y
botellas como si fueran de papel.
Estaba plenamente convencido de
que si daba con Dickie le iba a
hacer pupa.
Me orden que me pusiera a
servir copas.
Cuanto antes caigan, antes
nos podremos largar de aqu.
Y se estaban cayendo, pero en el
Severn. Volvan a subirse al
embarcadero y se tiraban de nuevo
al agua. La nica que permaneca
en tierra era la seorita Pata Coja,
que haba salido del agua y pegado
cuatro gritos a su novio. ste sali y
desapareci en el complejo
deportivo, reapareciendo unos
minutos ms tarde con una alegre
chaqueta blanca de cadete que puso
sobre los hombros de su querida
novia. La pareja se acerc a las
mesas donde yo estaba atendiendo
y la seorita Pata Coja pidi un
whisky, solo. Tena los labios azules
y los ojos furiosos. Se bebi de un
trago el whisky, tosi secamente y
me pidi otro. Mientras sorba su
segunda copa, me mir con uno de
sus ojos furiosos. Su novio pareca
dbil y vacilante. Le serv, motu
proprio, un whisky.
Valor le susurr mientras le
daba el vaso. Su acompaante me
mir con ira por encima del
hombro mientras se alejaban.
Has pensado en dedicarte
profesionalmente a esto? me
pregunt Stephanie.
Debera probarlo, se ve muy
diferente desde el otro lado.
Muchsimas gracias dijo
Stephanie, sirvindose un ginger
ale. Se sent junto a m en una de
las neveras. Me has salvado el
pellejo.
Tengo que ganarme el cielo.
Puedes retirarte ya, Hitch. Ya
ha pasado lo peor.
La chaqueta blanca que
Stephanie me haba dado para
trabajar en la barra estaba pensada
para un hombre ms pequeo. Las
mangas me quedaban a medio
brazo y haba tenido encogidos los
hombros durante toda la tarde. Me
la quit y la plegu encima de una
caja de chardonnay.
As que eres enterrador, no?
S, seora. En mi sector, decir
que el negocio est muerto es
una buena noticia.
Debe de ser asqueroso.
No. Por un lado, los clientes
nunca se quejan.
Se ri.
Nunca haba pensado en eso.
Un hombre con una chaqueta
deportiva naranja se acerc a la
mesa y pidi un gin tonic. Se lo
serv. Mir a los juerguistas del
agua y neg con la cabeza
lentamente, despus se alej.
Regres al lado de Stephanie.
Qu puedes decirme de
Sophie?
Stephanie se mordi el labio
inferior.
No hay mucho que decir, en
realidad. Respondi a un anuncio
que puse en el peridico. No tena
ninguna experiencia en el catering,
pero era capaz de poner un pie
delante del otro y llevar una
bandeja. Esboz una sonrisa.
Adems, con el vestidito blanco
estaba muy guapa.
Una muchacha de uniforme,
eh?
Volvi a sonrer.
Stephanie, por favor, no me
digas que corrompiste la moral de
una chica hngara.
Ni por asomo. Por un lado, yo
no hago esas cosas. Estoy
felizmente emparejada. Pero,
igualmente, esa nia no tena
mucho carisma. Eso estaba claro.
Dices que no la conocas, no?
Eso es.
Djame que te diga una cosa:
se habra deshecho por alguien
como t. Sophie, con los tos
guapos, era como una nia en una
tienda de chucheras.
Pens en Gary Cooper. Pens en
Mike Gellman.
A qu te refieres?
Que a qu me reero? Se le
ponan los ojos como platos. Le
empezaban a temblar los labios...
Me haba hecho la idea de que
Sophie era una chica tmida dije.
S, lo era. Terriblemente
tmida. Pero a veces eso puede
resultar muy atractivo. Y a los
hombres les encanta irtear con
chicas tmidas. T debes de saberlo.
Sophie era muy guapa, y no era
difcil ruborizarla... bueno, cuando
se pona as, nerviosa, estaba muy
guapa. En realidad,
probablemente... S, debi de ser
una de las ltimas veces que
trabaj con nosotros. Aqu mismo,
en el campus. Estbamos
trabajando en una especie de esta
de orientacin, todo lleno de
cadetes muy animados. A Sophie
los ojos estaban a punto de salrsele
de las rbitas. Haba un grupo en
particular, cuatro o cinco. Por
alguna razn, decidieron tomarle el
pelo. Estoy segura de que era ella
porque se pona nerviosa
enseguida. Empezaron a jugar.
Cada vez que Sophie sala con una
nueva bandeja de aperitivos, se
lanzaban sobre ella. La rodeaban y
se rean de ella; actuaban como si
ella hubiera cocinado la comida y le
decan que qu buena le haba
quedado y todo eso. Su juego
consista en vaciar la bandeja antes
de que pudiera siquiera dar un
paso. Era una tontera. Se lo
estaban pasando bien.
Cmo reaccion ella?
Oh, se puso roja como un
tomate. Pero estoy segura de que le
encantaba, con todos esos
muchachos guapos. Finalmente,
tuve que salir y decirles que la
dejaran en paz. Lo bueno de los
chicos militares es que se deshacen
en a sus rdenes y s, seora.
No te dan la lata. Uno de ellos
incluso fue despus a decirle a
Faith que todo haba sido cosa de
ellos, que Sophie no les haba
incitado ni nada parecido. Fue muy
amable.
Quin es Faith?
Es mi socia. Trabaja en uno de
los restaurantes de la ciudad y no
siempre puede venir a los trabajos.
No tardar en llegar para ayudarme
a recoger.
La seorita Pata Coja regres. El
pelo se le haba secado y convertido
en retorcidas serpientes rubias.
Todava llevaba la chaqueta blanca
de cadete, y la mantena cerrada
con una mano en el cuello. Tena
los ojos rojos. Seguro que haba
estado llorando.
Odio las malditas bodas
dijo. Otro whisky, por favor.
Le dije que el bar estaba
cerrado.
Cerrado? Desde cundo?
Desde hace una copa. Lo
siento.
I ntent matarme con la mirada.
Ni siquiera me roz. Se gir y
regres por el camino pedregoso
hacia donde estaba su novio.
Ayud a Stephanie y a sus
empleados a cargar la furgoneta.
Stephanie era muy eciente. Sus
trabajadores, claramente, la
respetaban. Cuando estbamos a
medias, lleg su socia. Faith era un
ejemplar esbelto, larga de talle, con
el pelo rubio y sedoso, ojos azules y
muy, muy bronceada. El pelo le caa
sobre los brazos, delgados como
cuerdas, como encaje rubicundo, y
llevaba un tatuaje de una sirena en
el interior del muslo derecho. No es
que estuviera mirando all, claro.
Stephanie nos present:
Hitch nos ha salvado el
pellejo, joder, Dickie no se ha
presentado, pero Hitch domina la
barra como si hubiera nacido para
ella.
Dickie est despedido.
Faith lade la cabeza y me
observ.
De dnde le hemos sacado?
Me lo he sacado de la chistera.
Me escrut con detenimiento.
Deba de ser una chistera muy
grande.
Stephanie le explic que estaba
buscando informacin acerca de
Sophie Potts.
Te acuerdas de Sophie, no?
Claro que s dijo Faith. Le
promet que un da de stos la
invitara al restaurante para que
probara mi gulash hngaro.
Demasiado tarde dije.
Qu quieres decir?
Stephanie se pas el ndice por
el cuello.
Caput.
Los ojos y la boca de Faith
formaron un cero.
Sophie est muerta? Qu ha
pasado?
La puse al tanto. Faith no se lo
poda creer.
Oh, eso es horrible. Pobre
chica. Y estaba embarazada?
Cmo diablos pudo suceder eso?
Stephanie sonri.
Sabes eso que se hace
despus de los besos?
Faith le dio un golpecito en el
brazo y se gir hacia m. La parte
superior de su cabeza me llegaba,
ms menos, a la nariz. La raya de su
peinado era perfectamente recta,
como una pista de aterrizaje.
Nos conocemos?
Creo que no dije. Estoy
seguro. Me acordara.
Me resultas familiar.
Quiz me confundas con Cary
Grant dije.
No te pareces a Cary Grant.
Tendras que verme en
esmoquin. Cambio mucho.
Faith estudi mi cara unos
cuantos segundos ms, lo cual no
me import lo ms mnimo. As
tuve la oportunidad de estudiar la
suya. Tena estallidos amarillos en
los ojos. Siete arrugas en la nariz.
Pequeas muescas en los dientes.
Todo esto sobre un cuello como el
de un cisne.
Hmmm dijo. Quiz me
equivoque.
Sonre.
Pero gracias por comprar
aqu.
Faith se excus para ir a hablar
de pasta con los padres de la novia.
Se mova a saltitos, lentamente; el
pelo le iba por aqu y el vestido por
all. Me gir hacia Stephanie.
Le gustan los chicos, verdad?
Stephanie asinti.
Cmo lo has adivinado?
Me golpe la sien con el ndice.
Hitch Sewell, nio prodigio.
Stephanie y yo doblamos las
mesas y las metimos en la
furgoneta. Stephanie se sac un
fajo de billetes del bolsillo y me dio
uno de cien dlares. Despus busc
y me dio cincuenta ms.
Prima por salvarnos el culo.
Unos minutos ms tarde Faith
se reuni con nosotros. Le dijo a
Stephanie algo sobre el George
Washington I nn. Result que
trabajaba all y le dije que una
amiga ma cantaba en el local.
En serio? dijo Faith. Lee
Cromwell?
S.
Respondi que todava no haba
podido ver el espectculo, pero que
le haban dicho que era bueno.
Se me acaba de ocurrir una
cosa sobre Sophie dijo Faith.
Me llam hace un par de semanas.
De veras? Qu te dijo?
Faith se gir hacia Stephanie.
Creo que no te lo expliqu.
Era acerca de Tom.
Qu Tom? pregunt.
Respondi Stephanie:
Tom Cushman. Trabaja para
nosotras de vez en cuando. Quiere
ser actor. Dirigi la mano hacia
sus trabajadores. Todos quieren
ser algo. Tom no ha venido mucho
ltimamente, porque consigui un
trabajo en el grupo de teatro local.
No recuerdo en qu obra. Se gir
hacia Faith. Lo sabes t?
Faith neg con la cabeza.
No me acuerdo. Algo viejo.
Qu te dijo en esa llamada?
pregunt.
Faith se dio un golpecito con el
dedo en un diente.
Sophie me llam para
decirme que quera ponerse en
contacto con Tom. Quera saber si
tena su nmero de telfono.
Trabajaron juntos Tom y
Sophie?
Un poco este verano, s.
Te dijo para qu quera
llamarlo?
No. Y no se lo pregunt. Slo
le di el nmero.
No sale en el listn
telefnico?
Tom comparte piso dijo
Faith. El telfono est a nombre
de su compaero.
Contadme algo de Tom
dije.
Stephanie y Faith volvieron a
mirarse.
Cuntale t dijo Stephanie.
Faith se llev los dedos a la
barbilla y me ech una mirada
valorativa.
Bueno, veamos. Tom
Cushman. Alto, pero no tanto como
t. Atractivo. Sonri. Pero no
tanto como t.
Stephanie intervino.
No es un Cary Grant.
Alguna idea de por qu ella
querra llamarlo?
Como ni Stephanie ni Faith
supieron dar con la razn, insist.
Veamos. Qu posibilidades
hay de que ambos estuvieran liados
mientras trabajaban juntos?
Faith neg con la cabeza.
Imposible.
Lo dices con conviccin.
No me cabe la menor duda
dijo. No puede ser.
Cmo puedes estar tan
segura? pregunt.
Faith me inspeccion, primero
con un ojo, luego con el otro. Tena
en el rostro una expresin
divertida.
Creme. Lo s.
Observ a Stephanie, que estaba
intentando contener su risa.
Ya veo.
A pesar del bronceado, a Faith
se le ruborizaron las mejillas. El
azul de sus ojos se agudiz.
Parecan un par de abrevaderos en
los que alguien hubiera tirado
sendas piedras. Casi o la
salpicadura.

Me ech a andar y entr en la
capilla de la Academia Naval antes
de marcharme del campus. Debo
decir que les gusta despilfarrar.
J ohn Paul J ones est cmodamente
instalado en el stano. Como tan
ricamente decimos los de mi
profesin, sigue muerto. La capilla
estaba llena de visitantes. Las
ventanas tintadas estaban sobre
todo decoradas qu sorpresa
con motivos marineros. Cerca del
altar una joven pareja intentaba en
vano apaciguar a su beb, cuyo
llanto daba muestra de la
impresionante acstica de la
capilla.
Sal de all y recorr las calles
estrechas hasta que encontr un
telfono pblico. Hice unas cuantas
llamadas; una de ellas al teatro
local. Estaban interpretando La
gaviota, de Chejov. Le ped a la
persona de la taquilla que me leyera
el reparto, y cuando pronunci el
nombre de Tom Cushman, le dije
que quera una entrada para el pase
de la noche. Ningn problema. El
teln se levantar a las ocho. No
llegue tarde.
Qued con Lee Cromwell para
cenar. El club en el que trabajaba,
en el piso de abajo del George
Washington I nn, se llamaba La
Bodega. Comimos arriba, en la
barra. Estaba genial. Con cuarenta y
siete aos, Lee estaba viviendo una
segunda juventud. Haba echado a
su traicionero marido, haba dejado
la bebida, haba puesto su cuerpo
escultural de nuevo en forma y
estaba de vuelta en los escenarios
tras un parntesis de veintids
aos. Segua fumando. Manejaba
los cigarrillos como los objetos
sexuales que en el pasado haban
sido. Cabello de color caoba. Una
sonrisa como la de Rita Hayworth.
Cen ensalada de espinacas. Tras
unos pocos bocados, me hizo una
mueca para que le dijera si tena
espinacas entre los dientes.
Cmo est Pete? me
pregunt finalmente.
Me encog de hombros.
Ya conoces a Pete. Hay una
docena de respuestas a esa
pregunta.
Es un cabrn.
sa es una de ellas.
Le echo de menos dijo Lee
. Tanto le costara llamarme?
Lee, ya lo sabes, est
completamente empeado en
solucionar las cosas con Susan.
Ya lo s. No quiero
entremeterme, creme. Pete tiene
que solucionar eso. Pero soy yo
una indeseable? Ni siquiera puede
hablar conmigo?
Quiz no pueda, Lee. No le
est resultando fcil. Quiz se es
el problema.
Lee removi la ensalada con el
tenedor distradamente.
Es slo un viejo oso irascible.
Levant la mirada del plato.
Tena los ojos refulgentes. Dale
recuerdos de mi parte.
Captulo 10

La gaviota. Es algo as:
Un joven dramaturgo que no va
sobrado de talento pasa demasiado
tiempo en una cabaa construida
en un rbol escribiendo
atormentados melodramas que
nadie en su sano juicio estara
dispuesto a ver, y no digamos
enteros. Est enamorado de una
bella muchachita una actriz
llamada Nina que no tiene la
menor idea de que su amigo se
llama Constantin est coladito
por sus huesos, aunque todas sus
obras estn inspiradas en ella. La
madre de Constantin es una
conocida actriz teatral que se acerca
a la cspide de su belleza y
celebridad. El amour de la madre es
un famoso escritor del que
Constantin, por supuesto, est
celoso. La primera gran escena de
la obra sucede cuando Constantin
se baja de la cabaa del rbol y
pone en escena una de sus obras
en la que aparece Nina y es
recibida con pitidos. Constantin se
queja y echa pestes y considera a
todos los dems groseros e
incapaces de reconocer el arte
verdadero cuando lo ven. Y por
supuesto no lo han visto en
Constantin. Finalmente el escritor
famoso deja a la madre de
Constantin y huye con Nina, que se
convierte en una estrella mientras
Constantin y su madre se quedan
en casa y se lamen las heridas.
Nina, al nal, planta al tipo, que
vuelve corriendo junto a la madre
de Constantin. Nina tambin
vuelve, pero ya no es la inmaculada
gema que haba provocado los
lamentos y la poesa de Constantin,
sino parte del mundo de groseros
que Constantin no puede soportar.
As que se pega un tiro.
Fin.
Tom Cushman interpretaba el
papel de Constantin, el angustiado
dramaturgo sin demasiado talento.
Me resultara demasiado fcil
armar que Tom Cushman era un
actor sin demasiado talento, pero
no lo har. Quiz tuvo una noche
mala. O quiz estaba haciendo un
trabajo tan convincente
interpretando el poco talento de
Constantin que el aura de poco
talento, simplemente, le encajaba.
Bueno, eso si el aura puede
encajar. O, en ese sentido, si el poco
talento puede tener aura. Como
quiera que sea, no creo que Chejov
tuviera en mente que el pblico
aplaudiera cuando Constantin se
pega un tiro al final de la obra.
Resulta que yo haba
interpretado ese papel en el
pasado. Soy un actor gitano, cosa
que no signica que lleve pauelos
desteidos y viaje por todo el
mundo en carros tirados por
burros, sino que de vez en cuando
echo una mano al grupo teatral
amateur de mi barrio, que monta
carsimos ascos y alguna joya
ocasional en el Teatro Gitano, a
unas pocas puertas de distancia de
la casa de J ulia. En realidad, J ulia
tambin apareca en el montaje de
La gaviota del Gitano. Le pareci
que Nina era una niata
insoportablemente negada, de
modo que al nal se las arregl
para conseguir el papel de la madre
de Constantin. Hicimos un trabajo
magnco (como siempre), a pesar
del absurdo supuesto de que
podamos ser madre e hijo.
Pregunt en taquilla cmo poda
acceder a los camerinos despus
del espectculo, y me dijeron que
saliera y diera la vuelta hacia la
parte trasera del edicio, bajara
unas cortas escaleras, avanzara por
un pasillo, cruzara un par de
puertas y fuera con cuidado con
unas tuberas colgadas a poca
altura. Siendo yo mismo un actor
amateur, el ambiente de los
camerinos me result del todo
familiar. Grupos de personas
esperaban a que sus amigos actores
salieran de los vestuarios.
Miembros del personal de
escenario pasaban rpidamente
cargando el atrezo y el vestuario
con prisa para acabar cuanto antes
y largarse a casa o al bar ms
cercano. Haba un gran tabln de
anuncios con horarios, notas,
dibujos, unas cuantas reseas, un
collage cmico hecho a partir de
pginas de revistas, los chismes
habituales en los camerinos. La sala
de espera era azul claro. Haba
conmigo bastante gente que no
haca sino mirar al techo.
La primera actriz que sali fue
la que interpretaba a Nina. En el
escenario me haba parecido
convencida de la necesidad de que
Nina se moviera como una
bailarina. Desde mi punto de vista,
Nina es sucientemente cursi como
para darle a su personaje la
ingravidez adicional de alguien que
exterioriza sus sentimientos
estando de puntillas. Pero quin
soy yo para juzgar? En su papel de
ser humano, la actriz tena los pies
ms slidamente anclados en el
suelo. Sali de su camerino con una
camiseta sin mangas, bombachos y
una cinta alrededor de la cabeza,
con el pelo tirado hacia atrs y
recogido en una cola broncnea. En
el hombro, llevaba una bolsa negra
sucientemente grande para
contener un coche pequeo. Era
delgada, pero sus bceps revelaban
o ms bien anunciaban a bombo
y platillo horas en el gimnasio
levantando pesos y mquinas. Se
llamaba Shannon. La pareja que
estaba all esperndola solt un
pequeo grito. La mujer llevaba un
ramo de ores, y cuando Shannon
abri los brazos y se acerc para los
abrazos y la gloria, la mujer le dio
las ores a su novio o marido o lo
que quiera que fuese, que hundi la
nariz en el ramo mientras esperaba
a su turno para el abrazo.
El resto del reparto iba saliendo.
Haba visto en el programa que el
tipo que interpretaba al escritor
famoso haba estado haciendo
teatro desde antes de la invencin
de la bombilla. El actor sali por el
pasillo, con un sombrero de ala
curva encasquetado casi hasta la
nariz y una bufanda con la que
podra haberse tropezado. I ba
seguido por la madre de
Constantin, que desde mi punto de
vista haba sido la mejor intrprete
del reparto. Estaba sacando un
cigarrillo y dirigindose
directamente hacia la puerta. Tom
Cushman fue el siguiente. Shannon
le llam y le present a sus amigos,
que cubrieron de todo tipo de
elogios al actor. ste, obviamente,
estaba encantado.
Me acerqu.
Disculpadme, Tom?
El actor se gir hacia m con la
sonrisa expectante de un cachorro
feliz.
Buen trabajo dije. Has
estado muy bien.
Muchas gracias!
Shannon me estaba mirando.
T tambin le dije.
La actriz esper un momento
para ver si tena algo ms que
aadir. Mi elogio no haba acabado
de complacer a la intrprete.
Viendo que yo no iba a decir mucho
ms, se gir hacia sus amigos.
Tom llevaba una bolsa no muy
distinta de la de Shannon. La
estuvo revolviendo hasta que
encontr lo que estaba buscando:
crema labial. La destap y se cubri
los labios con una capa invisible.
Me estaba preguntando si
podra hablar un momento contigo
le dije.
Claro, eres crtico?
Bueno, s. Pero no de los que l
crea. Baj la voz.
Es por Sophie Potts.
A pesar de mi reducido
volumen, Shannon oy el nombre.
El corazn le dio un vuelco y dedic
a Tom una mirada seca que
despus intent disimular haciendo
un gesto con el ramo y esbozando
una sonrisa controlada. Tom no era
tan hbil. Baj las cejas hasta
fruncirlas, y por un momento
pareci como si le hubiera
planteado un problema
matemtico. Simul una
indiferencia que, claramente, no
senta.
Sophie? Hmm. S. Qu le
pasa?
Podemos hablar en otro
lugar? pregunt, aadiendo:
Probablemente quieras salir de
aqu.
S, hmm... Ech una mirada
a Shannon. McGarvey's?
La voz dijo:
S.
Pero su mirada era un poco
menos positiva. Salimos del teatro y
ascendimos con dicultades por la
calle hasta McGarvey's. Haba ya
unos cuantos tramoyistas que
haban pedido una mesa. Shannon
y sus amigos se unieron a ellos,
Tom y yo nos sentamos en la barra
y pedimos un par de cervezas. Tom
estaba inquieto, de modo que, en
primer lugar, intent calmarlo.
Mientras esperbamos las cervezas
le halagu de nuevo por su
interpretacin.
Has encontrado
verdaderamente el corazn de
Constantin le dije, lo cual era no
decir nada, pero sospech que el
actor no se dara cuenta.
Oh, Dios dijo. Y qu hay
del hipo? No poda creerlo. Crea
que me iba a morir.
En la escena del principio en la
que Constantin est clamando
contra los dems por su
insensibilidad hacia sus logros
artsticos, Tom haba sufrido un
enorme ataque de hipo.
Personalmente, me pareci que
haba subrayado la naturaleza
nerviosa de este trgico fracasado
que se esconde en la cabaa del
rbol y se lo dije a Tom. Una vez
ms puso cara de problema de
matemticas.
Crees que Constantin es un
fracasado? Pareca alicado.
No crees que es el trasunto de
Chejov? El verdadero artista?
Creo que Constantin es un
fracasado repet.
Pero ello le restara
importancia a todo lo que hace en
la obra.
Lo que hace Constantin no es
importante dije. Es un soador
y un chiado que necesita vivir de
verdad. Creo que la culpa es de su
madre. Debera haberle pegado un
par de bofetones hace aos y
haberle dicho que se aguantara.
Tom estaba fascinado.
Eso crees?
Sin duda. Ella se ha abierto
camino en el mundo del teatro
porque es ordinaria y sabe lo que el
pblico quiere. Constantin no tiene
ni idea. Creo que Chejov se re de
l. Mralo. Lo pone en una cabaa
en un rbol...
El actor pareca perplejo.
Llegaron nuestras cervezas y l
cogi la suya por el cuello.
De modo que no crees que esa
cabaa signique la pureza y la
inocencia.
I nmadurez pattica dije.
El tipo no es capaz de vivir en el
mundo real.
Pero eso es pureza e
inocencia.
Eso es ser un beb an a
pesar de no llevar paales.
Tom dio un sorbo meditabundo
a su cerveza.
Creo que te odio dijo
desalentado. Acabas de
arruinarme la obra.
Me encog de hombros.
Eh, eso es slo mi opinin.
Pero lo que importa es que creo que
hiciste un gran trabajo. Has
transmitido perfectamente el
personaje de Constantin.
Al actor le gust or esto.
Siempre les gusta or eso. Dio un
largo trago a su cerveza, la dej de
nuevo en la barra y empez a
arrancar la etiqueta.
Bueno dijo, despus de
haber hecho un desgarrn hasta la
mitad de la etiqueta. Qu pasa
con Sophie?
Lo que pasa es que est
muerta le dije.
Es posible que pareciera que le
acababan de dar en la cabeza con
un saco de estircol de vaca. Nunca
he visto que a nadie le suceda tal
cosa, y por supuesto slo haca
minutos que conoca a Tom
Cushman, de modo que quin era
yo para juzgar su reaccin a un
golpe de estas caractersticas? Pero
su cabeza, literalmente, se
derrumb y su boca se abri en una
mezcla de incredulidad y abierta
nusea. Sin lugar a dudas... un saco
de estircol.
Ests bromeando.
Gasto bromas le dije,
pero no de este tipo. Est muerta.
La encontraron en el Severn hace
unos das. Veo que no lo sabas.
Dijo que no lo saba y yo le cre.
Adems, saba que no era tan buen
actor como para ngir. El rostro se
le haba demudado.
Cielos, qu pas?
Eso es lo que quisiera yo
saber, Tom. Esperaba que quiz t
pudieras darme algunas pistas.
Eres polica o algo as?
Estoy investigando la muerte
de Sophie dije con total
franqueza. No me expliqu y l no
pregunt.
Bueno, y por qu me
preguntas a m? No s nada. A
duras penas la conoca.
Qu estabas haciendo la
noche del 5 de septiembre?
La pregunta me sali tan rpido
que ni siquiera tuve la oportunidad
de darle el toque detectivesco que
mereca.
No es divertido dijo Tom.
Indudablemente, tena razn.
Claro que no es divertido le
dije. Pero sa es la ltima vez que
Sophie Pos fue vista con vida.
Por qu no respondes a la
pregunta?
Eh, un momento, creo que no
me gusta tu tono.
Lo siento. Pero una chica ha
muerto.
Tom estaba haciendo rpidos
progresos con la etiqueta. He odo
en alguna parte que es un sntoma
de esquizofrenia, pero en este caso
diagnostiqu simple nerviosismo.
Fue asesinada? pregunt
. Es eso?
Bueno, algo huele mal en los
alrededores del basurero dije.
Estoy hablando con gente para ver
si puedo limpiar un poco el aire.
Dios. No puedo creerlo. Dio
un trago de cerveza. El cinco?
Fue entonces cuando sucedi?
No estoy del todo seguro. Fue
entonces cuando desapareci. No la
encontraron hasta una semana
despus.
El actor pens un poco en ello, y
se acarici la barbilla mirando un
agujero que haba en la barra.
Hubiera sido un Hamlet muy flojo.
Bueno, a menos que fuera un
lunes por la noche, estaba en el
teatro. Quiero decir, si ests
buscando una coartada.
Una rfaga de carcajadas sali
de la mesa donde Nina y los dems
estaban sentados. Ech un vistazo.
Nina estaba divirtiendo a los dems
con un cigarro inexistente. Pareca
estar imitando a Groucho. Tom
tambin mir hacia all. Decid
dejarme de rodeos y pasar
directamente al tema ms
escabroso. Al grano. Mike Gellman
se haba cabreado tanto con esta
estrategia que decid volver a
emplearla.
Tom, te acostaste con
Sophie?
Qu?
Que si te acostaste con ella,
Tom Te acostaste con Sophie Pos
y la dejaste embarazada? sta es la
pregunta.
Cielo santo, ests
bromeando?
En absoluto. Hablo
completamente en serio.
No!
Te llam hace unas cuantas
semanas y te dijo que estaba
embarazada?
No.
Ests seguro?
Por supuesto que estoy
seguro. Esto es ridculo.
Pero te llam?
Dud.
Por qu? Alguien te lo ha
dicho?
Me inclin hacia l.
Un consejo, Tom. Si vas a
mentir, miente. No des rodeos. O
sea que s te llam. Por qu te
llam?
Es posible que no sea asunto
tuyo dijo con altanera.
Debera haberle dado otro
consejo, en este caso que no fuera
altanero, pero la verdad es que no
me apeteci.
Es perfectamente posible
dije. Pero tambin es
perfectamente posible que la
polica s lo considere asunto suyo.
Yo estaba soltando un farol, por
supuesto. Por lo que yo saba, la
polica ya haba cerrado el caso de
la muerte de Sophie Pos. Slo
tena curiosidad por saber hasta
qu punto iba a recurrir a evasivas.
Como no respondi, le presion.
Te llam y te dijo que estaba
embarazada, Tom? Si es as, quiz
puedas decrmelo ahora y acabar
con todo esto.
Ya te lo he dicho, no me
acost con ella. Ests muy
equivocado.
Aj.
No lo hice.
He dicho aj.
Lo has dicho como si no me
creyeras.
Cog mi cerveza.
Aj.
Tom mir hacia la mesa una vez
ms. Shannon advirti su mirada.
Le sonri como una pitn.
Es guapa dije. Tu
pequea Nina.
Shannon? S.
Te ests acostando con ella?
le pregunt.
Tom volvi a girar la cabeza
hacia donde yo estaba con gran
dramatismo.
Te dedicas a esto? A
preguntarle a la gente con quin se
acuesta hasta que aciertas?
He acertado?
No veo por qu debo
responderte.
No tienes por qu hacerlo.
Pero qu tal si me doy un paseo
hacia all y veo si Shannon quiere
responderme?
Empec a bajarme del taburete
y Tom me detuvo. Carraspe y tosi
un poco, pero, como deca, no era
un gran actor.
S dijo. Nos estamos
acostando. Y qu?
No quieres hablar de Sophie
por Shannon? le pregunt.
No me acost con Sophie, de
acuerdo? Trabajamos juntos un
tiempo este verano. Te estoy
contando la verdad. Apenas la
conoca.
Es curioso. Si a duras penas te
conoca, por qu iba a llamarte?
Por qu lo hizo? Como no
respondi, le presion. Alguien
se acost con ella, Tom. Y tengo que
decirte una cosa: no hay muchos
candidatos.
Qu importa quin se
acostara con ella? pregunt con
irritacin. No saba que fuera un
crimen.
Nadie ha dicho que lo sea.
Pero empujar a alguien por un
puente, la ltima vez que lo
consult, era un crimen.
Especialmente si se muere.
Yo no he empujado a nadie
por un puente dijo.
La llamada, Tom. Sophie Potts
te llam un mes antes, despus de
dejar la empresa de catering.
Convnceme de que no te llam
para decirte que estaba
embarazada.
Cuntas veces tengo que
decrtelo? No me acost con
Sophie.
Por qu Shannon te ha
fulminado con la mirada en el
teatro cuando he mencionado el
nombre de Sophie?
Sophie no le cae bien. Se
corrigi. No le caa bien.
Celos?
Sophie estaba un poco
enamorada de m, vale? Y a
Shannon no le gustaba mucho la
idea.
Qu tipo de enamoramiento?
Qu quieres decir?
Enamoramiento adolescente,
enamoramiento obsesivo? Los hay
de todos los colores.
Nada peligroso.
Enamoramiento adolescente.
Empez mientras trabajabais
juntos en la empresa de catering?
Si fue as, no me di cuenta. Lo
prometo.
Qu pas?
Me llam. En eso tienes razn.
Hace un par de semanas, tres quiz.
Un mes? No estoy seguro. No
estaba en casa. Mi compaero de
habitacin respondi y le dijo que
estaba haciendo esta obra. Aquella
noche vino al teatro. La vi a la
mitad del primer acto. T has
estado all esta noche, ya has visto
lo pequeo que es. Vino a los
camerinos y me dijo que le haba
gustado mucho el espectculo y
todo eso. Lo habitual. Me dijo que
haba conseguido un trabajo como
niera, y que le gustaba. En
realidad, no tenamos muchas cosas
de que hablar. Pero volvi al teatro
la noche siguiente, en el centro de
la primera la. No haba modo de
no verla. Y regres la noche
siguiente, y la otra, y la otra.
Y volva a entrar en los
camerinos?
No, al principio no. Era un
poco extrao. Pero al n volvi.
Estaba muy nerviosa. Vi que se
senta incmoda. I ncluso
tartamudeaba un poco, y cuando
Shannon sali de su camerino,
Sophie sali corriendo por la
puerta. Me supo mal. Siempre
haba pensado que era una buena
chica.
Volvi a la etiqueta de su
cerveza y complet sus estragos. Le
pas mi botella.
Quieres empezar con la ma?
Neg con la cabeza.
No puedo creer que est
muerta. Es una locura.
Una locura y una verdad.
Tom observ un agujero que
haba en la barra. Esper. No poda
tener las manos quietas; anudaba y
desanudaba los dedos. El camarero
se dirigi hacia nosotros pero yo le
hice un gesto de que no haca falta.
En la mesa, Shannon solt una
tremenda carcajada. Tom mir por
encima del hombro, despus se
gir hacia m con una expresin de
infelicidad.
Me hizo prometerle que no se
lo dijera a nadie dijo en voz baja
. A nadie.
Quin? Sophie?
S.
Bueno, Sophie est muerta,
Tom. Creo que probablemente la
promesa se ha muerto con ella.
Tom se remova.
Supongo que ya no importa
demasiado. Quiero decir, que tienes
razn. Ahora que est muerta. Es
una historia rara.
Quieres otra cerveza?
Buena idea.
Le hice una seal al camarero.
Tom gir en su taburete.
Existe una cosa llamada
ARCA dijo Tom. Sabes lo que
es?
He odo hablar de ella.
Es una asociacin religiosa. Y
el tipo que la dirige... Mira, no le
cuentes nada de esto a Shannon,
de acuerdo? Lo que hice fue muy
raro.
Quedar entre nosotros
dije.
Sophie quera saber si poda
hacerle un favor dijo. Muy raro.
Eso me has dicho.
Tom esboz una media sonrisa.
Lo digo en serio. Escucha.
Captulo 11

La maana siguiente me qued
dormido. Era lunes. En mi sueo
matinal apareca una amalgama de
Sophie y la actriz llamada Shannon,
fumando un cigarro y saliendo de
una cabaa colgada en la cima de
un rbol. Pero Sophie/Shannon no
caa, sino que otaba como una
hoja atrapada en una corriente de
aire. Yo estaba debajo, en mi mesa
de catering, sirviendo gin tonics a
una la innita de cadetes navales,
y todos ellos saludaban con
elegancia cuando reciban su vaso,
y despus se posaban sobre una
rodilla como Al J olson. Libby y
Mike tambin aparecan en el
sueo. Estaban ambos bajo la
cabaa del rbol, sosteniendo un
gran paraguas sobre sus cabezas.
Pareca que Mike se iba a poner a
llorar. Libby lo miraba con frialdad.
La empata que yo senta por Mike
era palpable. Creo que fue eso lo
que me despert.
En la almohada, junto a m,
haba una cabeza. Orejas de veinte
centmetros y una nariz negra y
fra.
Me haba quedado sin comida
de perro, as que le di a Alcatraz mis
ltimos cereales. Me duch y me
afeit y me pein hasta que el pelo
me dijo que parara. Despus de lo
de los cereales, me qued tambin
sin comida de hombre, as que el
perro y yo fuimos a J immy's, donde
ped una tortilla doble, salchicha y
patatas fritas caseras. Lo que me
apeteca era abrirme el crneo por
una bisagra y que Edna me sirviera
el caf directamente sobre el
cerebro, pero me abstuve.
Las campanillas que haba sobre
la puerta tintinearon y entr Ray
Fantasma. Llevaba un traje de
cuadros escoceses, zapatillas de
deporte rojas y una deslucida gorra
de bisbol con el logo de ESSKAY.
Pareca un personaje de Harry
Dean Stanton el da de su boda. El
nombre real de Ray, por cierto, no
es Ray Fantasma. Es Ray Stone. Le
pusieron el apodo hace aos,
cuando paseaba por el csped del
cementerio de Greenmount con el
traje color mostaza de un
recientemente fallecido carnicero
de Randallstown la misma tarde en
que su viuda haba ido a la tumba
para limpiarla un poco. Cuando
levant la mirada y vio a Ray con el
traje de su marido un traje que a
ella nunca le haba gustado, le
dio un sncope, convencida de que
haba visto un fantasma. Mientras
sala del cementerio, vio a Ray de
nuevo; esta vez estaba sentado
sobre una lpida con Greasy Kevin
y Cracker J ack. Grit Un
fantasma! y se volvi a desmayar.
Greasy Kevin cont la historia
tantas veces que Ray se qued con
el nombre.
Ray se sent a mi lado y pidi
una taza de t. Edna inclin su jarra
de caf hacia la mesa y yo deslic
mi taza debajo de ella.
El caf te sienta mal, Hitch
dijo Ray mientras Edna se alejaba
arrastrando los pies. Te
deshidrata el cerebro. Por eso hoy
en da hay tanta gente incapaz de
recordar las cosas. Te habas dado
cuenta? Todo el mundo lo dice: No
me acuerdo. Les pasa porque se
les est secando el cerebro.
I ntentar recordarlo dije.
Sorb ruidosamente mi caf y
despus volv a mirar a Ray.
Cundo has entrado?
Ray dijo que no tena hambre y
despus procedi a coger comida
de mi plato. Le ofrec un tenedor
pero l preri utilizar los dedos.
Ray estaba de camino hacia Read
Street para recoger un paquete.
Billie haba celebrado el da antes el
funeral de un vendedor de trajes
retirado. La viuda le haba pedido
que se hiciera cargo de la ropa de
su marido, y Billie la haba llevado a
la tienda de artculos de segunda
mano de la iglesia y el hospital. Ray
tena la esperanza de que fuera una
mina de oro.
Trabaj en Stewarts durante
quince aos dijo, con los ojos
como platos. Y despus, en
Joseph Banks.
Ray me pregunt si no me
apeteca un poco de pimienta en las
patatas fritas.
Claro dije.
Mientras agitaba con fuerza el
pimentero, me pregunt por Libby.
Vas a casarte ahora con ella,
Hitch?
Est casada, Ray.
Pero va a dejar a su marido,
no? No es as?
No estoy demasiado seguro.
Es posible.
Entonces, vas a casarte ahora
con ella? me pregunt de nuevo.
No estoy enamorado de ella,
Ray.
Ray dej el pimentero sobre la
mesa y lo pens.
Cuando la vi el otro da, me
pareci que podrais retomar
vuestra relacin all donde la
dejasteis.
Le record que la dejamos
cuando Libby volvi con Mike. Ray
se rasc la cabeza. En realidad, lo
que rasc fue la gorra de ESSKAY.
Todava es muy guapa.
Bueno, quiz entonces eres t
quien debera casarse con ella
dije.
Se puso colorado.
Eh, venga ya. Has dicho que
todava est casada.
Ves de qu va la cosa?
Pagu mi desayuno y el t de
Ray y despus, junto a Alcatraz, me
dirig hacia las pompas fnebres.
La ta Billie estaba en el piso de
arriba, en su apartamento, viendo
una reposicin de Love Story.
Se muere, lo sabas? dije,
sealando con la barbilla a Ali
MacGraw en la pantalla.
Billie olisque.
Ms tarde de lo que debiera.
Cmo te fue el funeral ayer?
Billie se alis el vestido con las
manos.
Bien. Una hermana ley un
poema que, por mucho que me
estruje el cerebro, no consigo ver
qu relacin puede tener.
I maginera de corral. Una vaca
besando a un pollo. Una pequea
cabra cavando hoyos. A m no me
pareci que tuviera demasiado
sentido, aunque yo no conoca a
aquel hombre. Pero trajeron un
traje muy bonito para el entierro. Y
una preciosa corbata verde. Pens
que te quedara bien.
No la birlaste para m, no?
Le saqu una Polaroid.
Se impuls para levantarse de la
silla y se dirigi a su escritorio,
donde removi entre papeles
sueltos, refunfuando y
murmurando para s. En el
televisor, Ryan O'Neal estaba
haciendo picadillo su labio inferior
mientras los ojos se le llenaban de
lgrimas. Vaya to.
Billie regres y me dio la
Polaroid. Un caballero de pelo
canoso yaciendo en un atad.
Grandes orejas. Boca cerrada.
Elegante corbata verde.
He pensado en ponrmela en
el bolso. A ver si la encuentro
cuando salga de compras.
Vas a ir por la ciudad
enseando esta foto?
Billie me cogi la fotografa y la
mir con detenimiento.
Es una corbata preciosa.
Alcatraz se enrosc a los pies de
Billie y puso el hocico en el suelo.
Me qued unos minutos ms, pero
fui incapaz de seguir soportando
las estupideces que deca Ali
MacGraw, as que baj a mi ocina.
Cog el telfono y empec a marcar
el nmero de Libby en Bolton Hill,
pero colgu enseguida. En realidad,
no tena ninguna razn por la que
hablar con ella. Llam a J ay Adams,
un tipo que conoca del peridico
Sun. J ay y yo nos habamos
enfrentado por la misma mujer el
invierno anterior. Finalmente,
ambos la perdimos. No hay mejor
modo de establecer vnculos entre
hombres, me parece a m. J ay
respondi y le pregunt si tena un
momento para hacer algunas
investigaciones. Tampoco era gran
cosa. Le di un nombre: el mismo
que Tom Cushman me haba dado
a m la noche anterior.
Estoy intentando conocer la
historia de un to llamado Crawford
Larue le dije.
Crawford Larue? El del
ARCA?
El mismo.
Un tipo interesante, ese Larue
dijo Jay. Qu te interesa?
No estoy muy seguro. Una
amiga de una amiga parece que lo
conoci hace algunas semanas.
Por favor, Hitch, no me
abrumes con tantos detalles.
Lo siento.
Por qu no se lo preguntas a
la amiga de tu amiga?
Porque est muerta dije.
Ah... ahora empiezo a
entenderlo. Qu necesitas?
Todava no estoy muy seguro
le dije. Quiero llamar a ese tal
Larue. Y he pensado que no estara
mal conocer un poco su biografa.
Puedes hacerme un retrato
general?
Puedo decirte que ha estado
en la crcel.
Buen inicio. Por qu?
Tenemos en este pas una
cosa llamada impuestos?
He odo hablar de ellos.
sa es la razn por la que el
seor Larue fue a la crcel y t no.
No los pag?
A su manera.
Ya veo.
Y antes de eso fue gobernador
de Kentucky.
Es una broma?
Estoy seguro de que no lo fue
para los ciudadanos de Kentucky.
El seor Larue parece un
hombre muy polifactico.
Sin duda.
Y qu le ha trado por estos
pagos?
Poder. Prestigio. Influencia.
Ah, esas cosas.
Escucha. Qu te parece si te
llamo en quince minutos? dijo
J ay. Voy a buscar datos
especficos y material interesante.
Me parece muy bien.
Mientras esperaba a que J ack
me devolviera la llamada, hoje
catlogos de atades. Hablando de
material interesante. Cog el
telfono y marqu el nmero de
Munger. Pete no estaba, respondi
Susan. No cre oportuno dejarle a
Susan un mensaje para Pete de
parte de Lee Cromwell. Nunca se
haban llegado a conocer, pero al
menos conceptualmente Susan
saba que Lee andaba por all. Le
ped que le dijera a Pete que haba
llamado. Medio sospech que no le
dara el mensaje. Susan Munger y
yo nunca vamos a ser viejos colegas
de borracheras.
J ay llam. Tom algunas notas
mientras me pona en antecedentes
y le di las gracias por su atencin.
Es un cadver interesante?
quiso saber J ay. Esa amiga de tu
amiga?
Cada vez ms.
Qu tiene que ver Crawford
Larue con ella?
No estoy seguro dije. Eso
es lo que quiero saber.
Es un tipo muy bien
relacionado, Hitch. Ser mejor que
no te metas en los.
No lo har dije. Gracias.
Colgamos. Telefone a
informacin de Washington y me
dieron un nmero al cual llam.
Respondi una mujer con acento
sureo.
Bienvenido al ARCA.
Adnde puedo dirigir su llamada?
Le dije que quera hablar con
Crawford Larue. Me pregunt mi
nombre y me puso en espera.
Estuve a punto de colgar a causa de
la versin en instrumentos de
cuerda de Up, up and Away, pero
resist y no transig. Volvi a
ponerse la recepcionista para
decirme que el seor Larue no me
poda atender. Le ped si por favor
poda darle el nombre de Sophie
Pos. Me volvi a poner en espera y
unos minutos despus el hombre
se puso al telfono. Tena un acento
marcado. Kentucky supe gracias a
mis notas.
Soy Crawford Larue.
Cmo estamos? Hitchcock
Sewell.
Creo que quera hablar
conmigo.
S, seor. Es sobre Sophie
Potts.
La seorita Pos.
Pronunci su nombre con un aire
de resignacin. S, la seorita
Pos. Una mujercita
emprendedora, seor Sewell. Es
seor Sewell? Es se su nombre?
Oh... S, Sewell. Dos eles, dos
es.
Seor Sewell, es un asunto
delicado, como usted bien sabe.
Como comprender, no voy a
comentar una cosa as por telfono.
Crame, me gustara acelerar este
asunto. Pero cara a cara, seor
Sewell. Y esta vez sin trampas.
Trampas?
Tenemos que hablar.
De acuerdo dije. Ahora
estaba tan intrigado como confuso
. Ningn momento mejor que
ahora mismo. Qu tal si me paso
por all?
Se oyeron unas toses. Cuando
Larue volvi su voz almibarada se
haba oscurecido un tono o dos.
Sera un poco incmodo. Mi
esposa y yo vamos a celebrar una
gran esta en casa esta tarde. Quiz
esta noche. Podemos encontrar un
lugar neutral.
Un lugar neutral?
S.
Qu le parece si me lo pienso
y le llamo? dije.
No casi ladr al telfono.
Por favor, seor Sewell, tenemos
que hablar. No cuelgue.
Primera regla de las
negociaciones: Demustrales quin
es el jefe.
Colgu.
Un minuto ms tarde cog el
telfono y marqu un viejo y
conocido nmero. Una vieja y
conocida voz me respondi.
J ulia le dije acabo de or
la palabra fiesta y a que no sabes
en quin he pensado?
Campanas de placer
repiquetearon en su voz:
En m.
Captulo 12

J ulia tena los pies descalzos sobre
el salpicadero. Se estaba pintando
las uas con un intrincado motivo
multicolor. Ya no sonaba mi msica
preferida, El arte de la cancin subida
de tono del Baltimore Consort. J ulia
haba sacado la cinta y la haba
tirado al asiento de atrs. Se haba
trado su propia cinta: Rosie Flores.
Rosie te pega una patada en el
culo, anunci Julia. Y as fue, Rosie
fue dando patadas en culos
mientras avanzbamos por la
carretera Baltimore-Washington.
J ulia iba vestida como el genio
de la lmpara. Sus pantalones de
harn casi transparentes se
agitaban al viento, y yo no saba a
ciencia cierta qu sostena su
pequeo chaleco de seda sobre sus
pechos... a menos que fueran,
precisamente, los propios pechos.
Llevaba un pauelo rojo brillante
alrededor de la cabeza, pequeas
campanas doradas en los odos y
demasiado maquillaje. Baj el
espejo para admirarse.
No vamos a visitar a un sultn
le dije.
Nunca te has despertado
sintindote turco?
Tomamos la salida de
Greenbelt. La NASA tiene unas
instalaciones ah. En algn lugar
entre los rboles merodeaban
cientos y cientos de cientcos
espaciales de verdad.
Y quin es ese pez gordo al
que dices que vamos a ver?
pregunt Julia.
Se llama Crawford Larue. Era
criador de caballos en Kentucky.
Una vez vol por encima de
Kentucky.
Despus de eso fue elegido
gobernador, aunque la cosa no dur
demasiado. Le pillaron en un
escndalo de impuestos antes de
que terminara su primer ao y lo
mandaron al trullo.
Y desde el trullo no se puede
gobernar dijo J ulia. Hasta yo lo
s.
Una desvencijada camioneta con
el tubo de escape sostenido por un
alambre iba por el carril de
aceleracin. El conductor pareca
un miembro de ZZ Top. Cuando le
adelantamos, J ulia le mir y le dijo
hola con los pies. El tipo se qued
con la boca tan abierta que pens
que la barba se le iba a enredar en
los pedales.
Segn J ay Adams, el
gobernador encontr al Seor
mientras estaba en chirona.
Era ah donde estaba
escondido?
Aunque estaba condenado a
dos aos, sali al cabo de nueve
meses. No cabe duda de que se
tocaron algunas teclas. Despus de
eso vino a Washington y se puso al
frente del ARCA.
La Alianza de los Ridculos
Chiflados Afectuosos?
Le ech una mirada.
Estamos animados hoy, eh?
La vivaracha turca estaba
bastante satisfecha consigo misma.
S.
La Alianza por la Razn Clara
y la Amabilidad dije.
Ya veo. A qu se dedican
exactamente?
Me encog de hombros.
Lo que ya te puedes imaginar.
Predican el evangelio de la vida
pulqurrima y los picnics
familiares. Apoyan a la gente que
cree en lo que hacen y se gastan la
pasta en aplastar a los que no.
I nvitan a senadores a comer. Esas
cosas. J ay dice que son una gente
bastante devota.
Devota?
Estrictos. Rgidos. Estoy
seguro de que encajars muy bien.
Y esto nos importa un bledo
y medio exactamente por qu?
Ya te lo he dicho. La niera.
Tom Cushman acompa a Sophie
aqu hace algunas semanas para
conocer a Crawford Larue. Tena
algo que ver con su beb. Segn
Tom, Larue y su mujer quieren
adoptar un nio.
Bravo por ellos!
Cuando le mencion el
nombre de Sophie a Larue por
telfono esta maana, no pareci
muy contento, sino ms bien tenso.
Por eso vamos all, Hitch?
Para que puedas tranquilizarlo?
Es muy propio de m,
verdad?
S, eres un hombre
tremendamente bueno.
J ulia sac el pie derecho por la
ventanilla abierta. Sus pantalones
se hincharon como una salchicha.
Se enroll un mechn de pelo
suelto en el dedo y lo retorci sin
piedad. Sus pequeos pendientes
en forma de campana
repiquetearon al viento.

Crawford Larue viva en una
seorial mansin georgiana en el
centro mismo de Georgetown. Es
una zona generalmente muy densa,
con elegantes casitas de estilo
federal tan apretadas que puedes
coger prestada una taza de azcar a
tu vecino sacando el brazo por la
ventana de tu cocina y metindolo
por la suya. Pero no la de Larue. La
casa de Crawford Larue estaba en la
cima de una pequea colina. El
muro bajo de piedra que rodeaba la
nca me record a un foso. Haba
una rotonda de entrada y una
pequea fuente de piedra con una
escultura de un rechoncho
querubn fornicando con un par de
cisnes. Al menos eso me pareci a
m. Quiz era solamente una
partida muy liada de Enredos.
Un inexpresivo hombre negro
con mono verde y gorra a juego se
desliz tras el volante cuando yo
sal del coche. Dios sabe dnde, en
las calles de Georgetown atestadas
de coches, los aparcaban. En
Washington siempre se oyen
historias sobre tneles y bnkeres
subterrneos y secretos donde los
peces gordos se refugiarn tras la
destruccin del mundo si la
situacin global se deteriora hasta
ese desagradable punto. Quiz
Larue se haba gorroneado uno
para la esta. Observ la expresin
del mozo mientras buscaba el
cambio de marchas.
Es de botones le dije,
sealando los botones a la
izquierda del volante. Le dio al
botn D con miedo a que el coche
explotara.
En Washington no muchas
mujeres iban en pantalones turcos
y chalecos tachonados casi
transparentes; pero sa era la pinta
que J ulia tena. Mientras
avanzbamos entre la
muchedumbre hacia el bar
improvisado, J ulia fue objeto de la
mirada de todo el mundo. Muchas
mujeres me miraban a m de paso,
y yo, educadamente, les devolva la
mirada. Reconoc a un senador
borracho, y a uno sobrio, y se los
seal a J ulia; tambin una
congresista con el pelo de alambre,
famosa especialmente por tener
una voz exactamente igual a la de
Walter Cronkite. De lo ms
maternal. No dir que la escena
fuera del todo aburrida, pero no vi
a nadie colgado de las lmparas de
araa. Aunque vi lmparas de
araa.
J ulia y yo habamos entrado
libremente por la puerta abierta.
Me hice con un par de bebidas para
la seorita Finney y yo y seguimos
escrutando a la muchedumbre.
Quin es nuestro criminal
anfitrin? pregunt Julia.
No sabra decirte. Pero
reconocer la voz en cuanto la oiga.
Mientras sorbamos nuestro
whisky, un hombre se plant
delante de nosotros. Me result
familiar, pero no consegu ubicarlo
al instante. Llevaba una cazadora
marrn, una camisa vaquera
desgastada y una corbata con el
nudo suelto. Cabello alborotado
rubio, barba de dos das en la
mandbula y ojos azules un tanto
traviesos. Pareca un chico malo de
Hollywood, con la salvedad de que
tena cerca de cuarenta aos.
Llevaba un cigarrillo detrs de la
oreja y un vaso de martini en la
mano. Se tom unos poco corteses
segundos examinando a J ulia de
cabo a rabo. J ulia dio un paso
adelante e hizo lo mismo, lo cual
pareci divertirlo a ms no poder.
Levant el vaso a modo de saludo.
Debis ser los Ostrow dijo.
Tena un ligero acento.
Le devolv el saludo:
No, no lo somos.
Frunci el ceo.
No produjisteis Las campanas
de Titn?
Mir a Julia.
Produj iste Las campanas de
Titn?
Nunca haba odo hablar de
Las campanas de Titn.
Entonces sois los nicos en
esta sala que no lo habis hecho
dijo el hombre, Dnde habis
estado, en una cueva?
Julia bati las pestaas.
Somos de Baltimore.
El hombre la seal con el vaso.
Cuidado con lo que hacis en
Baltimore. Mi segunda mujer era de
Baltimore. Qu poca tan salvaje.
Te conozco dije. Eres
periodista. Estaba tomando una
copa con Mike Gellman ayer en
Annpolis y t intentaste sacarle
una declaracin.
Un hombre de pocas palabras,
ese Gellman. S, soy Nick Fallon.
Daily Cannon.
Cit:
Sacamos las noticias de
donde sea.
Fallon levant el vaso:
A fe que lo intentamos.
Soy Hitchcock Sewell dije
. Y esta nena supercial es la
seorita Julia Finney.
J ulia le dio los dedos. Fallon no
estaba muy seguro de qu hacer
con ellos. Pareci querer metrselos
en el bolsillo, pero J ulia los apart y
cogi con las dos manos su vaso.
Siento que no seamos los
Ostrow dijo.
Fallon hizo una mueca.
Ah, al carajo con los Ostrow.
Las campanas de Titn es una mierda
de todos modos, qu suerte tenis
de no haberla visto. No logro
comprender cmo diablos
consiguieron que el ARCA metiera
tanta pasta en ese bodrio. Supongo
que se trata de su nal ridculo.
Todo el mundo dice que es
redentor. Lo nico que yo s es que
si la redencin es tan aburrida y
sensiblera como eso, entonces,
adelante, que me vayan haciendo
sitio en el infierno y ser feliz.
Julia le pregunt:
Ests borracho, Fallon? O
solamente un poco loco?
Fallon solt una gran carcajada.
Me encanta! Le mostr el
pulgar alzado. Es genial.
Estuve de acuerdo.
S.
Es tuya?
Slo la saco de paseo una vez
a la semana.
Debe de ser divertido.
Fallon dio un largo trago a su copa
. Os dir una cosa: me gustis
ms vosotros que los Ostrow. Se
supona que tena que
entrevistarlos, pero sabis qu, me
lo voy a inventar. I gualmente, la
gente de Hollywood nunca lee.
Se acab su copa en el mismo
momento en que una joven negra
se acercaba con una bandeja
recogiendo vasos vacos. Fallon
dej el suyo en la bandeja.
Te pagan lo suciente? le
pregunt con brusquedad. La
muchacha sonri incmoda. Fallon
sac un billete de diez dlares y se
lo dej sobre la bandeja. Por
supuesto que no. Te mereces salir
de aqu conduciendo un Cadillac
dorado. Le gui un ojo. Un
martini con vodka seco como un
estropajo.
La muchacha se march.
Creo que solamente recogen
vasos vacos le dije. No sirven.
Fallon le sac brillo a su corbata
con los nudillos.
S sirven.
Fallon se peg a nosotros
mientras deambulbamos por la
habitacin. Le pregunt si me
sealara a Crawford Larue.
Creo que Crawford estar en
el saln dijo Fallon. Debe de
estar a punto de pronunciar su
discurso. Buscaos una sbana y una
almohada.
Qu discurso es se?
A ti qu te parece?
No tengo ni idea.
Pues vamos. Sgueme.
Al entrar en la habitacin
contigua nos dio la bienvenida,
junto a la puerta, una chica rubia
con traje pantaln negro. No deba
tener mucho ms de veinte aos y
era muy bonita, con una gran boca
roja y mejillas de cherokee. Cruz
el umbral como si estuviera
recorriendo la cubierta de un barco.
Seora J enks! grit Fallon.
La chica gir la cabeza en nuestra
direccin y sus ojos se jaron como
esas pequeas esferas que hay en
los salpicaderos de los coches. Eran
negros como el fondo de un pozo.
Llevaba el pelo corto y anguloso,
con demasiado cabello en un lado.
Sospech que estaba de moda. Su
cuello era del ancho de mi mueca.
Seora J enks dijo Fallon de
nuevo. Nick Fallon, Daily Cannon.
Cmo est?
La mujer observ a Nick como
un mapache desde un agujero.
Cuando habl, su voz result ser
casi un susurro.
Estoy... bien. Gracias. Su
voz era dbil, pero tena mucho
acento. Resonaba como un banjo.
Desplaz la mirada hacia m y J ulia.
Si se haba dado cuenta de que la
mujer que tena ante s llevaba
pantalones turcos y un minsculo
chaleco de seda, no lo demostr. Si
se haba dado cuenta de que yo
estaba esbozando mi mejor sonrisa,
tampoco. Su mirada pareci
posarse en mi oreja izquierda.
Hola dije.
Hola susurr.
Estamos buscando a tu padre
dijo Nick. Los ojos esfricos de la
muchacha se desplazaron hacia l.
Pap est ah dentro.
Dibuj una sonrisa, aunque ms
bien pareci que alguien le hubiera
dado un latigazo en la espalda, y
despus entr en la sala de la que
nosotros acabbamos de salir.
Qu rara es coment.
Lleva mucho tiempo en la tierra?
Fallon se tir de la oreja.
Es la hija de Crawford. La
antigua Sugar Larue.
Sugar Larue. No poda ser
cierto, pero creo que haba
conocido a una bailarina de
striptease llamada as. O quiz
solamente so con ella.
Es sonmbula o es su
conducta habitual en las fiestas?
Fallon se encogi de hombros.
Est chiada, verdad? No
sabra decirte. Habis visto sus
ojos? A aos luz de distancia.
Entramos en la sala de estar.
Haba ms gente que en la
habitacin de la que procedamos,
con la salvedad de un espacio junto
a la chimenea que haba sido
despejado. All haba una gura
solitaria sentada en una silla de
ruedas. Tena el rostro demacrado y
plido cubierto por una barba gris
cenicienta; los hombros encorvados
y una cabeza alargada que le
colgaba hacia delante como si fuera
un buitre. Llevaba un traje de lino y
de la nariz le sala un tubo
transparente que iba a parar a un
pequeo tanque rojo que haba
junto a la silla de ruedas, jado a
un carrito.
se es Crawford Larue?
Haba hablado demasiado
pronto. La muchedumbre estaba
haciendo silencio y un pequeo
hombre con forma de huevo se
acerc a la silla de ruedas y se gir
para dirigirse a los presentes.
Reconoc la voz meliua y
almibarada inmediatamente. se
era Crawford Larue.
Amigos mos, honorables
invitados. Estoy en deuda con el
Seor por el regalo que nos ha
hecho a todos del gran hombre que
ven sentado ante ustedes...
Fallon solt un grave gemido.
Necesito un martini.
Crawford Larue meda metro
cincuenta y cinco si se suba a un
cubo. I ba de veintin botones con
un traje de color crema de tres
piezas, zapatos marrones y blancos
y pajarita. Una capa transparente
de cabello blanco como el azcar le
cubra una cabeza terriblemente
rosada. Tambin el rostro lo tena
rosceo y delicado. Al hablar por
telfono con Larue me lo haba
imaginado ms corpulento, ms
parecido a No. En persona era
como un mueco.
El huevo puso una mano sobre
el hombro del anciano.
J ack Barton fue el responsable
de mi salvacin cuando ms
necesitado estaba. No estaramos
aqu... Yo no estara aqu... y
probablemente la propia ARCA no
estara hoy aqu si no hubiera sido
por la bendicin de este hombre
extraordinario...
Larue sigui en esta onda un
rato ms. El hombre de la silla de
ruedas contemplaba la habitacin
como si quisiera prender fuego a
los invitados con la fuerza de sus
ojos acuosos. No estaba
funcionando. La chica que recoga
vasos vacos nos haba seguido y le
entreg a Fallon su bebida.
Crees que el anciano va a
sobrevivir a este discurso?
murmur. Tiene una pinta
espantosa. Quin es?
Fallon ronrone mientras beba
un trago.
El Gran J ack? Un viejo
comerciante de caballos, como
Crawford. En versin Virginia.
Mira, es un crimen que nos lo
enseen as. En su poca fue un
hombre poderoso, creme. J ack
Barton tena ms polticos en su
bolsillo que la mayora de gente
monedas. El pobre viejo men tuvo
un infarto hace un par de aos.
Desde entonces, cada da va a
menos.
Mientras Larue terminaba su
tributo, la muchedumbre se apart
y trajeron un carrito. En l haba un
gran pastel rectangular con mil
velas, poco ms o menos. El carrito
lo empujaba una atractiva pelirroja.
Llevaba un conservador vestido
azul que le quedaba muy bien, me
pareci a m. Larue acab el
discurso, la pelirroja se gir hacia
los asistentes, levant los brazos en
el aire y se puso a cantar
Cumpleaos feliz. Como ocurre con
frecuencia, acab sonando como si
fuera un canto fnebre. La mujer se
inclin hacia delante y le dio un
beso en la frente a J ack Barton. El
viejo levant la mano como si la
tuviera atada a una polea y la agit
hacia el suntuoso culo de la mujer.
Ella le dio un manotazo con una
carcajada.
se es J ack dijo Fallon
riendo. No est muerto.
Colocaron el pastel frente a
Barton y se produjo un momento
incmodo cuando se dieron cuenta
de que el viejo no tena resuello ni
siquiera para empezar a apagar las
velas. Crawford Larue y la pelirroja
se acercaron al pastel y soplaron las
velas por l.
Mientras cortaban el pastel y lo
repartan en platos, Fallon nos llev
hacia Larue, que se haba alejado de
la chimenea y estaba conversando
con un hombre desmaado con
gafas de montura de concha. Era de
mi misma edad, con un estrecho
istmo de pelo moreno rizado
resistiendo a unas entradas cada
vez ms pronunciadas. Mientras
nos acercbamos, se subi las gafas
por el puente de la nariz y le
demostr al mundo qu es
exactamente una expresin
desdeosa. Los ojos de Larue se
clavaron en J ulia y se call a media
frase. Una inmensa sonrisa cruz
su cara de cerdito.
Seor Larue, sta es J ulia
Finney. Seorita Finney, Crawford
Larue.
J ulia se cogi los pantalones con
la punta de los dedos e hizo una
reverencia. Larue asinti con
solemnidad.
Encantado de conocerte,
querida.
Di un paso adelante.
Hemos hablado por telfono
esta maana, seor Larue. Soy
Hitchcock Sewell.
Se le hel la sonrisa.
Usted es Sewell?
Eso es.
Estudi mi rostro durante unos
segundos.
Bueno, cuntas sorpresas.
Quera disculparme por
haberle colgado esta maana.
Y ha venido hasta aqu para
hacerlo en persona. Qu
considerado. Se cogi los bajos
del chaleco y les dio un tirn.
Creo que tenemos algunas
cuestiones que comentar, seor
Sewell. Les ruego que nos excusen.
Rusell, por qu no das a conocer a
esta extica criatura?
El acompaante de Larue mir
dubitativamente a Julia.
Cuidado, Russell dijo Fallon
. Creo que muerde.
J ulia desliz el brazo tras el
codo de Russell.
No es verdad. Quiz algn
mordisquito de vez en cuando.
Acurdate de presentrsela a
Virginia le instruy Larue.
Se alejaron y Larue me llev a su
despacho, que estaba al nal de un
corto pasillo. Las paredes de la
habitacin estaban cubiertas de
paneles de madera, llenas de libros,
y apestaban a dinero. Tambin ola
a cuero. Haba un gran escritorio de
caoba y cuero en una esquina
perfectamente ordenado, un gran
sof de cuero marrn y un silln a
juego con botones de cuero que
arrugaban el tapizado. En la pared
ms lejana, tras unas puertas de
cristal, haba una estantera con
armas. No s mucho de armas
cateara el examen de la Asociacin
Nacional del Rie en un santiamn
, pero me pareci que aquella
media docena de armas eran
escopetas. Me pregunt si un
culatazo con alguna de ellas podra
derribar a Crawford Larue sobre su
gran culo. En el muro en el que
estaba la puerta haba una serie de
fotografas en blanco y negro,
enmarcadas en piel, que
mostraban, de izquierda a derecha,
cmo un caballo de carreras se
alejaba del pelotn. En la primera
fotografa todos los caballos
estaban muy juntos, pero en las
sucesivas aparecan cada vez menos
caballos hasta que, nalmente, en
la quinta foto, el caballo de cabeza
estaba solo, acercndose a la lnea
de meta, sin ms rival cercano que
su jinete, que estaba asimismo
tirando hacia delante, con la
barbilla muy cerca de las orejas del
animal.
Damasco. Larue pronunci
el nombre con una mezcla de
reverencia y profunda melancola.
El Derby?
Belmont. La Triple Corona.
Es un caballo precioso dije.
Lo cierto es que no tena la menor
idea de si lo era o no. Pero es lo que
se dice de los bebs que en realidad
se parecen mucho a Eisenhower, y
es lo que se dice a un hombre que
acababa de pronunciar el nombre
del vencedor de la Triple Corona
del modo en que lo hizo Crawford
Larue.
Larue me indic que me sentara
en el sof de cuero. Lo hice y el
cuero cruji. Larue se sent en el
silln. A pesar de que los muebles
eran ms pequeos de lo normal
yo tena las rodillas
sospechosamente cerca de las
orejas los pies de Larue no
llegaban al suelo a menos que
inclinara las puntas hacia abajo,
cosa que hizo.
Seor Sewell, le agradecera
que furamos directamente al
grano. No quiero ausentarme
demasiado tiempo de la fiesta.
Me parece muy bien.
Se hizo un silencio. Ambos
parecimos pensar que era el otro
quien deba romperlo. Larue habl
primero.
Me dijo por telfono que tena
cosas que comentar conmigo acerca
de la seorita Potts.
Le correg.
En realidad, fue usted quien
dijo que haba cosas que comentar.
Yo slo quiero hacerle algunas
preguntas.
Larue entrelaz las manos y se
inclin hacia delante.
Cmo est la joven? Est
bien?
Dira que no. Est muerta.
Est muerta? Se le demud
el rostro. Que Dios bendiga su
alma. Pobrecita. Qu noticias tan
terribles. Qu dolor. Puedo
preguntar qu pas?
Se ahog. Se cay de un
puente.
Es horrible. Larue se
arrellan. Los pies se le levantaron
del suelo. Recemos por su alma.
Y eso hizo. J unt las manos e
inclin la cabeza hasta casi tocarse
la frente con los dedos. De pronto,
mis manos me parecieron dos
inmensos peces chorreando. Las
junt. Larue permaneci inmvil
durante un minuto.
Amn dijo nalmente.
Alabado sea Dios.
Baj las manos y levant la
cabeza. Observ un atisbo de
suciencia en su careto. Le
centellearon los ojos.
Me tiene usted en una
situacin de desventaja, seor
dijo.
Lo siento. Por qu?
Esperaba a otra persona.
No lo entiendo.
Su amiga, la seorita Pos,
cuando me visit, vino acompaada
por un joven. Crea que usted era
l.
Le di mi nombre por telfono.
Dos eles. Dos es.
El joven tambin me dio un
nombre cuando vino. Pareca
tenerlo muy estudiado y debo decir
que no result demasiado
convincente. Para ser honesto, me
cre muy poco de lo que aquel joven
me dijo. No me chupo el dedo. Me
pareci evidente que aquello era un
burdo engao. Era un psimo actor.
Me re.
Excelente observacin, seor
Larue dije. Lo cierto es que es
un psimo actor. De teatro, quiero
decir.
Me temo que no lo entiendo.
Se llama Tom Cushman.
Participa en una produccin
municipal de La gaviota, en
Annpolis. Lo vi el otro da.
Tom Cushman?
Qu nombre le dio?
Me dijo que se llamaba Stan.
Stan? Le di vueltas al
nombre en mi cabeza hasta que se
me encendi la bombilla.
Constantin.
Perdone?
Constantin. Es el nombre del
personaje que interpreta en La
gaviota. Con-stan-tin.
Lo siento, no lo entiendo.
No se preocupe. S, estaba
mintiendo. Conoc a Tom la otra
noche, seor Larue. Me dijo que
usted se reuni con l y Sophie por
algo relacionado con su beb. Por
eso lo he llamado.
Larue form un templo con los
dedos y se lo llev a la barbilla.
Es cierto. Mi esposa y yo
estamos buscando, digmoslo as,
un nio. Estamos dispuestos a
pagar los costes mdicos y todo lo
dems.
Tom simul ser el padre.
No acab de saber qu
simulaba ser aquel chico. S, dijo
que era el padre de la criatura.
Tambin dijo que estaba casado
con otra persona y que no se
encontraba en situacin de ayudar
a la joven de ningn modo, y que
por eso haban acudido a m. Todo
me pareci falso. La seorita Pos
dijo que era una buena cristiana.
Que no iba a matar al beb.
Se refiere a abortar?
Eso es lo que he dicho, seor.
La pobre estaba bastante
preocupada. Es terrible cuando las
chicas jvenes se dejan atrapar en
esta situacin. Mi corazn est con
ellas. Aquellos que se quitan la
armadura del seor invitan a entrar
al demonio.
Me regir en el sof.
Supongo que s... Hmm, mire,
seor Larue, slo estoy intentando
reconstruir la historia de Sophie.
Fue la primera vez que la vio?
Larue me estaba estudiando a
fondo. Pareca incluso no haber
odo mi pregunta. Lo que es seguro
es que la ignor.
Qu hace usted aqu? me
pregunt impetuosamente.
Perdn?
S, s. Vayamos al grano. Qu
hace usted aqu? A qu ha venido?
Yo... Acabo de decrselo. Slo
estoy intentando reconstruir...
Por qu? El color rosa de
su cara se estaba oscureciendo.
Era muy amigo de la seorita
Pos, seor Sewell? Se inclin
hacia delante y me mir con
dureza. Baj su voz a un tono
acusador. El hijo era suyo? Es
eso? Es usted un pecador ms?
No respond de inmediato. No
estaba seguro de que jams me
volvieran a hacer una pregunta tan
suculenta como esta ltima y quise
saborearla.
Ni siquiera la conoca dije.
Larue parpade. No un
parpadeo rutinario para mantener
los ojos hmedos. Un parpadeo
olmpico. Los ojos prcticamente
hundidos. Pareci relajar los
msculos de la mandbula.
No la conoca?
No, seor.
Nunca habl con ella?
No, seor. Nunca.
No tuvo contacto con ella
directa ni indirectamente?
Eso es.
Frunci la boca y de repente
pareci extremadamente satisfecho
de s mismo.
Voy a preguntrselo una vez
ms, seor. Qu hace usted aqu?
Qu quiere de m?
Me rasqu el coco.
Mire, en primer lugar, me
gustara saber cmo se puso en
contacto Sophie con usted.
Con el debido respeto, creo
que esto es un asunto privado,
seor. Baj deslizndose del
silln. Nuestra entrevista pareca
haber terminado. Se pas la mano
rosada por la solapa. Seor
Sewell, le ruego que me disculpe.
Me parece que ha habido una
confusin. Habl con la seorita
Potts y... ese otro hombre.
Cushman.
El seor Cushman. Y no
surgi nada. Me parece que
nuestros caminos, seor Sewell, se
han cruzado por puro azar. Debo
volver con mis invitados. En
cualquier caso, espero que usted y
la seorita Finney se queden y
disfruten de nuestra hospitalidad.
Me levant del sof de cuero y
segu a Crawford Larue hacia la
puerta, donde rpidamente
desapareci entre sus invitados.
Escudri la habitacin en busca de
J ulia y la encontr junto a un bol de
ponche, rodeada de gente. La
pelirroja que haba llevado el pastel
estaba escuchando a J ulia con una
sonrisa helada. El tipo de las gafas
de concha tambin estaba con ellas.
J ulia les estaba contando la historia
de la bailarina del vientre griega.
Esper hasta el nal del chiste, que
despert ms risas en J ulia que
entre su pblico, y despus me
acerqu.
Es hora de pirarnos, cario.
No van a tardar en soltar a los
perros.
No nos conocemos dijo la
pelirroja. Soy Virginia Larue, la
esposa de Crawford.
Que me aspen si el atildado
hombre huevo no haba ido a la
sala de trofeos y se haba cogido
uno de la estantera. I ntu que tena
treinta y tantos aos y que haba
decidido plantarse ah. Tena los
ojos verde cocodrilo. Su sonrisa era
clida, pero sus dedos fros.
Comprob su temperatura cuando
me los tendi.
Seor Sewell, he estado
manteniendo una conversacin
fascinante con su amiga dijo
Virginia Larue. Sin duda, su vida
es muy... interesante. Debo creer
todo lo que nos ha contado?
Oh, por qu no? dije. Es
tan divertido.
Me present al tipo de las gafas
de concha. Se llamaba Russell
Jenks.
Russell es el director ejecutivo
del ARCA, la mano derecha de
Crawford dijo Virginia Larue
orgullosamente, colocando con
suavidad una mano sobre el brazo
del hombre. El ARCA se hundira
sin Russell.
Me pregunt si estaba
intentando hacer un chiste. Su
expresin indicaba que no.
J enks me dio la mano
vigorosamente con una sonrisa
encantadora. Se sonroj un poco.
Ginny es muy exagerada en
sus alabanzas. Soy un soldado.
Raso y simple.
El Seor ha reservado un
lugar especial para sus soldados
dijo Virginia Larue. J ulia levant un
pie y me pis suavemente.
J enks dije. Creo que he
conocido a su esposa.
Sugar.
Eso es.
Julia nos interrumpi.
Tiene unos ojos preciosos.
Sonri con dulzura a J enks y apart
la mirada cuando se vio observada
por su esposa.
Nos vamos anunci. Dije
buenas tardes al soldado y a la
pelirroja y cog a Julia por el codo.
Que Dios me salve susurr
J ulia mientras yo la llevaba hacia la
puerta.
Cuando llegamos a la salida, se
nos cruz Nick Fallon. Sac una
tarjeta de visita y se la dio a Julia.
Cuando te deshagas de este
tipo, por qu no me llamas?
J ulia ni siquiera mir la tarjeta.
Meti la mano en el bolsillo interior
de Fallon y sac un bolgrafo. Buen
movimiento. Escribi algo en el
reverso de la tarjeta de Fallon, se la
meti en el bolsillo del pecho y
despus le dio un golpecito.
Yo no llamo, seor Fallon
dijo. Yo respondo.
Ni Mae West lo habra dicho tan
bien.
Captulo 13

Me llev a Libby y los nios de
picnic a Paerson Park. Optamos
por el men con ms grasa: un
cubo de pollo frito Popeye y un par
de bolsas de las gloriosamente
aceitosas patatas U. Nos
sentamos cerca de una pagoda
china en mitad del parque. Si
quieren saber por qu pusieron una
pagoda china en mitad de Patterson
Park van a tener que consultar una
gua: yo nunca he tenido la menor
idea. Cada Cuatro de J ulio el
edicio oriental es engalanado con
banderas patriticas y una banda
municipal toca piezas de J ohn
Philip Sousa. A pesar de ser una
anomala, es un lugar atractivo.
Libby y yo nos sentamos en las
escaleras de madera de la pagoda y
observamos cmo Toby y Lily
intentaban infructuosamente dar
volteretas sobre la hierba. Tambin
nos habamos trado a Alcatraz:
estaba intentando ligarse a una
sensual pelirroja llamada Polly.
Polly era una seer irlands,
asustadiza y rpida, pero no se
estaba quedando con los
movimientos aproximativos de mi
sabueso. Libby pareca alicada. Me
haba comentado de camino que no
estaba durmiendo demasiado bien.
Mira las bolsas que tengo en
los ojos. Estoy hecha polvo. Tengo
que levantarme al menos tres o
cuatro veces cada noche para ver
cmo estn los nios. Nunca lo
haba hecho antes. Es agotador.
A la seer irlands le ocurra
algo raro: era el modo en que corra.
La punta de la cola avanzaba ms
rpidamente que el morro o casi
, de modo que prcticamente
acababa correteando de lado.
Alcatraz se estaba rompiendo la
cabeza para descubrir en qu
direccin iba realmente la perra. Se
lo seal a Libby.
He mantenido algunas
relaciones como sta.
Libby no estaba mirando.
Apoy la barbilla en las manos y la
mirada se le perdi ms all del
jugueteo de los perros.
Anoche me llam Mike.
Ah, s?
S, sa es la otra razn por la
que estoy tan hecha polvo. Deban
de ser las tres de la madrugada.
Haba estado bebiendo, eso seguro.
Estaba muy agresivo. Mi abogado
haba hablado con l. He empezado
los procesos de separacin legal y
creo que esto lo sac de sus casillas.
Me estuvo gritando por el telfono
hasta que al nal le colgu. Me
volvi a llamar, quiz una hora
despus. Estaba llorando.
Es capaz de mostrar muchas
emociones distintas. Supongo que
es sntoma de buena salud.
Suspir.
No s qu le est pasando,
Hitch. Se le estn poniendo
demasiadas cosas en contra. Es
inteligente, es atractivo, trabaja
mucho, es bueno en su trabajo.
Pero es una de esas personas que
nunca parecen satisfechas. Sabes a
qu me reero? Siempre est
buscando ms. Todo este lo en el
que se ha metido en el trabajo. Creo
que esta vez se ha pillado los dedos.
Es tan ridculo. Por qu iba a
arriesgarlo todo as? Todava
podramos estar viviendo juntos, l,
los nios y yo. Una vida normal.
Esto es lo que yo siempre he
querido. Por el amor de Dios, te
dej y volv con Mike porque l
representaba eso. T lo sabes.
Eso fue lo que imagin.
Pues cul es el maldito
problema? Jura que me quiere, pero
a veces me lo demuestra de formas
muy raras.
Como pegndote.
S. Como pegndome.
En la hierba, Lily intentaba
ensear a su hermano a dar
volteretas. Estaba claro que al nio
se le escapaba el concepto, y
pareca bastarle con agacharse,
poner la coronilla en el suelo y
permanecer as. Rueda!,
imploraba Lily, pero su hermano no
se mova.
Quiz sea culpa ma, Hitch
prosigui Libby. Quiz soy una
estpida por pensar que existe algo
parecido a una vida familiar
perfecta. Visto desde fuera, Mike y
yo parecamos estar bien. Pero
nunca fue ni remotamente perfecto.
Y sabes qu es lo ms jodido de
todo? Que hasta cierto punto yo
saba dnde me estaba metiendo.
Creo que en el fondo saba
perfectamente que Mike era un tipo
difcil. Por eso me asust al
principio, por eso romp el
compromiso. Pero tena muchas
ganas de formar una familia, Hitch.
Y Mike tambin.
Y yo no estaba dispuesto a
jugar esa carta.
Eso es. Libby se mir las
manos. Mike est asustado. En el
peridico haba una noticia sobre
los problemas en que anda metido.
No la vi.
Mike ha sido acusado de
mirar para otro lado en una
conspiracin inmobiliaria. Sabes
ese estadio deportivo a medio
construir junto a la I -50? Son obras
pblicas, yo no entiendo nada de
eso. Parece ser que ha habido
ciertos pagos cuestionables traz
el signo de comillas en el aire con
los dedos solicitados por ciertos
bufetes de abogados para ayudar a
facilitar la aprobacin del proyecto
en la asamblea legislativa. Una
especie de extorsin. O de soborno.
Dicen que Mike ha estado
trabajando desde dentro para que
la ocina del scal del distrito no
hurgara en el asunto. Lo han
acusado de bloquear la
investigacin.
Por qu iba a hacer algo as?
Ni idea. Anoche, por telfono,
me jur que no haba hecho nada
malo. Pero llama alguien a las tres
de la madrugada, borracho, si tiene
la conciencia tranquila? Repeta que
su carrera estaba arruinada. Me dio
miedo, Hitch.
Le vi ayer.
Ya lo s, me lo dijo. No le
gusta mucho que estemos en
contacto.
Eso me pareci a m tambin.
Me advirti de que estabas
volviendo a utilizar tus viejos
trucos.
Ah, s? Y qu viejos trucos
son sos?
Utilizarme para ponerle
celoso.
Oh, por el amor de Dios.
Como si quisiera ponerle celoso.
Esto es ridculo. A Mike no le caes
bien, Hitch. Simplemente.
Oh, eso ya lo s. Dijo que yo
era poco para ti o algo as.
Libby levant la mirada hacia el
techo de la pagoda.
S, ya lo he odo antes. Mike
cree que l es el no va ms. El Mejor
Partido. Cuando te diga esas cosas,
ignrale, Hitch.
Nos quedamos en silencio un
instante. Los intentos de Lily de
conseguir que su hermanito
completara la voltereta eran
infructuosos. Cuando le empuj, el
nio cay de lado. Cuando le cogi
por los tobillos e intent pasarle los
pies por encima de la cabeza, acab
con una rechoncha carretilla en las
manos.
Tengo que decirte algo le
dije a Libby. Se trata del
embarazo de Sophie. Te habl
alguna vez de un amigo llamado
Tom?
Libby le dio vueltas al nombre.
No, creo que no.
Le cont a Libby lo que haba
descubierto de la estratagema de
Sophie: que haba convencido a
Tom Cushman para que simulara
ser su marido durante la reunin
que mantuvo con los Larue.
Ests bromeando? Oh, Hitch,
eso es horrible.
Recuerdas aquellos
panfletos? El ARCA?
En la habitacin de Sophie, s.
Y ests segura de que Sophie
nunca te dijo nada acerca de
alguien llamado Tom?
Libby neg con la cabeza.
Nunca.
All es donde iba cada noche.
Me dijiste que la ltima semana
sala y no te deca adnde iba? Bien,
pues iba al teatro de la ciudad para
ver a Tom. Al parecer, se fue
enamorando de l.
Entonces, puede que fuera l
dijo Libby. Por qu no puede
ser Tom el hombre que dej
embarazada a Sophie? A n de
cuentas, dices que es lo que le cont
a Larue.
Tambin le dio un nombre
falso y le cont una historia falsa.
No me cuadra. Creo que Tom me
ha contado la verdad.
Libby mir hacia el horizonte.
No puedo creer que Sophie
pasara por todo esto. Es tan triste.
I ntent que Larue me dijera
cmo Sophie se haba puesto en
contacto con l, pero no quiso
cooperar. Pareci perder la
paciencia conmigo.
Y ese Tom? Lo sabe?
Puede ser. Ni siquiera pens
en preguntrselo. Esta noche voy a
volver a Annpolis a buscarlo.
Tambin quiero preguntarle por el
anillo de Mike.
Oh, Dios. El anillo.
Creo que Sophie lo utilizaba
para demostrar que tena un lo con
un hombre casado.
Supongo que Sophie pudo
robar el anillo de Mike muy
fcilmente. Es verdad que nunca lo
llevaba.
Alcatraz haba abandonado sus
intentos con la perra. Se uni a los
nios. La clase de volteretas de Lily
fue un fracaso y se pas al salto de
potro. O, en este caso, salto de
perro. Alcatraz era el obstculo a
saltar. Toby tampoco pareca muy
interesado en asimilar este
concepto. Prefera caerse contra el
animal y hundir la cara en su
pelaje, mientras que Lily
demostraba que dominaba
perfectamente todos los gestos que
denotan exasperacin. Sal de la
pagoda y me un a ellos. Sostuve a
Toby boca abajo y dej que Alcatraz
le lamiera la cara, cosa que pareci
complacer a ambos. Lily me
inform de que mi nuevo nombre
era Calzoncillos, y se puso a dar
botes gritando como un frijol
saltarn: Calzoncillos!
Calzoncillos!.
Unos minutos ms tarde, Libby
se levant y empez a desplegar la
sbana para la comida. Dej a Toby
mordisqueando alegremente la cola
de Alcatraz y Lily y yo ayudamos a
su madre a desempaquetar la
comida. Cuando estuvimos
preparados, Lily insisti en dar de
comer a su hermano. Con una
expresin de feroz determinacin,
blandi un muslo de pollo como si
fuera un pincel y pronto tuvo la
cara de Toby generosamente
cubierta de grasa.
Me pregunto si J ulia tambin
empez as dije. En ese caso,
ser mejor que la pares. Estoy
seguro de que no te gustara que tu
hija siguiera sus pasos.
Sabes?, no entiendo por qu
no seguisteis juntos dijo Libby.
No lo entiendes? Result que
el matrimonio no era nuestro
mtier.
Libby me mir.
No te creas que vas a poder
escurrir el bulto con un poco de
francs.
Ya lo s. Pero as es, Libby. El
matrimonio estuvo a punto de
echar a perder una bonita amistad.
Fue una mala decisin para ambos.
Pero t la quieres, Hitch. Eso
siempre ha sido evidente.
Claro que la quiero. Y ella
sigue pensando que yo soy un
bombn. Mira, conozco a J ulia
desde que ambos llevbamos
paales. Compartimos sillitas en la
barra del Screaming Oyster. Nos
baamos juntos. Para m es como
una hermana muy, muy sexy. No
conozco a nadie tan bien como a
ella. Y s, la quiero a morir. Pero
nada de esto es una razn por la
que debiramos subirnos a un
cuadriltero y hacernos un dao
irreparable. Tuvimos suerte de
darnos cuenta tan pronto. Abr
una bolsa de U y la sostuve frente
a ella. Adems, esa mujer est
como una cabra. No lo olvides.
Tengo que protegerme.
Sigo pensando que es triste.
No supe qu decir, de modo que
no dije nada. Habamos hablado
sobre J ulia en otras ocasiones. La
verdad es que es algo que las
palabras no consiguen explicar.
Tengo un puado de metforas
para denir mi amistad con J ulia,
pero nunca encuentro ninguna que
acabe de satisfacerme. Hubo una
poca en la que me obsesion un
poco e intent encontrarle un
sentido a una cosa tan
descabellada. Malgast energas.
Era como intentar meter un
cachalote en un cucurucho de
palomitas. Un da decid que J ulia
era una cosa descabellada de
acuerdo, una cosa terriblemente
descabellada de una vivacidad
insuperable y que no haba modo
de encontrarle sentido a ella.
Tampoco caba en el cucurucho.
Estoy segura de que an sigue
siendo atractiva dijo Libby.
J ulia? Hasta los hombres
ms fuertes se echan a llorar.
Libby neg con la cabeza
lentamente.
Hitchcock, puedo recordarte
que me parece que ests
completamente loco?
Recordado.
Nos quedamos en silencio y
observamos a los nios. Alcatraz
haba visto la tajada que se poda
llevar y estaba lamiendo la grasa de
la cara de Toby. Al nio le dio por
rerse tanto que acab con un
ataque de hipo. Ello hizo que
Alcatraz se pusiera a ladrar. Un coro
interesante.
Lily se acerc a nosotros y le di
una ciruela. Llevaba una pequea
cartera de plstico rosa del tamao
de un monedero. La abri con
mucha ceremonia y meti la
ciruela.
La guardas para despus?
le pregunt.
Es para Cindy.
Cindy? Es tu pececito?
Lily puso los ojos en blanco.
Nooooo.
Quin es Cindy?
Libby le pas una servilleta por
la cara a su hija y despus le dio
una palmadita en el culo.
Largo.
Lily se puso al hombro su
pequea maleta y subi las
escaleras de la pagoda. Libby la
observ unos segundos y despus
volvi a girarse hacia m.
Cindy era nuestra otra niera
dijo. La que tenamos antes de
Sophie. Los ltimos das, Lily ha
estado pronunciando su nombre
con frecuencia. Creo que, en su
mente, est empezando a
mezclarlas a las dos.
Qu paso con ella? le
pregunt. No saba nada.
Libby puso los ojos en blanco.
Ojal pudiera olvidarme de
ella.
Por qu?
Libby dud. Volvi a mirar a su
hija.
Simplemente, no funcion.
Mike creci con una niera que
viva en su casa, pero mi infancia
fue muy diferente. A m me
gustaba educar a Libby sin ayuda.
Sin embargo, cuando naci Toby
me encontr demasiado ocupada y
Mike insisti en la idea de hacernos
con una niera. No se lo discut.
Necesitaba ayuda y tenamos
espacio. Pero Cindy no result ser
un acierto. Al principio fue bien.
No puedo quejarme del modo en
que trataba a los nios ni nada
parecido. Pero le gustaba mucho
salir y no siempre estaba...
Se produjo un ruido detrs de
nosotros y Libby se gir.
Lily!
Lily se haba encaramado a la
baranda y se balanceaba
precariamente sobre la barriga a
unos seis metros del suelo. Libby se
levant.
Lily! Baja de ah. Ahora
mismo!
Lily sigui balancendose. Di un
salto y sub los escalones en el
mismo momento en que la correa
de su maleta se deslizaba de su
hombro. I nstintivamente, Lily
intent coger la maleta en plena
cada. Me lanc sobre ella. Libby
grit. Cog a la nia por el tobillo
derecho en el instante en el que
empezaba a desplomarse y la
levant en el aire para que no se
golpeara contra la baranda
mientras oscilaba como un
pndulo. Rogu que el pequeo
tobillo no se rompiera.
Te tengo.
La dej sana y salva al otro lado
de la baranda y Libby vino
corriendo para ayudarme a
tranquilizarla. Lily se sent un
momento mirndonos a los dos,
parpadeando como un canario;
despus en su rostro se produjo
una pequea explosin y empez a
llorar. Libby se tir al suelo y cogi
a su hija entre los brazos. Yo me
mantuve al margen, que es lo que
los hroes tienen que hacer a veces.
Va con el trabajo.
Libby sigui meciendo a la nia
hasta que sta se tranquiliz. Me
mir con una expresin
horrorizada.
El pelo. Cualquier da se me
pone blanco. Ya lo s.
Al cabo de unos cuantos
minutos Lily cerr el grifo. La
fuente se haba secado. La crisis
estaba a miles de kilmetros de
distancia. Anunci que quera
volver a casa.
Muy bien, cario dijo Libby
. Creo que de todos modos ya nos
bamos. Por qu no vas a preparar
a tu hermano?
Lily mir a su madre con el ceo
fruncido. Lo que les digo, la nia se
las traa.
Quiero ir a casa.
Libby levant la mirada hacia
m. Annpolis?, articul, para
que me leyera los labios. Asinti.
Ve a preparar a Toby, cario
dijo Libby. Lily descendi a
rastras y de espaldas los escalones,
con las manos y las rodillas, y
despus fue a buscar a su hermano,
que estaba una vez ms boca abajo,
con la cabeza apoyada en el suelo.
Est retrocediendo dijo
Libby, ponindose en pie y
limpindose los pantalones. Se
pas una mano por el pelo. Cada
da acta ms y ms como un beb.
Es su reaccin al estrs.
Podra ser peor dije.
Podra darle a la botella.
Como esto siga mucho tiempo
as, ser yo quien le d a la botella
dijo Libby.
Guardamos las cosas y nos
dirigimos hacia la salida del
parque. Lily decidi que quera que
la llevara en hombros, y como yo no
s resistirme a los deseos de las
mujeres, ah es exactamente donde
la llev.

Sam estaba fuera limpiando el
coche fnebre cuando doblamos la
esquina por Aliceanna Street. Nos
detuvimos y se lo present a los
dems. A Lily se le pusieron los
ojos como platos. Creo que nunca
antes haba visto a una persona tan
grande. Le pregunt a Sam por qu
era negro.
Sam sonri burlonamente.
Porque el negro es muy
bonito le dijo.
Lily se gir a su madre.
Quiero ser negra.
No es cuestin de quererlo
le dijo Sam.
Quiero ser negra anunci
Lily de nuevo.
Sam le dio una palmadita en la
cabeza.
Insiste.
Libby y los nios se marcharon.
Entr y encontr a Billie en la sala
de exposicin, pasando el
aspirador. Me qued en el umbral
de la puerta y observ cmo pasaba
la Hoover por la media docena de
atades de muestra. Tena la cabeza
gacha y estaba ferozmente
concentrada. Ni siquiera me vio.
Cruc la recepcin y entr en mi
despacho. Alcatraz entr trotando
detrs de m. En mi escritorio haba
sentado un enano, arrellanado en
mi silla, con los pies sobre mi
carpeta. Era Darryl Sandusky.
Hola, Ricitos de Oro le dije
, sa es mi silla.
Ya lo s. La estoy probando.
Por qu no vas ah y ayudas a
mi ta?
Darryl solt una sonrisilla de
complicidad.
Me gusta ms tu trabajo.
Limpiar es cosa de mujeres.
Ests nadando en aguas
polticamente incorrectas, jovencito
dije, acercndome al escritorio.
Darryl llevaba unos rados
zapatos negros. En la suela de la
izquierda haba una parte elptica
desgastada. Estaba desgastada en
gradacin, como un mapa
topogrco. Darryl tena los dedos
entrelazados detrs de la cabeza.
Tuve que reconocer que el chico
pareca haber nacido para sentarse
en aquella silla y poner los pies
sobre aquella mesa.
Cundo podr ver un
cadver?
Creo que necesito una nota de
tu madre antes de empezar dije.
Pero antes dijiste lo contrario.
No importa, es lo que digo
ahora. Nada de cadveres sin una
nota de mam.
No eres divertido.
Quiz deberas intentar jugar
con alguien de tu edad le dije.
Tampoco son divertidos.
Lo siento, to. Y ahora, venga,
lrgate.
Darryl baj los pies y se levant.
Se dirigi, andando con bro, hacia
la puerta.
Slo estoy intentando
aprender un oficio.
Ya lo s. Y yo estoy
intentando impedrtelo.
Darryl adopt un aire
despectivo.
Pues lo ests haciendo muy
bien.
Darryl se fue. Puse mis pies
encima de la mesa y revis el
correo. No era como para ponerse a
cantar. Billie haba dejado el Sun en
mi escritorio. Le ech un vistazo
para ver cmo iba el mundo
pareca seguir su patrn habitual,
dando brincos sobre sus pies de
barro y despus repas los
obituarios para ver cmo le iba a la
competencia. Pareca haber
sucientes muertos para que todos
pudiramos ganarnos el pan, al
menos un da ms. Mir mi reloj.
Oh, cielos, la hora de irse! Billie
estaba todava pasando el aspirador
Sala de Velorios Uno cuando
me fui. Met la cabeza en la
habitacin y grit Adis!, pero
ella estaba a millones de kilmetros
de distancia y no me oy. Alcatraz
intent sin xito hacerme la
zancadilla varias veces a lo largo de
la media manzana que recorrimos
hasta llegar a casa, pero en todas
las ocasiones bail con la destreza
de Gene Kelly y segu en pie.
Despus de dejar a Alcatraz en
casa me dirig a la galera de J ulia y
me encontr all a Pete, dando los
ltimos retoques al nuevo
mostrador. La china Sue ya estaba
instalada en l. Casi haba
terminado El molino junto al Floss.
Como soy un fantico del tipo de
desdn del que hace gala la china
Sue, le pregunt qu le estaba
pareciendo. Levant la mirada de
las pginas y puso morros.
Despus, simplemente, me ignor.
Munger estaba de psimo
humor. Recorr a paso lento la
galera y mir los cuadros de J ulia
mientras Pete terminaba. Cuando
acab, no estaba de humor para
halagos. Pero yo le halagu
igualmente.
Buen trabajo, Pete le dije.
La china Sue dej su libro
cuidadosamente y se inclin tanto
como pudo sobre el mostrador para
evaluarlo desde arriba. Levant la
mirada hacia Pete y no es que lo
felicitara, pero al menos le mir con
una calidez con la que nunca me
haba mirado a m.
Slo he tardado una semana
entera refunfu Pete Munger.
Dios tard lo mismo dije.
Y muchas de las cosas que hizo se
acabaron rompiendo.
Pete dijo que quera una copa.
Result que quera varias. Fuimos
al Oyster y me sent en la barra
junto a l mientras le daba un par
de tragos a una botella de J im
Beam. Yo me conform con un caf.
Cuando Pete me pregunt por qu
estaba bebiendo solo le dije que a
m me tocaba escucharle.
Si quieres hablar sobre algo,
Pete, aqu estoy.
Me respondi con un sonido
grave y amenazador de su arsenal
ms primario.
Muy bien, Pete. Es un buen
inicio. Ahora arrancars.
Y a fe que lo hizo. No se call
durante los cuarenta minutos
siguientes. l y Susan haban
discutido. Un buen pollo. Pete
intent ponerlo en un contexto
histrico y evoc sus recuerdos de
algunos altercados previos entre l
y Susan. Aqu debo aplaudir a Pete:
no estaba acusando a su mujer. No
pintaba a Susan como la mala de la
pelcula, y era ecunime en el
reparto de la culpa. En su ltima
pelea, dijo, lanz un bol de cereales
desde la cocina a la sala de estar y
Susan, despus, le tir medio galn
de leche.
Lo mismo sucedi a la hora de
la comida refunfu Pete. Tir
mi bocadillo de queso por la
ventana. Con el plato y todo.
Quiz tenis algn tipo de
desorden alimentario.
Qu gracioso.
Quin hizo el bocadillo?
Susan.
Eso es muy mezquino.
De eso se trataba.
Qu hizo Susan?
Tir la sartn.
En la que haba calentado el
bocadillo?
S.
Te la tir a ti.
Neg con la cabeza.
Por la ventana. Yo la incit.
Despus de tantos aos de
matrimonio, uno sabe cmo picar al
otro.
Por qu crees que lo hiciste?
le pregunt.
Porque soy idiota.
Le dije al idiota que bebiera.
Nos vamos a Annpolis le
dije, sacndome la cartera.
Pete se neg.
Y un cuerno. Yo me quedo
aqu.
No. Vas a venir a Annpolis
conmigo. Quiero que hables con
una persona.
No pienso hablar con Lee
dijo Munger hoscamente.
No me refera a ella, Pete. Se
trata de un tipo al que conoc la
ltima vez que estuve all. Se vea
con Sophie poco antes de su
muerte. Quiero hacerle algunas
preguntas ms y creo que un tipo
duro como t me sera de gran
ayuda. Hice una sea para que
nos trajeran la cuenta. Pero claro,
eh! Ya que estamos all, por qu
no pasarnos a ver a Lee y escuchar
unas cuantas canciones?
Lo ltimo que necesito ahora
es ver a Lee rezong.
Nada, tonteras. Es como un
elefante en mitad de la calle. No
puedes simular que no est ah.
Pete se acab la copa. Examin
el vaso vaco en su mano.
Mi matrimonio te importa un
pimiento, no?
Tu matrimonio me parece
como los dibujos de Warner Bros,
Pete. Me estoy imaginando tu casa
y todo tipo de cosas volando por la
ventana.
As son las cosas, a veces.
Me deslic del taburete.
Venga.
Pete me mir bizqueando.
No me escuchas.
Claro que te escucho. Te estoy
ignorando. Mira, si quieres que tu
matrimonio funcione vas a tener
que aclarar las cosas con Lee de un
modo o de otro. T abriste esa
puerta. No vas a poder reconciliarte
con Susan si la dejas abierta de par
en par. No funcionar.
El experto.
Me alegro de que ests
empezando a ser razonable. Traer
mi coche.
Puedo conducir murmur
Pete.
Ya lo s. Y tambin puedes
estrellar tu coche contra un poste
telefnico, o hacerlo saltar por un
puente. Es increble la cantidad de
cosas que puedes hacer.
Le hice prometer a Sally que
hara beber al menos una taza de
caf al seor Munger mientras yo
iba a buscar mi coche. I ncluso un
oso hurao como Pete sabe que no
debe discutir con Sally. Pete estaba
delante del Oyster cuando pas a
recogerlo. Tena en la mano una
taza de papel.
Captulo 14

La Bodega es un sarcfago de
ladrillos de techo bajo situado en el
stano del George Washington I nn.
Parece un bnker subterrneo. La
sala se utilizaba como una de las
dos bodegas de vino de la taberna
hasta que en algn momento de los
aos setenta alguien decidi que se
las podan arreglar con una sola.
Convirtieron la otra en un club de
jazz y blues. Haba espacio para
unas quince mesas, pero haban
conseguido meter con calzador el
doble, lo cual era perfecto para
coger accidentalmente las copas de
la mesa del vecino o para ir a
rascarte la oreja y acabar en mitad
de una pelea.
Pete y yo bajamos las
empinadas escaleras de La Bodega
y desplegamos nuestro
milimetrado plan para llegar sanos
y salvos a nuestra mesa. I ncluso
antes de que apareciera Lee ya
ramos un pblico entregado.
Nuestro camarero baj colgado de
unas cuerdas o al menos eso
pareci y tom nota de nuestro
pedido. Enseguida puso mala cara
al cigarrillo de Pete, incluso antes
de que ste se lo llevara a la boca.
Pete lo mir.
Te parece bien si me limito a
morderlo?
Mientras esperbamos nuestras
copas le inform de mis ltimas
averiguaciones. Escuch sin
interrumpirme, sin ni siquiera
asentir, sin darme ninguna seal de
que no estaba soando despierto en
una existencia como la de Gauguin
en la remota isla de Tahit. Le
expliqu que no haba sacado nada
de mi conversacin con Mike
Gellman excepto la conrmacin de
que ninguno de los dos sentamos
un gran aprecio por el otro. Le
habl de Stephanie y Faith y cmo
me llevaron a Tom Cushman. No
entr en detalles de la produccin
d e La gaviota, pero le cont la
historia de Tom Cushman y su
visita junto a Sophie a la casa de
Crawford y Virginia Larue y
despus mi reunin con Larue. La
Esnge del otro lado de la mesa no
mostr reaccin alguna. Me inclin
y agit una mano frente a su cara.
Estoy aqu refunfu.
Sucedi algo extrao dije.
Por telfono me pareci claro que
estaba ansioso de hablar conmigo.
Pero cuando llegu all y hablamos,
no s, Pete, no pareci servir de
nada.
As que estaba ansioso
cuando hablaste con l por telfono
pero no al final de la reunin.
Eso es.
Entonces es que dijiste algo
que le tranquiliz.
Pero si no dije nada dije.
Pete cogi su bebida y la mir
un instante.
Eso debi de ser lo que le
tranquiliz.
Le cont los otros problemas de
Mike Gellman y Pete dijo que haba
ledo sobre ellos en los peridicos.
Parece que el marido de tu
amiga se ha metido en un buen lo.
Dicen que un compinche suyo en la
asamblea legislativa estatal era un
socio secreto de un bufete de
abogados fantasma que estaba
extorsionando a la gente que
construye el estadio. Ese supuesto
bufete de abogados no era ms que
un gran maletn negro abierto
sobre el suelo. Se limitaba a recibir
inmensos pagos que al nal
acababan en el bolsillo del
legislador. A cambio, l retorca
unos cuantos brazos, peda algunos
favores y haca lo necesario para
que el asunto del estadio siguiera
adelante. El viejo trco de
inuencias: pones la pasta y
suceden cosas buenas. La ocina
del scal del distrito debera haber
puesto punto nal a esto. Era una
operacin bastante burda.
Y Mike est siendo acusado
de bloquear la investigacin.
Creo que la palabra que
utilizan es obstruir. A tu amigo
Gellman podran cubrirlo de caca.
Creo que la palabra que
utilizan es mierda.
Las luces de la sala se atenuaron
y se encendi una suave luz azul en
el escenario. Una sombra entr en
el escenario bajo la luz azul. Lee
Cromwell llevaba un elegante
vestido negro que se ajustaba a su
cuerpo esbelto como la piel de una
sirena. El vestido estaba salpicado
de chispas plateadas que reejaban
la luz azul como una bola de
discoteca. Observ a Pete.
Probablemente, nunca he visto una
expresin ms triste.
Se oyeron algunos aplausos. Lee
puso la mano en el soporte del
micrfono y con la otra se apart un
mechn de pelo rebelde de la cara.
Gracias dijo con una voz un
tanto ronca. Me llamo Lee. Voy a
ser su cantante esta noche.
Tiene buen aspecto le dije
entre dientes a Pete.
Pete no respondi. Yo no estaba
all. Ni tampoco ninguna de las
mesas ni la gente que estaba
sentada en ellas. Ni siquiera s si el
bajista y el pianista estaban all. Lee
meci el brazo en direccin al
bajista y cont un lnguido un...
dos.... Acerc los labios al
micrfono.

No puedo creer que quieras
marcharte
Justo a la puesta de sol.
No puedo imaginar que sea
as.
Crea que te ibas a quedar.

Empec a decirle algo a Pete,
pero me hizo callar.

Soy la loca que no quera or
Las palabras que t queras
decir.
O eres t el loco que no quiere
creer
Que querer es poder.

Cog mi bebida y me recost en
la silla. Me vino a la cabeza una
imagen: Susan Munger, sentada en
una mesa no muy distinta de
aquella. I nexpresiva. Estaba
poniendo sobre la mesa una serie
de cartas boca abajo e inclinando
hacia atrs la silla.
Lee apenas hablaba entre las
canciones. Cuando ya haba
cantado cinco o seis, se cubri los
ojos con la mano para evitar las
luces del escenario y mir en
nuestra direccin. Charl un
momento con sus msicos y se
puso a cantar Don't Come Around
Much Anymore.
Qu sutil seal.
Yo tambin tena un ojo en el
reloj. El teatro en el que se
interpretaba La gaviota estaba al
nal de la calle. No quera que se
me escapara Tom Cushman.
Alrededor de las diez, Lee hizo
un descanso. Los exagerados
movimientos de cadera que hizo de
camino a nuestra mesa son
probablemente ilegales en algunos
pases. Cuando estuvo cerca me
levant y le dije a Pete que iba al
lavabo. I ntent fulminarme con la
mirada, pero me gir y me rebot
en la espalda. Mientras me alejaba,
Lee me gui un ojo.
En el piso de arriba, una
espigada rubia tropez conmigo
mientras sala del cuarto de bao.
Llevaba el pelo recogido en una
pequea cola y tena restos de
harina en la mejilla. Llevaba un
delantal muy manchado.
Te conozco dijo.
Te conozco le respond.
Eres Hope. O Trust?
Faith.
Iba bien.
Hitchcock Sewell, me
equivoco?
En absoluto. Siempre andas
por ah con un delantal sucio o
debo asumir que esta noche ests
trabajando?
Faith me pregunt si tena
tiempo para una copa. Le dije que
probablemente podra introducir
un cambio en mi agenda y la segu
hacia la barra. Su na cola se
agitaba y bailaba. Lo mismo haca
mi segundo chakra.
Despus de pedir nuestras
bebidas, Faith dijo:
No te di las gracias por
ayudarnos el otro da.
No pasa nada. Me lo pas
bien.
Stephanie me dijo que eres
enterrador. Es cierto?
Mis clientes as lo creen.
Debe de ser interesante.
Hay das buenos y das malos,
como en todo.
Llegaron nuestras bebidas y yo
cont un par de ancdotas de mi
trabajo. Faith estaba bebiendo agua
de Sel con limn. El camarero le
haba dado un pajita roja con la
bebida, que se puso en la boca
como si fuera un inmenso palillo.
Se ri con mis historias y cada vez
que estallaba en carcajadas la
maldita pajita se mova en su boca
como si estuviera dirigiendo una
orquesta sinfnica. Charlamos un
poco hasta que nos acabamos las
copas, entonces Faith dijo que tena
que volver a la cocina. Le di las
gracias por la bebida. Ella deposit
los dedos en mi mano y los dej
all.
De nada.
Levant la mano que tena libre
y le saqu la pajita de la boca.
Lo siento. Me estaba
poniendo de los nervios.
Es un tic nervioso dijo
Faith. Bajamos de los taburetes al
mismo tiempo. Por el mismo lado.
Apenas haba un centmetro entre
los dos.
Deberas volver y probar la
comida dijo Faith. Est mal que
yo lo diga, pero est muy buena.
Lo har.
Salgo en un par de horas.
Vas a quedarte al prximo pase del
espectculo?
En realidad, me marcho ahora
mismo. Pero volver.
Perfecto. Por qu no vienes a
verme?
Me parece muy buena idea.
Faith se alej un poco. Cogi la
pajita de la barra y se la volvi a
poner entre los dientes.
Lo es.
Faith se dirigi a la cocina y yo
me dirig a la salida.
Cinco minutos despus
estuvieron a punto de matarme.
Haba salido del bar y
descendido por la Calle Mayor en
direccin al puerto. Mi
conversacin con Faith haba
durado ms de lo que yo crea y
tema que se me escapara Tom. Me
detuve en la esquina, enfrente del
teatro. Una hilera de espectadores
estaba saliendo por la parte
delantera. Mientras permaneca all,
la puerta trasera del teatro se abri
y sali Shannon, seguida de Tom
Cushman. Se pusieron a andar en la
direccin contraria. Les llam.
Tom!
Se detuvieron. Tom me vio.
Espera! grit. Le dijo algo a
Shannon y despus cruz la calle
corriendo. Ha sido una gran
noche! dijo mientras se acercaba
a la acera. Estaba sonriendo.
Constantin se ha ganado el respeto.
l...
Nunca o el resto de la frase. El
actor no pudo acabarla. Y si lo hizo,
sus palabras se las trag un fuerte
alarido cuando un coche azul
oscuro se acerc a toda velocidad
por la interseccin. Salt y ca con
fuerza de morros en la acera, que
no estaba precisamente blanda. O
un fuerte sonido, como el de un
saco de masa que cae en el suelo
o, ms bien, que es arrojado contra
el suelo y algo oscuro pas
volando por encima de m. I mpacto
contra el cristal de una heladera de
la esquina. O una explosin y
despus el cristal se desplom. Me
cubr la cabeza justo antes de que
un gran trozo de cristal me cayera
encima. Sent una punzada en la
mano.
Y despus se hizo el silencio.
Y despus se oyeron gritos.
Captulo 15

PVA910. PVA910. PVA910...

El primero en llegar fue un
veterano de la guerra de Corea de
Lansing, Michigan. Levante la
cabeza y vi un par de piernas
delgadas con las rodillas
prominentes, un par de bermudas y
una camiseta que deca Erin No
Lleva Sujetador. En la camiseta
haba un dibujo de una alegre
muchacha, a pelo, levantando una
jarra de cerveza y guiando un ojo.

PVA910. PVA910. PVA910.

No te muevas me orden el
veterano de la guerra de Corea.
Te han dado.

PVA910. PVA910.

El samaritano tena la cara como
una galleta machacada. Es curioso,
porque es exactamente como me
senta yo. El hombre se quit la
camiseta, dejando a la vista un
torso como el de Buda cubierto de
vello gris. Se arrodill junto a m y
con mucho cuidado me envolvi la
mueca izquierda con su camiseta.
Mientras lo haca, sacaba la punta
de la lengua por la esquina de la
boca. Llevaba gafas que se le
deslizaban por la nariz; una y otra
vez se las volva a subir, como los
boxeadores que se golpean a s
mismos mientras bailan alrededor
del ring.
Cmo te llamas, hijo?
PVA910 susurr.
Frunci el ceo y se volvi a
subir las gafas.
Ests en estado de shock.
Acab de envolverme el brazo
con la camiseta y me pregunt si
crea que podra tenerme en pie. Me
ayud a levantarme. Yo estaba
atontado, as que se pas un brazo
mo por la espalda para ayudarme.
Voy a llevarte al mdico.
Los aicos de cristal estaban por
todas partes. Me saqu unos
cuantos del pelo. La gente se mova
con rapidez, todos excepto Tom
Cushman. Estaba tendido sobre
una de las mesas de hierro colado
de la heladera, que es donde
aterriz despus de cruzar el
escaparate, inmvil como el centro
de un glaciar. Antes, en la mesa,
haba sentada una pareja. La chica
era la que haba empezado a gritar.
Tena la cara salpicada de sangre y
un grueso mechn de pelo oscuro y
enmaraado. Pareca un pedazo de
caramelo chupado. Estaba junto a
la mesa en la que estaba tendido
Tom Cushman. Una de las
zapatillas del actor haba
desaparecido. No llevaba calcetn.
Observ el pie inmvil y me dio un
vuelco el corazn. El dedo gordo
pareca estar pidiendo a gritos una
etiqueta.
Frente a la chica estaba... No lo
s. Su novio? Su amigo? Su
hermano? Su gur? Quienquiera
que fuese, tena la pechera de la
camisa cubierta de helado y sirope
de chocolate. Pareca bastante
concentrado en eso.
Yo segua susurrando:
PVA910. PVA910. PVA910.
Bueno, ahora tenemos que
encontrar un sitio en el que te
puedas sentar me dijo mi buen
samaritano.
Papel dije. Escrbelo.
El qu?
Escribe.
Se busc en el bolsillo del
pantaln y sac una cartera de la
que extrajo una tarjeta de visita. Se
gir hacia una mujer que tena una
silueta increblemente parecida a la
suya y le pregunt si tena algo con
que escribir.
Peg me dijo mientras ella
buscaba en su bolso. Somos de
Lansing.
Peg sac un lpiz. Cerr el bolso
y esper ms instrucciones.
PVA910 dije. Puedes
escribirlo?
Lo hizo y me dio la tarjeta.
Gracias. Levant el brazo
con la camiseta sanguinolenta. Y
gracias.
Lleg una ambulancia,
bramando y aullando. Aparecieron
dos coches de polica. Los
enfermeros vadearon el cristal y
empezaron a trabajar con Tom
encima de la mesa. Le estabilizaron
la cabeza y el cuello con un grueso
collarn y una inmensa tabla
esmerilada. Despus llevaron una
camilla y lo colocaron en ella.
Este hombre necesita
atencin! grit mi hroe,
sealndome. La gente le miraba
con extraeza, los que lo hacan,
sobre todo porque iba desnudo de
cintura para arriba. Uno de los
enfermeros se me acerc.
A este hombre le han cado
cristales en la mueca. Est
sangrando.
I nstantes despus, lleg una
segunda ambulancia, me llevaron
hacia ella y me dijeron que me
tumbara en la parte posterior. J usto
antes de entrar en la ambulancia le
di al polica la tarjeta de visita.
Antes le ech un vistazo: Walter
Minnick, vendedor autorizado de
Ford y Chevy. Lansing, Michigan.
Veterano de la guerra de Corea.
Qu es esto? me pregunt
el polica.
PVA910. Matrcula de
Maryland dije.
El coche?
El coche dije. Azul
oscuro. De tamao medio. No vi la
marca.
Me metieron en la ambulancia y
cerraron las puertas. O dos fuertes
golpes en la puerta y levant la
mirada para ver a Walter Minnick a
travs de las ventanillas traseras.
Me estaba mostrando los pulgares
alzados. Le respond como pude.

El tipo que me cosi tena
registradas muchas patentes. Era
como un hobby. Pas la aguja y el
hilo por mi mueca como si fuera
una abuela tejiendo el edredn
familiar y me cont algunos de sus
inventos.
I magnate una tienda de
campaa, vale? Ests de
acampada. Tienes todo el material
necesario para salir de excursin. El
terreno es rocoso y desigual, vale?
Pongamos que te olvidas de coger
la esterilla para dormir, vale? Qu
haces? El suelo de tu tienda es tu
esterilla para dormir, vale? Tienes
una bomba de pie e hinchas todo el
suelo de la tienda. Lo pillas?
Y si te olvidas la bomba de
pie?
Tienes la posibilidad de
hincharlo al viejo estilo.
Tena otro.
La bolsa de jabn. Sabes
cuando has utilizado casi todo el
jabn de ducha y ya est muy
delgado y duro?
Una esquirla de jabn.
Eso es, vale? Aqu entra esta
bolsita, vale? Es porosa. Tiene una
tira de velero para cerrarla. Y qu
haces? Metes las esquirlas de jabn
en la bolsita, vale? Todava
contienen jabn. Y entonces...
La bolsa de jabn.
Eso es! Lo has pillado.
Tambin haba ideado un
cepillo para el pelo que tena una
maquinilla de afeitar en el mango y
un pequeo despertador
incorporado en el dorso.
Perfecto para los viajes, eh?
pregunt.
S! Es genial, verdad?
Thomas Edison me estaba
poniendo ocho puntos para cerrar
el corte de la parte posterior de mi
mueca.
Has tenido suerte me dijo al
terminar. Si hubiera sido en el
otro lado de la mueca, ahora
estaras en la morgue.
Es una idea muy agradable.
S, to. Tienes suerte.
Tom Cushman no haba tenido
tanta suerte. Todava le estaban
operando. La valoracin provisional
de sus heridas era que estaba hecho
unos zorros.
Un polica me estaba esperando
cuando sal de urgencias. Era el
agente al que le haba dado la
tarjeta de visita de Walter Minnick.
Me hizo unas cuantas preguntas
acerca del coche que haba
atropellado a Tom Cushman. Le
expliqu lo que haba visto. Un
sedn azul oscuro a toda velocidad
surgido de la nada.
Ha sido una idea muy
inteligente dijo el agente.
Anotar el nmero de matrcula.
Tengo mis momentos
inteligentes.
Tambin tengo mis momentos
tontos, y experiment algunos
mientras el polica me haca
algunas preguntas ms. No estaba
de humor para contarle con
precisin de qu conoca a Tom
Cushman o para darle una
informacin que quiz le hubiera
llevado a hacerme ms preguntas.
Supongo que hice mal al callarme
de este modo, pero logr apaciguar
mi conciencia hasta olvidarme de
ella sin demasiada dicultad. Lo
que quera era un momento Garbo.
Quera estar solo.
El agente me dej irme al cabo
de no mucho y me encamin hacia
el pasillo de la sala de espera.
Shannon estaba sentada en silencio
en una de las sillas de plstico.
Sostena algo en el regazo, y al
acercarme me di cuenta de que era
la zapatilla de deporte de Tom.
Pareca, all, sobre su regazo, una
pequea lanzadera espacial.
Shannon levant la mirada y me
observ con una expresin
abiertamente antiptica.
Y bien?
Las posibilidades de su
pregunta eran innumerables, pero
mis energas eran demasiado
escasas como para no limitarme a
darle la nica respuesta lgica. A
fin de cuentas, quin era el herido?
Y bien qu?
Quiz muera.
Y quiz viva dije
cansinamente.
Pero quiz muera.
Al parecer, ella iba a insistir en
la mayor probabilidad de esta
opcin.
Supongo que tendremos que
esperar dije.
Es culpa tuya me espet.
Me acomod en una silla
delante de ella. Hablbamos de
lado a lado del pasillo.
Culpa ma? Por qu?
Tom se haba gustado mucho
esta noche dijo Shannon.
Cambi completamente el modo de
interpretar a Constantin. Me
coment que la otra noche en
Garvey's le dijiste que lo haca todo
mal.
Es que lo haca todo mal.
Bueno, pues esta noche ha
estado horrible. Ha sido una
mierda.
I nclin mi cabeza hacia atrs
hasta apoyarla en la pared. Ser
atropellado por un coche y perder
un montn de sangre te deja, por
increble que pueda parecer, de lo
ms abatido.
Shannon, no quiero ofenderte,
pero ya era una mierda antes. Su
Constantin era un pelele.
Reconcelo.
La actriz no se defendi.
Bueno, esta noche su
Constantin era machista, y ha sido
ridculo. No tena ningn sentido.
Todas mis escenas con l han sido
absurdas.
Lo siento dije suspirando
profundamente.
Despus, te vio en la esquina
y se entusiasm y cruz la calle
corriendo como... Busc una
buena metfora pero no la encontr
. Como un idiota.
La cabeza me lata. La mueca
me lata. Y Shannon me estaba
irritando. Cerr los ojos. No tena
ni idea de la hora que era, pero
saba que ya deban de haber
cerrado el George Washington I nn
y La Bodega. Mi cita con Faith se
haba evaporado. Y Munger,
probablemente, querra
estrangularme. I magin que Lee
deba de haberlo llevado a su casa.
Oh, quin hubiera podido ser una
mosca para verlo. Pero quin sabe?
Quiz las cosas funcionaron entre
ambos y Pete se alegr de que yo
hubiera desaparecido. En tal caso
sera Susan Munger quien querra
estrangularme si algn da se
enteraba. Tom nota mental de que
en mi prxima vida tendra que
intentar no entremeterme en las
infidelidades de los dems.
Abr los ojos. Segua all. Al
igual que la magnfica Shannon.
Quieres algo de la cafetera?
le pregunt. Voy a por un caf.
No bebo caf dijo con una
mueca petulante.
Le gui un ojo y me levant de
la silla.
De nada.
No haba cafetera, slo una
hilera de mquinas que
dispensaban caf quemado,
sndwiches insulsos y pasteles de
cartn. Encontr a la actriz que
interpretaba a la madre de
Constantin sentada en una mesa
con una taza de caf. Tena un
aspecto abatido y cansado. Llevaba
el pelo desgreado como J udy
Garland.
Te importa si me siento?
Por supuesto que no. Se sabe
algo?
No he odo nada. Me sent
delante de ella. Hola. Me llamo
Hitch.
J ean Rose. As que tambin t
resultaste herido.
Levant la mueca vendada.
El medico me ha dicho que no
podr volver a tocar el clavicordio.
Eres amigo de Tom, verdad?
Os vi salir juntos del teatro la otra
noche. Tom habl de ti. Eres el
enterrador.
Esboc una sonrisa cansada.
Sabes de algn muerto que
me pueda interesar?
No es divertido.
He perdido mucha sangre.
Creo que se me ha ido el sentido
comn. Me siento un poco
aturdido. Me frot la cara con la
mano buena. Quieres casarte e
irte a vivir a Guam?
Qu mono eres.
Me gustaste en la obra, por
cierto. Eres la mejor del reparto.
J ean apoy la barbilla en una
mano.
Me temo que eso no es muy
difcil.
En cualquier caso, estuviste
muy bien.
Bueno, gracias. La mujer
dio un pequeo manotazo para
apartarse un mechn de pelo.
Tom me habl de esa chica. Es muy
triste.
Te refieres a Sophie?
Es horrible.
Me inclin sobre la mesa y dije:
Tom me dijo que Sophie
haba ido al teatro todas las noches.
Eso es. Pegada al asiento. En
el centro de la primera fila.
Me dijo que estaba
enamorada de l.
Es posible. Tom es un hombre
atractivo.
Tienes idea de cmo se lo
tom Shannon? No me parece una
persona especialmente magnnima.
Shannon es una arpa.
As que era eso. Ya me pareca
a m que tena algo.
Jean se ri.
En el pasado interpret a
Nina. De eso hace ya mucho
tiempo. Ahora soy Arcada. Es una
pena que Chejov no pusiera a una
vieja bruja en la obra, porque
podra seguir haciendo La gaviota
hasta mi ltima hora. Nuestro
director busc en los archivos y
descubri las reseas que me
hicieron como Nina. Puedo decirte
que fueron espectaculares?
Estoy convencido de ello.
Puedo contarte lo corts que
estuvo Shannon?
Me lo imagino.
Altanera. Desagradable. Elige
t.
Sopl mi caf.
Qu pensaba Shannon de
que Sophie intentara seducir a su
novio?
No mucho, creo.
Crees que quiz hubiera algo
entre Tom y Sophie?
J ean Rose frunci la boca.
Pareca ir a soplar para hacer una
burbuja.
No estoy segura, por
supuesto. Pero no lo creo. Aquella
chica no me pareca el tipo de Tom.
Se ri. No era sucientemente
mezquina.
La invit a tomar una segunda
taza de caf y me cont varias
ancdotas del mundo del teatro.
Eran custicas e irreverentes y le
permitieron a la mujer mostrar su
humeante sonrisa.
Todos somos nios dijo.
A esto se reduce todo.
Mientras hablbamos, Shannon
apareci por una esquina. Todava
llevaba el zapato de Tom. Se detuvo
frente a las mquinas
expendedoras.
Se ha acabado el espectculo
dijo Shannon. Hoy ha sido la
ltima funcin.
Creo que eso ya lo sabamos
dijo Jean.
Bueno, ahora es ocial dijo
Shannon. Me mir. Tom ha
muerto.
Tir el zapato a la papelera.

* * *

J ean Rose me llev al centro
desde el hospital. Me pregunt si
Munger me habra dejado una nota
en el parabrisas de mi coche, pero
no lo haba hecho. Le di las gracias
a J ean por el viaje y ella se march.
Entr en el coche y permanec
inmvil durante al menos cinco
minutos, despus lo puse en
marcha y sal de la ciudad. En el
puente de la Academia Naval mir
por el espejo retrovisor y, como no
vi ningn vehculo, aparqu a un
lado de la carretera y sal. Me dirig
a la baranda. El cielo estaba negro.
El agua estaba negra. Era imposible
advertir dnde acababa uno y
empezaba la otra. I ntent
encontrarle un signicado, pero no
pude. Supongo que no tena
ninguno. Mir a mi alrededor y vi
una lata de refresco junto a la
carretera. La cog, la llev al borde
del puente y la solt. Cont, uno...
dos... tres... cuatro... cinco. La lata
cay por debajo del puente y
desapareci de mi vista.
Seis... siete... ocho... nueve...
No la vi posarse en el agua. No
la o. Simplemente, desapareci.
Regres a mi coche y segu por
el puente. Un kilmetro ms all
gir a la derecha y recorr una
carretera arbolada hasta que llegu
a la entrada de la casa de Libby y
Mike. Aparqu en la calle, sal del
coche y entr por el caminillo. No
haba luces en la casa. Haba un
deportivo rojo aparcado delante de
la puerta y otro coche en el garaje.
O voces. Parecan proceder de
los rboles. Segu hasta el nal del
caminillo de entrada y me escond
tras los arbustos. La vista se me
estaba acostumbrando a la
oscuridad y detect un resplandor
procedente de la parte trasera de la
casa. Avanc por el lateral,
deslizndome con cuidado de rbol
a rbol (como Hollywood nos ha
enseado), y llegu al patio trasero.
La terraza estaba a unos seis
metros por encima de m. El
resplandor proceda de all. Y las
voces.
Recorr silenciosamente el
permetro del patio hasta el
extremo ms lejano de la nca,
donde la hierba daba paso a los
rboles. A pesar de las ramas de los
rboles, desde all tena una mejor
visin de la terraza. Vi que haba
dos personas sentadas en el jacuzzi.
El resplandor azul verdoso proceda
de una luz o luces que estaban
en la propia baera; danzaba y
temblaba proyectando unas
sombras lquidas sobre la terraza y
las ramas ms altas que se elevaban
por encima de la terraza.
Una de las personas que haba
en el jacuzzi se levant. Era Mike
Gellman tal y como Dios lo trajo al
mundo. Cogi una toalla y cruz la
terraza, sumindose en las
sombras. O el sonido de la puerta
corredera cuando se abri. Poco
despus, la otra persona se levant
en la baera. Era una mujer. Estaba
de espaldas a m y no reconoc
quin era. No era la de Libby, sa la
conozco. Con ella se levant el
vapor de la baera. Sali del jacuzzi
y entr en la casa. Rpidamente,
camin con sigilo de regreso al
camino de entrada donde, sin estar
muy seguro de qu hacer, me qued
tras los arbustos en forma de
indenido ornamento oral. Esper
menos de diez minutos. Se abri la
puerta y salieron Mike y la mujer.
La posicin de Mike me impidi ver
claramente de quin se trataba
cuando ella entr en el coche. Mike
se inclin. A menos que estuvieran
compartiendo un chicle, creo que se
besaron. Mike se apart del coche.
Los faros se encendieron en el
mismo momento que el motor y
el coche se alej.
Tuve que esperar a que Mike
regresara dentro y cerrara la puerta.
Entonces fui tan rpidamente como
pude a mi coche y arranqu. Vi las
luces traseras del deportivo rojo
antes de que llegramos a la
carretera principal. Mantuve la
distancia. El coche gir a la derecha.
Treinta segundos ms tarde, hice lo
mismo.
Me mantuve a una considerable
distancia. El deportivo rojo era fcil
de ver. Nos dirigimos hacia el oeste
y despus un poco hacia el sur. Le
di un golpecito al casete que
sobresala de la radio. La cinta
desapareci y un segundo despus
apareci Rosie Flores. La cinta de
J ulia. Record que la habamos
escuchado el da interior. Sonaba
como entonces.
Cuarenta minutos ms tarde el
deportivo rojo gir a la izquierda y
se introdujo en el camino de
entrada de una casa. Yo estaba a
una manzana de distancia. Observ
cmo los faros del coche
iluminaban por un instante una
pequea fuente de piedra. Quiz
algn da tenga que mirarlo ms de
cerca. Pero, a mi parecer, el
rechoncho querubn segua
tirndose a los dos cisnes.
Y Mike Gellman se estaba
tirando a Ginny Larue.
Y, presumiblemente, viceversa.
Captulo 16

El reloj despertador me lama la
cara a cada hora en punto desde
muy temprano. Me resist a la
enrgica llamada hasta que
nalmente tem que mi enorme
atractivo se pudiera ver
menoscabado por los reiterados
lametazos. Eso no podra
soportarlo. Puse pie a tierra y me
dirig hacia la ducha, despus met
la cabeza en un cubo de cafena. Me
enorgullezco de estar en bastante
buena forma (los martes hago
exiones, los mircoles bajo
corriendo los escalones hasta la
acera, y un da al mes saco mi vieja
raqueta Dunlop del armario y
aporreo sus cuerdas como si fuera
un banjo mientras corro sin
moverme del sitio), pero creo que
tirarse al suelo para esquivar un
coche es un ejercicio del que ni
siquiera un cuerpo saludable y
vigoroso como el mo se repone
rpidamente. Me sent en la mesa
de la cocina con la sensacin de que
me haba pasado por encima un
tren y contempl la aburrida vida
de un enterrador. No era la primera
vez en mi vida en que reexionaba
sobre la idea de meterme en el
blando y silencioso interior de un
atad y cerrar la tapa.
Me puse un par de vaqueros y
una sudadera Terrapins. Me salt el
afeitado y me baj la taza de caf a
la escalinata de la casa, donde me
sent y observ cmo Alcatraz
distribua las ltimas noticias por el
barrio.
I ntent concentrarme en los
acontecimientos de la noche
anterior, pero lamentablemente mi
cerebro trabajaba como una
bombilla mal enroscada: con los
cables pelados y batida por el
viento. Parpadeaba, pero no mucho
ms. La imagen de Ginny Larue
levantndose desnuda del agua
caliente del jacuzzi de Mike
Gellman parpade un buen nmero
de veces. A cmara lenta.
Congelada. De lejos. De cerca. La
titilante luz azul del interior de la
baera. El vapor ascendiendo
alrededor de las caderas de Ginny
Larue. No s exactamente qu me
deca aquello ms all de que Mike
Gellman era un cabrn. Pero la
imagen no era del todo
desagradable. Bastante mejor que
la de Tom Cushman yaciendo
inmvil sobre una mesa de hierro
de una heladera, baado en una
descarnada luz roja. A cada
parpadeo de esta imagen la chica
junto a la mesa gritando
horrorizada me sobrevena una
sensacin de mareo, junto a un
navajazo de culpabilidad y un
espasmo incontrolado de ira.
Mientras estaba all sentado, un tro
de Testigos de J ehov se me acerc
y coment conmigo el n del
mundo hasta que nalmente me di
por vencido. Me dijeron que Dios
me dara la bienvenida en Su Reino
y que todos los que no se unieran a
su justa batalla seran destruidos.
Y qu le pasar a mi perro?
pregunt. Quin le dar de
comer?
Ninguno pareci dispuesto a
responderme, al menos no en los
cinco segundos que les di antes de
abrir la puerta mosquitera y
regresar al interior. El perro en
cuestin salt junto a los Testigos y
subi excitado las escaleras.
Camin pesadamente tras l. Le
puse un poco de papilla en su bol,
me serv otra taza de caf y me
qued dormido antes de haber
terminado. Me despert en mi
silln una hora ms tarde con un
cuello que se negaba a girar a la
izquierda.
Ve a por una pistola le dije
a Alcatraz y pgame un tiro.

La matrcula PVA910 de
Maryland estaba registrada a
nombre de Howard Small, de
Severna Park, justo al lado de
Annpolis. Howard Small meda
metro sesenta, tena cincuenta y
tres aos e intu que si no haba
odo todo tipo de chistes acerca de
su apellido es que no estaba
escuchando. El seor Small dirige
un negocio de desinfeccin cerca de
Annapolis llamado BI CHOS NO!
Tiene tres trabajadores de campo y
una secretaria llamada Florentine.
Cuando la polica se haba
presentado a media maana para
preguntarle al seor Small dnde
estaba su coche la noche anterior, el
mata-bichos sac una chequera y
dijo:
De acuerdo, saba que
acabarais viniendo. Decidme la
cifra.
Uno de los agentes explot:
Un cheque? Quieres darnos
un maldito cheque?
Tras lo cual el seor Small abri
un cajn de la mesa y sac un
puado de billetes de una caja
metlica. El mismo polica vio una
pistola dentro de esa caja.
I nmediatamente, desenfund su
arma, apunt al tipo y le orden
que levantara las manos y se alejara
de la mesa. Cuando Florentine lo
vio, tuvo un ataque. Al parecer,
stos eran espectaculares. Diez
minutos ms tarde, el coche de
polica parti de BI CHOS NO! con
Howard Small y Florentine en el
asiento de atrs. Small peda a
gritos la presencia de su abogado y
la secretaria simplemente gritaba.
Las cosas se resolvieron en la
comisara. Result que Howard
Small tena multas impagadas por
un total de trescientos cuarenta y
cinco dlares y al ver a la polica
entrar en su empresa pens que
iban a pedirle el dinero. La pistola
estaba registrada legalmente. Small
estaba furioso. Por suerte para los
dos agentes, Florentine result ser
una vieja amiga de Croydon Floyd,
y el agente consigui convencerla
de que persuadiera a su jefe para
que se olvidara del asunto. A
cambio del favor, Croydon Floyd
tuvo una cita con Florentine el n
de semana siguiente.
Todo esto lo supe gracias al
propio Croydon Floyd. Despus de
despertarme por segunda vez,
llam a la comisara de Annpolis y
ped que me pasaran con Floyd si
estaba all. Estaba. Le pregunt si
me recordaba y me dijo que por
supuesto. Dijo que haba visto mi
nombre relacionado con el caso de
atropello con fuga de la noche
anterior. Pareca mucho ms
amable por telfono que en persona
el otro da.
Esa Florentine tiene todo un
vozarrn dijo. Nunca haba
odo a una persona gritar tan
fuerte.
Parece que la cosa se ha
solucionado dije.
S, la cosa se ha solucionado y
he tirado por la borda el prximo
sbado por la noche. Florentine
quiere que la lleve a bailar.
Y dnde est el problema?
Nunca ha visto bailar a
Florentine. Habr una docena de
emergencias mdicas antes de que
termine la noche, se lo aseguro.
Hice volver al agente al tema
original.
Qu hay del atropello y la
fuga? pregunt. Qu hay del
coche de Small?
Descrbame el coche otra vez.
El que le atropell.
No me atropell.
Descrbalo.
Oscuro. Estoy seguro de que
era azul. De tamao medio.
Ninguna caracterstica especial.
Hoy en da, todos esos coches son
iguales.
Honda? Toyota? Saturn?
Saab?
S dije. Todos esos. Uno
de esos. No vi la marca porque me
estaba concentrando en la
matrcula, PVA910. Estoy harto de
esa matrcula. Es como una mala
cancin que no puedo quitarme de
la cabeza.
Howard Small tiene un Land
Cruiser dijo Floyd.
Un Land Cruiser.
Son muy grandes dijo Floyd
. Ms bien una camioneta. En
absoluto de tamao medio.
Ya veo.
Su Land Cruiser es blanco.
Blanco.
Eso es dijo Floyd. Y no
precisamente un blanco oscuro.
Blanco normal. Estamos
investigando las otras
combinaciones. Quiz era PUA. O
quiz invirti los nmeros. Quiz
era 019.
PVA910 dije. Lo tengo
tatuado en el cerebro. Quiz
alguien rob las placas.
Robar las placas? Y despus
qu? Las devolvieron?
Eso es.
Por qu iba alguien a hacer
eso? pregunt Floyd.
No estoy seguro. Quiz as, si
alguien vea las placas, y alguien las
vio, seguira una pista que no
llevara a ninguna parte. Y as ha
sido. Es un clsico de los atropellos
con fuga.
Repito la pregunta. Por qu
iba alguien a hacer eso?
Bueno, ah voy. Lo cierto es
que no es un clsico de los
atropellos con fuga. El tipo que
mataron ayer, Tom Cushman,
conoca a Sophie Potts.
Floyd no respondi.
Ha odo lo que he dicho?
Lo he odo.
Es interesante, verdad? Una
chica muere en circunstancias
misteriosas y unos cuantos das
despus un amigo suyo es
atropellado por un coche.
Floyd se aclar la garganta.
Supongo que s es interesante.
Hay alguna novedad en la
investigacin sobre Sophie Potts?
No tenemos nuevas
informaciones.
Hasta ahora. Esto es una
nueva informacin.
El qu? El hecho de que un
conocido falleciera atropellado? Se
producen atropellos todos los das.
De modo que cree que es
slo una coincidencia?
Pues no sabra decrselo. Le
agradezco que me haya transmitido
la informacin.
Permtame que le pregunte
una cosa. Por qu est tan
convencido de que la chica se
suicid?
Podra preguntarle por qu
usted est tan convencido de que
no lo hizo.
Pero yo he preguntado
primero.
El agente estaba perdiendo la
paciencia.
Mire. Tenemos la declaracin
del seor Gellman de que la
fallecida mostraba un
comportamiento errtico antes de
su desaparicin. Entonces ella...
Espere. De qu est
hablando? La seora Gellman dijo
que Sophie era muy reservada. Eso
no es errtico.
Entrevist al seor y la seora
Gellman cuando hice el atestado de
la desaparicin dijo Floyd
cansinamente. Despus,
lgicamente, tras encontrar el
cuerpo, seguimos haciendo
interrogatorios.
Interrogatorios con quin?
El agente se detuvo.
A usted qu le parece?
No lo s. Se lo estoy
preguntando.
I nterrogamos de nuevo a los
Gellman, por supuesto.
A ambos?
Mire, no tengo tiempo para
esto. S, a ambos. El seor y la
seora Gellman. Quin cree que
somos, los Hardy Boys? Sabemos
hacer nuestro trabajo.
Y los Gellman le dijeron que
Sophie estaba... qu ha dicho,
inquieta? Errtica?
Le aseguro que estamos
haciendo lo necesario para
determinar lo sucedido. Pareci
estar recitando un guin.
No me lo asegure a m, agente
Floyd. Asegreselo a la madre.
Me est dando rdenes?
El atropello y la fuga de ayer
no fueron un accidente. Es lo nico
que digo. Yo estaba all. El coche
dio un volantazo para
atropellarnos.
Entonces debe considerarse
un tipo con suerte dijo Floyd.
Parece que podra haber sido usted
y no su amigo quien fuera a la
morgue.
Colg. Mir el telfono como si
esperara que se pusiera a cantar
Swannee River. No lo hizo. Colgu y
marqu el nmero de Pete.
Respondi al tercer timbrazo.
Hola dije.
Quin es?
Un tipo con suerte.
Se produjo una pausa.
No cuando acabe contigo.

Siguiendo las instrucciones de
Pete, aparqu mi coche en Sulgrave
Avenue y dobl la esquina a pie,
tratando de no llamar la atencin,
hacia la siguiente manzana, donde
estaba aparcado el I mpala de Pete.
Entr en el asiento del copiloto.
Buenas tardes, jefe dije.
No me llames jefe.
Pete estaba sentado tras el
volante con una taza de caf en una
mano y un donut glaseado en la
otra. En el asiento, junto a l, haba
una bolsa de Dunkin' Donuts y un
paquete de tabaco.
Haces las cosas como Dios
manda, eh? le dije. I magino
que tambin has trado unos
prismticos.
Apart la caja de donuts. Por
supuesto. En el asiento haba un
par de pequeos prismticos
Minolta.
Pete estaba en operacin de
vigilancia. A pesar de que haba
cerrado su empresa de
investigacin en primavera, Pete
segua necesitando comer de vez en
cuando, as que hasta que
descubriera lo que quera ser
cuando hubiera superado su crisis,
aceptaba trabajos de detective.
Estaba mirando una casa que haba
cerca de la esquina ms lejana de la
calle. Un ejecutivo de nivel medio
de una empresa local de calefaccin
de gasleo haba exigido una
indemnizacin por supuestas
heridas sufridas en el trabajo. Pete
no conoca todos los detalles.
Adems de exigir una
indemnizacin, el tipo haba puesto
una demanda judicial. La empresa
de calefaccin de gasleo y la
compaa aseguradora se olan algo
sospechoso. Y ah entraba Pete.
Qu te ha pasado en el
brazo? pregunt Pete.
Yo haba cogido los prismticos
y estaba observando las ventanas
del segundo piso del edicio. En las
pelculas siempre acaban viendo
una monada en ropa interior. Lo
nico que yo vi fue a una mujer
gorda y su gato.
Anoche las cosas se pusieron
interesantes le dije. Quieres
que te lo cuente ms tarde?
Das por sentado que voy a
dejarte con vida mucho tiempo
ms.
Baj los prismticos.
Puedo decirte algo, Pete?
Dio un gran suspiro.
Puedo evitarlo?
Crees que ests enfadado
conmigo. Pero lo cierto es que ests
enfadado contigo mismo y me lo
ests haciendo pagar a m.
Perdi la mirada por el
parabrisas un momento antes de
responder. Dio un sonoro trago de
caf.
Y una mierda.
Dej los prismticos de nuevo
en el asiento y cog un donut de la
caja. De coco.
Mira, tena pensado volver
enseguida a la mesa despus de ir
al bao. Le di un mordisco al
donut. Me cayeron migas de coco
en el regazo. S que te daba
pavor quedarte a solas con Lee,
pero me encontr a aquella chica al
salir del lavabo.
Eres tan predecible.
No, espera. Era la cocinera del
restaurante. Y tambin una de las
responsables de la empresa de
catering que contrat a Sophie este
verano. Se llama Faith.
Faith. De acuerdo, te escucho.
Faith es quien me cont que
Sophie la llam para con seguir el
nmero de telfono de Tom
Cushman. As que yo...
Pete me interrumpi.
Ah est.
Al cabo de la calle, un hombre
con un collarn sali de la casa. Pete
se gir hacia el asiento de atrs y
sac una cmara con una lente que
meda la mitad de mi brazo. Me
guio el ojo.
El tamao importa.
Pete sac una serie de fotos,
despus dej la cmara y puso el
coche en marcha. El hombre del
collarn haba entrado en un coche
granate y estaba arrancando.
Anoche segu a un coche por
primera vez en mi vida le dije a
Pete mientras avanzbamos por la
calle.
De veras?
S.
Mientras seguamos al coche
granate por el puente de Kelly
Avenue, le cont a Pete que haba
ido a ver a Tom Cushman y que el
coche azul haba desbaratado mis
planes. Cuando le dije que Tom
vol a travs del escaparate de la
heladera, Pete asinti sabiamente.
El hombre no est hecho para
volar.
No de este modo.
Suena horrible dijo Pete.
No empeorar. Est muerto.
El coche granate haba torcido a
la derecha por Northern Parkway y
permaneca en el carril de la
derecha. Pareca dirigirse hacia la
autopista, y as hizo. Se coloc en la
va de acceso justo cuando otro
vehculo se introduca en el carril
delante de nosotros. El coche
granate sigui por la va de acceso
en direccin norte y le seguimos
frenados por el que nos haba
adelantado.
Segu contndole mi historia,
pero Pete levant la mano.
Espera.
Al nal de la va de acceso, el
coche aceler justo cuando un
camin se acercaba por el carril de
la izquierda, obligando a Pete a
quedarse donde estaba.
Espabila gru, y le dio al
claxon. Al volante del camin haba
una mujer, y para sorpresa de Pete
y ma, le mostr el dedo corazn
alzado.
Pero qu...?
Nos estbamos quedando sin
carril, pero el camin estaba justo
en mitad de nuestro camino,
impidindonos entrar en la
autopista.
Frena le dije a Pete.
Y una mierda.
Pete aceler. La barrera de
seguridad cada vez estaba ms
cerca de mi lado del coche.
Ejem... Pete?
El camin tambin aceler. Los
dos vehculos estaban haciendo una
carrera; con la salvedad de que Pete
y yo ramos los que se iban a salir
de la carretera. Cuando la grava
empez a golpear el guardabarros
derecho, Pete pis el acelerador. El
coche tom la delantera. Pete gir
el volante a la izquierda y coloc el
coche delante del camin. Me gir
para ver que estaba detrs de
nosotros, a nuestra derecha. La
mujer me alz el dedo a m.
Es un monstruo le dije a
Pete.
Pete le dio al interruptor y
encendi las luces traseras. En ese
mismo momento, pis a fondo el
acelerador. Me gir de nuevo y vi
que el camin daba un volantazo.
Se haba quedado muy atrs. Otro
coche tuvo que girar para evitar que
lo embistiera. Uno de los
conductores o quiz los dos le
estaba dando al claxon.
Volv a enderezarme en el
asiento. El coche granate estaba
muy adelante, pero todava a la
vista.
Por qu has encendido las
luces? le pregunt.
Si enciendes las luces
traseras, parece que se enciendan
las de freno. Y ellos frenan. Y
mientras tanto te alejas.
Me termin el donut.
Muy bien, pero aclrame una
cosa. Cuando persigues un coche y
no quieres que el conductor sepa
que le ests siguiendo, tienes que
dar bandazos por la carretera,
apretar el claxon, encender las luces
y casi provocar un accidente. Me
dejo algo?
Pete estaba mirando con
satisfaccin por el espejo retrovisor.
No, eso es todo.
Vale. Slo quera asegurarme
de que lo entenda bien.
Hiciste algo de esto cuando
seguiste al coche ayer? pregunt
Munger.
No. Slo me qued a un
centenar de metros de distancia y
no hice ruido.
Pete se ri entre dientes.
Aficionados.
El coche granate pas las salidas
de la circunvalacin y cogi el
desvo para regresar a las carreteras
normales. Ahora estbamos en el
campo. Gir a la derecha por
Seminary Avenue. Tena la
sensacin de que saba dnde se
diriga, y no me equivocaba. Unos
pocos minutos despus de entrar
en Seminary lo seguimos hasta las
inmediaciones del Club de Campo
Baltimore. Dejamos el coche en el
aparcamiento de abajo, cerca del
bosque. El coche granate aparc
junto a las pistas de tenis.
Esperamos a que el hombre saliera
del coche y entrara en el club,
entonces salimos y nos adentramos
en los bosques. Pete llevaba la
cmara colgada del cuello. El
bosque no era muy espeso;
avanzamos unos ciento cincuenta
metros en lnea recta y despus
Pete gir a la derecha.
Has estado aqu antes? le
pregunt.
Pete estaba caminando por
encima de una maraa de ramas
muertas.
Yo he estado en todas partes.
Diez minutos ms tarde
estbamos en cuclillas tras un gran
rbol podrido. Pete estaba
observando a travs del visor de la
cmara, murmurando.
Muy bien. Hazlo. Eso es. As.
A por ella, cario...
Llegu a la sencilla conclusin
de que se haba vuelto loco. Qu
pena.
El ejecutivo de la empresa de
calefaccin estaba en el primer
green del campo de golf, visible
desde el bosque. Ya no llevaba el
collarn. Estaba calentando para dar
el golpe de salida, haciendo
grandes swings de prueba. S tanto
de golf como de la dieta de un
adolescente de Azerbaiyn en el
siglo XV. Pero pareca tener un
buen swing, uido. Un bonito giro
del torso. Una cada limpia. El
hombre acab los swings de
calentamiento y puso la pelota en el
tee. Pete estaba sacando fotos como
un loco cuando el hombre coloc
los pies, levant el palo y golpe. La
pequea pelota se perdi de vista.
Hemos terminado dijo Pete,
ponindose en pie rgidamente.
Ahora viene la parte divertida.
Segu a Pete mientras sala de
los arbustos y emerga del bosque a
unos diez metros del lugar desde el
que el hombre contemplaba su
golpe.
Buen golpe grit Pete.
Nos acercamos. El hombre se
hundi de hombros en cuanto vio
la cmara con las grandes lentes
colgada del cuello de Pete.
Qu es esto? gru. Esto
es propiedad privada.
Esto tambin dijo Pete
dndole una palmada a la cmara, y
despus mencion el nombre de la
empresa de calefaccin y su
aseguradora. Esto es suyo. Al
menos el carrete.
Qu est pasando aqu?
Escucha dijo Pete. Quiz
deberas levantar un poco ms el
palo. Creo que tal y como lo haces
ahora, el swing te sale demasiado
brusco.
Obviamente, el hombre no
estaba escuchando a Pete. No
prest la menor atencin a su
swing, pero dio una repentina
sacudida con el palo que impact
en las lentes de la cmara de Pete.
Las arranc de cuajo. Muy
castrante. Las lentes rodaron hasta
detenerse en la hierba, con una
abolladura bien visible en el
armazn.
Asalto dijo Pete
tranquilamente. Y la lista sigue
creciendo.
El hombre dio otro golpe con el
palo, pero Pete fue
sorprendentemente rpido. Se
agach. El palo se agit con
impotencia por encima de l y, as
agazapado, Pete embisti hacia
delante y hundi su cabeza en la
caja torcica del hombre. Ya
desequilibrado por la fuerza de su
golpe, el tipo sali volando de
espaldas, con los pies en el aire, y
aterriz bruscamente contra la
rueda delantera de su carrito de
golf. Se golpe la cabeza contra la
goma. El palo golpe contra el
lateral del carro. Observ que los
dos hombres, simultneamente, se
llevaron la mano al cuello. Pete
tard en enderezarse. Puso una
expresin de desconcierto.
Te has hecho dao, Pete?
le pregunt.
Maldita sea. Esto no deba
suceder. I ncorpor el cuello y
gir la cabeza cautelosamente a
derecha e izquierda.
Me acerqu al carrito de golf. El
hombre estaba intentando sentarse.
Hizo un gesto de dolor cuando
trat de girar la cabeza.
Pupa? le dije. Respondi
con un insulto.
Asent sabiamente.
Ya veo. Y susceptibilidad.
Gru.
Y malas pulgas. Me gir.
Eh, Pete, este tipo me recuerda a ti.

Pete me dej junto a mi coche y
propuso que nos tomramos una
cerveza. Mientras regresbamos del
campo, se formaron nubes de
lluvia. Fuimos a la Mount
Washington Tavern, y los cielos se
abrieron mientras estbamos en el
bar. El camarero llevaba perilla y
una gorra de Duke. Quera ser
amable, pero Pete le fren
enseguida.
Es necesario que este tipo se
comporte como si fuera amigo mo?
Dios nos libre, Pete.
Pedimos un par de cervezas.
Pete cogi su botella y apart la
jarra vaca. Recorri el bar con la
mirada. Tena techos altos, un rea
abierta en el piso de arriba para
comer y una zona cubierta fuera.
Madera clara. Tras los licores haba
grandes ventanas de cristal que
llegaban al techo.
Antes, aqu haba un lugar
que se llamaba Sparwasser's me
dijo Pete. Un bonito lugar. Una
gran barra en forma de herradura.
Mesa de billar. Y las mejores
patatas fritas con jugo de carne que
jams haya probado. Ms arriba, en
esta misma calle, haba un colegio o
algo parecido. Quiz sigue all. A
esos chavales no les acaba de
funcionar el coco. Entraban en
manada en Sparwasser's y pedan
coca-colas. Todo el bar lleno de esos
pobres muchachos chiados.
Aade eso a los habituales
borrachos diurnos... Un infierno.
A Pete todava le dola el cuello.
Se lo masajeaba cada dos por tres y
probaba su radio de giro.
J oder, debera haberme
puesto el collarn de ese tipo.
Retom mi historia. Le habl a
Pete de la encantadora Shannon y
le cont que me culpaba del
atropello y el fallecimiento de Tom
Cushman.
Ese actor se acostaba con
ella? me pregunt.
S.
Y era muy amigo de la niera
embarazada? Asent. Un tipo
simptico dijo Pete.
Segn Tom slo le estaba
haciendo un favor a Sophie.
Un favor. Pete levant la
mirada hacia los grandes
ventanales. La lluvia los golpeaba
como si quisiera entrar. Me
parece que tu amigo actor le hizo a
Sophie un favor del que no quiso
hablarte.
Crees que es el padre?
No me creo su historia, eso
seguro. Slo estaba ayudando a la
chica? Por qu iba a molestarse?
Probablemente lo vio como
un modo de ponerse a prueba como
actor.
Pete pens un instante.
Segn parece, a su amiguita
actriz tampoco le caa muy bien la
niera.
Bueno, entonces quiz
Shannon mat a Sophie dije.
Pete agit la mano.
Claro, claro. Por qu no?
Creo que Tom me cont la
verdad. No tena por qu contarme
que l y Sophie haban ido a ver a
Larue. Si quera mantenerlo todo en
secreto, por qu me cont la
historia?
Pete se encogi de hombros.
Bueno, estamos ante un
antiqusimo problema. La que lo
sabe est muerta. No tiene fcil
solucin.
Continu y le habl a Pete del
nmero de matrcula del coche que
mat a Tom Cushman y de mi
conversacin con Croydon Floyd.
Estoy seguro del nmero de la
matrcula. I magino que alguien la
rob para que su coche no pudiera
ser identicado y despus la
devolvi a su lugar para que la
polica creyera que era un atropello
normal. Y eso es exactamente lo
que creen.
No ests convencido, ya lo
veo.
No fue un accidente. El coche
atropell a Tom a propsito.
Y no conseguiste ver al
conductor?
Todo sucedi muy rpido.
Estuve tirado en la acera antes de
que pudiera darme cuenta.
Qu esperas de la polica?
Les diste un nmero de matrcula y
ellos lo comprobaron.
No he conseguido que Floyd
soltara prenda. Es el poli con el que
he hablado por telfono esta
maana. He intentado presionarle
para que me dijera por qu haba
tardado tan poco en considerar la
muerte de Sophie un suicidio y me
ha dicho que tanto Libby como
Mike le dijeron a la polica que
Sophie era inestable. Libby me dijo
que la chica se estaba comportando
de un modo un poco extrao, pero
en ningn caso me sugiri que la
chica estuviera al borde del
suicidio.
Quiz los policas lo
recuerdan mal. Quiz no fue Libby,
y lo dijo slo Gellman.
Pero en qu se basaba? La
chica era callada y reservada.
Acaso los puentes de Amrica
estn llenos de introvertidos
esperando a su turno para saltar?
Cog mi cerveza. Por qu no
vas a hablar con la polica, Pete? T
hablas su lenguaje. Quiz puedas
sacar ms de lo que yo he sacado.
Pete se encogi de hombros.
Tendr que echar un vistazo a
mi agenda.
Nos terminamos las cervezas y
pedimos otra ronda. El camarero
ignor el mal humor de Pete y se
mostr tan alegre como le vino en
gana. Nos pregunt si habamos
visto el partido de Maryland. Al
parecer, Maryland haba jugado de
maravilla. Le dije que no haba
visto el partido.
De maravilla repiti.
Le seal la gorra que llevaba y
le pregunt si haba estudiado en
Duke. Se puso el trapo de limpiar la
barra sobre el hombro.
No, es mi apodo. Fui a
Maryland.
Yo fui a Frostburg le dije.
Le llaman Frosty arm
Pete.
Disculpa a mi amigo, lo saco a
pasear de vez en cuando, pero creo
que no le sienta muy bien.
Eh, no pasa nada dijo Duke
. Mi padre es igual. Pero est
bien. Son como son.
Fjate le dije a Pete una vez
Duke se hubo alejado por la barra
. Eres como eres.
Pete cogi su cerveza.
Me siento muy aliviado.
Djame que te cuente la
ltima parte dije. Es la parte
sexy del espectculo.
No me gusta cmo suena.
Prosegu y le cont a Pete que
cuando sal del hospital fui a la casa
de Mike y Libby y fui testigo de la
fiesta del jacuzzi de Mike.
Una lstima que no llevara
prismticos.
Una lstima que no llevaras la
cmara.
Cierto. Con la salvedad de que
no pude verle la cara a la mujer. En
eso consisti mi persecucin.
Cuando se march la segu a su
casa en Georgetown.
As que el marido de tu amiga
est liado con Virginia Larue.
Eso es. Pero qu est
pasando aqu? Un da la niera de
Mike pide a los Larue que adopten
su beb y una semana despus est
muerta. Y ahora resulta que Mike se
est tirando a la mujer de Larue.
Apesta, no?
Se estaba levantando viento y la
lluvia golpeaba las ventanas todava
ms fuerte. La rama de un rbol,
doblada por el viento, estaba
raspando en la parte alta de una de
las grandes ventanas de la taberna.
En el otro extremo de la barra,
Duke estaba irteando con un par
de mujeres que beban zumos de
frutas. O que les deca: Es mi
apodo. Estudi en Maryland.
Tengo una teora del atropello
dije. En realidad, slo es media
teora.
Oigmosla dijo Pete.
Mike Gellman y Ginny Larue.
Qu pasa con ellos?
No te das cuenta? Anteayer
le dije a Crawford Larue quin era
Tom. Tom utiliz un nombre
distinto cuando fue con Sophie a
Washington. Cuando yo fui a casa
de Larue, a quien esperaba era a
Tom, no a m; estaba ansioso por
hablar con l. No creo que Larue
estuviera intentando sacarme el
nombre de Tom, pero yo acab
dndoselo. Tambin le dije que era
actor y que trabajaba en una
produccin de La gaviota en
Annpolis.
Y?
Digamos que Crawford se lo
dice a su mujer: Oye, cario, te
acuerdas de aquella pareja de la
que te habl?. Ginny le saca el
nombre de Cushman y el hecho de
que est en Annpolis haciendo La
gaviota. Ella va y se lo dice a
Gellman. La noche siguiente, Tom
es atropellado por un coche con la
matrcula robada...
Eso lo dices t.
S, lo digo yo. Es atropellado y
varias horas despus los tortolitos
lo estn celebrando en el jacuzzi.
Pete se tom un momento para
terminarse la cerveza. Estudi la
etiqueta como si fuera... Bueno,
como si fuera ms fascinante de lo
que era.
As que Mike Gellman y
Ginny Larue mataron al actor
dijo.
Eso es.
Ya veo. Y sabemos por qu?
Estoy cargando pilas, Pete.
Tendrs que darme ms tiempo.
E imagino que probablemente
tambin mataron a la niera.
Vamos a eso?
S.
Pete pens un instante. Con la
ua del pulgar hizo un rasguo en
la etiqueta de su botella. Acab de
rasguar toda la etiqueta con la
precisin de un cortador de cristal,
y despus me mir.
Por qu tienen que ser
Gellman y la mujer de Larue? me
pregunt Pete. Por qu no
podra ser solamente Virginia
Larue la responsable?
Y qu motivo tena para
matar a Sophie? pregunt.
Celos?
No sera la primera vez. Pero
por qu uno de ellos iba a querer
matar al actor? Tal y como lo has
explicado, l era solamente un
inocente que pasaba por all. No me
has convencido.
Bueno, ya te he dicho que era
slo media teora.
Y quin dej embarazada a la
niera?
Me pides demasiado, Pete.
Munger esboz una sonrisa
asimtrica.
As es como se hace. No lo
olvides, yo era abogado. T me
metiste en esto y ahora te lo
devuelvo.
Est bien. Podra ser que Mike
fuera quien la dejara embarazada
dije. A m me cuadra; Mike
puede ser todo un seductor cuando
se lo propone. Creo que una chica
como Sophie poda ser ms que
receptiva con una serpiente como
Gellman. Y cuando se enter de lo
del beb, se puso nervioso.
Pete estaba negando con la
cabeza. Era obvio que no estaba
muy impresionado por mis vagas
hiptesis. Y no me extraa. A m
tampoco me encajaban del todo las
piezas. Todas las supuestas
respuestas generaban dos
preguntas ms. Una experiencia
exponencial.
Pete llam a Duke y pidi un
whisky.
S, seor dijo Duke. Te
parece bien un Jack Daniel's?
J ack est bien. Pete me
pregunt: Quieres uno?
Le dije que no. Duke le llev un
vaso y una botella de J ack Daniel's.
Sirvi el whisky con una ceremonia
innecesaria. Despus regres con
las dos mujeres.
Qu pas entre t y Lee
anoche? le pregunt, cambiando
de tema. I magino que te llev a
casa.
S dijo Pete.
Habis sacado algo en claro?
Le dio un trago al vaso.
Sobre qu?
Venga, Pete. Tienes un pie
dentro y el otro fuera. Lee no quiere
entremeterse entre t y Susan, pero
est loca por ti. Eres su tipo, me lo
dijo. Conmigo no se anda con
evasivas, Munger. Entre Annpolis
y Lutherville hay un buen trozo.
Tuvisteis que hablar.
Hablamos.
Lo ves?
Despus me llev a casa.
Bien.
Y despus nos enrollamos en
el coche como una pareja de
adolescentes.
El viento golpeaba furiosamente
las ventanas. Un grupo ruidoso
entr por la puerta empapado y
riendo.
Duke! grit. Ven aqu.
Otro whisky. Rpido.
Pete se estaba frotando el cuello
dolorido.
No s, Hitch. De verdad que
no lo s.
Captulo 17

La lluvia segua cayendo con bro y
coraje y esa concentrada intensidad
de la que no pocas personas en el
mundo deberan aprender. El
enterrador, un poco achispado,
permaneci junto a una casa
unifamiliar como un pollo mojado.
Tena los zapatos llenos de agua. La
lluvia le corra abundantemente por
los ojos y no llevaba
limpiaparabrisas para aclararlos.
Golpe la puerta siguiendo un
patrn rtmico. Unos segundos
despus la puerta se abri.
Hola. La seora No y yo nos
preguntbamos si le apetecera un
pequeo crucero martimo.
Cielos, Hitch dijo Libby.
Pasa. Entr en el vestbulo.
Has venido andando?
Luchando contra el impulso de
sacudirme como un perro para
secarme, intent enjugarme
discretamente en la entrada.
El aparcamiento ms cercano
estaba a dos manzanas de aqu. He
venido vadeando.
Me quit la sudadera empapada,
enrollndola como si abriera una
lata de sardinas.
Qu te ha pasado en el
brazo?
Las vendas de mi mueca
estaban empapadas y ya no
parecan resultar muy tiles. El
adhesivo ya no pegaba. A travs de
ellas se vean los extremos
hinchados de mi herida.
Oh dije. Mira.
Libby me indic que me quitara
los zapatos y los dejara en la puerta
de entrada.
Dame los calcetines y la
sudadera. Los meter en la
secadora. Dame tambin la
camiseta.
Me quit la camiseta y se la di.
Quieres tambin los
pantalones?
Libby sonri:
Los pantalones djatelos
puestos.
La segu por la escalera al
stano, donde meti mis cosas en la
secadora. Sac una camiseta limpia
de un montn de ropa plegada y
me la dio.
Probablemente te ir bien. Yo
me la suelo poner para dormir.
La sostuve en el aire. En la
camiseta estaban Nancy y Sluggo.
Dos demonios atractivos, como
siempre.
Estoy seguro de que ests
muy sexy con esto.
S. Especialmente cuando
llevo rulos en el pelo.
Ese look me vuelve loco.
Regresamos al piso de arriba y
esper en la cocina mientras Libby
iba a buscar algo para sustituir mi
maltrecho vendaje. Mientras la
esperaba, la hija de Libby entr con
vacilacin en la cocina. Se detuvo
junto a la puerta. Su hermanito la
sigui un segundo despus. Toby
llevaba un par de pantalones de
plstico tan grandes como su
cabeza. Permaneci inmvil sobre
sus rechonchas piernas,
tambalendose un poco.
Quiero un perrito caliente
dijo Lily.
Los perritos calientes son
buenos.
Tengo cuatro aos.
Cuatro. Asent con
aprobacin. Y?
Toby me ha pegado.
Ya veo.
Ests mojado dijo Lily.
S. Fuera est lloviendo.
Tengo un pez.
De colores?
Voy a baarme.
Muy bien dije. Y entonces
t tambin estars mojada. Como
yo.
Se detuvo un momento,
hurgndose la nariz
distradamente. Fui incapaz de
imaginar cmo un peine podra
jams adentrarse en aquellos rizos
morenos. Toby me estaba mirando
con sus grandes ojos torvos. Pareca
estupefacto. Supongo que mi visin
causaba estupefaccin.
Pap est muy enfadado
conmigo me espet Lily. Mi
pez se llama Debbie. No tiene
mam. Sabe nadar.
Y est mojada seal.
La niita hizo una mueca:
Es un pez.
Libby vino a rescatarme.
Llevaba un paquete de gasas y
esparadrapo. Lily segua poniendo
cara de troll.
Habis estado charlando?
Quiero un perrito caliente
dijo Lily una vez ms. Despus hizo
un movimiento de bailarina.
Libby puso una silla junto a la
ma. Lily puso los ojos como platos
cuando su madre me quit de la
mueca las vendas empapadas. Los
cortes estaban negros y tenan mal
aspecto. Toby se bambole y cay al
suelo, pero sus pantalones de
plstico llegaron mucho antes que
l. Libby rompi un trozo de gasa
entre los dientes.
Cuntame qu pas.
Es una larga historia dije.
Slo un accidente.
Libby se detuvo.
O una cosa o la otra. Los
accidentes suelen ser breves.
Lo que sucedi antes del
accidente dije, es un poco
complicado.
Libby no tard mucho en
ponerme nuevas gasas en la
mueca y envolverlas con
esparadrapo. Se inclin un poco
para romper el esparadrapo con los
dientes.
Creo que se aguantar.
Lily estaba fascinada con la
operacin. Levant el brazo en
direccin a su madre.
Yo.
T no, cario dijo Libby.
T no ests herida.
La nia insisti hasta que su
madre se le acerc, rompi un trozo
de esparadrapo y se lo puso
alrededor de la mueca. Desde el
suelo, Toby hizo un ruido.
Nrgmm.
Tena levantado su brazo
regordete.
Veo que ya es una moda
dije. Libby envolvi con
esparadrapo el brazo del nio. T
eres la siguiente.
Lo siento, pero yo no juego.
Libby se puso en pie, llev a los
nios a una pequea habitacin
que estaba al nal del pasillo y los
aparc delante de la televisin.
Niera electrnica. El sueo
de las madres.
Fuimos a la habitacin de
delante y nos sentamos en el sof.
Las grandes ventanas eran casi
negras y la lluvia las golpeaba en la
invisibilidad.
Libby se gir hacia m.
Bueno, Sluggo, a qu se debe
el placer de tu empapada visita?
Haba decidido, mientras iba
para all, que no le dira a Libby lo
que haba visto en la terraza la
noche anterior. El nombre de Larue
no despert en ella ninguna
reaccin cuando lo mencion en el
parque el da anterior y no vi la
necesidad de echar ms lea al
fuego. Aunque Libby sospechara de
Mike, me pareca que ignoraba
completamente los detalles.
Hay algo que no tengo claro,
Libby. Cuando la polica fue a tu
casa para redactar el atestado de la
desaparicin de Sophie... No es un
poco infrecuente? Quiero decir,
por qu no fuisteis t y Mike a la
comisara para llenar los papeles?
Creo que normalmente lo
hacen as. Pero Mike tiene enchufe.
Conoce a esa gente. Llam por
telfono y acord con el capitn
Talbot que mandaran a una
persona.
Muy prctico.
Por qu me lo preguntas?
Qu tiene de extrao?
Nada, supongo. Habl con el
agente Floyd por telfono esta
maana. Me dijo que t y Mike
hicisteis un retrato bastante
negativo de Sophie. Quera saber
por qu optaron tan rpidamente
por la posibilidad de que Sophie se
hubiera suicidado, y me dijo que
por lo que l saba, Sophie era muy
inestable.
Nunca dije nada parecido. Te
dijo eso?
Mike fue quien identic el
cuerpo, verdad?
S. Mike respondi a la
llamada. Yo estaba aqu, en
Baltimore.
Es posible que Mike le dijera
algo a la polica en ese momento.
Quiero decir, quiz mencion
alguna cosa que les hizo pensar que
Sophie se haba suicidado. Pudiera
ser.
Pero por qu iba a hacer eso?
Mientras pronunciaba la
pregunta, la expresin de Libby se
oscureci. Por el pasillo lleg el
sonido de risas enlatadas de la
televisin. La sonrisa de Lily se
uni a ellas.
Mike te ha engaado alguna
vez, Libby? Que t sepas? le
pregunt.
Eso es lo que crees, no,
Hitch? Que Mike se acost con
Sophie.
No creo que debas ser una
ingenua, Libby. Mike no est
jugando limpio. Creo que es
evidente.
Me di cuenta de que quiz no
tena otra opcin que contarle lo
que haba visto la noche anterior.
Libby haba bajado la cabeza y
estaba entrelazando los dedos una
y otra vez. En el exterior retumb el
grave estallido de un trueno.
Esper.
S. Libby se habl a las
manos. Me enga. Tuvo una
amante. Empec a hablar pero
me silenci. No, djame que te lo
cuente. Fue cuando llevbamos un
ao de casados. Haba una mujer
en la ocina del scal del distrito,
Maggie Mason. Tcnicamente, era
la superior de Mike. Yo lo descubr;
bueno, en realidad, una amiga ma
los vio tomndose una copa en un
bar fuera de la ciudad y me llam.
No eran slo unas copas. Mi amiga
me dijo que estaban muy
acaramelados. No me preguntes
cmo puede ser que dos scales
sean tan imprudentes, pero as fue.
En aquella poca ya tenamos a Lily,
no poda meterme en el coche e ir a
enfrentarme a ellos. La descripcin
de mi amiga era muy especca y
supe quin era. Me volvi a llamar
cuando los dos salieron del bar.
Busqu el nmero de Maggie
Mason en el listn y la llam. Cada
vez que me saltaba el contestador,
colgaba. Finalmente, la mujer
respondi y le pregunt muy
tranquilamente si poda hablar con
mi marido. I ntent mentir, pero le
dije que no gastara saliva. Est
ah, le dije, lo s. Y le di el
nombre del bar en el que haban
estado. Mike volvi a casa al cabo
de quince minutos. No fue una
escena agradable, Hitch. Estaba
furioso, y yo tambin estaba
furiosa. Me dijo que le iba a costar
su trabajo. I ntent convencerme de
que estaba equivocada, que mi
amiga haba malinterpretado lo que
haba visto, pero yo no me chupo el
dedo, supe que estaba mintiendo.
Despus intent echarle la culpa a
ella. Dijo que estaban trabajando
juntos en un caso, que ella le estaba
presionando mucho. Aquello era
un desastre, Hitch. Estuve a punto
de dejarle. A punto.
Y Mike se dio cuenta de que lo
deca en serio. Me implor que lo
perdonara y me prometi que
nunca volvera a hacer algo tan
estpido.
Y le creste?
Esto es lo que sucedi: una
semana ms tarde yo estaba
embarazada de Toby.
Un buen momento.
Qu me vas a contar. Pero eso
fue lo que nos mantuvo juntos. No
te lo puedes imaginar. Fue como
sentar cabeza. Empezamos de
nuevo, milagrosamente. Tambin
ayud el hecho de que Maggie
Mason encontrara un nuevo trabajo
en San Diego.
Nada como poner un pas
entero entre ellos.
Naci Toby y todo era
maravilloso. Obviamente, Mike es
un adicto al trabajo, siempre he
tenido que soportar eso. Es muy
tenaz, puede llegar a dar miedo. Y
es imposible olvidar que esa
persona te ha hecho esto. Da
nuestra relacin, sin duda. Le dije
que si me lo haca otra vez, lo
matara.
Mis pensamientos formaron una
imagen de Ginny Larue y Mike en
la luz titilante del jacuzzi de la
familia Gellman. En la imagen,
ambos estaban tendidos en la
baera. I nmviles. Las orejas me
ardan de culpa. Deba decrselo.
Tena derecho a saberlo. Por qu
razn estaba protegiendo
precisamente a Mike Gellman?
Libby estaba llorando. Las
lgrimas se le agolparon en los ojos
y una le cay dubitativamente por
la mejilla.
Lo volvi a hacer dijo, casi
en susurros. Despus de todo
aquello, el muy cabrn volvi a
hacerlo. I ntent sonrer. No lo
consigui. Y yo no lo mat. Ni
siquiera me enfrent a l.
Cundo fue?
Este verano. J usto... Oh, Dios
mo. He intentado olvidarlo, pero
fue justo este verano. Empec a
decirte algo ayer en el parque.
No me acuerdo.
Cindy.
Cindy?
Nuestra otra niera. La de
antes de Sophie.
Esta vez el grave estallido no fue
un trueno. Sali de mi estmago.
Mike se acostaba con tu otra
niera? Pero qu le pasa a ese to?
Lo cierto, Hitch, es que no
estoy totalmente segura. Quiz sea
paranoia. Es posible que me lo
inventara todo. Nunca tuve una
prueba denitiva. Pero, sin duda,
pasaba algo extrao. Slo haba que
verlos juntos.
Qu era lo extrao?
Libby se recost en el sof y se
cubri el cuero cabelludo con las
manos. Hay un movimiento de yoga
en el que haces eso y mueves
vigorosamente la cabellera como si
intentaras desprenderla de tu
cabeza. No es lo que Libby haca.
Era casi lo contrario, en realidad.
Pareca intentar evitar que su
cabeza estallara.
Esto es odioso.
Cuntame.
No s qu puedo contar, se
es el problema. A Cindy le gustaba
mucho ir de juerga, no era como
Sophie. Nunca la veas sentada
leyendo un libro en su tiempo libre.
Siempre estaba en bares, bailando
por ah. No es que me diera rabia
que saliera, pero aun as tuve que
leerle la cartilla un par de veces. No
tanto porque volviera tarde a casa,
como a veces haca, sino por la
maana, que era cuando la
necesitaba. Lo que no necesitaba
era tener que sacarla a rastras de la
cama. Una niera con resaca no es
exactamente parte del trato. Cindy
es alta y sensual, guapa, presumida.
Y por supuesto a Mike le encanta
flirtear. Una combinacin peligrosa.
Por qu no la echaste?
Despedirla? Creme, tena
ganas... pero lo iba dejando, le daba
otra oportunidad. Los nios se
llevaban de maravilla con ella.
Supongo que estaba evitando la
confrontacin. Y todo el lo de tener
que buscarle una sustitua...
Entonces surgi esta cosa con Mike.
Como ya te he dicho, no puedo
poner la mano en el fuego.
Solamente... en algn momento del
verano las vibraciones entre ellos
empezaron a ser muy extraas.
Extraas? En qu sentido?
Cuando ambos estaban en la
misma habitacin tena una
sensacin escalofriante. Como si
estuvieran haciendo un esfuerzo
extra para parecer normales, como
si estuvieran representando una
obra de teatro delante de m, como
si se estuvieran esforzando
demasiado. Una cosa as. Eso hizo
saltar las alarmas enseguida.
Y no dijiste nada?
S que parece una mala
excusa, pero lo cierto es que intent
ignorarlo. No estaba preparada
para pasar de nuevo por lo mismo
con Mike. Lo de Maggie Mason me
haba dejado muy mal sabor de
boca. I ntent decirme que quiz yo
estaba un poco celosa de Cindy,
que eso era todo. J oven y guapa y
todo el da de esta. Es un poco
vergonzoso tener que reconocerlo.
Cmo acab todo? Por qu
Cindy dej de trabajar para
vosotros?
Se fue. Sucedi de repente.
Un da regres a casa y Cindy
estaba haciendo las maletas. Me
dijo que se marchaba y que volva a
su trabajo de camarera. No me dio
ninguna explicacin, slo me dijo
que necesitaba un cambio. Era
increblemente poco profesional,
por supuesto, pero lo cierto es que
no me import. No poda creer que
no la hubiera echado antes. Bien,
vete, lrgate de aqu. Estaba harta
de hacerle de niera a la niera.
Cuando Mike volvi aquella noche
y le dije que Cindy se haba
marchado, intent parecer
sorprendido. Pero no lo logr.
Lo saba?
Lo saba. Y entonces lo supe.
O me lo imagin. O bien se lo haba
dicho a l antes o bien haban
hablado despus de que ella se
marchara.
Por qu no se lo dijiste en
ese momento? Por qu no te
enfrentaste a l?
Ya lo s, ya lo s. Pero qu
pruebas tena? Poda simplemente
negarlo y decirme que yo era una
paranoica. Me alegr de que se
fuera. Result que al marcharse nos
rob una parte de la cubertera.
Una muestra de mucha clase.
Ests bromeando. Llamaste a
la polica?
Llam Mike. O quiz no lo
hizo, quin sabe? Me dijo que lo
haba hecho. Eran cosas de su
familia. Francamente, no me
import. Slo quera que esa chica
desapareciera de mi vida.
De repente, Libby se puso en
pie y sali al pasillo para echar un
vistazo a los nios. La observ
mientras, parada en la puerta,
hablaba con ellos, aunque no logr
or qu les estaba diciendo. Regres
por el pasillo y se detuvo justo en la
entrada. Tena los brazos
fuertemente cruzados sobre el
pecho. Pareca abrazarse a s misma
o llevar puesta una camisa de
fuerza. Ambas cosas, supongo.
Esto es odioso dijo.

La ta Billie haba sido una
mquina de embalsamar.
Dnde has estado, sobrino?
me pregunt cuando cruc la
puerta. No ha parado de venir
gente.
Haban entrado dos nuevos
clientes y Billie se haba hecho
cargo de ambos. Estaban en el
stano, rellenos de formaldehdo,
glicerina, fenol, brax, alcohol y
agua. Billie hace ccteles extraos.
Me acompa abajo y me present
a nuestros nuevos clientes.
Una mujer llamada Brenda.
Tropez con el gato en lo alto de las
escaleras y cay directamente hasta
el primer piso. Se rompi tres
costillas, la clavcula y la cadera y se
disloc el hombro.
Debera estar en el hospital
dije. No en una funeraria.
Bueno dijo Billie.
Tambin se rompi el cuello.
Brenda era una peluquera de
Woodlawn, calva como una bola de
billar. Billie me dijo que algunas de
las mujeres de la peluquera iban a
venir en cualquier momento para
trabajar con ella.
Me preguntaron si podan
maquillarla. Van a traer pelucas.
El otro cliente se llamaba Lenny,
y era un carnicero de Eddie's, en
Charles Village. Su corazn se
detuvo mientras pona una libra de
pastrami en la balanza. Billie y yo
lanzamos una moneda; ella se
qued con la peluquera calva y yo
con Lenny. Estaba en mi despacho
hojeando revistas especializadas
del sector cuando llegaron las
colegas de la peluquera. Eran tres,
cada una de ellas de un color
primario: rojo, azul y amarillo.
Cada una de ellas llevaba una
peluca: rubia, morena y pelirroja.
Llevaban tambin un pequeo
bolso cuadrado a juego con uno de
los vestidos de las otras. Billie las
recibi en la puerta y las acompa
a mi despacho. Supongo que pens
que al lugar le vendra bien un poco
de colorido. Las tres hablaban a la
vez, haciendo un ruido semejante al
de un corral, y no consegu
discernir qu palabras procedan de
cada mujer. Mi incapacidad no
pareci tener mucha importancia.
Dos de las tres mujeres me estaban
dando mala sombra, pero no supe
exactamente cul de las dos eran.
Dijeran lo que dijesen, yo sonrea.
Sostenan sus pelucas como si
fueran matas de vello pbico. Billie
se las llev al cabo de un minuto.
En mi ocina se hizo un silencio
mortal. De repente, el lugar pareca
tan... plido.
El hijo y la hija de Lenny
vinieron poco despus. Trajeron un
traje oscuro y una peticin.
A pap le encantaba una
cancin dijo la hija. Es de los
aos setenta.
Terci su hermano:
Se llama Spirit in the Sky.
Norman Greenbaum dije.
S. Uau. Cmo lo sabes?
Me di un golpecito en la sien.
Tengo una memoria de
elefante.
Queran saber si podan traer un
radiocasete y poner la cancin Spirit
in the Sky junto a la tumba de su
padre. Les dije que s.
De verdad?
Tan alta como queris.
A pap le encantara dijo la
hija del carnicero.
Entonces, sin lugar a dudas,
pap debe tenerlo.
Una vez se hubieron marchado
mis satisfechos clientes, me pas
por la galera de J ulia para ver si
quera cenar conmigo. La china Sue
estaba sentada detrs del nuevo
mostrador. Haba terminado con
George Eliot y estaba con algo
nuevo.
Qu ests leyendo? I nclin
el libro para que pudiera leer el
ttulo. Pepsinas de pasin. Te est
gustando?
Asinti.
De qu va?
Pepsinas.
Qu tiene que ver eso con la
pasin?
Baj el libro un poco y se
concentr en la pared que haba a
mi espalda. La china Sue responde
a muchas preguntas con esta
mirada en blanco. En ms de una
ocasin se me ha ocurrido que
quiz sea una fantica de alguna
disciplina espiritual que restringe
severamente la verborrea. De todas
formas, no tena ganas de esperar
mano sobre mano una hora hasta
que la china Sue emitiera el
prximo sonido, de modo que me
dirig a la escalera de caracol que
suba al estudio de Julia.
J ulia estaba frente a su
caballete. Llevaba unos pantalones
cortos amarillos y una camiseta de
Batman cortada justo por debajo de
los pechos. Llevaba el pelo recogido
en media docena de colitas como
colillas de cigarro. En cualquier otra
persona habran parecido ridculas.
Hasta dnde tuviste que
perseguir a Batman para que te
diera esa camiseta?
Ja, ja.
Me acerqu para echarle un
vistazo a su lienzo. Era una
naturaleza muerta: Un bol de cristal
encima de una mesa y dentro de
ste una naranja, algunos granos de
uva, dos manzanas y varias guras
desnudas acurrucadas, con las
rodillas pegadas al pecho. J unto al
bol haba una copa y tres cuartas
partes de la misma estaban llenas
de vino tinto. Desde el interior de la
copa, apretadas contra el cristal, se
vean unas manos y la parte de una
cara sumergidas en el vino.
Nunca entender tus
pretensiones artsticas dije.
Es verdad dijo, sonriendo
. Nunca las entenders.
Tu pelo es un poco cmico.
Me gusta.
Gracias, Hitch.
Me dej caer en la hamaca de
Julia.
No te pongas muy cmodo
dijo Julia. Voy a salir.
No me digas eso. I ba a
pedirte que cenaras conmigo.
Lo siento, tengo una cita. A
ver si adivinas con quin.
Rosemary Clooney.
Eso sera una... respuesta
equivocada. Con Nick Fallon.
Fallon? En serio? Nuestro
intrpido reportero?
S. Me dej un mensaje en el
contestador. Y me mand esto.
Seal con su pincel un gran
ramo de ores en un jarrn junto a
la hamaca.
Hay una nota encantadora.
Lela.
Me balance en la hamaca y
saqu la nota de entre las flores.

Debemos aparearnos. Nick.

Qu dulce dije. Y sutil.
Bueno, entonces ser mejor que me
largue, tienes que vestirte.
No, ya estoy vestida.
Claro que lo ests. Qu tonto
soy.
Cuando me levant de la
hamaca se me acerc. Le di un beso
en la mejilla.
S amable dije.
Todava estaba riendo cuando
me deslic por el poste de
bombero.
Com un bocado rpido en el
Wharf Rat. Bill estaba en la barra.
Bill trabajaba en las fbricas del
metal hasta que perdi las piernas
en un accidente. Ahora atiende la
barra en una serie de taburetes con
almohadillas. La fuerza de la parte
superior de su cuerpo es tal que
puede saltar de un taburete a otro
ms rpido que una persona con
piernas. Tambin es capaz de
doblarse, coger una botella de la
parte de atrs del mostrador y
ponerla sobre la barra en medio
segundo. Increblemente gil.
Le ped a Bill si poda hacerme
un perrito peludo. No s
exactamente qu llevan los perritos
de Bill, pero van de maravilla si por
la tarde has tomado demasiadas
copas. Tena ms razn que un
santo y sal del Rat feliz como una
perdiz. Pas por mi casa para
ponerme el traje oscuro y vi que me
haban dejado un mensaje en el
contestador. Era intrigante en
muchos sentidos. Llam al nmero
y me salt otro contestador, as que
dej un aviso a mi desconocido
interlocutor.
Aquella noche celebramos el
velatorio de la peluquera calva.
Billie no se encontraba muy
catlica, de modo que asist en su
lugar. Las colegas de la peluquera
le haban puesto la peluca pelirroja
y le haban aplicado una cantidad
de maquillaje que habra
avergonzado a una drag queen. El
velatorio transcurri sin incidentes.
Cuando hubo terminado, volv a
casa, me puse ropa cmoda y
conduje hasta Annpolis. Cen
maravillosamente en el George
Washington I nn: lubina rellena de
cangrejo y una inteligente pirmide
de virutas de verduras con una
vinagreta de frambuesas. El plato
tena un toque de una salsa
misteriosa que lo converta en una
especie de mlange de J ackson
Pollock. Estaba muy bueno.
Tambin lo estaba el postre.
Despus me fui a la casa de la
cocinera.
Captulo 18

Faith me sirvi el desayuno en la
cama. Me prepar una tortilla
espaola, unos bollos
extremadamente sabrosos y un bol
de fruta fresca. Hizo unas cuantas
mimosas y meti en ellas un par de
inmensas fresas, despus se sent
con las piernas cruzadas a los pies
de la cama y me observ mientras
coma.
No vas a comer conmigo?
le pregunt.
Soy una voyeur dijo. Me
gusta mirar.
Estaba incorporado sobre las
almohadas con la bandeja del
desayuno apoyada en la cintura. En
el dormitorio de Faith haba unas
cortinas muy transparentes que se
elevaban a causa de la ligera brisa,
casi del mismo modo que su pelo
sedoso y rubio. La tortilla estaba
esponjosa. Los bollos se deshacan
con slo mirarlos. En toda la
habitacin reinaba una sensacin
de ingravidez.
Faith estaba sentada con una
bata blanca corta y me observaba
con una sencilla expresin de
Madre Tierra mientras yo devoraba
aquella maravilla. Cuando termin,
le dije:
Estaba soberbio.
Faith gate y se dobl a mi
izquierda para dejar la bandeja del
desayuno en el suelo. Nunca
abandon una expresin beatca.
La observ varias veces a travs del
velo de su cabello dorado mientras,
de nuevo, devoraba aquella
maravilla. Cuando terminamos,
anunci:
Esto estaba soberbio.
Sonri y sali de la cama
arrastrando su bata tras de s y
dejndola caer cuando sali de la
habitacin. Un momento despus
o el ruido de una ducha. Encontr
mi vaso de mimosa en el suelo y lo
cog; quedaba un trago. Sobre el
tocador haba un espejo, justo
delante de la cama. La gura que se
reejaba iba despeinada y pareca
feliz. La salud con mi vaso.
S exactamente cmo te
sientes.
Una vez Faith sali de la ducha,
entr yo y remoj mi vieja carcasa.
Buena presin. Mucha agua
caliente. Faith estaba colgando el
telfono cuando yo sal del bao.
Me mostr los pulgares levantados.
Ya estamos todos preparados
dijo.
Mientras salamos del
apartamento de Faith, le di las
gracias por el desayuno.
Y tambin por todo lo dems.
Eres una anfitriona extraordinaria.
Segu a Faith en mi coche. El
destino nos haba proporcionado
dos plazas de aparcamiento, una
junto a la otra, y nos dirigimos al
puerto. El da estaba tan despejado
y claro como yo. Faith otaba junto
a m.
Ah est.
Llegamos a un lugar llamado
Pusser's Landing, un bar
restaurante con mesas junto al
agua. En una de ellas estaba
sentado un guardia marina,
sensacional con su uniforme
blanco. Se levant cuando vio que
Faith y yo nos acercbamos. Supuse
que tena alrededor de veinte aos;
con el peinado de moda y el traje de
marinero, tena un cierto aire de
nio grande. Pareca sincero y
nervioso. Faith habl en primer
lugar:
Bradley, ste es el hombre del
que te habl. Es Hitchcock Sewell.
El guardia marina me cogi la
mano antes de que yo pudiera
reaccionar. Agit el brazo con un
movimiento de pistn.
Bradley Hansen, seor! me
espet en un grito a poco volumen.
Le grit en respuesta:
Encantado de conocerte,
Bradley! Y olvdate de lo de
seor.
S... vale.
Faith me puso una mano en la
espalda y se me acerc.
Me voy. Nos vemos luego?
Por supuesto dije. Baj su
mano por mi espalda. Se dirigi
hacia los muelles con su
caracterstico estilo otante. Me
gir hacia Bradley.
Menudo bronceado tiene esa
mujer, eh?
Bradley pareci confundido.
Seor?
Morena. Mujer. Muy bonito.
Oh... s.
Me sent y le indiqu que
hiciera lo mismo. Apareci un
camarero de la nada y ped caf.
Bradley estaba bien con su agua.
Un hombre de la Armada.
Faith me ha dicho que ayer se
encontr contigo en la calle dije.
El cadete trag saliva.
S.
Te reconoci de una de las
estas en las que realiz el servicio
de catering.
Eso es. Exactamente.
Fuiste uno de los que se
acercaron a ella y su compaera
para disculparos por haberle
tomado el pelo a una de sus
trabajadoras. Aquella muchacha
polaca.
Era hngara, seor.
Por supuesto. Hngara. Lo
saba. Te estaba poniendo a prueba.
Faith me ha dicho que preguntaste
por ella ayer; por Sophie.
S, es cierto. Lo hice.
Bradley, ests nervioso?
No eran slo sus breves
respuestas a n de cuentas, esto
era parte de su entrenamiento,
sino tambin que haca una
maana preciosa, probablemente
cerca de veinte grados, y aquel
chaval estaba sudando como un
pollo.
Tartamude:
Yo slo... Me dijo que Sophie
haba muerto.
Y no lo sabas?
No, seor. No, en absoluto.
Me trajeron el caf. Por alguna
razn (probablemente tortillas,
mimosas y una audaz dosis de
Faith), me senta
extraordinariamente tranquilo y
sosegado. La brisa era perfecta. Los
barcos, en el puerto, se
balanceaban suavemente. Las
gaviotas se sostenan en el aire
como si estuvieran colgadas de
hilos.
Cog la pequea jarra de leche.
Bradley, te acostaste con
Sophie?
Me respondi sin vacilar.
S, seor.
Me puse un poco de leche en el
caf. Cog la cucharilla y remov
lentamente, despus volv a poner
la cucharilla sobre la mesa, con
calma. Di un pequeo sorbo. El
guardia marina estaba ms tieso
que un palo de escoba. Estaba
sufriendo noblemente mientras yo
cumpla con las formalidades y me
comportaba como un capullo.
La dejaste embarazada dije
finalmente.
S, seor.
Te dijo que estaba
embarazada?
S, seor.
Y qu le dijiste?
Finalmente, se vino abajo.
Parpade con fuerza y gir la
cabeza, como si tuviera miedo de
que alguien estuviera escuchando
nuestra conversacin. Bajo el
impoluto uniforme blanco, su piel
pareca plida.
No puedo ser padre dijo. La
voz se le haba vuelto ronca.
Apenas poda hablar.
Esto es lo que le dijiste?
Asinti. Dio un trago de agua.
Y qu dijo ella, Bradley?
Me dijo que no poda tener el
nio sola. Yo... Yo le dije que no
poda. Mi padre fue a la Academia
Naval. Mi to tambin. Y mi abuelo.
No puedo permitir que me echen.
No puedo.
Su cara, antes blanca, era roja.
Tena una mirada suplicante. Y
temerosa.
No puedo dijo de nuevo,
casi susurrando.
Y no ibas a abandonar la
academia por tu cuenta y riesgo e
irte a vivir con esa chica hngara a
la que ni siquiera conocas.
Neg con la cabeza. Como si
temblara, como si estuvieran
empujando su silla.
I magino que no pensabas en
nada de esto cuando te acostaste
con ella, verdad?
Lo dije con ms brusquedad de
la que deseaba. Acabado de salir
del catre de la etrea pero
esencialmente desconocida Faith,
debo reconocer que no era quin
para dar lecciones a ese muchacho
acerca de las responsabilidades
morales de los ciudadanos
honrados. Pero me permito un poco
de fraudulencia cuando expongo
una opinin. Evitar estrictamente la
hipocresa conduce a la
paralizacin total de la persona.
Estbamos hablando de Bradley, no
de m.
Simplemente, sucedi dijo
Bradley.
Te reeres a acostarte con
Sophie. Simplemente, sucedi.
Eso es. Le ped su nmero de
telfono al nal de una esta. Me lo
dio. La vi un par de noches ms
tarde. Fuimos a ver una pelcula.
Era buena?
Supongo. A ella le gust. No
haba mucha accin. Me dijo que no
le gustaban las pelis de accin.
Era una pelcula romntica?
Creo que s. Era muy oa.
Y entonces, una cosa llev a
la otra?
Bueno... s.
Esta historia es ms vieja que
andar a pie dije.
Me dijo que se encargara de
ello. Me ofrec a ayudarla, de
verdad. Despus, no volv a saber
nada.
Supongo que sabes por qu.
No puedo creer que est
muerta.
Tuviste algn contacto con
Sophie despus de que te dijera que
se encargara de ello?
Se tom un instante para beber
agua. Sus ojos volvieron a
revolotear.
No, seor.
Qu creas que iba a hacer?
Baj la cabeza. Estaba pasando
distradamente el dedo por el borde
del vaso.
No se lo pregunt.
La mataste, Bradley?
Levant la cabeza de repente.
Por un instante, el rostro triste y
plido fue sustituido por una
expresin de ira. Desapareci con la
misma velocidad con que apareci.
No es divertido dijo.
Nada en esta historia lo es.
Apart mi silla de la mesa. Todas
las personas con las que he hablado
me dicen que era una chica muy
dulce dije.
Bradley trag saliva.
Me gustaba su sonrisa. Tena
una sonrisa preciosa. Cuando...
despus de que, ya sabe, lo
hiciramos, se estaba riendo. Era
raro, porque tambin estaba
llorando. Pero era feliz. Quiero
decir, no poda dejar de sonrer.
Me puse en pie. Saqu unos
cuantos dlares de mi bolsillo y los
dej en la mesa. Bradley estaba
mirando su vaso de agua otra vez.
Esa mirada hueca. Entrecerr los
ojos para contemplar los barcos que
haba en el puerto. La tripulacin
de l Orgullo de Baltimore I I estaba
preparndose para zarpar.
Recorran con el barco todo el
mundo, en lo que ellos llamaban
una embajada de buena voluntad.
Cuando era ms joven pensaba que
en todos los puertos en los que
entraba el Orgullo, los muelles
estaban llenos de gente que iba a
darle la bienvenida. Todo muy
colorido, agitando pauelos,
aplaudiendo, sonriendo. Volv a
mirar a Bradley. No se me ocurri
nada que decir.
Captulo 19

Me pas por el apartamento de
Faith, pero ella no estaba en casa.
Saqu una de mis tarjetas y le
escrib una breve nota en el dorso.
Decid que era absurda, as que me
la met en el bolsillo y escrib una
segunda. Tambin sta era absurda,
pero as se iba a quedar. Al nal,
escrib te llamar. Con el debido
respeto, es un hecho sabido entre
los hombres, hasta los ms
caverncolas, que a las mujeres esta
frase las vuelve locas.
Antes de regresar a Baltimore
me detuve en la comisara. Tena
curiosidad por ver si se haba
producido algn avance con el
coche que haba atropellado a Tom
Cushman. La mujer del mostrador
de informacin me record y yo la
record a ella: J udith. Me dijo que
Croydon Floyd estaba patrullando y
que las alergias de Floyd estaban
hoy en plena actividad. Me hizo
saber tambin que su marido
participaba en una liga de bolos,
que la haban operado con
tecnologa lser, que su hijo estaba
haciendo un trabajo de ciencias,
que su familia haba viajado haca
poco a las grutas de Shenandoah,
que no lograba quitarle al pelo de
su gato el curioso olor que tena,
que se le qued una galleta
atascada en la oreja... Estaba
intentando abrirme paso hasta la
puerta como un hombre en un
huracn pero... no poda... llegar
all. Me rescat el jefe en funciones
Talbot, que acababa de doblar la
esquina y me haba reconocido.
Puedes contrselo luego,
J udith le susurr a la
recepcionista. Me urgi a salir
fuera.
Gracias.
Nos detuvimos junto a la puerta
de cristal. Se meti los pulgares en
el interior del cinturn y se tir de
los pantalones. Seal mi brazo
vendado.
Creo que se cort la otra
noche.
Levant el brazo.
No es nada. Un precio muy
pequeo para seguir con vida.
Ya le entiendo.
Talbot levant la mirada hacia la
bandera de Maryland que ondeaba
con elegancia en un mstil sobre la
hierba. Una arandela metlica en
algn lugar de la cuerda que la
sostena estaba repiqueteando
contra el mstil. Talbot mir hacia
la bandera... pero yo saba que
estaba hablando conmigo.
Croydon me cont que habl
con usted el otro da. Me dijo que
puso en duda el modo en que
estamos haciendo nuestro trabajo.
Es cierto?
Llam para pedirle al agente
Floyd un poco de informacin y
para darle otro poco de
informacin. Un intercambio, si
quiere llamarlo as.
Croydon me dijo que usted
est husmeando la muerte de esa
chica hngara. Recibimos una
llamada de la seora Pierce, que
nos dijo que usted y un amigo suyo
fueron a su casa el otro da y le
hicieron un montn de preguntas.
Es eso un delito?
Talbot dej de mirar la bandera
y se gir hacia m.
En realidad, s.
Obstaculizacin de la tarea policial.
I gnoraba que hubiera mucha
tarea policial que obstaculizar.
Tengo la sensacin de que la polica
de Annpolis ha archivado el caso.
Por as decirlo.
Hay mucha gente a la que le
gusta jugar a los detectives, seor
Sewell dijo Talbot. Le ruego
que se detenga de inmediato. Si
tiene informacin relevante para la
investigacin, en todo caso,
queremos orla.
Supongo que un ciudadano
ntegro habra mencionado en ese
momento que Bradley Hansen era
el padre del hijo de Sophie. No lo
hice. Demasiado para mi ntegra
integridad. La polica no pareca
estar levantando alfombras y
derribando puertas para descubrir
cosas relacionadas con Sophie
Potts. Me call la informacin.
Sophie Pos no se suicid
dije. Creo que es una informacin
relevante.
Talbot pareci decepcionado
conmigo. Por no decir cada vez ms
impaciente.
No saba que usted conociera
a la joven dijo.
No la conoca. No tuve el
placer.
La chica se meti en los.
Algunas personas no saben
sobreponerse a los problemas.
Se reere a su embarazo?
Pero la polica no lo descubri
hasta que su cadver fue
recuperado en el ro. Hasta la
autopsia, verdad? Me pregunto
por qu su caso fue considerado un
suicidio desde el principio. Tengo
curiosidad por saber qu estaba
tramando la polica.
Talbot forz una sonrisa de
buen chico y me la dedic.
Crea que le haba pedido
hace un momento que dejara de
creerse detective.
Me estoy creyendo ciudadano
dije, y esboc su misma sonrisa
falsa.
Bueno, entonces, me gustara
que se creyera ciudadano en
Baltimore.
Saba que Sophie Pos
estaba embarazada antes de
conocer el informe del juez de
instruccin?
Seor Sewell, creo que ya
hemos dedicado demasiado tiempo
a este tema.
Bien. Entonces, qu hay de
Tom Cushman? El tipo que fue
atropellado la otra noche. Era
amigo de Sophie Potts.
Croydon ya me ha pasado esa
informacin. Le agradezco que nos
la hiciera llegar.
No estoy seguro de que
debiera hacerlo dije.
Un par de policas se estaban
acercando al edicio. Talbot y yo
nos apartamos para dejarles pasar.
Asintieron lacnicamente ante su
jefe. Talbot cogi la puerta de
cristal antes de que se cerrara.
Me alegro de haber hablado
con usted, seor Sewell. Una
mentira evidente, pero la pas por
alto. Que tenga un buen da
dijo Talbot, y despus se dio la
vuelta y sigui a los agentes al
interior del edificio.

Billie estaba sentada en la
escalinata cuando regres a la
funeraria.
Hitchcock, dentro hay un
hombre que quiere hablar contigo.
Quera saber si poda tumbarse en
uno de los atades.
Y t que le has dicho?
Que si se quitaba los zapatos
s.
Era Nick Fallon. Estaba en
nuestra sala de muestras, tumbado
en un modelo Ambassador. Tena
las manos cruzadas bajo la cabeza
como si estuviera en una tumbona.
Cmodo? le pregunt al
entrar en la sala.
Fallon abri los ojos lentamente.
Me siento como si estuviera
muerto.
Pareces un poco decado.
Se incorpor en el atad de un
salto.
Este almohadillado es
magnco. Es una verdadera pena
que tengas que desaprovechar estos
fretros con cadveres.
Me alegro de que te guste. Te
sorprendera la cantidad de gente
que tiene uno en su casa.
En serio? Tienen atades?
Mencion el nombre de una
conocida actriz.
Joder dijo Fallon.
Mencion el nombre de una
estrella del deporte local.
se?
Mencion el nombre de un
popular autor de libros de
autoayuda y su mujer, una estrella
del rock.
Atades a juego dijo.
Para l y para ella.
Obviamente, me lo estaba
inventando todo, pero no haba
motivo para arruinar la diversin
de Fallon.
Sali del atad.
Tienes que contrmelo todo,
to. Podra sacar una exclusiva.
Fallon se apoy en la pared y
empez a ponerse los zapatos. No
pareca tener los pies rmemente
anclados en el suelo. O, mejor
dicho, el pie.
Pareces alicado dije.
Qu te trae por aqu?
La respuesta entr en la
habitacin.
Yo.
Era J ulia. Flotaba en una nube
invisible. Su sonrisa era del tamao
de Wisconsin. Fallon llevaba puesto
un solo zapato. Salud con el otro a
Julia.
Esta mujer no es humana.
Es un tesoro nacional,
verdad?
Fallon levant el otro pie y se
puso el zapato.
Cielo santo. No te lo puedes
ni imaginar.
J ulia se me acerc y apoy la
cabeza en mi hombro.
Oh, s, s que puede.
Los tres estbamos muertos de
hambre. Billie haba regresado y se
ofreci a prepararnos el almuerzo.
J ulia dijo que la ayudara. Yo le hice
una visita guiada a Fallon, cuyo
punto lgido fue la sala de
embalsamamiento, que est abajo
en el stano. Nick estudi la mesa
con un ojo ictrico mientras le
contaba el proceso. A algunas
personas les parece fascinante,
mientras que otros se ponen verdes
como la rana Gustavo. Fallon estaba
ms bien del lado de Gustavo, de
modo que mis explicaciones fueron
poco explcitas.
Qu hacen aqu los posters?
Se refera a un par de carteles
colgados en una de las paredes de
la habitacin. Uno de ellos
mostraba a Groucho Marx con un
salacot sobre la rodilla y los brazos
abiertos. J unto a l haba un poster
de Sofa Loren con un ajustado
traje de campesina.
Qudate ah. Coloqu a
Fallon al otro lado de la mesa de
embalsamamiento. Ahora
imagnate que delante de ti hay un
cadver. Vas a estar aqu durante al
menos una hora. Quiz ms. T y el
cadver en silencio. Y
reconozcmoslo, cuando te paras a
pensar, te das cuenta de que ests
haciendo algo un poco raro. De
acuerdo? Te haces a la idea?
S.
Ahora, levanta la mirada.
Levant la mirada desde la mesa
hacia Groucho y Sofa. Sus ojos
revolotearon de uno a la otra.
Ya lo entiendo.
Vamos a comer.
Billie y J ulia haban preparado
una bandeja de sndwiches de
tomate, lechuga y bacn y Billie
estaba todava preparando un gran
bol de ensalada de patatas. Nos
reunimos alrededor de la mesa de
la cocina de Billie y empezamos a
comernos los sndwiches. Fallon
coma como un nio salvaje que se
sienta por primera vez a una mesa.
Tengo noticias anunci.
Nick tambin dijo Julia.
Las mas son sobre la niera
dije.
Fallon le dio un bocado a su
sndwich. Mene la cabeza como
un loco y alz los pulgares. J ulia
tradujo.
Las suyas tambin. Anoche le
cont a Nick por qu estbamos en
la esta de Crawford Larue. Le
habl de Sophie Potts.
Ya s quin la dej
embarazada.
Les cont que Faith se encontr
con el guardia marina el da antes y
que inmediatamente intuy que
haba ocurrido algo entre Bradley y
Sophie. Les expliqu que Faith le
haba pedido a Bradley que fuera al
Pusser's Landing para que yo
hablara con l, y les describ lo
cndido que haba sido aquel joven,
lo cooperativo y sincero que se
haba mostrado.
Tuviste la sensacin de que
el tipo se estaba quitando un peso
de encima? me pregunt Fallon.
En buena medida, s.
O sea que la deja embarazada
y se larga. Quiz la chica le
amenaz con armar un escndalo.
Su futuro estaba en peligro; sinti
la presin.
No lo creo.
Mira una cosa dijo Nick.
El puente est muy cerca de la
Academia. Un cadver en el agua?
Qu crees? Para m est clara la
intervencin de la armada.
Nick, ests pensando como
un lamentable periodista
sensacionalista.
El lamentable periodista
sensacionalista hizo una mueca.
Pareca llevar escrito en la cara
y?.
Prosegu.
Crea que encontrar al tipo
que se acost con Sophie aclarara
las cosas dije. Pero eso era
cuando pensaba que se trataba de
Gellman o incluso de Tom
Cushman. Francamente, el chaval
de la armada es un candidato
improbable.
Billie trajo un gran bol de
ensalada de patatas a la mesa.
Fallon se llen el plato con un
fervor pavloviano.
Cuntale a Hitch lo de tu
llamada de telfono dijo Julia. Me
mir. Creo que te va a gustar.
Fallon se meti un inmenso
bocado de ensalada de patatas en la
boca y mastic con deliberada
lentitud. Pareca tan alegre como
esas castauelas de las que con
tanta frecuencia omos hablar.
Levant un dedo para indicarnos
que esperramos y sigui
masticando. La tierra gir unos
cuantos grados.
Recib una llamada dijo
Fallon nalmente. Hace un par
de semanas; quiz ms, tendra que
comprobarlo. Fue en el peridico.
Una chica, una mujer, como quiera
que deba decirse en esta poca. No
me dijo su nombre. Tengo
identicador de llamada, pero
result que no estaba llamando
desde un telfono privado. La
llamada proceda de una cabina.
Dile de dnde dijo Julia.
De Annpolis.
Qu quera?
Dinero. A cambio de una
exclusiva. Debes pensar que
recibimos esas llamadas
constantemente. The Daily Cannon
ha pagado una buena pasta por un
par de noticias de primera, y ahora
todo el mundo se cree que nos
pasamos el da sentados junto al
telfono con una bolsa de dinero
esperando el momento de regalarla.
Le dije que no funcionaba as. Me
dijo que la escuchara, que tena un
escndalo suculento.
Te lo puedes creer? dijo
J ulia. En el Daily Cannon? Estoy
avergonzada.
Me dijo que tena que ver con
el ARCA.
Mis pequeas orejas se alzaron.
El ARCA? Mi viejo colega
Larue?
Eso es. Crawford y compaa.
Recuerdas a qu se dedican, no? Es
la Alianza por la Razn Clara y la
Amabilidad, por el amor de Dios.
Son bienhechores, y eso no tiene
nada de malo. Le dicen a la gente
que se haga la cama por la maana
y que respeten al prjimo. Pero creo
que ya sabes a qu me reero; son
tipos convencionales: valores
familiares, rectos y honrados. Ni
una cana al aire.
Y cmo encaja el adulterio en
todo eso? pregunt.
La letra escarlata?
Les puse al tanto de mi
incursin en el patio del rancho de
Gellman. Mientras les contaba,
Fallon sigui llevndose a la boca
paletadas de ensalada de patatas.
Crees que la llamada poda
ser de Sophie? dijo J ulia.
Crees que vio algo parecido e
intent sacar pasta a cambio de la
exclusiva?
Podra ser dije. La seora
Larue no se est comportando
exactamente como el nio del
pster del ARCA.
Fallon estaba negando con la
cabeza.
Dejadme que os cuente lo que
esa mujer lleva escrito en su ropa
interior: Virginia Larue es el hogar
de los muchachos descarriados.
Ginny es un club masculino
unipersonal, y eso lo sabe todo el
mundo en la ciudad. Si la llamada
se refera a eso, ah no haba
ningn escndalo. Quiero decir, s
que lo hay. El ARCA se dedica a
sermonear y ser moralmente recto,
y aqu tenemos a la mujer del
capitoste predicando por toda la
ciudad algo ms que el evangelio.
Pero como noticia, no vale nada. Es
slo una acusacin que se puede
negar. No vale le pena prestarle
atencin. A n de cuentas, es
Washington. Hay un montn de
trapos sucios a los que no
prestamos atencin. Necesitamos
escndalos sexuales con un poco
ms de chispa.
Y qu hay de Crawford
Larue? pregunt. I gnora todo
esto?
Sabe Crawford que su mujer
es un caramelo que va de boca en
boca? Quin sabe? Lo que est
claro es que ella no se cas con l
por su fsico. Mira, Virginia
Hallowell ha estado merodeando
por el circuito de estas de
Washington durante muchos aos.
Es una de esas tas a las que les
encanta despertarse y oler el aroma
del poder, sabes? Estn en todas
las ciudades polticas, echa un
vistazo en los libros de historia. En
todo caso, hace un par de aos se
encaprich con un funcionario de
poca monta de la Casa Blanca,
casado. Hubo algunos movimientos
extraos y de repente ella apareci
del brazo del pequeo Crawford. La
Pureza y la Luz en persona. Su
primera esposa muri hace aos. Se
dijo entonces que la seorita
Hallowell haba dejado de ser
lasciva, pero eso result falso. Esa
mujer se las sabe todas. Se cas con
l, y ya has visto la casa. A
Crawford le va muy bien con su
pequea dinasta. Supongo que
Virginia decidi que necesitaba
amarrar en puerto seguro. Slo se
es joven una vez.
Seal a Julia.
Excepto ella.
Ya te he dicho que sta no es
humana dijo Fallon.
A sta no le importara recibir
un piropo mejor que se dijo
Julia.
Insist.
De modo que ste es el
escndalo que la chica quera
vender. No pensaste que tena que
ver con las indiscreciones de la
seora Larue?
Fallon neg con la cabeza.
I ba a ser mucho ms que eso.
Pero ella se negaba a entrar en
detalles a menos que le prometiera
un poco de pasta. Sin embargo, me
dijo que saba que el ARCA estaba
implicada en un montn de asuntos
anti ARCA. Abortos, por ejemplo.
Y ya sabes que el ARCA hace
mucha presin desde la derecha
contra ese asunto. Y lo que es
todava ms desagradable, me dijo
que estaban implicados en
esterilizaciones no consentidas. De
menores, nada ms y nada menos.
Obviamente, si algo de esto era
verdad, era una noticia de las que
hacen que los imperios se
tambaleen. Pero como ya he dicho,
intent que me diera detalles y no
me dio ninguno con el que pudiera
ponerme a trabajar. Quera el
dinero antes que nada y le dije que
tendra que consultarlo con el
editor. I ntent que me diera un
nmero en el que pudiera
localizarla pero ella no pic. Me
dijo que me volvera a llamar.
Y cundo fue eso? le
pregunt.
Tendra que comprobarlo
para estar seguro, pero creo que
hace algunas semanas. Se
encogi de hombros. I ntu que se
trataba de un montn de mierda,
pero en cualquier caso llam al
ARCA y se lo cont para que me
dieran su opinin. Te puedes
imaginar lo que me dijeron. No
iban a dar crdito a esa infamia
opinando sobre ella. Tambin me
dijeron que si el Cannon se rebajaba
a publicar un artculo carroero
como aqul, el ARCA nos llevara a
juicio en un abrir y cerrar de ojos.
Habl con Russell J enks. Creo que
le conociste, verdad?
Brevemente.
I ntent con mucho esfuerzo
no mirarme los pechos dijo J ulia
. Con escaso xito.
La seora Larue le describi
como el leal soldado de su marido
dije. O quiz fuera el leal
soldado del Seor. No me acuerdo.
Fallon sonri.
Russell J enks est en la cima
de la cadena alimentaria del ARCA.
Obviamente, haber pescado a la
hija del jefe no le ha perjudicado.
Te acuerdas de ella? La chica de
la mirada caleidoscpica?
Una chica muy rara.
Sin duda. La pobre est en la
luna. Es una de esas chicas a las que
puedes dejar en un rinconcito y no
tienes que volver a preocuparte por
ella.
Si alguien intenta dejarme en
un rinconcito dijo J ulia, me lo
como.
Volviste a tener noticia de tu
misteriosa comunicante? le
pregunt a Fallon.
No. Esper, pero no volvi a
llamar. Sucede en un noventa por
ciento de los casos. La gente pide
dinero y despus desaparece. Y
resulta que no hay noticia, por
supuesto. O bien es un chiado que
quiere ganarse la vida haciendo
estas llamadas o un empleado
descontento o una esposa engaada
o algo as. Pens en la posibilidad
de investigar un poco para ver si el
ARCA haba despedido
recientemente a alguien que quiz
tuviera ganas de devolvrsela. Pero
me acab olvidando del asunto.
Si era Sophie tena una muy
buena razn para no volverte a
llamar dije. Estaba muerta.
Quin crees que la mat?
Qu tal Ginny Larue? Quiz
se enter de que Sophie estaba
husmeando sus trapos sucios.
Fallon agit su tenedor en el
aire.
Espera. Hay otra cosa. J ulia
me cont lo de que queran adoptar
a un nio. No me lo creo.
Obviamente, no puedo estar
seguro, pero me parece muy raro
que Crawford y Virginia Larue
decidieran de repente ser padres. A
Ginny Larue no le gustan los nios;
esa mujer no naci para ser madre,
creo. Y Crawford? Quiz. A veces a
los viejos les pica por lo de la
inmortalidad. Pero normalmente
conciben ellos mismos a su hijo,
para demostrarle al mundo que
todava funcionan.
Pero si Sophie no se reuni
con los Larue para que pudieran
adoptar a su beb, entonces por
qu?
Veamos los hechos dijo
Nick. Esa chica me llama y me
cuenta que en el ARCA estn
sucediendo toda clase de cosas
repugnantes. Al mismo tiempo, se
rene con Crawford Larue en
persona, supuestamente para que
l y Ginny adopten a su beb.
Sabemos con seguridad que estaba
embarazada?
S dije. I nforme del juez
de instruccin.
Vale. De acuerdo. Y despus?
Lo prximo que sabemos es que
acaba en el ro. Es eso lo que
tenemos?
Tambin est Tom Cushman
dije.
Quin?
Tom Cushman. Es el actor que
simul ser el padre del hijo de
Sophie cuando fue a hablar con los
Larue.
Pero me acabas de decir que
el padre era el chico de la armada.
En cuanto Sophie le dijo que
estaba embarazada, Bradley
desapareci del mapa. No habra
aceptado nunca ir a hablar con
Larue. Tom se lo tom como un
trabajo de interpretacin. Parece
ser que no pas el casting.
Y ahora mismo, dnde est?
Est muerto dije. Un
coche lo atropell unas cuantas
noches atrs en Annpolis. La
polica lo considera un accidente,
un atropello con fuga.
Y t crees a pies juntillas al
chico de la armada?
No creo que intentara mentir
en una cosa como sta dije. No
quiere meterse en los. Por qu iba
a decir que era el padre si no lo era?
Para proteger al verdadero
padre? terci Billie.
Negu con la cabeza.
No lo creo. Ese chico no se la
jugara por nadie.
Y si Tom conoca al chico de
la armada? dijo Fallon.
Entonces... Dios, esto es un crculo
vicioso. Me interesa ms saber de
verdad por qu esa chica fue a ver a
Larue. Aqu hay gato encerrado.
Viva en la casa de Mike
Gellman dije. Quiz descubri
lo de Gellman con Ginny Larue.
S, pero ya te lo he dicho, eso
es una nadera.
Sophie no tena por qu
saberlo dije.
No, es otra cosa. Fallon
junt las manos detrs de la cabeza
y se arrellan cerrando los ojos.
No s qu diablos es, pero es otra
cosa. Dadme un minuto.
Se lo dimos y lo aprovech al
mximo. Se qued completamente
dormido.
Captulo 20

Al da siguiente cog el coche y me
dirig al sur. El da era clido y baj
las ventanillas. En la carretera 95
pas junto a una salida que deca
FUTURO. Estuve tentado, pero me
resist. Varios aos atrs, en una
visita a Nueva York, haba mordido
el cebo de una seal que deca
PARQUE UTOPA y no haba
encontrado la felicidad all. Estas
seales pueden ser engaosas.
Dos salidas despus del
FUTURO me encontr
ignominiosamente atrapado
durante casi media hora en el
presente. Un camin con remolque
atravesado estaba monopolizando
la carretera y slo quedaba medio
carril y un estrecho arcn para que
pasaran los mirones. El camin
pareca un gran animal que haba
decidido echarse un rato y hacer la
siesta. Media docena de policas y
un equipo de ambulancias estaban
junto a l rascndose la cabeza
cuando pas junto a ellos. La cosa
no pareca ser grave.
Un minuto ms atrapado en el
trco y se me habra escapado
Virginia Larue. J usto en el
momento en que llegu, estaba
saliendo por el caminillo de su casa
en su deportivo rojo. Nos
encontramos en direccin opuesta,
se detuvo y la ventanilla se desliz
suavemente.
Buenos das dije. O
buenas tardes.
Me salud con un cauteloso:
Hola.
Se acuerda de m?
S, seor Sewell. No puedo
decir que la mujer me mirara de
arriba abajo (porque yo estaba
sentado en el coche), pero s me
examin. Es una coincidencia
que nos hayamos encontrado?
Pasaba usted por aqu?
En realidad vena a verla a
usted dije.
Oh?
No pronunci la palabra
susurrando. Pero casi.
Probablemente debera haber
llamado.
Habra hecho bien. Como
puede ver, me voy. Tengo una cita.
Con un ayudante del scal
del distrito de Annpolis?
En un abrir y cerrar de ojos,
Virginia Larue se puso tensa. Me
regode en su glida mirada.
Llego tarde. Qu quiere?
No estoy seguro dije,
observando por mi espejo
retrovisor. Se me estaba acercando
un coche. Charlar un rato,
supongo.
Virginia Larue pareca haberse
acabado de tragar algo de mal
gusto.
A las dos en el hotel
Commodore. Cerca de Union
Station.
Un hotel?
Tiene restaurante dijo
rotundamente. Invteme a comer.
Se alej antes de que pudiera
responder, dejando tras de s una
bocanada de humo aceitoso. El
coche que estaba detrs de m toc
el claxon. En un impulso, gir el
volante y entr en el caminillo de la
casa de los Larue. Decid que los
cisnes y el querubn no estaban
fornicando, simplemente se
estaban conociendo mejor. Una
ardilla cruz la grava y se puso a mi
lado, retorci el bigote y despus
sali corriendo hacia el csped y se
subi a un rbol. Me llam la
atencin un destello blanco
procedente de la parte trasera de la
casa. Era un pequeo edicio
enrejado que se eriga junto a un
par de grandes bojes. Un columpio
de madera como un columpio de
porche colgaba de un par de
cadenas, y en l haba alguien
sentado con las piernas desnudas.
El destello blanco proceda de las
piernas, que aparecan y
desaparecan tras los bojes a
medida que el columpio se mova
hacia delante y hacia atrs.
Sal del coche y cruc la
extensin de hierba. Las piernas
seguan apareciendo y
desapareciendo, y conforme me
acercaba poda or el dbil crujido
de la madera que provocaban las
cadenas en movimiento. Cuando el
columpio se elev hacia atrs, vi
una gorra azul claro. Rode los
bojes. Era una mujer joven, con la
cabeza gacha, leyendo un libro que
tena abierto sobre el regazo.
Llevaba unos tejanos cortados y lo
que pareca la parte de arriba de un
pijama de algodn, abierto y
amorfo, con dibujos de ngeles
rosas. Tena los pies descalzos y
uno de ellos el izquierdo se
impulsaba en la hierba cada vez
que el columpio se balanceaba
hacia delante para mantenerlo en
movimiento. Me aclar la garganta.
Era muy delgada; cuello largo, sin
cintura, piernas plidas y
estilizadas.
Hola.
Levant la mirada. Por un
momento, no la reconoc. Llevaba la
gorra inclinada sobre la cara y tena
los ojos cubiertos de sombra.
Hola.
No pronunci la palabra mucho
ms fuerte que el crujido de la
madera. Pero reconoc el acento.
Era Sugar J enks, la hija de
Crawford Larue. Se llev el libro
abierto al pecho y lo abraz.
No querra molestarte dije
. Yo... acabo de encontrarme con
tu madrastra. Inclin la cabeza en
direccin a la calle y Sugar observ
hacia all como si esperara ver algo.
Dej de impulsarse en el suelo.
Soy Hitchcock Sewell. Nos
conocimos el otro da en la esta.
Hablamos un momento.
Me acuerdo.
Pareca que sostener la mirada
durante ms de unos pocos
segundos la incomodaba. Se mir
las rodillas.
Qu ests leyendo? le
pregunt. Respondi en un susurro
. Perdona, no te he odo.
Una mierda dijo con su
marcado acento nasal. Volvi a
levantar la mirada. Estoy leyendo
una mierda. Es de una mujer que es
espa internacional y los hombres
se enamoran de ella.
Te est gustando?
S.
Entonces no es una mierda. Es
entretenido.
Pap opina que es una
mierda.
Bueno, pues que no lo lea
dije.
El columpio se detuvo.
No estoy vestida dijo Sugar
en un ronco murmullo.
S lo ests.
No, no lo estoy. No esperaba
visitas.
Vives aqu?
Lade la cabeza.
Es mi casa.
T y tu marido?
Russell y yo vivimos en el ala
este. Pap y... mi madrastra tienen
el resto de la casa. Has venido a
ver a pap?
No exactamente. Pasaba por
aqu y he visto a tu madrastra que
sala. I ba a dar la vuelta en vuestro
camino de entrada y te he visto y he
pensado en venir a saludarte.
Eres amigo de Virginia?
Me pareci advertir una ligera
premura en su pregunta. Se ech la
gorra hacia atrs y sus ojos
aparecieron. Grandes, oscuros y
ansiosos.
La conoc el otro da le dije
. El mismo da que a ti.
En la fiesta?
S.
Fue una bonita esta,
verdad? Haba mucha gente.
Hablaba como una nia. O
como las nias hablan a los
muecos de peluche. Si hubiera
llevado una piruleta en el bolsillo
se la habra dado. Desde el extremo
ms lejano de la casa lleg el ruido
de un cortacsped al ponerse en
marcha. Sugar inclin de nuevo la
cabeza en direccin a la casa.
Sugar?
Crawford Larue estaba saliendo
por la parte posterior de la casa.
Llevaba pantalones sport y una
camisa rosa con el cuello
desabrochado. Mientras se
acercaba, intent sin xito esconder
su cara de pocos amigos.
Sugar, cario, qu pasa?
Manuel est cortando el
csped dijo ensoada.
Larue me seal con un dedo
regordete.
Qu est haciendo aqu?
Tambin estaba intentando sin
xito parecer amable.
En este momento estoy
conversando con su maravillosa
hija dije con tanta afectacin
como pude. Me alegro de verle de
nuevo, seor Larue. Aunque estoy
un poco sorprendido. Cre que
estara trabajando.
Llevo muchos de mis asuntos
desde casa dijo Larue. Se gir
hacia su hija. Va todo bien?
Sugar asinti:
S, pap.
A qu debemos el placer de
su visita? me pregunt Larue. Le
repet la mentira de que pasaba por
all. No era una gran mentira, y
Larue pareci darse cuenta. Se gir
hacia su hija.
Por qu no me das un beso,
entras y te vistes? Vas medio
desnuda.
Sugar se levant del columpio
con los brazos todava cruzados
sobre el libro. Le dediqu una
sonrisa pero no pareci surtir
efecto. Larue le mostr la mejilla
rechoncha y Sugar se inclin hacia
l y se la bes diligentemente.
Buena chica. Larue le quit
la gorra a Sugar de la cabeza y se la
introdujo entre el cuerpo y el libro
. Y dchate, cario. Dile adis al
seor Sewell.
El piar de un pjaro hubiera
sonado ms alto. Los ojos de la
mujer miraron ms all de donde
yo estaba. Sugar camin
pesadamente por la hierba y
desapareci en la casa.
Es una chica muy guapa
dije.
Larue hizo una expresin de
indiferencia.
Pero no tanto como su madre.
Larue me acompa al coche.
Antes de entrar en l le pregunt:
Seor Larue, sabe usted que
el hombre que la otra semana
simul ser el amante de Sophie
Pos fue atropellado por un coche
hace algunos das?
Larue esper un instante antes
de responder.
No s cmo dicha
informacin podra haber llegado
hasta m.
Muri.
Lo siento mucho.
Me deslic bajo el volante y
cerr la puerta.
Pens que quiz le pareciera
interesante.
Larue puso las manos en la
ventanilla abierta.
Lo que me parece interesante,
seor Sewell, es su costumbre de
plantarse ante m con historias de
personas recientemente fallecidas.
Sonri y aadi: Debo decir,
seor, que est empezando a
preocuparme ser amigo suyo.

Tena un poco de tiempo antes
de mi cita con Virginia Larue, as
que lo mat en Union Station,
husmeando por las tiendas y
molestando a los dependientes con
mi coleccin de falsos acentos
extranjeros. Hered esta costumbre
de mi padre, que, debo decirlo, era
mucho mejor que yo. A m me
gustaba especialmente su acento
ruso y en mis aos de crdulo
mequetrefe crea realmente que mi
padre era un espa ruso y que tena
otra familia como la nuestra
escondida en Rusia. Me imaginaba
a un pequeo Hitchcock ruso con
un inmenso gorro de piel
marchando a paso de ganso una y
otra vez frente al Kremlin y su
cpula en forma de cebolla, y haca
dibujos de m mismo, mi madre y
el vecindario y los meta en el
bolsillo de la chaqueta de mi padre
para que pudiera llevrselos a Rusia
cuando se fuera a trabajar por la
maana. (Mis conocimientos
geogrcos todava tardaran en
aanzarse.) En los dibujos escriba
Para Hitchcock, de Hitchcock, y
cuando mi padre volva de trabajar
cada tarde sacaba los dibujos de su
bolsillo y deca Bueno, jaos en
esto. Tengo una cosa para alguien
llamado Hitchcock, y me los daba.
Naturalmente, yo esperaba un
dibujo de mi hermano ruso, pero
por supuesto nunca consegu
ninguno.
Virginia Larue ya estaba sentada
cuando llegu, a una mesa cerca de
la ventana en la parte trasera. La vi
al entrar y la salud. No me
devolvi el saludo.
El restaurante estaba
prcticamente vaco, slo quedaban
los ltimos comensales del
medioda. Virginia Larue estaba
sentada, inmvil como una estatua,
mientras la camarera me
acompaaba a la mesa. Llevaba una
blusa con volantes bajo un blazer
color borgoa con los dos botones
del cuello desabrochados; del
cuello le penda una pequea cruz
de oro en una gruesa cadena.
Pareca estar ensayando una
postura. Observ atentamente
cmo me sentaba en la silla frente a
ella, pero en ningn momento dej
de estar tiesa como un palo.
Quin diablos cree que es?
J urara que la mujer ni siquiera
haba movido los labios. Era como
si me lo hubiera transmitido
telepticamente.
Vi que estaba bebiendo vino
blanco y le ped al camarero que se
haba acercado pavonendose que
me sirviera lo mismo. El camarero
se ofreci a traernos una jarra. Ech
a mi compaera de mesa una
mirada interrogativa, pero rebot.
Una jarra, muy bien le dije
al camarero. Su placa deca que se
llamaba Andrew. Llevaba un
chaleco color borgoa y una
pajarita negra.
Debera haberme puesto algo
de color borgoa dije una vez que
Andrew se hubo largado. Parece
ser el color de moda.
Con esta tontera, obviamente,
no consegu romper el hielo.
Parece un poco tensa dije,
desplegando mi servilleta y
colocndomela en el regazo. La
verdad es que el veneno que
transmita el rostro de Virginia
Larue era un poco inquietante, pero
no era cuestin de demostrarlo.
Esta vez movi los labios.
No ha respondido a mi
pregunta.
Tambin movi la mano. Cogi
la copa de vino y se la llev a los
labios. Me tem que fuera a darle un
bocado, pero slo sorbi. En el
borde de la copa qued una
mancha de carmn. Sus ojos me
miraban como dos rayos lser. Si
parpade, no me di cuenta.
Bonita blusa dije,
matndola a base de amabilidad.
Qu quiere?
Puse los codos encima de la
mesa.
Bueno, en primer lugar
halagar su bonita blusa.
Probablemente intentar unas
cuantas veces ms que usted se
relaje, pero no voy a montarle una
escenita. Despus quiero mirar la
carta y escoger algo que est muy
bueno. Estoy muerto de hambre.
I magino que usted ha estado aqu
antes; quiz pueda recomendarme
algo.
El sndwich de mierda est
muy bueno.
Sonre. Ella no.
Lo tendr en cuenta.
Empez a golpear la base de su
copa con una ua. Tal y como
estaban yendo las cosas, aquello
poda considerarse un verdadero
acercamiento. Tarare una cancin
absurda y simul mirar la carta.
Es necesario que nos
hagamos los simpticos? me
pregunt Ginny Larue. No me
gustan los juegos. No tengo la
menor idea de lo que usted y esa
golfa hacan en mi casa el otro da,
pero est claro que all no pintaban
nada. Cuando se lo pregunt a
Crawford, me dijo que no tena ni
idea. Y ahora viene haciendo
insinuaciones. As que por qu no
me dice de qu se trata y acabamos
de una vez?
El camarero lleg con nuestra
jarra. Llen mi vaso y fue a hacer lo
mismo con el de Ginny Larue, pero
ella agit la mano. Dej la jarra y
nos pregunt si queramos or
cules eran los platos del da.
Treme la mejor
hamburguesa, Andrew dije.
Ginny Larue abri y cerr la
boca.
Ensalada de espinacas.
Andrew empez a decir algo
ms, pero le seal con la mirada
que se largara. Obedeci. Observ a
la dama de hierro al otro lado de la
mesa.
Para empezar dije
amablemente no es una golfa.
J ulia se visti provocativamente
para la ocasin, por qu no iba a
hacerlo? Tiene el cuerpo necesario.
Algunas personas se confunden
entre la multitud y otras no. J ulia
no. Y lo cierto es que la mayora de
gente se siente embelesada,
intrigada o interesada por ella, lo
admitan o no. Le di un sorbo a mi
chardonnay. Adems, es una
mujer soltera y slo se ve con
hombres solteros.
Ginny Larue cogi la jarra y se
llen la copa. El hielo todava arda
en sus ojos, pero sent que
habamos superado el ltimo
obstculo. Movi los hombros. Su
cabeza pareci dispuesta a
moverse.
Es usted un hombre atractivo
dijo.
La formidable energa de su
transicin amenaz con ponerme
los pelos de punta, pero lo soport.
Bueno, gracias dije.
Permtame que le devuelva el
piropo. Es usted una mujer muy
guapa, seora Larue. El seor Larue
debe de ponerse a aplaudir con sus
manitas cada vez que entra en la
habitacin.
La copa se detuvo a medio
camino hacia su boca.
Qu diablos se lleva entre
manos? Dentro de tres segundos
voy a tirarle mi chardonnay a la
cara.
Puedo ser franco?
pregunt.
Dudo seriamente que pueda
impedrselo.
Quiz pudiera. Pero lo
interpretar como un s. Sabe su
marido que se acuesta con media
ciudad?
Err un poco en sus clculos.
Fueron ms bien diez segundos, no
tres. Me alegr de que no
estuviramos bebiendo vino tinto.
Mientras me secaba la cara observ
que a Ginny Larue le sala humo
por las orejas. Su plida tez se llen
de color. Su rgida postura era
descaradamente provocadora.
Murmur:
Es un hijo de puta.
Me lo merezco.
Sin duda.
Plegu mi servilleta y la dej
sobre la mesa, despus alargu el
brazo hasta el otro lado de la mesa
y, tranquilamente, cog los
cubiertos de Ginny. Tambin apart
la copa vaca y la jarra y las coloqu
en mi lado de la mesa. La seguridad
es lo primero.
Reformular mi pregunta.
Sabe su marido que se est tirando
a Mike Gellman en concreto?
Empez a protestar. Levant
una mano para que se detuviera.
Podemos ahorrarnos mucho
tiempo si deja de quejarse. Los vi
en el jacuzzi de Gellman la otra
noche.
Es un cabrn.
Asent.
Soy un cabrn. Ya es algo.
Tendr que acostumbrarme a ello.
Pero usted es algo peor, seora
Larue. Apunt y dispar. Usted
es una asesina.
Gradas a mi prudencia, no tena
nada que arrojarme. En cualquier
caso, no pareci importar. Recurri
a un arma que no me esperaba.
Se puso a rer.
Como una histrica.
Yo soy una asesina? Oh, Dios
mo, sta s que es buena. Esto es...
Qu clase de imaginacin tiene?
Cielo santo. Me acerc las dos
muecas por encima de la mesa.
Detngame. Por favor.
Virginia Larue se arrellan y se
tronch de risa. All, en mitad del
restaurante. Se ruboriz y resopl
como un caballo.
La chica pas un buen rato.
Tuvo que limpiarse el maquillaje
para asegurarse de que no haba
sufrido un pequeo corrimiento de
tierras. Andrew lleg justo
entonces con nuestra comida y yo
despej en silencio mi lado de la
mesa para la hamburguesa. El
camarero dej los platos. Ginny
Larue todava estaba partindose.
Andrew y yo intercambiamos una
mirada. La suya era divertida.
Adis, Andrew. Volv a
llenar la copa de vino de la mujer y
se la devolv. Comprtese. Confo
en usted.
Estaba acabando de rerse. Me
pareci que ya habamos roto el
hielo. Sus ojos transmitan una
temperatura completamente
distinta.
No deje que se le enfre la
hamburguesa. Reprimi una
carcajada. O quiz tenga que
matarle.
Me escond tras la
hamburguesa. Me atrincher tras la
hamburguesa.
A quin se supone que he
matado? me pregunt,
removiendo su gran bol con el
tenedor.
Djelo dije. Era slo
hablar por hablar.
Bien, entonces quiz me dir
por qu me estaba espiando dijo.
No la estaba espiando. Al
menos, no era lo que pretenda.
Slo fui a casa de Gellman para
pensar un poco.
Es un buen lugar para pensar.
Se lo preguntar de nuevo.
Sabe su marido lo que hay entre
usted y Gellman?
Baj el tenedor y me mir desde
el otro lado de la mesa. Sonri.
Tena una sonrisa encantadora. Dos
hileras de pequeas teclas de piano,
pequesimos rastros de patas de
gallo.
Est usted loco o solamente
es estpido?
Siento curiosidad por una
cosa, seora Larue. Cmo conoci
al seor Gellman?
Endulz un poco ms su voz.
Quiere decir adems de
bblicamente, supongo.
Todo esto del ARCA le parece
una estupidez, verdad?
Todos somos pecadores de
camino a la salvacin. El seor
tambin acoge a los imperfectos.
Gellman dije de nuevo.
Se encogi de hombros.
Qu tiene de raro conocer a
gente? Por qu le interesa?
Permtame que le pregunte
acerca de otro tema: Sophie Potts.
Cogi la copa de vino.
Sophie Potts.
Le suena de algo?
Debera?
Fue a su casa para hablar con
su marido hace algunas semanas.
Crawford habla con mucha
gente.
Con sta en concreto habl
porque estaba pensando en adoptar
a su beb.
Oh, la adopcin.
No parece muy excitada.
Lo siento. Espero que no me
lo tenga en cuenta.
Slo me parece extrao, nada
ms.
Preferira no hablar de eso.
La presion.
Parece raro. Su marido est
entrevistando a personas que son,
potencialmente, los padres de su
hijo. No es algo que debieran
comentar?
Tiene la mala costumbre de
meterse en los asuntos de los
dems, verdad?
Soy una persona curiosa.
Me mir un instante por encima
del borde de la copa.
Est bien, s, supongo que
recuerdo algo de esa mujer.
Crawford no estaba muy
impresionado con ella, no haba
mucho que comentar.
Sophie Pos est muerta
dije.
Si estaba esperando una gran
reaccin, deb decepcionarme.
Lo siento mucho dijo la
mujer. De qu muri?
I ntent beberse un ro, pero
result ser demasiado para ella.
Especialmente despus de una
larga cada desde un puente.
Puedo decirle que la
conversacin que estamos
manteniendo no me parece que
tenga mucho sentido?
Lo reconozco, no soy el tipo
ms directo del pas dije.
Sophie Pos se ahog. Puede que
se cayera sola del puente o puede
que la empujaran.
Es sta la persona que se
supone que he matado?
Lo cierto es que estoy un poco
frustrado. I magino que puedo
tutearte, Ginny; me siento mucho
ms cerca de ti despus de lo del
vino en la cara.
Por supuesto.
Ginny, mira, tengo un gran
problema. Estoy intentando
reconstruir lo sucedido. Tena la
esperanza de conseguir que me
dieras un poco de informacin.
I magino que a tu cerebro tan
poco directo no se le ocurri
simplemente preguntar.
Bueno, lo he hecho. Te he
preguntado de qu conoces a Mike
Gellman.
Eso es fcil. Nos present el
to de Mike.
Su to?
Owen Cutler, que es muy
buen amigo de Crawford. Hace
aos que se conocen. Su bufete
representa al ARCA en las
cuestiones legales. Conoces a
Owen? Es un verdadero caballero.
Lo conozco. Pens en ello
unos segundos. Owen Cutler.
Record al distinguido seor que
subi hasta el puente de la
Academia Naval para representar a
Mike ante los padres de Sophie.
Gellman lo mand como recadero
hace unos cuantos das.
Mike adora a ese hombre.
Permteme que te pregunte
otra cosa. Sabes cmo conoci tu
marido a Sophie Potts?
Ya saba la respuesta.
Creo recordar que fue a travs
del propio Owen. Owen sabe que
Crawford est... quiere adoptar. Fue
a Crawford y le dijo que conoca a
una chica que estaba en una difcil
situacin
Le dijo Cutler a tu marido
que Sophie era la niera de Mike
Gellman? Te lo dijo Mike a ti?
Ginny Larue pareci
verdaderamente sorprendida.
La niera de Mike?
S.
Ests seguro?
Sin lugar a dudas. No te lo
dijo?
No creo que Crawford
pensara que a m me poda
interesar ese dato.
A m me parece interesante.
Sonri.
Claro, como no es asunto
tuyo.
De acuerdo. Puedo entender
que tu marido no lo mencionara.
Pero Mike?
Quiz no lo saba.
Qu su to haba mediado
para que su niera fuera a ver a tu
marido? Lo siento. Deba saberlo,
pero no te lo dijo. Me parece raro.
Pens un instante. Tambin le
hizo un gesto al camarero. Quera
la cuenta.
Lo es. Estoy de acuerdo
contigo. Pero lo cierto es que Mike y
yo no pasamos mucho tiempo
hablando de cosas como sta.
Cosas como qu?
Nuestras vidas.
Ginny Larue se termin el vino.
Fui a ponerle un poco ms pero se
ech hacia delante y me detuvo. Sus
ojos se enlazaron con los mos
mientras dejaba la jarra, despus
apart la mano y se toc con un
dedo al lado de la boca.
Ahora me toca a m preguntar
dijo.
De acuerdo. Dispara.
La habitacin sesenta y cinco
tiene unas maravillosas vistas sobre
el Capitolio. Se cogi la servilleta
del regazo y la tir en el bol de
ensalada. Te gustara verlas?
Captulo 21

Tuve un viaje de regreso a
Baltimore muy accidentado. Qued
atrapado en el trco de hora
punta. Tengo tanta suerte de que
entre mi casa y las pompas
fnebres haya apenas diez metros
que no creo tener demasiado
derecho a quejarme cuando cojo un
atasco. Busqu en el dial de la radio
y encontr un magazine de
entrevistas en el que apareca un
ingls que haba conseguido crear
una especie de conejo que brilla en
la oscuridad. Verde fosforescente.
El hombre se rea tanto que nunca
supe para qu serva.
Bien mirado, Ginny Larue se
haba tomado mi educada negativa
a comprobar las vistas de la
habitacin sesenta y cinco como un
adulto. Me dijo que no iba a
preguntrmelo otra vez, que era
una oferta que no se repetira en
toda mi vida.
Son unas vistas
espectaculares dijo. No hay
nada igual.
Expres mi gratitud y le
expliqu que no era nada personal.
Se disculp por su hostilidad
inicial.
No me gusta cuando los
hombres creen que pueden darme
rdenes. No lo soporto. Nunca lo
he hecho.
I gualdad de derechos para
todos haba respondido,
preguntndome de dnde diablos
haba salido por no preguntarme
qu diablos significaba.
Pas por Bolton Hill con la
esperanza de encontrar a Libby. No
estaba en casa, pero la niera de su
vecina s. Lily apareci junto a la
mujer e hizo una mueca cuando me
vio.
Me hago pis en la baera.
Advert que el tema del agua
apasionaba a la nia.
Qu bien dije.
Me he comido una calabaza.
Yo soy capaz de tragarme un
restaurante le dije, e hizo otra
mueca y regres corriendo a la casa,
riendo.

Darryl Sandusky estaba sentado
en la escalinata de entrada de las
pompas fnebres cuando regres,
fumndose un cigarrillo. Tambin
estaba Pete.
Qu ests haciendo? le
pregunt a Darryl,
corrompiendo la moral de mis
amigos adultos?
Eh?
Me gir hacia Munger.
Pete, por qu no entras y
haces algo til? Darryl y yo vamos
al Oyster a tomarnos unos tragos.
Yo no bebo dijo Darryl.
Es malo para la salud.
Qu crees que ests
inhalando, oxgeno? le pregunt.
Deja en paz al chaval dijo
Pete.
Eh, es mi futuro socio dije
. Quiero que viva para serlo.
Darryl me mir con los ojos
entrecerrados.
Los cigarrillos slo matan a
los adultos.
Pete y yo nos miramos.
I nteresante perspectiva
dije.
Vi que en la acera haba un
macuto.
Alguien va a hacer la colada?
Susan me pidi que me
marchara de casa respondi Pete.
I ntuyo que no para matar a
las termitas.
Le habl de Lee.
Ya veo.
Parece guay terci Darryl.
Quin? pregunt.
Lee. Parece guay.
Pete, le ests llorando en el
hombro a este mequetrefe?
No soy un mequetrefe dijo
Darryl.
Pete se encogi de hombros.
El chaval me dio un cigarrillo
y se lo cont todo.
Pete necesitaba un lugar en el
que instalarse. Dijo que poda
llamar a algn amigo suyo, pero
que se senta incmodo, porque la
mayora de ellos eran tambin
amigos de su mujer.
Adems, es culpa tuya dijo.
Culpa ma?
Si no te conociera a ti no
conocera a Lee.
Vale. Entonces lo que tendras
sera un matrimonio lamentable sin
el menor atisbo de esperanza de
una vida mejor. Hay algunos que
me daran las gracias en lugar de
echarme la culpa.
Quiz si no le gustara tanto
Lee podra arreglar su matrimonio
dijo Darryl.
El chaval tena la cabeza
cuadrada y una sola ceja. Tena la
constitucin de una caja. Los
pantalones cortos le quedaban por
debajo de las rodillas. I nclin la
cabeza hacia l.
Sabe tu madre que hablas
as?
Resopl y tir el cigarrillo a la
calle.
Puedes dormir en mi sof si
quieres le dije a Pete. O puedes
quedarte en mi antigua habitacin
aqu. Estoy seguro de que a Billie no
le importar.
Slo sern un par de das
dijo Pete, mirando a todas partes
excepto a m.
Lo sabe Lee?
No.
Vas a decrselo?
Pete seal con un dedo a
Darryl.
l cree que no debera.
Me detuve un instante. En la
distancia sonaba una sirena. Darryl
me dedic su horrorosa sonrisa.
Pete, tiene doce aos.

Tena la esperanza de poder ir a
Annpolis para ver los ltimos
coletazos del concierto de Lee y
despus algn que otro coletazo de
Faith. Pero estando a cargo de un
Munger deprimido no me pareci
muy buena idea. Llam a Faith al
bar y le dije que yo era una
calamidad total. Ella me dijo que
intentara soportarlo.
Pete haba decidido no volver a
beber hasta que hubiera puesto
orden en su vida, decisin que me
pareci razonable. Cogi su macuto
y me sigui calle abajo hasta casa.
Me ofrec a prepararle un delicioso
plato de perrito caliente suprme
pero, por alguna razn, la idea no
acab de convencerle, y deambul
por mi sala de estar como un perro
enjaulado. No podamos quedarnos
en casa, eso seguro. Llam a Julia.
Iba a llamarte dijo.
No canses esos maravillosos
deditos. Mira, J ules, tengo a Pete
aqu. Es una larga historia, pero se
va a subir por las paredes si no
salimos a hacer algo. Qu vas a
hacer t?
Nick y yo vamos a ir a Chubby
Checkers dijo.
Llam a Pete.
Te apetece ponerte los
zapatos de baile? Su gruido no
indicaba un excesivo entusiasmo.
Creo que vamos a pasar dije de
nuevo al telfono.
Tengo una idea. Por eso iba a
llamarte. Os gustara ir a ver Las
campanas de Titn?
No es esa pelcula de la que
Nick dijo que nos mantuviramos a
la mayor distancia posible?
S. Esta noche hay un pase
especial en el Senator. Pens que
quiz te interesara. Van a recaudar
fondos para una de tus
organizaciones preferidas.
La Liga de los Enterradores
Jvenes y Solteros?
La Alianza por la Razn Clara
y la Amabilidad. Nick tiene dos
entradas. Dice que le apetece tanto
ver esa peli de nuevo como tirarse
del monumento a George
Washington.
El nuestro o el de
Washington D. C.?
De ambos, creo.
Tap el telfono.
Qu te parece, Pete?
Quieres ir a ver una peli?
Estaba delante de mi coleccin
de discos.
Escuchas esta mierda?
De acuerdo le dije a J ulia.
Me dijo que dejara las entradas con
la china Sue.
No lo olvidis, es para
recaudar fondos. Nada de vaqueros
y camisetas, machote.
Colgu.
Llevas ropa elegante en la
bolsa? le pregunt a Pete.
Qu quieres decir con lo de
elegante?
Traje. Corbata. Una buena
camisa.
Ests planeando enterrarme?
Di un chasquido con los dedos.
Perfecto.

Hay un viejo dicho segn el cual
los muertos no hablan, de modo
que no haba muchas posibilidades
de que Lenny el carnicero nos
acusara de tomar prestado su traje.
l no lo necesitaba hasta el da del
velorio, as que mientras Pete
tuviera cuidado de no mancharse,
qu ms daba? Le quedaba muy
bien.
Pete se mir al espejo.
Esto es espeluznante.
Ests muy bien.
S, pero es espeluznante.
Te acostumbrars.
Pete se dio un par de manotazos
en el pelo.
Si quieres puedo cortarte el
pelo como a los cadveres.
Cmo es?
Slo por delante.
Pete me mir en el espejo.
Paso.

El Senator Theater tambin
tena buen aspecto. Siempre lo
tiene, con su inmensa marquesina y
su fachada art dec con ladrillos de
cristal iluminados, rojos, verdes y
amarillos. La amenaza de
demolicin pende sobre el cine un
ao s y otro no. Est en la lista de
los edicios histricos en peligro. A
pesar de su grandeza, al Senator le
cuesta hacerle la competencia a los
ms flexibles multicines.
Cuando Pete y yo llegamos, la
ancha acera frente al cine estaba
atestada. J ulia tena razn, nada de
vaqueros ni camisetas. Entregamos
nuestras entradas, entramos y
encontramos dos buenas butacas
en la parte central izquierda.
Pete quera palomitas y sali a
buscarlas. Mientras estaba fuera,
una mujer con un inestable
peinado se acerc a un micrfono
colocado a un lado de la pantalla y
nos dio la bienvenida, nos
agradeci nuestra presencia y
procedi a recitar una lista de
personas muy especiales que,
segn dijo, eran las responsables
de aquel acontecimiento. Me qued
con el ltimo nombre.
... y por supuesto Crawford
Larue, que deseaba con todas sus
fuerzas estar aqu con nosotros
para darles las gracias por su
apoyo. Por desgracia, el seor Larue
ha debido ausentarse a causa de un
asunto urgente.
Soy incapaz de transmitir el
inmenso gemido que emiti el
pblico. Pareci que iban a
sobrevivir a su decepcin. La mujer
prosigui.
En el lugar del seor Larue,
sin embargo, tenemos el honor de
contar esta noche con el director
ejecutivo del ARCA, al que le
gustara...
Un hombre de esmoquin
sentado en las primeras las se
puso en pie y se dirigi hacia el
pasillo. Le reconoc de la esta de
Larue.
... el seor Russell Jenks.
J enks se acerc al micrfono. Le
dio un golpecito, y despus dio un
paso atrs mientras un tcnico
trataba de ajustarlo a su altura. Se
cogi las manos en la espalda y se
inclin hacia el micrfono. Dio las
gracias a la mujer que le haba
presentado y dio las gracias a Dios.
En este orden. Pete estaba de
regreso con sus palomitas. Cruz
como pudo un mar de rodillas y se
sent junto a m.
Qu me he perdido?
Lo mismo que todos.
Crawford Larue tena que estar
aqu. Hubieras tenido la
oportunidad de ver al huevo en
persona.
Pete hundi el puo en las
palomitas.
Qu mala suerte tengo.
J enks no se alarg en sus
comentarios. Sac la palabra
redencin varias veces y la lanz
suavemente al patio de butacas.
Pequeas moscas gaseosas.
Hablaba con uidez y termin con
un solemne Amn y una gran
sonrisa. El pblico aplaudi
educadamente mientras J enks
regresaba a su butaca. Vi otra cara
conocida. Las luces estaban
empezando a atenuarse. Le di un
codazo a Pete y le seal:
Ah est Sugar Jenks.
Dnde?
J usto all... Demasiado
tarde. Estaba sealando a la
oscuridad. Olvdalo dije.
Disfruta de la pelcula.
Fue ms fcil decirlo que
hacerlo, pues Nick Fallon tena
razn: Las campanas de Titn era un
aburrimiento carente de
originalidad. La pelcula contaba la
historia de un cultivador
independiente de caf boliviano
que se enfrenta al intento de una
corporacin multinacional de
comprarle la plantacin. El
representante de la multinacional
resulta estar implicado en trfico de
drogas y armas, y pretende utilizar
la plantacin de caf como
plataforma para sus operaciones. El
cultivador lo intuye, est a punto de
morir media docena de veces en sus
esfuerzos para frustrar el plan y al
nal resulta victorioso. Mientras
tanto adems, convence a la
neumtica novia rubia del tipo
malo de que lo plante y se una a l,
hasta el punto de tomar una ducha
sexy con l mientras suena la
cancin principal de la peli, Se toca
pero no se mira. Hay una subtrama
sobre la hermana del hombre, una
monja de la aldea, y sus esfuerzos
para implicar a los aldeanos en una
produccin de El hombre de la
Mancha. Munger me dijo despus
que le hubiera gustado que hubiera
sido la monja quien se tomara la
ducha sexy. Le reprend por su
blasfemia, pero estuve de acuerdo
en que tena su punto. La misma
actriz que interpretaba a la monja
haba aparecido en uno de los
trilers interpretando a una recta
pero hermosa cientca nuclear con
una pasin secreta por el
chachach.
Despus de la pelcula, se
celebr una esta con uvas y queso
en el vestbulo. Era difcil hacerse
una idea de lo que la gente pensaba
de la pelcula. Me hice con un
cargamento de bolitas de queso y
ped un ginger ale y un ponche.
Volv a ver a Sugar J enks. Estaba
junto a un escaparate en el que
haba un antiguo pster de Qu
verde era mi valle. Es una pelcula en
blanco y negro sobre una ciudad
minera. Desde mi punto de vista, el
ttulo plantea un importante
dilema.
Pete haba salido a fumarse un
cigarrillo. Avanc hacia el pster
antiguo y la joven que estaba junto
a l.
Hola. Uno habra pensado
que la haba pellizcado con una
aguijada para ganado. Soy yo de
nuevo, Hitchcock Sewell. Me
mir como si hubiera hablado en
gals antiguo. Qu te ha
parecido la pelcula?
Creo... que la pelcula es
buena.
Tiene un aire redentor,
verdad? dije, con una amplia
sonrisa.
Me devolvi a duras penas una
cuarta parte de mi sonrisa.
S. Tiene un aire redentor.
La monja est muy bien.
S... la monja est muy bien.
Nunca he ido a la facultad de
odontologa, y mi capacidad para
hacer mostrar los dientes es
limitada. Seguimos en esta lnea
insoportable durante un rato ms.
Sugar pareca morirse de ganas de
que la tierra se la tragara. La rescat
y a m de paso Russell J enks,
que se materializ junto a ella.
Sugar, creo que hay algunas
personas a las que deberas
conocer. Me mir. Espero que
no le importe si... Se interrumpi
. Nos conocemos?
Sugar habl:
Russell, ste es el seor
Sewell.
Estaba en la esta el otro da
dije.
Por supuesto. Me acuerdo.
Una pelcula extraordinaria
ment. Se lo estaba comentando a
su esposa. Redentora, no? Qu
pena que el seor Larue no haya
podido venir esta noche.
Jenks sonri con simpata.
Lo que necesitamos son
cuatro o cinco Crawfords. Quiz as
podramos cumplir todas las
peticiones que se le hacen.
Cuatro o cinco Crawfords.
Asent cortsmente hacia Sugar.
Si cuatro o cinco Crawfords
concibieran a cuatro o cinco
seoritas Larues, qu afortunados
seramos todos.
No querra menospreciar a la
muchacha, pero s qu es una
tontera en cuanto la oigo...
especialmente cuando soy yo quien
la dice. Sugar se ruboriz. Si no me
equivoco, yo tambin me ruboric.
Sugar J enks llevaba un chal de seda
sobre los hombros desnudos. Se lo
cogi con fuerza y esboz una
sonrisa. Pareci exigirle toda la
energa que era capaz de reunir.
Gracias por venir dijo J enks
de nuevo, y dirigi a la hija de
Crawford hacia la multitud. Sal y
encontr a Pete en la acera mirando
la luna.
Parece llena dijo.
Lo es dije. Tengo hambre.
Vamos a comer algo.
Nos zampamos un par de letes
con queso en Maria's, al norte de
Coldspring, y despus fuimos al
I nner Harbor. Un actor de calle que
pareca acabado de salir del
escenario de una produccin de Los
Evangelios estaba reuniendo una
pequea muchedumbre de curiosos
con sus malabarismos y chistes. La
noche era extraordinariamente
clida, y el paseo del puerto estaba
lleno hasta los topes de gente de
todas las formas y tamaos. Nos
encaminamos hacia un banco y nos
sentados.
Recuerdo esta zona cuando no
era ms que un solar abandonado
dijo Pete. No haba nada de
esto. Ni siquiera el Constellation.
Estaba medio hundido y casi
totalmente olvidado en uno de esos
embarcaderos. Seal con un
dedo hacia el este. Esta zona no
era ms que una gran supercie de
hierba y basura. Haba vagabundos
y camellos. La idea de venir al
puerto era impensable. Todo el
mundo evitaba este lugar. Ahora
mira, parece Disneylandia.
A m no me pareca muy lgico
comparar el puerto con el Reino de
la Magia, pero entend lo que quera
decir.
Pete estaba frunciendo el ceo.
Qu tiene de malo? le
pregunt. Echas de menos a los
vagabundos y los camellos?
Pete no respondi enseguida.
Estaba observando una pareja de
adolescentes que se daban pizza
mutuamente. A varios metros de
distancia de la pareja, una pareja de
mediana edad con una
impresionante envergadura
tambin de mediana edad se
estaban comiendo un par de
cucuruchos de crema. Un patinador
sin camiseta se acerc rodando, con
la gorra del revs y los abultados
pantalones ondeando como
banderas.
Aqu asaltaron a Susan en una
ocasin dijo Pete. Tena la voz
plana. Miraba jamente el agua.
A plena luz del da. La fbrica de
especias de McCormick estaba aqu,
donde ahora est esa mierda de
ladrillos.
Lo recordaba. El aire ola a una
combinacin de canela y pimienta.
A mi madre la haca estornudar.
Pete prosigui.
En aquella poca, Susan era
profesora; acababa de salir de la
universidad. Fue el mismo ao en
que nos casamos. Un par de clases
estaban de viaje de estudios y la
fbrica de especias McCormick era
una de sus paradas. Creo que
tambin fueron a la panadera
Holsum y al mercado de Lexington.
Era un viaje de estudios o
una salida de compras? pregunt.
Pete me ignor.
Todo el mundo estaba en el
autobs y uno de los chicos dijo
que se haba dejado la sudadera.
Susan fue a por ella. La asaltaron al
salir del edicio. Le pegaron. Eran
tres. Le dejaron un ojo morado.
Esboz una sonrisa
compungida.
La muy loca se defendi. Uno
de ellos cogi el bolso y ella lo
agarr con fuerza. Otro la tir al
suelo y le dieron un par de patadas.
Cuando lleg a casa, toda ella era
un gran moretn. Pero sabes qu?
No se llevaron su bolso. Lo cogi
con tanta fuerza que ni siquiera
Charlie Atlas se lo podra haber
quitado. Los asaltantes, nalmente,
se marcharon. Susan fue a
McCormick, cogi la sudadera y
regres al autobs. Los chicos no lo
entendieron. Pensaron que los
asaltantes queran la sudadera.
Pensaron que haban pegado a
Susan porque ella se neg a drsela.
Se convirti en su herona.
Pete call. Observ el agua
negra. Despus de un minuto, dijo:
No, no echo de menos a los
malditos vagabundos y camellos.
Lo nico que digo es que hay que
demoler todo este maldito lugar.

El da siguiente un alce entr en
mi ocina. Yo estaba ocupado
poniendo los papeles en montones.
Me gustan los montones ordenados
y creo que si los descuido durante
mucho tiempo, se desordenan
solos. O eso o bien Billie entra en
mi ocina y me los desorganiza.
Cuando el alce entr yo ya haba
terminado con el papeleo y estaba
hablando por telfono con Pete,
que haba acampado en el sof de
mi casa. Estaba leyndole una de
mis publicaciones del sector acerca
de un enterrador de la ciudad de
Blue Nose, Canad en la
provincia de Saskatchewan y la
frentica actividad que tiene cada
primavera enterrando a los tipos
que ha tenido almacenados en fro
durante el largo y crudo invierno
porque el suelo est demasiado
congelado para cavar tumbas. El
artculo se titulaba: Siembra de
primavera. A Pete le pareci
menos divertido que a m.
Espera dije, mirando por la
ventana, tengo compaa.
Apret el botn de manos libres y
colgu el auricular. El alce entr.
Qu diablos ests haciendo
entremetindote en mi vida
privada?
Conocern al alce por su
nombre ms habitual, Mike
Gellman. Mike me mir como si no
hubiera dormido demasiado bien.
A veces lo nico que hace falta es
sacudir el colchn, aunque no creo
que en el caso de Mike sus ojos
empaados y su actitud contrariada
fueran consecuencia de un
problema de comodidad como ste.
Puso las manos sobre mi escritorio
y bram como... bueno, en realidad,
como un alce.
Quiero que me dejes en paz,
Sewell! No tienes ni puta idea de a
quin ests intentando joder!
Estuve tentado de decirle que al
menos tena una idea bastante
precisa de con quin estaba
jodiendo l... pero para qu echar
ms lea al fuego?
Te apetece una taza de t,
Mike? pregunt.
Me ests escuchando?
gru.
Estoy seguro de que te estoy
oyendo. Y eso es ya la mitad del
total, creo. Por qu no te
tranquilizas, Mike? Sintate.
Cuenta hasta diez.
Tena un original juego de
bolgrafo y lpiz sobre la mesa. Me
lo haba dado uno de mis
representantes comerciales haca
aos. El bolgrafo y el lpiz tienen
la forma de dos fmures y van en
un pequeo atad metlico. Mike
barri con la mano mi escritorio. El
pequeo atad metlico sali por
los aires y cruz la ventana abierta.
Buen tiro seal.
Mike se dej caer en una silla.
Quiero que lo dejes. Me
entiendes?
Por supuesto que le entenda.
Estaba hablando con frases simples
y claras. Ninguna palabra difcil.
Capisci.
No quiero saber nada de ti,
Sewell. No es un buen momento
para que husmees en mis asuntos
privados.
Debo decir, Mike, que tus
frases tienen una asombrosa
precisin.
No estoy bromeando, Sewell.
Apoy los dedos sobre el
escritorio.
Estoy de acuerdo contigo,
Mike. Esto no es una broma.
Permteme que yo sea preciso. Una
chica que trabajaba para ti muri
en circunstancias sospechosas,
quieran reconocerlo tus amigos de
la polica local o no, y menos de una
semana despus ests retozando en
u n jacuzzi con una mujer que no
slo no es tu esposa sino que
adems tena negocios turbios con
tu niera justo antes de su muerte.
Tienes razn, Mike. Nada de esto es
exactamente divertido.
Mi vida privada no es asunto
tuyo. Y cmo te atreves a husmear
en mi casa a medianoche?
Me pareci que de las dos
indiscreciones allanamiento de
morada y adulterio la mejor
pregunta era cmo Gellman se
atreva a preguntarme cmo me
atreva yo. Pero era una pregunta
demasiado intrincada.
El sol entraba por la ventana a
travs de un estrecho rayo que se
posaba directamente sobre el
regazo de Mike Gellman. Cruz las
piernas y el rayo se pos en su
rodilla.
Mira, no soy un santo, de
acuerdo? Soy humano. Cometo
errores. Es esto lo que quieres or?
No est de ms que lo
reconozcas, Mike, pero no necesito
or eso. E imagino que tampoco
Libby.
Se regir en su silla.
A qu te reeres? Se lo has
dicho?
Lo de Ginny Larue? Resulta
que no, todava no. Pero Libby me
ha puesto al tanto de tus los del
pasado.
De qu ests hablando?
Tengo que recordrtelo?
Te reeres a Maggie Mason?
Por el amor de Dios, eso pas hace
aos, es una historia antigua. Me
acost con esa mujer exactamente
dos veces. A duras penas es un
lo, un par de noches. Tuve que
tragar tanta mierda por culpa de
Maggie Mason que no quiero ni
pensarlo.
Y qu hay de Cindy, Mike?
No me dirs que eso es historia
antigua.
Cindy? Arrug el entrecejo
. Nuestra niera? Qu diablos
tiene que ver Cindy con todo esto?
Te acostabas con ella dije.
De veras? Mike cruz los
brazos y se desliz en la silla.
Qu interesante. Tambin me
espiabas cuando estaba con ella en
el jacuzzi?
Me lo dijo Libby.
Djame que te diga una cosa.
Libby no sabe de lo que est
hablando. No me acost con Cindy.
Es absurdo.
Libby dice que s.
Me vio?
Se dio cuenta.
Se equivoca. Nunca me acost
con esa chica. Aunque no me
sorprendera que le hubiera metido
esa idea en la cabeza a Libby. Esa
maldita cra. Como algn da me la
encuentre... Se call.
Qu, Mike? Como algn da
te la encuentres, qu? La tirars
por un puente?
Se inclin hacia delante.
Te lo estoy diciendo, Sewell,
yo no toqu a Sophie. No tienes ni
idea de lo que ests hablando.
De acuerdo. Por qu no me
convences? Libby dice que la noche
en que Sophie desapareci t te
habas quedado a trabajar hasta
tarde. Quiz sea verdad, quiz no.
Pero estoy completamente
convencido de que la polica local
no te ha presionado para que se lo
expliques.
Quieres saber dnde estaba?
Te lo dir. Se recost en la silla.
Pero si se lo dices a Libby te juro
que te arranco la cabeza. Estaba con
Ginny Larue, de acuerdo?
Estbamos en el hotel Commodore.
Puedo hacer que lo conrmen, pero
obviamente preferira no hacerlo si
puedo evitarlo. No estaba cerca de
la chica. Pero Talbot tiene una
declaracin ma acerca de dnde
estaba. Rend cuentas con las
autoridades. Estn teniendo la
cortesa de mantenerlo en la
condencialidad, y Libby no tiene
por qu saberlo.
Y cundo declaraste ante
Bud?
Cuando fui a identicar a
Sophie. Obviamente, tratndose de
una muerte y no de una
desaparicin, quiso reconstruir los
acontecimientos con detalle,
empezando por la noche en que
desapareci Sophie.
Fue entonces cuando le
dijiste a Talbot que creas que
Sophie se haba suicidado?
Mike frunci el ceo.
De qu ests hablando?
Quin te ha dicho tal cosa?
El agente Floyd recuerda que
t o Libby o ambos le dijisteis a la
polica que Sophie era inestable.
Pero no fue Libby.
Se equivoca.
Pero t sabas que estaba
embarazada. No tuviste que
esperar al informe del juez de
instruccin. Lo cual signica que
probablemente tambin Talbot lo
saba. Se lo dijiste, verdad? Le
dijiste que la chica era inestable,
descubri que estaba embarazada y
se tir por el puente.
Ah, s? Yo saba que estaba
embarazada? De dnde lo sacas,
Sewell?
Virginia Larue. Ayer me dijo
quin prepar la reunin entre los
Larue y Sophie: tu to Owen Cutler.
T eres el eslabn lgico entre l y
Sophie. Si el to Owen saba que
estaba embarazada, algo me dice
que t no lo ignorabas.
Mike se levant de la silla y se
acerc a la ventana. Adopt esa
famosa postura de J FK, las manos
sobre el alfizar de la ventana, el
peso del mundo en la base del
cuello.
Se ha jodido todo
murmur. Es probablemente lo que
Kennedy debi de decir en ese
momento. Mike permaneci all
mirndose los nudillos, despus se
gir hacia m.
Qu parte de esto sabe
Libby?
Sabe que Sophie fue a ver a
los Larue. No sabe quin lo
organiz.
Mira, tienes que hacerme un
favor. Tienes que dejar esto ahora
mismo. No le digas nada a Libby.
No quiero que le digas nada a la
polica.
Y a los peridicos?
Cielos, Sewell, no tienes ni
idea de dnde te ests metiendo.
No, los putos peridicos no. Todo
esto no puede salir a la luz.
Entiendes lo que te estoy
diciendo? Estoy luchando por mi
vida. Te pagar, Sewell. Te lo
prometo. No tuve nada que ver con
la muerte de Sophie. No la mat, si
es lo que crees.
Y a Tom Cushman?
Tampoco tuve nada que ver
con eso.
Pero sabes quin es Tom
Cushman. Sabes que era la persona
que fue con Sophie a ver a
Crawford Larue.
Nunca conoc al chico. Ni
siquiera s qu cara tiene.
Pero Virginia Larue s saba
qu cara tena. Y tambin saba
dnde poda encontrarlo.
Muy bien, y qu?
Poda tirarte de la manga y
decrtelo: Ah est. Ve a por l.
Mike estaba desesperado.
S. De acuerdo. Le mat. Y
mat a Sophie. Por el amor de Dios,
a alguien ms? Tienes algn
cadver por aqu que no sepas a
quin atribuir? Tambin los mat
yo. Mat a todo el mundo. Soy un
manaco. Alguien debera matarme
a m. Se alej de la ventana y
volvi a dejarse caer en la silla.
I ntent sin xito borrar la expresin
de su cara. Cmo diablos se ha
podido joder tanto todo? No puedo
creer lo que est sucediendo.
Lo que quiero saber es qu
diablos pretendais Owen Cutler y
t cuando mandasteis a Sophie a
hablar con Crawford Larue. A
menos que mi informacin sea
errnea, s que ninguno de los dos
la dejasteis embarazada.
No vayas por ah, Sewell. En
serio. Por qu no puedo contigo?
Me encog de hombros.
Llevo una placa de titanio en
la cabeza que repele todos los
ataques. Tambin me falta vitamina
B y no como el marisco suciente.
Retencin de lquidos. No es culpa
tuya, Mike. S que lo ests
intentando.
Mike hizo una mueca.
No, Sewell, t lo ests
intentando.
Haremos una cosa, Mike. Te
propongo un trato. No le he
contado a Libby la escenita del
jacuzzi que vi la otra noche, aunque
estoy seguro de que le encantara
orla. T me explicas qu pas entre
Sophie y Larue y yo me callo la
escena. Qu te parece?
Por qu debera confiar en ti?
Mralo de otro modo. Si no me
lo dices coger el telfono y la
llamar ahora mismo. Puedes
quedarte ah sentado y escuchar
cmo se lo cuento. Mi capacidad de
descripcin te va a dejar atnito.
Mike me observ.
Te vas a decepcionar. Se
removi en la silla. Yo me port
como un buen chico. As empez
todo; fue una verdadera casualidad.
Estaba comiendo en un restaurante
llamado Grin's un sbado. Libby
se haba llevado a los nios a jugar
o algo as. I ba a buscar el coche
donde lo tena aparcado y me
encontr con Sophie. Estaba
sentada en un banco de la acera,
llorando. Intent disimular, pero en
el momento en que abri la boca
para hablar, estall en sollozos de
nuevo. Estaba muy abatida. Me
sent con ella y me cont todo lo
del embarazo. Me dijo que haba
descubierto que estaba embarazada
un par de das antes y que acababa
de ir a ver al chico responsable.
Bsicamente, el tipo le dijo que si te
he visto no me acuerdo. I ntent que
me dijera quin era, pero ella no
solt prenda. No me lo iba a decir.
Ni siquiera pensaba que fuera
culpa de l, no, crea que era culpa
suya. Estaba hecha polvo. Hice
cuanto pude para tranquilizarla. Me
dijo que tena miedo de que la
despidiramos. Finalmente
consegu que se calmara. Fuimos a
una cafetera y nos tomamos un
caf. Y entonces fue cuando le
suger que fuera a ver a Larue.
Para. Sabas que Larue
quera adoptar un nio?
S. Owen Cutler me lo haba
dicho. Larue no quiere que se haga
mucha publicidad de esto. Quiere
llevarlo en privado. Pens que quiz
esto fuera una buena solucin para
todo el mundo, as que puse a
Sophie en contacto con Owen.
Y qu hay de Libby? Por qu
no le contaste nada de todo esto?
La luz del sol se haba
desplazado hasta el muslo de Mike.
Se quit algo de la pierna, pelusilla
quiz. Pareci que intentara
quitarse de encima el rayo de sol.
Me lo pidi Sophie. Me
prometi que no saba que estaba
embarazada cuando la
contratamos. Slo llevaba un mes
con nosotros. Me rog que no se lo
dijera a Libby. I nevitablemente,
acabara siendo obvio, pero quera
retrasar ese momento. Lo cierto es
que en ese instante yo ya tena
demasiadas cosas en las que
pensar. De manera que me alegr
de no aadir ninguna preocupacin
ms.
Le dejaste tu anillo de boda a
Sophie, verdad?
Eso fue una estupidez. Pero
s. Lo hice. Larue quera ver al
padre y a la madre. Es un viejo
criador de caballos. Quera
comprobar el linaje. Sophie se
invent una historia disparatada y
pens que el anillo ayudara.
Francamente, no me import,
siempre y cuando no se mencionara
mi nombre. No iba a mandarla all
diciendo que trabajaba para m.
Quiz entiendas por qu no quera
que mi nombre circulara por la casa
de Crawford Larue.
Y no le contaste a Virginia
nada de esto?
Mike se inclin hacia delante y
me mir duramente.
Permteme que te diga una
cosa. Yo ya no me chupo el dedo.
No s cmo todo esto ha podido
enmaraarse de este modo. No, no
le dije nada a Ginny. Ella est aqu,
Libby est all, mi trabajo est ms
all. Yo compartimento, as
funciono, mantengo las cosas
separadas.
Me da la impresin que todas
ellas quieren estallar al mismo
tiempo.
Mike no dijo nada. Observ el
extremo de mi escritorio unos
segundos ms; despus, neg con
la cabeza lentamente y se march.
Levant el auricular del telfono. La
luz roja indic que haba
desactivado el modo manos libres.
Has odo todo esto?
pregunt.
S respondi Munger.
Qu te parece?
Hizo una pausa. Mir por la
ventana y vi a Gellman en la acera.
Se agach y recogi mi juego de
bolgrafo y lpiz.
En trminos generales? No
estoy muy impresionado
respondi Pete.
Captulo 22

Pete se dej caer en la silla en la
que haba estado sentado Mike
Gellman. Se haba duchado y
pareca sorprendentemente fresco.
Nada como pasar la noche en el
sof de otro, pens. Sac un
cigarrillo y yo le tir una silla.
Bueno, no lo hice. Pero dediqu una
energa semejante a la cara de
pocos amigos que puse desde el
otro lado del escritorio. Munger se
puso el cigarrillo detrs de la oreja.
Creo que el marido de tu
amiga tiene una lengua viperina
dijo.
Tambin podra ser que fuera
un mentiroso.
Todo ese rollo de que no le
dijo nada a su mujer porque la
chica se lo pidi.
Exactamente. Tambin yo
pens que era raro. Desde cundo
la lealtad a una niera es ms
importante que la lealtad a una
esposa?
Quiz cuando te ests tirando
a la niera a espaldas de tu esposa.
No creo que Mike se acostara
con Sophie dije.
Todava sigues creyendo al
guardia marina?
Considrame loco.
Creo que te ests perdiendo
una parte de la historia dijo Pete
. Me he dado cuenta de que
confas demasiado en la gente.
No me dirs que Bradley est
intentando encubrir a Gellman,
no? Eso no puede ser, Pete.
Slo estoy pensando en voz
alta dijo.
Tambin nos estamos
perdiendo otra cosa dije. Fui
incapaz de nalizar el pensamiento
porque son el telfono. Era Julia.
Gofre?
S, mi pequeo bacon. Soy yo,
tu gofre.
Qu divertido.
Eso no es un mote carioso.
Es una invitacin a desayunar.
Seal que era casi medioda.
Bueno, si quieres almorzar,
pon el gofre entre dos rebanadas de
pan. Haz lo que quieras.
J ules, puedo recordarte que
t no cocinas?
Detect una sonrisa.
Tengo un cocinero personal.
Ya veo.
Vienes o no?
Pete est conmigo dije.
ltimamente se ha convertido
en tu sombra.
Est en un momento de
transicin dije, observando a
Pete, que me estaba mirando
desdeosamente.
Trelo dijo J ulia. Tengo
una cosa que os puede interesar.
Claro que s. Eso no hace falta
decirlo.
No trates de seducirme. Hay
un hombre desnudo en mi casa.
Gofres y un hombre desnudo.
Va a ser un desayuno normal o se
trata de algo obsceno y subido de
tono? Slo lo digo por si tengo que
cambiarme.
Me temo que tendrs que
venir y comprobarlo por ti mismo
repuso. bamos a colgar cuando
pregunt: Ah, Hitch. Una cosa.
Puedes traer tu plancha para
gofres, por favor?
Me utiliza. No est clarsimo?
Esa mujer me utiliza.

* * *

Nick Fallon estaba magnco en
su kimono de seda chino con
ribetes turquesas y un dragn
tejido en la espalda. Estaba en la
pequea cocina de J ulia, batiendo
masa en un bol de cermica con
una cuchara de madera. Me salud
alegremente.
Eh, colega.
Qu pasa dije, dejando mi
plancha para gofres encima del
mostrador.
De qu va esto de los gofres?
pregunt Nick. Ha insistido
mucho.
Son el desayuno poscoital
preferido de J ulia. Me gir hacia
mi ex mujer, que estaba sirviendo
unas mimosas. Qu le ha pasado
a tu plancha para gofres?
Puso una fresa en un vaso y me
lo acerc.
Se quem.
Me instal en la hamaca de J ulia
mientras Fallon se pona a
chamuscar la primera tanda de
gofres. Pete se acerc a la ventana y
observ en direccin al puerto. Su
lenguaje corporal indicaba que no
le habra importado demasiado
desplegar un par de alas y salir
volando a travs de los ladrillos.
J ulia se coloc delante de m e hizo
un movimiento de yoga que, en
buena lgica, debera haberla
dejado lisiada para el resto de su
vida. Ni siquiera derram una gota
de mimosa. Su sonrisa iba de
Maryland a California.
Eres una almeja feliz
seal.
Se puso el taln de uno de sus
pies justo detrs de la oreja del otro
lado y canturre:
Lo soy, lo soy, lo soy, lo soy...
Finalmente, Fallon vino con los
gofres bien dorados, cuadrados
como una ventana y con sus
reglamentarios treinta y seis
agujeros. Comimos en el suelo,
sentados en almohadas, excepto
Pete, que se dej caer en uno de los
sillones orejeros de J ulia y se comi
los gofres sobre el regazo. J ulia nos
pas lienzos para que nos los
pusiramos en la espalda a modo
de respaldo. As decora esta mujer
una casa. Las telas que haba tras la
espalda de Fallon y J ulia formaban
parte de una serie reciente de
cuadros que ella llamaba
inversos. En el de Fallon haba
una guitarra sentada en el borde de
una fuente tocando un hombre. En
el de J ulia apareca una familia de
tenedores, cuchillos y cucharas
disfrutando de una abundante
comida utilizando cubiertos
humanos. Me reconoc como uno
de los cuchillos.
Le dije a Fallon que Pete y yo
habamos ido a ver Las campanas de
Titn la noche anterior. Hizo un
respingo con la nariz.
Una mierda, no?
Una estupidez contest.
Me encontr con Sugar J enks. Es un
bicho raro, no? Crea que ya no las
hacan tan tmidas.
Estaba Crawford all?
Tena que ir pero se ausent.
Fallon puso una mirada lasciva.
Qu os pareci la escena de
la ducha?
Mientras nos terminbamos los
gofres, Fallon dej su plato en el
suelo y se levant de la almohada.
Tengo una cosa que quiz
queris or. Seal a Pete. Qu
sabe?
Es un chico muy listo dije
. Venga, ponle a prueba en
cualquier tema. Creo que la
geografa es uno de sus puntos
fuertes.
Qu sabe del tema de la
niera?
Todo.
Nick se dirigi silenciosamente
a la parte trasera del estudio de
J ulia, donde un biombo de madera
separa su cama y su vestidor.
Espero que se quite ese
albornoz susurr Pete.
Demasiado inquietante para
ti, Pete?
Parece una fruta.
Fallon regres. Todava como
una fruta. Sostena una cinta de
casete.
Me frot las manos.
Oh, to. Zeppelin One?
Fallon se dirigi al equipo de
msica de Julia.
Despus de hablar el otro da
regres a la redaccin y encontr
esto. En realidad es una copia.
Grabo todas las llamadas que me
hacen al peridico. En un trabajo
como el mo, uno nunca sabe.
Es la llamada desde
Annpolis? pregunt. Sexo,
mentiras y Crawford Larue?
Despus de lo que me
contaste, pens que valdra la pena
volver a escucharlo.
Meti la cinta en la platina y le
dio al play, despus regres a la
hamaca. La grabacin era de poca
calidad. Al principio era solamente
un crujido de esttica. Fallon se
encogi de hombros.
El equipo del peridico es de
baja tecnologa. Esperad.
Puso un pie a tierra para
impulsar la hamaca en un suave
balanceo. Finalmente la esttica
amain y el equipo reprodujo la voz
de Fallon.
Fallon. Cannon.
Ms chisporroteos, despus una
voz femenina.
Es usted el periodista?
La voz era dbil, competa con la
esttica. No resultaba fcil
entender lo que decan. Son de
nuevo la voz de Fallon.
Nicholas Fallon. Con quin
hablo?
Tengo una exclusiva. Quiere
comprarme una exclusiva? Es
importante.
Cmo de importante?
Conoce el ARCA, el grupo
religioso? Los conoce? Tengo algunos
trapos sucios.
De verdad? Por qu no me lo
cuenta?
Quiero venderle la exclusiva.
Cunto puede pagarme por una
exclusiva? Esa gente son unos
hipcritas, unos mentirosos enfermos.
Dicen que estn contra el aborto y todo
eso, pero no es verdad. Esa gente
practica abortos constantemente. Para
adolescentes. Y no slo eso; tambin
estn esterilizando a chicas para que
no se puedan quedar embarazadas. Es
repugnante.
Todos en la habitacin
levantamos las cejas. En la cinta,
Fallon se aclar la garganta.
Por qu no me da su nombre?
Por qu no empezamos por eso?
En la cinta se hizo el silencio.
Bueno... era esttica. Fallon se
balanceaba suavemente en la
hamaca.
Esperad.
Despus de unos segundos ms
de silencio, la mujer volvi a hablar.
Eso no importa. Quiere la
exclusiva o no? Es una exclusiva, no
me dir que no. Si no quiere
comprarla, dgamelo. Puedo ir a otra
parte.
La voz de Fallon en la cinta
sonaba claramente irritada.
Mire, est el componente sexual y
el religioso. Genial. Pero no voy a
hacerlo por telfono, de acuerdo? Si
verdaderamente tiene algo que
contarme... Que sea verdadero.
Pruebas fehacientes. Algo en lo que
pueda conar. La escuchar. Es justo,
no?
Quiero dinero.
Y quin no.
Lo digo en serio! No estoy
bromeando. Crea que le interesaban
las exclusivas. Esa gente son unos
manacos sexuales pervertidos y ngen
ser mejores que los dems. Es una
buena exclusiva.
Mira, por ahora no es ms que una
voz en el telfono. No puedo irle a mi
jefe con esto. Si quiere...
La esttica se interrumpi de
repente. Durante algunos segundos
se oy el tono de lnea, y despus
termin la grabacin. Fallon se
levant de la hamaca y le dio al
stop. Sac la cinta y se gir hacia
nosotros.
Como ya os dije, hay semanas
en que recibimos una docena como
sta. En esta ocasin, no pareca
gran cosa. Poda ser una chica
enfadada o una chalada. Cuando
hay algo interesante, se nota. Tiene
un aroma especial. Si investigara
todas las llamadas que me llegan
no tendra tiempo para trabajar de
verdad. Puse la fecha en la cinta y la
dej en los archivos.
Y ahora qu piensas?
pregunt.
Bueno, ahora tenemos a una
chica muerta. Y t has descubierto
su relacin con Crawford Larue.
As que ahora crees que tiene
ese aroma especial que decas?
S, huele que apesta.
Me termin mi mimosa y me
levant del suelo.
Me la dejas?
Fallon me tir la cinta. Fue un
mal lanzamiento desviado y se
me escap. Me gir a tiempo de ver
cmo Pete la coga. Se la llev a la
nariz y oli.
Tiene razn. Apesta.

Mike Gellman estaba saliendo
por la puerta cuando llegamos. Le
dije a Pete quin era. Pete cogi la
cmara del asiento de atrs y sac
unas cuantas fotos.
Para qu?
Es la costumbre.
Esperamos hasta que Mike hubo
doblado la esquina, salimos del
coche y llamamos a la puerta. Libby
apareci unos segundos despus.
Estaba plida, pareca que hubiera
pasado la hora del aperitivo con un
vampiro.
Mike ha estado aqu dijo.
Acaba de irse.
Ests bien?
S. Pero no s qu le pasa a
Mike, est hecho polvo.
Podemos pasar?
Libby abri la puerta del todo.
Claro. Por qu no? Es la hora
de visitas.
Unos minutos ms tarde
estbamos en la cocina. Libby
estaba sentada en la mesa,
escuchando la cinta de casete de la
llamada de Fallon. La cinta termin
y yo le di al stop. Pete estaba
apoyado en el mostrador de la
cocina, observando los cazos de
cobre. Yo estaba sentado frente a
Libby Haba estado contemplando
su cara mientras escuchaba la cinta.
Qu te parece? pregunt.
La cinta?
S.
Qu quieres que me parezca?
Sophie tena acento, no?
No mucho. Pero s, tena
acento.
La voz de la cinta no tiene
acento dije.
No contest Libby. No es
Sophie. Creais que era ella?
Cuando Fallon me habl de la
cinta ayer, s, lo cre. Fallon me dijo
que localiz la llamada. Proceda de
una cabina de Annpolis e imagin
que era ella. Pero no es Sophie. No
fue Sophie quien llam a Nick
Fallon con los trapos sucios del
ARCA.
Libby estaba repiqueteando los
dedos sobre el radiocasete.
Supongo que os gustara que
os dijera quin es.
Pete se impuls en el mostrador
y cogi una silla. La arrastr hacia
atrs y se sent.
Si lo sabe, seora Gellman,
nos sera de gran ayuda.
Captulo 23

Recuerdo un verano, cuando yo
meda palmo y medio, en el que
cada da tena que ir a un
campamento diurno en Catonsville.
En esa poca tena la sensacin de
que mis padres me haban
abandonado denitivamente,
desterrado desde el amanecer hasta
la puesta de sol en aquel lugar
durante lo que me parecieron
meses. Desde entonces, sin
embargo, he sabido que esos
campamentos diurnos suelen
ocupar apenas medio da y duran
slo unas cuantas semanas. Para los
padres resultan un alivio
momentneo, pero para los
mequetrefes ese tiempo es
peculiarmente interminable. Las
semanas pueden durar varios aos,
los minutos y las horas de los das
parecen dividirse por la mitad, y
luego por la mitad de nuevo hasta
que acabas por hacer pedazos el
calendario y mirar impotente por la
ventana mientras el baile de las
galaxias parece chirriar hasta
detenerse por completo. En
cualquier caso eso es lo que yo sent
durante las tortuosas semanas de
campamento veraniego, que aquel
ao se celebraron bajo un
infrecuente clima lluvioso, un da
tras otro de lluvia y monotona que
obligaban a los acampados a
permanecer en el interior y volverse
locos lentamente con trabajos
manuales. Las casas hechas con
palos de helado eran el no va ms.
Nuestros monitores nos tuvieron
construyendo verdaderas
urbanizaciones con aquellas
malditas cosas.
Un participante en el
campamento llamado Henry
Aranow se mantuvo al margen de
esta extraa ebre arquitectnica.
Henry era un nio regordete y
ligeramente endemoniado que
respondi a la encarcelacin masiva
rechazando las convencionales
estructuras de palos de helado y
pegamento de sus colegas y
alumbrando creaciones ms
elaboradas. Henry tena visin,
trabajaba con astillas, restos y
fragmentos. En su mundo
particular el desorden era orden, y
en sus creaciones con palos de
helado esta tendencia se puso de
maniesto en construcciones que
desde todos los puntos de vista
parecan irse a derrumbar
inmediatamente, como si no
hubiera ninguna lgica fsica que
explicara que se mantuvieran en
pie. Henry, alegremente, rompa
sus palos en trozos antes de
empezar a construir sus creaciones,
despus haca maravillas con el
pegamento mucho pegamento
para dar a luz peculiares casitas,
torres y puentes que a pesar de sus
extraos ngulos y su apariencia
triturada eran estructuras slidas.
Mientras el resto de nosotros
trabajbamos con los ngulos
correctos y los niveles adecuados,
Henry se dedicaba a perseguir a su
musa de extraos ngulos. El chico
tena visin, y no haba ms que
decir.
Otra cosa acerca de Henry: fue
el primer mujeriego que conoc. Sin
lugar a dudas tambin el ms
joven.
Cuento todo esto para explicar
por qu cuando Pete y yo entramos
en el aparcamiento de grava del
restaurante que Libby nos haba
indicado yo me qued boquiabierto.
El edicio era una creacin de
Henry Aranow. Y no lo digo en
sentido gurado, de veras se
trataba de una creacin suya. Henry
era propietario del lugar y estaba
meridianamente claro que haba
participado en su construccin... o
deconstruccin, segn como se vea.
LA CHOZA DEL CANGREJO DEL
CAPITN HENRY.
Cielo santo susurr Pete.
Estaba all, como las
monstruosidades de palos de
helado que Henry construa de
pequeo. El lugar estaba construido
con madera sin pintar, gris por el
tiempo, sobre un pequeo auente
del Severn, como si estuviera a
punto de caer en l. Me record un
poco a la casa de Libby y Mike: al
menos tres cuartas partes del
restaurante consistan en una
terraza abierta. sta era la parte que
en realidad se alzaba sobre el agua.
La terraza tena una forma
irregular, como si un ciego hubiera
hecho un rompecabezas en un
rectngulo ya amorfo. Pero era la
andrajosa coleccin de piezas
astilladas que servan para sostener
la cosa lo que realmente pona de
maniesto el toque Aranow. La
gran terraza se sostena sobre todo
en pilotes que se sumergan en el
agua. Los pilotes parecan palillos.
O unas piernas largas y delgadas.
Henry ya no era regordete, sino
que se haba convertido en un
hombre hecho y derecho; alto,
fornido, con el rostro amplio y un
orgulloso bigote dorado del tamao
de una pequea hlice. Tena un
aspecto amable. Su robusta sonrisa
revelaba un diente de oro en la
hilera de arriba y sus pequeos ojos
azules refulgan de alborozo.
Llevaba un ajado gorro de pescador
griego, pantalones caquis sucios y
una camisa hawaiana.
Menuda choza de cangrejos
que tienes aqu, Henry le dije en
cuanto Pete y yo nos hubimos
sentado. Henry nos dio una mesa
paralela a la baranda, uno de cuyos
salientes en zigzag pareca
sostenerse en el aire simplemente
gracias a un acuerdo con la
gravedad. Pete miraba con recelo el
ro por el extremo de la terraza. El
modo en que cogi los brazos
metlicos de su silla me pareci
especialmente seguro.
Pienso a lo grande dijo
Henry, pasndose histrinicamente
las manos por encima de la barriga.
Se tir de la gorra. Este rollo de
capitn es una trola, sabes? Pero
da buena imagen. La verdad es que
soy un marinero de agua dulce. No
soporto el agua.
La esposa de Henry, J oan, era
nuestra camarera. Henry le indic
que nos trajera un par de bandejas
de ostras y una jarra de cerveza.
Pregunt por los pasteles de
cangrejo y Henry me contest que
eran grandes como mi puo y sin
relleno.
Marchando, capitn.
Era sbado y el local estaba
atestado. J oan iba de un lado para
otro. Atenda las mesas con una
energa demonaca. Cuando nos
trajo la jarra de cerveza salpic
sobre unas cuantas ostras.
Lo siento. Os traer ms.
Cogi las ostras salpicadas, se las
meti en el bolsillo del delantal y
sali corriendo.
Se toma el trabajo con mucha
tranquilidad dije, pinchando un
moco de ostra y hundindolo en mi
plato de salsa. Henry nos haba
dejado para contar su rollo de
capitn a los dems clientes y Pete
y yo decidimos esperar hasta
despus de la comida para pedirle
que regresara. Cuando terminamos
nuestros moluscos, le hice una
seal al otro lado de la terraza. Su
diente de oro refulgi y se
encamin hacia la mesa.
Qu tal estaba todo?
pregunt.
Le dije que todo estaba
soberbio.
Puedes dedicarnos un par de
minutos, Henry? le pregunt.
Nos gustara hacerte unas cuantas
preguntas.
Preguntas? Claro. Qu
pasa?
Se trata de una de tus
empleadas dije.
Coge una silla dijo Pete.
Henry se sent entre nosotros.
Espero que no se trate de
J oan. Le he dicho que trabaja
demasiado rpido y pone nervioso
al cliente.
No se trata de Joan dije.
En ese momento, J oan estaba
volando a la velocidad del sonido.
Gir bruscamente a la izquierda y
se detuvo junto a nuestra mesa.
Casi omos el chirrido de las suelas
de goma de sus zapatos.
Todo bien? Algo mal?
Todo perfecto, J oan dijo
Henry con voz tranquilizadora.
Por qu no les traes a mis amigos
un poco de pastel de manzana?
Pastel. Como si hubiera
pronunciado un conjuro, J oan
desapareci.
Henry se alis el bigote de foca.
Tiene algo, verdad?
Queramos preguntarte por
Cindy Lehigh dije.
El bigote se le vino abajo, al
igual que el resto de la cara.
sa. Qu le pasa?
Est hoy trabajando, seor
Aranow? pregunt Pete.
Henry.
Est aqu?
Henry neg con la cabeza.
Ni hoy ni ningn otro da.
Nunca ms. Y esta vez no me
importa si viene arrastrndose de
cuatro patas. Me enga dos veces,
pero ni una ms.
Pete y yo cruzamos una mirada.
Te importara explicrnoslo,
Henry?
Qu hay que explicar? Cindy
trabaj para m a principios de ao.
J usto antes del aumento de trabajo
que trae el verano, se march. Un
psimo momento para m, pero as
son los negocios. Me dijo que haba
conseguido otro trabajo y que
quera tener las noches libres. As
que se fue.
Encontr un trabajo de niera
dije.
S, eso o. Algo as.
Pero regres hace poco,
verdad? pregunt.
Hace un mes o as, s. Creo
que soy un incauto. Me dej
convencer de que la readmitiera.
No funcion? pregunt
Pete. Ests diciendo eso?
Eso es.
Se march de nuevo o la
echaste?
Henry nos mostr su diente de
oro.
Me temo que no tuve el
placer. Deb hacerlo mientras pude.
De modo que renunci al
trabajo.
Se puede decir as. La chica no
perdi el tiempo en ceremonias.
Simplemente, un da dej de venir
a trabajar. S, se march.
No te dio ninguna
explicacin? pregunt.
Te reeres a mostrar un
mnimo de cortesa? Dejadme que
os haga una pregunta. Vosotros
nunca habis tenido tratos con la
chica, verdad?
Eso es dije. Nunca hemos
tenido el placer.
Bueno, desde mi punto de
vista no se trata exactamente de un
placer, creedme. Es muy mona, eso
es cierto. Y supongo que eso tiene
ms importancia de la que debiera,
pero as es.
Por eso la volviste a
contratar? pregunt Pete.
Porque es guapa?
Qu insinas?
Era Cindy al menos una
buena camarera? pregunt Pete.
J oan se materializ justo
entonces. Oy la pregunta de Pete.
Hizo derrapar los platos delante de
los dos dos grandes trozos de
pastel de manzana y solt
ruidosamente un par de tenedores
sobre la mesa. Mir a Henry.
Gracias, Joan dijo Henry.
Se evapor.
Cog mi tenedor y pinch dos
veces. Una de ellas en el pastel.
Djame adivinar. Ellas dos no
se llevaban muy bien, verdad?
Henry asinti lentamente.
Se podra decir as. Mirad,
J oannie trabaja como un demonio.
Nuestra pequea Cindy... bueno,
tena un estilo distinto. Se pona a
charlar con unos clientes mientras
otros estaban esperando a que les
atendieran. Adems, no siempre
era puntual. Y se pele un par de
veces con los cocineros.
Parece una empleada modelo
seal Pete.
Henry gru.
Un modelo de desastre.
Y por qu volviste a
contratarla?
bamos cortos de personal
dijo Henry. Una de mis chicas
acababa de marcharse y me
encontr a Cindy en la ciudad. Me
pregunt si necesitbamos ayuda
aqu. Al menos ella ya estaba
enseada. Poda ponerse a trabajar
desde el primer da.
No crea que fuera tan difcil
encontrar una buena camarera
dijo Pete.
Tienes razn. Creo que me
equivoqu, y que he pagado por
ello. El da despus de que dejara
de venir nos dimos cuenta de que
faltaba dinero en la caja.
Te rob dinero?
Obviamente, no puedo
demostrarlo. Pero dira que encaja
en su perl. Es una pequea
estafadora.
Estamos intentando
localizarla dije. Tienes idea de
cmo podemos dar con ella?
Henry se acarici el bigote
pensativamente.
Ah no puedo ayudaros. Lo
nico que s es que viva con una
amiga suya en la ciudad.
En Annpolis?
S. Pero no tengo su direccin.
Y J oan? pregunt Pete.
Quiz tu mujer sepa dnde
podemos dar con Cindy.
No lo creo.
Pero no estar de ms
preguntarle. Pete empez a
levantarse de la silla. Henry le puso
una mano en el brazo.
Eh, frena.
Pete me mir, despus de nuevo
a Henry.
Hay algn problema,
capitn? Slo quiero hacerle una
pregunta a tu mujer.
Ya os lo he dicho, no sabe
nada. J oan estaba tirando una
bandeja de cangrejos sobre una
mesa que estaba en la otra punta de
la terraza. No estaba mirando lo
que haca. Estaba mirando a su
marido. Oye, preferira que no le
hablaras de Cindy a J oan, de
acuerdo?
Pete sonri con arrepentimiento
mientras echaba hacia atrs la silla.
Enseguida vuelvo.
Se puso en pie y cruz la
terraza.
Has dicho exactamente lo que
no debas le dije a Henry, que
solt un quejido. Cul es el
problema? le pregunt.
J oder, mierda, Hitch, la chica
est muy buena, qu puedo decir?
Es un poco manipuladora.
Te atrajo al Lado Oscuro,
Henry? le pregunt.
Es muy fcil bromear. En el
otro extremo de la terraza, Pete y
J oan estaban charlando. Henry se
alis el bigote de nuevo. Menos
mal que tengo un sof cmodo en
la oficina.
Cindy se march o la ech tu
esposa?
No. Se larg, es verdad.
Pete estaba regresando a
nuestra mesa.
No es nada personal, Hitch,
pero habra preferido que t y tu
amigo no hubierais venido. Llevo
calmando a Joan un mes.
Parece una buena mujer.
Lo es, y yo soy un cabrn.
Pete volvi.
Vmonos.
Sac unos cuantos billetes de la
cartera y los dej sobre la mesa.
No, no dijo Henry. Paga
la casa.
Es para nuestra camarera.
Henry mir los billetes.
Es una propina muy grande.
Pete sonri.
Qu menos.

J oan le haba dado a Pete el
nombre de un bar en el que crea
que quiz podramos localizar a
Cindy: The Swan. Le dijo que Cindy
frecuentaba el Swan.
Parece que el capitn Henry
tambin frecuentaba el Swan dijo
Pete mientras regresbamos a la
ciudad. Mir apesadumbrado por la
ventanilla. Un minuto despus
susurr. Supongo que ser mejor
que me calle.
El Swan estaba a unas pocas
manzanas de distancia de la sede
de la legislatura, no muy lejos de la
casa de Kathy Pierce, la que fuera
empleadora de Sophie durante un
ao. Era un edicio revestido de
madera de estilo colonial pintado
de negro con adornos blancos. El
rtulo del exterior anunciaba
cervezas locales, y haba mesas en
el exterior. Las personas que
tomaban el sol de ltima hora de la
tarde haca apenas una veintena de
aos que se haban quitado los
paales.
Me temo que vas a tener que
encargarte t de esto me dijo
Pete. Va a parecer un poco raro
que un viejo como yo entre ah y
empiece a hacer preguntas. Todo
tuyo, vaquero.
Me pareci que era demasiado
temprano para echar un vistazo en
el bar. Pete estuvo de acuerdo.
Mejor esperemos que el local
se llene un poco. Ahora slo estn
el camarero y un par de clientes. No
servira de nada.
Decidimos esperar unas horas.
Quieres ir a ver qu hace
Stella Gibbons? le pregunt. Si a
Pete le pareci divertido, hizo un
excelente trabajo disimulndolo.
Dejamos el coche cerca del bar y
caminamos unas cuantas manzanas
hacia el George Washington Inn.
Es irnico, verdad? dije
mientras doblbamos la esquina de
la sede de la legislatura. Con
todos los tugurios que hay en todas
las ciudades del mundo, qu
posibilidades haba de que ambos
tuviramos a una chica trabajando
en el mismo local?
Pete se detuvo para sacar un
cigarrillo. Lo encendi y sostuvo la
cerilla encendida durante unos
segundos mirndome con dureza.
En primer lugar dijo, esto
no es un tugurio.
Ya lo s dije. Pero nunca
desaprovecho la oportunidad de
citar a Bogart.
En segundo lugar, esto no es
irona. La gente siempre utiliza mal
la palabra irona.
Ya lo s dije. No es
irnico? Munger pareci desear
apagar su cigarrillo en mi crtex
cerebral. Y en tercer lugar?
Olvdalo dijo Pete agitando
la mano.
No, venga, hay algo ms.
Peter levant la mirada hacia la
cpula de la sede de la legislatura,
o probablemente ms all, hacia el
vaco. Estaba claro que tena algo en
mente. Finalmente, volvi a bajar
los ojos y me mir.
Nunca he sido como t dijo.
Estoy convencido de que no
respond. Pero eso qu
significa exactamente?
Me reero a las mujeres. Me
cas tras acabar la universidad. All
conoc a Susan. En segundo
empezamos a salir y cuando nos
graduamos lo primero que hicimos
fue casarnos y fundar una familia.
Obviamente, pasamos nuestros
momentos malos. Es inevitable.
Cuando yo dej de ejercer la
abogaca, todo lo que sigui a eso
fue duro. Fue muy duro para
ambos. En esa poca tuvimos
muchos problemas.
Volvi a mirar la cpula de la
sede de la legislatura.
Pero siempre le he sido el a
Susan. Hasta ahora. Quiz te
parezca que estoy pasado de moda,
pero as es.
Chup con fuerza su cigarrillo.
No dije nada. Tena la sensacin de
que no haba acabado y estaba en lo
cierto. Me seal con su cigarrillo.
A veces eres un poco hijo de
puta dijo.
Ya me has echado ese sermn
antes reconoc.
Lo tuyo con las mujeres...
Se detuvo.
Protest.
Qu?
Munger agit la mano en
direccin al bar, que estaba en el
otro extremo de la manzana.
Esa chica es otro de tus ligues
de una noche. No lo critico, slo lo
digo. Tienes esa losofa de ir de
or en or, sabes? Est bien, no es
asunto mo. Pero yo no soy como
t, vale? Yo no soy un juerguista y
estoy a punto de cargarme un
matrimonio de veintinueve aos.
Esta maldita relacin es casi tan
vieja como t.
De acuerdo, Pete. Eso ya lo s.
Pero qu quieres decir?
Lo que estoy diciendo es que
Lee no es otra chica. Yo no funciono
as. La verdad es que no s qu est
pasando, pero estoy seguro de que
esto no es una cana al aire. T y yo
no tenemos a dos chicas trabajando
en el mismo local. No se trata de
eso.
Es ste tu mensaje? le
pregunt.
Tir el cigarrillo y lo aplast
bajo el tacn.
S, supongo que s dijo sin
levantar la mirada del suelo.
Muy bien, lo respeto, Pete
dije. No quera restarle
importancia. Te pido disculpas.
Olvdalo.
No, lo digo en serio. Tienes
toda la razn, retiro mi comentario.
Sabes que a m me gusta Lee, Pete,
creo que es genial. Y tienes razn.
Ella no tiene nada que ver con un
ligue de una noche. Y t tampoco.
No quera decir eso. Lo siento.
Pete me mir jamente a la
cara. No era fcil interpretar su
expresin. Pero despus su sonrisa
asimtrica o al menos una parte
de ella apareci.
Pero te lo pasas bien, eh,
Sewell? dijo.
S, seor respond. No le
quito los ojos de encima a la presa.
Seguimos por la calle hasta el
bar. Lee todava no haba llegado.
Pete se sent a la barra y pidi una
taza de caf. Estaba claro que no
quera compaa. Empuj la puerta
de la cocina y vi a Faith cortando
cebollas. Tena los ojos llenos de
lgrimas. Levant la mirada cuando
entr y me dedic una sonrisa
hmeda.
Te rompe el corazn, verdad?
dije.
Hombre, si es mi amigo
enterrador.
Me dio un beso un poco ms
intenso de lo que esperaba. Dos
trocitos de cebolla en la parte
trasera del cuello. Me deshice de
sus garras y me limpi los labios.
Mmmm, tienes gusto de
calabaza dije.
Sopa de calabaza dijo Faith
. Quieres ayudarme? Tienes que
cortar todas esas zanahorias.
Me pas un cuchillo del tamao
del de Jack el Destripador.
Quieres que te corte eso o
que te desuelle sin piedad?
Trabajamos el uno junto al otro,
ella con sus cebollas, yo con mis
zanahorias. Faith not que
trabajbamos bien juntos. Le dije
que quiz algn da podra venir a
Baltimore para que
embalsamramos juntos.
Me encantara dijo.
Ruego a Dios que ests
bromeando.
Faith quera saber si el hecho de
que me hubiera presentado a
Bradley Hansen el otro da haba
ayudado a aclarar las cosas con
respecto a Sophie.
Ayud dije, y despus le
resum el estado de la situacin.
Levant las orejas cuando
mencion el Swan.
Es un sitio muy popular. Yo
voy a veces.
Bien, segn J oan, Cindy va
mucho por all. Dice que es un
lugar de ligue.
Eso es absurdo. Es solamente
un bar. Por qu crees que Cindy
tiene algo que ver con Sophie? No
creers que la mat ella, no?
En este momento no me
sorprendera descubrir que yo la
mat. No tengo ni la menor idea de
dnde encaja Cindy o de si encaja
en absoluto. Pero debera. Llam a
Fallon para contarle los tejemanejes
del ARCA; Sophie y Tom fueron a
la casa de Crawford Larue y se
reunieron con l. No puede ser una
coincidencia.
Quiz Sophie y Cindy se
conocan dijo Faith. A n de
cuentas, trabajaron para la misma
familia.
Llegaron los ayudantes de Faith.
Me los present.
Ahora tienes que sentarte en
aquel taburete me dijo. Ests
oficialmente molestando.
Me sent y observ al equipo un
rato. Faith me miraba de vez en
cuando. Tena restos de harina en la
mejilla, de esa harina que vuelve
locos a los hombres. Despus de un
rato, lleg Stephanie. Esa noche iba
a ayudar. Nos abrazamos como
viejos amigos.
Qu te trae por aqu? me
pregunt, y despus mir a Faith.
Oh... viciosos espet. Sois la
monda.
Stephanie se at un delantal y se
puso a trabajar. Finalmente, decid
que me estaba convirtiendo en una
parte del mobiliario. Me levant del
taburete y me acerqu a Faith
mientras vaciaba una calabaza. Le
tir de la coleta.
Yo ir ahora dije.
Gir la cabeza.
T barra?
Yo barra.
Ms tarde, volver?
Le di un beso en la mancha de
harina.
Volver.
Estoy de acuerdo, a veces la
gente habla de forma rara.
Stephanie pens lo mismo. Me
mir con los ojos como platos
mientras sala.
Cuando sal de la cocina, Pete
estaba en la barra, hablando
enfticamente con Lee. l estaba de
espaldas a m. Lee levant la
mirada y me vio pero no me
reconoci. Estaba claro a juzgar por
su expresin que Munger no le
estaba contando un chiste. Al
menos no de los buenos.
El sol se haba puesto. La luna
era de plata. Una dbil nube
serpenteante trazaba una Z borrosa
en el cielo ceniciento. Camin en la
direccin opuesta del Swan,
paseando hacia el puerto y el teatro
en el que se haba representado La
gaviota. Una banderola roja
CERRADO cruzaba en diagonal
un pster de la produccin. Cruc
hacia la esquina en la que el sedn
oscuro haba atropellado a Tom
Cushman. En la heladera ya haban
sustituido el cristal del escaparate.
Una pareja estaba sentada en la
misma mesa en la que Tom aterriz
despus de atravesar la ventana.
Estaban rindose de algo. Por
alguna razn, me molest.
Me encamin hacia el Swan.
El lugar estaba atestado. Un par
de televisores colgados sobre la
barra en dos esquinas opuestas
retransmitan un par de partidos de
ftbol americano universitario,
aunque nadie en toda la barra
pareca muy interesado en ellos. El
techo era de estao pintado de
negro. Un indicador histrico
colgado en la puerta informaba de
que los colonos hacan el ganso en
ese mismo local en los primeros
tiempos de la Repblica. Es bonito
ver que existe una cierta
continuidad en esta gran nacin.
En honor de nuestros
antepasados, ped al camarero una
espumosa jarra de cerveza negra, y
estuve a punto de sacarme el
hombro de sitio en mi intento de
cruzar la multitud para coger mi
bebida en la barra. Me acord
creo que todos estaremos de
acuerdo en que fue demasiado
tarde de que no saba cmo era
Cindy Lehigh. Era muy posible que
estuviera a menos de un metro y
medio de donde yo me encontraba.
Era la rubia de los dientes largos?
Era la morena de las risotadas?
Quiz esa criatura parecida a
Morticia Addams, plida, erguida y
desdeosa sentada en el centro
mismo de la barra? Analic la
cuestin mientras me beba la
cerveza. Pete me haba advertido de
que no se deben hacer preguntas
directas cuando se est intentando
encontrar a alguien que quiz ande
cerca. Cuando buscas a alguien, no
necesariamente tienes que querer
que sepa que lo ests buscando. Si
no quiere que lo encuentres, lo
ahuyentas. Vale, muy bien. Qu
se supona que deba hacer?
Quedarme all y rezar que Cindy
Lehigh estuviera a) presente y b)
decidiera como por arte de magia
acercrseme e identificarse?
Consult a mi cerveza y entre
ambos tomamos una decisin. La
gente que haba en el bar pareca
dividirse uniformemente en grupos
de un sexo que miraban a los
grupos del otro. Vi un letrero
pegado al cristal de la barra:
CERVEZA, HACIENDO QUE LA GENTE
FOLLE DESDE 1886 . Supongo que eso
explica la historia.
Me termin mi cerveza y ped
otra mientras me meta un pulgar
en la oreja, el meique cerca de la
boca y alzaba las cejas. El camarero
seal. Me llev la cerveza al fondo
y encontr la cabina. Unos minutos
ms tarde sal buscando a una chica
alta y delgada con el pelo liso
marrn hasta media espalda,
pechos pequeos y probablemente
con pantalones de piel negros,
marrones o verde oscuro. Segn
Libby, el atuendo estndar de las
juergas de Cindy casi siempre
inclua los pantalones de piel.
Di una vuelta por el bar pero no
vi a nadie que se ajustara a la
descripcin. La criatura plida
sentada sola ofreca una pequea
posibilidad: su pelo era ms negro
que marrn pero era largo y liso,
como el de la mujer que Libby
haba descrito. La muchedumbre
era tan densa que no pude ver sus
pantalones a distancia. Me abr
camino y cuando estuve cerca vi un
par de piernas sin pantalones de
piel que debo decir que merecan
el esfuerzo. Vio que la estaba
mirando e intent avergonzarme
observndome con los prpados
cados y haciendo una mueca con
los labios. Lo suyo parecan ser los
movimientos mnimos.
Estoy buscando a una persona
llamada Cindy le solt, haciendo
caso omiso del consejo de Pete.
Casi pude sentir cmo se levantaba
un remolino de viento en el mismo
momento en que el meloso y sutil
Hitchcock sala por la puerta a la
velocidad de un vendaval.
No soy ella respondi la de
las piernas largas.
Me llamo Hitchcock dije,
cargndome denitivamente una
cobertura que, en cualquier caso,
nunca me pareci que tuviera
posibilidades de funcionar.
Para qu quieres a Cindy?
La conoca. Al menos eso me
pareci. Di un trago de cerveza
mientras intentaba ordenar mis
pensamientos. La mujer del
taburete pareca inmensamente
aburrida, me record a la Esfinge.
La conoc hace un par de
semanas ment. He estado
fuera de la ciudad. Pens que quiz
la encontrara.
La mujer se limit a parpadear.
La persona a la que buscas es
Paula.
Me rasqu detrs de la oreja.
No, no. La persona con la que
quiero hablar es Cindy.
Paula es su compaera de
piso.
Oh, bueno, entonces tienes
razn, lo siento. La persona con la
que quiero hablar es Paula. Est
aqu?
Vendr.
Y qu hay de Cindy? No
acostumbra a venir? Es sbado por
la noche.
Hace un par de semanas que
no veo a Cindy. Creo que o que se
haba marchado.
Marchado? Adnde?
Parpadeo...
Tendrs que preguntrselo a
Paula.
Perfecto. Me encog de
hombros con indiferencia. No
tiene importancia, pero si ves a
Paula, quiz me podras avisar.
Claro dijo.
Muy bien, pens, pero no te
fuerces. Dej que la mujer y sus
piernas se valieran por s mismas y
me abr camino hasta un lugar
cerca de la puerta. A pesar de la
masa de gente, mi Esnge estaba
en un sitio fcil de ver, era como un
implacable faro en un mar de caras
en movimiento. I ntent
interesarme por el partido de ftbol
que se jugaba justo encima de mi
cabeza. Le di vueltas a lo que la
Esnge acababa de decir. Si poda
creer en ella, haca semanas que
Cindy no haba pasado por all. se
era el tiempo transcurrido desde
que Cindy haba dejado de trabajar
en el restaurante. Tambin era el
tiempo transcurrido, me di cuenta,
desde que Sophie Pos se haba
cado de cabeza por el puente de la
Academia Naval. Vi una
intercepcin que acab en una
prdida de la pelota. Dos cascos
chocaron violentamente sobre la
pelota descontrolada. Ambos
jugadores cayeron al suelo y la
pelota sali fuera del campo
rebotando. Los dos se pusieron en
pie, un poco tambaleantes, y le
dieron al otro una palmada
amistosa. Nada de rencores en los
campos universitarios.
Pas casi una hora. Un tipo que
estaba junto a m intentaba hacer
algn progreso con dos mujeres
demostrndoles su talento con las
letras y las melodas de viejos
programas de televisin. I gnoro
exactamente cunto tiempo crea
que le iban a dar con esa exhibicin
de trivialidades, aunque de hecho
pareci que una de las dos mujeres
empezaba a picar el anzuelo. Yo
tena en la mano la tercera cerveza,
y cuando apenas le quedaba un
centmetro vi la seal de mi faro.
Me mir a los ojos y me seal con
la barbilla a una mujer que pasaba
directamente delante de ella. I ba
teida de rubio y llevaba vaqueros y
un top azul transparente. Se abri
paso hasta la barra y un minuto
ms tarde estaba sorbiendo una
bebida rosa en un vaso de martini.
Enseguida me puse a su lado y ped
otra cerveza.
Qu es eso? le pregunt
sealando su bebida.
Ella estaba dando golpecitos con
una ua morada en la copa. Llevaba
el pelo crepado como si tuviera un
taln conectado a una toma de
corriente.
Cosmopolitan dijo.
Puedo invitarte a otro?
Llevaba los ojos muy
maquillados. Los enfoc sobre m
con una mezcla de curiosidad y
desconfianza.
Acabo de pedir ste.
Lo siento dije. Es un
truco absurdo. Me llamo Hitchcock.
Como el director?
pregunt.
Eso es. Pero es mi nombre.
Y te apellidas Alfred?
pregunt.
No dije. Algo parecido a
una bombilla se encendi sobre mi
cabeza. Mi apellido es Lehigh.
En serio? Recorri mi cara
con los ojos. Conozco a una
persona que se llama igual.
De nombre o de apellido?
pregunt.
De apellido.
Bueno, es un apellido
bastante comn.
S.
Quin es tu Lehigh?
pregunt.
Dio un trago de su
cosmopolitan. Dej una gran
mancha de carmn en la copa.
Nadie. Una persona que
conozco.
No saba qu hacer en el
callejn sin salida en el que me
haba metido, pero decid ir a por
todas.
No ser por casualidad
Cindy Lehigh?
Paula dej su copa. Sent una
pequea bocanada de aire fro.
Quin eres? me pregunt.
Ya te lo he dicho.
Me has dicho tu nombre. Pero
quin eres?
Soy el primo de Cindy dije.
Como no respondi
inmediatamente, aad: De
Boston. Me com un poco la o. Ya
haba hablado demasiado como
para simular de repente un acento
bostoniano.
Cindy nunca me ha hablado
de un primo dijo Paula,
mirndome con una justicada
incertidumbre.
Y quin lo hace? Con cunta
frecuencia hablas t de tu primo?
No respondi. Gir la cabeza
para encararme de lleno. Tras ella,
la Esnge simulaba no estar
escuchando.
Qu est pasando aqu?
Estoy buscando a Cindy
dije. Nadie de la familia ha
sabido de ella desde hace un par de
semanas, y estoy aqu en viaje de
negocios, as que he pensado en
salir a buscarla. Creo que
acostumbra a venir por aqu.
Y me has encontrado por
casualidad?
La verdad es que he estado
preguntando dije. Me han
dicho que viva contigo.
Quin te lo ha dicho?
La Esnge me dedic una
mirada sin vida.
Eso no es lo importante dije
. Lo que cuenta es que su familia
est preocupada. Slo quera
decrselo. Mi to y mi ta estn
preocupados.
Quines son sos, sus
padres?
S.
Crea que su padre haba
muerto.
S.
Pero has dicho que sus padres
estn preocupados.
Su padrastro. Quera decir
que su madre y su padrastro estn
preocupados.
No saba que Cindy tuviera
un padrastro.
Ella... no habla mucho de l.
Eso tambin le preocupa un poco.
Paula le dio vueltas a esto.
Ests en contacto con ellos?
Con los padres? S, claro. Eso
he dicho.
Entonces quiz puedas
conseguir que me manden dinero
dijo Paula. Dio un golpecito con
la ua morada en la barra. Cindy
me debe casi mil pavos. Ella no me
los va a devolver, pero quiz sus
padres me paguen.
Por qu te debe tanto
dinero?
El alquiler. El mes pasado y
ste. Ms los cien dlares que le
prest. No paraba de hablar de toda
la pasta que iba a ganar y, de
repente, me encuentro con que me
debe dos meses de alquiler y que se
ha ido.
Ido?
Eso he dicho.
Tienes alguna idea de
adnde? le pregunt.
Haba intentado que la pregunta
sonara lo ms despreocupada
posible. En cualquier caso, Paula se
detuvo. Sac un cigarrillo de un
pequeo bolso que llevaba y lo
encendi. Exhal el humo hacia un
lado. Estuvo muy bien. Me lo tira a
la cara y le pego una paliza.
Cindy se ha metido en un lo
dijo.
Eso es lo que estaba
empezando a imaginarme dije
con cautela. En qu clase de lo?
Paula levant las manos.
No lo s. Slo era mi
compaera de piso, no me contaba
cosas as. Lo nico que s es que un
da se asust y se march.
Aadi: Sin pagarme lo que me
deba.
Repet la pregunta.
Y sabes adnde se ha ido?
Paula se encogi de hombros.
Me pidi que no se lo dijera a
nadie.
De modo que lo sabes?
Qu ms da? Me pidi que
no lo dijera.
Pero no se refera a la familia,
no?
No lo s...
Mira, slo quiero hablar con
ella. No es nada importante. Venga,
soy su primo. Nos babamos
juntos.
Paula le dio una calada al
cigarrillo. Esper que la cara
ultrainocente que haba puesto no
fuera demasiado boba.
La voy a llamar dijo. Busc
en el bolso, sac un mvil y marc
un nmero. El telfono era del
tamao de una chocolatina a medio
comer. Lo sostuvo junto al odo y
levant la mirada hacia m.
Est llamando dijo. Un
segundo ms tarde aadi: Es el
contestador.
No hace falta que...
Paula se llev la mano al odo
para poder or mejor.
Hola. Soy yo, Paula. ste es un
mensaje para Cindy. Cin, hay un
tipo aqu en el Swan que dice que es
tu primo de Boston. Se llama
Hitchcock. Al menos eso dice.
Como el director. Dice que quiere
hablar contigo para asegurarse de
que realmente ests bien y todo
eso. Si escuchas este mensaje en las
prximas dos horas, llmame al
mvil. Este tipo dice que tu familia
est preocupada y todo eso, as que
quiz deberas llamarlos. Y mira,
sigo necesitando ese dinero, de
acuerdo? Y...
Baj el telfono.
Se ha cortado.
Volvi a guardar el mvil en el
bolso y se acab la copa. La invit a
otra, tal y como le haba prometido.
Me pregunt a qu me dedicaba en
Boston y decid decirle que haca lo
mismo que en Baltimore. No era
que mi capacidad para mentir
estuviera un poco oxidada,
simplemente me pareci ms
sencillo. Adems, cuando cuento
cmo me gano la vida me aseguro
de que me van a hacer ciertas
preguntas. Paula me las hizo. Pude
mantener una charla amistosa con
Paula mientras reservaba una
esquina de mi cerebro para pensar
qu hacer. En algn momento del
tercer cosmopolitan de Paula tuve
una idea. El plan implicaba un
pequeo empujn y un cierto
contacto corporal, pero eso no sera
un problema visto el ambiente en el
que nos encontrbamos. Ped otra
cerveza. Unos minutos despus de
que me la trajeran, un to me estaba
apretando para pedir una copa y yo
hice como si accidentalmente me
hubiera empujado con fuerza. Me
ech hacia delante, golpe a Paula y
vaci la mitad del contenido de mi
jarra sobre su pequea blusa. Mi
empujn hizo que Paula chocara
con otras personas que estaban
cerca. Nada importante. Un
pequeo efecto domin. Se calm
todo al instante. Le di una servilleta
a Paula y me arrodill para coger su
bolso, que se haba cado al suelo.
Tal y como haba planeado.
Lo siento.
Paula se frot la blusa con la
servilleta y despus fue al bao. Y
yo sal del bar y me dirig a mi
coche. Esper hasta llegar al cabo
de la calle y doblar la esquina para
sacarme el pequeo mvil de Paula
del bolsillo. Le di al botn de
rellamada. El contestador
respondi. Era una voz masculina:
Ha llamado al 410-555-5660. En
estos momentos no puedo
atenderle. Deje un mensaje
despus de la seal.
No lo hice.

* * *

Me pas por el George
Washington I nn y empec a bajar
las escaleras hacia La Bodega. Me
detuve a la mitad. Lee y su grupo
estaban tocando Miss Otis Regrets.
Escrut a la multitud y no vi a Pete
por ninguna parte. Esper un
minuto. Lee no pareca prestar
demasiada atencin a la cancin,
como si estuviera en un ensayo.
Busqu a Pete por segunda vez. Ni
dados, ni enchilada. Nada. No
estaba all.
Sub las escaleras y mir por el
ojo de buey de la puerta de la
cocina. La escena era una confusa
masa de actividad y humo. Fui a la
barra, escrib una nota en una
servilleta de cctel y le ped al
camarero que se la diera a Faith
antes del nal de la noche. Saba
que l la leera, as que no la hice
especialmente bonita.

He tenido que irme. Te
llamar. H.

Y me fui.
Puedo caminar y masticar chicle
a la vez, y por si fuera poco, incluso
soy capaz de tararear una cancin
absurda, pero intentar marcar un
nmero en el minsculo mvil de
Paula mientras conduca un coche
por una autopista estuvo a punto
de mostrarme mis limitaciones
como ser humano. Lo consegu.
Llam a J ulia. Me sorprendi que
respondiera.
No esperaba encontrarte
dije.
Julia cant con voz suave:
En ninguna parte como en
casa.
Pero un sbado por la noche?
No quieres estar donde est la
accin?
No me escuchas. En ninguna
parte como en casa.
Ya. Oye, el viejo Nick no
estar contigo por casualidad,
verdad?
Pues s, est aqu. Se ri.
Parece estar un poco aturdido.
Quieres hablar con l?
Puede?
Te paso.
Fallon se puso al telfono. En
realidad, no o ms que un
murmullo y un gruido.
Eh, Nick. Soy Hitch. Cmo
ests?
Hablaba con voz baja. Me
pareci detectar un pequeo
temblor.
No puedo ni...
No te preocupes dije.
Mira, tengo que irme.
Eh, eh, eh, espera, compaero.
Tengo que pedirte un favor.
Ahora? Mira, to, me temo
que no. No comprendes que...
Le cort de nuevo.
Lo comprendo, Nick, lo
comprendo. Completamente. Pero
escchame un momento, de
acuerdo? Esto es importante.
Voy a colgar.
Dios. Psale el telfono a
Julia.
Me di cuenta de que iba
demasiado lento. Una furgoneta me
estaba pidiendo paso. Apret el
claxon y aceler. J ulia volvi a
ponerse.
Cielos, J ules, no lo mates
dije.
Es un tipo duro.
Fantstico. Pero mira, J ulia.
Necesito que Nick me haga un
favor y necesito que me lo haga
ahora mismo. Tengo el nmero de
telfono de Cindy Lehigh. Es un
nmero de Baltimore. Ahora no
est en casa, pero tiene un mensaje
en el contestador. En cuanto lo
escuche, saldr corriendo. Necesito
conseguir la direccin de ese lugar
cuanto antes.
Qu quieres que haga Nick?
Necesito que se ponga en
contacto con un colega suyo del
peridico o con la polica, lo que
sea... alguien que tenga un listn
inverso. l sabe lo que es. Voy a
darte un nmero de telfono.
Necesito que Nick me consiga la
direccin.
Puede hacerlo?
Estoy seguro de que s.
Cario... encirrate en el lavabo y
dile que no vas a salir hasta que lo
haga. En cuanto lo oiga, establecer
un nuevo rcord de velocidad.
Ella se ri.
Dime el nmero.
Le di el nmero. I ntent
encontrar el nmero del mvil de
Paula para que J ulia pudiera
llamarme. Estuve a punto de chocar
con una seal.
Tienes asterisco 69? le
pregunt. Puedes comprobar el
nmero de la ltima llamada
recibida.
S, lo tengo.
Utilzalo. Marca asterisco 69
en cuanto colguemos. As tendrs
este nmero.
De acuerdo. Ahora te llamo
dijo Julia. Y colg.
No haba recorrido ms de diez
millas cuando el mvil son. El
timbre era una versin electrnica
d e Hall of the Mountain King. Era
Fallon. Pareca no tener resuello.
Me dio una direccin.
Ests contento? gru.
Ella te lo agradecer, Nick.
Ahora cuelga.
Estaba hablando solo. Ya haba
colgado.
Captulo 24

El sol se asom por entre los postes
telefnicos, mandando una astilla
naranja a travs del cap de mi
coche y mis ojos cerrados a una
seccin del cuadrante noroeste de
mi cerebro, donde empez a
crepitar con un sonido no muy
distinto al del bacn y los huevos
en la plancha. Al menos eso es lo
que pens. El sonido crepitante
result proceder de un hombre que
estaba limpiando su coche en el
camino de entrada de la casa frente
a la que haba aparcado. Abr el ojo
derecho y observ cmo el hombre
obturaba con el pulgar la manguera
y rociaba de agua el techo del
coche. En la otra mano sostena una
taza de caf. I ba en batn. Abr mi
otro ojo... Todava iba en batn.
El sol era ahora una calva
reluciente y yo estaba baado en su
luz. Observ cmo el hombre se
colocaba delante del coche que
estaba aparcado en el camino con el
morro hacia la calle y
concentraba el agua en los faros. Yo
hice algo parecido y me frot con
los nudillos los ojos empaados.
Mir el reloj de mi coche, que
marcaba las 3:18 desde el da en
que lo compr y segua hacindolo.
Tena la cabeza inclinada hacia
atrs, apoyada en la parte superior
del asiento mi coche es anterior a
la invencin del reposacabezas y
mi cuello se quej amargamente
cuando trat de incorporar la
cabeza. La gir hacia la izquierda
soltando un suave gruido.
Menudo viga. Me haba
quedado dormido a medio trabajo.
La direccin que Nick Fallon me
dio me haba llevado a una parte de
la ciudad llamada Rogers Force, un
barrio de clase media de hileras de
casas de ladrillo llamadas
semiadosadas. Tras aparcar delante
del 493 y ver que no haba ninguna
luz encendida en la pequea casa
de dos pisos, me dispuse a esperar
el regreso de Cindy Lehigh de su
salida del sbado por la noche. No
tengo ni idea de la hora en que me
adormec (se me ocurre que quiz
fueran las 3:18), pero en cualquier
caso dorm con el cuerpo en forma
de S, cosa que est bien cuando
ests tendido de lado sobre una
supercie blanda o incluso
semiblanda, pero no cuando ests
en un asiento de coche con la
cabeza echada hacia atrs y la boca
completamente abierta. I gnoraba
por completo si Cindy Lehigh haba
regresado a casa, o si haba
escuchado los mensajes del
contestador y ya haba puesto pies
en polvorosa. La pequea casa de
ladrillos no me daba ninguna pista
al respecto. Simplemente estaba
all, pequea y con ladrillos.
El hombre del batn se dirigi a
la parte trasera de su coche, donde
no poda verlo claramente. Una
mujer sali por la puerta de la casa.
Llevaba una jarra de caf llena
hasta los topes y avanz por el
camino de entrada. El hombre
alarg el brazo y ella le sirvi caf,
despus desapareci de nuevo en la
casa. Creo que lo ms sorprendente
es que en aquel pequeo guin
exista al menos para ellos dos
una lgica.
Mientras estaba intentando
trazar un crculo con el cuello y
esbozar un plan de accin, un coche
dobl la esquina a mi espalda y
aparc junto a la acera justo detrs
de mi parachoques. Lo vi a travs
del espejo retrovisor. La puerta del
conductor se abri y vi que una
mujer sala del coche. Me pas al
espejo del conductor mientras la
mujer cerraba la puerta. Era ella,
Cindy. Alta y delgada, con un par
de ajustados pantalones de piel y
un jersey de lana rosa. I ba descalza.
De la mano derecha le colgaban un
par de zapatos de tacn. Mir al
vecino. Se haba puesto al lado de
su coche y estaba parado con la
manguera junto a la cadera,
mirando al otro lado de la calle.
Cindy se pas la mano que tena
libre por el cabello y se encamin
hacia la casa. Caminaba con
presteza, como alguien que sigue
en plenas facultades. Tena que
tomar una decisin rpidamente.
Hitchcock Sewell, el hombre-que-
sigue-sentado-durante-una-
cantidad-de-tiempo-sin-especificar.
O Hitchcock Sewell, hombre-de-
accin. Oh, qu diablos. Mientras
Cindy se acercaba a los escalones
que conducan a la puerta de
entrada, sal del coche.
No me vio. Y al parecer no oy
cmo me acercaba. Haba abierto la
contrapuerta y la mantena abierta
con la cadera mientras rebuscaba
con su mano libre en el bolso que
llevaba colgado del hombro. No me
vio hasta que puse el pie en el
primer escaln. El sol estaba
saliendo a mi espalda y mi sombra
se proyect sobre ella.
Fue rpida. Ms que yo.
Mierda!
Cindy se balance sobre m y
uno de los alados tacones me dio
justo en la sien. Lo vi todo de color
amarillo. Y malditos sean sus
huesos, antes de que yo pudiera
reaccionar me golpe por segunda
vez. Ms fuerte. Entonces, haciendo
un hbil contrapeso (yo, en un acto
reejo, me haba inclinado hacia
atrs para que no me alcanzaran los
zapatos), me empuj por el pecho y
ca de espaldas por las escaleras
encima de los arbustos. Las matas
parecieron abrirse y engullirme
como un animal hambriento. Por
un momento, no vi ms que mis
zapatos y un destello de nube de
color rosa contra el cielo azul
plido. Agit los brazos pero no
consegu nada; en realidad, me
pareci que me hunda todava ms
en los arbustos. Tras fracasar en mi
segundo intento de ponerme en
pie, rod de lado y fui a caer en la
hierba.
Cindy estaba corriendo calle
abajo con toda la velocidad que sus
pantalones de piel le permitan.
Consegu incorporarme y me puse
a perseguirla. Despus de dormir
en el coche, mis msculos no
estaban preparados para funcionar
a pleno rendimiento. Ms rpida,
ms gil e impulsada por la
adrenalina, Cindy me sac mucha
distancia. En la esquina, se baj de
la acera y entr en el jardn de una
casa de la siguiente calle. La llam.
Cindy!
No sirvi de nada. Por qu iba
a hacerlo? La segu por el csped y
vi por el rabillo del ojo que algo se
mova. Mirando rpidamente a mi
espalda vi que era el seor Batn. Se
acercaba rpidamente moviendo
los brazos como pistones. Sent una
inyeccin de adrenalina y sal
corriendo hacia la acera. Cindy
estaba a cinco o diez metros de m.
El pelo le revoloteaba. Se gir y vio
que me estaba acercando. O los
resoplidos del hombre que me
persegua y supe que se estaba
acercando.
De repente, Cindy gir a la
derecha y se ech a correr por un
callejn. La segu. Vir a la
izquierda junto a un garaje y golpe
con las manos una puerta de metal.
Era una apuesta a todo o nada. Y le
sali bien, porque la puerta se abri
y ella se precipit en un patio. La
puerta se cerr y me golpe en las
rodillas, pero no me detuve.
Alargu el brazo tratando de cerrar
la puerta tras de m, pero no lo
consegu. Cindy avanz por el
csped y, por un instante, dud
mientras buscaba el modo de
dirigirse a la parte delantera. Se dio
la vuelta hacia el garaje y fue
entonces cuando yo salt. Mi salto
se top con un obstculo en forma
de columpio metlico que el
reverso de Cindy haba dejado
entre ambos. Pero una vez estuve
suspendido en el aire, ya no haba
nada que hacer. Me di contra las
cadenas pero la suerte estuvo de mi
parte. Me deshice del columpio y
cog a Cindy por la cintura
delgada como era en el mismo
momento de caer. Cay conmigo, y
ambos soltamos un alarido al
impactar contra el suelo. Un
segundo despus, el seor Batn se
ech encima de nosotros.
Espera! grit.
Cindy estaba intentando
liberarse pero yo la haba cogido
fuertemente y no iba a soltarla. El
seor Batn gru al agarrarme por
los brazos.
Espera! grit de nuevo.
Cindy gimi:
Sultame... de... una... vez.
El seor Batn la secund.
Sultala.
Sultame.
Con la fuerza de diez
Hitchcocks consegu sacarme al
hombre de encima y al mismo
tiempo ponerme en pie,
llevndome a Cindy conmigo.
Todava la tena cogida por la
cintura; estaba completamente
suspendida en el aire y me daba
patadas como una clsica damisela
en apuros. Me gir cuando el tipo
del batn se levant del suelo y
utilic las piernas de Cindy para
mantenerlo a distancia. Se abri
una puerta de la casa y un perro
negro sali al patio y corri hacia
nosotros ladrando como un loco. El
perro fue seguido por un
adolescente y su madre, que se
plantaron en el csped con la boca
abierta. El parecido entre ambos
era sorprendente.
Y all estbamos.
Ojal tuviera una foto de la
escena.
Nos cost un poco
desenredarnos.
Despus de que Cindy gritara
Sultame! una docena de veces,
nalmente la dej en el suelo, pero
segu cogindola con fuerza por la
cintura para que no saliera
corriendo otra vez. Ahora que
estaba cerca de ella vi la mirada
distante en sus ojos, o ms bien en
sus pupilas. El blanco de sus ojos...
bueno, no era blanco, sino casi tan
rosa como su jersey. Estaba
mirando desaantemente a su
alrededor, por todo el patio. Su
mpetu pareca denitivamente
rendido, y su hermoso cabello
marrn ola a tabaco y cerveza
rancia.
El hombre del batn quiso saber
qu estaba pasando.
Est intentando matarme!
grit Cindy.
Tranquila le dije. No
estoy intentando matar a nadie.
La adrenalina todava corra por
las venas del seor Batn.
Quieres que llame a la
polica?
La cara de pocos amigos de
Cindy no pareci un apoyo explcito
a la idea. El perro haba dejado de
ladrar y estaba inmvil con una
expresin expectante. Sus
propietarios todava no haban
pronunciado una palabra.
Esto es slo un malentendido
dije a la concurrencia. Slo
quera hablar con la seorita
Lehigh. No quera asustarla.
Finalmente, la mujer habl.
Ests bien, cario?
Quiere matarme dijo Cindy
de nuevo, aunque con mucha
menos intensidad que la primera
vez.
J osh, ve a llamar a la polica
le dijo la mujer a su hijo. Pero el
nio se haba hecho a la idea de
seguir mirando a la chica de los
pantalones de piel y no se movi.
No es necesario dije. Solt a
Cindy y di un paso atrs. Pero si
queris hacerlo, adelante. No tengo
ningn problema con la polica.
Me gir hacia Cindy. Soy amigo
de Libby Gellman. Estoy
intentando descubrir qu le pas a
Sophie Potts. Eso es todo. Si queris
que venga la polica, no tenis ms
que decirlo.
Cindy estaba estudiando mi
rostro. S, no, s, no, s, no, s, no...
Por qu me has asaltado de
repente?
No te he asaltado.
Simplemente, no me has odo.
Me has asustado mucho.
Y t me has pegado mucho.
Me puse un dedo en la sien. Se
estaba formando un buen morado.
Me di cuenta de que Cindy se
haba tranquilizado un poco.
Murmur algo entre dientes y se
encamin hacia el callejn.
Otra vez ser le dije a la
mujer. Su hijo pareci
decepcionado al ver que Cindy se
marchaba. Nada como una
jovencita enfadada en pantalones
de piel en el patio para darle un
aliciente especial a la maana.
Segu a Cindy. El tipo del batn se
puso a mi lado cuando entr en el
callejn.
Qu me he perdido?
pregunt.
Seguimos a unos cinco metros
de Cindy, que regresaba con paso
rme a la calle. No s exactamente
cundo se puso de moda que las
mujeres no tuvieran curvas, pero
digo aqu pblicamente que no me
importara lo ms mnimo que se
acabara en cualquier momento. El
seor Batn y yo estbamos
siguiendo bsicamente a un palo de
piel y lana rosa. Cindy ni siquiera se
molest en darle las gracias a su
salvador cuando ste gir para
entrar en su casa. Cindy dud
frente a las escaleras de entrada
cuando yo me acerqu. Vale, pens.
Ya hemos estado aqu antes. Mir
los zapatos en su mano.
Qu quieres exactamente?
pregunt.
Busqu en mi interior para
encontrar la respuesta ms sincera.
Ahora mismo?
Sinceramente? Desayunar.
Cindy insisti en que furamos
a un lugar pblico. Supuse que no
se refera a la mediana de la 695.
Cogimos dos coches. La segu,
preparado para iniciar en cualquier
momento una persecucin... pero
ella se port bien. Fuimos al Bel-
Loc Diner, que es un lugar de
cristal y aluminio que parece una
nave especial de la era de los
J etson, situado en el lugar en el que
Loch Raven Boulevard desciende
abruptamente hacia la
circunvalacin. Nos sentamos a una
mesa de la parte de atrs y la
camarera tom nota de nuestro
pedido. Era la clsica mujer de
Baltimore. Peinado en forma de
colmena, cara de abuela gnomo y
simpatiqusima.
Cindy Lehigh no era
simpatiqusima.
Vaciaste la caja del capitn
Henry le dije en cuanto nuestra
camarera se hubo ido con nuestros
pedidos.
No puedes demostrarlo.
Demostrarlo no es cosa ma
dije. Tambin robaste a los
Gellman.
No s de qu me ests
hablando.
No te esfuerces, Cindy. Eres
una pequea ladrona. Dira que
esto est bastante bien
documentado.
Y a ti qu ms te da?
pregunt.
I gnor la pregunta. No me cupo
la menor duda de que la voz de la
cinta de Fallon era la de Cindy.
De quin es la casa en la que
vives? le pregunt. S que no le
has pagado el alquiler a Paula los
dos ltimos meses. Dudo
seriamente que ests aojando
pasta por esta casa.
Se puso roja como un tomate.
Te ha dicho Paula dnde me
encontraras?
No. La culpa no es suya sino
ma. La enga. De quin es la
casa?
Eso no es importante dijo.
Pues dmelo.
De James.
Quin es James?
James es el hermano de Paula.
Ya veo. Bueno... qu amable al
permitirte instalarte en su casa.
Es un chico muy amable
dijo. Y qu?
Nada dije.
Permanecimos sentados en
silencio arrojndonos malas
vibraciones hasta que lleg nuestra
comida. Mir mi desayuno de
leador y estuve a punto de
ponerme a llorar. Estaba
hambriento. Tambin Cindy lo
estaba, haba pedido lo mismo que
yo. S, seor, una pareja de viejos
leadores. Nos pusimos a ello.
Cindy coma exactamente el doble
de rpido que yo. No s dnde lo
pona. Un metabolismo nervioso,
supongo. Cuando yo apenas iba por
la mitad Cindy ya haba dejado el
plato vaco.
Te apetece un lete de
segundo? le pregunt.
Tena hambre. Cielo santo,
qu te pasa?
Apart mi plato a un lado y
puse los codos sobre la mesa. Mi
apetito iba a tener que esperar.
Qu tal si me explicas por
qu creas que iba a matarte?
dije.
Te lo he dicho. Me asustaste.
No me lo creo, Cindy. Por
qu alguien iba a asaltarte en mitad
de Rogers Force a primera hora de
la maana para intentar matarte?
No me parece muy lgico.
Puede pasar.
Claro que puede pasar. Sin
embargo, no es lo habitual. Estabas
asustada mucho antes de que yo
apareciera. Qu pasa, Cindy?
Desapareciste del mapa hace un
par de semanas. Algo me dice que
desde entonces has estado mirando
por encima del hombro. Por qu
no me cuentas qu est pasando?
No tengo por qu contrtelo.
Cog mi taza de caf y le di un
sorbo.
Eso es cierto. Podemos ir
juntos a Annpolis y all puedes
hablar con la polica si lo preeres.
Si no es as, siempre puedes
llamarles y decirles dnde ests. A
m me da lo mismo.
Se recost en la silla y cruz los
brazos, observndome. Finalmente
dijo:
Siento lo de tu cabeza.
Me toqu cautelosamente el
moratn de la cabeza.
Yo tambin lo siento.
Cindy haba girado la cabeza y
estaba mirando por la ventana. Me
mostr una fachada de seguridad
bastante convincente, pero me di
cuenta de que no las tena todas
consigo. Perdi la mirada por la
ventana. Le temblaba el labio.
Escchame. No quiero
meterte en problemas, Cindy.
Creme, no es mi intencin.
Entonces qu quieres?
Voy a hacerte una pregunta
dije. Puedes mentir si lo deseas.
Que yo te crea o no es algo
totalmente distinto, pero voy a
preguntrtelo igualmente.
Qu?
Tuviste algo que ver con el
asesinato de Sophie Potts?
Sigui mirando por la ventana,
sin inmutarse, casi como si no me
hubiera odo. Esper. Todava le
temblaba el labio y pareca estar sin
resuello. La fachada de seguridad
se estaba derrumbando. Mir hacia
el parking grisceo como si quisiera
fundirse en l. Pareca cansada.
Se lo pregunt de nuevo,
amablemente.
Venga, Cindy. Tuviste algo
que ver en la muerte de Sophie?
Intent desafiarme una vez ms,
pero andaba corta de combustible.
Me respondi con un spero
susurro.
Creo que s.

Utilic el mvil de Paula para
llamar a J ulia de camino a Fell's
Point. Tena la esperanza de
encontrar a Fallon.
Est ah? le pregunt a
Julia cuando descolg.
Bueno, creo que s.
Perfecto. No dejes que se
marche.
Veinte minutos ms tarde
encontr una plaza de
aparcamiento en Bond Street y
dobl la esquina hacia la casa de
J ulia. Fallon pareca avergonzado y
estaba bastante plido. Estaba en el
estudio de J ulia, tumbado en uno
de sus sillones orejeros. No supe si
poda moverse.
Esa mujer es letal
murmur.
O que en la parte trasera del
estudio J ulia tarareaba alegremente
una cancin en la ducha.
J ack Barton dije. Qu
hay de l? Cul es su relacin con
Crawford Larue? Vulvemelo a
contar.
Son viejos amigos de la poca
en que criaban caballos. Cuando
Crawford sali de la crcel fue J ack
Barton quien lo instal en
Washington. Barton saba qu
teclas tocar.
Bueno, parece que el Gran
J ack exigi un precio muy alto por
su ayuda.
De qu ests hablando?
Estoy hablando de Sugar
J enks. Sugar Larue, en realidad.
J ack Barton se ha acostado con la
chica desde que sta tena diecisis
aos.
Qu? Fallon no consigui
salir del silln, pero con un
segundo esfuerzo logr
incorporarse. De qu demonios
ests hablando? J ack Barton?
Ests seguro?
Me saqu la cinta de Nick del
bolsillo.
De eso se trataba tu llamada
annima.
Encontraste a la chica?
Cindy, s.
Y te cont eso.
Parece que al Gran J ack le
gustaba la hija de Crawford. Da la
impresin de que Crawford se
limit a mirar hacia otro lado. Le
dio a su viejo amigo carta blanca
con la chica.
Por Dios.
Exactamente. Un
comportamiento no muy propio del
ARCA.
A la mierda con eso dijo
Fallon. Es un comportamiento no
muy propio de un ser humano.
Le tir la cinta al regazo.
sos fueron los abortos.
Sugar?
Sugar.
Y las esterilizaciones?
pregunt Fallon.
Slo una. Sugar.
Fallon se levant dando tumbos.
El sonido de la ducha ces. Los
anillos de metal de la cortina de
bao chirriaron. Fallon agit la
cinta.
Dios mo, Hitch, dime que no
ests bromeando. Esto va a acabar
con ellos definitivamente.
Es lo que Cindy oy.
Fallon frunci el ceo.
De quin? De dnde sac
todo esto? No sirve de nada si es un
simple rumor.
Qu te parece Owen Cutler?
Cutler?
El abogado y hombre de
confianza del ARCA. Te cuadra?
Claro que me cuadra. Pero no
me dirs que Cutler se sent y le
cont todo esto a esa chica. Por
muy buena que est, Owen Cutler
es lo sucientemente listo para
mantener todo esto en secreto.
No, no se sent y se lo cont.
Pero ella consigui orlo mientras l
lo deca.
En serio?
En serio.
A quin?
J ulia entr en la habitacin.
Llevaba su bata de seda. Se estaba
pasando una toalla por la cabeza.
Me pareci or voces. Buenos
das, Hitch.
Hola, cario.
Qu te trae por aqu?
Nada, slo un srdido caso de
traicin sexual.
Puso una expresin recatada.
Oh, Nicky, cre que no se lo
bamos a decir.
Captulo 25

La vida sigue. Tena gente a la que
enterrar.
Me pas por casa para darme
una ducha. No estaba en muy
buena forma, pero establec un
nuevo rcord de velocidad. Me
introduje en mi traje lgubre y me
puse mi corbata lgubre. Despus
me acord del funeral del da y me
puse una corbata ms alegre.
Alcatraz estaba llamando a la
Sociedad Protectora de Animales
en el momento en que me iba, as
que le puse la correa y me lo llev
conmigo. A mitad de camino le
orden Haz pis! en mi mejor voz
de Charlton Heston-en-el-papel-de-
Dios. Que me aspen si el perro no
obedeci. Llegu a las pompas
fnebres justo en el instante en el
que Sam cargaba el atad en el
coche con la ayuda de Darryl
Sandusky.
Qu ests haciendo aqu?
le pregunt a Darryl.
Ayudar. Dnde estabas?
Cazando a tipos como t
dije.
Te parece divertido?
Supongo que no.
Empujamos el atad hasta que
acab de entrar en el coche fnebre
y Sam lo asegur. Me met la mano
en el bolsillo y le di a Darryl un
billete de veinte.
Toma. Ve y cmprate un poco
de droga.
Ests tan pasado de moda
dijo Darryl, y tuvimos que dejarlo
ah porque Sam y yo bamos a
llegar tarde. La ta Billie baj por
las escaleras de entrada y llam a
Alcatraz. Tambin Darryl se le
acerc. Parecan los crditos nales
de Los Beverly ricos, que es la serie
de televisin preferida de Billie.
Llegamos a la iglesia justo a
tiempo y metimos el atad por la
puerta delantera. Los elogios
fueron breves y en su mayor parte
divertidos. El fallecido pareca ser
un hombre al que me habra
gustado conocer. Sam y yo
permanecimos en la parte trasera
de la iglesia. Me senta un poco
mareado a causa de la combinacin
de haber dormido en el coche y la
abrumadora informacin que Cindy
me haba dado en el Bel-Loc. Sam
me pregunt si me encontraba
bien.
Pareces un poco hecho polvo
me dijo rindose entre dientes.
El funeral termin y volvimos a
meter a nuestro husped en el
coche fnebre para su ltimo viaje.
De camino al cementerio, Sam me
cont un largo y complicado chiste
cuya gracia resida en la capacidad
de quien lo contaba de imitar el
acento escocs. Su acento escocs
era espantoso. Pareca ms bien
estar hablando en otro idioma. El
pobre chiste no tuvo ninguna
gracia.
Tal y como promet, junto a la
tumba haba un radiocasete y
despus de que el sacerdote
asegurara repetidamente que
nuestro husped de honor iba a ir
al cielo, encendieron el aparato y
son Spirit in the Sky de Norman
Greenbaum. Denle media
oportunidad a la cancin y se
pondrn a dar palmas. Nosotros lo
hicimos, Sam incluido. Fue el
funeral ms alegre al que haba
asistido aquel mes. Me habra
encantado asistir a la esta de
despus del funeral, pero tena
lugares a los que ir y gente con la
que hablar. Sam se puso a cantar
Spirit in the Sky en el camino de
regreso. Ojal no lo hubiera hecho.

La razn por la que Cindy
Lehigh pens que iba a matarla
cuando me acerqu a ella aquella
maana fue que desde que haba
odo que Sophie Pos haba sido
arrojada al Severn, Cindy haba
temido por su vida. El da en que
los peridicos se rerieron a Sophie
por su nombre, mencionando que
la chica haba trabajado en casa de
Michael Gellman de la ocina del
scal del distrito de Annpolis fue
el mismo en que Cindy cogi un
puado de billetes de la caja
registradora de Henry Aranow y
desapareci. Me dijo que no haba
tenido ningn problema para
convencer al hermano de Paula
para que le dejara instalarse en su
casa. Sin entrar en detalles, Cindy
me dijo que J ames se haba
alegrado mucho de hospedarla.
Doy por sentado, obviamente, que
esto signica que Cindy le haba
prometido prepararle algunos
platos caseros por las molestias.
Cindy me insisti en que nunca le
haba preparado a Mike Gellman
ningn plato casero. Se lo pregunt
directamente.
Te acostaste con Mike
Gellman?
Me dijo que no. Reconoci que
haban irteado un poco,
especialmente al principio.
l es as. Siempre anda detrs
de las mujeres. Nunca logr
entender por qu su mujer lo
aguantaba.
Si cre o no la aseveracin de
Cindy de que Mike y ella nunca
haban llegado hasta el nal no era
muy importante. Pero s lo era que
la persona con quien estaba
comentando Owen Cutler los
srdidos hechos de Sugar J enks y
J ack Barton cuando Cindy lo oy
era Mike Gellman. La conversacin
haba tenido lugar en la terraza de
Gellman. Conoca el lugar. Mike
crey que no haba moros en la
costa. Libby y los nios no estaban
y tras revisar rpidamente la casa,
Mike pens que la niera tambin
haba salido. Pero Cindy estaba en
el stano doblando ropa cuando
Mike y Cutler llegaron y haba
salido por la puerta del stano para
fumarse un cigarrillo cuando Mike
baj para ver si haba alguien.
Segua fuera cuando oy que Mike y
Owen Cutler salan a la terraza un
minuto despus. Tras or las
palabras muy bien, aqu no hay
nadie, Cindy fue todo odos. Al
nal de la conversacin, Cindy se
haba sentido atemorizada de que
la encontraran cinco metros por
debajo de donde los hombres
estaban hablando. No se atreva a
moverse, ni siquiera a rascarse un
picor persistente en la parte baja de
la espalda. Una semana ms tarde
Cindy se dirigi a Mike Gellman
mientras ste estaba en su
dormitorio limpindose los zapatos
y le dijo con toda tranquilidad que
quera mil dlares o que contara
todo lo que haba odo de su
conversacin con Owen Cutler,
primero a Libby y despus a
cualquiera que quisiera escucharla.
Se comport como un
verdadero negociante me dijo
Cindy en el Bel-Loc. Me dio el
dinero al da siguiente. No me
poda creer lo fcil que haba sido.
Me lo dio e incluso me hizo encajar
la mano. Pero antes de soltrmela
me dijo que si se lo deca a alguien,
especialmente a Libby, me matara.
Pens que estaba bromeando.

Libby abri la puerta. Tena una
expresin de perplejidad.
Han acusado a Mike dijo.
Me ha llamado. Van a detenerlo.
La ignor.
S lo de Lily dije.
Lily? De qu ests
hablando? Qu le pasa a Lily?
Es adoptada. T y Mike la
adoptasteis.
Libby pareci
momentneamente confusa.
Bueno, s, s. La adoptamos
cuando era un beb. No es un
secreto.
Nunca me lo dijiste.
Bueno, por qu iba a hacerlo?
me pregunt a la defensiva.
Nunca pens en ello. He educado a
Lily prcticamente desde el da en
que naci. No es una cosa de la que
Mike y yo sigamos hablando. Es
nuestra hija, simplemente. Tanto
como Toby.
Es l...? Me detuve.
Tambin lo adoptasteis?
No! me espet. No es
asunto tuyo, Hitch, pero no. Me
qued embarazada de Toby. Ya te
lo dije.
Lo s.
Entonces, a qu vienen las
preguntas?
Cruz los brazos con fuerza
sobre el pecho y me mir
desafiante.
Estoy intentando reconstruir
los acontecimientos, Libby, eso es
todo.
Bueno, pues estos
acontecimientos son una de las
pequeas ironas de las parejas que
tienen problemas para concebir.
Adoptas un nio y antes de que te
des cuenta descubres que s podas
quedarte embarazada. Casi de la
noche a la maana. Es una irona
bastante agridulce, por cierto.
Lo siento.
No lo sientas. Estas cosas
pasan, y nos pas a nosotros. Pero
a qu viene todo esto? Quin te
dijo que Lily es adoptada? Mike?
Tuvo que ser l.
No dije. Cindy Lehigh.
Cindy?
S.
Y cmo diablos lo saba
Cindy? El cuerpo de Libby
pareci combarse. Oh, Dios. Mike
se lo dijo.
No exactamente, Libby. Oy
que lo comentaba con otra persona.
Mike? Con quin?
Y tambin me dijo otra cosa,
Libby. Me dijo quines son el padre
y la madre naturales de Lily.
Como a propsito, Lily apareci
por el pasillo. Estaba arrastrando a
su jirafa. Me reconoci junto a la
puerta y esboz una inmensa
sonrisa. Una expresin de absoluto
aturdimiento se haba apoderado
del rostro de Libby. No, corrijo. No
apoderado. Sino posado con la
delicadeza de una pala que
impactara en su cara.
Cindy te dijo quines son sus
padres naturales?
Asent. A Libby se le haban
llenado los ojos de lgrimas y no
hizo nada o no pudo hacer nada
para impedir que le cayeran por
las mejillas. Le temblaba todo el
cuerpo. En el pasillo, Lily empez a
caminar hacia nosotros.
Mami?
La voz de Libby, cuando habl,
fue un susurro hueco y ronco.
Por el amor de Dios, Hitch, yo
no s quines son sus padres de
verdad.
Captulo 26

De camino a Annpolis, con la
intencin de colgar a Mike Gellman
por las uas sobre una caldera con
grasa de cerdo hirviendo (Libby
ide este plan, junto a otra docena),
le cont a Libby los detalles de lo
que Cindy haba odo. Estaba
horrorizada.
Dios mo. Pobre chica.
Le ped a Libby que me
explicara las circunstancias que
rodearon su decisin de adoptar a
Lily. No tena muchas ganas de
hablar del tema, concentrada como
estaba en desollar de doce formas
distintas a su marido en el
momento en que lo viera, pero la
convenc de que me lo contara.
Especialmente, quera saber qu
papel haba tenido Owen Cutler.
El papel protagonista
rezong Libby. Fue Owen quien
organiz la adopcin. Fue el
intermediario.
Libby me explic que el to de
Mike, sabedor de que la pareja
haba intentado desde el principio
de su matrimonio concebir, haba
anunciado un da que conoca a una
mujer que iba a dar a luz en
cuestin de semanas y que no
podra hacerse cargo del beb.
Explic a qu se refera?
pregunt.
No. Slo nos dijo que no
podra hacerse cargo de l. Nos dijo
que la madre era joven y sana y que
haba estado bajo control mdico
durante todo el embarazo. Lo nico
que nos dijo era que las
circunstancias hacan imposible
que la mujer se hiciera cargo del
beb y que estaba intentando la
manera de... bueno, de que el beb
encontrara una familia.
Y no dijo quin era la madre?
No. Dijo que era una cuestin
de privacidad. La madre no quera
tener ningn contacto con la nia
despus de la adopcin, as que no
era importante conocer su
identidad. Se me pas por la cabeza
la posibilidad de que fuera una
mujer a la que Owen hubiera
dejado embarazada. Pero era una
locura impropia de Owen. En
cualquier caso, lo cierto es que no
me import. Owen dijo que tena
un beb para nosotros y nosotros lo
recibimos con los brazos abiertos.
No te puedes imaginar lo que
signific para nosotros.
As lleg Lily?
Nos la dieron cuando tena
dos das. Hitch, yo ya quera a ese
beb antes de verlo. En el momento
en que lo tuve en brazos, dej de
importarme quines fueran sus
padres naturales. Owen o quien
fuera. Era ma. Era mi hija.
Los coches de la Ruta 2 me
parecieron tortugas. Quiz porque
ellos respetaban el lmite de
velocidad. Yo le daba vueltas al
volante como un capitn borracho
en un vendaval, deslizndome por
delante y por detrs de los dems
coches con una gracia y belleza que
estaba seguro de que nadie
apreciaba como era debido.
Le pregunt a Libby si crea que
Mike conoca los hechos que se
escondan tras el nacimiento de
Lily.
Es tan morboso dijo. Es
tan repugnante. No puedo creer
que lo supiera.
Pero al parecer el to Owen lo
saba.
Hitch, pobre chica. Es
horrible. Cmo puede un padre
mirar hacia otro lado y dejar que un
cabrn le haga eso a su hija?
Tendran que colgarle junto a ese
pervertido.
I nclin la cabeza hacia atrs y se
agarr el pelo. No poda creerlo.
Tendran que colgarles a
todos. Larue, Owen, Mike... Dios,
Hitch, quiero matarlos a todos.
Cruz los brazos sobre el pecho
y mir por la ventanilla con el ceo
fruncido.
Empezando por Mike.
Antes de llegar a su casa, le
confes otra cosa a Libby. Le dije
que varias noches atrs haba
espiado a Mike y Ginny Larue en el
jacuzzi. Recibi la informacin con
un silencio adusto, con las puntas
de los dedos apretadas en los
labios. Dud seriamente de que
estuviera rezando.
Est loco dijo al n.
Hitch, l... Se detuvo y mir por
la ventana.
Veinte minutos ms tarde
aparqu delante de la casa de Libby
y Mike.
ste es su coche me dijo
Libby. Est en casa.
Ests segura de que no
quieres que entre contigo? le
pregunt. Libby me haba dicho de
camino que prefera hablar con
Mike a solas. A m la idea no me
haba hecho mucha gracia.
Estar bien dijo. Si entras
conmigo slo conseguiremos
irritarle ms.
Libby, tengo que recordarte
que no s a ciencia cierta si Mike
tuvo algo que ver en la muerte de
Sophie.
Ya lo s. Abri la puerta.
Pero necesito hablar de esto con l,
Hitch. Es nuestra hija. No se puede
participar en algo as. Mike tiene
que darme algunas explicaciones y
yo voy a obligarle a que me las d.
Est poniendo en peligro nuestra
familia. No lo permitir. Si alguien
necesita proteccin es Mike.
Empec a protestar, pero ella
me interrumpi.
No va a hacerme dao, Hitch.
S cuidar de m misma, creme.
Se revolvi en el asiento y me
dio un beso en la mejilla. Despus
sali del coche de un salto.
Me qued sentado tras el
volante y esper hasta que hubo
entrado. Esper un minuto ms.
Nadie sali volando por las
ventanas de cristal. Obviamente,
Libby tena razn. No era mi
guerra. Puse marcha atrs y sal del
caminillo.
Cuando llegu a la carretera
principal, par en el arcn y llam
al telfono de mi casa. Neto
como era, no saba cunto jugo le
quedaba al telfono de Paula. La
lnea pareca un poco inestable.
Tena un mensaje de Lee en el
contestador.

Hitch, soy Lee. Escucha, yo...
Pete. No estaba en muy buena
forma. Estuvimos discutiendo. Se
fue... debi de volver antes de que
acabara la noche, pero no lo vi.
Me dijo que estaba en tu casa.
Podras llamarme cuando... y me
dices que est bien? Gracias.

Entr en la ciudad y aparqu
cerca del George Washington I nn.
Faith no estaba. Me dijeron que
haba trabajado en el turno de
maana y que tena el resto del da
libre. Desde la puerta de la taberna
vi un bar al otro lado de la calle.
Nadie pudo decirme si alguien
parecido a Pete haba estado all la
noche anterior. Me dirig al Swan.
En la barra estaba el mismo
camarero de la noche anterior, pero
cuando le describ a Pete me dijo
que no recordaba a nadie que se
ajustara a esa descripcin. Sal a la
calle, mir a izquierda y derecha... y
fui hacia la derecha, por donde
haba venido. Pas frente al George
Washington I nn y continu hasta la
Calle Mayor, hasta McGarvey's,
donde la semana anterior haba
hablado con Tom Cushman. Tuve
ms suerte. El camarero reconoci
mi descripcin de Pete.
Oh, s, estuvo aqu dijo el
camarero. Le echamos a eso de la
medianoche.
Y supongo que tenais
razones para hacerlo.
El que quiera pelea, que lo
haga fuera.
Con quin se estaba
peleando?
Casi con cualquiera que se le
acercara dijo el camarero. Ese
tipo estaba de muy mal humor. Se
meta con todo el mundo. Estuvo a
punto de saltarme encima cuando
le suger que se calmara un poco.
Lleg a pegar a alguien?
pregunt.
Hay un tipo que se llama
Dave que viene por aqu me dijo
el camarero. Dave es muy
corpulento. Casi ciento cuarenta
kilos, y casi todos de msculo. Tu
amigo se meti con Dave. No s por
qu fue. Normalmente siempre es
por algo que no tiene sentido
cuando ests sobrio. Y tu amigo no
estaba sobrio. Y por desgracia para
l, tampoco Dave lo estaba.
Qu pas?
Tu amigo recibi un puetazo
en toda la cara. Creo que Dave le
rompi la nariz. O como mnimo se
la movi un poco. Por suerte, haba
aqu un grupo del cuerpo de
bomberos que consiguieron
echarlos a la calle. No s que pas
despus de eso. Pero Dave no me
preocupa. Dave sabe cuidar de s
mismo.
Le di las gracias por la
informacin. En ese momento me
pregunt si deba llamar a los
hospitales, pero decid que no tena
sentido. Aunque Pete hubiera ido a
un hospital, ya no estara all. Pens
en llamar a la comisara. Quiz
Munger haba pasado la noche en la
celda de los borrachos. Pero
suceda lo mismo. Si haba dormido
all, ya lo habran echado. No
puedo decir que me entusiasmara
la idea de cruzarme en su camino.
Era la segunda vez en una semana
que vena a Annpolis con l y lo
abandonaba. La primera vez haba
acabado besuquendose con Lee en
el asiento delantero de su coche.
Pero esta vez... Esta vez haba
conseguido que un pequeo
gigante le rompiera la nariz. S
cmo es Pete cuando entra en una
fase hosca. I ntu que, dondequiera
que estuviese, no estara sentado
pensando cosas agradables de su
buen amigo Hitch. Probablemente
querra que le llevaran mi cabeza en
una bandeja.
Regres calle arriba. Haca ms
fro. Se haba levantado un viento
helado procedente del agua que
bata la Calle Mayor. Yo todava
llevaba mi traje de funeral y el
abrigo largo, pero el viento no
pareca sentir un gran respeto por
mi delgada gabardina. Me met en
una tienda de objetos de regalo y
me compr una gorra de la armada
y un pauelo azul que me llegaba
casi a los pies.
Segu por la calle y encontr mi
coche. Por encima de los rboles, a
unas cuantas manzanas de
distancia, la cpula azul oscuro de
la Academia Naval se eriga contra
el azul ms plido del cielo. Pens:
si Sophie no hubiera conocido al
guardia marina Bradley Hansen...
No me molest en terminar el
pensamiento. Al nal, estas
especulaciones sirven de bien poco.
Antes dedicaba ms energas que
ahora a ir en busca del elusivo
punto de partida de los
acontecimientos. Pero lo cierto es
que no se puede. Habra tomado
todo este rumbo inevitable a
consecuencia de que Sophie Pos
se acostara con Bradley Hansen? En
cierta medida, s. Si Sophie no
hubiera estado embarazada, no
habra tenido que acudir a los
Larue. Pero si Cindy no hubiera
dejado su trabajo como niera de
los Gellman, Sophie nunca hubiera
entrado en escena. Y Cindy me dijo
que lo haba dejado por la tensin
que se respiraba despus de que le
sacara los mil dlares a Mike
Gellman. El extrao
comportamiento que Libby detect
en ellos no tena nada que ver con
que se acostaran juntos. Cindy me
dijo que no se haba acostado con
Mike y yo estaba dispuesto a
creerla. La tensin era consecuencia
de lo que Cindy saba, de lo que
haba odo de una conversacin
entre Mike y Owen Cutler. Si
alguien era responsable de la
cadena de acontecimientos que
acab con la muerte de Sophie,
Owen Cutler era tan buen
candidato como cualquier otro.
Entr en el coche y conduje un
par de kilmetros hasta la casita de
Faith. Me abri la puerta con una
bata azul y una sonrisa rosada.
Pareces salida de un cuento
de hadas le dije.
Se ri.
Bueno, y el lobo feroz est
aqu. Pasa.
Faith tena compaa. Su
compaa estaba sentada en la
mesa de la cocina cuando Faith me
hizo pasar. Tena la mandbula
griscea porque necesitaba un
afeitado, y los ojos rojos porque
necesitaba dormir mejor de lo que
la noche, al parecer, le haba
permitido. Su compaa tambin
tena una nariz que pareca un
champin requemado. Estaba
acurrucado sobre una taza de caf y
cuando entr en la cocina levant la
mirada y me observ con los ojos
negros y empaados.
Pero si es el guapo de Pete
dije. Qu pequeo es el mundo.
No empieces gru Pete.
Su nariz era ms larga por el
lado izquierdo que por el derecho.
O eso o es que se le haba
desplazado unos cuantos
centmetros hacia ese lado.
Me he enterado de tu
encuentro con un toro de ayer por
la noche.
Pete se toc la nariz con cautela.
Debera haberme metido con
alguien de mi tamao.
Cmo te las has arreglado
para llegar aqu? le pregunt.
Faith respondi por l.
Pete vino al bar anoche, justo
cuando yo sala. Estaba
preguntando por ti. En voz alta. No
tena muy buen aspecto. Lee estaba
a mitad de concierto, y yo le suger
que quiz no debiera bajar.
Parece un buen consejo dije
. Pete, ese look de nariz rota y
camisa manchada de sangre... a las
mujeres ya no les gusta. Estamos en
una nueva era.
Veo que t tambin estrenas
look, campen dijo Pete.
Me haba olvidado de la rma
que Cindy haba estampado en mi
cabeza.
La dama llevaba tacones
dije.
Por dnde estuvo andando?
O es que t tenas la cabeza en el
suelo?
Mi cabeza estaba en su sitio
dije. Ella lleg hasta all.
Parece que ambos tenis
ciertas dicultades relacionndoos
con la gente seal Faith.
Yo no era as le dije.
Antes era un hombre de paz.
T eres un cabrn, eso es lo
que eres dijo Pete.
En cualquier caso, cmo
acabaste dando cobijo a este
harapo? le pregunt a Faith.
J ason, uno de mis cocineros, y
yo lo llevamos a mi coche. Pens
llevarlo a Baltimore pero decid
trarmelo a casa.
Ha dormido aqu?
Ojal dijo Pete.
Cuando llegamos aqu, estaba
dormido en el asiento trasero
dijo Faith. Ni siquiera intent
despertarle. Y no poda subirlo
hasta aqu.
l pesa mucho. Y t eres un
duendecillo. Me gir hacia Pete
. As que has dormido en un
coche. Qu coincidencia, yo
tambin.
Ech un vistazo al reloj de
pared. Eran casi las cuatro.
Por el amor de Dios, a qu
hora te has despertado?
Pete sorbi lentamente el caf.
A medioda. Faith me ha
dejado una nota. La puerta no
estaba cerrada con llave, as que
entr y me fui directamente al sof.
Esta maana he tenido que ir
a trabajar dijo Faith. He
regresado del bar hace unas horas.
La Bella Durmiente nalmente se
ha despertado.
Cre que era el lobo feroz
dije.
Faith se encogi de hombros.
Tambin.
Faith prepar ms caf y yo me
un al grupo. Me sent en una silla
delante de Pete y le dije que Lee me
haba dejado un mensaje, que
estaba preocupada por l.
Quieres contarme qu pas
entre los dos? pregunt.
Pete neg con la cabeza.
No. No quiero.
Muy bien. No es asunto mo.
Pete consigui rerse.
Ahora lo dices.
Faith se excus.
Tengo que hacer una llamada.
Sali de la cocina. Munger
arque una ceja.
Es una buena chica dijo
Pete. Sabe que no eres ms que
un sinvergenza oportunista?
Me infravaloras.
Pete sonri.
Como le hagas dao te mato.
Parece que verdaderamente te
salv el pellejo.
S. A duras penas recuerdo el
nal de la noche, pero estoy seguro
de que me estaba comportando
como un idiota. Menos mal que Lee
no lo vio. Levant la taza de caf
entre las dos manos. Bueno,
cuntame. I ntuyo por el moratn
de la sien que localizaste a Cindy.
S. Estaba en Baltimore,
gorreando al hermano de su
compaera de piso.
Doy por hecho que la seorita
Cindy no quera que la encontraras.
La seorita Cindy no quera
que la encontrara.
Le cont lo sucedido. Faith
regres cuando iba por la mitad. Le
habl de los devaneos de J ack
Barton con Sugar Larue, de sus
abortos y del nacimiento del beb.
Le expliqu que Owen Cutler
consigui que el beb de Sugar
fuera adoptado por Mike y Libby.
Ahora, cinco aos ms tarde,
parece que el bueno de Owen
vuelve a las andadas. Esta vez es
Larue quien quiere un hijo. Y
Sophie result estar en el lugar
equivocado en el momento
equivocado y por si fuera poco
embarazada. Creo que Gellman me
cont la verdad ayer en mi
despacho. Salvo la parte en que me
dijo que no le cont nada a Libby
por el bien de Sophie. Quiz ella le
pidi que no se lo dijera. Pero est
claro que Gellman no quera que su
mujer supiera que estaba
colaborando por segunda vez con
Cutler en el numerito de la
colocacin de bebs. Especialmente
porque Larue estaba implicado.
Libby no saba de dnde haba
salido su hija y daba por hecho que
Mike tampoco.
Por no mencionar que
Gellman se menta en el jacuzzi con
la mujer de Larue aadi Pete.
Por no mencionarlo.
As que tenemos a Sophie
atrapada en mitad de algo de lo que
ella probablemente no saba nada.
Estuve de acuerdo.
Eso parece.
Y quin la mat?
Pete y yo intercambiamos una
mirada.
Quin crees que puede
respondernos a esa pregunta? le
dije.
Creo que ambos estamos
pensando en el mismo hombre
dijo Pete. Dej la taza sobre la
mesa. El to Owen. Vamos.
Utilizamos el telfono de Faith
para llamar a informacin de
Washington y conseguimos la
direccin de Owen Cutler. En la
puerta, Munger dio las gracias
repetidamente a Faith antes de
irnos. Faith y yo nos enzarzamos en
un intercambio de miradas
(acabamos empatados) y despus
me dirig hacia el coche.
Es una buena chica me dijo
Pete mientras yo me sentaba tras el
volante.
Ya me lo has dicho.
Estoy intentando que te entre
en la cabeza.
Vas a empezar a hacer de
celestina? le pregunt.
Gir la llave y encend mi V-8.
Faith, que segua en la puerta, se
puso las manos en las mejillas e
hizo una cara como la de El Grito de
Edward Munch.
Pete se gir y sac un cigarrillo.
Podra ser mi hija. Sabes lo
viejo que me hace sentir?
Unos cincuenta?
Munger interrumpi el
encendido de su cigarrillo para
ensearme su dedo corazn.
Le dije a Pete que quera
pasarme por la casa de Libby y
Mike antes de ir a Washington.
Utilic el telfono de Paula para
llamar a Libby, pero se le haba
acabado la batera. Pete me dijo que
haba sido una estupidez dejar a
Libby en su casa. Tena razn, en
qu deba estar pensando? Dobl
unas cuantas esquinas, entr en el
caminillo y vi que el coche de Mike
ya no estaba all.
El coche de Mike estaba antes
le dije a Pete.
Aparqu junto al garaje y
salimos. Pete golpe la puerta y
esperamos. Nada. Golpe otra vez.
Hay timbre dije. Me mir y
despus, a propsito, golpe la
puerta con los nudillos por tercera
vez.
No hay nadie en casa.
Nadie responde me
corrigi.
Puso la mano en el pomo. Gir.
Asent y abrimos la puerta.
Entramos en el recibidor del
entresuelo. Llam.
Libby? Libby, soy Hitch!
Llama al otro dijo Pete. A
Gellman.
Grit.
Mike? Eh, Mike. Hay
alguien ah?
Esperamos unos cuantos
segundos. Pete dijo:
Parece que no hay nadie.
Venga, echemos un vistazo.
Baj los escalones hacia la sala
de estar.
Qu estamos buscando? le
pregunt mientras lo segua.
Pete no respondi. Cruz la sala
de estar mirando a derecha e
izquierda. Se detuvo junto a las
grandes puertas correderas de
cristal que daban a la terraza y
levant la mirada hacia los rboles.
Despus vi que su mirada
regresaba a la terraza.
Estamos buscando esto
dijo.
Qu es?
Munger levant el brazo cuando
me acerqu y me puso la mano en
el pecho para detenerme. Despus
la apart.
Oh, perdona dijo. T
ests acostumbrado a ver muertos.
Captulo 27

Valindose del faldn de la camisa,
Pete abri la puerta de cristal y
salimos a la terraza. Un cuervo
invisible nos dio la bienvenida al
exterior. Los nicos otros sonidos
eran el grave zumbido del
generador del jacuzzi y el blurp,
blurp, blurp de las burbujas del
agua explotando en la supercie. El
cuerpo del jacuzzi no deca ni po y,
sin duda, nunca volvera a hacerlo.
El brazo izquierdo estaba echado
hacia atrs en una posicin
articiosa y colgaba hacia abajo;
pareca como si la mano estuviera
intentando coger algo de fuera de la
baera. La cabeza estaba vuelta
parcialmente hacia el hombro
izquierdo y echada para atrs, y
tena el ojo que le quedaba abierto
de par en par como si estuviera
cautivado por algo en la copa de los
rboles. En nombre de la precisin,
creo que debo corregirme. La
mayor parte de la cabeza estaba
vuelta parcialmente hacia el
hombro izquierdo y echada para
atrs. Pete y yo pasamos junto a un
fragmento del tamao de una
galleta mientras nos acercbamos
al jacuzzi.
Crneo.
El agua burbujeante era rosa. A
primera vista, fui incapaz de evitar
pensar que el jacuzzi pareca un
tanque de ccteles cosmopolitan.
Me olvid rpidamente de la idea y
vi el rastro de sangre que caa por el
profundo surco que haba al lado
de la cabeza, por el cuello y hasta el
agua. Sin pensar es decir, como
reejo automtico, me sorprend
tomando nota mental: atad cerrado.
De repente, el agua dej de
arremolinarse. La brusquedad me
sorprendi. El corazn me dio un
vuelco.
Temporizador susurr Pete.
Se haba dirigido al extremo
opuesto del jacuzzi. Aqu est.
All estaba. La espuma haba
desaparecido y se vea claramente
el fondo de la baera. En la
distorsin que provocaba el agua
rosada poda parecer un montn de
cosas. Pero agradzcanle al cerebro
humano el haber descubierto
cunto son dos ms dos. Era la
pistola en el fondo del jacuzzi.
El cuervo volvi a graznar.
Finalmente, habl.
Qu te parece?
Pete se acerc al cadver; se
agach y puso la cara casi como si
quisiera ver a travs de la herida,
como si quisiera ver la luz del otro
lado. Al cabo de unos segundos se
puso en pie.
No toques nada dijo Pete.
Se dirigi hacia la puerta de
entrada.
Quiero echar un vistazo
dije.
No. Quieres irte.
Voy a echar un vistazo.
Me mov rpidamente sin tener
en cuenta el consejo de Pete de no
tocar nada. Su advertencia era
innecesaria por muchas razones.
Por un lado, haba estado en la
casa, y en caso de que fuera
necesario poda explicar fcilmente
la presencia de mis huellas
dactilares. Pero lo que es ms
importante: de qu servira que se
pudiera probar que yo haba estado
dentro de la casa? Alguien iba a
sostener que Mike Gellman haba
sido arrastrado o convencido para
que se metiera vestido en ese
jacuzzi y despus obligado a estarse
quieto mientras alguien le pona la
pistola en la cabeza y disparaba? La
ta Billie siempre dice un refrn: no
hace falta un fsico nuclear para
reconocer un hongo atmico. No
era una escena de asesinato. El
hombre se haba metido vestido en
e l jacuzzi y se haba volado el
puesto de mando. Y punto. La
pregunta no era qu. Sino por qu.
Y punto.
Recorr rpidamente la casa. En
realidad no esperaba encontrar
nada... o, para ser ms exactos, a
nadie. Pero tena que asegurarme.
El coche de Mike no estaba. Con
toda probabilidad, Libby estaba en
l.
Pete estaba esperando fuera
cuando sal de la casa.
Vmonos de aqu dije.

Pete sintoniz en la radio una
emisora de msica clsica mientras
yo entraba en la carretera principal.
Tena la cabeza inclinada hacia la
radio y observ jamente el
salpicadero durante diez segundos,
escuchando.
Bach dijo, enderezndose.
Sac un cigarrillo, lo encendi y
sac la punta por la ventanilla.
Susan dice que la msica de Bach es
perfecta para los domingos.
Quiero encontrar a Libby
dije.
Pete asinti.
Me parece bien. En qu ests
pensando?
Estoy pensando en un milln
de cosas a la vez.
Estaba empezando a sentir la
reaccin diferida de ver a un
hombre muerto en un jacuzzi.
Senta la piel pegajosa, tena las
palmas sudadas sobre el volante. A
pesar de que la ventanilla del
copiloto estaba abierta, el humo de
Pete me estaba mareando un poco.
Crees que Libby lo encontr
as cuando la dej all? le
pregunt. O crees que lo hizo
una vez ella se hubo ido?
Es una buena pregunta.
No deberamos llamar a la
polica?
Pete se encogi de hombros.
Queremos perder el tiempo
hablando con la polica?
Tcnicamente, quiero decir.
Deberamos.
Si Libby descubri la misma
escena, es obvio que no hizo la
llamada.
O sea que quiz l lo hizo
despus de que ella se marchara.
O quiz ella simplemente no
llam.
Estamos en la inopia. No
sabemos nada.
No del todo. Yo s que el tipo
estaba borracho.
Cmo lo sabes? Haba
entrado en la 50/301. Pete tuvo que
mover el dial para mantener
sintonizada la emisora.
Dejando de lado otros
hedores desagradables, el tipo ola
como una destilera.
Has olido alcohol?
Adems, haba una botella de
J ohnnie Walker en el mostrador de
la cocina. Sin tapn. Le quedaban
como dos centmetros de whisky.
No lo he visto.
Porque eres joven y excitable
y la mitad del tiempo no sabes qu
ests haciendo. Pete sonri. Y
yo soy viejo y experimentado.
Bueno, me alegra or que te
sientes un poco mejor contigo
mismo.
Pete tir el cigarrillo por la
ventanilla.
Pero todava estoy jodido.
Es lgico.
Seguimos hasta Washington.
Esperaba encontrar a Libby en casa
de Owen Cutler.
No estaba all.

Una mujer de rostro amable y
un tanto plido de alrededor de
sesenta aos abri la puerta.
Seora Cutler?
La mujer nos mir
alternativamente, como si furamos
a cogerla por los codos y llevarla a
la tumba.
Seora Cutler? repet.
Asinti. Est su marido, seora
Cutler? Tenemos que hablar con l.
Me gustara saber qu est
pasando dijo la mujer. Mir
nerviosamente a Pete. De qu se
trata?
Tenemos que ver a su marido,
seora Cutler.
Owen est en su estudio. Est
viendo el partido de los Redskins.
Entonces no le importar
atendernos dijo Pete.
La seora Cutler nos mir con
reserva y despus nos pidi que nos
esperramos en la puerta mientras
iba a buscar a su marido. Un
minuto ms tarde apareci Owen
Cutler. Llevaba una chaqueta de
punto verde, una sencilla camisa
blanca y unos caquis.
Qu puedo hacer por
ustedes? dijo Cutler. Su mujer
estaba esperando tras l, junto a las
escaleras.
Estamos buscando a Libby
Gellman dije. Nos
preguntbamos si usted la habra
visto.
La esposa de Cutler solt un
ruido ahogado.
Owen?
Cutler gir la cabeza.
Ronnie, por favor.
Acabamos de estar en la casa
de los Gellman dijo Pete. No s
si sabe lo que ha ocurrido all.
Cutler abri ms la puerta.
Pasen.
Cruzamos la puerta, le
seguimos por el pasillo y entramos
en el estudio, una habitacin
pequea que daba a un patio
trasero vallado. La mujer de Cutler
lleg detrs de nosotros. En el
televisor, el entrenador de los
Redskins estaba riendo a uno de
sus jugadores. Cutler se gir hacia
m.
Nos conocemos.
S, seor. Le dije mi
nombre. Por si acaso, mencion
tambin el de Pete. Nos
conocimos en Annpolis le
record. La semana pasada. En el
puente de la Academia Naval, para
ser exactos.
Libby dijo.
Ronnie Cutler reaccion.
Owen, quiero saber qu est
pasando con Libby. Me gustara
que me dijeras por qu ella...
Ronnie. Esta vez el hombre
puso un poco de nfasis en la voz
. Tengo que hablar con estos
hombres, Ronnie. Se acerc a la
puerta e hizo salir de la habitacin
a su mujer. Despus cerr la puerta
suavemente.
Una copa? La rechazamos
. Entonces no les importar que
yo me sirva otra.
Cutler cogi un vaso que haba
en la mesa, delante del televisor, y
lo llev a un mueble bar. Se puso
un par de cubitos de hielo en el
vaso y se sirvi tres centmetros de
Maker's. Nos seal que nos
sentramos en el sof y regres a su
silln. Cogi el mando a distancia y
apag el televisor.
Cmo van? pregunt Pete.
El partido? No tengo ni la
menor idea. No lo estoy mirando
respondi Cutler.
Est sentado en su estudio
con un vaso de whisky y el televisor
encendido pero no est mirando el
partido.
Ignor el comentario.
De qu se trata?
Ya se lo hemos dicho.
Estamos buscando a Libby.
Cutler me mir unos segundos
antes de responder. Era, sin lugar a
dudas, un hombre atractivo.
Robusto. El pelo platino pareca
haber sido diseado especialmente
para l.
Ha estado aqu. Supongo que
ya lo han intuido.
Pete seal el vaso.
Ha pasado a tomar una copa
con usted o se la ha servido
despus de que se marchara?
De qu est hablando?
Dijo algo Libby de su marido
cuando estuvo aqu?
De Mike? Ciertamente. Ha
dicho muchas cosas. Y no muchas
de ellas eran amables.
Est muerto dijo Pete.
Le ha dicho esto?
Cutler no reaccion durante
varios segundos. Podra haber sido
un hombre de cera, pero me di
cuenta de que se le haba ido el
color del rostro. Pareca
exactamente de cera.
Dios mo. Cutler baj al
cabeza. Le empez a temblar la
mano. El hielo tintineaba en el vaso
. Dios mo repiti.
Lo sabemos todo de Sugar
Larue dijo Pete. Sabemos que
usted hizo lo necesario para que los
Gellman adoptaran a su hija.
Sabemos quin es el padre y cmo
sucedi todo. Eso es lo que ha
venido a decirle Libby, verdad?
Cutler segua mirando el suelo.
No tuve claro si estaba escuchando.
Pete prosigui.
Usted saba lo que estaba
sucediendo entre J ack Barton y
Sugar Larue. Cielos, parece que
todo el mundo saba lo que estaba
sucediendo. Usted tiene el porte de
un caballero, seor Cutler. No se
supone que los caballeros
intervienen cuando una muchacha
es maltratada de esta manera?
Cutler levant la mirada.
Yo no...
No me mienta! le espet
Pete. No quiero or sus mentiras.
Dio ese nio a los Gellman hace
cuatro aos y ahora iba a hacer lo
mismo. Hizo que la niera de los
Gellman se reuniera con los Larue.
Es usted un hombre muy servicial,
seor Cutler.
Cutler estaba sentado en su
silln con el cuerpo erguido. Nos
mir largamente a ambos haciendo
girar su vaso. Haba recuperado un
poco de color.
Crawford me pidi ayuda
dijo Cutler.
Y algo fue mal? dije.
Qu pas? Por qu mat a Sophie
Potts?
El vaso se detuvo de camino
hacia sus labios. Lentamente, lo
dej sobre la mesa que tena al
lado.
Yo no mat a la seorita Potts.
Yo creo que s dijo Pete.
Yo tambin. Me inclin
hacia delante en el sof. Quiz
contrat a alguien, que fue quien se
manch las manos de verdad, no lo
s. Pero sigue siendo cosa suya.
Algo, en algn momento, fue mal y
usted intent arreglarlo. A eso se
dedica, no? Pero no ha funcionado.
No puede barrer bajo la alfombra
lo que J ack Barton le hizo a esa
chica, o lo que hizo Crawford Larue:
mirar hacia el otro lado. No soy
capaz de imaginar cmo Mike
Gellman ha podido vivir con eso
durante estos aos. Cada vez que
miraba a su hija... Es repugnante.
Yo no mat a esa muchacha
dijo Cutler de nuevo.
Entonces, quin lo hizo?
pregunt. No va a poder
convencerme de que no lo sabe.
Ests perdiendo el tiempo,
Hitch dijo Pete. Ha sido l.
Cutler se puso en pie de repente
y se acerc a la puerta corredera
que daba al patio. En el suelo haba
clavado un poste con un comedero
de pjaros en la parte superior.
Alrededor de l revoloteaban
algunos pajarillos. Mientras Cutler
lo observaba, una urraca que estaba
en la hierba vol hacia el comedero
y dispers a los otros pjaros.
Cutler enlaz los dedos a su
espalda y mir a travs del cristal.
Pete me llam la atencin y me
gui un ojo con complicidad.
Cuando Cutler regres a donde
estbamos, tena el rostro
circunspecto.
Mike dijo en voz baja.
Mike? repet.
Fue Mike. Cutler baj la
mirada a sus zapatos con borlas.
Mike Gellman mat a Sophie
Potts?
S.
Pete solt una carcajada.
Buen intento.
Cutler le mir con severidad.
Qu significa eso?
Signica que buen intento.
Signica lo apropiado que es
echarle la culpa a un tipo que no
puede defenderse.
Pete se meti la mano en el
bolsillo y sac un paquete de
tabaco.
Preferira que no fumara aqu
dijo Cutler.
Sac una caja de cerillas y
encendi un cigarrillo.
Y yo preferira que usted
dejara de mentirnos.
Meti la cerilla usada en el
paquete de tabaco y volvi a
ponrselo en el bolsillo.
Mike tena una coartada le
dije a Cutler. No es de las que le
hubiera gustado que se supieran,
pero ya se la haba comunicado a la
polica de Annpolis.
Pete se puso lentamente en pie.
Por qu iba a matar Mike
Gellman a su niera, seor Cutler?
Puede explicrmelo?
Cutler tartamude.
N-no lo s.
Pete se acerc a l.
No lo sabe? Pero de repente
parece muy dispuesto a decirnos
que fue l quien la mat. Eso no
est bien. Quiere mi opinin?
I ncluso me gusta por ello. Usted
fue quien lo hizo.
Ya se lo he dicho, no fui yo.
Qu le ha dicho Libby
cuando ha venido? le pregunt.
No se ha quedado mucho
rato.
Qu le ha dicho?
Ms o menos lo mismo que
ustedes. Sobre Lily, sobre Sugar.
Lleg y se puso a gritarme como
nunca haba odo antes. Y despus
me dio una bofetada.
Me levant del sof y me
acerqu a l.
Voy a preguntrselo una vez
ms, seor Cutler. Mat usted a
Sophie Potts?
Neg con la cabeza.
No. Se lo juro.
Dnde est Libby? Le dijo
adnde iba?
No, estaba furiosa. Y estaba
llorando. Me dio una bofetada y
despus se puso a gritar te odio, te
odio. Luego se march.
Lo mismo hicimos nosotros.

Diez minutos ms tarde derrap
detrs del coche de Mike Gellman.
Pete y yo fuimos corriendo a la
puerta de entrada y la aporreamos.
Omos un ruido en el interior de la
casa muy parecido a un grito. Pete
abri la puerta de un empujn y
entramos. Corrimos hacia la sala de
estar. No deberamos haberlo
hecho. Nos frenamos de golpe. El
corazn me subi por la garganta.
Mierda.
Crawford Larue estaba sentado
en una mecedora de madera con
pantalones sport y una camisa con
el cuello desabrochado y los dedos
regordetes entrelazados sobre la
barriga. Libby estaba en un sof
blanco a su derecha. Tena una
costra de sangre seca en la cara,
junto a la nariz. Parte de la sangre
haba cado en el sof. Tena los
ojos del tamao de una moneda de
medio dlar.
Tras el sof estaba Russell
J enks. J enks tena cogida por el
pelo a Libby con una mano y en la
otra sostena una cosa pequea
negra. Era una pistola. Cuando Pete
y yo irrumpimos en la habitacin, el
can de la pistola estaba apoyado
suavemente sobre la coronilla de
Libby. Ahora nos apuntaba a
nosotros.
Deteneos ah mismo dijo
Jenks framente.
Debo recordar que yo me dedico
a un negocio relacionado con la
muerte. Y tengo el mayor de los
respetos por las cosas que pueden
mandarme al lado equivocado de la
mesa de embalsamamiento. Al
parecer, Pete no.
Olvdalo, J enks dijo Pete.
Se ha acabado.
Le mir como si estuviera loco.
De dnde diablos sac una frase
tan trillada como sa cuando
tenamos a un tipo apuntndonos
con una pistola? Russell J enks no
pareci muy impresionado con la
fanfarronada de Pete. Tir con ms
fuerza del pelo de Libby,
obligndola a doblar la cabeza
hacia atrs. Solt un pequeo grito
y yo empec a avanzar. J enks me
apunt. Sus ojos tras las gafas de
Buddy Holly carecan de vida.
Yo no lo hara.
Y no lo hice. Libby tena las
manos a los lados, con los dedos
extendidos sobre el cojn,
agarrndose como un gato a una
pared. Estaba blanca como la nieve.
Grit una sola slaba.
Hitch!
Sultala, J enks dijo Pete.
Tena la voz rme, con un ligero
atisbo de gruido.
J enks no pareci dispuesto a
obedecer. Agit la pistola.
Mantn las manos donde
pueda verlas.
Por su parte, Crawford Larue
pareca enteramente ajeno a la
escena. Estaba inclinado hacia atrs
en su mecedora, como si estuviera
viendo algo que suceda en la
televisin. Sin su pulcro traje de
color crema pareca mucho ms lo
que en realidad era... un hombre
regordete y menudo que deba
dejar las grasas y los azcares.
Mi corazn golpeaba contra la
caja torcica como un preso que
quiere ver al carcelero. Forzando un
tono de tranquilidad en mi voz que
no tena ningn derecho a estar ah,
dije:
Mira, J enks, s razonable.
Deja el arma. Esto slo puede
empeorar las cosas. Sabemos lo que
sucedi.
Qu diablos sabis? espet
Jenks.
Sabemos lo mismo que ella.
Seal a Libby. Le dediqu lo
ms parecido que pude a una
sonrisa tranquilizadora.
J enks se pas la lengua por los
labios. Como un reptil. Con la
mano en la que sostena el arma se
subi las gafas. Agit de nuevo la
pistola hacia nosotros.
Entonces quiz se va a armar
un buen lo, eh?
S razonable dije. Lo
nico que puedes hacer ahora es
empeorar las cosas. Deja el arma.
Suelta a Libby.
Que te den por culo.
Me gir a Larue. Al hacerlo vi
algo por la ventana, a la izquierda
de donde estaba J enks. Estaba el
ngulo ciego de J enks. Si Larue no
hubiera girado la cabeza hacia m
en ese momento, quiz tambin lo
habra visto; pero no lo hizo. Era
una cara. Apareci una fraccin de
segundo en la ventana y despus
desapareci. Con la luz que daba en
el cristal no poda estar seguro,
pero me pareci reconocerla. Puse
mi telepata en marcha. La
polica... Llama a la polica. Rpido.
Ya. 911. Rapidito. En cualquier
instante pueden matarnos.
Pete me mir discretamente con
el rabillo del ojo, casi
imperceptible. Pero supe qu me
estaba diciendo. Tambin lo haba
visto. Entretenlo. Que hable.
Dgale que la suelte, seor
Larue dije. Esto es ridculo.
Crawford Larue tena la barbilla
hundida en el pecho. Arque una
ceja.
No estoy seguro de que eso
fuera realmente efectivo.
Pete espet:
Joder!
Libby volvi a implorar.
Hitch.
Empezaron a deslizrsele
lgrimas por la mejilla. J enks tir
ms de su cabello. Me dirig de
nuevo a Larue.
Dgaselo, maldita sea. No sea
idiota. El ARCA est acabada pase
lo que pase. Ya lo sabe. No va a
poder seguir manteniendo el
secreto ms tiempo. Cindy Lehigh
est sana y salva con la polica, en
este instante. Esto era mentira,
claro est, pero me pareci un buen
momento para decirlo. O quiz ni
siquiera sabis quin es Cindy
Lehigh prosegu, Cindy es la
persona que estaba amenazando
con airear vuestros trapos sucios en
los peridicos. No fue Sophie.
Es un farol grit Jenks.
No dije. Cindy lo sabe
todo. Oy una conversacin entre
Cutler y Mike Gellman este verano.
Esto es lo que intent vender a los
peridicos despus de dejar de
trabajar para Gellman. Por eso
matasteis a Sophie.
Es eso cierto? pregunt
Larue tranquilamente.
El hombre pareca
enormemente divertido. No me
result especialmente difcil
imaginar mi zapato apretando con
fuerza sobre su cara.
Lo es. Cindy es un poco zorra.
No tengo la menor duda de que
habra acudido a usted
directamente e intentado timarle
despus de que el Daily Cannon no
se tragara su cuento. Pero antes de
hacerlo oy que haban hallado
muerta a Sophie Pos en el ro.
Saba perfectamente lo que haba
pasado. Saba que haban matado a
la niera equivocada.
Me gir hacia J enks. Las orejas
me ardan. No se oan sirenas,
todava no. Estaba mandando un
911 teleptico al rostro de la
ventana.
Mataste a la niera
equivocada, J enks. Eso fue lo que
sucedi. Fallon me dijo que cuando
recibi la llamada annima habl
contigo. Te dijo que haba recibido
una llamada de una mujer
relacionada con un escndalo en el
que estaba implicada el ARCA y
sexo con menores y todo el resto.
Sabas exactamente de qu te
estaba hablando. De Sugar Larue
siendo ofrecida a J ack Barton
cuando tena quince aos. El ARCA
se vendra abajo rpidamente con
una exclusiva as. Si no toda la
organizacin, al menos vosotros
dos.
El ARCA no es nada sin m
declar Larue framente.
Lo ignor. Segu con Russell
Jenks.
Cuando Fallon te dijo que
haba recibido una llamada
annima de una mujer que deca
tener los secretos del ARCA estoy
seguro de que te preguntaste quin
demonios poda saber todo aquello.
Debi volverte loco. Hasta que la
niera de Mike Gellman entr por
su propio pie all menos de una
semana despus y se sent para
charlar con Crawford. Crawford, en
ese momento, no saba quin era,
pero Cutler s. Te lo dijo, no? Te
dijo que era la niera de Crawford.
Un gran error por su parte. Le cost
la vida a Sophie.
J enks estaba sudando en
abundancia. Las gafas le resbalaban
por la nariz hmeda y l volva a
ponerlas en su lugar. Tena miedo.
Pero tena la pistola. Libby estaba
sollozando pero intentaba contener
las lgrimas. Di un paso adelante.
J enks tir de nuevo del pelo de
Libby.
No te muevas!
Me detuve. Maldita sea. Dnde
estaba la polica? Levant las
manos delante de m como si me
estuviera subiendo las mangas a
cmara lenta. I ntent adoptar el
tono ms amable posible dadas las
circunstancias.
Ya veo cmo fue, cmo
cometiste el error. El beb de Sugar
estaba siendo criado por los
Gellman y, menos de una semana
despus de esa amenaza annima,
quin llega? Nada ms y nada
menos que la niera de los Gellman
en persona. Nunca consultaste esto
con Larue, verdad? O si lo hiciste,
te dijo que esa mujer y el hombre
que la acompaaba eran un poco
sospechosos. No es as? Crawford
no se acababa de creer la historia.
Me lo dijo l mismo. Por eso quiso
reunirse conmigo. Se crea que era
Tom Cushman, confabulado con
Sophie. Pens que Cushman poda
saber lo que Sophie supuestamente
saba.
Y t eras el buen soldado, no?
Creste que la niera de los
Gellman quera acabar contigo. Si
se saba lo que Crawford haba
permitido que hicieran con su hija,
y que adems la haba sometido a
varios abortos, sera el n del
ARCA. As que te pusiste manos a
la obra e hiciste lo necesario para
que Sophie no pudiera volver a
abrir la boca.
J enks se subi las gafas de
nuevo. J unto a m, sent que Pete
relajaba los hombros. Lo record.
Pete llevaba una pistola. I ncluso
llevaba una licencia que le permita
disparar. No pens que fuera a
utilizarla a menos que J enks hiciera
algo terriblemente imprudente y
terriblemente estpido y
terriblemente fatal. Se me ocurri
que si yo pudiera colocarme entre
J enks y Pete... si pudiera bloquear
la visin de Munger por parte de
J enks slo por unos segundos... Mi
corazn emiti un no, gracias al
instante cuando tambin me di
cuenta de quin sera el tipo que
estara entre los dos hombres
armados.
Tambin yo haba empezado a
sudar. Senta cmo las gotas
descendan por mi espina dorsal
como si me estuvieran lavando con
una esponja.
Os di a Tom Cushman sin ni
siquiera saberlo continu. Se lo
dije a Crawford y Crawford te lo
dijo a ti. Sabas dnde encontrarle.
Robaste las matrculas, verdad?
Robaste las matrculas y lo
atropellaste, hijo de puta.
Despus...
Cllate!
Eres un cobarde, Jenks.
Cllate!
Lo hice. Cerr los labios y tir la
llave. Haba otra cosa que vala la
pena escuchar aparte de mi voz. A
pesar de que las orejas me
zumbaban, creo que las o el
primero, antes que los dems.
Ciertamente, me haba estado
esforzando todo el rato para
escucharlas. Las sirenas. La
caballera avanzaba. Un instante
despus pareci que las oa Russell
J enks. Tambin Libby. Al menos
eso es lo que me pareci al
principio. Pero el rostro de Libby
pareca cualquier cosa menos
aliviado. J usto al contrario. Tena
los ojos abiertos de par en par a
causa del pavor.
Un segundo despus o un ruido
detrs de m. Simultneamente,
Libby se liber de J enks y se tir
hacia delante. Estaba gritando, y
tambin J enks. No logr acabar de
girarme antes de que una terrible
explosin retumbara en la sala.
Pareca venir directamente de
detrs de mi oreja izquierda. Tras el
sof, J enks sali disparado por los
aires. Sorprendente. Pareca una
marioneta a la que de repente
hubiera soltado quien la maneja.
Un estallido rojo explot en su
pecho y retrocedi por los aires un
metro y medio o dos, donde choc
violentamente contra la pared. Si
sta no hubiera estado all,
seguramente habra seguido otros
tantos metros, quiz ms. Su
cabeza golpe un cuadro
enmarcado de un molino, y J enks y
el cuadro cayeron al suelo. De
repente me di cuenta de que algo
me coga con fuerza el pie. Era
Libby. Haba saltado del sof y
haba cruzado el suelo a gatas.
Tena los brazos abrazados
alrededor de mis tobillos.
La oreja me silbaba. Me
pregunt si por un momento no
habra confundido el silbido con las
sirenas. Pero despus record que
haba odo las sirenas antes de la
explosin. Junto a m, Peter Munger
susurr:
Dios mo.
Me gir.
Sugar J enks estaba en la entrada
de la sala de estar. Sostena una
escopeta que pareca tan larga
como ella. Su rostro era inexpresivo
a pesar de que acababa de matar a
su marido con un disparo de la
escopeta. Record el armario con
armas del estudio de Crawford
Larue. Sugar me mir con dureza.
Aprtate.
Obedec. Me solt un pie del
abrazo de Libby y la arrastr
conmigo cuando di un salto hacia
un lado y choqu con Pete, que
haba sacado la pistola. Crawford
Larue se estaba levantando de su
mecedora. Mi movimiento haba
dejado a Sugar va libre para
disparar. No dijo nada ms.
Crawford s. Extendi las manos
con las palmas hacia arriba y con la
voz ms almibarada de que fue
capaz, pronunci el nombre de su
hija.
Sugar.
Al decirlo, tena la cabeza un
poco ladeada y una inmensa
sonrisa en la cara. Sugar levant la
escopeta con esfuerzo, se la apoy
en la cadera y dispar. Sin dudar.
Otra explosin. Crawford sali
volando como su segundo de a
bordo, aunque en su caso acab con
medio cuerpo en el sof y medio en
el suelo. La sonrisa haba
desaparecido. La mitad de la cara
haba desaparecido. Observ a
Sugar J enks. Como por arte de
magia, la sonrisa de Crawford
Larue estaba ahora en el rostro de
su hija. No tan forzada. No tan
grande. Pero segua siendo la
misma sonrisa. La sonrisa de su
pap.
A mis pies, Libby solt un
inmenso sollozo.
Las sirenas sonaban cada vez
ms fuerte.
Captulo 28

El da antes de enterrar a Mike,
mantuve dos largas conversaciones.
La primera fue con Eva Pos. Me
llam a casa. Se pas la mayor parte
de la charla hablando de su hija,
contndome al azar historias de los
veintitrs aos de vida de Sophie.
La escuch. El odo de los
enterradores est acostumbrado a
este ejercicio, y yo siempre lo he
considerado una de las partes ms
importantes de mi trabajo. Eva
Pos me dio las gracias por mi
colaboracin en el esclarecimiento
de lo que realmente le haba
sucedido a su hija. Era doloroso ver
el nombre de Sophie en todos los
artculos de peridico, pero se
alegraba de que la verdad
horrible como era hubiera salido
a la luz.
La segunda conversacin fue
con Lee Cromwell. Lee fue a Fell's
Point y yo la invit a un elegante
desayuno en J immy's. Pete iba a
volver con Susan. Lo haba decidido
la noche anterior. Le iba a dar otra
oportunidad a su matrimonio. Pete
estaba todava en la ducha cuando
sal para reunirme con Lee. Ella
quera hablar con Pete, pero antes
quera hablar conmigo. Tena los
ojos oscuros, como su estado de
nimo. Pareca cansada. Lee haba
dado dos conciertos en La Bodega
la noche anterior. Segn mis
clculos, estaba durmiendo slo
cinco horas al da en el mejor de los
casos. Probablemente menos. Yo
tena que regresar a la funeraria
pronto para poner en marcha el
funeral de Mike. Lee llevaba
tejanos, botas vaqueras y un jersey
azul claro que le iba grande. Se
comi exactamente dos bocados de
los huevos revueltos y dej el resto.
Apart el plato a un lado.
Me dejarn fumar en este
maldito lugar? me pregunt
mientras buscaba con la mirada un
cenicero. Ya tena el cigarrillo en la
boca. En ese momento me record
tanto a Pete que se me rompi el
corazn.
Acabamos la conversacin en el
embarcadero, en el extremo del
puerto ms lejano al ubicuo cartel
de Domino Sugar. Lee tena los
dedos metidos en los bolsillos
traseros del pantaln y
contemplaba el agua.
Me sent tan mal cuando dej
a Ben. En aquella poca yo estaba
bebiendo demasiado. Ben me pona
los cuernos con una mujer ms
joven, y odiaba el callejn sin salida
en el que me haba metido.
Tambin odiaba a Ben. Nuestro
amor haba desaparecido. Era un
matrimonio en piloto automtico, e
incluso el piloto automtico estaba
fallando. Mir por encima del
agua. Pete no odia a su mujer
prosigui. Est muy enojado y se
lo hace pagar a ella. Susan se ha
convertido en la persona perfecta
en la que descargar todas las culpas
de su infelicidad, y l lo sabe. Y no
le gusta.
No es feliz con Susan dije
. T le haces feliz.
Yo soy fcil, Hitch. Una chica
que canta en un club. Me encanta
mi independencia. No le exijo nada
a Pete, no es responsable de m. En
un matrimonio es mucho ms
difcil.
Creo que est cometiendo un
error. Te adora.
Me ha dicho que me quiere
dijo Lee.
Te quiere a ti pero regresa con
su esposa. Es tan propio de l.
Quiere que todo el mundo se sienta
mal.
Lee levant la barbilla como si
estuviera oliendo un nuevo aroma
en el aire. Adopt una expresin
inquisitiva.
No. Creo que Pete quiere
hacer feliz a todo el mundo pero no
lo consigue. Creo que se est
olvidando del hecho de que a
menos que l sea feliz, los dems
no van a poder serlo.
Supongo dije. Y t le
haces feliz.
Tambin le hace feliz serle fiel
a su matrimonio.
Eso no te lo crees ni t dije.
El tacn de una de las botas de
Lee se haba enganchado en una
astilla del embarcadero y baj la
mirada mientras intentaba
soltrsela. Le dio una patada y la
tir al agua.
Supongo que no. Me
observ jamente y esboz una
suave sonrisa. Es culpa tuya,
Hitch. T nos presentaste.
Pete dijo lo mismo.
Mir por encima de m. Me gir.
Munger estaba en la base del
embarcadero, junto al Oyster.
Pareca extremadamente interesado
en sus zapatos. Me gir hacia Lee.
Me sobrevino la necesidad de
contarle lo que Pete haba hecho el
da anterior en la casa de Crawford
Larue. Pero no lo hice. Pete me hizo
prometer que lo guardara en
secreto. Haba actuado con una
rapidez extraordinaria. Debi de
ser diez segundos antes de que la
polica irrumpiera en la casa. Pete
se acerc donde yaca el cuerpo de
Crawford Larue, entre el sof y el
suelo, llevando su pistola. Cogi la
mano derecha del cadver y la
apret alrededor de la
empuadura. Despus dej caer al
suelo la pistola. Regres a donde
estaba antes y se dirigi a Sugar
Jenks.
Tu padre me quit la pistola.
Cuando entraste aqu, nos estaba
apuntando con mi pistola a Hitch y
a m. Por eso le disparaste. Esto es
lo nico que sabes. Esto es lo que
sucedi. Sugar pareca perpleja y
Munger le dedic una de sus
inmensas sonrisas torcidas.
Gracias por salvarnos la vida.
Hitchcock y yo te estamos muy
agradecidos.
Lee se sac las manos de los
bolsillos y cruz los brazos. Todava
estaba mirando a Pete.
Tengo que enterrar a una
persona le dije.
Lee esper. Despus sonri.
Ya. La vieja excusa.
Los medios de comunicacin
estaban haciendo su agosto. Como
nios en una tienda de chucheras.
The Daily Cannonen particular iba
lleno de una prosa tan amarillista
que sus lectores casi tenan que
ponerse guantes para que los dedos
no se les mancharan. Fallon me
jur que incluso l protest sin
xito por el titular de portada de
The Daily Cannonel da despus de
los tiroteos.

SUGAR LE PEGA UN TIRO A SU
PAP

Tenemos que vender
peridicos, Hitch me dijo por
telfono. Lo de ah fuera es una
selva.
La mayora de los artculos no
conseguan ir ms all de los
hechos al desnudo: Sugar Larue
J enks haba matado al director
ejecutivo y el presidente del ARCA,
uno de los cuales era su padre y el
otro su marido. Se estaban
haciendo especulaciones en todos
los sentidos. No fue hasta dos das
despus de los hechos cuando Nick
Fallon rm la noticia bomba de
The Daily Cannonestableciendo los
motivos y las razones que tuvo
Sugar J enks para realizar aquellas
sangrientas acciones. Nick cont
con la ayuda inestimable de una
narracin de la propia Sugar. Owen
Cutler haba actuado rpidamente
para que Sugar fuera puesta en
libertad bajo anza, utiliz su
considerable inuencia y se rasc el
bolsillo para reunir la suma
decretada por el juez. El scal
protest, pero la promesa personal
de Owen Cutler de que vigilara de
cerca a Sugar haba sido decisiva.
Nick Fallon haba recibido el
chivatazo de que Cutler tena
pensado interceder en favor de
Sugar, y cuando Cutler y Sugar
regresaron a la casa de Cutler
despus de la audiencia, Nick les
estaba esperando en la puerta.
Conmigo. Nick me haba pedido
que le echara una mano. Quera que
alguien a quien Sugar J enks
conociera y en quien quiz
conara estuviera all mientras
intentaba hacerse con una
entrevista en exclusiva. Cutler,
como era de esperar, trat de
impedirlo e intent que Sugar
entrara rpidamente en la casa,
pero no lo consigui porque un
enterrador muy alto bloque la
puerta. Era una apuesta arriesgada
para Fallon, aunque en realidad no
tena nada que perder. Sali bien.
Se lo cont a Sugar, que no tard ni
un segundo en deshacerse de
Cutler e invitarnos a pasar.
No estoy de acuerdo con esto
dijo Cutler.
Sugar me dijo que no
importaba. Que podamos ir a una
cafetera y hablar.
No puedes impedirme hablar
le dijo. Quiz creas que
puedes, pero ya no puedes.
Aproveche la oportunidad
le dijo Fallon a Cutler. Quiz le
apetezca escuchar. Maana va a ser
noticia.
Cutler transigi. Abri la puerta
y entramos.
No fue una crnica alegre.
Sugar Larue J enks estaba
sentada en la mesa de la cocina de
los Cutler. Con su voz suave, casi
en susurros, nos cont con todo
detalle una infancia solitaria en
Kentucky. Su padre, dijo, no tena
mucho tiempo para ella, entregado
como estaba a la crianza y el
entrenamiento de sus magncos
caballos de carreras. Era fro con
ella, dijo, y tampoco tena mucho
tiempo para su esposa, que no
comparta en absoluto la pasin de
su marido por los caballos. Honey
Larue es cierto, no hay modo de
maquillar estos nombres, tena
un par de vas de escape para su
soledad. Una de ellos era el pur de
Kentucky. La otra era su hija. Sugar
Larue creci con una dieta regular
de invectivas contra su padre.
Nunca vi a nadie que pudiera
odiar tanto a otra persona
susurr Sugar a la grabadora de
Fallon. Pap me daba pena.
Cuando tena trece aos, Sugar
mantuvo una relacin con uno de
los adiestradores de caballos que
trabajaban para su padre. Diez
aos mayor que ella, el adiestrador
sedujo a la hija del jefe en un
camin de caballos cerca de una de
las muchas pistas de
entrenamiento. La relacin fue
breve, y termin el da en que Sugar
Larue mir por encima de los
traqueteantes hombros del
adiestrador y vio a su padre parado
en la puerta del camin, con los
brazos cruzados sobre su pecho
oval y una expresin de desdn en
su cara na y delicada. Crawford
Larue nunca mencion el incidente,
ni a Sugar ni a su mujer. Ni
despidi al adiestrador. Al
contrario, lo ascendi y lo puso a
cargo de uno de sus caballos
preferidos. Larue haba decidido
haca poco presentarse a candidato
a gobernador. Sugar cay en una
profunda depresin, en la que
sigui sumida durante la campaa
y despus de instalarse con sus
padres en la mansin del
gobernador. Un ao ms tarde,
Crawford Larue estaba en la crcel
federal y despus de vender el
rancho Sugar y su madre vivan
en una modesta casa de un
suburbio de Louisville. El da en
que su marido sali de la crcel,
Honey Larue se adentr en un lago
con el coche. Cuando los
submarinistas la encontraron, no
haba ninguna seal de que hubiera
intentado escapar. Tena el cinturn
de seguridad puesto y las manos
cogidas con fuerza al volante.
Sugar se detuvo en este punto
de su historia para servirse un vaso
de agua. Cutler, que permaneci
junto a la nevera durante todo el
rato, no se movi. Cuando Sugar se
sent, susurr de nuevo:
Pap me daba pena.
Crawford y Sugar se mudaron a
Washington, donde J ack Barton
consigui que su viejo amigo
tomara las riendas de la Alianza
por la Razn Clara y la Amabilidad.
En ese momento, la depresin de
Sugar era crnica y busc refugio
en toda clase de medicaciones,
pocas de las cuales consiguieron
hacer ms que embotar su ya
escaso juicio. Fue en ese estado
como gimote dbilmente una
protesta la primera noche en que
J ack Barton rechaz una copa en el
estudio de Crawford y subi por las
escaleras a la habitacin de Sugar.
Sugar no quiso o no pudo
detallar el nmero de encuentros
que haba mantenido con J ack
Barton durante los aos siguientes.
Fallon la haba presionado
amablemente, pero Sugar le detuvo
con cara de pocos amigos.
Muchos, susurr. Que su padre
era plenamente consciente de lo
que estaba sucediendo quedaba de
maniesto no slo en el descaro de
Barton, sino en los abortos tres
en total, dijo que Crawford Larue
arregl discretamente para su hija.
Aqu, Sugar se corrigi. Le haba
contado la mayor parte de la
historia a la mesa de la cocina, con
la mirada ja en la grabadora de
Nick Fallon. Pero entonces levant
la mirada. Escudri a Owen
Cutler, que estaba al otro lado de la
habitacin. La muchacha era
incapaz de conseguir una mirada
hiriente. Haba demasiado dolor en
sus ojos. Pero lo intent.
Lo intentaron una vez ms
dijo con la voz quebrada. Me
escap. Yo... no poda hacerlo de
nuevo. Estaba matando a
demasiados nios. No poda
hacerlo una vez ms.
Sugar tena programada una
nueva cita con el doctor. Pero en
lugar de eso fue a la estacin de
autobuses y cogi el primero que
sali. El autobs la llev a Florida,
donde se qued un tiempo antes de
ir a California. Haba sacado algn
dinero de su cuenta de ahorro y
cuando se le acab, trabaj en
diversos sitios como camarera.
Los grandes ojos negros de
Sugar se llenaron de lgrimas que
uyeron libremente por las
mejillas.
Pero... No era buena. Tena
miedo. Y estaba enferma todo el
tiempo. Nunca haba cuidado de m
misma. No tena a nadie que me
protegiera. Era... Estaba sola. Su
voz se convirti en un susurro y
cerr los ojos. No poda vivir all
fuera.
Crawford Larue tena recursos, y
los utiliz para localizar a su hija y
llevarla de nuevo a casa. En ese
momento, el embarazo de Sugar ya
era demasiado avanzado para un
aborto seguro, as que sigui con el
embarazo sin salir ni una sola vez
de su casa hasta el da del parto.
Sugar nos dijo que apenas
recordaba ese perodo de tiempo. El
beb naci por cesrea. Una nia.
Sugar nunca la vio.
Me robasteis a mi hija dijo
Sugar, sealando con un dedo
tembloroso a Owen Cutler. Me
dijisteis que estaba muerta. Se
gir hacia Fallon y se sorbi las
lgrimas. Hicieron que no
pudiera volver a tener hijos. No me
lo preguntaron, simplemente lo
hicieron. I nspir profundamente
y retuvo el aire. Las lgrimas
volvan a brotar de sus ojos. Y
entonces fue cuando me mor.

Crawford y Virginia Larue
nunca haban tenido la intencin de
adoptar un beb. Al menos no para
ellos. Fallon haba estado en lo
cierto. Ninguno de los dos estaba
interesado en educar a un nio. El
nio era para Sugar, para el seor y
la seora J enks. Un hijo para ellos.
Ginny Larue jur que no saba nada
del desdichado pasado de su
hijastra. La cre. Les dijo a las
autoridades que saba que
Crawford estaba buscando un hijo
para regalrselo a su hija y su
marido. Ginny saba que Sugar no
poda concebir hijos, aunque
insisti en que ignoraba por
completo las razones. Owen Cutler
reconoci que Larue le haba
pedido que recuperara a la hija de
Sugar. Eso es lo que Cutler le dijo
a Mike durante su conversacin en
la terraza de los Gellman. Cindy
Lehigh no oy esta parte o, si lo
hizo, no entendi las palabras de
Cutler. Obviamente, Cutler
disuadi a Larue de esa idea
descabellada. Le asegur que haba
muchos otros bebs.
Y, por supuesto, tena razn.

El da del velorio de Mike
Gellman, el senador estatal Mickey
Talbot fue acusado por trco de
inuencias en la construccin del
estadio de la Ruta 50. El senador
Talbot se declar no culpable,
aunque las pruebas contra l tal y
como detallaba la acusacin
parecan bastante irrefutables. Otra
acusacin del caso la de Michael
P. Gellman nunca vio la luz del
da.
Pete me llam por telfono.
Mickey Talbot.
S.
Talbot. Te suena?
Claro. Mucho.
Bud Talbot. De la polica de
Annpolis.
Primos hermanos.
J efe de polica en funciones
Talbot dije. Era el tipo no muy
interesado en causarle problemas a
Mike Gellman?
Se dice intereses personales.
Yo no soy el abogado aqu,
Pete. Pero a eso no lo llaman
tambin obstruccin a la justicia?
Eh, sabes qu? Creo que
tienes razn, Hitch.
Y no queremos que se libre de
eso, no? pregunt.
Se produjo una pausa al otro
lado de la lnea.
Eh, sabes qu? Creo que
tienes razn, Hitch.
Pete me dijo que tena que
colgar. Dijo que tena que hacer una
llamada.
En el velorio de Mike aquella
noche, Libby me dijo que estaba
intentando no culparse por el
suicidio de su marido. Mike ya se
haba bebido buena parte de la
botella de J ohnnie Walker cuando
dej a Libby en su casa y ya estaba
muy hundido cuando ella sali por
la puerta. Saba que no iban a
tardar en detenerle. Y saba lo que
eso significaba para su carrera.
Pero yo empeor las cosas
reconoci Libby en el velorio, lo
s. Se lo repet. Por lo que a m
respecta, Mike era tan culpable de
la muerte de Sophie como cualquier
otro. No es que l no lo sintiera as,
porque s lo haca.
Estbamos delante del atad de
Mike. Encima haba una fotografa
enmarcada de Mike. Libby la cogi
y la mir.
Nunca le perdon, Hitch
me dijo. Nunca. Ya s que es lo
que se supone que se debe hacer,
pero no pude. Volvi a dejar la
fotografa. Puso una mano sobre el
atad. Los ojos se le estaban
llenando de lgrimas. Y no
puedo.
El funeral por Mike Gellman se
celebr al da siguiente en la iglesia
de San Lucas de Charles Street.
Sam y yo llevamos el atad a la
iglesia antes de que llegaran los
asistentes. Lo pusimos en su sitio y
colocamos los arreglos orales.
Sam estaba intentando decidir
dnde poner uno de los ms
grandes cuando lleg la primera
persona. Recorri lentamente el
pasillo, fue directamente al atad y
puso las manos encima de l.
Permaneci all largo rato, con la
cabeza baja, los hombros
agitndose casi
imperceptiblemente mientras
lloraba en silencio. Nuestras
miradas se cruzaron cuando
nalmente se dio la vuelta. Owen
Cutler empez a decir algo,
despus cambi de opinin. Se
introdujo tras el primer banco y se
sent en el extremo ms lejano.
Dej caer las manos sobre su
regazo y la barbilla sobre el pecho.
No levant la mirada mientras los
otros empezaban a llegar.
Yo estaba apartado, cerca de
una salida lateral, cuando los
padres de Mike y Libby entraron en
la iglesia y recorrieron el pasillo. A
juzgar por su expresin, los padres
sentan como si su idea del modo
en que el mundo gira hubiera
saltado por los aires. Su hijo estaba
destinado a grandes metas. Aceptar
los srdidos hechos que haban
rodeado su suicidio... Tardaran un
tiempo en asumir eso. Los tres se
dirigieron al atad y se quedaron
observndolo. Puedo decir tras
aos de experiencia que los atades
no ofrecen ninguna respuesta. Son
suaves, romos y silenciosos. Se los
puede mirar tanto tiempo como se
quiera, pero no dicen nada.
Mientras se alejaban del atad
para tomar asiento, Libby me vio en
uno de los lados. Dijo algo a sus
suegros y despus cruz en mi
direccin. I nstintivamente, cog su
mano entre las mas. Siempre me
sorprendo cuando lo hago. Odio
parecer empalagoso, pero a menos
que ests en guardia es una de esas
cosas automticas que todos los
enterradores hacen. En los ojos de
Libby no haba lgrimas. Tena la
piel rosada. Pareca el vivo retrato
de la salud.
Nos vamos esta noche dijo
. En cuanto pueda escapar de
todo esto cojo a los nios y me
largo de aqu.
Adnde vais?
A California. Es el lugar ms
lejano al que puedo ir. Ya s que no
podr escapar de todo esto, pero al
menos tendremos un poco de
distancia. Volver a adoptar mi
nombre de soltera. Los nios
tambin. Si nos quedamos aqu
somos el centro de atencin.
Especialmente Lily. No podra
soportarlo.
Lo entiendo dije. Me
parece lgico.
Libby levant la mirada hacia
m.
Te digo adis ahora o en el
cementerio? Me parece truculento
en los dos sitios.
Dmelo ahora.
Lo hizo. Me apret las manos y
despus las solt. Me mir a los
ojos una fraccin de segundo,
despus se gir sin mediar palabra,
pas junto al atad y se sent en el
banco junto a los padres. El padre
de Mike Gellman se haba
deslizado por el banco y estaba
hablando quedamente con Owen
Cutler. Libby se sent un momento
con los ojos cerrados, con la cabeza
inclinada para rezar, y despus se
enderez y se inclin lentamente
para recostar la cabeza en el
hombro de su suegra.
Unos cuantos minutos ms
tarde, el cura se levant y empez
el espectculo. Me lo saba de
memoria. Sal al sol.

La entrada de la funeraria se
estaba llenando de gente. J unto a la
ta Billie y Darryl Sandusky haba
una recin llegada. Mientras me
acercaba, la recin llegada se apart
el cabello ralo y rubio de la cara.
Dichosos los ojos.
Alabado sea Dios! dije.
Ahora mismo no me vendra mal
un poco de fe.
Eh, to dijo Darryl. Te
parece divertido?
Qu hay en esa taza? le
pregunt al chaval.
Darryl acerc la nariz a la taza
que tena en la mano. Me mir con
aire despectivo.
Caf.
Me gir a mi ta.
Billie? Le ests dando
cafena a este monstruo? Como no
pares, no tardar en presentar
cargos contra ti.
Uno espera que un muchacho
como Darryl Sandusky te saque la
lengua. Es un poco desconcertante
cuando se le une tu anciana ta.
Vmonos de aqu le dije a
Faith. Son malas compaas.
Faith me acompa a mi casa,
donde me quit mis trapos
funerarios y me puse algo un poco
ms cmodo. Calcul mal el
tiempo, porque en cuanto me hube
puesto algo ms cmodo fui a la
sala de estar para ver que Faith
tambin se haba cambiado... con la
diferencia de que ella no tena nada
ms cmodo que ponerse, de modo
que no se haba puesto nada en
absoluto. Es muy complicado.
Despus yo me quit la ropa ms
cmoda para ostentar la misma
nada de mi invitada, todo lo cual
allan el terreno para que la
siguiente hora y diez minutos fuera
extraordinariamente ms cmoda
que... Bueno, era una buena forma
de quitarse de encima las penas del
da, dejmoslo as. Faith era un
remedio maravilloso. Un
reconstituyente. Se lo merece todo.
Alcatraz estaba colocando sus
pertenencias en un pauelo que
despus pensaba atar en un palo de
bamb, de modo que Faith y yo
regresamos al estado algo
cmodo y nos llevamos al
ignorado perro a dar un paseo. El
primer fro otoal estaba en el aire.
En unas cuantas semanas bamos a
tener los primeros cambios de
hojas que el ao iba a traer. Faith y
yo caminamos por el aire hacia el
puerto. El gato que Alcatraz nunca
atrapa sali volando de detrs del
Oyster y aterriz en la calle.
Alcatraz corri incansablemente
detrs de l, ladrando
escandalosamente. Le expliqu a
Faith que el perro nunca atrapa al
gato.
Pero parece disfrutar
persiguindolo seal Faith.
Estuve de acuerdo.
S. Eso parece.
Todava oamos a Alcatraz
aullando en la distancia. En el
puerto son un remolcador. Era
difcil saber dnde acababa el perro
y empezaba el remolcador. Faith
meti el brazo tras mi codo.
Hace un da precioso dijo.
S. Sin duda. Los diamantes
bailaban sobre el agua. El cielo era
azul intenso. El aire era
transparente.
De repente Faith solt el brazo.
Una carrera hasta el nal del
embarcadero!
Y arranc. Yo dud mientras la
vea correr. Los miembros le iban
de un lado para otro, el cabello
revoloteaba a izquierda y derecha.
Una chica muy guapa, pens. Lo
cual ya saba, por supuesto. Sin
mediar aviso, el pecho se me
contrajo fue casi doloroso y
solt un suspiro profundo, casi
audible. Una gaviota, a mi
izquierda, solt un par de gritos,
que descendieron tras la estela de
la risa de Faith. Mand una seal a
mis piernas y me puse a correr.


V.1 enero 2013