dinosaurios Brevsimos

Este libro es un proyecto editorial del Centro Cultural de Espaa en

Guatemala, entidad que asume todos los gastos de edicin, publicacin y
distribucin. Se enmarca dentro de la Estrategia de Cultura y Desarrollo de
la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional para el Desarrollo, y por
ello es absolutamente gratuito. Queda, por tanto, prohibida su venta.
Se autoriza la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas la reprografa y el
tratamiento informtico, siempre y cuando se cite adecuadamente la fuente
y los titulares del copyright.
Brevsimos dinosaurios
Gemma Gil
Coordinacin editorial
Luca Menndez
Diseo
Imagen de portada
Alberto Rodrguez y Erick Mench
Brevsimos dinosaurios / Gemma Gil (et al). - -
Guatemala: Librovisor, Ediciones Alternativas del
Centro Cultural de Espaa en Guatemala, 2009.
52 p.
1. Narrativa guatemalteca 2. Cuento corto
I. Coaut
ISBN 978-99939-929-9-8
CDU 82-36
Octubre, 2009
El Librovisor
Ediciones alternativas del Centro Cultural de Espaa en Guatemala
Esta edicin consta de 1,000 ejemplares.
Se utilizaron las fuentes Scala, Egyptian 505 & Fette Fraktur.
Impreso en los talleres de PrintStudio.
Centro Cultural de Espaa en Guatemala
Brevsimos dinosaurios
ndice
Presentacin
El cazador miope
Vicente Antonio Vsquez
Cupido yaca inerte sobre la hierba
Milagro concedido
Tania Hernndez
Paso
Andrs Zepeda
Pis (and love)
Gabriel Caballeros
Llamada perdida
Clodvin Fernando Aceituno
El trato
Luis Alejos
Domingo por la tarde
Julio Roberto Barrios
ltimo round
Vania Vargas
Feliz
Soy feliz
Arturo Monterroso
Contacto con Dios
Gabriel Woltke
Cierra los ojos
Entierro
Alejandro Torn
Pesadilla
Ricardo Rivera
Esencial
Juan Carlos Crdova
Desde las tinieblas
Luis Eduardo Laparra
La frustracin de Dios
Vicente Antonio Vsquez
Expulsados del paraso
El retorno
Brbara Balchin de Koose
Vena de trabajar
Arturo Monterroso
Agona
Plinio Eduardo Corts
Todo silencio
Michelle Rosales
Sistema
Julio Roberto Barrios
Polvo de estrellas
Preacomputadoras
Octavio Enrquez
Las alas del halcn
Juan Carlos Crdova
Jun naooj kas nkskoi
Xtzijooj kin xukut Ja
Warbaal rixin Sofa Waqii
Una mente brillante
Pedro Chavajay
El escritor
Vania Vargas
No encuentro palabras
Gabriel Woltke
7
11
29 45
30 46
15
31 47
16
32
48
17
33
49
50
18
19
37
20
38
21
39
24
40
25
41
7
19 autores, 25 relatos y 1906 palabras nos sirven para brindar
nuestro particular homenaje al arte de contar ms con menos, al
ocio de destilar la literatura para que la extensin se convierta en
inversamente proporcional a la intensidad expresiva.
Animados por el deseo de revitalizar el gnero de la microccin,
tan proclive a la elipsis, a la sugerencia y a la pirueta lingstica
todos ellos rasgos expresivos muy guatemaltecos el Centro
Cultural de Espaa convoc el certamen de micro-relatos Brev-
simos Dinosaurios. La seleccin de los 25 mejores textos partici-
pantes constituye el libro que tienen en sus manos.
A continuacin se encontrarn con un conjunto de historias cuyo
nexo fundamental es la economa lingstica; una serie de relatos
que nos invitan a reexionar sobre cmo la literatura se nutre de
s misma y cmo unas narraciones inevitablemente nos llevan de
la mano a las siguientes. En la convocatoria no quisimos acotar
ningn otro aspecto formal ni temtico.
Pocos corss podamos imponer si queramos ser eles a la esen-
cia del cuento hiperbreve, un gnero que hace gala de moverse
en la frontera entre la narrativa y la poesa, y cuyas caractersticas
fundamentales son el gusto por los juegos metafricos, el giro in-
esperado, la omisin de lo prescindible se confa en que la ima-
ginacin del lector desarrolle la historia, el cultivo de la irona y
el nal que nos asesta un golpe sorprendente. Tanto es as que la
microccin es una suerte de narracin que se enrosca sobre s
misma para mostrarnos slo la conclusin, pues no hay tiempo
ni espacio para el desarrollo de la accin o de los personajes.
Literatura destilada
8
La primera frase nos proporciona la columna vertebral de toda una
historia que se resuelve en rpidas y precisas pinceladas, y es justa-
mente la celeridad de su desarrollo lo que subraya la vocacin con-
tempornea de un gnero que responde con naturalidad a la elipsis
y a la rapidez comunicativa de un mundo que cada vez se relaciona
ms a travs de los designios de la mensajera instantnea.
Pero tampoco nos equivoquemos, la microccin lleva siglos entre
nosotros, primero de la mano de las fbulas, adivinanzas y leyendas
que nutran la imaginacin y el espritu de una poblacin funda-
mentalmente analfabeta; ms tarde de la mano de la industria edi-
torial donde proliferan revistas necesitadas de textos cortos para
sus pginas culturales y de los movimientos vanguardistas, que
encuentran en el cosmos del cuento breve un terreno frtil para la
experimentacin.
Sencillos en apariencia, los relatos breves son un ejercicio de preci-
sin, una especie de destilatura donde la narracin se condensa
en su esencia; un rompecabezas donde no cabe ni una sola pieza
de ms, ni de menos. Son, adems, un guio hacia nuestro papel
como lectores activos, pues su secreto radica en la capacidad de con-
tarnos justo lo que no se nos cuenta. Como deca Juan Ramn Ji-
mnez, ilustre cultivador del relato hipercorto, basta lo suciente.
En las siguientes pginas encontrarn mundos fantsticos, pensa-
mientos ingeniosos, miradas sobre la violencia o reexiones sobre
el ocio del escritor o las relaciones de pareja Todo eso en his-
torias que en ningn caso exceden el centenar de palabras. Que
ustedes y su imaginacin lo disfruten.
11
EL CAZADOR MIOPE
Anda a donde el oculista, le haba aconsejado. Pero
no, siempre autosuciente, desoy los consejos y sali
a cazar patos.
Con emocin distingui uno grande y hermoso que,
alejado de la parvada, bata sus alas. Dispar y la presa
fue alcanzada mortalmente. En ese infausto da, el
amor abandon el mundo. Cupido yaca inerte sobre
la hierba.
Vicente Antonio Vsquez
Cupido yaca inerte
sobre la hierba
15
MILAGRO CONCEDIDO
Despus de tanto desearlo, una noche despert en los brazos
de mi amante. Busqu su rostro y lo bes. Pero, al pronunciar
su nombre, me percat de que esa voz extraa no era la ma.
El anillo de bodas en la mano, que tampoco me perteneca,
me desvel la verdad: era su esposa.
En ese momento, comenz a besarme/besarla, e hicimos el
amor. Fue la nica vez que le o decirme/decirle te amo, y
tambin la nica que dorm a su lado. A la maana siguiente,
de nuevo en mi cama, me sent ms sola que nunca.
Tania Hernndez
16 17
PASO
No, gracias; el matrimonio es para animales domsticos.
Andrs Zepeda
PIS (AND LOVE)
El gato estaba acostado, ronroneando en el piso del bao. Ella
se pona las lentillas de contacto. Yo haca pis sentado, sa era
la regla instituida por ella en casa. Entre nosotros quedaba
slo una poderosa amistad, y la intimidad cotidiana casi
intimidante no haba desaparecido. Despus de un divorcio
afortunadamente poco dramtico, yo empezaba a entenderla.
Sentado en el toilette y viendo sus movimientos grciles,
recordaba la razn por la que me enamor de ella aos antes.
Me levant, tir de la cadena y el gato, curioso, se acerc a m
para ver juntos el agua uyendo en remolinos.
Gabriel Caballeros
18 19
LLAMADA PERDIDA
Dijeron que llamaran hoy al nalista del certamen literario.
T sabes lo mucho que nos hace falta el dinero y si no
contesto quedo automticamente descalicado.
Despus de que lees mis relatos, me dices lo buen escritor
que soy, y yo me lo creo. Te felicito, mi amor, escribes
como todo un Nbel!. Para m, escribir es un arte, toda una
consagracin interna. No debera importarme la riqueza.
Pero estamos en crisis, y nos caer bien esa plata.
Por qu no habrn llamado?, qu diablos habr pasado?
Impvido, observo jamente mi telfono celular, y pregunto:
Quin putas le quit la batera?
Clodvin Fernando Aceituno
EL TRATO
Presiono stop al nalizar los crditos. Randy The Ram
se arroj desde la ltima cuerda; su destino sangraba. Yo
tambin me siento como un carnero agnico, dispuesto al
sacricio necesario para entretener a los fanticos.
Entonces?, pregunts, maleta en mano.
Pods quedarte, respondo. El trato fue el siguiente: si
el nal de la pelcula me conmova, tu indelidad ms
reciente no sera motivo de exilio y podras quedarte en
casa. De lo contrario, aparte de irte, publicara aquellas
fotos. Tuviste suerte
Luis Alejos
20 21
DOMINGO POR LA TARDE
Papi, qu rico, dijo besndome la boca. Tena la mirada
perdida. Luego se recost dndome la espalda, buscando
mi pene con sus nalgas desnudas. Dej que se durmiera y
baj al bao. Sentado en el retrete, escuch a los vecinos.
Cenaban en familia y hablaban de la abuela difunta, muerta
recientemente por el cncer. Mencionaron a Dios, se oa
claro. Tir luego de la cadena y todo el discurso se fue junto
con mi mierda en el torbellino azul del bao. Sub de nuevo,
con el estmago aliviado. Listo para cogrmela, antes de que
nos alcancen Dios o el cncer.
Julio Roberto Barrios
LTIMO ROUND
Anoche me dijo que le pasaba lo mismo que a Samantha,
la putita aquella que llegaba todos los mircoles al taller.
Estaba tan acostumbrada a los desplantes que cualquier
indicio de atencin, amabilidad o buena voluntad le pareca
la seal exacta para engancharse, hacer planes mentales, caer
lentamente en la ms grande decepcin.
Para equivocarse tena un pulso espectacular. Por eso, ahora
que lo haba descubierto, no le volvera a pasar. Se miraba
tan convencida que mejor la dej ir. Estoy seguro de que no
se percat de que yo s hubiera podido hacerla feliz.
Vania Vargas
Feliz
24 25
SOY FELIZ
Exhaustos se dejaron caer sobre las sbanas. Permanecieron
un rato en silencio. Qu vas a hacer hoy?, pregunt l,
mirando al cielo raso. Lo de siempre, respondi ella, llevar
a la nia al ballet, pasar por el supermercado, servirle la cena
a mi marido. Has pensado en divorciarte?, inquiri l.
No, contest ella, soy feliz.
Arturo Monterroso
CONTACTO CON DIOS
Est listo para morir. Los episodios de su vida transcurren
uno tras otro frente a sus entreabiertos ojos. 96 aos no
pasan demasiado rpido, su agona ser lenta. Recuerda aquel
1982, cuando Boca vino a jugar contra Comunicaciones, los
seis segundos que pudo tocar la espalda de Maradona. Piensa
que vivir vali la pena. Expira y feliz cierra los ojos.
Gabriel Woltke
Cierra los ojos
29
ENTIERRO
Quera acercarse a la fosa para observar cmo bajaban el
fretro. Una multitud rodeaba la tumba, y l haba llegado
tarde. Le pareca imposible avanzar con tanta gente. El
rabino cantaba los salmos mientras cuatro hombres bajaban
el cajn lentamente. l intent moverse entre las lpidas
con impaciencia, logr abrirse paso entre dos mujeres, pero
tropez y cay de espaldas. Una mujer grit, la otra chill,
pero el rabino cant an ms fuerte, pues a pesar de que
no se percat del accidente ahora eran dos almas las que se
aferraban a sus palabras.
Alejandro Torn
30 31
PESADILLA
Fue espantoso! le dijo un muerto a otro muerto,
mientras en su rostro descarnado se poda observar cmo
sus viejos y desgastados dientes no dejaban de temblar.
Y qu fue lo espantoso? pregunt el otro.
Pues, tuve la peor pesadilla que te pudieras haber
imaginado!
Y cul fue? pregunt nuevamente el otro, con cierto tono
de miedo en su carrasposa voz.
So! Y vi mi rostro, pero no ste sino el otro, el que
tena cuando estaba vivo y, luego, cuando pensaba que
nuevamente todo se volvera a repetir, gracias a la oscuridad
de la noche, despert.
Ricardo Rivera
ESENCIAL
Katsu Hitori se encontr a s mismo entre dos muertes
inexorables. Parado frente al acantilado era acechado a
sus espaldas por una rugiente bestia de alados colmillos
y garras. En la vertical alucinante, las espumosas olas
rompindose contra las agudas rocas prometan una
extincin azul.
Qu hacer?
El sol declinante le brind a Katsu Hitori la oportunidad que
estaba buscando: observar el ocaso ms hermoso de su vida.
Juan Carlos Crdova
32 33
DESDE LAS TINIEBLAS
Una eternidad y an te extrao, Dios.
Luis Eduardo Laparra
LA FRUSTRACIN DE DIOS
Dios temiendo que alguien se pasara de listo y le birlara la
gloria de ser el creador del universo, acudi al Registro de la
Propiedad Intelectual para registrar su autora.
Al poco tiempo sali de esa ocina gubernamental frustrado
y triste. Para cumplir con el trmite le requirieron dos
testigos. No los pudo presentar. Los dos haban muerto a los
poco aos de haber sido expulsados del paraso.
Vicente Antonio Vsquez
Expulsados del paraso
37
EL RETORNO
Abrazado por los helechos, acariciado por los perfumes de la selva.
Abrumado por los besos de las hormigas, as lo encontramos.
Desnudo. Su hogar, vaco. Su familia, desaparecida.
Meses enteremos lo cuidamos, lo consentimos.
l, adulto ahora, ansioso de partir. Accedimos.
Los camargrafos listos. Los guiones escritos.
En el cielo, el arco verde de su vuelo. El adis de su cola.
Libre ya. Nos amaba. Perdonaba.
Omos el disparo. Seco, cruel.
La tarde se volvi plomo. Llova.
Los helechos en la selva se doblaron de pesar.
Brbara Balchin de Koose
38 39
VENA DE TRABAJAR
Vena de trabajar y subi al autobs con su hijo bien agarrado
de la mano. Se abri paso entre la gente y empuj al nio
para que se refugiara detrs de la silla del chofer. En ese
momento oy un grito; tres o cuatro golpes de martillo.
El chofer cay sobre el timn y el autobs se estrell en el
paredn de una casa. Todava pudo ver al hombre que saltaba
con el arma en la mano. Busc a su hijo, pero ya no estaba.
Una bala haba atravesado el respaldo de la silla.
Arturo Monterroso
AGONA
Cuando termin de leer el testimonio, una sombra de
impotencia cubri su espritu. Se hablaba de una guerra
justa, de la utopa, de los sueos. Pero al voltear su rostro
a la realidad, se da cuenta de que todo est perdido. La
corrupcin y el crimen galopan como jinetes del Apocalipsis.
Los hombres agitan banderas de egosmo, del slvese quien
pueda. Los puos, derretidos. Los silencios multiplicados
en el conformismo. Ni una luz al nal del tnel. Ni una
esperanza siquiera. Se entronizan los intereses de la minora
eterna y la patria desahuciada agoniza en nuestros brazos.
Plinio Eduardo Corts
40 41
TODO SILENCIO
El gato duerme frente a la puerta roja. Todo silencio. Un
ruido seco lo despierta y se levanta, malhumorado. Dos pasos
lentos. Estira las patas traseras, desterrando la modorra.
Entra por la ventana. La atmsfera extranjera y densa. Los
ojos amarillentos atentos a descubrir lo que estremece el
espacio iluminado. Algo viscoso brilla en el suelo. Acerca la
nariz: un olor metlico.
La sangre est an caliente. El amo cava. El gato bebe. Todo
silencio.
Michelle Rosales
SISTEMA
Mi mujer duerme al lado de los nios. En la tele, dos naves
se acoplan en medio de una galaxia con dos soles naranjas.
Parece una cpula lenta, cuidadosa. A Jorge, el vecino,
lo mataron los extorsionadores. A nosotros nos llamaron
diciendo que vendran hoy por el dinero. Tocan a la puerta.
Son los hijos de puta. Me recuesto contra la madera y reparo
en mi apartamento inundado por una luz adormecida que
mal ilumina las fotografas de mis dos hijos. Tomo un
respiro. Abro la puerta y desenfundo el arma. Al nal, todos
somos polvo de estrellas.
Julio Roberto Barrios
Polvo de estrellas
45
PREACOMPUTADORAS
No importa por cuntas computadoras pase. En todas dejo un
cuento regado.
Octavio Enrquez
46 47
LAS ALAS DEL HALCN
Por largas horas observ el vaco a sus pies. Apoyado sobre
alta roca, titube entre lanzarse a la libertad o aferrarse a la
tierra, rme, opaca, concreta. Por ltimo, dio el salto fatal,
encontrndose cayendo irremediablemente hacia la madre
tierra, juzgando la fuerza del impacto Pero protest y su
agudo grito estremeci el cielo. Fij sus ojos en el horizonte
y extendi sus alas despreciando el suelo. Algn da sus
fuerzas menguaran, vendra el invierno ms fro y se
lanzara de nuevo. El viento helado lo acariciara y la nieve
blanca lo recibira pero no hoy.
Juan Carlos Crdova
JUN NAOOJ KAS NKSKOI
Ja tijoneel ja toq xukiis ja tijooneem
Xu ya kaan jun kisamaaj jar tijoonelaa
Kin nkebanto jun chee tzibabal xin samaaj
Kin nkekut naq rucholajiil
Chikauqiij kanojelaal nekitzijoto jar nkebanto
Jun chike ja ntijoxi ja maxko runaooj
Xtzijooj kin xukut Ja Warbaal rixin Sofa Waqii
48 49
UNA MENTE BRILLANTE
En el curso de diseo, el profe, al nal de su clase, deja como
tarea que sus estudiantes diseen una mesa de trabajo con
todas sus caractersticas.
Al da siguiente todos pasan ante todos exponiendo y
presentando sus creaciones.
Uno de los estudiantes, de los ms habiles y brillantes,
expone y presenta la Cama de Sofa VI.
Pedro Chavajay
EL ESCRITOR
Cmo quiere llamarse?, le pregunt mientras observaba
cmo se vesta dndole la espalda.
Tatiana, dijo ella entre risas, ajustndose un zapato,
aceptando el juego.
Y esa noche, despus de que cerr la puerta de su casa y
supo que no la volvera a ver, se propuso la tarea de contar su
historia, desde el principio hasta el momento exacto en que
termin en su cama, se visti mirndolo a los ojos y decidi
quedarse sin dudarlo un instante.
Vania Vargas
50
NO ENCUENTRO PALABRAS
Desde que tenamos unos 15 aos agarr la mana de
comprar diccionarios, gastaba su tiempo libre leyendo,
apuntando y gritndose cada plabra que le gustaba. Para
los treinta y algo de aos decidi hacerse de diccionarios de
diversos idiomas con el n de expandir su conocimiento
ingls, mandarn, quich y 12 lenguas muertas. Yo siempre
preguntaba para qu su bsqueda de vocablos. l respondi
durante 47 aos lo mismo: Uno no puede derperdiciar su
ltima palabra en decir cualquier porquera.
Gabriel Woltke
Embajada de Espaa en Guatemala
Carmen Dez-Orejas
Embajadora
Christian Celdrn
Consejero cultural
Centro Cultural de Espaa en Guatemala
Jorge Castrilln Castn
Direccin
Beatriz Fernndez Molinero
Laura Luja
Maya Lemus
Gestin cultural
Luisa Gonzlez-Reiche
Coordinadora rea de formacin
Emiliano Valds
Coordinador artes visuales
Marco Canale
Coordinador artes escnicas
Gemma Gil Flores
Coordinadora editorial
Matxalen Dez Vivanco
Programas en red
Luca Menndez
Diseo
Margarita Prez Cruz
Biblioteca
Pedro Raxn
Contabilidad
Eric Garca
Adolfo Gmez
Gladis Hernndez
Aracely Noriega
Alba Luz Prez
Alberto Rodrguez
Asistencia tcnica
gestion@ccespana.com.gt
www.cceguatemala.org
www.cceguatemala.blogspot.com
Telfono 2385-9066
Va 5, 1-23 zona 4, 4 Norte
Ciudad de Guatemala, 01004