OA$A

DII,
I,IBNO
95{50)951 /Ol
AvlDE,
OtA\-|DE
oo.0-1
-!.tryEA'
pEDrDo
20
1 06 1 200s
iNJAMIN
t*
?'5fx
$
021 PLANTA
eloft73Ex
:
PmRnp Vrlan
MpuonIA, HISToRIA
HISTORIADORES
Traduccin y edicin de
Arn Cohen
l
luqAeLt,'s
nolf 4lo
LLu*ruERsrDAD
oe GneNee
UNrvsnsrtet
p
VarBNcre
2004
v\
1zo
vtL
,tq41"".i-
errr-" i
Reservados todos los derechas. Est: prohibido reproducir o transmitir
esta publicacin, total o parcialmente, por cualquier medio, sin la
a,utorizacin expresa de Editorial Universidad de Granada, bajo las
sanciones establecidas en las Leyes.
PIERRVILAR.
UNIVERSIDAD DE GRANADA.
UNIVERSITAT DE VALNCIA.
MEMORIA, HISTORIA E HISTORIADORES.
ISBN: 84-338-3072-4.
ISBN: 84-370-5857-0,
Depsito legal: GR.i 116-2004.
Edita: Editorial Universidad de Granada,
Campus Universitario de Cartuja, Ortntd,
Fotocomposicin: Natale's S,L. Granada,
Imprime: Imprenta Comcrcial, Motril, 0rnnnd,
@
@
@
Printed in Spain Impreto en Etpalla
NOTA PRELIMINAR
Con la generosidad y la gentile za qtJLe en l son
habituales, Pierre Vilar dio todas las facilidades cuando,
en las Navidades de 2002, le transmit el deseo de
Rafael G. Peinado Santaella, director de la Editorial
Universidad de Granada, de reunir diversos trabajos
suyos en un pequeo volumen.
Se incluyen en este libro cuatro textos del gran
historiador e hispanista francs y una amplia trans-
cripcin de una entrevista videograbada a finales de
1997, a raiz de otra amable deferencia de Pierre Vilar
con una anterior solicitud de la Universidad de Gra-
nada. El conjunto es una muestra, modestsima sin
duda, pero cohesionada, de. una obra sencillamente
inmensa. Los cuatro trabajos traducidos comparten
un triple comn denominador: de un lado, o bien se
carecia de versin en castellano (caso de dos de ellos:
un artculo necrolgico sobre Fernand Braudel y unos
comentarios sobre las conmemoraciones del bicente-
nario de la Revolucin francesa en 1989), o la exis-
tente (mexicana, de los otros dos: unas reflexiones
sobre la significacin de algunas aportaciones de Ernest
Labrousse y una critica de ciertos usos ahistricos en
los medios de comunicacin de masas y en algunas
modas en el campo de las <ciencias humanas>) no
resultaba de fcil acceso en E,spaa. Por otra parte,
las fechas de elaboracin de los cuatro textos abarcan
un intervalo de tiempo relativamente corto (entre fi-
nales de 1985 y mediados de 1989) en la etapa de los
ltimos trabajos de Pierre Vilar. Por ltirno, la unidad
de los contenidos es notable: su consagracin directa
o indirecta a obras de grandes historiadores, incluida
su prolongacin al mbito de las instituciones profe-
sionales, componen una sugestiva reflexin historio-
grfica; la exigente atencin a las cuestiones tericas
y metodolgicas, constante en la obra de Pierre Vilar,
est presente en cada uno de los trabajos, incluido el
recurso a observaciones y recuerdos personales que
se combinan continuamente con las referencias a tex-
tos; el dilogo franco con todas las <ciencias socia-
les>, desde el reconocimiento de las grandes obras
fundadoras a la crtica de algunas tentaciones en boga.
Y, siempre, asociando las consideraciones sobre au-
tores, obras y escuelas a la observacin rigurosa y
percpicaz sobre su poca, el siglo XX y sus inflexiones.
Recuerdos, referencias a algunos hitos del propio
itinerario intelectual, reflexin sobre una forma de
entender y defender la historia y aplicaciones a rca-
lidades de finales del siglo XX dan tambin cucrpo al
texto que cierra el volumen: una entrevista quc no
estaba destinada a la difusin escrita, para cuys roa-
lizacin el autor de estas llneas habla eonteclo con la
-8-
-9 -
colaboracin de Pablo L'rna, amigo y compaero en
los seminarios de Pierre Vilar, y a la que pudo sumar-
se tambin Rosa Congost, presente esos das de di-
ciembre de 1997 en Pars, artfice de una magnfica
edicin anotada del libro de Pierre Yllar Pensar his-
tricamente. Reflexiones y recuerdos, ctya versin
en castellano acababa entonces de ver la htz.
As, pues, lo que el lector tiene ante s son distin-
tos trabajos
fechados
-<valga
la redundancia>, se
podra aadir-, pero cuyo inters permanece ms
all de las <<circunstancias>> en las que se inspiraron.
Ilustran 7a valtdez y la coherencia de la historia en-
tendida antes que nada como tn modo de pensar: la
<historia razonada>>, la <his'toria-anlisis> que arma
la obra de-Pierre Vilar. Sin prejuicios ante cualquier
contribucin que ayude a pensar los problemas huma-
nos y abierta a su tiempo y a los desafos que ste
plantea a las sociedades; y sin concesiones a la faci-
lidad ni a la comodidad, ni siquiera adornadas del
ropaje vistoso de un <ltimo paradigma>.
Jean Vilar siempre estuvo dispuesto a atender mis
consultas y acept realizar una revisin completa del
original: conste aqu mi ms sincero agradecimiento.
Arn Cohen
P.
^S..'
El da 5 de agosto de 2003 fueron escritos
los prrafos precedentes y enviados, con los origina-
les que siguen, a la residencia de descanso de la
familia Vilar en el Pas Vasco francs. Dos das des-
pus falleca Pierre Vilar muy cerca de all, en la
clinica de Saint-Palais, a la edad de 97 aos. A quie-
nes tuvimos la fortuna y el privilegio de conocerle
como maestro y como amigo entraable nos queda,
aparte de la tristeza, un vaco irreparable. El historia-
dor seguir presente en las lecciones de su obra ejem-
plar.
Esta pequea recopilacin ser, por desgracia,
pstuma y su ttulo, provisional, no tendr la confir-
macin del autor.
-
10-
-
11-
LA FIGURA DE FERNAND BRAUDEL
*
Jueves, 28 de noviembre de 1985. Cinco de la
tarde. En el moderno edificio del bulevar Raspail que
ha reemplazad,o a la vieja prisin de Cherche-Midi, y
que alberga a la Maison des Sciences de l'Homme y
a la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales,
terminaba el seminario en el que me sigue gustando
reunir, en la libertad y por placer, a algunos aprendi-
ces de historiador. Una voz nos llega del pasillo:
Braudel ha muerto.
No me sorprendi emocionarme. Pero lo hice
por la sensacin de vaco, de ausencia, que me
invadi al conocer la noticia, a pesar de que nunca
he sido un ntimo de Fernand Braudel y de que
*
<La figure de Femand Braudel>, Rvolution, 29 de
noviembre de 1985. Existe una traduccin al cataln en Pierre
Yllar, Reflexions d'un historiador, Valencia, Servei de Publicacions
Universitat de Valncia, 1992, pp. 91-95.
haca aos que slo me vea con l en contadas
ocasiones. Sin duda, mi impresin no era ajena al
lugar en el que me encontraba: Braudel haba sido
su creador y su presencia en l segua siendo difu-
sa. Tambin influa el efecto de 1o inesperado: ha-
ban pasado pocos das desde la fiesta que sus disc-
pulos le haban ofrecido en un Chateauvallon
mediterrneo; y an menos desde Ia larga entrevis-
ta que Fernand Braudel haba concedido a Maria
Antonietta Macciocchi, con ocasin de las
jornadas
((europeas))
de Madrid. Algunos hombres transmiten
la ilusin
-y,
tal vez, sobre todo a quienes son de su
misma edad- de que nunca dejarn de estar entre
nosotros.
Sin embargo, no poda ignorar que mi emocin
tena races ms profundas: cuarenta aos de camino
compartido, a 7a vez amistoso y conflictivo, en el que
Braudel sola alternar el gruido con la ternura (y yo
las irritaciones con la admiracin), por los tortuosos
senderos de las instituciones universitarias y las altu-
ras (no siempre serenas) de la epistemologa y la
prctica histricas.
Nos conocirnos en 1945, cuando los dos, como en
la cancin, <<volvamos de la guerra>. Hubiramos
debido encontrarnos antes, ya que desde los aos 30
tenamos horizontes espaoles comunes, l era slo
cuatro aos mayor que yo y ambos habamos tenido
los mismos maestros en la Sorbona. Pero l era ya
agreg en 1923, cuando yo apenas acababa de termi-
nar el bachillerato. Y este lorens era presa, en Argel,
del embrujo mediterrneo (Kennst du das Land..,)
cuando el
joven
montpelierino qLre yo cra <subia a
-t2- -
13
-
Pars>> en busca del maravilloso callejeo de los /ocos
aos. Hasta intelectualmente seguamos vas inver-
sas, pero que deban cruzarse: de un proyecto de
historia diplomtica, 1 iba a hacer surgir la <geohis-
toria>; yo me fui gegrafo a Espaa y volv historia-
dor. Nuestras curiosidades, nuestros entusiasmos se
encontraron un dia, aunque para conclusiones y ca-
rreras muy diferentes. Cuestin, sobre todo, de tem-
peramentos.
No obstante, fue lejos del Mediterrneo donde
Braudel encontr su destino. En Brasil. All coinci-
di, hacia 1937, con el gegrafo Monbeig, el soci-
logo Gurvitch, el etnlogo Lvi-Strauss: primera en-
crucijada para las <<ciencias humanas>>. Y, en un
lento retorno por mar, estableci con Lucien Febvre
la relacin que l llam <filial> y que decidi toda
su vida. <Felipe II y el Mediterrneo) se convirti
en <El Mediterrneo y Felipe II>. Como le haba
sugerido Lucien Febvre desde el primer contacto,
la partida entre ambos <<personajes) no poda ser
igual.
Era
una <<revolucin>? No hay que exagerar.
Pero sin duda era un golpe contra la historia tradicio-
nal. Volveremos sobre ello.
Lo admirable, por otra parte, no es que Braudel
pudiera reunir, desde antes de la guerra, la enorme
documentacin que utlliz en su Mditerrane. Lo
sorprendente es que la tuviera suficientemente en mente
para redactar en cautividad, a lo largo de una reclu-
sin de casi cinco aos, esas mil cien pginas de gran
historia. En una clebre recensin, Lucien Febvre
compar esta proeza con la de Henri Pirenne, quien,
tambin en cautividad, redact, durante la guerra de
1914, su Histoire de Belgiquer en cuadernos de esco-
lar. Yo, que en las mismas condiciones, slo pude
esbozar una Historia de Espaaz de ciento veinte
pginas, me siento muy humilde ante tan grandes
mayores. Pero tambin, por supuesto, muy fraternal.
A comienzos de 1948, cuando la diplomacia fran-
cesa me
juzg6
demasiado poco franquista para dejar-
me en Espaa y estuvo a punto de comprometer la
terminacin de mis trabajos, Braudel se asoci activa
y muy amablemente a mis ms viejos maestros para
ayudarme a superar este mal paso. Fue entonces cuando
lo conoc mejor, en su trabajo en los Annales y en la
puesta en marcha de la <Sexta Seccin>>, que hizo un
sitio en la Escuela de <Altos Estudios> a las ciencias
sociales. l las entenda en un sentido amplio y pen-
saba ya en la eleccin de las personas. Recuerdo una
reunin a la que me haba invitado para discutir con
1, ante un numeroso auditorio, sobre el tema: <His-
toria y sociologa>. Por diversin, se me ocurri apli-
car la nocin de <ciclo>> al largo de la falda femenina.
Era la poca de la minifalda. Ya no poda subir ms
alto. Por lo tanto volvera a bajar, despus otra vez a
subir... Al fondo de la sala, rrna voz tmida dijo:
<<acabo de escribir un artculo en este sentido...>.
1. H. Pirenne, Histoire de Belgique, 7 vols., Bruselas, H.
Lamertin, 1902-1932. (A. C.).
2. Pierre Vilar, Histoire de I'Espagne,
paris, pUF,
1947.
La primera traduccin espaola, a cargo de Manuel Tun de
Lara y Jess Suso Soria apareci en 1959 (parls, Librairie
Espagnole), y a paltir de 1978 ha sido publicada por la editorial
Crtica. (A. C.).
-t4-
-
15
-
Braudel, inclinndose hacia m, me susurr al odo:
(es
un chico que promete, se llama Roland Barthes>.
Cmo
pasa el tiempo! Y los hombres...
Frecuent mucho menos a Fernand Braudel en el
transcurso de los aos 60, cuando me incorpor a las
instituciones universitarias ms tradicionales, que a l
no le gustaban. Y ya casi no le vi ms desde que
ambos nos <jubilsemos). Precisamente, ha sido en
estos ltimos aos cuando su figura ha cobrado
-y
de un modo bastante sbito- una dimensin pblica,
nacional, meditica. Me sorprendera mucho que l se
dejara embaucar. La ltima vez que le vi, con ocasin
de su ingreso en la Academia, me dijo entre dientes:
<ha venido usted a burlarse de m>. No era cierto. El
da de su eleccin, le haba escrito muy sinceramente:
<<Por fin un historiador en la Academia francesa!>>.
Pero l saba que <el hbito verde>> me recordaba un
ttulo de comedia. Y tena una capacidad diablica
para entrar en el pensamiento de sus interlocutores.
Sola decirme, con tono de reproche, que conmigo
este ejercicio resultaba demasiado sencillo. Cuando
nos sentbamos
juntos
en reuniones, me lo recordaba
con discretos codazos: <quera usted no mostrar
tanto su pensamiento!> Nunca supe a quin le impor-
taba tanto a l ocultar el suyo. No era a m. Y le
estaba agradecido por ello.
Pido excusas por haber hablado tanto del hombre.
Pero, la noche misma de su muerte, lemos u omos
bastantes tonteras sobre 1. Alain Decaux alab su
modestia:
Braudel,
discpulo de Lucien Febvre, tena
poco que ver con esta virtud! Zeldin hizo de l un
perseguido; lo menos que puede decirse al respecto
es que supo defenderse bien. Paul Fabra le encontr
<<desenvuelto>> con los economistas; me parece que l
saba por qu. Por ltimo y sobre todo, se ha identi-
ficado continuamente a Braudel con <<1a escuela de
los Annales) y con <<la nueva historiu.
Y, sin embargo, nada ms absurdo que esto. La
<<Escuela de los Annales> (si es que puede hablarse
de tal <<escuela>) son Lucien Febvre y Marc Bloch, y,
remontando a los orgenes, Henri Berr. Braudel aa-
da a Lacombe. Pero tampoco olvidaba, para los aos
30, a Frangois Simiand y Ernest Labrousse, a Henri
Hauser, a Georges Lefebvre, a los gegrafos. Slo le
he visto injusto con Mathiez. Son estos hombres y
estos aos los que desembarazaron a los historiadores
franceses del yugo de la historia positivista, los que
crearon en ellos nuevas necesidades: la historia de la
materia social, la historia-problema; la historia como
unidad de lo econmico, lo social y lo mental: un
redescubrimiento espontneo, por exigencias del es-
pritu, de lo que hasta entonces slo Marx se haba
atrevido a llamar <historia>. Todo esto se situa antes de
Braudel. Y en cuanto a la <<nueva historia>>, que se situa
despus de 1, a menudo slo conduce, unas veces por
especializacin y otras por frivolidad, a un estallido
de la materia histrica, a un retorno de las viejas
compartimentaciones: para unos las cifras y las cur-
vas, para otros las ancdotas floridas. Entre unos y
otros Braudel insert su propia obra: herencia induda-
ble de los fundadores y puede que tentacin para los
epgonos. Pero, en definitiva, una obra fuerte y original,
de cuyos efectos en la historiografia, seguramente diver-
sos, el futuro dir. No puede negarse su dimensin.
-
16-
-r7-
1) Estn, en primer lugar, las dos grandes obras:
La Mditerrane et le monde mditerranen d l'poque
de Philippe II (1946-1949, modificada a lo largo de
los aos 60') y, publicados como un conjunto en
1979, los tres volmenes de Civilisation matrielle,
conomie et capitalisme, XV"-XVIII" sicles: l) Les
structures du quotidien: le possible et l'impossible,
2) Les jeux de l'change y 3) Le temps du mondea.
Habra que aadir un gran trabajo sobre Francia,
todava indito, sin duda inacabado, pero que con
seguridad plantear grandes cuestioness.
Si puedo dar testimonio de una deuda personal,
es en relacin con el Mediterrneo, porque constituye
tambin mi mbito de estudio.
Quiero
dejar constan-
cia de ello aqu porque en estos das aparece un libro
en Espaa, en el que uno de mis buenos amigos
3. 2 vols., Pars, Armand Colin; trad. esp.: El Mediterr-
neo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe II, 2 vols.,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953. La segunda edi-
cin, corregida y aumentada, es de 1966 y 1a tlad. esp. de 1976.
(4, C
).
4. Paris, Armand Colin, 1979' trad. esp.: Civilizacin
material, economa y captalismo, siglos XV-XVilI, vo|. 1: Las
estructuras de lo cotidiano; lo posible y Io imposible, vol. 2: Los
juegos del intercambio, vol. 3: El tiempo del mundo, Madrid,
Alianza Editorial, 1984. El primer volumen fue publicado por
vez prinrera en 1967, aunque luego sera enriquecido: Civilsation
matrielle et capitalisme (XW-WIIP sicle), Pars, Atmand Colin,
1967; trad. esp.: Civilizacin material y capitalismo, Barcelona,
Labor, 1974. (4. C.).
5. Se refiere a L'identit de la France, publicado en dos
volmenes en 1986, citado de nuevo por Vilar en la pgina 78
de este volumen. (A. C.).
historiadores opone a La Mditerrane de Braudel mis
mtodos de anlisis. En efecto, los creo muy diferen-
tes. Pero, sin La Mditerrane,
habria
yo captado,
en sus pesadas permanencias y sus modificaciones
sutiles, esos entrelazamientos entre vida salvaje de
las montaas y refinamientos de las ciudades, entre
vas terrestres amenazadas por bandoleros y vas
martimas amenazadas por piratas, entre avideces ma-
teriales y choques de religiones, que marcan el adve-
nimiento de los <Tiempos Modernos>> en el Medite-
rrneo? Se me dir: todo eso
(ya
lo sabamos>. Tal
vez. Pero por retazos y bocetos. Hay un valor de
revelacin en la sntesis deslumbrante que ofrece
Braudel. Entonces, la HISTORIA,
es
ciencia o litera-
tura? De esta forma, el problema est mal planteado.
Tuve un da un mal pensamiento. Mostrndome un
libro de Fernand Braudel, Ernest Labrousse rne dijo:
<Es puro Michelet>. Yo pens <por desgracia!>6. No
lo dije. Afortunadamente, pues era una tontera. Como
el <por desgracia> de Gide, al que la celebracin del
ao de Hugo acaba felizmente de hacer
justicia.
En
alguna parte un economista <cuantitativo>> ha recono-
cido que un <<grado inigualable de fidelidad histrica)
podr alcanzarse algn da por el <<genio especfico>>
de los historiadores. Agradezcmoselo. Sin fiarnos
demasiado. Pero no confiemos tampoco en una histo-
ria demasiado <<terica>>. Un da se lo dije a Althussr:
en Marx tambin hay un gran escritor.
6. <Cul es el rnejor poeta francs?>
--<Victol
Hugo,
hlas!>, contestaba Andr Gide, segn una ancdota cornpla-
cientenrente difundida por el propio Gide. (4. C.).
-
18
-
-19-
Estara tentado de discutir ms sobre el vocabu-
lario y las sugerencias de los tres libros de 1979. EI
<capitalismo> del que trata Fernand Braudel (como el
de Sombart, el de Weber o el de Pirenne) no tiene
nada que ver con el <<modo de produccin capitalista>
de Marx, lo que carecera de importancia (cada cual
responde de su vocabulario) si de ello no resultara un
riesgo de confusin entre el gran pblico. Pero justo
es decir que, tambin sobre este punto, escribi pgi-
nas de una gran fuerza. Por ejemplo, sobre la univer-
salidad del <<mercado>, pero no del <mercado> abs-
tracto de los economistas, sino del mercado como
hecho cotidiano, popular, universal. Hay que tener en
cuenta esas pginas, aunque fuera para extraer otras
conclusiones. A1 respecto, Braudel invoca a Lenin.
Muy superficialmente. Pero plantea el problema:
cmo
conciliar socialismo e intercambio cotidiano?
Ape-
nas unas palabras frente a largas pginas <descripti-
vas>?
Aportacin
superficial? Retengamos su poder
de evocacin. Vienen a la mente las referencias pic-
tricas. A propsito de La Mditerrane, Febvre ha.
ba pensado en La Tour. A propsito de Les structures
du quotidien, yo pens ms bien en Seurat y en Monet.
Se puede preferir a Czanne. Pero Monet no deja de
ser un gran personaje.
2) No se debe subestimar un segundo aspecto en
la obra de Braudel. En el perodo central de su acti-
vidad, entre sus dos grandes obras, ha comunicado
frecuentemente sus reflexiones metodolgicas (si no
<epistemolgicas> o <tericas>). Y no se las puede
pasar por alto. Siempre en contacto, incluso por sus
construcciones institucionales, con las otras <<ciencras
del hombre>>, no pudo ignorar las aportaciones (y
las <<modas>) de su tiempo, que conocieron xitos
desigualmente
justificados, pero que, en cualquier caso,
plantearon problemas. Pienso en los estructuralismos
de todo tipo. Como historiador, Braudel no poda
creer en los <<inmovilismos>. Como inventor de la
<Geohistoria>>, se senta a gusto con <<el tiempo lar-
go>>. Constricciones de la geografa, imposiciones del
espacio al tiempo, <prisiones de larga duracin> que
constituyen determinadas <<mentalidades>, particular-
mente las estructuras religiosas. Creo que en este
campo fue ms respetuoso que la generacin que le
sigui con la herencia de la que le haba precedido:
coyunturalismo esclarecedor
(fenmenos del <tiempo
largo>, del <tiempo medio>, del <tiempo corto>) y
reconocimiento de las <estructuras>> de base: <econo-
ma-sociedades-civilizaciones>>;
por
qu no mecanis-
mos dominantes de la produccin y del intercambio y
relaciones sociales correspondientes, con sus superes-
tructuras ideolgicas y mentales, pero con evolucid-
nes desiguales y, por ello, en combinaciones diversas
a travs del espacio y a travs del tiempo? La rela-
cin de Braudel con Marx es discutible, sutil. Pero
estaba tan lejos de la asombrosa ignorancia de Marx
por parte de Febvre y de Marc Bloch (a pesar de estar
a veces tan cercanos de l) como del irrisorio desdn
que fingen hacia Marx todos los mediocres de las
jvenes generaciones.
3)
y con
Por ltimo, con sus creaciones institucionales
sus xitos mediticos de estos ltirnos aos, el
-20 -
-21-
propio Fernand Braudel se erige en problema. Existe
un <<fenmeno Braudel> que forma parte de la histo-
ria de nuestro tiempo.
Como creador de instituciones
-(empire
builder>
decan sus amigos ingleses- Braudel tuvo que bus-
car lejos de Francia los medios que sta no ofrece
ms que con bastante parsimonia a sus investigadores
universitarios. Personalmente, y aunque yo pertene-
ciera, con Braudel, a la institucin original, nunca
supe muy bien
-sin
duda porque tampoco es que me
interesara mucho saberlo- cmo se <construy el
imperio>. Me parece (pero en esto soy muy prudente)
que <<el imperio> escap en gran medida a su cons-
tructor. Y que, en cuanto a las influencias metodolgicas
personales, Braudel contribuy ms a afrancesar a
americanos, espaoles e italianos que a americanizar
a franceses. A stos no les faltaron otras oportunida-
des. Nunca he confundido a Braudel con Raymond
Aron. Ahora bien, en Francia, y desde hace algunos
aos, se ha producido un nuevo <fenmeno Braudel>.
Con algo de optimismo, podra verse en esta apari-
cin de Braudel en el cenit de la notoriedad un simple
reconocimiento de sus innegables talentos. Pero el
fenmeno no est en 1. Radica en un momento de
Francia y de la historia. En el hecho de que la ideo-
loga dominante, que an no se ha repuesto de los
sobresaltos intelectuales de 1968 y del sobresalto poltico
de 1981, ha encontrado en Les jeux de l'change y Le
temps du monde temas adecuados para una vuelta
atrs, para la
justificacin
de un <capitalismo> libera-
do de los rigores industriales y de responsabilidades
en el paro, y capaz de atajarlo por medio de la <eco-
noma sumergida)
y del trabajo negro. Por 1o dems,
Braudel se erigi en hombre de los
(mass
media> y
accedi a la Academia francesa a los 82 aos (Alain
Decaux ingres en ella a los 54). De este modo el
<<acontecimiento> se inserta en la dialctica de las
estructuras y en el movimiento de las coyunturas,
que
tambin incluyen la recepcin de las ideas de los
historiadores en cada sociedad' Estos pensamientos,
que me parccia divertido aplicar (sin la menor mal-
dad) a los aos de vejez de Fernand Braudel, me
produce melancola reencontrarlos con ocasin de su
muerte.
aa
-23 -
ERNEST LABROUSSE Y EL
CONOCIMIENTO HISTRICO
*
Los dos decenios ms dramticos de la historia
mundial contempornea
-me
refiero a los aos 30 y
40 de nuestro siglo- fueron un tiempo de revolucin
en el pensamiento y la prctica histricos, en la defi-
nicin de la historia como saber.
Esta revolucin tuvo lugar en Francia. Es un he-
cho reconocido, a menudo incluso estudiado (aunque
diversamente entendido y a veces mal entendido) tan-
to en, Estados Unidos como en la Unin Sovitica,
tanto en Japn como en Amrica Latina, en Espaa y
en Italia, al igual que en Polonia o en Grecia. No
tiene, pues, mucha importancia que ms cerca de
*
<Ernest Labrousse et le savoir historique>, Annales
historiques de la Rvolution Frangaise, 1989, pp. 109-121. Hay
traduccin al castellano anterior en Pierre Yllar, Pensar la his-
toria, Mxico, Instituto Mora, 1992.
nosotros, desde hace algn tiempo, se lleve tratar de
esta revolucin epistemolgica segn la frmula
courtelinescat'. <<ihagamos como que no nos entera-
mosl>>
Es verdad que, en 1938, cinco aos despus de la
publicacin de la primera obra de Ernest Labrousse,
un
joven
filsofo haba <hecho como si no se hubiera
enterado>> de su existencia. Ni de la de Lucien Febvre.
Ni de la de Marc Bloch.
Y
eso que pretenda definir
1o que es el conocimiento histrico!
Sus
nicas refe-
rencias? Los filsofos alemanes de 1880. Debe de ser
por esa raz6n por lo que el lugar donde ahora se fija
y da esplendor al new look de la historiografa fran-
cesa se llama <Institut Raymond Aron>.
Ya he dicho que no conceda a esto excesiva
importancia. A veces las modas <<retro>> resultan di-
vertidas. Y, aunque persistentemente se obstinen en
drselas del ltimo grito, se exponen al ridculo' Sin
embargo, no es en absoluto aventurado pensar clue el
regreso a 1880 no ser denunciado por los
(mass
media> porque responde bien al estilo y encaja en el
nivel deI tipo de historia que ellos mismos transmiten.
Pero no cabe duda de que la investigacin y la ensean-
za universitarias deberan considerar que ya es hora
de reaccionar. El itinerario y la obra de Emest Labrousse
1. Courteline es el seudnimo de Georges Moinaux (1858-
1929), popular autol' teatral francs que cultiv 1a stira
antimilitarista. Vase la nota de Rosa Congost en Pierle Vilar,
Pensar histricamente. Reflexiones y recuerdos, Barcelona, Cr-
tica, 1997 (edicin preparada y anotada por Rosa Congost), p.
rs6. (A. c.).
-24 -
-25-
nos invitan a ello. Me disculparn por asociarlos a
algunos recuerdos personales y a las grandes conmo-
ciones con que mi generacin, para su desgracia, tuvo
clue medirse.
Retrocedo hasta 1929. Me estoy viendo en la
calle de Ulm2, en el hueco de una de las ventanrs,
hojeando el primer nmero de los Annales d'h; ioire
conomique et sociale (que pronto se convertiran en
<<los Annal.r)) a secas, lo que es significativo).
Junto a m, examinando este primer nmero, dos
buenos amigos. Uno se llama Jean Meuvret y el otro
Jean Bruhat. Somos muy distintos los tres.
Por
qu,
de repente, nos sentimos tan prximos nte el proyec-
to y las promesas de esos Annales? Meuvret vio en
ellos un importante aliento a lo que ser siempre su
gran sueo: reconstruir con todo detalle, entindase
perfectamente, lo que pudieron ser un laboureur del
tiempo de Luis XIV o un gran comerciante interlocu-
tor de Colbert.
Simple
pasin de erudito? De ningu-
na manera. Meuvret se interesaba muy lcidamente
por su propio siglo, pero pensaba que ste no poda
entenderse bien hacindolo arrancar de 1880, ni si-
quiera de 1789. Bruhat se senta atrado por
(ese
gran
resplandor al Este>>3
-la
revolucin de la que hay
2. Sede de la cole Normale Suprieure, a la que Vilar
estuvo vinculado como estudiante residente entre 1925 y 1929.
Vilar ha resumido el significado de esta institucin y de su
experiencia en ella en el captulo 2 de Pensar histricamente...,
p. 64 y ss. (A. C.).
3. Es e1 ttulo de uno de los 27 volmenes (1932-1946) de
Les Hommes de bonne volont, epopeya ncivelstica de Jules Romains,
a la cual Vilar reserv siempre particular atencin. (A C
).
que decir que tena 12 aos en 7929, es decir, la edad
de la Revolucin francesa...
en
1801! Excepcin ab-
soluta o casi entre las revistas cientficas, los Annales '
prometan una rbrica habitual para ese <<mundo en
construccin>.
Lo
que, naturalmente, los hace sospe-
chosos de <<comunismo>> en sus orgenes, a los ojos
de uno de sus historigrafos recientes! Nosotros, si
los considerbamos <<revolucionarios>>, era slo en
contraste con las grandes historias generales firmadas
por <Halphen y Sagnac) o por <Seignobos y Langlois>.
Y
aun as, Meuvret nos enseaba a no criticar a estos
ltimos ms que con suma prudencia! Es cierto que
no nos molestaba en absoluto ver evolucionar el <<de-
bate> acadmico hacia el <cbmbate>>. Pero se trataba
de un combate entre tipos de investigacin, entre
modelos de enseanza, entte definiciones de un sa-
ber. Ni clan, ni partido, ni publicidad. Simplemente,
una cierta idea de la historia.
En cuanto a m, me haba hecho gegrafo. Igual-
mente por inquietud por el mundo que me rodeaba.
Me pareca (muy vagamente) que no se poda obser-
varlo sin hacerse un poco economista, un poco esta-
dstico, un poco demgrafo. Un hombre me enseaba
el oficio, a la vez con exigencia y con modestia (dos
actitudes tan importantes la una como la o1ra, cuando
se quieren evitar tanto las tentaciones literarias como
el lenguaje cerrado de los saberes constituidos). Ese
hombre era Albert Demangeon. Figuraba en la prime-
ra fila de los promotores de los Annales. Sabarnos
que estaba preparando con Lucien Febvre una obra
sobre el Rin (ya entonces, <Europa>!) que asociaba
historia y geografia. Y Febvre haba escrito La Terce
et l'volution humainea, esplndida introduccin a una
historia universal tratada por problemas y encabezada
por un bello ttulo: L'volution de I'humanit.
Pro-
mesas de un mejor saber? Sobre todo de un mejor
comprender. Tales eran nuestras esperanzas de
jve-
nes historiadores.
Aadir que, en el transcurso de los aos siguien-
tes, nunca tuve la ocasin de encontrarme personal-
mentb con Marc Bloch. Pero, estando yo en Espaa,
recib de l la solicitud de dos artculos, uno sobre
<Le rail et la route en Espagner' y el otro sobre <<Le
commerce mondial du lidge>6. Me divirti mucho,
viniendo del autor de los Rois thaumaturges1 . Me
permit adjuntar a mis envos un breve comentario
sobre un contrato vitcola de roturacin desde la Edad
Media a nuestros das. El que reaccion entonces fue
4. Lucien Febvre, La Terre et l'volution humaine.
Introduction gographique d I'histoire, Pars, Albin Michel, 1922;
trad. esp.: La Tierra y Ia evolucin humana. Introduccin geo-
grfica a la Historia. Mxico, Uteha, 1955. (A. C.).
5. Pierre Vilar, <Enqutes contemporaines. Le rail et la
route en Espagne: leur r'le dans le problme gneral des transports
en Espagne>, Annales d'histoire conomique et sociale, n.n 30
(1934), pp. 571-580. (A. C.).
6. Pierre Vilar, <L'Espagne et le commerce mondial du
lige>>, Annales de Gographie, XLIII (1934), pp.282-298. (A C.).
7. Marc Bloch, Les rois thatunaturges. tude su, le caractre
surnaturel attribu d la puissance royale porticulirement en
France et en Angleterre, Estrasburgo, Publications de la Facult
des Lettres de Stlasbourg, 1924 (nteva edicin, con prefacio
de Jacques Le Goff, Pars, Gallimard, 1983); trad. esp.: Ios
reyes taumaturgos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988.
(A. c.).
-26-
-27 -
el autor de los Caractres originauxs: amable agrade-
cimiento y observaciones agudas. Este era el espritu
de los Annales; no se preguntaba a un investigador si
era gegrafo o historiador, medievalista o contem-
poranesta, curioso de las cifras o apasionado de las
<mentalidades>. Se le preguntaba:
puede
ayudar (o
desea ser ayudado) a resolver problemas? Juego pe-
ligroso, nos haba advertido el viejo Seignobos. Y,
sin embargo, 1 mismo deseaba que los problemas
fueran planteados. Pero no faltaban, ni en el mbito
de la edicin ni en la Universidad, los fieles de la
historia relato, del <pequeo hecho verdadero>>, de
<1o poltico antes que nada>> (o lo diplomtico o lo
militar), ni los historiadores <<jueces de los Infier-
nos>>. Contra todo esto, los Annales emprendieron un
combate cuyas heridas, visiblemente, no han cicatri-
zado completamente. Pero se trat slo de una re-
vuelta. Lo que me he permitido llamar <<revolucin>
surgi de la historia de nuestro tiempo en su conjunto.
Y es que 1929, que para historiadores veteranos
sigue siendo <el ao de los Annalest, es tambin el
ao del crac de Wall Street (1o que no deja de ser
ms importante). Pero la frmula familiar <<crisis del
29>> privilegia en exceso ese <<acontecimiento>. La
crisis es toda la dcada de los aos 30, y su trgico
8. Marc Bloch, Les caractres originaux de I'histoire rurale
.franqaise,
Oslo-Paris, Les Belles Lettres, 1931 (nueva edicin,
con prefacio de Piere Toubert, Pars, Armand Colin, 1988);
trad. esp.: La historia rural.francesa: los caracteres originales,
Barcelona, Critica, 1978. (4. C.).
-29:-
-29-
final.
La <historia total>, no la inventamos nosotros,
la vivimos.
En primer lugar, evidentemente, como un drama
econmico. Y como un drama del vuelco de la situa-
cin. De 1925 a 1929, u;na prosperidad confiada nos
haba parecido prometer una duradera <<dulzura de
vivir>>, si no nuevos <<locos aos>>. Pero he aqu que
descubramos (en Francia, es cierto, con ligero retra-
so) las colas de parados a las puertas de las fbricas,
el retorrro de los inmigrantes en los trenes europeos,
los combates callejeros (Pars, Viena, Asturias) en los
que los aspectos polticos disimulaban mal los conte-
nidos de clases, el ascenso de los nacionalismos au-
toritarios, primero autrquicos y despus conquista-
dores.
Y
qu desconcierto el de los economistas!
Dudas del liberalismo, empirismo de los manipulado-
res de monedas, veleidades de <<economa dirigidu y
hasta de <<planismo>> (con el piatiletkae en un lejano
teln de fondo). Es innegable que habra que matizar
segn los momentos y los lugares. Pero
cmo
sub-
estimar la desmoralizacin final?
En
1938, Hicks
conclua un tratado de teora pura preguntndose si,
al fin y al cabo, no habra que considerar Ia revolu-
cin industrial como un <episodio decepcionante>> de
la historia humana! Georges Friedmann nos ofreci
un anlisis en vivo de esta <crisis del progreso>; y
ms tarde lamentar no haber concedido, en aquella
ocasin, al caso Heidegger la importancia que sin
duda mereca. Dentro de este conjunto diverso y co-
9. <Quinquenio>, en ruso. Por extensin, plan quinquenal.
(4.c.).
herente a Ia vez, el ao central
-1936-
nos regerv
simblicas coincidencias: Frente Popular en Francia,
Guerra Civil en Espaa, extraos Juegos Olimpicos
en Berln, en Cambridgela Teora general de Keynesro,
en Nueva York los Tiempos Modernos de Chaplin.
Contradicciones en el seno de las estructuras, altemancias
en las coyunturas; profunda unidad entre lo econmi-
co, 10 social, lo poltico y lo mental:
cuntos
descu-
brimientos para el historiador! Aunque, en 1938,
Raymond Aron prescribiera ocuparse solamente de
<la cerilla del fumador>. Afortunadamente, para ob-
servar <<la fuerza expansiva del gas> en la prepara-
cin de las explosiones sociales y humanas, el histo-
riador haba escogido ya a otros maestros.
Empezando por Frangois Simiand. Este socilo-
go, fiel durkheimiano en algunos de sus enfoques del
significado social del hecho monetario, haba explo-
rado, desde 1907, w terreno ms prximo de la rea-
lidad socioeconmica de su tiempo: el movimiento de
los salarios en las minas de carbn, salario nominal,
salario real, percepcin social de estas dos formas.
Desde esta primera (preguerra>>
hasta los ltimos aos
20, Simiand se bati en solitario por la causa de una
sociologa <<positiva>>, estadsticamente fundamen-
tada sobre largas reconstrucciones. Atacaba con du-
reza a: 1) la historia <historizante)), por su utilizacin
10. John M. I(eynes, The general theory of employment,
interest and money, Londres, Macmillan and Co., 1936; tlad.
esp.: Teora general de Ia ocupacin, el inters y el dinero,
Mxico, Fondo de Culttira Econrnica, 1943,y La teora general
del empleo, el inters y el dinero, Madrid, Aosta, 1998. (A C.).
-30-
-31-
pueril de las <causalidades>; 2) la geografa regional
(<una meteorologa de huertecillo>); 3) la economa
terica (una ciencia al margen de la experimenta-
cin); 4) la historia econmica <descriptiva> de los
alemanes. Soaba con un historiador matemtico y
con un estadstico con los escrpulos del archivero
cualificado. Nada de esto encajaba en las estructu-
ras universitarias existentes. Simiand tuvo que en-
sear y publicar en instituciones respetadas, pero
marginales (Hautes tudes, Conservatoire des Arts et
Mtiers). Hacia 1928-1929, sus mayores estudios (Cours
d'conomie politique, Recherches anciennes et nouvelles
sur le mouvement des prix entre le XVI" et le XIX'
sicle) eran slo apuntes rnulticopiadosrr. Fue entre
1930 y 1934 cuando la obra y la influencia de Simiand
cambiaron sbitamente de dimensiones.
Si hubiera dicho <a causa) de la <crisis del 29>,
tendra que excusarme en su memoria por la ligereza.
Est claro que si los economistas se pusieron a re-
flexionar sobre la multiplicidad de los <ciclos> y los
historiadores desearon una integraci6nrazonada de la
economa en la materia histrica global, no fue slo
porque hubieran ledo a Simiand. Desde comienzos
de 1930, Lucien Febvre nos recomendaba eI Cours
d'conomie politique como <libro de cabecera>>. En
1934, Marc Bloch consagr treinta pginas, en la
11. Flangois Simiand, Cours d'conomie politique profess
en 1928-1929, Par's, Dornat Montchrestien, 1930; Cours d'conomie
politique profess en 1929-1930, Paris, F. Loviton, 1930; y Cours
d'conomie politique profess en 1930-1931, Pars, F. Loviton,
1932. (4. C.),
Revue historique, a las enseanzas del gran libro so-
bre Le salaire...r2, editado en 1932 en una forma
digna del autor. Ese mismo ao Simiand haba ingre-
sado en el Collge de France. Y un llbrito, Les
fluctuations
conomiques d longue priode et la crise
mondialet3,lo haca por primera vez accesible al gran
pblico.
En 1935, alcanzada por fin la notoriedad, Simiand
desapareca a la edad de sesenta y dos aos. Pero,
durante cerca de cuarenta aos, sus temas favoritos, y
en su propio vocabulario (<<fases A> y <fases B> de
la coyuntura), figurarn hasta en los manuales esco-
lares. Lo que les ha dado a veces aires de catecismo.
De tal forma que, a comienzos de los aos 70, en
vsperas de otra inflexin coyuntural, ese catecismo
ser contestado. Se le llegar a atribuir un origen
<ideolgico>. Suceder incluso que se haga responsa-
ble a Simiand de un esquematismo cuantitativista sobre
el papel histrico de los <fabulosos metales>, cuando
l 1o critic en Hamilton, y ms bien lo encontramos
en Keynes o en Braudel cuando se dejan llevar por
los sobrevuelos lricos.
Lo que habra que reconstituir son los procesos
por los cuales, en el transcurso de las crisis recientes,
han reaparecido los viejos adversarios de Simiand: la
historia <historizante>>, la economa
(pura),
la tenta-
12. Frangois Simiand, Le Salaire, l'volution sociale et la
monnaie, essai de thorie exprimentale du salaire, introduction
et tude globale, Pars, F. Alcan, 1932. (A. C.).
13. Frangois Simiand, Les Fluctuations conomiques d longue
priode et la crise mondiale, Pars, F. Alcan, 1932. (A. C.).
-32-
-33-
cin <descriptiva>, o una geografia que ha pasado de
sus <<huertecillos> a la tentacin <geopoltica>. Pero,
ya ahora, es posible y til calibrar la suerte que tuvo
la historia, en todo el sentido de la palabra, en Fran-
cia, primero en 1933-35 y despus en 1944-45. Son
las fechas de dos
(relevos).
Cuando nos deja Frangois
Simiand, un hombre le sustituye en la modesta do-
cencia de Hautes tudes; es ya el autor (1933) del
Esquisse du mouvement des prix et des revenus en
France au XVIIF sicleta (muy pronto, igual que con
<<los Annales)), se dir <el
'Esquisse>
sin ms). En
1944, Marc Bloch muere gloriosamente dejndonos
dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el otro
sobre nuestra poca: Mtier d'historienrs y L'trange
dfaitet6.
14. Ernest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et
des revenus en France au XVIII" sicle, Pars, Dalloz, 1933;
existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluctuaciones
econmicas e histria social, Madrid, Tecnos, 1913, pp. 1'7-336.
(A.c.).
15. Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Mtier d'historien,
Pars, Armand Colin, 1949 (reedicin, con prefacio de Geolges
Duby, Pars, Armand Colin, 1974; nueva reedicin, con edicin
crtica preparada por tienne Bloch y plefacio de Jacques Le
Goff, Pars, Armand Colin, 1993); trad. esp.: de la edicin de
1949, Introduccin a la historia, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1952, y Apologa de la Historia o el oficio de
hstoriador, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971,
con prlogo de Salvador Morales; de la edicin de 1993, Apolo-
ga para la historia o el oficio de historiador, Mxico, Fondo de
Cultula Econmica, 1996, con una presentacin de Carlos A.
Aguirre Rojas. (A. C.).
16. Marc Bloch, I'trange dfaite, Pars, Armand Colin,
Un hombre le sucede en la ctedra de la Sorbona,
y acaba de publicar La crise de l,conomiefrangaise
d lafin de I'Ancien Rgime et au dbut de la RvolutionlT
(para los historiadores,
simplemente <La crise...>).
Por vocacin, este hombre es profundamente
historia_
dor. Pero ha adquirido una formacin de economista
y una tcnica de estadstico.
Corresponde ahora decir
quin fue, y lo que fue para nosotros, Ernest Labrousse.
Pero no era intil evocar su poca. Ha transcurrido ya
un ao desde que Ernest Labrousse nos dej, tras un
largo y demasiado discreto retiro. Su desaparicin
pas poco menos que desapercibida para el gran p_
blico. A 1, constatarlo le habra dejado, creo, bastn_
te indiferente.
Habra sonredo (rea poco y sonrea
mucho). Los honores oficiales eran para l cosa se_
cundaria. No era lo bastante pretencioso para recha_
zarlos. Solicitarlos le parecia, sin duda, impensable.
No ingres, puoS, en ninguna Academia. De modo
que este hombre, de una elocuencia y una presencia
dotadas de excepcional
fuerza, fue muy poco solici-
tado por los <<mass media>. Confieso haberme entris_
tecido un poco por el contraste entre el casi_silencio
que rode su desaparicin, y la emocin oficial y
pblica que se haba suscitado, poco tiempo antes, en
torno a Fernand Braudel. No es que esta ltima me
pareciera injustificada; al contrario, me llev a decir:
al
fin un gran historiador honrado como tal! Bien es
cierto que en aquella ocasin yo no estaba nada segu-
ro de que la atencin se fijara en las verdaderas
grandes obras de Fernand Braudel, ni en sus verdade-
ras innovaciones (como el <tiempo largo> o la
<geohistoria>). Habr, tal vez, quien diga:
y
qu
importancia tiene eso? Me temo que tenga mucha. En
efecto, si la opinin comn est mal avisada sobre lo
que habra que entender por el trmino <<historiador>,
es porque, como deca Althusser, el <<concepto de
historia> sigue estando por construir.
El
peligro es
que todo el mundo lo cree muy claro! Y que,
cotidianamente, no ya el hombre, sino el ciudadano,
es llamado a
juzgar
en nombre de la <HISTORIA>.
Hay que agradecer a Ernest Labrousse por haber con-
sagrado su vida a una mejor definicin de este saber.
Huelga decir que los discpulos directos de Ernest
Labrousse lloraron al maestro. Y como entre ellos
estn mis mejores amigos, estoy bien situado para
saber de los homenajes personales que se le tribu-
taron. Pero el peso de los recuerdos, las necesarias
especializaciones, las opciones profundas de cada
cual, me han hecho temer a veces un riesgo de
interpretaciones superficiales. Toda evocacin dema-
1957
U."
ed., Paris, Socit des ditions <Le Franc_Tireur>,
19461 (reedicin,
con prefacio
de Stanley Hoffmann,
pars,
Gallimald, col. <Folio-Histoire>,
1990); trad. esp... La extraa
derrota. Un testimonio de 1940, Barcelona, Cntica,2003. (A. C.).
17. Ernest Labrousse, La Crise de l'conomie.franqaise
d
11
.lin
de I'Ancien rgime et au dbut de Ia Rvolution,
pas,
PUF, 1944; existe una trad. esp. parcial: Ernest Labrousse, Fluc_
tuaciones econmicas e historia social, Madrid, Tecnos, 1973,
pp. 337-459. (A. C.).
-34- -35-
ff[r-
siado parcial del hombre y de la obra corre el riesgo
de no dejar captar bien el rasgo principal: la unidad
entre una vida y un pensamiento.
Es normal que nos emocionramos hasta llegar a
las lgrimas al volver a ver por ltima vez <<el despachito
de la calle Claude Bernard>>. Pero si las
jvenes
ge-
neraciones jtzgarun
a Labrousse slo a partir de esta
imagen, podran ver en 1, sobre todo, a un hombre de
gabinete y a un <director de tesis>, a la vez intimi-
dante y amable. Es verdad que lo fue, y se le imagina
mal lejos de un horizonte de libros. Pero, aparte de
sus opciones de
juventud,
nunca dej de atender, con
esperanza o ansiedad, a la marcha del mundo, y, d
menudo, ante una exigencia moral, de asumir respon-
sabilidades en ella. Especialnente en la Universidad
y en los congresos internacionales, manifestaba la
conciencia de un papel posible y necesario del histo-
riador y del profesor: esforzarse en acostumbrar a las
mentes a situarse en la historia. Entre 1945 y 1970,
ramos unos cuantos los que esperbamos ayudarle a
ello.
Pero Labrousse no era ni hombre de institucin ni
autoritario
jefe
de escuela. En la edificacin de la
<VI.u seccin> de Hautes tudes, apoy con su reco-
nocida autoridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel,
que le respetaban y le admiraban, aunque no se le
parecan. No era un <<empire builder> como ellos. En
la Sorbona, un lugar ms tradicional, se impuso por el
valor de su obra y el impacto de su palabra sobre los
estudiantes. Pero era lo contrario de un intrigante. Es
importante decirlo, ya que Raymond Aron, desde la
atalaya de su autoridad meditica, se ha permitido, en
-36-
-37 -
t
dos o tres pasajes de sus <iMemorias>r8, atribuir a
Labrousse diversos rasgos de un <mandarn>>, e ironi-
zar sobre su competencia en economa. El viejo maestro
se encoga de hombros. Creo que no se enfadaba
porque se supiera que su opinin sobre la <<plusvala>
no era la misma que la de Raymond Aron. Pero, en
reuniones recientes, he sentido planear la leyenda de
un Labrousse <<mandarn>, de autoridad pesada y al
fin caducada, una visin reconfortante para todos
aquellos clue prefieren no atenerse a las exigencias de
una investigacin de carcter total.
Recientemente, otro tipo de aproximacin a la
personalidad de Ernest Labrousse me ha parecido sim-
ptica y esclarecedora, aunque no exenta de peligros
por lo que sugiere. Labrousse no escribi su
((ego-
historia>. Historiadores con curiosidad metodolgica
a los que tengo mucho aprecio (Christophe Charle,
Frangois Dosse, Marina Cedronio) desearon interro-
gar al viejo maestro nacido antes del inicio de nuestro
siglo sobre sus orgenes y su
juventud. l mismo
quiso contarme su primera gran emocin poltica: la
noticia de la muerte de Ferrer en 1909. Ahora sabe-
mos que en 1910, cuando tena quince aos, fund en
el instituto de Barbezieux una efmera revista fechada
en <<el ai,.o lI7 de la Repblica francesa>>. Se entiende
bien el anhelo que tenan sus amigos de seguir vin-
dole entre ellos, si no en 1992, por lo menos en 1989.
Por otra parte, nadie ignora los aos de militancia de
18. Raymond Aron, Mmoires, Paris, Julliard, 1983; trad.
esp.'. Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 1985. (4. C.).
Labrousse despus de 1917, su colaboracin en
L'Humanit, su amistad con Amde Dunois, un so-
cialista romntico muy relacionado con los grandes
revolucionarios de comienzos de siglo. Por lo dems,
jams
reneg de estos episodios, ni escondi sus opciones
ulteriores, dominadas por su devocin por Jean Jaurs.
Era legtimo que estos aspectos salieran a relucir a
raiz de su muerte. Sera, en cambio, peligroso privi-
legiarlos y realizar la semblanza de un Labrousse
<poltico>. Recurdese, en efecto, que Raymond Aron
(siempre 1!), en 1938, haba excluido de la condi-
cin de historiador a la mayor parte de los especialis-
tas en la Revolucin francesa por su <ptica partida-
ria>. Es la misma sugerencia, ms hipcrita, de los
silencios actuales en tomo a la obra de Emest Labrousse
cuando se evoca la historiografa de 1789. Por eso,
importa recordar, y es fcil de demostrar, que la obra
de Labrousse se edific a partir de una crtica y no
de la aceptacin de las tes.is ya sea romanticas o
simplificadoras sobre los orgenes de la Revolucin.
No es en l donde se sita <la ptica partidariu.
Muy al contrario, nadie mejor que 1. ha sabido
discernir, calificar, criticar, los lazos sutiles entre las
preferencias personales, el esfuerzo del sabio para
llegar a la realidad y las contorsiones de quienes no
tienen ms preocupacin que la de hacer pasar las
unas por la otra.
Tengo muy presente el recuerdo de la ltima vez
que escuch a Labrousse en una intervencin pblica.
No hace mucho de eso. Y era emocionante ver a un
hombre muy doblado ya por la edad recuperando de
golpe el verbo y la elocuencia que haban fascinado
-38-
-39-
a tantas asambleas de sabios, a tantos auditorios de
estudiantes. Era una sesin de la Socit d'Histoire
Moderne. Ren Rmond haba planteado la siguiente
pregunta: <<derecha>> e <izquierda)), en Francia y fuera
de ella, en la historia y hoy:
son
una realidad o una
ilusin? Labrousse improvis un boceto deslumbrante
sobre el tema: cambios y permanencias, <movimien-
to>> y <<resistencia> en el siglo pasado, adhesiones o
rechazos existenciales en el siglo XIX ante 1789, y
en el XX ante 7917. Ni <realidad> ni <ilusin>. Re-
particin fluctuante de psicologas profundas. Labrousse
no pronunci la palabra <<psicoanlisis>; detestaba
aventurarse por terrenos que no haba explorado. Pero
se notaba claramente que perciba determinados in-
conscientes ms que <conciencias de clase>> e <ideo-
logas>. Variables segn las pertenencias y las aven-
turas individuales. Pero siempre, de un lado, la pasin
de conservar, el terror al cambio, las tentaciones del
pasado imaginario y, de otro, el sueo de construir, el
deseo de mejorar. Posturas de corazn y mente que
evidentemente dependen de los lugares ocupados en
la sociedad y de las ilusiones de la edad, pero cuya
distribucin segn la ley de los grandes nmeros tra-
duce las estructuras de lo social y la coyuntura del
momento. Es verdad que esta problemtica invita a
preguntarse <cmo nacen las revoluciones?t.
Pregunta peligrosa. Algunos preferiran decir: mejor
no plantearla. O hacerlo en trminos tradicionales:
una revolucin es un enfrentamiento entre ideologas
y una secuencia de acontecimientos. En 1789, en los
Estados Generales, se cuestionan determinadas <ins-
tituciones>, proclamando <<ideas> nuevas. Se aade:
Y
((casualmente>>,la
calle est agitada, pues el pan est
caro. En este punto otro escollo amenaza a la inves-
tigacin <<causal>. Por un momento, Boris Porchnev
pudo creer que Labrousse atribua al <<pan caro>> la
(causa)
de la Revolucin. Es, pues, importante pre-
cisar bien el itinerario labroussiano ante este laberin-
to de <<causas>>.
Cmo
y por qu el
joven
estudiante de secunda-
ria de Barbezieux, ms tarde profesor de historia pro-
vinciano discpulo de Aulard, y despus periodista
parisino revolucionario, lleg a hacerse, en la Facul-
tad de Derecho, lo bastante
jurista
como para conver-
tirse en elocuente abogado, y 1o bastante curioso so-
bre economa como para colaborar estrechamente con
Oualid y Aftalion, seguir sus conferencias de prepa-
racin de la oposicin de agregado, y presentar una
tesis sobre <<precios> y <<rentas>>? Es fcil sentirse
transportado al itinerario del
joven
Marx.
El punto de partida figura indicado en dos pala-
bras en el Esquisse (y a Labrousse le gustaba repetir-
lo en sus conversaciones). Se trata de la nocin, pre-
sente ya en las preocupaciones sociales de los aos
20, de
(seguros
sociales>>. La Revolucin francesa
proclam a los hombres <libres e iguales ante la ley>.
Pero
cmo
ignorar que masas humanas en el <Siglo
de las Luces> carecian de trabajo y de pan, particu-
larmente en los momentos de crisis agudas? Bajo el
Antiguo Rgimen, institucionalmente, la Iglesia tena
a su cargo a <los pobres>.
Se
haba soado con
sustituir esta <caridad> por un proyecto de <<seguros
sociales>? Labrousse pensaba que la Revolucin lo
haba hecho durante la fase de su desarrollo que ms
-40-
-4r-
tarde llamar <proftica>>. Pero
cmo
tomar la medi-
da de tales problemas sin precisar la profundidad de
las miserias, el ritmo de las crisis, los medios fiscales
y monetarios del Estado? As, Labrousse, como Simiand,
sinti la necesidad de hacer hablar a las cifras. Por lo
dems, <la historia de los precios> iba a erigirse en
una de las grandes preocupaciones del gremio de los
historiadores. Sin embargo, Henri Hauser, responsa-
ble francs en la materia, adverta: <<cuidado, el hom-
bre no se alimenta de promedios>. Pero Marc Bloch,
comentando a Simiand, haba objetado: estn las
<<modasD, los <cuartiles> y las
(curvas
verdaderas>>
que pueden construirse con <<cifras'falsas>. Y reco-
mendaba a Simiand que no olvidara al hombre, al que
se llega por los textos. La relacin economa-estads-
tica-historia estaba establecida. Y los Annals confia-
ron a Georges Lefebvre, discpulo de Mathiez, la
misin de decir lo que Labrousse aportaba
-y
pro-
meta- a los especialistas en la Revolucin.
No voy a insistir aqu
-espero
que todo el mun-
do la recuerde- en la asombrosa demstracin del
Esquisse y de La crise: la convergencia, en 1789, y
casi el mismo 14 de
julio,
de <la onda larga> coyun-
tural que a lo largo de todo el siglo haba enriquecido
a rentistas y mercaderes, el <<interciclo>> de malestar
clue abarc, para su desgracia, el reino de Luis XVI,
y la crisis aguda de escasez que culmina con las
dificultades de la <soldadura> de 1789. Lo que vena
a reconciliar a Michelet, que crea en una <revolucin
de la miseria>>, y .Iaurs, para quien la consolidacin
y las exigencias del <Tercer Estado> expresaban un
prolongado crecimiento de sus medios. Espero que
todo esto siga ensendose en las escuelas. Pero me
sigue divirtiendo mucho releer los dos prefacios al
Esquisse, del historiador Henri Se y el economista
Roger Picard. Ambos captaron muy claramente el
sentido del enorme acontecimiento metodolgico que
representa la obra. Resaltan sus frases clave. Pero se
muestran como sorprendidos, algo asustados. As es
como Henri Se cita y comenta a Labrousse:
<El movimiento de las rentas reproduce y agrava
en pocos meses, en un dramtico condensado, el
movimienta de ms de un siglo>. Esta visin su-
gerente reclama la atencin de los historiadores.
No es que el Sr. Labrousse se presente coro un
partidario sin reservas de la doctrina (sic) del
materialismo histrico...
En cuanto a Roger Picard:
El Sr. Labrousse observa curiosamente (l) que la
Revolucin del 89 estall en el momento
justo
en
qLle se conjugaban el movimiento cclico, el mo-
vimiento estacional y el mximo de la tendencia
secular, de modo que se hizo intolerable para los
desheredados sociales la presin de las fuerzas
econmicas.
Y un poco ms abajo:
Estas constataciones (...) permiten apreciar desde
una perspectiva particularmente esclarecedora las
doctrinas de los econornistas de la poca, desde
los Fisicratas a Ricardo. No son ms que el
reflejo de los acontecimientos, las condiciones y
las circunstancias que rodeaban a estos autores.
-42-
-43-
Imagnese que estas relaciones
(causales)
y esta
(teora
del reflejo> hubieran sido expuestas, de la
forma que hemos visto, por algn <marxista vulgar>>:
qu
no se habra dicho! Por suerte, Labrousse fue
mejor ledo por los historiadores
-y
por los gran-
des!- de los aos 30. No estoy seguro,de que a
Lucien Febvre le gustase mucho, en el ttulo del l-
timo captulo del Esquisse,la palabra <influencia> (la
detestaba);
pero
no deja de ser preferible a <reflejo>!
Y el contenido del captulo es magistral.
Las
<ideas>? No <reflejan>>, registran Ia realidad e inten-
tan teorizarla.
Las
<instituciones>? Tambin se con-
frontan con lo real y querrn someterlo a la teoria
(Turgot, Condorcet), o calibran mejor sus resistencias
(Necker). Desde la ley de Le Chapelier a la del <mxi-
mo))re, 1o mismo ocurrir en el transcurso de los acon-
tecimientos revolucionarios. Y en cuanto a estos
(acon-
tecimientos>>, tal vez fue <<casualidad> que la reunin
de los Estados Generales tuviera lugar en tiempos de
escasez, pero no lo fue que la noche del 4 de agosto
sucediera a la <<Grande Peur>. Lo que la demostra-
cin del Esquisse o la <Introduccin> a La crise
proponen al historiador es una revolucin metodol-
gica.
Debe
relacionarse esta revolucin con el <<mar-
xismo>>? La cuestin puede suscitarse. Hace algunos
19. La ley de Le Chapelier, del 14 de junio
de 1791, pro-
hibi las huelgas y las coaliciones de trabajadores, consagrando
el liberalismo en las relaciones laborales. La ley del "mximo
general", votada por la Asamblea el 29 de septiembre de 1793,
estableci la tasacin de precios y salarios. (A C
).
meses, en un encuentro en homenaje a Labrousse,
hubo una comunicacin consagrada a <Labrousse his_
toriador marxista>>. No hall ninguna objecin impor_
tante que hacer a lo que all se dijo.
pero
Labrousse
desconfiaba de las etiquetas, a sabiendas de que no
siempre tienen el mismo significado en quien las
acepta y quien las atribuye. Al margen del tinte po_
ltico (en el sentido ms superficial) que no dej de
darse, elogiosa o peyorativamente,
al <<marxismo> de
Labrousse, en la palabra reina la confusin. Ah don_
de hay teora, otros (como hemos visto) hablan de
<<doctrina>. E incluso el trmino <<teora> puede des_
pistar si se refiere a una simple exgesis de textos. El
historiador plantea problemas
e interroga documentos.
Marx le ayuda incesantemente, ya se trate de periodi_
zaciones, de crisis, de las formas de capital o de las
contradicciones de la sociedad. Labrousse no <<repi_
te>>; busca, comprueba, cuantifica. Slo se confiesa
<marxista>> si est seguro de que su manera de serlo
es correctamente comprendida por su interlocutor. A
comienzos de los aos 30, en absoluto lo habra sido
por un tribunal de tesis de derecho. Es innegable que
en esta sociedad de <libertad> quedaban
territorios
<prohibidos>.
Cuando, ms tarde, el marxismo se puso
<<de moda>>, Labrousse debi temer no ser mejor om_
prendido
si alardeaba de 1.
prefera
ser marxista sin
proclamarlo
a proclamarlo
sin serlo. Creo que lo era
plenamente,
tanto en economa como en historia, en
lo que respecta al estudio de la sociedad capitalista,
desde sus orgenes a su plenitud.
para
perodos ante_
riores y posteriores,
no se esJimaba competente.
y
l
era un ferviente defensor de la competencia.
Sobre sus aportaciones y su ejemplo en materia
de conceptos econmicos, de procedimientos estads-
ticos y de tratamiento de curvas,
irrocede,
pues, espe-
rar a la valoracin de los especialistas que en l se
inspiraron. Yo le debo todo en este campo, sin que
por ello me hiciera <especialista>>. No me gusta or
que se le clasifique entre los <<historiadores de la
economa>>. Entonces,
historiador
social? Todava
me parece escucharle soplndome al odo, en 1965,
en el congreso de Saint-Cloud:
(Historia
social?
Sabe
usted de alguna historia que no lo sea?> Me
recordaba a Lucien Febvre que, cuando se le hablaba
de <poca de transicin>>, mascullaba: <Conoce us-
ted alguna poca, en la historia, que no sea "de tran-
sicin"?>> Estas son la clase de ocurrencias que reve-
lan a maestros.
No conoc a Labrousse como <profesor>>. Sin duda,
otros mejor que yo podran evocarnos sus <<leccio-
nes) que, me consta, no han perdido la condicin de
inolvidables. Le o mucho en reuniones profesiona-
les, en los coloquios entre investigadores. Apenas se
perda alguno. Pero pienso sobre todo en los grandes
congresos internacionales, que Lucien Febwe y Fernand
Braudel desdeaban (no s porqu), y en los que
Labrousse se encontraba a sus anchas. Primero, por-
que le gustaba pensar y expresarse
q
una escala in-
ternacionaL Era amigo de los mayores historiadores
ingleses, alemanes, rusos. A stos, por su parte, les
fascinaba esa elocuencia, de la que Braudel escribi
que pudo habernos dado otro Jaurs. Sin embargo,
este aspecto no debe hacernos olvidar que presidi
las deliberaciones de muy relevantes comits interna-
-44-
-45-
Fl|.-
cionales en los perodos intercongresuales, que hubie-
ron de tratar cuestiones inmensas. Valdra la pena
reunir (lo que no se ha hecho) los textos que dan
testimonio de esta actividad de Labrousse. Aadir,
para confirmar lo poco (especialista>
que se senta,
que cuando a los congresos internacionales de cien-
cias histricas se asociaron encuentros ms reserva-
dos a los <<historiadores economistas>1, no desert de
estos ltimos, aunque siempre prefiri los primeros.
Historiador en sentido amplio, sin adjetivos: as era
Ernest Labrousse.
Conviene detenerse un poco ms en estos <<con-
gresos)). El de Pars, en 1950, despus de las dos
dcadas trgicas a cuyo papel ya me he referido,
consagr la autoridad de Labrousse. Domin los de-
bates. A veces con imprudencia (no estaba exento de
tales arranquesl), ya que dedujo de la presencia de
Colin Clark y Jean Fourasti en el congreso <la capi-
tulacin de los economistas a manos de los historia-
dores>>; a este respecto fue mal profeta.
pero,
habin-
dole escuchado en compaa de Eric Hobsbawm, Witold
Kula y Jaume Vicens Vives, conozco bien la impre-
sin que caus entre los mejores espritus de la gene-
racin creciente de historiadores.
En 1955, el congreso de Roma signific su triun-
fo; propuso, en una clebre ponencia, una ambiciosa
investigacin sobre la burguesa a travs de la histo-
ria. A menudo se. ha recordado que la ponencia em-
pezaba as: <Definir al burgus? No nos pondramos
de acuerdo>>. Por rrna vez, me rebel contra su pru-
dencia. Tema que pudiera conducir a los historiado-
res a confundir, bajo la cubierta de una misma pala-
-46-
-47 -
bra, a los <<burgueses de Calais>, el <Burgus gentil-
hombre>> y los <burgueses conquistadores>> del siglo
XIX capitalista. Me respondi con la amabilidad de
siempre que, siendo l el ponente, no poda imponer
de antemano su propia definicin; creo que le apen
un poco haber sido acusado por m de <timidez te-
tica>>; y, en efecto, yo lament mis palabras: no ex-
presaban exactamente la naturaleza de mis temores.
Se lleg a pensar que habamos <reido>, pero, al da
siguiente y durante los meses posteriores, me demos-
tr ms amistad que nunca.
Y
eso que pasaba por
autoritario !
Creo recordar clue no estuvo presente en Estocolmo,
en 1960. All sostuve, contra Hamilton, mi preferen-
cia por las mercuriales, y escuch con estupefaccin
a W. W. Rostow descubrir en un articulo de Heckscher
una hiptesis sobre algo que se pareca vagamente a
la crisis de tipo antiguo, modelo perfectamente preci-
so en la obra de Labrousse. Pero los economistas no
le haban ledo.
No
habian <<capitulado>! Su mundo
permaneca cerrado. Pese a que Wilhelm Abel, en la
reedicin de 1965 de su libro de 1935 Agrarkrisen
und Agrarkonjunktur2o, tomara en cuenta, a travs de
Landes y de Van der Wee, <die Krisenlehre der
Labrousseschule>>, me temo que no la comprendiera
bien. Y, sin embargo, el pensamiento de Labrousse,
en un francs siempre denso, era claro. Pero, para
20. Wilhelm Abel, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, Bev
ln, Paul Parey, 1966; trad. esp.: La agricultura: sus crisis y
coyutxtur(ts. Una historia de la agricultura y de lct economa
alimentaria en Europa Central desde la Alt(t Edad Media, Mxi-
co, Fondo de Cultura Econmica, 1986. (A. C.).
seguirlo bien, sera preciso abandonar ciertos hbitos
que podramos llamar
-por
qu no?- <<burgueses>:
me refiero a aquellos que slo ven las <<crisis> en el
conjunto de la economa, o en su cspide. Labrousse
hace de ellas un anlisis diferencial.' pone de mani-
fiesto cmo toda <crisis> afecta desigualmente a las
clases de la sociedad. Por falta de costumbre, no
siempre se comprende bien este <anlisis de clase>.
Y cuando s lo es plenamente, rpidamente quieren
condenarlo al olvido.
En 1965, en los congresos de Mnich y Viena y,
en 1970, en los de Leningrado y Mosc, pude obser-
var la preferencia que Labrousse daba a la historia
general.
Economa?
Desde luego. Y no se la debe
olvidar nunca. Pero <slo 1o econmico>> sera un
peligro para la historia. Y 1o econmico <<puro>> lo
sera para la economa. En 1970, en Mosc, las inter-
venciones de Labrousse, apasionadamente escucha-
das en una atmsfera densa, trataban de problemti-
cas, y de historia general.
Y, en ese campo, era el hombre de las frases-
relmpago, esto es, de las frmulas luminosas. Citar
algunas. Sin duda, podran escogerse otras. La prime-
ra aconseja, a la vez, guardarse y prestar atencin
ante una realidad fundamental en historia: la imputa-
cin a lo poltico de lo que no es politico: la coyun-
tura de las cosas. Como es sabido, es el tema de la
famosa comunicacin al congreso del Centenario de
1848: <
Cmo
nacen las revoluciones? >2t. El <por
21. Ernest Labrousse, <1848; 1839; 1789: tlois dates dans
-48- -49-
culpa del gobierno>> cuando las cosas <<no marchan>
es eterno (<<natural>>, deca el conde de Aranda). Y
cuando <<marchan>>, los poderes se apresumn a alar-
dear de los xitos de su <<accin>. Demasiados histo-
riadores aplican al pasado estas ilusiones de cada da.
Curiosamente, el <poltica primero>> se vincula, a la
vez, con el liberalismo en economa y con una afir-
macin democrtica. Pero la'frmula era de Maurras.
Otra frmula-clave de Ernest Labrousse, sobre
las falsas <imputaciones)), me ha sido de mucha ayu-
da en un terreno en el que me lo esperaba menos: el
de las pertenencias de grupo y de las pasiones nacio-
nales. En Viena y en Mosc, cuando se abord el
tema, fue tambin Labrousse quien nos ilumin. Para
quienes dominan, resulta cmodo imputar los proble-
mas internos al <<extranjero> (prximo, lejano o, a
veces, <inmigrante>), o alimentar la esperanza de con-
cluistas. Como los choques entre clases sociales no
pueden negarse ni minimizarse suficientemente, se
establece un
juego
sutil entre <<conciencias de clase>>
y <<conciencias nacionales>. A menudo, cuando los
crculos que tienen el poder se afirman como respon-
sables de la comunidad, las clases subordinadas acep-
tan mal esta pretensin. Y, si estallan conflictos entre
<<potencias>>, slo a su pesar participa <el pueblo> en
los sacrificios que se le piden. Vienen despus desilu-
I'histoire de la France moderne>, en Actes du Congrs de I'Histoire
de la Rvolution de 1848, Pars, PUF, 1948; trad. esp. completa;
Ernest Labrousse, Fluctuaciones econmicas e historia social,
Madrid, Tecnos, 1973, pp. 461-478. (A. C.).
fi|r
siones y derrotas: las clases en el poder estn dis-
puestas al compromiso y, a veces, si se sienten ame-
nazadas, a la traicin. Y es <el pueblo> quien reasume
al grupo, porque sabe muy bien que es l quien paga-
r el precio de las destrucciones y las ocupaciones.
Este
juego
de <<suma-resta)), segn los momentos,
entre
((conciencias>
(o, mejor, inconscientes) de gru-
po y de clase, lo encontramos tanto en la guerra de
los Cien Aos como en la lucha de los Pases Bajos
contra Espaa; en la traicin del Rey y de los <<emi-
grados> que desencaden, en 7792, el descubrimiento
de la <Nacin>; en la oposicin entre Thiers y la
Comuna; o en la secuencia Minich-drle de guerre-
derrota-colaboracin-resistencia en Francia, en el trans-
curso de su ltima tragedia. Tales eran las <<panor-
micas>> que nos regalaba Labrousse. Y tambin le
gustaba recordar las evidencias; cuando tiene lugar
una revolucin, de las de verdad, decia,
se
acuerdan
ustedes de que hay quien no se alegra por ello? En
cambio, no creo haber odo nunca a Labrousse pre-
guntando: en tal o cual caso,
qu
hubiera sido <pre-
ciso>> o <<preferible> hacer? 1. constataa.' las cosas
son as:
puedo
comprender por qu?
Unas ltimas lneas sobre estas improvisaciones,
sobre el orador y sobre el escritor. He mencionado ya
la magnificencia de su palabra. l desconfiaba de
ella. Y si se le citaba alguna frase suya, enseguida
afirmaba: <No 1o escribiru. De ah que escribiera
relativamente poco, por fidelidad a este escrpulo y,
tambin, porque, en la expresin escrita, quea la
perfeccin.
Bonita
leccin frente al maremoto de
<historia> que hoy nos trae el <bicentenario>!
He querido situar a Labrousse en su poca, unos
aos en los que la Historia oblig a los historiadores
-no
a todos!- a repensar el sentido y las exigen-
cias de su <<saber>>. Lo admirable es que hombres tan
diversos, temperamentos a veces tan opuestos como
un Lucien Febvre, un Frangois Simiand, un Marc
Bloch, un Georges Lefebvre, un Fernand Braudel
pudieran sentirse investidos, en el movimiento del
siglo, de responsabilidades comunes. No por el deseo
de <<novedad>>, sino por el de alcanzar hasta sus races
las responsabilidades de nuestras aflicciones, y de
nuestras esperanzas. Y, entre estos hombres, Ernest
Labrousse es, sin duda alguna, el que ms ahond.
-50-
-
51-
FF"T
REFLEXIONES SOBRE LA CELEBRACIN
DE UN BICENTENARIO
*
Cuando supe (aunque deba haberlo previsto) que
L'Aveng iba a dedicar, en 1989, un nmero monogrfico
a la Revolucin francesa, sent el deseo de colaborar
en 1. No con la esperanza de decir algo nuevo sobre
un tema en el que no soy en modo alguno especialis-
ta. Pero mi silencio poda tomarse, ya como dimisin
ante la vejez, ya como falta de inters o como una
neutralidad ante ciertos fenmenos de mi tiempo y de
mi pas. Fenmenos de sociedad y de coyuntura. De
ellos querra decir una palabras a mis amigos catalanes.
En 1981, Frangois Mitterrand fue elegido Presi-
dente de la Repblica Francesa. Por una mayora <<de
izquierdo>, incluidos comunistas (con presencia en el
*
<Reflexions sobre la celebraci d'un bicentenari>>, L'Aveng,
122 (enero de 1989), pp. 8-11. Traduccin del original en fran-
cs proporcionado por el autor.
-53-
Gobierno). Hacia un cuarto de siglo que la derecha
estaba en el poder. Su cada sorprendi. Le Figaro
anunci el Apocalipsis. Y el nuevo Presidente acept
encarnar <el cambio>. A los sones del <Himno a la
Alegru, realiz una visita al Panten, llevando en la
mano una rosa que deposit sobre la tumba de Jaurs.
Habiendo vivido 1924, 1936 y 1945, yo observaba
estas promesas con una cierta sonrisa. Yo estaba en la
calle Soufflotl, pero en un caf (con Gonzalo Anes,
que estaba de paso en Pars). Mi viejo maestro Ernest
Labrousse s estaba en la calle, delbrazo de mi exce-
lente amiga Madeleine Rebrioux.
,Cmo
no recor-
dar ese da de noviembre de 1924 en el que, siendo
estudiante del liceo Louis-le-Grand, recin llegado de
la provincia, acompa a los restos de Jaurs hasta el
Panten, codo con codo con los mineros de Carmaux
que le lloraban? La historia tambin est hecha de
smbolos y de tradiciones.
Poco tiernpo despus se supo que Frangois
Mitterrand proyectaba una celebracin fastuosa del
bicentenario de 1789. Se habl de una Exposicin
Universal, como en 1889.
Tendramos
una nueva
Torre Eiffel? Pero el Pars de hoy ya no es el de
antes. <<Intramuros)), se ha convertido en una ciudade-
la conservadora; Jacques Chirac, evidente rival de
Mitterrand para la Presidencia de la Repblica, est
slidamente instalado en el Ayuntamiento. Hizo sa-
ber que la capital no iba a disponer seguramente de
los medios para organizar :una Exposicin Universal
1. En las inmediaciones del Panten y de la Sorbona. (A. C.).
-54-
en 1989. Se conformaron con el anuncio de la cons-
truccin de una pera moderna en la plaza de la
Bastilla. Se est construyendo ante mis ojos (resido
en el barrio desde hace cincuenta aos). La pera
estar lista. Pero
qu
ser del <bicentenario>>?
Para organizar su celebracin, se design un Comit
en los momentos del <estado de gracia> (primeros
aos 80). Me alegr ver en 1 a Michel Vovelle,
garante del nivel cientfico de las manifestaciones
que deban implicar a los historiadores. Tambin Ernest
Labrousse se hallaba en un lugar de honor: con no-
venta aos, aqul que, en 1910, cuando tena quince,
haba fundado en el instituto de Barbezieux una re-
vista fechada en <<el ao ll7 de la Repblica France-
sa)), no esperaba ya poder llegar al ao 200 (1992);
pero le habra gustado estar en la Bastilla el 14 de
julio
de 1989. El destino le priv (y nos priv a
nosotros) de semejante alegra. La presidencia efecti-
va del Comit fue tambin vctima del infortunio; el
primer presidente designado, Michel Baroin, creador
de una enorme firma comercial de origen cooperativo
(la FNAC), hubiera sin duda sido un organizador
eficaz; muri en un accidente de aviacin. Su sucesor
Edgar Faure, encarnacin de los
juegos
polticos de la
Cuarta Repblica (1947-1958) e inteligente historia-
dor de Turgot y de Law, sucumbi la vspera de sus
ochenta aos. Entre tanto, Jacques Chirac haba vuel-
to a ser primer ministro (1986-1988). Pero su fracaso
ante Mitterrand en las elecciones presidenciales (1988)
le releg de nuevo ala alcaldia de Pars. <<Alternancias>>
y <cohabitaciones> no debieron ser muy favorables a
una preparacin coherente del <<bicentenario>>. Su res-
-55-
ponsable actual es un hombre de una generacin mucho
ms
joven;
historiador (fue alumno mo en los aos
60), Jean-Nol Jeanneney es ya autor de muy buenos
trabajos y ha dirigido durante una buena temporada la
radiodifusin francesa. Adase que es hijo de un
ministro del general De Gaulle y nieto de quien, en
tanto que presidente del Senado, fue la segunda per-
sonalidad del Estado bajo la Tercera Repblica hasta
la caida de sta (1940). As, resulta tentador subrayar,
a la vez, las vacilaciones, las
fragilidades,
de las
sucesivas repblicas francesas, y su continuidad, por
no decir su sistema de legitimidad. Lo que plantea el
problema de <la herencia de la Revolucin) y de su
fin.
<<La Revolucin ha terminado>>, titularon algunos
periodistas con ocasin del <bicentenario>>. Pero
no
lo haba hecho ya en l8B9 o incluso en 1880? Frangois
Furet, autor del libro ms anunciado y mejor difundi-
do en estos compases finales de 1988, hatitulado La
Revolucin2, sin ms, un fragmento de la historia de
Francia que abarca desde 1770 hasta 1880. En vspe-
ras del bicentenario, el atajo del ttulo es un poco
publicitario; algunos compradores podrn sentirse
engaados sobre la mercanca si prestaron menos aten-
cin al pequeo subttulo que a la gran figura de la
corona de laurel. Pero en el fondo la idea es
justa:
a
toda <revolucin-acontecimiento> corresponde una larga
secuencia de adaptaciones de la sociedad a unas es-
2. Franqois Furet, Ia Rvolution, vol. 1.: La Rvoluton
.frangaise,
de Turgot d Napolon (1770-1814), vol.2.: Terminer
la Rvolution, de Louis XVIII Jules Feruy (1814-1880), Paris,
Hachette, 1988. (4. C.).
tructuras nuevas. Los comienzos y los
finales
de estos
procesos son siempre difciles de datar. Cualquier
eleccin demasiado precisa de aos (y, con ms ra-
z6n, de das) es, como acaba de escribir Fontana, con
gran contento por mi parte, <<tan bo, o tan inadequat
com qualsevol altre>. Y ste es
justamente
el peligro
que entraan los cincuentenarios, centenarios y
milenarios: el de alimentar la ilusin demasiado ex-
tendida de que los acontecimientos constituyen la
trama esencial de la materia histrica, cuando en rea-
lidad derivan de componentes mltiples, y sus efectos
escapan enseguida a quienes abrigaron la ilusin de
preverlos. Fernand Braudel deca sonriendo que el
historiador es siempre un poco <<escengrafo>. Cuan-
do llegan las conmemoraciones de fechas clebres los
escengrafos se toman la revancha.
En efecto, los <<mass media> ya se han apoderado
del <<bicentenario>>. El equipo Robert Hossein-Alain
Decaux-Georges Soria ha anunciado un gran espect-
culo, La libertad o la muerte, en el que inmensas
audiencias sern convocadas no slo a presenciar las
escenas ms gloriosas o ms trgicas, sino tambin a
simular que participan en ellas. Lo fastidioso es que
hace algunos aos haban representado ya a Robespierre
y Danton y recreado, ms recientemente, toda una
atmsfera <thermidoriana>, de acuerdo con la evoca-
cin hecha por el Courrier de Lyon de un clebre
caso judicial.
El pblico podra estar cansado antes
de empezar.
En la televisin, presentadores que pasan por ser
<populares>> no tuvieron la paciencia de esperar a
1993, ni siquiera a 1989, para ofrecer un
(proceso
del
-56-
-57-
Rey>. Explicaron al pblico: no ignoramos (menos
mal!) que Luis XVI fue juzgado
por la Convencin.
Pero, por conveniencias de la puesta en escena, le
haremos juzgar
por el Tribunal Revolucionario (!) Y
defender por el abogado de Klaus Barbie, el letrado
Vergs3. Este ltimo present su alegato en batn,
ante
jueces
engalanados y un rey con peluca.
Por
qu no? La parodia est permitida. ,Si es genial. El
espectculo fue penoso. Alegrmonos: fue un fraca-
so; l7 por ciento de espectadores segn los controles
de audiencia (se esperaba el 30). Por supuesto, los
espectadores deban votar por telfono la muerte, el
exilio o la absolucin del Rey. La absolucin obtuvo
una ligera mayora (se esperaba que fuera aplastante);
malas lenguas me dijeron que los votantes a favor de
la muerte siempre se encontraban la lnea ocupada y
que el registro automtico estaba reservado a la abso-
lucin.
Mi
conciencia de historiador me obliga a
precisar que no he podido comprobar mis fuentes
sobre este punto! Lo cierto es que se haban anuncia-
do varios espectculos del mismo gnero y parece
que han renunciado; es un consuelo para el espritu.
En todo caso, la publicidad y la esponsorizacin
dominarn el bicentenario. Lo que no est mal cuan-
do se trata de tejidos de imitacin de las toiles de Jouya
3. En <Pensar histricamente>, otro de los textos inclui-
dos en este volumen, Vilar se detiene en el
juicio
celebrado en
1987 contra quien fuera mximo responsable de la polica nazi
en Lyn en 1942. Cfr. infra. (A. C.).
4. Telas decoradas con motivos pastoriles empleadas para
el tapizado de muebles y paredes. (A. C.).
-58-
-59-
o de polveras adornadas con gorros frigios.
Queda
bonito. Recuerdo que, cuando el <cientocincuentenario>>,
este tipo de cosas haban alegrado el triste y horrible
ai.o 1939. Pero las radios repiten tambin en mlti-
ples ocasiones que tal historiador es ya el nico que
aporta ideas nuevas sobre 1789, y que todos los de-
ms estn <<superados>>. Exactamente del mismo modo
que repiten que no hay que privarse del Roquefort,
que se gana mucho con la lotera o que tal compaa
de seguros no engaa a sus clientes (1o que sugiere
que otras s lo hacen). Incluso, un da, el autor de una
de las tres <<Revoluciones> que compiten en el mer-
cado nos explic, a travs de un encarte publicitario
en un peridico, que su libro era el bueno, pues los
otros dos eran, uno, demasiado <<conceptual>>, y el
otro demasiado <<anecdtico>. Con todo, este autoser-
vicio crtico provoc escndalo. El encarte desapare-
ci. Pero en las libreras siempre se encuentra a ven-
dedoras con prisas que le indican a uno los libros que
estn <<superados>> y los que <<se llevan>.
Como sabr ms de un lector de L'Aveng, entre
los libros que (se
llevan> hay que clasificar a los de
Frangois Furet: La Rvolution, 1770-1880 y un
Dictionnaire critque de la Rvolution
frangalses.
No
es este el lugar para <<researlos>>. Digamos que el
primero es una clsica historia del siglo XIX francs.
El segundo, colectivo, vale lo que valen sus colabo-
5. Frangois Furet y Mona Ozouf, Dictionnaire critique de
la Rvolution
franqaise,
Pars, Flammarion, 1988; trad. esp.:
Diccionario de la Revolucin Francesa, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1989. (A. C.).
raciones.
Querra
referirme solamente a aquello que,
en el <liderazgo>> de Frangois Furet, caracteriza a un
determinado momento y a un determinado mundo. La
har sin malevolencia hacia el hombre e incluso con
cierto afecto por 1. No en balde forma parte de mi
universo institucional y amistoso y me ha manifesta-
do siempre una respetuosa amabilidad. Lo que quiera
significar polticamente me importa bastante poco.
Pero, para el destino de la historiografia,
cmo
acep-
tar su propuesta de una vuelta atrs de casi cien aos?
Segu bastante de cerca los orgenes de su evolu-
cin. Poco despus de 1950, Ernest Labrousse me
pidi que colaborase en la preparacin de los
jvenes
candidatos a Ia agregacin de historia. Me encontr
ante un grupo compacto y brillante. Bsteme nombrar
a Frangois Furet, Denis Richet, Emmanuel Le Roy
Ladurie, Jacques Ozouf, Jean Nicolas, Jacques Chambaz
y Jean Chesnaux. De todos ellos he guardado, ms
all de las diferencias de temperamento y de la diver-
sidad de las evoluciones, un recuerdo afectuoso. Una
sonrisa, una mirada al azat de nuestros encuentros,
me dan de vez en cuando la impresin de que es algo
recproco.
Pero esta generacin intelectual de historiadores
ha sufrido bastantes conmociones.
1956! 1968!
Al
comienzo, el espectro de Stalin,
por
supuesto! El
grupo que acabo de nombrar pracficaba lo que se ha
dado en llamar su <<culto>>: como Dios o como profe-
ta, siempre haba que citarle. Yo 1o hacia a veces, y
no me arrepiento de ello;
tambin
se cita a Cromwell
y a Pedro el Grande!
No
haba esperado tanto, a lo
largo de mi cautiverio, las victorias de Stalin para
ponerme a ver en ellas una catstrofe a partir de
1948! Y el pensamiento del hombre tiene valor; los
que le tratan de imbcil no le han ledo. Como tam-
poco, imagino, le haban ledo (o comprendido) otros
jvenes ms dogmticos todava que, desde La Nouvelle
Critique, atacaban violentamente a Ernest Labrousse
y a Albert Soboul.
Ya
entonces? Es verdad que hoy
en da se prefiere el silencio. Pero algunas continui-
dades, que nada tienen que ver con la ciencia, en las
simpatas y antipatas por los hombres y las obras
tienen profundas significaciones.
Entindase <profundas>> en todo su sentido psi'
coanaltico. 1.") El dogmatismo no es ninguna doctri-
na; es un temperamento. 2.") Cuando en una mente el
Buen Dios se convierte en el Diablo, la carga de la
palabra <<revolucin>> se vuelve negativa. 1789 se
impregna de sospecha, igual que 1917. En 1965, si no
me falla la memoria, Frangois Furet publica con Denis
Richet una Rvolution (francesa) en dos volmenes
ilustrados; me la anuncian, en una amable dedicato-
ria, como <<revisionista>>. Una nocin, un vocabulario
aparecen: las revoluciones estn sujetas a patinazos.
Cuidado,
peligro! No estoy en desacuerdo. Toda
revolucin tiende a llevar las'cosas ms all de lo que
los tiempos le permiten ser y a pedir a los hombres
ms de lo que pueden dar. Es por ello por 1o que, ms
6. Frangois Furet y Denis Richet, La Rvolution.frangaise,
2 vols., Pars, Hachette, 1965; existe trad. esp. de la segunda
edicin en u4 volumen y sin ilustraciones: La Revolucin
.fran-
cesa, Madrtd, Rialp, 1988. (A. C.).
-60-
-61 -
qve juzgarlas,
hay que comprenderlas: cmo nacen,
cmo evolucionan y qu es lo que crean.
Frangois Furet no dej de preguntrselo, y con
perseverancia.
Pero no a partir de nuevas problem-
ticas, de un tratamiento nuevo de la documentacin.
Interpret las interpretaciones, repartiendo buenas y
malas notas. Y no siempre con continuidad. As,
penser
la Rvolution
franqaise
(1978)7 comenta a Tocqueville
y descubre a Augustin Cochin, un durkheimista
maurassiano de comienzos del siglo XX que resulta
interesante como jaln
en las interpretaciones reac-
cionarias de la Revolucin. En sus obras ms recien-
tes, Furet parece haberle olvidado. Ms tarde, des-
pus de que Marx, a causa del centenario de su muerte
(1983), dejara un ltimo destello en el cielo de la
moda parisina, Furet public un Marx et la Rvolution
franqaise
(1986)8. El libro se abre con una afirmacin
curiosa: <<todas las interpretaciones
marxistas de la
Revolucin francesa son posteriores a Marx. Esta pa-
radoja...>
Lo
paradjico sera clue hubieran sido an-
teriores a l! Uno piensa: tal vez quiera decir que
Marx no avanz ninguna interpretacin (pero enton-
ces
por
qu el libro?), o que Marx no era marxista
(como l mismo deca gustoso). Aunque si hablamos
de un marxismo implcito (de un anlisis de clase),
7. Frangois Fttret, Penser la Rvolution
.franqaise,
paris,
Gallirnard, 1978; trad. esp.:
pensar
la Revolucin Francesa,
Barcelona, Petrel, 1980. (A. C.).
8. Franqois Furet, Marx et la Rvolution
.frangaise,
paris,
Flammarion, 1986; trad. espl. Marx y Ia Revolucin Francesa,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, lggL. (A. C.).
-62-
-63-
sera, con Guizot, e incluso Sieys,
anterior
a Marx!
Yo pienso que la crtica de Marx ante la Revolucin
francesa comienza con la frase que le inspiran, en
1842, Ios debates de la Dieta renana sobre los robos
de madera: <La definicin
jurdica
de la propiedad
est reservada a los propietarios>. Salvo falta de aten-
cin por mi parte, no figura en el libro de Furet.
Cuando llegamos al Dictionnaire critique de 1988,
y si dejamos aparte los artculos que, como en cual-
quier diccionario, tratan de este o aquel aspecto con-
creto de la Revolucin, habra que abordar la obra a
partir de su prefacio y de algnos artculos portadores
del espritu del conjunto. ste consiste en la presen-
tacin de la Revolucin como un hecho esencialmen-
te poltico.
Cmo
gestionar polticamente el Estado
partiendo de la igualdad jurdica
de los individuos? Y
quin
fue el primero en plantear el problema y pre-
parar las mentes para la eventual aplicacin? Esta
problemtica fue tan tradicional, no digo ya entre los
grandes historiadores del siglo XIX, sino entre los
mediocres positivistas de estos ltimos aos, que hay
que frotarse los ojos:
a
qu y a quin se nos est
proponiendo que regresemos?
Todo el mundo se hizo una pregunta: un <Diccio-
nario> de la Revolucin en el que figuran varias
rbricas sobre sus interpretadores, y una, en particu-
lar, sobre las interpretaciones universitarias del acon-
tecimiento (y, naturalmente, de sus causas),
poda
permitirse no nombrar a Ernest Labrousse, salvo a
propsito de la obra de Jaurds (dos alusiones soslaya-
das en el ndice)? Hasta una presentadora de televi-
sin, del gnero ms bien mundano, hizo esta pregun-
ta al propio Furet, que intent escaparse arguyendo
que
Labrousse segua vivo cuando se redact el li-
bro! Hay que advertir que hace mucho tiempo que
Labrousse figura en el Pequeo Larousse, y que Albert
Soboul, desaparecido hace aos,
tampoco
fue
juzga-
do digno de figurar en una rubrica consagrada a las
visiones universitarias de la Revolucin! Yo no abo-
rreca las
justas
entre Albert Soboul, sus amigos y
FranEois Furet,
ni
siquiera cuando pretendan ser
malvadas! Pero el silencio, cuando alguien se dirige
a un pblico amplio, es una desinformacin conscien-
te y, a los ojos de los profesionales, un desprecio de
la bibliografia poco habitual en la produccin cient-
fica.
Ahora bien,
quera
realmente Furet tratar el tema
que abordaba de acuerdo con criterios cientficos?
Pienso que, aunque l no lo diga, no cree en el carc-
ter cientfico de la
lnistoria.
La prueba es que ha
puesto a sus equipos y su trabajo bajo el signo de
Raymond Aron (<<Institut Raymond Aron>e) que, en
1938, haba definido la historia siguiendo criterios
alemanes de 1880, e ignorando (o fingiendo ignorar,
las dos cosas seran igualmente graves) que <los
Annalesss estaban en la calle desde 1929 y que Labrousse
haba publicado en 1932 eI Esquisse des prix et des
revenus en France au XVIIP sicle. Total,
qu
ms
da?
Precios? Rentas? Qu
vulgaridad! Por supues-
to,
no
es que carezcar de inters! Pero slo para los
9. El Institut Raymond Aron.fue creado por Frangois Furet
en 1984, en el seno de la cole des Hautes tudes en Sciences
Sociales. (4. C.).
economistas, y a condicin de que stos no pasen de
la teoria
y
de que sean ortodoxos a la hora de esco-
ger una! Pero si a alguien se le ocurre intentar averi'
guar de qu modo, en los diversos momentos de la
coyuntura, los efectos de las crisis y de las prosperi-
dades son diferenciales en funcin de las clases ob-
servadas, y cmo pueden acumularse los efectos de
una coyunttra larga, de una crisis intercclica y de
otra de los precios de las subsistencias, segn las
pautas del pasado; y si pensara que la imputacin a la
poltica (<la culpa es del Gobierno>) concierne suce-
sivamente a todos los regmenes, tal vez llegara a
plantearse la pregunta de <<cmo nacen las revolucio-
nes),
y
hasta a responderla!
La desaparicin de Ernest Labrousse pas muy
desapercibida para los medios de comunicacin, sobre
todo si se compara el silencio casi total que guardaron
con el concierto de admiraciones que acompa a la de
Braudel. Espero proponer algn da unas reflexiones
especficas sobre la originalidad del pensamiento de
Labrousse, del mismo modo que acaba de hacerse en
Italiat0. La coincidencia de esta muerte y de este semi-
silencio con el bicentenario de 1789, y la utilizacin
de ste por un Instituto llamado <Raymond Aron>>, no
10. El texto que forma el captulo anterior de este volumen
fue redactado por Vilar pocos meses despus que estos comen-
tarios para L'Avenq. Vilar se refiere a la introduccin realizada
pol Marina Cedronio a una seleccin de escritos de Lablousse
preparada por ella y que el propio Vilar prolog: Ernest Labrousse,
Come nascono le rivoluzioni. Economia e politica nella Francict
del XWil e XIX secolo (al cuidado de Marina Cedronio; prefacio
de Pien'e Vilar), Turn, Bollati Boringhieri, 1989. (A. C.).
-64-
-65-
FFT'
deja de sugerir un estudio por hacer, que no es in-
compatible en absoluto con el de la Revolucin: en la
sucesin coyuntural que va de los <<treinta aos glo-
riosos>> a la crisis que primero se llam <del petr-
leo> y ms tarde <<estructural>>, y posteriormente a
una esperanza de recuperacin que aparenta ms fir-
meza de la que realmente tiene,
cmo
se han com-
portado las que me gusta designar como coyunturas
mentales? En realidad,
son
solamente la obra de
Labrousse y la figura de Mathiez las que se quieren
borrar?
Tambin
Lucien Febvre y Marc Bloch eran
peligrosos!
Y
Altamira! Pues, si empieza usted a
distinguir una <historia externa) y una <historia
interna>>, a preguntarse si existe un derecho y un
hecho y si la declaracin de Derechos, en los Estados
Unidos, coincidi con la extincin de la esclavitud y
el final de la segregacin de los negros en los auto-
buses, es usted alguien peligroso. Si el <bicentena-
rio>> nos condujera a reflexionar un poco sobre estos
puntos, gritaria con mucho gusto
Viva
el bicentena-
rio!
-66-
-67-
PENSAR HISTRICAMENTE
*
Es muy emocionante para m tomar la palabra
aqu, en esta vila a la que tanto quiso don Claudio.
Pero la institucin que me ha honrado con su invita-
cin no fue fundada por don Claudio como un lugar
en el que se hablara de 1. Es muy comprensible que
quienes le han conocido y querido estn tentados de
hacerlo. Me agradara evocar ampliamente su prodi-
giosa erudicin, su capacidad de sntesis, su genio
polmico, su sentido del honor como hombre pblico,
su don de comunicacin, su calurosa amistad.
*
<Penser historiquement>, conferencia de clausura de
los cursos de verano de la Fundacin Snchez-Albornoz, vila,
30 de
julio de 1987. Traduccin del original en francs propor-
cionado por el autor. Una primera traduccin al castellano ha
sido publicada en Mxico, dentro del ya citado volurnen Pierre
Yilar: Pensar la historia, pp. 20-52. Una versin en cataln
forma parte del libro tambin citado: Pierre Y1lar, Reflexons
d'un historiador, pp. l2l-145.
No voy a pretender por ello que su concepcin de
la historia y la mia fuesen coincidentes. Recuerdo una
sesin del Ateneo Iberoamericano de Pars, en la que
don Claudio abord una definicin del mtodo de la
historia. Yo me encontraba en la primera fila del
auditorio. En cada una de sus frases haba una clara
alusin a lo que nos separaba. l no me nombraba,
pero yo segua su mirada. Fue muy divertido y, pocas
horas despus, alrededor de una bien servida mesa,
rehicimos
juntos
el itinerario de su <monodilogo>,
preguntndonos cuntos oyentes habran podido cap-
far el caracter alusivo. Comprobbamos as hasta qu
punto dos historiadores de vocacin y de oficio pue-
den tener serias discrepancias sobre los mtodos e
incluso sobre el principio de su disciplina y, sin embargo,
sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las
pretensiones histricas de tal o cual construccin lite-
raria, frente a toda ciencia ahistrica de la sociedad,
o frente a esos <especialistas en ideas generales>>,
como deca Unamuno de los filsofos, que creen hacer
malabarismos con <<conceptos>>, cuando en realidad
slo los hacen con palabras.
Es de esta referencia a la historia como modo de
pensar de lo que querra hablarles, sobre todo para
sealar los peligros de una no-referencia (o de
falsas
referencias) a <la historia>.
Quizs
resulte agresivo,
aunque nunca hacia historiadores dignos de ese nom-
bre. Slo para reivindicar un <historicismo>.
Permtanme otro recuerdo personal (ya saben us-
tedes que las personas mayores los prodigan). Me
lleva a Atenas, en los aos 60. Eran ya las dos o las
tres de la maana. Desde las nueve de la noche ante-
rior, un debate sin descanso tena lugar entre <inte-
lectuales>> griegos y franceses. Ya no recuerdo qu es
lo que yo haba dicho cuando de pronto Nikos
Poulantzas, a quien me acababan de presentar, ten-
diendo hacia m un ndice acusador, me interpel con
voz tronante: <<Pero cae usted en el historicismo!>
<Que caigo en el historicismo?>>, exclam un
poco humorsticamente.
Cmo
podra
((caer) en l?
Yo nado en 1, vivo en 1, respiro en 1.
Pensar
al
margen de la historia me resultara tan imposible
como a tn pez vivir fuera del agua! Comprendo que
un filsofo (siempre ms o menos telogo) mire el
mundo <<sub specie aeternitatis>), y que un agente de
cambio viva bajo el signo del corto plazo. Pero que-
rer pensar la sociedad, e incluso la nattraleza, y pre-
tender disertar sobre ellas, exige una referencia con-
tinua a las dimensiones temporales. Tiempo de las
galaxias y tiempo de las glaciaciones, tiempo de los
mundos humanos cerrados y.tiempo de las relaciones
generalizadas, tiempo del arado y tiempo del tractor,
ii"*po de la diligencia y tiempo del supersnico,
tiempo de la esclavitud y tiempo del trabajo asalaria-
do, tiempo de los clanes y tiempo de los imperios,
tiempo de la punta de lanza y tiempo del submarino
atmico: todo anlisis que se encierre en la lgica de
uno de estos tiempos o que les suponga una lgica
comn corre un gran riesgo de confundirse, y de
confundirnos.
Aadamos que estas temporalidades no marcan
del mismo modo a todos los espacios terrestres ni a
todas las masas humanas a la vez. <<Pensar histrica-
mente) (aunque sea
(caer
en el historicismo>!) sig-
-68-
-69-
nifica situar, medir y datar, continuamente.
En
la
medida de 1o posible, desde luego! Pero, para un
determinado saber, nada es tan necesario como tener
conciencia de sus propios lmites. Lo olvidan con
frecuencia saberes orgullosos de situarse fuera de la
historia. En los ltimos tiempos, me han llevado a
meditar sobre estos temas un acontecimiento signifi-
cativo, algunos encuentros profesionales o institucionales
y algunas lecturas. Estas sern mis referencias.
**{<
Comencemos por el acontecimiento. Estoy pen-
sando en el <<proceso Barbie> que se ha desarrollado
en Lyn entre el 11 de mayo y el 4 de
julio
ltimos.
Desconozco el lugar que se ha reservado a este pro-
ceso en la informacin espaola.
pero
s que el
cincuentenario de 1936 provoc confrontaciones de
la misma naturaleza entre actuatidad e historia. El
diario Le Monde elabor un <dossieu (informes e
investigaciones) sobre el <<proceso Barbie>: lo titul
Dossier para la historia.
Querra
plantear una prime-
ra cuestin a partir de este itulo.
El <proceso Barbie> consisti en
juzgar,
segn
las reglas del derecho civil
francs,
ante un
jurado
popular reunido en sala de lo criminal, a un hombre
de 75 aos, Klaus Barbie, que, en 1942 (cuand,o tena
30) haba dirigido en Lyn la polica militar (y pol-
tica) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al responsa-
ble de la resistencia francesa a la ocupacin, Jean
Moulin; pero tortur tambin (a veces personalmente)
a simples sospechosos. He hizo deportar hacia los
campos de exterminio, cuya existencia y cuyos fines
conoca y aprobaba, a varios convoyes de
judos,
incluido uno de 4l nios de edades comprendidas
entre los tres y los trece aos;
ninguno
de ellos
regres!
Buscado como <<criminal de guerra)) en Alema-
nia, Barbie fue reclutado all, a finales de los aos 40,
por los servicios de informacin americanos, como
especialista en la caza de comunistas; en 7952, se
consider prudente encaminarlo hacia Sudamrica. En
Bolivia, bajo el nombre de Altmann, se hizo hombre
de negocios.
Drogas? Armas?
l lo niega, y no es
se el problema. Pero, protegido del general Banzer,
figura, hacia 1980, como coronel en la reserva en sus
servicios de informacin. Sin embargo, fue identifi-
cado por Serge y Beate Klarsfeld, abogados que jura-
ron poner en manos de la justicia a todo responsable
superviviente del genocidio de los
judos.
En 7982,\a
cada de Banzer y el cambio de Gobierno en Francia
hacen posible una extradicin de hecho. La instruc-
cin del proceso dura cuatro aos. El defensor de
Barbie, el abogado Vergds, militante anticolonialista,
anuncia q:u'e alegar la ilegalidad de la extradicin, la
responsabilidad de numerosos franceses en los horro-
res de los aos 40 y la de los ejrcitos francs en
Argelia e israel en el Lbano en actos asimilables a
los de Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco
esperado. Suscitaba demasiados problemas.
Los problemas jurdicos,
por s solos, no carecian
de enjundia. Barbie haba sido condenado a muerte,
dos veces (1952 y 1954), en rebelda, por <<crmenes
de guerra>>. Pero, transcurridos veinte aos, estos cr-
-70-
-71-
menes haban <<prescrito>. Hubo que recurrir a la
acusacin de <<crmenes contra la humanidad>, defini-
da en Nuremberg, imprescriptible y sujeta a la
juris-
diccin de un tribunal civil con
jurado popular. Du-
rante algn tiempo pareci que esta categora se aplicara
slo al genocidio de los
judos.
Pero algunos resisten-
tes, vctimas o testigos de sevicias particularmente
odiosas, se personaron como <<parte civil>. Cuarenta
abogados y decenas de testigos hicieron del proceso
una clamorosa tribuna de acusacin. Durante dos meses,
Francia revivi dos <<aos terribles>. Estudiantes de
secundaria de quince a diecisiete aos fueron invita-
dos a asistir a las sesiones y a extraer algunas leccio-
nes de ellas ante sus compaeros y en la televisin.
Le Monde anunci <<Proceso para la historia>. Y yo
digo: este ttulo me inquieta.
Que
quede bien claro que no tengo una opinin
negativa del proceso. No predico el olvido ni de los
dramas colectivos ni de las responsabilidades indivi-
duales. Es menos inmoral imaginar a Barbie murien-
do en la prisin en la que 1 torturaba que verle
pasando das felices en La Paz (colmo de la irona).
Ni la pena de muerte, abolida en Francia, habra
estado a la alttra de su pasado.
Sentado esto, es en mi calidad de historiador que
me inquieto. Ver este proceso asimilado a <la Histo-
rio> es confortar la opinin (comn, desgraciadamen-
te) de que <la historia> establece hechos, juzga a
individuos. Juegos televisadbs, biografas populares,
pelculas poltico-policacas, recreaciones aproxima-
das de <<atmsferas>: todo empuja al hombre de la
calle a pensar la historia sentimentalmente, moral-
mente, en funcin de individuos. Me permito consi-
derar el conocimiento histrico como de otra natura-
leza: consiste en captar y esforzarse en hacet captar
los
fenmenos
sociales en la dinmica de sus secuen-
cias.
Y es verdad que en el proceso de Barbie se repi-
ti: no
juzgamos
a un hombre sino a un <<rgimen>>,
a una <ideologa>, responsables de una verdadera
masacre de inocentes. Pero
qu
es un <<rgimen>>,
una <ideologa>, un <<genocidio>?
De
qu servira
haber precisado tales <<conceptos>> y descrito tales
<hechos>> si no se restituye su gnesis? <<Esto>> ha
sido.
De
dnde sali <<esto>>? El <proceso Barbie>>
no aclara <la historia>>. Es a <la historia> a la que
corresponde aclarar el proce.so Barbie.
Una vez ms,
entindaseme
bien! <Aclarar) no
es <justificar>>. <<Comprender> no es
(excusar>>.
<<Pa-
dre mo, perdnalos porque no saben lo que hacen>>,
dijo el Cristo crucificado; grarL problema teolgico:
puede
considerarse al instrumento de un designio de
la Providencia responsable de 1o que cumple? Pero
gran problema moral, tambin, que se plantea a todo
magistrado y a todo
jurado
popular:
es
el hombre
responsable de su inconsciente? El hombre que debe
<<jl.:-zgar>> ha de hacerse a la vez psicoanalista y soci-
logo. Pl:es existen tambin los inconscientes colecti-
vos,' el propio proceso de Cristo puede reubicarse en
una situacin de ocupacin militar, de luchas religio-
sas, de agitacin social, cuyas tensiones no podran
ignorarse hoy. Se perfila entonces otra tentacin: el
deseo de extraer lo que las situaciones tienen en co-
mn a travs de los tiempos; de construir una socio-
1a
-73-
|ll'
'
loga formal, una tipologa de los <<poderes>, o inclu-
so una teoria del <poden> en s. Pero el historiador no
se mueve en el terreno de lo abstracto: no rechaza las
sugerencias de ninguna <<ciencia social>, pero quiere
verificar su aplicacin en el espacio y en el tiempo.
El nazismo est en la confluencia de imaginarios
colectivos situables y
fechables.
Len Poliakof, que
testific en el proceso, ha esbozado una sociologa de
Ias causalidades diablicas. Se trata de la atribucin,
a menudo constatada, de las desgracias colectivas a
grupos minoritarios mitificados (masones, jesuitas...).
En este mbito, el antisemitismo es un ejernplo fun-
damental. Y un ejemplo familiar para los historiado-
res: el pogromo medieval (masacre de
judos,
minora
marginada) forma parte de las reacciones populares
peridicas contra la <crisis de tipo antiguo>: secuen-
cia escasez*caresta de los vveres-especulacin con
los precios (y a menudo epidemia). Este mecanismo
sigue actuando frecuentemente en la Europa oriental
del siglo XIX e incluso del siglo XX. Hay <<guetos>>
en la Polonia de Pilsudski. Y, a otro nivel, en la
brillante Viena de los aos 1900, las clases medias y
superiores practican un discreto <apartheid> munda-
no y profesional hacia las minoras
judas (en cuyo
seno,
justamente,
nace el psicoanlisis, lo que no deja
de ser significativo). No olvidemos tampoco que, a
finales del siglo XIX y todava a comienzos del XX,
en ciertos medios revolucionarios (proudhonianos,
bakuninistas) el <capitalismo> tiene como smbolo el
<<banquero
judo>.
Qu
tema tan apasionante para el historiador el
que el viejo modelo crisis-pogromo, rural y local,
-74 -
-75-
haya podido resurgir en el siglo XX de otra forma, a
nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que
afect6, durante aos, a millones de hombres, misera-
bles y parados! Pero, en la secuencia crisis-causalidad
diablica-tentacin de genocidio, seria peligroso re-
tener solamente la <ideologa>, la <<mentalidad>, olvi-
dando (o subestimando) la componente <<crisis>>.
Una rpida digresin a este respecto, de naturale-
za metodolgica: desconfio, en historia, de la nocin
de <<causa>>, generalmente simplificadora, e incluso
de la nocin de <factor> (salvo si, en un determinado
mbito, puede expresarse en trminos matemticos).
Prefiero hablar de componentes de una situacin: ele-
mentos de naturaleza sociolgica a menudo distinta,
que se combinan en relaciones siempre recprocas,
aunque variables, en los orgenes, en el desarrollo y
en la maduracin de las situaciones.
Cmo
pasar por
alto, por ejemplo, que entre el nacimiento y el esta-
llido decisivo del nazismo, hubo un periodo de remi-
sin, casi de desaparicin, entre 1925 y 1928, aos de
recuperacin, de <<prosperidad>, en la Alemania ante-
rior a la crisis de 1929?
Inversamente, si se buscan los orgenes, el naci-
miento del fenmeno <<nazi>>, cmo no remontarnos a
esos dramticos aos 1919-1923 que nos describieron
Erich Mara Remarque, Ernst Glser, Ludwig Renn,
E. Von Salomon (yo los le, en su tiempo, con pa-
sin): un pas vencido, ocupado (a menudo por tropas
coloniales, un terreno abonado para el racismo); la
frmula francesa <Alemania pagar>>,
cuando
mil
millones de marcos no compraban una caja de ceri-
llas!
flf'
Conviene repetirlo: 1923 no
(excusa))
el sadismo
de Barbie, como la hambruna de 1891 no
((excusa))
a
un mujik asesino de
judos
en un pueblo ucraniano.
Pero las
fechas
sitan las preparaciones psicolgicas
de los fenmenos. Barbie tenia diez aos en 1923. Y
se sabe del impacto de los recuerdos de infancia. Ese
mismo ao (el de la ocupacin del Ruhr), yo tena
diecisiete. Era uno de esos franceses (numerosos pero
alejados de toda eficacia) que presentan ya un porve-
nir sombro para Europa. Pienso en un encuentro que
tuve entonces, en un tren europeo: un
joven
alemn
que me haba identificado como francs exclam:
(Ah,
la gran Nacin!>
Jams
he olvidado el tono de
irona rabiosa! El complejo del vencido es una com-
ponente de la historia. Los franceses lo conocieron
despus de 1871, los espaoles despus de 1898.
As, pues, existe
-o
debera de existir- un psi-
coanlisis de los grupos humanos. De todas las cate-
goras de grupos: clases sociales, medios profesiona-
les, pequeas y grandes comunidades espaciales
organizadas polticamente o no. Freud y Jung no ig-
noraron el problema, aunque no lo sistemafizaron. El
autor ms citado como psicanalista del nazismo es
Wilhelm Reich, particularmente interesado como con-
temporneo, e incluso como actor, en la dramtica
secuencia alemana guerra-derrota-crisis revoluciona-
ria-crisis econmica-nazismo. Pero, precisamente por
esta implicacin, Reich no siempre es quien ms aclara.
Para m, el verdadero maestro en materia de psicoa-
nlisis de los grupos es Alfred Adler, discpulo disi-
dente de Freud. La nocin de <complejo de infe-
rioridad>, clnicamente observada en los individuos,
-76-
-77 -
puede aplicarse a los grupos. Se le puede asimilar el
<complejo del vencido>>, al que me he referido. Y es
sabido que, para Adler, todo complejo de infioridad
tiende a compensarse con superioridades imaginarias,
lo que, en el individuo, puede suscitar creaciones
geniales o desviaciones patolgicas. Este
juego
entre
situacin y aspiracin existe tambin para las colec-
tividades. Y la tendencia del individuo a identificarse
con el grupo le conduce a superar su complejo perso-
nal mediante la atribucin de una superioridad al
grupo. En el estadio, los
jugadores
quieren ser <los
mejores> y, en las gradas, es la multitud la que grita
y a veces la que golpea. En el campo de batalla, la
juventud
muere y mata, pero en las columnas de los
peridicos todo un vocabulario traduce y refuerza las
visiones imaginarias.
Menuda
materia para el histo-
riador! La labor de ste es situar, en los textos, en los
ejemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de
grupos con los que el individuo busca la identifica-
cin.
He pronunciado la palabra clave: identidad. Hoy
est a la orden del da en las diversas ciencias huma-
nas. ltimamente he realizado exploraciones en torno
a esta nocin (sin la menor esperanza de exhaustividad).
No digo que me decepcione.(nada de lo humano me
resulta ajeno). Pero el <espejo> de Lacan o los libros
de Erikson precisan sobre todo los diversos estadios
de las relaciones entre individuo y sociedad, desde el
nacimiento a la madurez: explican ms Barbie que el
nazismo. El seminario de Lvi-Strauss sobre <la Iden-
tidad> revel una extraa incapacidad para vincular
<etnicidad>> e <historia caliente>.
ir"l
Pero me produce todava ms decepcin el cam-
bio rpido, e inesperado, de autnticos historiadores,
de vocacin y de oficio, ante este problema (o al
menos este vocabulario) de <la identidad>. Fernand
Braudel pasa bruscamente, en estos ltimos aos, de
los horizontes mediterrneos y las <<economas-mun-
do>> a una Identit de la Francet muy prxima de
Vidal de la Blache y de Michelet. Pierre Nora, en
siete lujosos volmenes, busca una mmoire de la
France2 que Colette Beaune no duda en hacer remon-
tar a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografa
discretamente <<revisionista>> tiende a
justificar
el
totalitarismo nazi desde la consideracin de otro <to-
talitarismo> cuya imagen recuerda mucho aIa causalidad
diablica esgrimida, en los aos 30, por las clases
conservadoras del mundo: el complot <judeo-masnico-
bolchevique>.
Quiero
pensar que no estemos ahora, como efecto
de una nueva crisis material despus de un episodio
l. Fernand Blaudel, L'identit de la France, I. Espace et
Histoire, IL Les hommes et les choses, Pars, Arthaud, 1986;
trad. esp.: La identidad de Francia, L EI espacio y la historia,
II. Los hombres y las cosas, Barcelona, Gedisa, 1993. (4. C.).
2. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mmoire, t. L La
Rpublique: Symboles - Monuments - Pdagogie - Commmorations
- Contre-mmoire; t.Il,vol. I: La Nation: Hritage - Historiographie
- Paysages;t. II, vol. 2: La Nation: Le Territoire - L'Etat - Le
Patrimoine; t. II, vol. 3'. La Nation: La Glore - Les Mots; t. lIl,
vol. l: Les France: Conflits et partages; vol.2: Les France:
Traditions; t. III, vol. 3: Les France: De I'archive d I'emblme,
Pars, Gallimard, 1984. (A C).
-78- -79-
de gran desarrollo (los <treinta gloriosos>>), ante un
nuevo <complejo de inquietud> de los vencedores de
1945 y un nuevo sueo de revancha de los vencidos.
Recuerdo cmo, bajo la <Repblica de Weimar>, en
principio pacifica, se levantaron monumentos a los
muertos de I9I4-19i8 con la inscripcin <Invictis
victi victorir.' los muertos permanecen invictos; los
vivos, vencidos, son los vencedores de maana. As,
vencidos y vencedores vivieron durante veinte aos
-1918-1938-
una sucesin de fases de despreocu-
pacin y de exaltacin, organizadas a su vez en fun-
cin de otros conflictos, los conflictos internos.
Pero comprenderamos rhal la
forma
y Ia identi-
dad de las pasiones de grupo si olvidramos ligarlas
con el carcter religioso que asumieron en Europa, en
pleno siglo XIX. Sociedades moldeadas por las revo-
luciones inglesa, americana y francesa, burguesas en
principio, racionalistas, transfirieron, de hecho, sobre
los valores <patriticos> las pasiones religiosas de la
Edad Media, el apego a los <tabes>> de los primiti-
vos. Me gusta citar (mis amigos espaoles me perdo-
narn si me repito) la frase de P i Margall en la que
constataba, en los aos 70 del siglo XIX:
Hoy da se quiere hacer de las naciones poco
menos que dolos; se las supone eternas, santas,
inviolables, se las presenta como una cosa supe-
rior a la voluntad de nuestra ascendencia, como
estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay
que confesar que el hombre es esencialmente id-
latra; anancamos a Dios de los altares, echamos
a los reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre
los altares las imgenes de las naciones.
Ni Weber ni Durkheim hablaron ms claro. Y, para
juzgar de este modo a su poca, a P le bastaba escu-
char el discurso de sus contemporneos:
((no
me can-
sar de aconsejar
(...) ,rn culto al patriotismo
-escri-
be Castelar. La Patria es tn organismo superior, una
personalidad altsima (...)> (los subrayados son mos)'
La transferencia de vocabulario no ofrece ambige-
dad. Y, en 1882, Cnovas no dudaba: <<Seores, las
naciones son obra de Dios (...)r.Es verdad que aa-
de, en honor de los librepensadores sin duda presen-
tes en el auditorio del Ateneo madrileo: <("') o de la
naturaleza>>. Pero es volver a la constatacin de P i
Margall: la Nacin asimilada a <<formas naturales>, <<obra
de siglos>, versin materialista de la idolatra patritica'
Que,
en Cnovas, se hace
iurdica
y moral:
(...) aun el homicidio, de ordinario, brbaro, re-
pugnante y criminal, con
justicia merece altos
premios, cuando, desplegados al viento los pa-
trios colores, se afronta en el campo al poder
extranjero (Discurso sobre la nacin, inaugura-
cin del curso del Ateneo de Madrid, noviembre
de 1882).
No ser otro el lenguaje de Barbie en su defen-
sa personal: <He cumplido con mi deber de solda-
do>. Entindase: deber de matar, por lo lanto dere-
cho de matar. Aunque esto no se suele dccir. Cnovas
es una excepcin. En cierto sentido, cs satisfacto-
rio para nuestra sensibilidad
que
(morir por la Patria>>
sea glorioso y <<matar por la Patria>
generalmente
inconfesable. Pero lo uno implica lo otro' Peligro-
samente.
He soado siempre con un estudio sistemtico (si
no exhaustivo) de las palabras <<morir por la patria>
en el vocabulario poltico. El tema tent a Kantorowicz3,
pero su estudio trata slo de los tiempos antiguos y
de la literatura eclesistica. Sin embargo, el origen de
su reflexin era muy moderno: en el transcurso de la
guerra de 1914, un cardenal belga haba afirmado que
todo muerto por la Patria iba al cielo; no todos los
telogos estaban de acuerdo. Kantorowicz hizo re-
montar el <pro patria mori> a los textos bizantinos,
como frmula de Estado (y de un Estado del que hay
que decir que se aprecia mal en qu representaria la
identidad de una patria para cada uno de sus compo-
nentes!).
Patria, Estqdo, Nacin: he aqu trminos cuyo
contenido y relaciones recprocas deben intrigar ince-
santemente al historiador, en cada instante de la his-
toria. Con demasiada frecuencia se los trata como si.
fueran evidencias conocidas. Por aadidura, desde la
Revolucin francesa los tres trminos tienden a con-
fundirse e implican que cada Estado, dentro de sus
lmites
jurdicos, representa una <<voluntad general> y
se identifica con una <<potencia>>. Recordemos el dis-
curso de lord Salisbury despus de la derrota espao-
la de Cavite (el 1.o de mayo de 1898): una Nacin
que pierde su potencia est <moribunda>; la persona-
lizacin est clara. Habria que medir, en cada situa-
3. El artculo de Ernst Kantorowicz "Pro patria mori in
Medieval Political Thought" es de 1950 y dio ttulo a una com-
pilacin de estudios del autor e$itada y reeditada en varios
idiomas. (A. C.).
-80- -
81
-
cin histrica, el sentido y el grado de aceptacin
por
el grupo de esta personalizacin,
que atribuye al gru-
po los fantasmas del individuo.
Hace muchos aos que consagro un seminario a
este tipo de problemas. Sin duda, su mayor inters
sera el de reunir a investigadores 1) de disciplinas
diversas y 2) de comunidades humanas tambin di-
versas. Como ahora, siempre nos hemos esforzado
por combinar tres tipos de reflexiones: reflexin frs-
tricq sobre textos, reflexin sugerida por los aconte-
cimientos de actualidad
y reflexin sobre las nume-
rosas obras recientes que tratan del mismo tema'
Reconozcamos
que la copiosa bibliografia disponible
decepciona con frecuencia' A1 cabo de tantos aos,
no me creo preparado, y por tanto es seguro que no
lo estar nunca, patatratat honorablemente
del verda-
dero problema de conjunto. Por desgracia, demasia-
das obras demuestran menos escrpulos: los casos
particulares se erigen sin reServas en modelos gene-
iales y las obras generales carecen a menudo de refe-
rencias a lo concreto, prefiriendo los catlogos de
formas
a los anlisis de
formacin.
En Espaa, por
ejemplo,
puede parecer curioso que el caso valencia-
no, complejo
y particular, haya podido dar lugar a
pequeas obras titula das Crtica de la nacin puraa y
De- impura nationes. Mientras, las obras <sociolgi-
4. Joan Mira, Crtica de la naci pura: sobre els smbols'
les.fronteres i altres assaigs impetuosos, Valencia, Eliseu Climent'
1e84. (A. C).
5. Eduald Mira y Dami Moll, De impura natione: el
valencianisme, unioc de poder, Valencia, Eliseu Climent, 1986'
(A. c.).
cas>>, de las pretensiones de Rokkan a las puerilida-
des de Fougeyrollas, ignoran olmpicamente las lec-
ciones de las nacionalidades en evolucin o en discu-
sin.
Puede apreciarse hasta qu punto un mundo en
busca de instituciotes supraestatales, y marcado
por numerosas exigencias infraestatales, no consigue
desembarazarse del vocabulario (y por consiguiente
del concepto) de Nacin-Estado.
***
As, pues, se plantea un problema entre, de un
lado, <la historia> (o, si se prefiere, el pensamiento
histrico, el <historicismo> o, simplemente, el histo-
riador) y, de otro, las <ciencias humanas> de diverso
tipo, a menudo poco atentas a las interacciones en el
seno de Ia totalidad social y a las referencias tempo-
rales. Mis contactos parisinos, antiguos y recientes,
me han confirmado
-a
veces de modo caricaturesco-
las dificultades de este problema.
Poco despus de 1950, particip directamente en
el nacimiento de una institucin en la que deposita-
mos grandes esperanzas. Desde 1876,
junto
a la Sorbona,
exista en Pars una estructura de investigacin con el
nombre de cole Pratique des Hautes tudes. Com-
prenda diversas secciones: ciencias exactas, filolo-
ga, <ciencias religiosas> (seccin que, en sus orge-
nes, haba provocado cierto escndalo por la audacia
<modernista>> de su denominacin). Sin embargo, una
Seccin Sexta llamada <Ciencias Econmicas y So-
ciales>> no haba llegado a ver la ltz; tal parece que,
-82-
-83-
r
de 1875 a 1950,
juristas y economistas hubiesen des-
confiado de la nocin de <<investigacin>6' Segura-
mente pensaban tenerlo todo <<encontrado>>.
Hacia 1950, un hombre se propuso poner en marcha
esta <<seccin sexta>. Era historiador. Se llamaba Lucien
Febvre. Su visin de la historia como ciencia (<snte-
sis histrica>>, <<historia-inteligencia>) implicaba clue
un historiador fuera a la vez un poco gegrafo, un
poco demgrafo, un poco economista, un poco
juris-
ta, un poco socilogo, un poco psiclogo, un poco
lingista... La lista podra alargarse. Ya s que los
(run poco..., un poco...>> pueden y deben chocar: una
<<ciencia>>, un <<saber>> exigen conocimientos en pro-
fundidad.
Pero el pensamiento de Lucien Febvre era
de otra natttraleza. Existen conocimientos comple-
mentarios; un mdico no es un qumico, pero
puede
ignorar completamente la qumica? Un astrnomo no
es lo mismo que un fsico, pero
puede
ignorar com-
pletamente la fsica? Saber mucho es necesario para
el especialista; comprender suficientemente... diver-
sos aspectos de la realidad no lo es menos cuando nos
libramos a un esfuerzo de sritesis; y ste es el esfuer-
zo que se pide al historiador. Es verdad que la <<mo-
dernidad> de los diversos saberes puede parecer liga-
da a su aislamiento terico (economa matemtica,
estructuralismos diversos...). Pero el mundo social
real no es una yuxtaposicin de relaciones especfi-
cas. Tal vez sea en materia demogrfica donde las
6. En francs <recherche>, traducible tambin por <bus-
ca> y <bsqueda>>. (A. C.).
-84-
-85-
relaciones entre historia y teora hayan producido los
resultados menos decepcionantes.
Hay que reconocer que, en general, las esperan-
zas puestas por Lucien Febvre en una colaboracin
mejor organizada entre ciencias humanas no se han
visto coronadas por un xito real. Aparentemente,
podra sostenerse la opinin contraria: la <Seccin
Sexta> se cre, se desarroll, se hizo institucin au-
tnoma, ha pasado de veinte <direcciones de estu-
dios> a contar con ciento veinticinco, completadas
por un conjunto de centros, seminarios, revistas y
publicaciones, intercambios con el extranjero, etc. Por
lo tanto, un gran xito. Pero en el que ya no reconoz-
co
-por
supuesto, es mi opinin personal- el dise-
o inicial de Lucien Febvre: un conjunto de prismas
de estudio del hombre en sociedad, coronados por la
historia y a su servicio. He podido comprobar, en
encuentros recientes en los que, a pesar de todo, se
intentaba un dilogo entre disciplinas, hasta qu pun-
to cada una de ellas tena su lenguaje, se complaca
en su soledad y consideraba a la historia slo como
una especialidad entre otras, seguramente las ms
anticuada.
Ms all de esta experiencia especfica, el peligro
de esta especializacin me patece, por desgracia,
generalizado. Y adquiere rasgos caricaturescos cuan-
do el ejercicio de sta o aquella ciencia humana con-
duce a un cierre de quienes la cultivan en medios
sociales o capillas profesionales.
A finales del invierno pasado, el Collge Interna-
tional de Philosophie me invit a una larga sesin
pblica consagrada, segn deca el programa, a un
balance del estructuralismo de los aos sesenta en las
ciencias humanas. Yo haba reflexionado mucho so-
bre el problema en los aos en los que ste se plan-
te.
Qued
algo sorprendido por la solemnidad de la
reunin y la modernidad de los medios (en los locales
de la antigua cole Polytechnique), sobre todo por el
contraste con la pobreza habitual de nuestras Univer-
sidades. El pblico femenino luca pieles y joyas. La
(crema))
de la intelectualidad parisina estaba en el
escenario. Rpidamente advert cul era el tema que
iba a dominar el debate: la reciente aparicin de la
monumental Histoire de la psychanalyse en France,
de Elisabeth RoudinescoT. El <<estructuralismo>> estu-
diado se reduca al psicoanlisis. El psicoanlisis al
episodio de Jacques Lacan. Y casi al problema de su
persona.
Le
gustaba el dinero, como pareca sugerir
el libro de E. Roudinesco?
No!,
defendi largamente
uno de los oradores, yerno del Dr. Lacan'.' Hasta en
la manera de abordar <la historia> de un modo de
pensamiento tan apasionante como el psicoanlisis,
se reconoca la obsesin por la ancdota y por los
personajes. Jean Pierre Verrrant, que representaba en
el escenario el modo histrico de pensar, no pareca
muy feliz.
Una semana despus, en otra sesin del mismo
gnero, el Collge International de Philosophie pro-
pona el tema: <Qu es una ideologa?>. El proble-
ma formaba igualmente parte de mis preocupaciones.
7. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en
France: la bataille de cent ans,2 vols', Parls, Seuil, 1986; nueva
ed. revisada y corregida: Pars, Fayard,1994'
(A C.)
Algunas intervenciones, pese al estilo voluntariamen-
te hermtico, fueron importantes. Pero tambin omos,
durante cerca de'una hora, a un destacado psicoanalista
(de nuevo!) meditar sobre lo que representaba para
/ el problema: el pueblo judo,
es
el elegido o simple-
mente el aliado de Dios? No digo que la exposicin me
dejara indiferente; todo problema teolgico puede, a
la vez, aclarar la historia y ser aclarado por sta. En
la misma semana en la que tena lugar la reunin, yo
haba tenido la ocasin de leer, en una reciente Histdria
de Catalunya, sobre el problema del adopcionismo,
planteado, hace un millar de'aos, en el fondo de un
valle pirenaico, por un obispo de Urgell: Jess,
es
el
hijo verdadero o slo el hijo adoptivo de Dios? No
debemos rernos; se trataba de responder a la obje-
cin musulmana: los cristianos, en su concepcin de
la <Trinidad>>,
son
verdaderamente monotestas? Y
cuando la lucha entre cristianos y musulmanes domi-
naba la historia del siglo,
cmo
subestimar la apa-
rente querella de palabras? De igual modo, si sito el
problema del pueblo judo
-<elegido>
de Dios?,
<aliado>
de Dios?- en la historia de nuestro siglo
XX
-dispora,
genocidio, fundacin del Estado de
Israel, Guerra de los Seis Das, psicologa obsidional
de este Estado convertido en excepcin colonial cuando
triunfan las <descolonizaciones>>-, ffi enfrento a una
combinacin de <<componentes>> excepcionalmente rica.
Ante esta complejidad, ni un psicoanlisis individual
ni una banal <historia ideolgica> satisfacen el esp-
ritu del historiador. Aunque si se lo hubiera dicho a
mis anfitriones, psicoanalistas y filsofos,
sin
duda
me habran acusado de <<caer en el historicismo>!
-86- -87 -
Unas palabras de conclusin: gegrafos, demgrafos,
economistas, etnlogos, socilogos y psiclogos,
politlogos, sean o no estructuralistas, sugieren al
historiador problemticas, mtodos de investigacin,
marcos de tratamiento de los diversos problemas
planteados por el hombre. El historiador tiene otras
posibilidades y otros deberes. Debe observar a tra-
vs del tiempo, y tambin a travs del espacio, en
qu medida cada una de las
jvenes <<ciencias hu-
manas) o <<ciencias sociales> corre incesantemente
el riesgo d,e limitar su campo de investigacin
y de
generalizar sus conclusiones, mientras que el mo-
vimiento de la historia resulta de la coexistencia de
los campos y de la interaccin de los
factores,
en
un continuo movimiento
(a menudo ritmado, <<co-
yuntural>) de relaciones cuantitativas
y cualitativas.
Quisiera
completar estas reflexiones sobre la for-
ma de pensar propia del historiador, con algunas alu-
siones al mundo actual y a lo que, cotidianamente,
omos decir como expresiones de una determinada
vtlgarizacin de temas intelectuales que suelen pre-
sentarse como <<dominantes>.
Es normal preguntarse sobre si los progresos de
la robtica industrial, la revolucin informtica o la
conquista del espacio han modificado o no la fisono-
ma del mundo y su interpretacin:
nos
hallamos en
la era <postindustrial> de la economa' en Ia era
<postmoderna>> de la cultura y, desde luego, como no
para de repetrsenos, en la era <postmarxista>> de
-88-
-89-
cualquier perspectiva econmico-social del proceso
histrico?
Me limitar a algunas observaciones, siempre desde
el enfoque escogido: el de las exigencias del espritu
de historiador ante el conjunto de los hechos socia-
/s. Se trata, antes que nada, de no olvidar: 1) en un
mundo material sacudido por la innovacin, las des-
igualdades del desatollo segtn las regiones del Glo-
bo; 2) la multiplicidad de las combinaciones entre
diversos tipos de tiempos: tiempo de la economa
(demografia incluida), tiempo de lo social (poltica
incluida) y tiempo d,e lo mental (incluido el hecho
religioso y cualquiera de sus sucedneos).
Plantear tales problemas en el marco de una ex-
posicin exige el recurso (discutible) a un procedi-
miento a contrario: el anlisis crtico de textos espe-
cialmente caracterizados por su contenido y su lenguaje
antihistricos o ahistricos. He elegido dos obras
muy diferentes entre s, tanto por sus autores respec-
tivos (un filsofo francs y un urbanista-ecologista
espaol), como por el nivel y el estilo de sus argu-
mentos y hasta por sus conclusiones, pero ambas
caractersticas de la dcada de los ochenta, de 1o que
designara como su coyuntura mental: convergencia
de las problemticas y similitud de las ignorancias.
La primera es el libro de Jean Baudrillard Le miroir
de la production, que lleva por subttulo L'illusion
critique du matrialisme historiques.La segunda es el
8. Jean Baudrillard, Le Miroir de la production ou l'Illusion
critique du matrialisme historique, Pars, Casterman, 1973; trad.
esp.: El espejo de la produccin, Barcelona, Gedisa, 1980. (A. C.).
librito de Luis Racionero DeI paro al ocioe' publicado
en 1983 y que anunciaba en 1985 su octava edicin'
En modo alguno significa esta indicacin
que este-
mos ante un libro fundamental
y como tal considera-
do. Y 1o mismo puede decirse del libro de Baudrillard'
Lo que importa es constatar que estos libros suscita-
ron comentarios favorables
y que encontraron lecto-
res complacientes.
Esto me parece ms importante
y
significativo
que si se tratase de reflexiones de ms
alio nivel (Habermas o Lyotard), pero de lenguaje
ms hermtico y destinadas a un pblico mucho ms
restringido. Se me reprochar
(yo misrno lo hago)
haber escogido la solucin ms fcil, al criticar for-
mas algo caricaturescas
de la
(coyuntura mental> de
los ochenta. Pero nada est tan cargado de sentido
como las caricaturas involuntarias.
El libro de Baudrillard se titula Le miroir de la
production De hecho, la obsesin de la produccin
se nos presenta ms bien como un espejismo caracte-
rstico de nuestro tiempo. Pero lo clue importaba al
autor era ttilizar (aunque fuera impropiamente)
el
vocabulario de Lacan. La confesin figura en la p-
gina 12 del libro' Ahora bien, el paralelismo que
sboza entre el descubrimiento
de la personalidad en
el imaginario
y la imposicin,
por la economa pol-
tica, de la importancia del hecho productivo al ima-
ginario colectivo, es un ejercicio perfectamente su-
perficial. Si hay efecto de espejo, sera entre el autor
9. Luis Racionero, Del paro al ocio, Barcelona' Anagra-
ma, 1983. (A C.)
y la obra. No lee en los textos y en los hechos ms
que aquello que le interesa demostrar.
Le interesa demostrar <la ilusin crtica del ma-
terialismo histrico>: el subttulo de la obra lo dice
claramente. No faltan, pues, las citas de Marx. Y la
primera de ellas aclara perfectamente el punto de
partida de una discusin posible:
El primer acto por el que el hombre se distingue
de los animales no se debe al hecho de que pien-
se, sino al hecho de que produzca sus medios de
subsistencia.
En efecto, una discusin filosfica podra partir
de aqu:
el
hombre produce porque piensa o pien-
sa porque produce? E inmediatamente vienen al
recuerdo las palabras de Pascal:
El hombre no es ms que una caia, Ia ms simple
de la naturaleza, pero.una carta pensante (...).
Pero sta no es en absoluto la objecin de
Baudrillard:
Qu
necesidad tenemos, dice, de afirmar que la
vocacin del hombre es distinguirse de los ani-
males? El humanismo es otra obsesin que tam-
bin nos viene de la economia poltica (...).
Reconozco que no es falso que la nocin de hom-
bre productor se pueda encontrar en el primer libro
que llev por ttulo Trait de l'conomie politique, el
de Antoine de Montchrestien, que data de 1615. <Ningn
-90-
-91-
animal, escribi, nace ms imbcil que el hombre>>,
pero inmediatamente define al hombre como <<un ins-
trumento vivo, una herramienta movediza, suscepti-
ble de cualquier disciplina, c.apaz de cualquier opera-
cin (...)>, frase que podra confirmar la afirmacin
de Baudrillard. Salvo que: 1) Baudrillard no la cita y
es probable que la ignore; 2) Montchrestien propor-
ciona las fuentes de su definicin: Brutus, Cassius,
Catn, es decir el mundo de la Antigedad, el mundo
de la esclavitud.
Pero la tesis de Baudrillard es, precisamente, que
la nocin de hombre productor no existi ni entre los
primitivos, ni en la Antigedad, ni en la Edad Media;
sera una invencin de la edad Moderna. As, pues,
etnlogos e historiadores tienen derecho a la palabra
para pronunciarse entre Montchrestien, que da sus
fuentes, y la afirmacin de Baudrillard.
Resulta instructivo detenerse en el modo en que
el filsofo usa pretendidas referencias a la etnologa
y a la historia.
1) La referencia a las lecciones de la etnologa,
para demostrar que la nocin de produccin es inexis-
tente en las sociedades primitivas, se reduce a la
mencin de un nombre de etnlogo entre parntesis.
Este tipo de argumento de autoridad, sin referencia
precisa y sin cita de texto, recuerda a la peor de las
escolsticas. El etnlogo invocado entre parntesis,
<(Sahlins)>, es, sin duda, uno de los ms brillantes
especialistas de las sociedades polinesias y fidjienses,
Marshall Sahlins, cuya competencia est fuera de
discusin.
Pero
basta invocarlo para establecer una
verdad?
Dijo
verdaderamente lo que se le hace de-
cir? Sucede que he ledo bastante a Sahlins; est claro
que no como especialista, sino precisamente para estimar
lo que aportaba a la controversia en la que, como
Jean Baudrillard, propona una <<crtica del materia-
lismo histrico>. Ello me permiti constatar, en pri-
mer lugar, que Sahlins entra en controversia no slo
con otros etnlogos, sino con escuelas enteras de
etno-antropologa; en segundo lugar, que se encierra
voluntariamente en la observacin de sociedades <<fras>
(en el sentido empleado por Lvi-Strauss, es decir
que quedan al margen de la historia propiamente di-
cha, lo que no cualifica para discutir del <materialis-
mo histrico)). Y, por ltimo, que al interesarse pre-
ferentemente (si no exclusivamente) por las estructuras
mentales de una sociedad, esto es, por la forma en la
que aqulla se ve a s rnisma, y traducir mticamente
su funcionamiento, se corre el riesgo de resolver la
cuestin de la misma manera en que se plantea.
Que
nadie piense que yo pretenda, con las observaciones
anteriores, haber liquidado, ni siquiera despreciado,
la aportacin de Sahlins. Pero me parece que el modo
de invocarlo de Baudrillard'slo puede ser un argu-
mento a los ojos de lectores a los que, sin haber ledo
a Sahlins, se invita a creer con los ojos cerrados lo
que se quiere hacer decir a ste. Sobre este particular,
lo que se subleva no es slo el espritu del historia-
dor, sino tambin los hbitos de su oficio.
2) En cuanto a la Antigedad, es verdad que
Baudrillard cuenta con una referencia de historiador.
Slo una. Pero excelente: Jean Pierre Vernant. En
-92-
-93-
efecto, este
gran historiador,
muy sensible'
por lo
J.-r,
a las ense anzas de los etnlogos'
demostr
que las estructuras
mentales
de la civilizacin
griega
lut -"oo.,
habra
que aadir,
en sus pocas
ms re-
rnotu*; integraban
creencias
mgicas'
suponan
inter-
venciones
supraterrenales'
hacan intervenir
todo un
juego de dons
y contradones
y' por consiguiente'
no
';;;.
ft"cionr
de acuerdo
con nuestros
modelos
icorrmico,
habituales'
Pero
puede
deducirse
de esta
constatacin, llue
concierne
a la conciencia
interna
de una sociedad
muy lejana, 1o que de ella infiere
i.un Burrdrillard
(p' z dt
"'
libro)?:
<ni la tierra ni
el esfuerzo
son factores de produccin>'
Esta confu-
sin, continuamente
sugerida,
entre realidad
y con-
"i""ti"
de la realidad'
evoca en m un recuerdo
per-
sonal: una discusin,
hace unos veinte aos' en torno
al propio Vernant,
en un seminario
del economista
Andr
Piatier,
y en presencia de nuestro
colega'
el
historiador
economisia
italiano
C' M' Cipolla'
Des-
frre.
O" or a Vernant,
Cipolla
brome
diciendo
que
su propia remuneracin,
en una Unive-rsidad
america-
,r,'r"p." r"rr,aba
indudab
lemente
un elemento
m gico
err'la economa
de los Estados
Unidos'
Y' en efecto'
jams las leyes econmicas
han funcionado
exclusi-
'uu*"*"
."iirr, criterios
racionales
(pensemos
en la
actual mitificacin
de la nocin
de <<empresa>)'
Por
eso, prefiero un <historicismo>>
a cualquier
(econo-
,ni"ir-on'
Pero,
justamente, el materialismo
criticado
p"t e;".iflard
(o
Sahlins)
es un materialismo
hist-
ii"o, qr", por elio, tiene en cuenta todos los com-
pon)ri",
(si evitamos,
por demasiado
pteciso' el tr-
,nlrro nfurion).
Aadir
q"t, desde hace un cuarto de
siglo, las aportaciones de Vernant figuran en todos
los manuales (al menos en lo que respecta a la Grecia
primitiva). Por otra parte, en 1988 se ha publicado un
librito, recopilacin de artculos, firmado por J.
p.
Vernant y P. Vidal-Naquet, con el titulo Travail et
esclavage en Grce anciennet|. De Hesodo a Jenofonte,
la aproximacin, a travs del lenguaje, es minuciosa.
Pero en l no aparecen los mitos como negativos ante
el trabajo y la tierra. El mito de
prometeo
justifica
<la
necesidad de regar la tierra con el sudor para hacerla
fructificar> (p. 5) y <los dones de la tierra deben
ganarse)) (ibid.), 1o que de ninguna manera confirma
la opinin de Baudrillard negando estos <<factores de
produccin>>. Por supuesto, las relaciones son com-
plejas y especficas segn que se trate del <<oikos>>
rural, del artesanado urbano o del trabajo esclavo.
Sobre los orgenes de este ltimo, los griegos escri-
bieron mucho; creyeron poder distinguir entre los
<<ilotas>>, indgenas reducidos al estatuto de esclavos
por las invasiones helnicas procedentes del Norte, y
los <brbaros)) convertidos en esclavos por la fierza
de las armas o por la compra con dinero. Los artesa-
nos, numerosos e importantes para la vida de la ciu_
dad, son, no obstante, excluidos de su gestin por la
prctica (y despus por la teorizactln) poltica.
pero
esta oposicin entre clase que trabaja y clases que
dirigen volver a encontrarse, bajo otras formar,
"r,
lu
10. Jean Pierre Vemant y
pierre
Vidal-Naquet,
piene,
Traval
et esclavage en Grce ancienne, Bruselas, ditions Complexe,
1988. Los textos reunidos se haban publicado por primera vez
entre 1955 y 1979. (A C.)
-94-
-95-
F
Edad Media y despus. Vidal-Naquet pregunta:
(eran
los esclavos una clase?>; e incluso uno de sus cap-
tulos se titula <la lucha de clases>>. No tomemos este
vocabulario por una adhesin al marxismo.
Pero
tam-
poco condenemos a ste en nombre de Vernant! Re-
pito que no soy especialista en estos problemas; pero
recuerdo haber estudiado, cuando tena veinte aos,
bajo la direccin del gran helenista Gustave Glotz, a
modo de ejercicio epigrfico, los salarios de los tra-
bajadores que construan un templo griego. Las listas
existan y creo que los salarios tambin. De modo
que Baudrillard no invoca con ms legitimidad la
autoridad de J. P. Vernant que la de M. Sahlins.
Recordemos, por ltimo, que la nocin de valor-tiem-
po de trabajo nace en Aristteles. Iba a decir
(como
todo el mundo sabe>; o
(como
J. Baudrillard debera
de saber)...
3) Algunas palabras ms sobre el problema de la
esclavitud,
que
no es exclusiva de la Antigedad!
Baudrillard afirma, con toda la tranquilidad, que la
relacin amo-esclavo es esencialmente simblica, y,
en todo caso, mucho ms que econmica.
Ha
ledo
a Ramn de la Sagra, aYareIa, a Gilberto Freyre, a
Fogel, a Engerman, a Temin, a Klein, a Moreno
Fraginals, a Genovese o a Meillassoux? Probable-
mente no. Sera pedante reprochrselo. Pero, enton-
ces,
se
define el filsofo <hablando de lo que no se
sabe), como dice un viejo proverbio espaol, cruel
con el vocabulario hermtico? Desde hace tiempo, he
reprochado a Raymond Aron haber definido la histo-
ria a partir de sociologas alemanas ms que centena-
rias; a Michel Foucault haber definido <el saber eco-
nmico en la poca clsicu a partir de una informa-
cin totalmente superada; a Paul Ricoeur por haberse
contradicho a s mismo, a diez aos de distancia, en
cuanto a las posibilidades del anlisis histrico, y
haberse equivocado en diez aos en la fecha del pri-
mer nmero de los Annales.. Cierto da, en un colo-
quio dominado por los filsofos, Aron, a raiz de unas
palabras mas, me prohibi hablar de filosofia, sin
duda en nombre de los <especialistas en ideas gene-
rales>>. Le repliqu que l bien que se permita hablar
de historia. Con gran escndalo de los filsofos. Pero,
frente a m, una sonrisa cmplice del gran medievalista
Postan me reconfort plenamente. Indudablemente habna
que deplorar estas querellas de botica. Pero la <ideo-
loga dominante> las ufiliza continuamente en prove-
cho de las visiones menos realistas de la evolucin de
las sociedades.
4) Uno de los captulos del Miroir de la production
concierne a la Edad Media. Se titula: <Autour du
mode archaique et fodal>. De entrada, es un extrao
vocabulario. <<Arcaico>> es una palabra vaga. <<Feu-
dal> debera ser una palabra precisa. Y cabria pregun-
tarse si el autor no ha querido escribir <<mundo>> en
lugar de <<modo>>. Pero, sobre todo, sera en vano si
buscsemos en el captulo la menor alusin a lo que
constituye la realidad feudal: las relaciones sociales
en torno a la tierra. La atencin se centra, como si
fuera lo esencial en la Edad Media, en el trabajo
artesanal. Basta haber manejado contratos de aprendi-
zaje, documentos corporativos, sean del siglo XII o
-96-
-97 -
tlt
del XVII, para darse cuenta del carcter aberrante de
la visin propuesta de la industria <premoderna>'
Esto
sera secundario si se subrayara el predominio de la
economa agrcola y de las preocupaciones
alimentarias
en la vida medieval. Pero Baudrillard afirma que <<antes
del nacimiento de la economa poltica> (nocin no
definida y nacimiento no fechado) <la escasez no
exista>. Pues la nocin de escasez habra nacido del
<imaginario de la acumulacin>. No interpreto, cito:
La escasez no existe fuera de la perspectiva lineal
que nos es propia, la de la acumulacin de los
bienes; y basta con que el ciclo de dones y
contradones no se interrumpa."
(p' 90)
Desgraciadamente,
los <dones>> de la naturaleza
tenan su ciclo. Hasta el siglo XIX en todo el mundo,
y todava hoy en gran parte del Globo. Las <<malas
cosechas> se llaman <<hambrunas>>
-de
peste,
fame
et bello, liberanos Domine. Cuando se dibuja la tran-
sicin hacia el mundo moderno, el temor a la <<esca-
sez>> cede el paso al temor a la <<sobreproduccio>,
a
la <mala venta>> (en el mundo campesino se observa
este cambio en el siglo XIX). Pero, por Dios, que no
nos digan clue la
(escasez)) no estaba presente en el
imaginario de la Edad Media. Podra decirse que 1o
estaba de modo obsesivo.
Despus de tantos contrasentidos,
encontratia, a
pesar de todo, en la conclusin del libro de Baudrillard,
una frase que me gusta mucho, dado que siempre he
defendido el tratamiento de la historia como totali-
dad: <<el hombre es un todo en cada momento,
y en
cada momento la sociedad est entera en l>'
Pero cuando se llega a los ejemplos histricos, la
aplicacin se transforma en verbalismo literario:
Courderoy, los luditas, Rimbaud, los Communards,
los protagonistas de las huelgas salvajes y los de
mayo del 68: no es que la Revolucin est impl-
citamente en ellos. Ellos son la Revolucin.
Observo que en esta lista no figuran las secuen-
cias 14 de
julio-4
de agosto de 7789, o 7-20 de
noviembre de 1917. Debe ser que calificarlas como
<<revoluciones>> sera
(caer
en el historicismo>.
Alrededor de 1970, todo el mundo poda consta-
tar que, en los pases ms avanzados, los treinta aos
gloriosos del desarrollo material haban permitido a
una gran mayora de las personas consumir ms tra-
bajando menos (que es la definicin de productivi-
dad). Y sin embargo, subsistan los confliclos. Redu-
cirlos a puros fenmenos psicolgicos era un paso
fcil de franquear. As nacieron las corrientes que
llamara <psicologistas)), a menudo entre historiado-
res
jvenes y brillantes, colaboradores y amigos mos.
Escrib entonces un breve artculo, para un pblico de
profesionales de la enseanza de historia, en una re-
vista de difusin limitada. Me permito citarlo aqu
porque expresa mi posicin, no exenta de simpata,
pero tampoco de espritu crtico, por estos signos de
evolucin del pensamiento histrico que me parecan
susceptibles de sugerir, o d confirmar, ciertas des-
viaciones filosficas a la manera de Baudrillard.
Escriba:
(...) y, sin embargo, la gran cuestin est ah:
-98-
-99-
qu
relacin hay entre el hombre y su producto,
entre la economa y la historia? Cuando Marx
plante el principio de la primaca (<en ltima
instancia>) de la economa, muchos se taparon la
cara en nombre del espritu, pues la economa de
la poca no poda ofrecer a las masas ms que un
salario mnimo interprofesional no garantzado y
realmente muy bajo. Hoy, cuando el menor paso
en el desarrollo podra proporcionar, si no a to-
dos, al menos a la mayora, coche y televisor, he
aqu que la primaca de la economa se convierte
en un principio conservador, puesto que todo se
resolver por la economa, y io revolucionario es
descubrir que no slo de pan vive el hombre.
Viene entonces el psicosocilogo, Freud en mano,
y nos explica que las revoluciones, y hasta las
huelgas, no son tanto la bsqueda de un poder, o
de una vida mejor, cuanto la de un desahogo o
incluso una fiesta. Se pone en duda que la inicia-
tiva histrica en el hombre competa a Ia raz6n, y
an menos a la razn econmica. Buscbamos el
consenso por satisfaccin y persuasin, y he aqu
que en la lgica del inconsciente se descubre la
revuelta.
Sin duda. Pero la revuelta de los <luditas>
-aque-
llos que destruan los primeros instrumentos de la
mecanizacin del trabajo- en modo alguno traduca
una mera reaccin del inconsciente; defendiansu derecho
al trabajo (de hecho, su derecho a la vida). Y tal vez
no resultara imposible descubrir, en las revueltas
estudiantiles de nuestros das, inquietudes instintivas
del mismo tipo, a otro nivel (qu futuro nos espe-
ra?). Reducir al elemento psicolgico
-confundien-
do de nuevo
((componente)
y
(causa)-
el anlisis
de las luchas entre clases sociales o entre comunida-
des polticas organizadas, expone al peligro, que debe
al menos considerarse, de olvidar o de subestimar el
papel que juegan
las realidades materiales en cada
momento de las contradicciones crecientes, como hemos
visto a propsito de la combinacin crisis econmica-
antisemitismo en la Alemania de los aos 30, en la
popularidad de Hitler. En relacin con estos mismos
aos 30, observo que el socilogo Henri de Man,
esquematizando la teora psicoanaltica de Adler, re-
duca la realidad de las luchas entre clases sociales a
un proceso psicolgico, lo que le llevaba a caer en la
tentacin nacional-socialista: sustituir el complejo de
clase por el complejo nacional. Aunque limitado en el
tiempo, y por ello en importancia, el episodio de Man
no puede ser olvidado por el historiador.
Lo cierto es que la tentacin <psicologicistu (perdn
por el barbarismo,
pero
tambin se dice <<economicismo>
e <historicismo>!) renace vigorosamente en el paso
de los aos sesenta a los setenta. Es el momento en
que las contradicciones internas de la <sociedad de
consumo)), el recuerdo horrorizado de los genocidios,
las decepciones ante ciertas experiencias revolucio-
narias y la reaccin contra las ltimas guerras colo-
niales determinan una nueva crisis en los espritus en
el seno de los pases <occidentales>. Incluye tanto
aspectos irrisorios (los ha habido) de las <<revolucio-
nes>> de Berkeley o Pars, como las tesis ms sutiles
y sofisticadas de la <<escuela crticu de Frankfort.
Quiero
subrayar que en modo alguno subestimo
las aportaciones de la Escuela de Frankfort a la re-
-100-
-101 -
-
flexin filosfica. Pero me parece que se mantrenen
en la lnea de la escuelas sociolgicas alemanas de
antao: la obsesin de una <crtica delaraz6n hist-
rica>>, de un cierto desdn por el <historicismo>>. Por
mi parte, me permito atribuir al historiador un deber
inverso: edificar wa crtica histrica de la razn, pot
el anlisis, en cada momento, del desarrollo de la
humanidad, del papel de Ia <<razn>> humana,
junto al
innegablemente inmenso de la <<no razn>.
Ahora bien, sabemos que entre los aos 60 y los
aos 80 de nuestro siglo se han producido singulares
modificaciones en las condiciones del mundo. En los
pases desarrollados, el problema ya no es obtener
una economa regularmente creciente
-s
elf- su s t ain e d,
konjunkturlos-, sino adaptar la formacin y el em-
pleo de la mano de obra a las nuevas condiciones
tcnicas de la produccin y la distribucin, en con-
mocin permanente. Estas tcnicas revolucionarias de-
beran poder ofrecer posibilidades de bienestar cada
vez mayores y ms extendidas, pero, por ahora, en la
mayor parte de las regiones del mundo slo determi-
nan considerables tasas de paro en las poblaciones
activas. Tasas variables segn los territorios y los
momentos, desde luego, pero que en numerosos casos
parecen adquirir un carcter <estructural) y no mera-
mente <<coyuntural>. Se ha llegado al extremo de
aplicar la palabra <<estructural> a la propia crisis, 1o
que no constituye un vocabulario satisfactorio, pero
deja a las claras hasta qu punto se puede poner en
causa el funcionamiento clSico de nuestras socieda-
des. Aunque tenga ya veinte aos de antigedad, re-
cordemos la recomendacin del Club de Roma: <<cre-
cimiento cero)). Hay una relacin evidente entre esta
situacin, y esa
(recomendacio>,
y el <<antiproduc-
tivismo>> de un Baudrillard. Pero el vocabulario filo-
sfico de ste tiene el inconveniente de generalizar en
el espacio y en el tiempo una advertencia que se
diriga nicamente a los pases <desarrollados>>, ante
una amenaza de <<sobreproduccin>.
Menos pretencioso, y sentimentalmente ms sim-
ptico
-aunque
no menos caracterstico de determi-
nados hbitos ideolgicos-, es el otro libro al que
quiero referirme aqu. Su gran mrito es un cierto
perfume de ingenuidad. Se titula Del paro al ocio y
es obra del urbanista y arquitecto espaol Luis Racionero.
La presencia de la palabr.a (paro))
sita la proble-
mtica en el centro de nuestras preocupaciones con-
cretas. En su calidad de arquitecto-urbanista, el autor
hace gala de respetables inquietudes de ecologista. Su
formacin universitaria se realiz en el corazn de la
atmsfera revolucionaria de los aos 60 en Berkeley.
Afligido por las contradicciones del mundo, le propo-
ne un cambio de valores. Sin duda, el propsito <<cre-
cimiento cero> le vendra bien. Pero, recordando que
es espaol, estara an ms de acuerdo con la vieja
frmula <antitecnicisto de Miguel de Unamuno: <Que
inventen ellos!>.
No tengo la intencin de criticar (ni tan siquiera
de
juzgar)
la posicin moral y sentimental de Racionero;
he dicho incluso que, como todo sueo utpico, no
dejaba de inspirarme cierta simpata. En este caso
-t0z- -103-
tl---_._
tambin, 1o que me preocupa, porque soy historiador'
son los contiasentidos
histricos
que propone el libro
como fundamentos
de su construccin'
Es peligroso
construir un conjunto de razonamientos
a partir de
algunas afirmacines
de hecho cuya solidez no se ha
controlado.
La primera de estas afirmaciones
es la siguiente:
la obsesin de la produccin naci con el capitalismo'
y el capitalismo
es una creacin de los protestantes
el norie de Europa,
que impusieron
al mundo <<sus
valores>>. Para terminar con las contradicciones
del
capitalismo
y con sus consecuencias,
bastara impo-
,r"r, po, ejemplo desde el Mediterrneo,
otros <<valo-
res).
Lo ms dbil de este razonamiento
me parece su
punto de partida. Se acepta, como si.se ftatara de una
verdad establecida
e indiscutible,
la tesis de Max
Weber sobre la relacin causal
(una vez ms la con-
fusin entre <<causaD
y
(componente>!) protestantis-
mo-capitalismo'
Y se la acepta en su versin ms
"rq,r"-ti"a,
cuando incluso los historiadores
que la
han adoptado
y desarrollado
(como Tawney) lo han
hecho cn muchos matices' Es verdaderamente
curio-
so constatar cmo
(hasta en filsofos de la enverga-
dura de Habermas)
la aceptacin de una autoridad
adquiere enseguida
el valor de prueba' Este tipo de
aceptacin,
tan legtimamente
denunciada
a propsito
de lvlarx, se admite con la mayor espontaneidad
cuan-
do se trata de Weber. Sin embargo' no creo que uno
solo de los historiadores
que se haya interesado con
un mnimo de seriedad
por el inmenso fenmeno
que
podemos llamar <transicin del feudalismo
al capita-
lismo> (o simplemente <<de la Edad Media a los Tiempos
Modernos>>), pudiera reducir la complejidad de este
proceso a un cambio de <valores) en la cabeza de
algunos seores de Amsterdam.
Pero, entre las referencias de Racionero, en las
que veo,
junto
a asombrosas estadsticas americanas,
poesas chinas, canciones
((pop)
y manuscritos de
Leonardo, no encuentro ninguna obra vlida de histo-
riador. Es verdad que cuando el libro (p. 108) se re
de la pretensin de Marx, que crey <<arrancarle su
velo>> a la Musa de la Historia, Racionero llama a
esta Musa
Calope
en lugar de Clo! Confundir la
Historia con la Elocuencia:
qu
lapsus tan delicioso!
Me encant.
Otra confusin fundamental del libro de Racionero
es la que se manifiesta en el captulo sobre <<el socia-
lismo>. Aqu los errores son perdonables, pues sabe-
mos mucho menos (y es natural) de los sesenta pri-
meros aos del <<socialismo real>> que de los tres o
cuatro siglos del <capitalismo histrico>>.
Pero
titular
un captulo entero <La Rusia stajanovista>>, en torno
a 1980, sera divertido si se iratara de una denomina-
cin conscientemente irnica! Ni un solo empresario
occidental que haya visitado Rusia ha dejado de de-
clararse estupefacto (y escandalizado) por la lentitud
de los ritmos de trabajo en las fbricas <<socialistas>.
Y
tal parece que el Sr. Gorbachov comparta bastante
esta opinin! El <stajanovismo>> es una de las
(com-
ponentes)) de dos momentos histricos; la construc-
cin de una infraestructura industrial entre 1928 y
1939, durante los primeros <<quinquenios>, y ms tar-
de, en la posguerra, durante los aos de reconstruc-
-
104-
-10s-
tr--
cin, entre 1945 y 1953.
Pero
despus? Es verdad
que Racionero da tambin por sentado, como una
<evidencia> imaginaria ms' que la ideologa socia-
lista, admiradora de los logros capitalistas
en materia
de <<productividad>,
preconiza una dedicacin
cre-
ciente del hombre al trabajo material' Sin embargo'
en pleno siglo XIX, Marx expresa la esperanza en
,rrru li*ituti6n
posibte del trabajo material cotidiano
medio a seis, cinco o Ial vez cuatro horas,
gracias a
los progresos evidentes de la tcnica' Y Stalin, en
1951, recoge estas cifras en una <<Respuesta a
Iarochenko>
que condena brutalmente toda teora sobre
la <primaca
-de
la produccin) como nica solucin
a toos los problemas:
una
condicin necesaria no es
siempre suficiente! Slo doy una importancia
limita-
da a este texto, dado el escaso tiempo de su aplica-
cin histrica.
Pero
puede la ignorancia
de los textos
dar una autoridad a quien constantemente
pretende
habiar de <<valores>>?
Sin duda, Luis Racionero
podra responder: de
poco sirven las afirmaciones de principio dispersas si
iuestro mundo y nuestra poca revelan, en los dos
sistemas de produccin ms avanzados,
una misma
incapacidad
para equilibrar producto y consumo, tiempo
de cio y tiempo de trabajo, en tanto que (cito la
pgina t
j
et libro de Racionero)
<la nocin de medida
y Je equilibrio
(es la) que debe presidir en cualquier
sociea civilizada>. Bien es verdad que entre lo que
<debe>
(o debera) ser y lo que revela la realidad'
hay una gran distancia;
y an ms entre lo que es y
1o que pidro ser, con los medios
que las tcnicas nos
han proporcionado.
No
ser, simplemente,
que dar
-106-
vueltas alrededor de Saturno est resultando ms fcil
para el hombre que organizar el <equilibrio> en el
seno de sus sociedades y entre las sociedades?
Volvemos al verdadero problema: la distancia entre
las capacidades de las ciencias exactas y de las tc-
nicas materiales, de un lado, y, de otro, las capacida-
des, la eficacia de la accin de las ciencias <<humanas
y sociales>.
Por
mucho que ((economistas
distingui-
dos> rebiban premios Nobel!
Tal vez se nos diga (Racionero lo hace):
no
ha
habido, a lo largo de las pocas histricas, y no hay
en algn rincn de la tierra, ejemplos de sociedades
menos <<desarrolladas> que las nuestras, pero mejor
<equilibradas)) que ellas? Respecto del mundo actual,
reconozcamos que el mito del <buen salvaje> tiene
vida larga;
no
est ausente en las obras de Lvi_
Strauss o de Sahlins! Y en cuanto a los <ejemplos
histricos>>, tampoco podemos
extraarnos con los
sueos de Racionero:
haber
vivido en tiempos de
Pericles o de Lorenzo de Mdicis!
Cmo
no pregun_
tarle si estos sueos le situaban entre los ciudadanos
o entre los esclavos, en el popolo grosso o en el
popolo minuto, en una ao de prosperidad
o en una
coyuntura de hambruna, de peste y de guerca? Re_
cuerdo la existencia, enla bibliografia histrica fran_
cesa, de un libro titulado L'envers du Grand Sicle,
y de una coleccin Sicles d'Or et ralits. La histo_
ria tambin es llamada al realismo frente al sueo, a
menudo una simple llamada a los argumentos serios.
Esto significa tambin que el filsofo o el ensa_
yista, como Lucien Febvre quera exigirlo del histo_
riador, debera ser al menos
(run
poco)> economista y
-
socilogo; lo <bastante)), en todo caso, para emplear
con propiedad este o aquel vocabulario. Es algo que
me choca, tanto en Racionero como en Baudrillard,
en el empleo que hacen de las palabras produccin y
productividad, a mentdo casi confundidas'
Ambos nos hablan del <romanticismo de la pro-
ducciru>,
y aaden <o (y) de la productividad>, como
si se tratara de la misma cosa. Sin embargo, desde el
punto de vista que pretenden aclatar
(las relaciones
entre <trabajo> y <ocio>), el contenido de arnbas palabras
es opuesto: pedir <produccin, siempre ms produc-
cin...> puede ser peligroso si no se ha previsto la
capacidad de consumo correspondiente
-as
se origi-
nuiott crisis coyunturales
y conflictos econmicos
capaces de engendrar conflictos armados-; pero pe-
dir <productividad, siempre ms productividad> es
proponerse obtener el mismo producto cQn menos
Trabajo o ms producto con igual trabajo.' nico modo
de asegurar al hombre ms ocio, sin que renuncie a
un consumo creciente.
Cierto es que con el <<fordismo> y el <taylorismo>>,
en la primera mitad de nuestro siglo, se confundi
con facilidad la <productividad> con el trabajo <en
cadena>>
y las <cadencias infernales>; naturalmente,
enseguida pensamos en los Tiempos Modernos de
Charlie Chaplin: el hombre a la vez esclavo de la
mquina y ametazado por ella de perder su nico
medio de existencia. El libr de Racionero
-no
po-
da ser de otra forma- lleva como frontispicio la
imagen de Charlot prisionero de la inmensa rueda
dentada.
La
fecha de la imagen? 1935:
en
pleno
corazln de la crisis!
No olvidemos que, en 1931, se haba hecho en
Pars la pelcula de Ren Clair nous la libert.
Menos genial, sin duda, que Tiempos Modernos. Pero
conteniendo todos los temas, y muchas de la imge-
nes, de la pelcula de Charlot, que reconoci plena-
mente su deuda. En cambio, la conclusin no era la
misma: era la conclusin utpica, el cuento de hadas
de la <productividad>. nous la libert comienza en
una prisin; los prisioneros fabrican, con gestos pre-
cisos, mecnicos, cronometrados, vigilados, pequeos
objetos,
juguetitos;
aparece despus en la pantalla
una fbrica moderna, mecanizada: otra prisin; los
mismos gestos, las mismas vigilancias; en una escue-
la prxima, un maestro de escuela caricaturesco hace
cantar a sus alumnos: el-tra-ba-jo-es-o-bli-ga-to-rio-
pues-el-tra-ba-jo-es-la-li-ber-tad.
Uno de los prisio-
neros se escapa. Inventa no s qu procedimiento
mecnico y nos lo encontramos convertido en gran
patrono de una fbrica de discos, en la que la materia
prima entra por una puerta y los discos salen por otra,
sin la menor intervencin humana en el proceso.
eu
pasa entonces? Los obreros pescan con caa en el
riachuelo de al lado, y el empresario, que se reencuentra
con uno de sus antiguos compaeros, elige la vida de
vagabundo, cantando <<Vivamos como viven las flo-
res>>. As se realiza la parbola evanglica del <lirio
de los campos)), y el sueo de Luis Racionero:
por
el
milagro de la <productividad>!
Slo que la historia no es un cuento de hadas. A
pesar de los progresos tcnicos, no se ha llegado
todava al horario que Marx crea poder esperar: entre
seis y cuatro horas diarias para el <trabajo sencillo>
-
108
-
-109-
(entindase el trabajo mecnico sencillo, el de ms
bajo nivel). Pero ya hemos superado el umbral de los
<<tres ochos>
(ocho horas de trabajo, ocho horas de
sueo, ocho horas de ocio) que las revistas obreras de
1900 representaban como un ideal, en forma de tres
bellas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo
con la imaginacin <<modernista>>. A comienzos de
los aos 20, la consecucin de las <ocho horas>> se
consider una gran victoria;
Y, Por
supuesto, la opi-
nin conservadora la ttat como un triunfo de la
pereza y una amenaza para el orden industrial exis-
tente. Otro tanto ocurri, en los aos 30, con la con-
secucin de las <<cuarenta horas> semanales. Estas
etapas en la conquista del <ocio>>, caro a Racionero,
deben serle recordadas por. el historiador, que se
interesa por la suerte de los hombres en general, no
por su propio problema. Y el mismo deber
-el
re-
cuerdo de los hechos y las
fechas
estadsticamente
significativos- tiene el historiador respecto del eco-
nomista terico de la <competitivida
y del socilogo
del trabajo analista de las <condiciones existentes>>'
Tambin importa al historiador descubrir y
fe-
char, en sus orgenes, cualquier pensamiento terico
capaz de arrojar luz sobre las vas de la evolucin de
las cosas (incluso si, en su aparicin, alimenta la
utopa). Tengo siempre a mano, en estos tiempos de
agudas discusiones sobre las relaciones entre el paro
y la mecanizaci6n, una fotocopia del nmero fechado
el27 de enero de 1836 del trisemanal barcelons E/
Vapor, por un artculo firmado con el pseudnimo
<El proletario>. En realidad, no es de un <<proletario>>;
el autor es Abreu, un fourierista andaluz. Pero trata
del <incendio de la famosa fbrica textil de Barcelo-
no>. Esta fbrica era la primera de Espaa verdadera-
mente moderna y mecanizada. Sus obreros la haban
incendiado durante los desrdenes polticos de
julio
de 1835. Gesto tpicamente <ludita>, instintivamente
revolucionario, la <<revolucin en s> de Jean Baudrillard.
Pero Abreu, socialista <primitivo>, <precientfico>>,
interpreta de manera muy diferente la psicologa del
incidente; ste deriva, explica el artculo, de una toma
de conciencia, por parte de los obreros, de un cambio
de equilibrio, en contra de ellos, en las relaciones
capital-trabajo. No es que el equilibrio existente fuera
satisfactorio para ellos, sino que el nuevo amenazaba
vitalmente al conjunto de los obreros como clase, por
el paro, miseria absoluta entonces, y medio de pre-
sin sobre el nivel de los salarios:
Para la plebe de Barcelona acostumbrada a pro-
ducir y compartir el producto de una cierta mane-
ra, el establecimiento de una fbrica nueva o la
introduccin de nuevas mquinas en una fbrca,
que rompe el equilibrio existente, disminuye la
,
parte de producto correspondiente al trabajo. El
proletariado sufre, ve crecer la insuficiencia de
sus medios; mira con disgusto la causa de su mal;
la destruye, la hace pedazos, si otra fuerza, supe-
rior a la suya, no lo impide.
Abreu hace extensiva su reflexin al fenmeno
mecanizacin-paro en su conjunto. Supongamos, es-
cribe, un <<arado de vapon introducido en una zona
agrcola que diera trabajo a cien labradores: muchos
de ellos estaran de ms;
dnde
irn? Recordemos
-110-
-
111-
que la primera cosechadora
mecnica es de 1831; y
evoquemos las actuales masas. subempleadas
de Mxico
o dsEl Cairo: para su fecha, la inquietud
de Abreu es
bastante chocante. Otro caso, ms lejano, de revolu-
cin tcnica es evocado desde una perspectiva social
y humana igualmente chocante por sus corresponden-
tiu.
"ott
el mundo de hoy; la invencin de la impren-
ta, dice Abreu, priv de su trabajo a los copistas de
manuscritos. Abreu no ignora que el nuevo arte de la
imprenta ha creado muchos ms puestos de trabajo de
los que ha suprimido;
Pero,
aiade,
Qu
ha sido de aquellos que se ganaban la vida
copiando?
qu
recursos les ofreca la sociedad a
cambio de los que le quitaba?
El
recurso de
elegir otro oficio? Pero, aunque tuvieran los rne-
dios para hacerlo,
tendran
la enetga, el vigor
necesario, fsico y moral, para adquirir la habili-
dad conveniente?
Reconozcamos
que este ejemplo histrico lejano
se aplica curiosamente a los casos ms dramticos del
pur d" hoy: como el de los trabajadores,
tcnicos
muy cualificados,
que, a una cierta edad, se ven des-
plazados por las nuevas tcnicas, a las que difcil-
mente se adaPtaran'
Nosotros no ignoramos, y Abreu saba muy bien,
que el progreso, a largo plazo, lo arregla todo, colo-
cando cadavez ms productos al alcance de un mayor
nmero de personas. Pero, escribe,
Poderosa
razrtla que recomienda al hombre que
se muere de hambre ser indiferente a los medios
de subsistenciapara que las futuras generaciones
dispongan de ellos en mayor abundancia!
Solucin
propuesta por Abreu?
La
<familia ar-
mnica>> de Fourier! No ms realista, sin duda, que
<el equilibrio que debe presidir toda sociedad civili-
zada>> reclamado por Racionero. Slo que Abreu: 1)
escriba ciento cincuenta aos antes que Racionero;
2) en absoluto condena el <productivismo> en s, los
progresos de la tcnica; se limita a observar que hay
contradiccin entre el corto y el largo plazo, y que la
sociedad no hace nada para combatir esta contradic-
cin. O mejor dicho s: contra los desrdenes <<luditas>>.
Se pone en movimiento a la fuerza armada, se
destituye a gobernadores y alcaldes dotados de
poderes diversos, de aplicaciones diversas, pero
siempre dirigidos contra las razones aparentes de
los movimientos destructores, sin observar jams
su naturaleza (...
).
Apariencia poltica de lgs <desrdenes> y reali-
dad social en su origen. Reaccin de los poderes
contra las consecuencias de las contradicciones entre
los hombres, no contra sus causas;el conde de Aranda
ya lo habia advertido, en 1766, con ocasin de otros
<<desrdenes>. Los viejos textos, ms que los
<<postmodernos)), son el consuelo del historiador.
**t<
Querra
abordar un ltimo tema en esta crtica his-
trica de los modos de pensar no histricos, que cons-
tituye el objeto de estas reflexiones. Ya he confesado
-lr2-
-
113
-
que opt por una solucin fcil al tomar como ejemplo
los libros de Racionero y Baudrillard, <antiproducti-
vistas>> algo caricaturescos. Pero no est de ms obser-
var que una caricatura antiproductivista slo puede pre-
sentarse en mundos altamente productores:
podramos
acaso imaginar a un etope diciendo a sus compatriotas:
<producimos demasiado>? El gran fenmeno de nuestro
tiempo es la desigualdad entre las capacidades de pro-
duccin de las distintas partes del mundo, igual que lo
era, el siglo pasado, en los pases europeos, la desigual-
dad de medios de vida entre las clases de la sociedad.
El conocimiento de estas desigualdades no est,
por lo dems, exento de peligrosos equvocos' Es
cierto que los economistas han establecido ms de un
distingo sutil en la expresin cuantitativa de los valo-
res de la produccin: producto nacional (bruto y neto),
renta nacional (global y per cpita), etc. Pero si el
hombre de la calle oye decir que la produccin per
cryita en el emirato de
Qatar
es de 21.000 dlares,
mientras que en China es de 290 y en la India de 230,
pensar que el camellero de
Qatar
es <<rico> y que un
campesino chino o indio vivir tan mal como un neo-
yorquino que tuviera menos de 300 dlares para vivir
un ao. Y no hablemos de los ensayos de <futurologa>
americana citados por Racionero, en los que se anun-
ciaba, en I975, que la Espaa del ao 2000 figurara
todava, con Turqua, Grecia, Ahania, Argentina y Taiwan
(!), en la categora (honorable, al fin y al cabo) de los
pases que estaran accediendo a un <<consumo de
masas), mientras que Italia, Polonia y la URSS esta-
ranya en la era <post-industrial>>, es decir
con
menos
de 5 por ciento de agricultores, 5 por ciento de obre-
ros industriales y 90 por ciento de empleados en los
servicios! Siente uno ganas de preguntar:
ser
esto
la expresin o quiz el resultado del <stajanovismo>
que se presupone? No hay que excluir la <futurologa>;
no
haba visto claramente Abreu desde 1836 adnde
llevara el empleo del <arado a vapon>? Pero antici-
par cifras no es muy razonable: los mejor equipados
de los estadsticos
-los
demgrafos- se han llevado
ms de una sorpresa con el
juego
de las <<previsiones>.
Por el contrario, me parece que una modesta 's-
toria
-demogrfica
y econmica, primero, pero tam-
bin social y cultural, suficientemente cifrada, aun-
que sin descuidar la descripcin- podra mostrar
cmo en los pases europeos llamados <desarrolla-
dos>>, y a lo largo de las dos mitades del siglo XX, la
<condicin proletaria> propiamente dicha fue sucesi-
vamente reservada a los inmigrantes italianos y pola-
cos, despus a los espaoles, portugueses, magrebes,
negros, etc... Estos relevos en el espacio y en el
tiempo, cuyos mltiples aspectos conviene captar,
expresan bien, cronolgicamente, la
jerarqua
de los
<<desarrollos>; su estudio apela aun esclarece dor anlisis
histrico, que mostrara cmo, a esta relegacin hacia
las poblaciones inmigradas de la condicin proletaria,
corresponde, en las capas cualificadas del mundo de
la tcnica y de los <<servicios>>, un nuevo cuestionamiento
de la seguridad de los empleos, por los alucinantes
progresos de los sistemas de comunicacin; los mejo-
res diplomas se r,.uelven rpidamente obsoletos.
No seamos demasiado pesimistas. Los parados,
en nuestras sociedades, son <subsidiados>. Sin mag-
nificencia. Y hay
(nuevos
pobres>. Pero es raro que
-II4- -115-
r
se muera masivamente de hambre (cosa que, dos si-
glos atrs, era peridicamente genetalizada, como lo
sigue siendo en bastantes regiones del mundo). Sabe-
mos, adems, del importante papel, en estos mismos
pases <desarrollados>> de hoy, de los elementos
(mar-
ginales> y de la <<economa sumergidu' Hace unos
das, en el diario El Pas, se public un interesante
artculo, firmado por J. L. Rodrguez Ortiz, en el que
se describa lo que fueron en su tiempo, en la socie-
dad espaola, los alfaraches, los lazarillos, los bus-
cones, los monipodios y la sisa (fraude familiar, m-
nimo pero continuo, sobre los presupuestos privados
y pblicos): de todo esto, no es muy difcil descubrir
equivalentes contemporneos. Pero esta excelente evo-
cacin histrica inspirada en textos literarios parece
destinada a sugerir al lector que la importancia del
fraude es indudablemente un fenmeno de todos los
tiempos, consecuencia del rencor natural de las bajas
clases contra <<los ricos>> en general (ahora se dice
((contra
determinadas formas de la sociedad capitalis-
ta>). En lugar de esta generalizaciln, como historia-
dor, yo preferira evocar, de una parte, una importan-
te sugerencia terica del demgrafo Alfred Sauvy; de
otra, algunos textos espaoles del siglo XVI que
relativizan singularmente la <modernidad> de las obras
de Racionero y Baudrillard.
En su Thorie de la populationtt, Alfred Sauvy
muestra cmo, en ciertas sociedades, o en diversos
1 l. Alfred Sauvy, Thorie gnrale de la population, Paris,
PUF, 1952; trad. esp.: Teora general de la poblacin, Madttd,
Aguilar, 1957. (4. C.).
momentos en una determinada sociedad, se revela
econmicamente ms provechoso para la colectivi-
dad, a Ia vez que ms aceptable para una minora de
individuos, admitir el mantenimiento a cargo del con-
junto
social, mediante una combinacin de ayudas y
tolerancias, de un margen <<estructural>> de parados,
capaces de vivir con unos niveles de consumo y de
inseguridad que les resultaran inaceptables si tuvie-
ran un trabajo fijo. Se les ayuda. Y, a su vez, ellos
encuentran mil maneras de sacar de sus contempor-
neos algunos medios para sobrevivir, legales o no.
Asegurarles un <<salario>> sera globalmente menos
<<rentable>> para la sociedad. Naturalmente, tales si-
tuaciones corresponden a puntos lgidos en las curvas
demogrficas y a momentos de enriquecimiento glo-
bal coyuntural en las sociedades en las que se obser-
va el fenmeno.
La aplicacin a Espaa de este esquema de Sauvy,
para el periodo que va desde mediados del siglo XVI
al segundo tercio del XVII, me ha parecido siempre
particularmente instructiva.
Sociedad
<producto-
ra>>?
No! Pero
sociedad rica, indudablemente!
Sociedad
<post-industrial>? Evidentemente no.
Pero
sociedad post-colonial considerablemente enriqueci-
da! No me atrevera a cifrar
-pero
debi de ser
muy alto- el porcentaje de los servicios no pro-
ductivos en esta sociedad tan parasitaria. Y capas
sociales no desdeables, tarito en la parte alta como
en la parte baja de la sociedad, vivan en ella, si no
<sin trabajar>, al menos sin <producir>, en el sen-
tido material del trmino. El artculo de El Pas es
til para recordar los aspectos marginales, <<picares-
-116-
-117-
ti
lr
cos), que ha revelado la literatura. Y esta misma
literatura, por su abundancia, forma parte de los sig-
nos coyunturales. Otro artculo periodstico, ms lige-
ro que el de El Pas, y consagrado a la coyunttra de
nuestro tiempo, se preguntaba, no sin ingenuidad, si
tantas vocaciones artsticas
-de
msicos, de cantan-
tes, de actores...- en la
juventud
actual no se expli-
carian por la extensin del paro...
Quin
sabe si
nuestro conjunto <occidental>> de nuestro actual <fin
de siglo> no nos dar un <siglo de oro>> cultural?
En
calidad? El futuro lo dir (en esta materia, los
contemporneos no suelen ser buenos
jueces).
En
cantidad?
Podemos
estar seguros!
Y es sorprendente (sobre todo en el caso de
Racionero) que los autores de libros titulados Del
ocio al paro y Le miroir de la production parezcan
ignorar que se trata de uno de los temas ms viejos de
la literatura, y particularmente apreciado por los an-
tiguos espaoles. En los aos cuarenta del siglo XVI
aparece en Salamanca una recopilacin en la que
figura tn Aplogo de la ociosidad y el trabajot2. Asi
se expresan en l los amantes de la bella Ocia (la
ociosidad):
12. Fue compuesto en 1546 por el protonotario Luis Mexa
y Ponce de Len; cf. Obras que Francisco Cervantes de Salazar
ha hecho glosado traducido.Dilogo de la digndad del hom-
bre, por el M. Oliva i por Cervantes. Aplogo de la ociosidad i
el trabajo..., por Luis Mexia; glosado por Cervantes. Introducion
i camino para la sabidura...
,
por Juan Luis Vives; vueltas en
castellano por ... Cervantes, Alcal de Henares, Iuan de Brocar,
1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772. (A. C.).
-118-
-119-
(...) nunca faltan cavalleros, mercaderes, oficia-
les, i aun hasta los labradores, quien unos por
devocion, i otros por ambicion, te d uno un
vestido, otro unos zapatos, otro una camisa, otro
pan i vino (...)
Pues
para rnorar?
Qual
es el
loco que gasta su hacienda en edificios, aviendo
como ai en cada lugar mil hospitales, donde reco-
gen? (...) I quando no uviere pan,
debe
el hom-
bre arrancar races para comer antes que traer
todo el dia una hazada, un rastro, ni un arado
acuestas (...)?
No
creeramos estar oyendo a quienes hoy acu-
san a la <Seguridad Social> de desincentivar la inver-
sin privada en la construccin? Porque, por descon-
tado, los autores de la recopilacin y del <Aplogo>
denuncian los peligros presentados por los amantes
de Ocia.
Pero
son <<inventores de la economa pol-
tica>> o <grotestantes del Norte>? Simplemente expre-
san la inquietud de una sociedad momentneamente
demasiado rica a Ia vez en hombres y en dinero para
adaptarse espontneamente a nuevas formas de eco-
noma.
Toda
una
(estructura>
y toda una
(coyuntu-
ra)), cuyos mecanismos pueden y deben ser desmon-
tados por el historiador! Para no imaginar como propio
de nuestro tiempo el
(por
qu trabajar?> de Laurel
y Hardy, que exista ya en el siglo XVI.
Pero no vayamos a decir, como lo sugera el
artculo de J. L. Rodrguez Ortiz, que se trata de
fenmenos <de todos los tiernpos>. Lo que he llama-
do <<historicismo>> o <espritu histrico> no consiste
jams
en reforzar la frmula <<nada nuevo bajo el
sol>>, o <la historia es un eterno volver a empezar>>.
Consiste, por el contrario, en distinguir lo que, en
cada situacin de las diversas colectividades, es inno-
vacin de 1o que es herencia, lo que es rutina de lo
que es recepcin de modelos creadores. Negar la
nocin, cata a Lucien Febvre, de <<evolucin de la
humanidad>>, puede ser
(post-moderno>>, pero supone
admitir implcitamente que el paso de algunos miles
de hombres de las cavernas a los cinco mil millones
de seres humanos actuales ha podido hacerse sin cambios
<antropol g ico s>> cu al i t a t iv o s :

pura opcin fi lo sfi ca
(o teolgica)!
Por
qu no escribir la palabra
(progreso)),
apre-
ciada por nuestros abuelos y hoy sospechosa, despus
de tantas crisis y guerras, de haber traicionado sus
esperanzas? Un recuerdo personal: en 1909, el ao en
que Bleriot atraves el canal de la Mancha, paseaba
con mi abuelo por una carretera del Midi; tena tres
aos; sobre nuestras cabezas, a unos trescientos me-
tros por encima de nosotros, pas 1o que entonces se
llamaba un <<aeroplano>>, sin duda a ochenta o noven-
ta kilmetros por hora. Mi abuelo murmur: <he visto
esto, puedo morirme>>.
Quin
le iba a decir que su
nieto, sin la menor vocacin deportiva y sin disponer
de medios excepcionales, atravesara los ocanos en
unas pocas horas, y veria a multitudes bastante mise-
rables, africanas o asiticas, tomar el avin como 1
mismo, y no sin orgullo, tomaba el tren? Lamentable-
mente, sabemos lo que los aviones hicieron en Gernika
e Hiroshima.
Siempre
la contradiccin entre las po-
sibilidades del hombre y su usol Slo una historia
comparada (y total
-economas,
sociedades, civili-
zaciones-) es instrumento adecuado para describir
los procesos y poner a prueba los modelos, para
distinguir, en las mltiples combinatorias entre lo
<viejo> y 1o <<nuevo>>, lo que es promesa y lo que es
peligro. Entre las <<ciencias humanas>>, las ms iluso-
rias son las que prometen descubrir, aisladamente, un
solo sector de las realidades (de una parte <<econo-
ma> y de otra <mentalidades>). Como si todos los
(sectores))
no fueran constantemente interdependientes.
Y entre los <<ensayos> filosficos, los ms irrisorios
son los de esos esnobismos intelectuales que se lla-
maron <fin de siglo> en la Francia de 1900,
<<noucentistes> en la Catalua de 1910, y hoy, en
todas partes, ((post-modernos>>.
Racionero, en su librito, despus de atribuir el
<capitalismo>> a los <<protestantes del Norte>, propone
una clasificacin de las <<revoluciones>>: revolucin
tecnolgica en la Inglaterra de 1750, revoluciones
polticas en la Francia de 1789 y la Rusia de 1917,
revolucin cultural en California y en Pars en 1968.
Todas <insuficientes> (imagino que sobre todo la
ltima!). Tambin don Claudio Snchez-Albornoz se
permita en ocasiones <<sobrevolar la historia> (siem-
pre cum grano salis). En su ltimo artculo sobre la
Guerra Civil espaola de 1936 propuso una explica-
cin relmpago de las violencias espaolas de los
aos 30: Espaa haba rechazado la revolucin del
siglo XVI (religiosa, la forma propia de la poca),
despus las revoluciones de,los siglos XVIII y XIX
Qtolticas,
tambin en este caso como convena a los
-120-
-t21-
i
i:
I
I
tiempos), y por ltimo la revolucin social de co-
mienzos del siglo XX (toma de conciencia de las
contradicciones de clase). Haber intentado hacer a la
vez, en diez aos, estos tres tipos de revolucin,
explica las violencias de los aos 30.
Simplffica-
cin?
Evidentemente!
Pero ni caricatura ni contra-
sentido. Me permito dedicar a la memoria de don
Claudio esta definicin rpida del espritu histrico.
EL HISTORIADOR Y SU MEMORIA.
Conversacin con Pierre Vilar
*
Arn Cohen.-Seor Vilar, <intelectuales> y (me-
moria>, como reza el ttulo del ciclo en el que se
inscribe esta entreyista, son'categoras que podran
merecer un comentario preliminar por parte de al-
guien como usted que presta tanta atencin a las
cuestiones de vocabulario.
Pierre Vilar.-El trmino <intelectuales>> suscita
en este momento, sobre todo en Francia, una verda-
dera cuestin ideolgica. Cuando se habla de inter-
vencin pblica de <intelectuales)), con frecuencia se
*
Entrevista realizada en Pars, el 5 de diciembre de 1997,
por Arn Cohen y Pablo Luna (con la colaboracin de Rosa
Congost), grabada en vdeo como actividad del ciclo <El Intelec-
tual y su Memoria>, organizado por la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Granada. Transcripcin de Arn
Cohen.
-r22-
-123-
alude a la presencia de profesionales conocidos del
cine o del teatro, ms que de historiadores, profeso-
res, etc. Todo esto es interesnte, pero, de un lado, se
habria de precisar un poco ms, y, de otro, habra que
considerar la organizacin social, el papel de lo que
se llama <<intelectuales)) en, por ejemplo, la Francia
actual, o la Espaa actual, y me parece que es algo
que no se hace mucho. A menudo hay hasta una
incapacidad para definirlos.
Me parece que 1o ms importante sera formular
el carcter fundamental de nuestro tiempo. Lo medi-
tabahace pocos das mientras me diriga a la consulta
de mi cardilogo: el taxista que nos llev nos dijo
que su itinerario 1o estableca con la ayuda de orde-
nadores; despus, que estaba oyendo un concierto
transmitido va satlite y que tena que ir al aeropuer-
to, etc. Oyndole, me preguntaba qu hubieran podi-
do decir todos estos trminos a mi abuelo... En el
consultorio de mi cardilogo, como en el de al lado,
de mi oftalmlogo, todos trabajaban con lser y otros
medios que no slo no se conocan en otros tiempos,
sino que no se podan ni imaginar. Muchas cosas que
han llegado a nuestro conocimiento y que forman
parte de nuestras vivencias cotidianas, como el orde-
nador o el lser,
qu
podan significar en otros tiem-
pos? Nada. Hemos de medir la importancia que puede
tener en nosotros un cambio de tal calibre, hasta en el
mismo vocabulario de la ciencia y de la vida cotidia-
na. Creo que todos los das se meditan estas cosas, se
dicen, pero, francamente, todava no hemos llegado a
medir la distancia que esto pueda suponer entre prin-
cipios del siglo XX y ahora.
A. C.-En el libro Pensar histricamente..., cuya
edicin prepar Rosa Congost, afirma usted que aso-
marse a sus aos de adolescencia y juventud le pro-
duca vrtigo, pero es verdad que un vrtigo cargado
de enseanzas...
P. V.-Naturalmente. Toda distancia medible entre
un principio de vida y un final de vida es algo que
histricamente tiene inters. De 1o que no estoy segu-
ro es de que todo el mundo se detenga a pensarlo. Por
supuesto, no todos estn obligados a ejercer de histo-
riadores. Somos los historiadores quienes tenemos
que subrayar la importancia de cambios clue han sido
tan rpidos. No s si en el siglo XIX ya tenan esta
impresin, pero seguramente no con las mismas di-
mensiones que en el siglo XX; no creo que fuese
posible.
Pablo Luna.-Se habla mucho de <mundializa-
cint>, de <globalizacin>, en la etapa actual. Se
piensa, no s si errnea o acertadamente, que, gra-
cias al satlite, estamos al corriente de lo que ocurre
en el ms recndito rincn del planeta...
P. V.-Eso tiene mucha importancia: la rapidez
con la que se sabe lo que pasa en el otro extremo del
mundo, aunque ya en el siglo XIX e incluso en el
siglo XVIII la mundializaci1n era real. El fenmeno
de la colonizacin, por ejemplo, ha sido importantsi-
-o
y, en ltima instancia, era una forma de mundia-
lizacin. Ahora bien, las cosas no se saban ensegui-
da. Haba que esperar uno o dos meses para saber 1o
-r24-
-r25-
I
que pasaba en 10 ms profundo de frica o de Asia,
a pesar de lo cual hay que leer a Julio Verne para
saber que lo que ocurra en Siberia se transmita por
telgrafo a los peridicos.
A. C.-La sensacin de aceleracin del tiempo
histrico no impide una cierta pasin por la memo-
ria. Se acude al especialista para que aclare ciertos
perodos...
P. V.-S, pero no estoy seguro de que esto sea
una caracterstica de nuestro tiempo, porque me pare-
ce que en el siglo XIX, por ejemplo, eran muy
historicistas; la apelacin a la historia era considera-
ble, tal vez ms importante que ahora. Por otra parte,
pienso que asuntos como el <Proceso Papon>rtienen
l. A finales de 1997 se estaba celebrando en Burdeos, con
gran eco en los medios de comunicacin, el juicio contra este
alto funcionario de la administracin colaboracionista en la ca-
pital aquitana, acusado por el envo de convoyes con 1.90
judos hacia los campos de exterminio nazis de 1942 a 1944,
cuando Papon ejerca como Secreiario general de la Prefectura
de la Gironda. El proceso se instruy tras largos aos de empeo
infructuoso de familiares de los deportados y de sus abogados.
Entre tanto, Maurice Papon pudo realizar una carrera con impor-
tantes hitos en la administracin colonial en Argelia (en plena
insurreccin independentista) y, despus, al frente de la Prefec-
tura de Pars (que desempeaba durante la masacre antiargelina
de octubre de 1961), culminndola con responsabilidades minis-
teriales entre 1978 y 1981, como titular de la cartera de presu-
puesto en el gobierno de Raymond Barre, durante 1a presidencia
de Giscard d'Estaing. Condenado a diez aos de crcel por
<complicidad en crmenes contra la humanidad>, ingres en la
-126-
-127 -
una significacin mucho ms sociolgica que histri-
ca: la gente se sigue dividiendo en funcin de sus
simpatas por el comunismo o el anticomunismo, por
el nazismo o el antinazismo; lo siente como algo
actual, ms que como una cuestin propiamente his-
trica.
A. C.-Intentando ordenar cronolgicamente sus
recuerdos,
qu
destacara usted de sus aos de infon-
cia y adolescencia?
P. V.-Mis primeros recuerdos se sitan a princi-
pios de siglo. Felix Faure, la eleccin de
poincar...
El caso Dreyfus queda algo ms atrs. Recuerdo per-
fectamente haber visto desfilar a Poincar en Montpellier
en 1913 y ala gente diciendo <ser la guerra>. Soy
testigo de que eso de <Poincar-la-guerre), que des-
pus de l9l4 parecia una frmula inventada durante
la guerra, se vea venir ya en 1913.
por
qu? Hay
que investigarlo. Para m son cosas vividas.
A. C.-La guerrq es un hecho marcante...
P. V.-La guerra domin por completo mis aos
de infancia. Mi madre muri en 1917, pero he dicho
muchas veces que la guerra convirti en hurfanos a
prisin parisina de La Sant en otoo d,e 1999, despus de
fugalse a Suiza para escapar a la detencin, siendo puesto en
libertad en septiembre de 2002 por un tribunal de apelacin de
Pars, por los motivos de salud alegados por su abogado. (A. C.).
r-
una elevada proporcin de mis compaeros de clase.
Por eso, la oposicin a la gueffa fue el rasgo ms
tpico desde mi adolescencia hasta los aos 30.
P. L.-Fue una caracterstica generalizada en
la juventud?
P. V.-S, de toda la
juventud
y fue una reaccin
muy rpida. Recuerdo muy bien nuestro rechazo, en
la clase que en Francia llamamos de <troisime)), con
12 o 13 aos, a la versin oficial que nos daba un
profesor que nos explicaba el Horace de Corneille
(<Albe vous a nomm, je
ne vous connois plus...>).
Al contrario, el curso siguiente tuvimos a un profesor
que haba hecho la guerra y tena en la retina todas
sus imgenes, que nos hacia leer a Duhamel, a
Barbusse... El contraste, de un airo a otro, entre un
profesor que representaba toda la mentalidad de la
guerra y otro que, habiendo participado en los com-
bates, haba adoptado la posicin opuesta, fue muy
fuerte y eso me marc mucho.
A. C.-Cundo se produce la evolucin de esa
mentalidad pacffista hacia otra postura ante la nueva
tragedia que se avecina?
P. V.-Esa es la cuestin de los aos 30 a 40,
sobre todo desde 1933 y 1934, con la fuerza del
fascismo y el nazismo. Unos entendieron que haba
que enfrentarse a ese peligro, precisamente para que
el mundo no cayera en otra mentalidad de guerra,
mientras otros
-y
fueron bastantes, sobre todo entre
-128-
los intelectuales- optaron por seguir siendo pacifis-
tas sin matices. Esto se ha contado muchas veces,
pero no siempre se tiene una conciencia exacta, sobre
todo fuera de Francia, del corte que se produjo entre
unos y otros.
A. C.-Abordemos su relacin con Espaa. Us-
ted llega por vez primera a Espaa en 1927 y no Io
hace como historiador...
P. V.-Bueno, eso plantea dos cosas. La primera
es mi vocacin. Es muy posible que si hubiera estu-
diado griego en el bachillerato me hubiera orientado
hacia la literatura. No habindolo cursado, estaba
obligado a escoger entre filosofia e historia, y, fran-
camente, la filosofa no me deca absolutamente nada.
Me atraia la sociologa, pero eso pasaba por estudiar
tambin filosofa. Yo me preguntaba:
qu
estudios
me acercan ms a las cuestiones importantes de la
sociedad? Y me pareci que la geografia era lo que
ms se adecuaba a mis curiosidades. Me he referido
muchas veces a la obra que ms me acerc a mi
maestro Albert Demangeon, su Dclin de I'Europe2,
aparecida en 1920 si recuerdo bien, que vena a decir:
Europa ha sido hasta ahora la parte ms importante
del mundo, histricamente, geogrficamente,
econ-
micamente, etc., y esto ya no es verdad despus de la
guerra. Me dije que se era el sentido en el que se
haba de estudiar las cosas y por eso me hice gegra-
2. Albert Demangeon, Le dclin de I'Europe,
pars, payot,
1920. (A. C.).
fo. Y no he renunciado a serlo. Por mis contactos ms
recientes con la enseanza secundaria, me parece que
sigue siendo una buena manea de orientar a la gente
para pensar el mundo:
qu
es el mundo?,
cmo
se
organiza?,
cules
son los pases econmicamente mejor
dotados?, etc.
A. C.-Precisamente, un buen amigo suyo de
aquellos aos, Jean Dresch, gegrafo, se ha referido
a la geografia como una <fil.osofa de lo concreto>...
P. V.-Es una buena frmula, aunque no creo
que se haya de llevar las cosas hasta la filosofa. Pero
interesarse por el mundo, que es 1o que pretende la
geografa, es una opcin fundamental. Ms tarde he
visto que no se poda pensar la actualidad si uno no
se pregunta, a propsito de cada espacio estudiado,
qu
era en el siglo XIX?,
qu
hacan en el siglo
XVIII? Si no se estudia esto seriamente no se entien-
de nada. Ahora hay quien est proponiendo reflexio-
nes sobre el Tibet, sin saber 1o que es ni casi dnde
est, ni lo que era hace un siglo. Yo quera ser ge-
grafo, pero con la condicin de estudiar histrica-
mente todos los pases que nos interesan.
P. L.-Su opcin por Espaa,
fue fortuita,
ca-
sual o...?
P. V.-Como he contado muchas veces, fue com-
pletamente fortuita. Vino despus de hablar con el
gegrafo Maximilien Sorre, que era rector de la Uni-
versidad de Montpellier, durante una excursin de
geografia, para que me sugiriera un tema para mi
trabajo de lo que entonces se llamaba el diplme y
ahora es la matrise,la primera investigacin directa
que se pide a los universitarios franceses. Yo estaba
hecho a la idea de que me hara estudiar la viticultura
en el Bajo Rdano o algo as, pero l me dijo:
por
qu no pasa usted la frontera y ve 1o que hay en
Catalua? Y aadi: yo he estudiado la Catalua ru-
ral, pero no he tenido tiempo de estudiar la Catalua
industrial; si usted se fija en esta ltima faceta encon-
trar cosas muy interesantes. Yo me dije:
por
qu
no? Era lo ms interesante que me poda sugerir.
Acept, ped una beca para ir a Barcelona y puedo
decir que toda mi vida se decidi desde ese momento.
Fue, al mismo tiempo, algo casual, en cierto sentido,
pero muy natural, muy explicable por lo que yo que-
ra y lo que era la geografla entonces.
P. L.-En relacin con Catalua, usted ha sea-
lado que su calidad de extranjero y el hecho de que
usted pudo hacer un anlisis econmico de la reali-
dad influyeron en su percepcin de la cuestin cata-
lana.
Expresa
esto un modo de acercarse a la rea-
Iidad, es decir guardando una distancia con respecto
al objeto de trabajo? Le hago esta pregunta porque
usted nos ha explicado muchas veces que Charles
Seignobos aconsejaba a sus alumnos escoger un tema
de investigacin por el que no sintieran a priori una
cierta simpata...
P. V.-Creo que para m fue algo muy interesan-
te, y tal vez con significacin ms general. Situarse
-130-
-
131-
ante algo completamente desconocido, que no haba
pensado antes, y descubrirlo. Decirse: hay tantas f-
bricas de tejidos, etc., pero
por
qu? Y entonces
preguntar:
cundo
empez esto?,
por
qu tiene ms
o menos importancia en los hechos polticos de aho-
ra?... Descubrir algo es imporlantsimo y tambin crrecer
de todo prejuicio, porque, francamente, yo no haba
pensado en ningn momento en Catalua hasta enton-
ces. Por eso insisto tanto en subrayar lo que muchas
veces he dicho sobre la afirmacin de Braudel en su
resea de mi trabajo; Braudel escribi que mi inters
por Catalua se deba a que yo era cataln, y no es
verdad. Soy del Midi, y hasta cierto punto hay un
parentesoo entre las dos cosas, pero cataln no lo soy.
Lo que sucedi fue exactamente lo contrario: yo no
me daba cuenta de lo que significaba ser cataln. Fue
despus cuando pude ver que aunque Catalua era
una parte de Espaa, haba unas contradicciones in-
ternas, unas oposiciones que haba que estudiar:
por
qu? Esa era la problemtica. Creo que la <problem-
tica>> es algo muy importante para una investigacin.
Es decir, ir a un lugar sin prejuicios y descubrir que
hay un problema y cmo se plantea este problema.
Me parece algo fundamental.
A. C.-Adems del proyecto del investigador y
de las sugerencias de los maestros, estn los hechos:
la Segunda Repblica, el Gobierno Autnomo, la Guerra
Civil...
P. V.-Bueno, eso vino despus. Yo haba ido a
Catalua para estudiar lo mejor que poda, en un
trabajo de principiante, su economa industrial, pero
lo que ms me interes fue el fenmeno psicolgico
y de masas que me encontr. Todos los intelectuales,
pero tambin la gente con la que hablaba en el campo
o en las fbricas, planteaban enseguida el problema
cataln'.
hablamos
o no hablamos en cataln?,
so-
mos o no somos de aqu?... Todo eso me interes
precisamente porque no me lo esperaba. Intent ligar-
lo con el fenmeno industrial y pronto vi que haba
unas relaciones, pero que las cosas no se explicaban
completamente la una por la otra, ni mucho menos.
Es decir, que me interes, al mismo tiempo, por el
fenmeno econmico que yo haba ido a estudiar y
por todos los fenmenos de tipo psicolgico, lings-
tico, poltico que para mi eran un descubrimiento,
porque nadie me los haba sealado de antemano, ni
el mismo Sorre, que estoy seguro debi de extraarse
mucho cuando me leyera bastante tiempo despus.
A. C.-Hay alguna conversacin con Sorre a
posteriori?
P. V.-Mucho despus. Yo sigo teniendo un gran
respeto por Sorre como sabio y como hombre. Admi-
ro especialmente el enorme volumen sobre ecologa
que public ya jubilado (Les
fondements
biologiques
de la gographie humaine, 79433), que tanta gente
3. Max Sorre, Les.fondements biologiques de la gographie
humane: essai d'une cologie de I'homme, Pars, Armand Colin,
1943; trad. esp.: Fundamentos biolgicos de la geografa huma-
na: ensayo de una ecologa del hombre, Barcelona, Juventud,
tgss. (4. c.).
-132- -133-
desconoce. Pero su influencia en m no fue ms all
del hecho de haberme encaminado hacia Catalua.
Recuerdo que un da me dijo: <<usted tiene muchos
vnculos con esta Escuela de los Annales; esta gente,
no
sern un poco marxistas?>r.
Hay
que ver cmo
este hombre, que era inteligentsimo y que ha aclarado
tantas cosas, pas, en su oficio de gegrafo francs, al
lado de la Escuela de los Annales, ignorndola comple-
tamente! Lo que no fue el caso de Demangeon ni de
Sion, que eran amigos de
juventud
de Lucien Febvre, de
las mismas promociones de la cole Normale, y es-
taban perfectamente al tanto de lo que Febvre bacia.
A. C.-Hemos abordado su <descubrimiento> de
Catalua.
Qu
nos podra'decir de su relacin con
otras partes de Espaa? Su llegada a Madrid, por
ejemplo...
P. V.-Llegu a Madrid el 15 de diciembre de
1930. Yo haba obtenido una beca de la Casa de
YeIzquez y tena que empezar la que era mi segunda
estancia en Espaa reunindome con la direccin de
la Casa. En Madrid haba una agitacin fantstica. En
Pars me haban dicho que asistiera a una conferencia
que dara Llopis sobre la Unin Sovitica, de donde
acababa de venir, y me dieron una carta para 1. Fue
en el Ateneo de Madrid y el ambiente era impresio-
nante. En mi primera salida, en la Puerta del Sol,
recib las octavillas arrojadas por Ramn Franco des-
de el aire...
Yo llegu a la Casa de Velzquez sin tener idea
de quines residan en ella, pero Pierre Monbeig, bien
-t34-
-135-
conocido por los gegrafos, y su esposa Juliette vi-
van en la Casa desde haca algn tiempo y haban
hablado atodo el mundo de m. Estaba Maurice Legendre,
especialista en Las Hurdes y muy al tanto de todo 1o
espaol; era un hispanista que haba penetrado en la
sociedad espaola, muy amigo personal de Maran,
de Unamuno... Me recibi muy amablemente y muy
fraternalmente, como si me hubiera conocido desde
siempre, a pesar de que yo llegaba con fama de ser
ms o menos de extrema izquierda, tal vez comunista,
etc. Legendre me aconsej sobre lo que deba de ver
y me invit a ir con l aLa Alberca y Las Hurdes en
Navidad. Haba tambin gente como Adrien Bruhl,
arquelogo (como su mujer), que sera director de la
cole Frangaise de Roma. Y fue entonces cuando
conoc a la que sera mi mujer, Gabriela.
A. C.-La Catalua industrial que usted conoca,
el Madrid en efervescencia prerrepublicana, el viaje
a Las Hurdes...:
fuertes
contrastes!
P. V.-Bueno, el viaje a Las Hurdes es mucho
decir. S, vimos este pueblecito de El Ladrillar que
me impresion mucho, sobre todo su cementerio: pareca
que todo el mundo se hubiera muerto en 1918, duran-
te la <gripe e_spaolu. Evocaba las pestes medieva-
les, y en el momento mismo en que Buuel haca su
pelcula. En Francia tambin fue algo espeluznante:
una ta, una prima y no s cuantos prximos mos
ms murieron en 1918.
Por otra parte, Legendre nos haba dicho que nos
adelantramos, Adrien Bruhl y yo, a l y viajramos
a Salamanca, y tuvo la amabilidad de darnos una
carta para Unamuno. De hecho, Unamuno fue una de
las primeras personas con las que tom contacto. Y
despus el viaje a La Alberca: todo era impresionante.
Al comenzar 1931, estaba convenido con la Casa
de Velzquez que yo no me quedara en Madrid, ya
que todas mis fuentes estaban en Catalua, de modo
que era mejor que me instalara en Barcelona. All, en
la Residncia d'Estudiants establec muchsimos con-
tactos, pero eso ya fue otro momento.
A. C.-Llega la Repblica, se ponen sobre el
tapete viejos problemas...
Cmo
marca todo eso su
reflexin?
P. V.-Asisti ala proclamacin, tan conocida, de
Barcelona: de un lado, Maci que proclamaba la
Repblica catalana y, de otro, Companys proclaman-
do una Catalua libre en el seno de la Repblica
espaola. Era asombroso, las muchedumbres en las
calles y todo lo que se discuta tambin en la Residncia,
entre estudiantes que venan de Madrid y estudiantes
catalanes, aunque en general no eran barceloneses,
porque la Residncia era para gente no domiciliada
en Barcelona, es decir, que ramos sobre todo
inmigrantes. A1l conoc a gente que sigui caminos
muy distintos: unos tomaron parte en los movimien-
tos revolucionarios de 1936, otros
jugaron
un papel
importante en la constitucin del franquismo...
A. C.-En medio, usted se ha casado, ha tenido
un hijo...
P. V.-Bueno, lo que pas es que me implant
ms de 1o que haba pensado en Barcelona, porque
pronto se vio que el trabajo que haba empezado me
tomara varios aos, y entonces me propusieron im-
partir unas clases de francs en la Escuela Normal de
la Generalitat, adems de las que ya tena en el Liceo
francs. Todo esto me permiti establecer contacto
con la
juventud,
lo que era interesante, y tambin con
amigos universitarios como Joan Petit, Margal Oli-
var, Pere Bohigas, etc. Es decir, que yo me hice unas
amistades en Barcelona y Gabrielayatenia las suyas
en Madrid. He contado a veces que no era muy fcil
recibir
juntos
a nuestros amigos castellanoparlantes,
con muchas relaciones con Madrid, y a los que eran
barceloneses y catalanistas de siempre. Compartan
unos y .otros buenas amistades, pero estaba la cues-
tin de la lengua: unos quq no queran hablar sino
cataln y otros que, primero, no lo conocan, y que
tampoco lo hubieran querido hablar; pero como todos
hablaban francs, se organizaban bastante bien... Igual
que hice yo mismo cuando me encargaron las clases
en la Normal de la Generalitat. A1l casi estaba pro-
hibido hablar en castellano y yo no conocia suficien-
temente el cataln, as que me dije que lo mejor era
dirigirme a los estudiantes en francs desde el princi-
pio, y funcion. Establec magnficas relaciones con
muchos
jvenes
de la Normal, que han perdurado
prcticamente hasta hoy.
A. C.-Pasa usted pocos das de Guerua Civil en
Barcelona...
-136-
-
137'-
P. V.-La gueffa estall cuando yo me encontra-
ba en Francia. Fui de los primeros franceses que se
atrevieron a viajar a la Espaa en guerra. En el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores francs me dijeron que
estaba loco, pero cmo no iba a ir si tena en Barce-
lona mis muebles, mis papeles y todo. Y todo sali
muy bien. En realidad, la locura era la imagen que se
tena en Francia de la Guerra Civil espaola.
Me
parece que la gente casi se dividi ms en Francia, a
propsito de la guerra, de lo que lo estaban los pro-
pios espaoles! He contado varias veces el encargo
que me hizo la casa Dreyfus para que me interesara,
ante el cnsul francs en Barcelona, pot uno de sus
ingenieros empleado en los riegos dela zona de Mur-
cia. Cuando entregu al cnsl la cafta que me haban
dado, me contest:
(yo
no me ocupo de gente reco-
mendada por los
judos>.
El
cnsul general de Fran-
cia en Barcelona en 1936!
Hay
que ver!
A. C.-Otro signo...
P. V.-S, un signo, aunque no creo que fuera
un caso muy comn, porque este hombre tuvo que
quedarse en Espaa despus de la Guerra Mundial,
ya que le apartaron de todos los servicios oficiales.
Pero
haba existido un seor capaz de dar una con-
testacin as, eh, en 1936! Despus han venido,los
Papon, etc., pero hubo una parte de los franceses que
estuvieron muy contentos con Hitler, con antisemitis-
mo y todo...
A. C.-EI colaboracionismo no se improvis...
-138- -r39-
P. V.-No! En 1945, aprovech que conoca un
poco al encargado de asuntos culturales en el extran-
jero para comunicarle mi inters en recuperar el pues-
to en Barcelona, lo que no agrad en absoluto a la
colonia francesa.
Haban
sido tan colaboracionistas...!
Recuerdo que cuando el cnsul general se decidi a
convocar una reunin de los antiguos combatientes
residentes en Barcelona, los dos nicos combatientes
de la guerra del 40-45 ramos un
joven
colega del
Liceo francs y yo. Los dems se haban quedado en
Barcelona durante la guerra y haban sido completa-
mente colaboracionistas...
A. C.-Eran ms <<antiguos> combatientes...
P. V.-S! Pero haba una tensin extraordinaria.
Recuerdo que dije que no veia raz6n para no mante-
ner la asociacin de excombatientes en Barcelona, a
la que nos adheriramos los dos nuevos, pero uno de
los asistentes me contest:
(no
veo cmo podemos
reorganizar la asociacin cuando el ministro que se
ocupa de los excombatientes es un hombre al servicio
del extranjero>>. Era un comunista... Le dije:
de
qu
combatientes est usted hablando?
P. L.-Hay combatientes y combatientes...
P. V.-Es que haban sido todo el tiempo partida-
rios de Hitler. Hablo de la mayoria de ellos, natural-
mente, no de todos.
Sabiendo de mi especializacin en economa,
decidieron encargarme unas conferencias de historia
r-
i
del arte. Les dije que encantado,
por
qu no? Al
cabo de dos o tres conferencias tena una excelente
relacin con amigos de Picasso, de Mir y, en gene-
ral, con todos los pintores, escultores, etc. Eran per-
sonas con las que me entendia magnficamente desde
todos los puntos de vista; exactamente lo contrario de
1o que esperaban quienes me asignaron el encargo.
P. L.-Seor Vilar, estamos en 1997; hace 50
aos que apareci la primera edicin de su Histoire
de l'Espagne en la coleccin <Que sais-je?> Para
que se editara y difundiera abiertamente en Espaa
hubo que esperar ms de 30 aos.
Cmo
explicar
que un rgimen como el
franquista
haya prohibido
durante tanto tiempo un pequeo libro como ste y,
sin embargo, su tesis doctoral sobre Catalua tuviera
una edicin legal en cataln?
P. V.-La cosa fue ms..., iba a decir ms cmi-
ca. Hasta cierto punto hubo comedia, porque el libro
estaba tericamente prohibido, pero nunca hubo una
resolucin explcita en este sentido, y hasta parece
que la primera versin espaola lleg a imprimirse en
Barcelona, porque la mano de obra era ms barata, y
se difunda a Amrica
con
subvenciones del Gobier-
no espaol! Era curiossimo... Finalmente, el libro
circulaba mucho en Espaa.
Es verdad que en 1948 fui expulsado de Espaa,
pero fueron los responsables franceses quienes lo
sugirieron. Los dos funcionarios espaoles que nos
mandaron mostraron gran simpatia hacia Gabriela y
hacia m. Yo creo que a los espaoles les cae esen-
-140-
-t4t-
cialmente bien cuando uno se identifica un poco con
Espaa, conoce el espaol, lo habla, etc. Fueron los
franceses los que nos crearon dificultades, no las
autoridades espaolas.
Rosa Congost.-Podra
explicarnos su salida de
Espaa, porque creo que es un hecho poco conoci-
do...
P. V.-S, fue cuando la cosa cambi en Francia
y los comunistas fueron expulsados del gobierno,
en
el 48. Al final de las vacaciones de Navidad, me
llama un da el cnsul general, a las 7 de la maana,
y me comunica que tengo que salir de inmediato, que
tienen orden de expulsarme. Rpidamente, fui a Ma-
drid, a la embajada, pero no pude conseguir nada,
aunque no se atrevieron a expulsar a Gabriela, que se
qued, con mi hijo Jean, trabajando para m en Bar-
celona. Fue un polica espaol en la frontera quien,
un da, dijo a Gabriela: <<usted debe conocer gente en
Madrid, es imposible que esto ocurra)). Ella fue a ver
a Maran; le conocamos desde 1930, y Gabriela
haba tenido ocasin de tratarle bastante, igual que a
su seora y a sus hijas, durante la Guerra Civil por-
que vivan en Pars y I iba todos los das a los
Archivos Nacionales, donde Gabriela le reciba en su
despacho. No s a quien telefone Maran, pero le
dijeron que no haba nada contra nosotros. Al pare-
cer, lo nico que figuraba en nuestra ficha era que no
bamos a misa...
A. C.-Era verdad...
P. V.-Era verdad! Pero era de estas cosas ab-
surdas. Entonces Gabriela fue a ver al embajador, que
no pudo evitar el sofoco cuando ella le cont 1o que
acababan de decirle. Finalmente lo arreglaron y yo
pude ir de nuevo a Espaa, pero yo teniaya ganas de
instalarme en Francia, haba hablado con Braudel y
tena todo preparado. En fin, la cosa fue de risa; se
haba dado una idea de nosotros como enemigos y
resulta que pasamos la frontera con una enorme can-
tidad de carretes fotogrficos (puramente histricos y
documentales), sin que nos registraran 1o ms mni-
mo. Aunque yo no poda tener las pruebas de ello,
est claro que todo responda a una maquinacin de
los responsables franceses, que fueron muchsimo ms
desconfiados con nosotros.
A.C.-Una especie de ajuste de cuentas tras el
regreso de 1945 a la colonia
francesa?
P. V.-Era eso, el anticomunismo y nada ms.
Recuerdo una ocasin en que haba habido gritos en
el Parlamento francs contra los comunistas y un
diputado comunista, a quien mi padre haba conoci-
do, haba cantado <Les soldats du dix-septime>, el
himno revolucionario a los soldados que se habian
amotinado contra las rdenes de reprimir a los cam-
pesinos del Midi en 7907a. Unos colegas del Liceo
4. El diputado era Raoul Calas y ocup la tribuna de la
Asamblea toda la noche del 1 de diciembre de 1947. En junio
de
1907, el Regimiento de Infantera n." 17 estaba acantonado en
Bziers, capital vinatera sublevada por la crisis de la filoxera; lo
francs, muchos de los cuales eran completamente
analfabetos desde el punto de vista histrico, poltico,
etc., me preguntaron qu era eso de <Les soldats du
dix-septimeD y yo les cant el himno. Parece que
esto provoc un escndalo y que tuvo alguna impor-
tancia en lo que decan de m.
A. C.-De 1936 a 1945, hemos dado un salto de
I0 aos en su vida; en medio queda un periodo muy
importante marcado por el cautiverio. De las re-
flexiones
que usted le consagra en el libro preparado
con Rosa,
qu
destacara aqu?
P. V.-Primero est la guerra. Nunca me sent
militar de vocacin ni mucho menos, pero hice mi
trabajo y me entend perfectamente, no digo con los
altos mandos
-que
nos pusieron, como es sabido, a.
la disposicin del enemigo-, pero s con los milita-
res de mi rango; con los de carrera, porque con algu-
nos oficiales de la reserva me entenda mucho menos.
Tena una magnfica relacin, por ejemplo, con mi
capitn, un <Saint-cyrien>5 con experiencia colonial.
Sobre el cautiverio,habia, de un lado, una atms-
fera general de fraternidad entre los prisioneros, por-
formaban reclutas oriundos de la misma comarca. Desde enton-
ces, y hasta la supresin reciente del ejrcito no profesional, los
jvenes franceses cumplieron el servicio militar lejos de su provincia.
La cancin es del popular Monthus (1872-1952). (A C.).
5. Diplomado de la Escuela Militar Especial, ubicada, desde
su fundacin por Napolen, en Saint-Cyr, en la periferia parisina,
hoy en Cotquidan (Bretaa). (A. C.).
-t43-
-t42-
que vivir
juntos
todos los das, bajo la misma autori-
dad, haciendo las mismas cosas, atentos a las mismas
emisiones radiofnicas... genera una fraternidad evi-
dente, pese a que luego la gente se reagrupara segn
sus afinidades: los maestros tenan su crculo, los
curas el suyo y cosas as. Por lo que respecta a los
alemanes, se notaba, de una parte, la actitud general-
mente muy amable de los oficiales hacia nosotros:
siempre trato de <<seor>, es decir
(somos
iguales>>:
iguales de clase, iguales como militares, sobre todo
con los de carrera; (somos
gente culta y con autori-
dad>>, etc. Al contrario, al guardin que era simple
soldado raso se le vea bastante contento por poder
propinar un culatazo a un superior social. En los
ltimos tiempos de la guerra se vea perfectamente
que muchos oficiales alemanes soaban con dejar a
Hitler y aliarse con los franceses contra Rusia. Nos
daban a entender que a los soldados habra que dejar-
los un poco de lado, naturalmente, pero que los ofi-
ciales ramos hermanos de clase y debamos unirnos
contra el enemigo comn que era el comunismo. Eso
se senta perfectamente entre nuestros captores...
y
entre algunos de los que estaban con nosotros!
Algunos campesinos tiroleses, que pasan por ser
gente acogedora, fueron particularmente feroces con
nosotros, ms hitlerianos que los propios oficiales
que nos guardaban. Es muy interesante verlo todo
hoy.
A. C.-.llgamos perfilando lo que con
frecuencia
ha designado usted <modo histrico de pensar>. Hemos
evocado cmo en su
formacin
se
funden
la geogra-
fa
y la historia; a partir de un momento se decanta
por la segunda, pero afirma seguir percibiendo posi-
tivamente la
formacin
conjunta que recibi. En una
conferencia pronunciada en 1987, deca usted que
Kpensar histricamente> exige un ejercicio constante
de <situar>t en el espacio, <fechar>
finamente
y (me-
dirts cuanto sea posible...
P. V.-S y sigo pensando de la misma manera. No
creo que haya gente que niegue estas cosas: el siglo XVI
no es 1o mismo que el XX, Italia no es lo mismo que
Inglaterra; son cosas que cualquiera acepta. El problema
es que muchas veces no se aplican. Son el historiador y
el gegrafo los que se preguntan siempre por el cundo
y el dnde de las cosas; es decir, en el lugar por el que
me intereso podan pensar de esta o aquella manera
porque as se 1o haban enseado, qu costumbres
tenan, qu religin y desde cundo, qu otras influen-
cias reciban, etc. Pensar histrica y geogrficamente
es preguntarse siempre: cuando pasa lo que estoy
contando,
dnde
estamos?,
qu
se sabe de lo que
est pasando en el lugar que estudiamos y en otros,
incluso lejanos?,
qu
haba pasado antes? No digo
qu
pas despus?, porque pensar un perodo a par-
tir de lo que sabemos que ocurri despus es bastante
peligroso: se puede acabar en frmulas del tipo <Ale-
mania estaba preparada para ser protestante y Espaa
para ser catlica>, etc. Hay que intentar ver las cosas
de otra forma, atendiendo siempre a coordenadas de
tiempo y lugar, y sin olvidar que realidades como
Espaa o Francia encierran en su seno situaciones
frecuentemente muy diversas. Hay que situar siem-
-t44-
-145-
pre, ver las relaciones y hacerlo en el tiempo. No es
ningn consejo para historiadores porque es algo con-
sustancial a su oficio, pero quienes no son historiado-
res ni gegrafos a menudo piensan las cosas como si
fuesen iguales desde los tiempos ms remotos. Esta
es la enseanza que debe transmitir el
historiador,
para evitar las opiniones tan frecuentes del tipo <Es-
paa es tal cosa>>, <Francia tal otra>, etc.;
cundo?
Y
qu
se entiende por <Espaa)) y por <Francia>?
A. C.-Invirtiendo una
frmula
de Pierre Nora,
usted ha sealado a Marx, a Durkheim y a Freud (o
al psicoanlisis en general) como tres referentes esen-
ciales en su modo de entender la reflexin histrica.
P. V.-Yo creo..., bueno yo pienso, hay que cui-
darse mucho del <yo creo>: siempre he dicho, y lo
deca tambin Vicens Vives, que lo que crea un seor
me tiene sin cuidado; 1o que sepa, en cambio, s me
importa; lo que razone y cmo azone, desde luego.
Me ha enfurecido esta coleccin francesa titulada
(Ce
que je
crois>>: es un absurdo; lo que yo crea o deje de
creer carece de inters.
Que
la gente que vive en
cierto momento comparta una serie de creencias s es
importante, para una historia de las religiones, de las
filosofas, etc., pero eso es otra cosa.
En cuanto a Marx, Durkheim y Freud, a m me
parece que no es posible tazonar si, de entrada, nos
centramos en lo poltico y excluimos lo econmico.
El mayor mrito de Ernest Labrousse fue el de haber,
no digo intentado probar, sino probado que la Revo-
lucin francesa sali de unas'condiciones econmicas
de crisis (larga y corta), y otro tanto sucedi en 1830
y en 1848. Para nuestro siglo, la crisis de los aos 30
tambin es fundamental, econmica y psicolgica-
mente.
Quien
no 1o tenga en cuenta no har historia.
En Alemania, sin crisis, no s si Hitler hubiera exis-
tido, pero es muy poco probable que hubiera tenido
xito. No tener en cuenta lo econmico es cortarse de
la realidad. No tomar en consideracin las psicolo-
gas tambin sera un error trascendental. Cuando
menciono a Freud, suelo aadir que me convence ms
Adler, por la importancia que prest al hecho de que
la gente, con ms o menos razones, se crea ms que
otros. Es el deseo de la gente de sentirse superior al
vecino y, al revs, el vecino que reacciona pensando:
qu
se ha credo ste?,
se
cree ms que yo? Estas
situaciones se dan entre razas, entre inmigrados a un
lugar y pobladores ms antiguos, entre Catalua y
Castilla, entre Francia y Alemania... Sentirse menos o
ms es tan importante como serlo, como tener o ganar
ms o menos. Por eso doy tanta importancia a Adler,
pero tambin a muchas otras aportaciones freudianas,
Nora haba dicho que quera hacer historia sin
aludir ni a Marx ni a Freud. Yo propugnara 1o con-
trario. Durkheim, por su parte, estudi perfectamente
las sociedades primitivas y observ que las creencias
en seores, en tabes, etc., eran aspectos de la colec-
tividad, respondan a una psicologa colectiva. Hay
que estudiar las psicologas colectivas de las nacio-
nes, de las tribus, etc. En resumen, pienso que un
historiador que no sepa nada de Marx, de Durkheim,
de Freud, de Adler no es capaz de trabajar correcta-
mente.
-146-
-t47 -
r
P. L.-Usted siempre ha dicho que el historiador
debe plantearse los problemas generales que un acon-
tecimiento importante revela, provoca o genera.
Cmo
reflexionar sobre algo tan crucial como la desinte-
gracin de una repblica socialista y plurinacional
como la Unin Sovitica?
P. V.-Desde luego, hay que reflexionar mucho
sobre ello, pero como hay que hacerlo tambin
sobre el <<fracaso> de la Revolucin francesa. Como
suele decir Fontana, en 1815, la Revolucin france-
sa, que muchos haban visto como un factor de
progreso histrico, parecia acabada.
pero
en reali-
dad no era as, porque 50 aos despus, al contra-
rio, era reconocida como una referencia de primersima
importancia en el mbito poltico. En relacin con el
socialismo tal como se ha intentado hacer en estos
pases, pienso que un da u otro se volvern a intentar
cosas ms o menos parecidas. Hasta en la nocin de
economa planificada, que bn los aos 30 adquiri
un prestigio formidable, a raz de la experiencia
sovitica.
Saben
cuntos planes para la economa
francesa se hicieron entre 1930 y 1936?

141 Todo
el mundo comparta la admiracin por los planes
quinquenales y poda hacer planes... Ahora se dice
que la experiencia socialista fue un fracaso:
franca-
mente no! Hay que ver lo que est pasando despus
para pensar que ms pronto o ms tarde estarn inten-
tando, si no volver a la planificacin, al menos poner
freno a las cosas absurdas que se estn dando.
A. C.-No
faltan
historiadores, incluidos los que
acusaban al marxismo de realizar una historia <ideo-
lgica>, que ahora apuntan a los acontecimientos
polticos que se han sucedido desde 1989 como prue-
ba irrefutable de que los anlisis de Marx estaran
definitivamente superados. Hace pocos aos, Jacques
Dupquier introduca un volumen colectivo con pro-
mesas de un
futuro
luminoso para una historia social
<liberada> de la estela del marxismo. Hay quien se
remonta ms atrs y vuelve a culpar de todos los
males a Rousseau o a Voltaire.
,Cmo
ve usted estas
implicaciones entre evolucin poltica y modo de pensar
y de escribir la historia?
P. V.-Yo no digo que el siglo XIX pueda resumirse
en <<la faute Voltaire>>, <la faute Rousseau)), aun-
que es un poco eso6. Cuando hablan de <<liberarse>
del marxismo y volver a este pensamiento del siglo
XIX, a pretender explicar la Revolucin francesa como
1o haca Tocqueville, para m es un retroceso comple-
to, no me dirn que es un adelanto. Nos han dicho
que Frangois Furet ha renovado la historia, pero no
citar a Labrousse ni incluirlo. en su biblio grafta indica
una voluntad de atacar a una determinada perspectiva
y, sin explicarlo, volver a una interpretacin exclusi-
vamente ideolgica. No se trata de una contestacin,
sino de una negacin y una ignorancia... sistemtica.
La simple ignorancia sera un defecto, pero la igno-
6. Estribillo de la cancin popular que Gavroche, el hroe
infantil de Los Miserables de V. Hugo, canturrea mientras ago-
niza en las barlicadas de 1832. (A. C.).
-148-
-r49-
rancia sistemtica constituye una falsificacin y una
deshonestidad.
A. C.-La ignorancia compartida por muchos
parece que deja de serlo
no?
Define una Kcoyuntura
intelectual>...
P. V.-S, es esa necesidd de combatir el marxis-
mo, el comunismo... La Unin Sovitica sali de la
guerra, no slo honrosamente, sino muy fortale cida, y
entonces se teji ese enorme temor hacia ella y ese
combate tremendo que finalmente la ha sofocado...
A. C.-En la agenda del libro en el que usted
estaba trabajando y que qued interrumpido por la
prdida de la visin, en 1991,
figuraban
aspectos
candentes de los ltimos tiempos como la cuestin de
la inmigracin en los pases desarrollados, los
fundamentalismos
religiosos y su relacin con las
identidades nacionales y, desde luego, el evocado del
hundimiento de los regmenes socialistas en Europa.
Qu
dira, especialmente a los jvenes,
de este
fin
de siglo que estamos viviendo?
P. V.-Lo que ms temor me inspira es el resur-
gir de los fundamentalismos
religiosos. En este mo-
mento es un drama horrible para Argelia, es tremendo
en Oriente Prximo y lo es tambin en Afganistn.
Cuando
pienso en la propaganda occidental que de-
ca defender la <<libertad> en Afganistn... para insta-
lar en el poder a los <talibanes>>! Recuerdo que el
antiguo secretario del Partido Comunista Francs,
Georges Marchais, que nunca me despert simpatas,
realiz una observacin inteligente que, sin embargo,
le granje los mayores reproches: <<estn ustedes apo-
yando en Afganistn
-dijo-
a quienes quieren en-
cerat a las mujeres>>. Tena toda la raz6n, pero se
impuso el anticomunismo. Ahora Afganistn se ha
convertido en una escuela de fanticos. Tengo un
amigo argelino, que ahora vive en Argel con grandes
dificultades, que haba pasado unos meses en Kabul
en el transcurso de los aos 80 y me deca que la
ciudad era todo un ejemplo de organizacin moderna
en ese Oriente,
y
hay que ver lo que es ahora! Pero
quin
lo dice? Me parece que muy poca gente.
A. C.-En relacin con Europa, ahora prestigio-
sos economistas se inquietan de que el rigor moneta-
rio que preparo la llegada del <<euro> consolide y
refuerce las desigualdades en todos los planos: en el
social y desde luego en el territorial.
Cmo
ve usted
a Europa en este trance?
P. V.-Yo, sobre Europa, he tenido muchas du-
das y sigo tenindolas, porque no veo la capacidad de
intervencin que pueda tener un ciudadano francs o
espaol en las opciones que se toman. La Comisin
Europea, no sabemos quin la dirige ni quin la ins-
pira. Me preocupa tambin la cuestin de un banco
central. Me acuerdo de algo que o en los aos 30,
cuando empezaban a circular ideas de un Frente Po-
pular. Lo dijo Malraux, a quien oa por primera vez,
y me sorprendi mucho porque no me esperaba clue
un escritor de xito como l se ocupara mucho de
-
150
- -
151-
estas cosas: (quiero
que el Banco de Francia
_drjo_
sea el de Francia. no el banco de un banquero>i Es
decir, nacionalizar
el banco central. No oigo a nadie
que haga ahora esta reflexin a propsito
Je Europa.
Algunos en Francia desconfian slo porque
vaya a ser
un banco alemn; a m, lo que de verda me inquieta
es que sea un banco de banqueros y no un banco
sobre el que los ciudadanos pudirams
influir ms o
menos directamente.
El problema
es que la moneda,
que es algo fundamental
en una economa,
sea dirigi_
da por seores con intereses
materiales muy particu_
lares, que no van a solicitar la opinin de la base
ciudadana. Esta es la relacin entrelo econmico y lo
poltico.
Estoy persuadido
de que en el sistem a cpi_
talista es el capitalismo
el que organiza el sistema
monetario, los sistemas de competencia,
etc., pero
al menos que haya una posibilidad
de intervencin,
y no la veo ni en el
parlamento
Europeo, ni desde
luego en la Comisin.
eue
sea un alemn o un
francs quien dirija el banco me da igual; lo impor-
tante es si sern los banqueros quienes impongan
sus instrucciones
a los Gobiernos
o al
"orrt.uiio, porque al Gobierno tericamente puedo
decirle algo,
aunque no me hago muchas ilusiones
sobre la capa_
cidad que tenga un ciudadano de influir .n
"riu. cosas.
Pero
no dir nada malo del sufragio universal!
R. C.-Desde que lo conozco, me ha ayudado
mucho su posicin, que uste'd califica como la de un
discpulo de Labrousse,
frente
a una manera
fcil
de
pensar los hechos histricos que imputa a lo poltico
lo que se explica por otras razones. Hoy esta tenden_
cia tiene muchos adeptos, no slo entre periodistas y
polticos, sino en la misma historiografa. Desde su
seguimiento de la actualidad,
qu
opinin le merece?
P. V.-Es 1o que deca sobre Europa, pero que se
aplicaria tambin al papel de los Estados l{gidos en
el mundo, a las capacidades e incapacidads
de la
ONU, etc. Me parece que se piensa demasiado pol_
ticamente y no se tiene suficientemente en cuenta que
la historia se organiza por fenmenos econmicos,
fenmenos sociales... Todo el mundo reconoce que
realidades como el desempleo en muchos Estados, la
miseria en otros, las desigualdades sociales aqu y
all, etc. no obedecen a razones meramente poliicas,
sino fundamentalmente
econmico-sociales.
Las tra_
diciones tambin deben ser tenidas en cuenta: hay
el,ennentos histricos, la religin adquiere de nuevo
un'papel que pareca no tener desde hace decenios,
todo eso se ha de estudiar: la historia total. Sigo
apegado a la nocin de historia total,
aunque
ya
sabemos que es dificil hacerla!
pero
decir <yo hago
historia y no quiero nada ni de Marx, ni de Durkheim,
ni de Freud>> no tiene sentido, como he dicho antes.
Que
se puede hacer una historia asi, ya lo estamos
viendo: la historia sera la poltica.
Como para Lavisse
a principios
del siglo XX: tal ministro sucedi a tal
otro, pero la mayora era de tal postura y entonces el
Presidente de la Repblica tuvo que dimitir...
Es
esto la historia?
No!
Yo digo que la historia es saber
si la gente est bien, si la gente vive, si se rebela o
se resigna..., es la historia de las masas, la historia de
las clases, la historia de las mentalidades y no la
-152-
-153-
historia de tal ministerio o tal cmara de diputados,
<<la faute Rousseau> y <la faute Voltaire>>, es decir
nicamente ideas, ideas e ideas. Es verdad que Rousseau
y Voltaire influyeron,
pero
hay que saber porqu!
y
porqu pensaron del modo que lo hicieron y no hacer
de ellos los inventores de algo que decidi la historia
que sigui. Esto es absurdo.
R. C.-Leyendo su artculo <<Crecimiento econ-
mico y anlisis histrico> (en el volumen Crecimien_
to y desarrollo...7, me impresion que usted avisaba
de los peligros de ver el crecimiento como lo vea
tanta gente en los aos 60, es decir como algo abs_
trqcto e indiscutible.
Usted entrecomillaba siempre
la palabra y se preguntaba:
crecimiento
de
quin?,
es decir ver los grupos sociales, como su maestro
Labrousse. Usted avisaba'de los riesgos de un
<unanimismo> del
(pr.ogresoD
que comparta gente
de distintas escuelas.
Qu
piensa del <pensamiento
nico> del que se nos habla ahora?
Lo
ve como una
(
coyuntura intelectual> ?
P. V.-Bueno, nos hablan del <pensamiento ni-
co)), pero, por otra parte, tenemos el libro de Viviane
Forrester, L'horreur conomique (Igg6)s, que es ms
7. Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economa e his_
toria. Reflexiones sobre el caso espaol, Barcelona, Ariel, 1964;
ahora en Crtica, Barcelona, 2001. (A. C.).
8. Viviane Forrester, L'horreur conomique,
pars,
Fayard,
1996; trad,. esp.: E/ hotor econmlco, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1997. (A. C.).
o menos una caricatura de lo contrario. Es verdad que
no podemos decir que todo.vaya bien; le va bien a
unos y no le va bien a otros. Me parece que el
<<pensamiento nico> no lo es tanto. Se trata de un
vocabulario connotado, intencionado; y hasta posi-
blemente contraproducente para sus defensores, por-
que podra incitar a preguntarse quin ser el que
inspira ese <<nico>> pensamiento. En el fondo, es
comprensible. Hubo un socialismo y parece que ha
fracasado, y entonces viene todo esto. Pero se habra
de estudiar cmo se produjo ese <<fracaso>>: la deca-
dencia,
empez
con Stalin o con Jruschev?
yo
pien-
so que empez con Jruschev, pero tambin se puede
objetar al sistema socialista que baste con un seor
para que todo se venga abajo...
A. C.-Hace unos das, en un coloquio celebrado
en la Universidad de Pars-Vlil sobre Octubre del
17, o a un economista britnico comentando unas
tablas y grficos que comparaban el crecimiento en
la URSS y en distintos pases de ta OCDE. Desde la
posguerra, se vea una marcada coincidencia entre
los ritmos de la Unin Sovitica y los de ltalia (to
que no dejaba en mal lugar a Ia primera), hasta un
momento en que la economa sovitica pierde
fuelle
y se produce una brecha creciente entre las dos cur-
vas...
P. V.-En qu momento?
A. C.-Justamente en torno a mediados de los
aos 50! Algo parecido, por cierto, a lo que sucede
-154-
-155-
con un ind,ipador demogrfico, la esperanza de vida
al nacer: el avance de la Unin Sovitica en los aos
50, de los ms rpidos del mundo, da paso a una
clara inflexin en los 60. Desde
finales
de los B0 la
cada es terrible: hoy, en Rusia, es notablemente
inferior a Ia que registraba la URSS hace 30 aos...
P. V.-Est claro, pero
a
quin le importa? Por
lo menos para 8 de cada 10 personas es algo evidente
que en Rusia se vive mejor ahora...
A. C.-Lo llamativo es que algn demgrafo que
no duda en recuruir a la <imputacin poltica> para
explicar el retroceso de la esperanza de vida en la
UftSS durante los aos 60 y 70, cuando se trata de su
elevacin sostenida en Cubq, la clasifica sin ms
dentro de un conjunto <americano-tropical>; es decir
que pasa del criterio poltico explcito a otro, ms o
menos sugerido, geogrfico-climtico:
una
imputa-
cin poltica a la carta!
P. V.-S, es terrible. No s en qu momento
puede haber una reaccin intelectual, no digo ya po-
ltica.
Qu
nos estn diciendo? Lo de Rusia es una
evidencia.
P. L.-Qu opina de la polmica abierta hace
unas semanas con la aparicin del Livre noir du
communismee, que plantea una problemtica comple-
9. Stphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Pann er
al., Le livre noir du communisme: Crimes, terreur, rpression,
ja y a la vez refleja un intento, en los medios, de
situar en un mismo plano el sistema socialista y el
nazismo? Esta equiparacin ha pasado casi sin pro-
blemas.
En
qu etapa estamos dentro de esta situa-
cin tan confusa y de un predominio ideolgico muy
marcado?
P. V.-Yo no pienso que sea confusa, es el pen-
samiento dominante en el sistema: socialismo no, y
fascismo..., bueno el fascismo fue derrotado, porque
de lo contrario sera gente que lo habra hecho muy
bien... A m me gustara poder seguir la trayectoria
ideolgica de algunos de los que nos estn dando
estas lecciones, gente entre quienes no faltan los que
siempre andan a Ia caza del ltimo grito para hacerse
or.
Pars, Robert Laffont, 1997; trad. esp.: El libro negro del comu-
nismo: crmenes, terror y represin, Barcelona, Planeta, 1998.
(4.
C.).
-157 -
-156-
BIBLIOGRAFA CITADA
Abel, Wilhem, Agrarkrisen und Agrarkonjunktur, Berlin,
Paul Parey, 1966; trad. esp.: La agricultura: sus crisis
y coyunturas. Una historia de la agricultura y de la
economa alimentaria en Europa Central desde la
Alta Edad Media, Mxico, Fondo de Cultura Econ-
mica, 1986.
Aron, Raymond, Mmoires, Pars, Julliard, 1983; trad. esp.:
Memorias, Madrid, Alianza Editorial, 1985.
Baudrillard, Jean, Le Miroir de la production ou l'Illusion
critique du matrialisme historique, Pars, Casterman,
1973; ftad,. esp.: E/ espejo de la produccin, Barcelo-
na, Gedisa, 1980.
Bloch, Marc, Les rois thaumaturges. Etude sur le caractre
surnaturel attribu d la puissance royale partculirement
en France et en Angleterre, Estrasburgo, Publications
de la Facult des Lettres de Strasbourg, 1924; nueva
edicin, con prefacio de Jacques Le Goff, Pars,
Gallimard, 1983; trad. esp.: Zos reyes taumaturgos,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988.
-
Les caractres originaux de I'histoire rurale
franqaise,
-159-
Oslo-Pars, Les Belles Lettres, 193 l; trad. esp: La
historia rural
francesa:
los car(rcteres originales,
Barcelona, Crtica,1978; nueva edicin, con prefacio
de Pierre Toubert, Pars, Armand Colin, 1988.
-Apologie
pour I'histoire ou Mtier d'historien,
pars,
Armand Colin,
r1949;
ftad. esp.: Introduccin a la
historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1952,
y Apologa de la Historia o el oficio de historiador,
LaHabana, Editorial de Ciencias Sociales, 1971, con
prlogo de Salvador Morales; reedicin, con prefacio
de Georges Duby, Pars, Armand Colin, 1974; nueva
reedicin, con edicin crtca preparada por tienne
Bloch y prefacio de Jacques Le Goff,
pars,
Armand
Colin, 1993; trad. esp.: Apologa para la historia o el
ofico de historiador, Mxico, Fondo de Cultura Eco-
nmica, 1996, con una presentacin de Carlos A. Aguirre
Rojas.
-L'trange
dfaite, Pars, Armand Colin, 1957
ll
.^ ed.,
Pars, Socit des ditions <Le Franc-Tireur>>, 1946);
reedicin, con prefacio de Stanley Hoffinann,
pars,
Gallimard, col. <Folio-Histoire>, 1990; trad. esp.: La
extraa derrota. Un testimonio de 1940, Barcelona,
Crtica, 2003.
Braudel, Fernand, La Mditerrane et le monde mditerranen
d l'poque de Philippe II, 2 voIs.,
pars,
Armand
Colin,
t1946-1949
y
21966;
trad. esp.: El Mediterr-
neo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe II,
2 vols., Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
r1953
y
21976.
-
Civlisation matrielle et capitalisme (XV"-XWil" sicte),
Pars, Armand Colin, 1967; trad. esp.'. Civilizacin
materal y capitalismo, Barcelona, Labor, 1974.
-
Civilisation matrielle, conome et capitalisme, XV"-
XVIII" sicles, vol. l: Les structures du quotidien; le
possible et I'impossible, vol.2: Les jeux
de l'change,
y vol. 3: Le temps du monde, Pars, Armand Colin,
1979; trad. esp.: Civilizacin material, economa y
capitalismo, siglos XV-XVIII, vol. l: Las estructuras
de lo cotidiano: lo posible y lo imposible, vol. 2: Los
juegos
del intercambio, vol. 3: El tiempo del mundo,
Madrid, Alianza Editorial, 1984.
-
L'identit de la France, L Espace et Histoire, II. Les
hommes et les choses, Pars, Arthaud, 1986; trad. esp.:
La identidad de Francia, I. El espacio y la historia,
II. Los hombres y las cosas, Barcelona, Gedisa, 1993.
Courtois, Stphane; Nicolas Werth; Jean-Louis
pann
et
al., Le livre noir du communisme: Crimes, terreur,
rpression, Pars, Robert I,affont, 1997; trad. esp.: El
libro negro del comunismo: crmenes, terror y repre-
sin, Barcelona, Planeta, 1998.
Demangeon, Albert, Le dclin de l'Europe.
pars, payot,
1920.
Febvre, Lucien, La Terre et l'volution humaine. Introducton
gographique d I'histoire, Pars, Albin Michel, 1922;
trad. esp.: La Tierra y la evolucin humana. Introduc-
cin geogrfica a la Historia, Mxico, Uteha, 1955.
Forrester, Viviane, L'horreur conomique,
pars,
Fayard,
1996; fiad. esp.: El honor econmico, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 1997.
Furet, Frangois, Penser la Rvolution
franqaise,
pars,
Gallirnard, 1978; trad. esp.: Pensar la Revolucin
Francesa, Barcelona, Petrel, 1980.
-
Marx et la Rvolution
frangaise,
pars,
Flammarion,
1986; trad. esp.'. Marx y la Revolucin Francesa, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1992.
-
La Rvolution, vol. l.: La Rvolution
franqaise,
de Turgot
Napolon (1770-ISI4);
vol.2.: Terminer la Rvolution,
de Louis XVIII d Jules Ferry (lSI4-lSS0)
pars,
Hachette, 1988
Furet, Frangois y Mona Ozouf, Dictionnaire critique de la
-161
-.-
-160-
Rvolution
franqaise,
pars,
Flammarion,
lggg; trad.
esp.: Diccionario
de la Revolucin Francesa,
Madrid,
Alianza Editorial,
1 9g9.
Furet, Frangois y Denis Richet, La Rvolution
frangaise, 2
vols., Pars, Hachette, 1965; trad. esp. de la segunda
edicin en un volumen y sin ilustracines:
La Revolu_
cin
francesa, Madrid, Rialp, l9gg.
Keynes, John M., The general
thery of employment,
nterest
and money, Londres,
Macmillan
und Co., 1936; trad.
esp.: Teora general
de la ocupacin,
el inters y el
dinero, Mxico, Fondo de Culiura Econmica,
l43,
y La teora general
del empleo, el nters y el dinero,
Madrid, Aosta, 199g.
Labrousse,
Ernest, Esquisse du mouvement des prix et des
levenus
en France au XVIil" sicle,
paris,
Dalloz,
1933; trad. esp. parcial:
Labrousse,
Ernest, Fluctua_
ciones econmcas
e histora social, Madrid, Tecnos,
1973, pp. t7-336.
-
La Crise de l'conomie
frangaise d la
fin
de I,Ancien
rgime et au dbut de la Rvolution,
piis,pllF,
1944;
trad. esp. parcial:
<La crisis de la economa francesa al
final del antiguo rgimen y al principio
de la Revolu-
cin>, en Labrousse,
Ernest, Ftuctuaiiones
econmicas
e historia social, Madrid, Tecnos, 1973, pp. 337_459.
-<1848;
1839; 1789: trois dates dans l,hisroire
de la
France moderne>,
en Actes du Congrs de I,Histoire
de la Rvolution
de lg4g,
pas, pUF,
l94g; trad. esp.:
<1848; 1830; 1789: tres fechas en la historia de la
Francia moderna>>,
en Labrousse,
Ernest, Fluctuacio_
nes econmicas
e historia social, Madrid, Tecnos,
1973, pp. 461-478.
-
Come nqscono le rivoluzioni.
Economia
e politica
nella
Francia del XWil e XIX secolo (al cuidado de Marina
Cedronio; prefacio
de
pierre
Vilar), Turn, Bollati
Boringhieri,
1989.
-t62-
Mexa y Ponce de Len, Luis, Aplogo de la ocosidad i
el trabajo, en Cervantes de Salazar, Francisco, Obras
que Francisco Cervantes de Salazar ha hecho glosado
i traducido (...), Alcal de Henares, Juan de Brocar,
1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772.
Mira, Joan, Crtica de la naci pura: sobre els smbols, les
fronteres
i altres assaigs impetuosos, Valencia, Eliseu
Climent, 1984.
Mira, Eduard y Dami Moll, De impura natione: el
valencianisme, un joc de poder, Valencia, Eliseu Climent,
l 986.
Montchrestien, Antoine de, Trait de l'conomie politique,
1615.
Nora, Pierre (dir.), Les lieux de mmoire, t. I: La Rpublique:
Symboles - Monuments - Pdagogie - Commmorations
- Contre-mmoire; t. II, vol. l: La Nation: Hritage -
Historiographie - Paysages,' t. II, vol. 2: La Nation:
Le Teruitoire - L'tu - Le Patrimoine; t. II, vol. 3: La
Nation: La Gloire - Les Mots; t. III, vol. 1: Les France;
Conflts et partages; vol.2: Les France: Traditions,. t.
III, vol. 3: Les France: De l'archive d l'emblme,
Pars, Gallimard, 1984.
Pirenne, Henri, Histoire de Belgique, T vols., Bruselas, H.
Lamertin, 1902-1932.
Racionero, Ltis, Del paro al ocio, Barcelona, Anagrama, 1983.
Roudinesco, Elisabeth, Histoire de la psychanalyse en France;
la batqille de cent ans, 2 vols., Pars, Seuil, 1986;
nueva ed. revisada y corregida, Pars, Fayard, 1994.
Sauvy, Alfred, Thorie gnrale de la population, Pars,
PUF, 1952; trad. esp.: Teora general de la poblacin,
Madrid, Aguilar, 1957.
Simiand, Frangois, Cours d'conome politique profess
en 1928-1929, Pars, Domat Montchrestien, 1930.
-
Cours d'conomie politique profess en 1929-1930, Paris,
F. Loviton, 1930.
r
-
Cours d'conomie politique profess en 1930-193 I,
pars,
F. Loviton, 1932.
-
Le Salaire, l'volution sociale et la monnaie, essai de
thorie exprimentale du salaire, introduction et tude
globale, Pars, F. Alcan, 1932
-
Les Fluctuations conomiques d longue priode et la
crise mondiale, Pars, F. Alcan, 1932.
Sorre, Max, Les
fondements
biologiques de la gographie
humaine: essai d'une cologie de l,homme,
pars,
Armand
Colin, 1943; trad. esp.: Fundamentos biolgicos de Ia
geografa humana: ensayo de una ecologa del hom_
bre, Barcelona, Juventud, 1955.
Vernant, Jean-Pierre y Pierre Vidal-Naquet, Travail et
esclavage en Grce ancenne, Bruselas, ditions
Complexe, 1988.
Vilar, Pierre, <Enqutes contemporaines. Le rail et la route
en Espagne: leur r6le dans le problme gneral des
transports en Espagne>, Annales d'histoire conomique
et sociale, n." 30 (1934), pp. 571-5g0.
-
<<L'Espagne et le commerce mondial du lige>, Annales
de Gographie, XLilI (1934), pp. 282-298.
-Histore
de I'Espagne,
pars, plJF,
1947; trad. esp.:
Historia de Espaa,
pars,
Librairie Espagnol e,
r19i9,
y Barcelona, Critica,
11978.
-
Crecimiento y desarrollo. Economa e historia. Reflexiones
sobre el caso espaol, Barcelona, Ariel, 1964; ahora
en Crtica, Barcelona, 2001.
-
Pensar la historia, Mxico, Instituto Mora, 1992.
-Reflexions
d'un historiador, Valencia, Servei de
Publicacions Universitat de Valncia, 1992.
-
Pensar histricamente. Reflexiones y recuerdo.s, Barce_
lona, Crtica, 1991 (edicin preparada y anotada por
Rosa Congost).
-164-
-165-
nnrcn DE NoMBRES Y LUGARES
Abarca de Bolea Ximnez, Pedro Pablo, u. Aranda, conde
de
Abel, Wilhelm, 47
Abreu, Joaqun, ll0, lll, ll2, l13, l15
Adler, Alfred, 76,77, l0l, 147
Afganistn, 150, l5l
Africa, 126
Aftalion, Albert, 40
Aguirre Rojas, Carlos A., 33
Albania, I 14
Alberca, La, 135, 136
Alemania, 71, 75,78, l0l, 145, 147
Altamira, Rafael, 66
Althusser, Louis, 18, 35
Altmann, Klaus: v. Barbie, Klaus, 7l
Amrica, 140
Amrica Latina, 23
Amsterdam, 105
Anes, Gonzalo, 54
Annales, escuela de, 16, 134
Annales,
revista, 14,25,26,2g,
33, 41, 64
Aranda, conde de, 49, ll3
Argel, 12, ISI
Argelia,
71, 126, 150
Argentina,
I l4
Aristteles,
96
Aron, Raymond,21,30,36,37,3g,
64, 96, 97
Arouet, Frangois-Marie,
v. Voltaire
Asia, 126
Asturias,
29
Atenas, 68
Aulard, Alphonse,
40
Aveng, L', revista, 53, 59, 65
Avila, 67
Fundacin
Snchez
Albornoz,
67
Banco de Francia,
152
Banzer, Hugo, 7l
Barbezieux,
40
Instituto
de enseanza
secundaria,
37, 55
Barbie,
Klaus, 58,70,71,72,
73,
g0
Barbusse,
Henri, l2g
Barcelona,
ll1, 13l, 136, 137, l3g, 139, 140, l4l
Escuela Normal de la Generalitat,
137
Liceo francs,
137, l3g, 142
Residncia
d'Estudiants,
136
Baroin,
Michel, 55
Barre, Raymond,
126
Barthes,
Roland, 15
Baudillard,
Jean, 89, 90,
gl,
92, 93, 94, 95, 96,
gg,
103, l0g, llt, 114, 116
Beaune,
Colette, 78
Berkeley,
l0l, 103
Berln, 30
Berr, Henri, 16
Berrogain, Gabrielle, 135, 137, 140, l4l
Bleriot, Louis, 120
Bloch, tienne, 33
Bloch, Marc, 16, 20,24,27,28,31,33, 41, 51, 66
Bohigas, Pere, 137
Bolivia, 7l
Brasil, l3
Braudel, Fernand, 7, ll, 12, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20,21,
22,32, 35,36, 45, 51, 57, 65,79, I32, 142
Bruhat, Jean, 25
Bruhl, Adrien, 135
Brutus, 92
Buuel, Luis, 135
Burdeos, 126
Cairo, El, l12
Calas, 47
Califarnia, I2l
Calope, 105
Carnbridge, 30
Cnovas del Castillo, Antonio, 80
Caritat, Jean-Antoine-Nicolas, v. Condorcet, marqus de
Carmaux, 54
Cassius, 92
Castelar, Emilio, 80
Castllla, 147
Catalua, l2l, 731, 132,134,735,136,140, 147
Catn,92
Cavite, derrota de, 8l
Cedronio, Marina, 37, 65
Czanne, Paul, 19
Chambaz, Jacques, 60
Chaplin, Charlie, 30, 108, 109
Charle, Cristophe, 37
Charlot, v. Chaplin, Charlie
99,
-166-
-167 -
Chateauvallon, l2
Chesnaux, Jean,60
Chirac, Jacques, 54,55
China, ll4
Cipolla, Carlo Maria, 94
Clair, Ren, 109
Clark, Colin, 46
Clo, 105
Cochin, Augustin. 62
Cotquidan (Bretaa), 143
Cohen, Arn,9, 123-lS7
Colbert, Jean-Baptiste, 25
Comisin Europea, l5l, 152
Companys, Llus, 136
Condorcet, marqus de, 43
Congost, Rosa, 9, 24, lZ3-157
Cnsul de Francia en Barcelona, 138,
Corneille, Pierre, 128
Courderoy, Ernest, 99
Courrier de Lyon, dario, 57
Courteline, 24
Courtois, Stphane, 156
Cromwell, Oliver, 60
Cuba, 156
Danton, Georges-Jacques, 57
De Gaulle, Charles, 56
Decaux, Alain, 15,22, 57
Demangeon, Albert, 26, 129, 134
Dosse, Frangois, 37
Dresch, Jean, 130
Dreyfus, Alfred, 127
Dreyfus, casa, 138
Duby, Georges, 33
Duhamel, Georges, 128
t39, l4l
Dunois, Amde, 38
Dupquier, Jacques, 149
Durkheim, mile, 80, 146, 147, 153
Embajador de Francia en Espaa, 142
Engerman, Stanley L., 96
Erikson, Erik, 77
Espaa, 8, 13,14, 17,23,27,30, 50,82, lll,ll4, ll7,
l2l, 124, 129, 130, 132, 134, 138, 140, l4I, 142, 145,
146
Estados Unidos, 23, 66,94, 153
Estocolmo, 47
Europa, 26,76,79, 104, 129, 150, l5l, 152, 153
Fabra, Paul, 16
Faure, Edgar, 55
Faure, Felix, 127
Febvre, Lucien, 13, 15, 16, 19, 20, 24, 26, 27, 3I, 36, 43,
45, 5I, 66, 84,85, 107, 120, 134
Felipe II, 13
Ferrer i Guardia, Francesc, 37
Figaro, Le, diario, 54
FNAC (Fderation Nationale d'Achat des Cadres), 55
Fogel, Robert W., 96
Fontana, Josep, 57, 148
Forrester, Viviane, 154
Foucault, Michel, 97
Fougeyrollas, Pierre, 83
Fourasti, Jean, 46
Fourier, Charles, I l3
Francia, 17,21,23,29,30, 33, 56,71,72, l2I, 123, 124,
129, 135, 138, 141, 142, 145, 146, 147
Franco, Ramn, 134
Frankfort, Escuela de, l0l
Freud, Sigmund, 76, 100, 146, 147, 153
16,
t0'
-168-
-169-
Freyre, Gilberto,
96
Friedmann,
Georges, 29
Furet, Frangois,
56, 59,60,61,62,63,64,
l4g
Gascoyne-Cecil,
Robert, u. Salisbury, lord
Gavroche (hroe
infantil de Los MXrabie\,
9
Genovese,
Eugene
Dominick,
96
Gernika,
120
Gide, Andr, 18
Gironda,
Prefectura
de la, 126
Giscard d'Estaing, yalry,
126
Glser, Ernst, 75
Glotz, Gustave, 96
Gorbachov,
Mijail, 105
Granada
Editorial
Universidad
de Granada,
7
Facultad
de Filosofia y Letras, li3
Universidad
de Granada,
7
Grecia, 23, 95, ll4
Guizot, Frangois,
63
Gurvitch,
Georges,
l3
Habermas,
Jrgen,
90, 104
Halphen,
Louis, 26
Hamilton,
John,32,
47
Hardy,
Oliver, l19
Hauser,
Henri, 16, 41
Heckscher,
Eh F., 47
Heidegger,
Martin, 29
Hesodo,
95
Hicks, John, 29
Hiroshima,
120
!ifle1,
Adolf, l0l, 138, l3g, 144, 147
Hobsbawm,
Erjc, 46
Hoffmann,
Stanley,
34
Hossein, Robert, 57
Hugo Capeto, 78
Hugo, Vctor, 149
Humanit, Z', diario, 38
Hurdes, Las, 135
Iarochenko, L. D., 106
India, I 14
Inglaterra, 145
Israel, 87
Italia,23, ll4, 145, 155
Jap6n,23
Jaurs, Jean, 38, 41, 45, 54, 63
Jeanneney, Jean-Nel, 56
Jenofonte, 95
Jouy, toiles de, 58
Jruschev, Nikita S., 155
Jung, Carl Gustav, 76
Kabul, l5l
Kantorowicz, Ernst H., 8l
Keynes, John Maynard, 30, 32
Klein, Lawrence R., 96
Klarsfeld, Beate, 7l
Klarsfeld, Serge, 7l
Kula, Witold, 46
La Tour, Imbart de, 19
Labrousse, Ernest, 8, 16, 18, 24, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39,
40, 41, 42, 43,44, 45, 46, 47, 49, 49,50, 51, 54, 55,
60, 61, 63, 64, 65, 66, 146, l4g, 152, 154
Lacan, Jacques, 77, 86,90
Lacombe, Paul, 16
Ladrillar, El, 135
*t70_
-
t7l
-
Landes, David S., 47
Langlois, Charles-Victor, 26
Laurel, Stan, 119
Lavisse, Ernest, 153
Law, John, 55
Le Chapelier, Guy, 43
Le Goff, Jacques, 33
Lefebvre, Georges, 16,41, 5l
Legendre, Maurice, 135
Lenin, Vladimir I., 19
Leningrado, congreso de, 48
Le Roy Ladurie, Emmanuel, 60
Lvi-Strauss, Claude, 13, 77, 93, 107
Libano, 71
Llopis, Rodolfo, 134
Luis XIV, 25
Luis XVI, 58
Luna, Pablo,9, 123-157
Lyn, 58,70
Lyotard, Jean-Frangois, 90
Macciocchi, Mara Antonietta, 12
Maci, Francesc, 136
Madrid, 12, 134, 135, 136, 137, I4l
Ateneo de Madrid, 80, 134
Casa de Yelzquez, 134, 136
Embajada Francesa, 14l
Puerta del Sol, 134
Malraux, Andr, 151
Man, Henri de, l0l
Mancha, canal de la, 120
Maran, Gregorio, l3S, l4l
Marchais, Georges, 15l
Marx, Karl, 16, 18, 19,20, 40,44, 62, 63,
gl,
106, 109, 146, 147, l4g,153
Mathiez, Albert, 16, 41, 66
Maurras, Charles, 49
Mdicis, Lorenzo de, 107
Mediterrneo, 13, 17, 18, 104
Meillassoux, Claude, 96
Meuvret, Jean,25, 26
Mexa y Ponce de Len, Luis, 118
Mxico, I l2
Michelet, Jules, 18, 41,78
Midi, 120, 132, 142
Mira, Eduard, 82
Mira, Joan, 82
Mir, Joan, 140
Mitterrand, Frangois, 53, 54, 55
Moinaux, Georges, v. Courteline, 24
Monbeig, Juliette, 135
Monbeig, Pierre, 13, 134
Monde, Le, dario, 70,72
Monet, Claude, 19
Montchrestien, Antoine de, 91, 92
Montpellier, 127
Universidad de MontPellier, 130
Morales, Salvador, 33
Moreno Fraginals, Manuel, 96
Mosc, congreso de, 48, 49
Moulin, Jean,70
Mnich, 50
Mnich, congreso de, 48
Murcia, 138
Necker, Jacques, 43
Nicolas, Jean, 60
Nora, Pierre, 78, 146
Nouvelle Critique, La, tevsta, 6I
-172-
100, 104,105,
-r73-
Nueva York, 30
Wall Street, 28
Nuremberg, 72
OCDE (Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo
Econmicos), 155
Ocia, la bella, ll8, ll9
Olivar, Margal, 137
ONU (Organzacn
de Naciones Unidas), 153
Oriente, 151
Oriente Prximo, 150
Oualid, William, 40
Ozouf, Jacques, 60
Ozouf, Mona, 59
Pas, El, diario, 116, ll7, ll8
Pases Bajos, 50
Pann, Jean-Louis, 156
Papon, Maurice, 126, 138
Pars, 9, 13, 29, 54, 55,83, l0l, 109, l2l, 123, 127, 134,
t4t
Academia Francesa, 15, 22
Archivos Nacionales, l4l
Ateneo Iberoamericano, 68
Ayuntamiento, 54
Bastilla, plaza de Ia, 55
Claude Bernard, calle, 36
Collge de France, 32
Collge International de Philosophie, 85, 86
Conservatoire des Arts et Mtiers, 31
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, 11,14,64
cole Normale Suprieure, 25, 134
cole Polytechnique, 86
Ecole Pratique des Hautes tudes, 31, 33, 83
cole Pratique des Hautes tudes (VI seccin), 36, 83
Facultad de Derecho, 40
Institut Raymond Aron,24, 64, 65
Liceo Louis-le-Grand, 54
Maison des Sciences de I'Homme, 1l
Ministerio de Asuntos Exteriores, 138
pera moderna de la Bastilla, 55
Panten, 54
Parlamento francs, 142
Prefectura de Pars, 126
Prisin de Cherche-Midi, I I
Prisin de la Sant, 127
Raspail, bulevar, I I
Sorbona, 12, 34, 36, 54, 83
Soufflot, calle, 54
Torre Eiffel, 54
Ulm, calle de,25
Universidad de Pars-VI[, 155
Pars, congreso de, 46
Parlamento Europeo, 152
Pascal, Blaise, 9l
Paz, La,72
Pedro el Grande, 60
Peinado Santaella, Rafael G., 7
Pericles,107
Petit, Joan, 137
P i Margall, Francesc, 79, 80
Piatier, Andr, 94
Picard, Roger,42
Picasso, Pablo, 140
Pilsudski, Jozef,74
Pirenne, Henri, 13, 14, 19
Poincar, Raymond, 127
Poliakof, Len,74
Polonia, 23,74, ll4
Porchnev, Boris,40
-174- -175-
r
Postan, Michael M.,97
Poulantzas, Nikos, 69
Prometeo, 95
Qatar,
emirato de, ll4
Racionero, Luis, 90, 103, 105,
ll3, ll4, l16, llg, l2l
Rebrioux, Madeleine, 54
Reich, Wilhelm, 76
Remarque, Erich Mara, 75
Rmond, Ren, 39
Renn, Ludwig, 75
Ricardo, David, 42
Ricoeur, Paul,97
Richet, Denis, 60, 6l
Rimbaud, Arthur, 99
Rin, 26
Robespierre,
Maximilien d,e, 57
Rdano, Bajo, 131
Rodrguez Ortiz, J. L., 116, Ilg
Rokkan, Stein, 83
Roma, Club de, 103
Roma, cole Frangaise, 135
Roma, congreso de, 46
Roquefort, 59
Roudinesco, Elisabeth, 86
Rousseau, Jean-Jacques, 149, 154
Ruhr, 76
Rusia, 105, l2l,144, 156
Sagnac, Philippe, 26
Sagra, Ramn de La,96
Sahlins, Marshall, 92, 93,94, 96,
Saint-Cloud, congreso de, 45
106,107, l0g, l0g, ll0,
-176-
t07
-r77 -
Saint-Cyr, Escuela Militar Especial, 143
Saint-Palais, clnica de, l0
Salamanca, 118, 136
Salisbury, lord, 8l
Salomon, Ernest von,75
Snchez-Alboroz, Claudio, 67, 68, l2l,
Saturno,107
Sauvy, Alfred, 116, ll7
Se, Henri, 42
Seignobos, Charles, 26,28, l3l
Seurat, Georges-Pierre, l9
Siberia, 126
Sieys, Enmanuel-Joseph, 63
Simiand, Frangois, 16, 30, 31,,32, 33, 41,
Sion, Jules, 134
Soboul, Albert, 61, 64
Socit d'Histoire Moderne, 39
Sombart, Werner, 19
Soria, Georges, 57
Sorre, Maximilien, 130, 133
Stalin, Josef, 60, 106, 155
Sudamrica, 7l
Suiza, 121
Suso Soria, Jess, 14
Tawn, 114
Tawney, Richard H., 104
Temin, Peter, 96
Thiers, Louis-Adolphe, 50
Tibet, 130
Tocqueville, Alexis de, 62, 149
Toubert, Pierre, 28
Tun de Lara, Manuel, 14
Turgot, Robert Jacques, 43,55
Turqua, l14
122
5l
Unamuno, Miguel de, 103, l3S, 136
Urgell, 87
URSS (Unin de Repblicas Socialistas
ll4,134,149, 150, 155, 156
Vapor, El, revista trisemanal, ll0
Varela, Flix, 96
Vergs, Jacques, 58, 7l
Vernant, Jean-Pierre, 86, 93, 94, 95, 96
Verne, JuIio, 126
Vicens Vives, Jaume, 46, 146
Vidal de la Blache, Paul, 78
Vidal-Naquet, Pierre, 95, 96
Viena, 29,74
Viena, congreso de, 48, 49
Vilar, Jean, 9, l4l
Vilar, Pierre, 7, 8, 9, 14, 23, Z:4, 25, Zj,
154
Vinci, Leonardo da, 105
Voltaire, 149, 154
Vovelle, Michel, 55
Weber, Max, 19, 80, 104
Wee, Herman van der, 47
Weimar,79
Werth, Nicolas, 156
Zeldn, Thodore, l5
Soviticas), 23,
58, 65, 67,123,
lNotcB GENERAL
Nota preliminar............,.
7
La figura de Fernand Braudel 1l
Erncst Labrousse y el conocimiento histrico ......... 23
Reflexiones sobre la celebracin de un bicentenario.. 53
Pensar histricamente ................. 6i
El historiador y su memoria.Conversacin con
pierre
Vilar...........
...:............... 123
Bibliografia citada..........
159
ndice de nombres y lugares.....
165
-178- -179-
Se incluyen en este libro las traducciones de cuatro textos escritos en la
segunda mitad de los aos 80
por
el
gran
historiador e hispanista francs y
una amplia transcripcin de una entrevista realizada a finales de 1997. El
conjunto es una muestra, modestsima sin duda,
pero
coheslonada, de una
obra sencillamente inmens: una sugestiva reflexin historiogrfica, alavez
que
metodolgica, en la que
continuamente se combinan las observaciones
y
los recuerdos
personales del autor con las referencias a textos. Cada una
de sus
piezas
es una ilustracin de la fuerza de la historia entendida antes
que nada como un modo de
pensan
sin
prejuicios ante cualquier contribucin
que ayude a entender los problemas humanos y conscientemente inscrita en
el tiempo
que
al historiador le ha tocado vivir y en los desafos que
ste
plantea
a las sociedades.
ffi **r,r*-rr'PJ;'ll? D,REcroR: MAN u EL ZAFRA vrcroR
Universidad de Granada
PIERRE VILAR, nacido en Frontignan
(Hrault),
en 1906, falleci el7 de agosto de
-
offfi
iily,'fft{
lfr{.l:;::#i:t
MELroRrA, t$?oRrA E Hrsrorl'rADo*, iumental, Catalua en la Espaa moderna,
ES /VLAR, IERRE
97s'!338?g7z? 00095018 5,06 0B$.lntesis
luminosas (Historia
de Espaa,
171000 'PS13fi72105
uerracivil
espaola)y de libros plagados
P U V! Xuvt"ux
t
sb
EMHUiniMhM