You are on page 1of 156

Con ste son ya 10 volmenes de

la coleccin de lecturas de
CONFIAR, es decir, 50.000
ejemplares gratuitos, un nmero
correspondiente de lectores que
antes no existan, miles de
metros de buena imagen ganada
con milimtrico cumplimiento
del deber cooperativo
Y en el balance aparecen otras
cifras sorprendentes: Una
profesora que encarreta a 32 de
sus 45 alumnas; media, de una
hora perdida llena de historias
para un mensajero; algo (dos
pizcas) de confusin para un
muchacho que iba a hacer lo
mismo de todos los das; otro
tema para un grupo de nueve
empleados que almuerzan juntos
cuatro das a la semana; la
providencial manera en que un
lector descubri que necesitaba un
par de gafas...
CONFIAR en la cultura siempre
dar ganancias: Es soar sin
medida.
La lectura es una actividad que permite elevar
el nivel de conciencia de los individuos y de
los pueblos. Su fomento es fundamental en la
formacin de una ciudadana, de un
conglomerado de hombres y mujeres libres,
autnomos, capaces de definir sus propios
criterios y obrar en consecuencia.
En la presentacin de Del leer y del ser,
de Hernando Garca Meja.
PALABRAS MUSICALES
Seleccin y notas
Elkin Obregn S.
2
Primera edicin
5.000 ejemplares
Medelln, junio de 2012
Edita:
Fundacin CONFIAR
Calle 52 N 49-40
Tel: 448 75 00 Ext. 4201. Medelln
fundacionconar@conar.com.co
www.conar.coop
ISBN volumen: 978-958-99050-4-3
ISBN obra completa: 958-4702-7
Diseo e Impresin:
Pregn Ltda.
Este libro no tiene valor comercial
y es de distribucin gratuita
Cuesta abajo
Javier Gil Gallego
Cantiga de esponsales
J. M. Machado de Assis
Balada de los bhos estticos
Len de Greiff
Teora y juego del duende
Federico Garca Lorca
El msico maravilloso
Los tres msicos de Bremen
Hermanos Grimm
Nijinski, ese efmero fuego
Pablo Montoya
Dilogo sobre dilogo
Jorge Luis Borges
Dos poemas
Aurelio Arturo
ndice
La leccin de canto
Katherine Manseld
Un saxo en la niebla
Manuel Rivas
La vuelta al piano de Thelonious Monk
Julio Cortzar
Fragmento. La Ilada
Homero
Nocturno I
Jos Asuncin Silva
Las palabras aman la msica, y la msica ama las
palabras. Nada ms he de decir. El resto, como dice el
poeta, es silencio
Ben Jonson
6
Cuesta abajo
Javier Gil Gallego
8
JAVIER GIL GALLEGO (1958). Naci en
Andes, Antioquia. Es historiador, formado en la
Universidad de Antioquia. Cuentos suyos han
aparecido en diversas publicaciones y revistas
culturales de Colombia. Public hace un par de
aos el libro 13 cuentos no peregrinos.
9
Si arrastr por este mundo
la vergenza de haber sido
y el dolor de ya no ser.
Gardel, Le Pera.
No tuvo velorio. Qu ms velorio que verlo
ah, humillado, derrotado. Haca tiempo que
era un cadver. Cuando miro su habitacin
lo recuerdo: sentado en el catre de lona,
encordando, anando, tocando, acariciando
la guitarra desteida como sus dedos,
que era su punto de contacto con el mundo.
Al fondo la pared sin revocar, adornada con
las cartulas de los discos que lo hacan
sentir artista profesional. Msica compuesta
cuando era joven y an improvisaba con la
vida, acompaado por alguna de las mujeres
que cruzaron su existencia, en la que dej una
prole que siempre reneg de su semilla. Cada
acetato era un recuerdo: una dcada de vida
10
que ya todos conocamos, y que l mostraba
en el barrio como un pasaporte cuando
llegaba con alguna cartula bajo el brazo,
para que todos se enteraran de que no era un
arrastrado y slo estaba esperando la pensin
que el gobierno entregara a los artistas que
haban hecho grande la msica colombiana.
Esta cantinela, tantas veces repetida,
termin por volverse mofa. Burlonamente
lo llamaban El turpial del Suroeste, nombre
con que lo bautiz un locutor de Ecos del
San Juan, el 16 de marzo de 1964, despus
de una memorable presentacin en el teatro
Minerva.
En su primera produccin se mostraba
orgulloso con sus compadres Joaqun
Restrepo, en el requinto, y Humberto
Quiroz, segunda voz y guitarra: El tro
Andino. Al respaldo se vean ttulos que ya
eran inmortales en la voz y las cuerdas de Los
Panchos, Los Embajadores, El Tro Amrica,
y un surco con su primera composicin:
Muequita andina, dedicada a su primera
mujer, mi madre. El disco sali al mercado el
ao en que yo nac. Me asoci con su buena
estrella; armaba que yo era su sol. Fui la
nica mujer que en realidad quiso, la nica
hija que visitaba, y estoy segura de que sus
regresos espordicos a casa los haca por m,
11
no por mi madre. El disco fue promocionado
en todo el Suroeste, y l, orgulloso, armaba
que se vendieron ms de mil copias. En esta
cartula se ve con su bigote recortado y
pulido, su pelo negro engominado, el traje de
pao que resalta la blancura de su tez, y su
porte de prncipe exiliado. Tena treinta aos.
Ahora, al mirarse en esa imagen, duda de
que sea l y la contempla como a un hijo que
muri en la plenitud de su carrera artstica;
como los grandes, que mueren jvenes para
que nunca los olviden.
El Suroeste era su santuario: desde Jardn
hasta Caldas, donde tenan presentaciones
todas las semanas de mircoles a domingo,
pero sus giras demoraban hasta dos meses.
l las prolongaba. Era un hombre encantador
y enamorado, llenaba de promesas otro
corazn, y cuando desapareca el furor
regresaba donde mi madre: su refugio. Ella
siempre le guard el lado izquierdo de la
cama y se lo mantena tibio, por si apareca
en la noche cantndole una serenata, como
lo hizo cuando la enamoraba. Mientras
cosa y escuchaba radionovelas miraba por
la ventana, ansiosa de verlo llegar caminando
erguido, paralizando la tarde, acompaado
de su guitarra y las miradas ansiosas de las
vecinas.
12
Su destino cambi cantando a do
con Lucho Ramrez en el Club La Rochela.
Alucinado, segn sus propias palabras, por
su voz, su porte y la forma de interpretar la
guitarra, Lucho lo llen de ilusiones y un mes
ms tarde estaba en Medelln. No supimos
de l hasta tres aos despus, cuando regres
con el Tro Malagueo, con treinta y cinco
aos encima, y sus enredos amorosos que lo
acompaaron toda la vida. Persuadi a mi
madre y nos trasladamos para Medelln a vivir
con l. Siempre ausente, apareca cuando se
enfermaba o estaba pobre. Nuestra casa era
su albergue. De esta poca es su segunda
produccin, enmarcada en dos vidrios, como
imagen religiosa: Canciones para enamorar,
con el sensacional Tro Malagueo. En l
haba dos composiciones suyas: Retorno a tu
amor y Siempre so contigo, supuestamente
inspiradas por su nico amor: mi madre.
Ella, entre tanto, trabajaba como obrera
en una fbrica textil. Dos o tres veces al
ao veamos llegar a un hombre apuesto,
vestido de blanco, imponente: nuestro
desconocido padre. Salamos los cuatro y
el contraste con mi madre era abrumador:
reducida, resignada, haba perdido toda
esperanza del amor y retorn a sus das de
campo con simpleza. Lo nico que deseaba
en el mundo era no ser vista, no estorbar.
13
Mi padre llegaba: nos colmaba de historias,
recortes de prensa, tarjetas de presentacin y
de promesas; y alentaba en nosotros la idea
de seguir el camino del arte como msicos,
que nos abrira todas las puertas.
Lo volv a ver, cuatro aos despus.
Regres con un nuevo disco, esta vez con
Los Jilgueros. Haba estado viviendo en
Pereira y mostraba orgulloso sus nuevas
composiciones. En la cartula se lea: por J.
M. Estrada. Lleg lleno de regalos y promesas.
Pretenda llevarnos para Manizales, por donde
deca que pasaba el meridiano de la msica
en el pas. A pesar de que slo tena cuarenta
y cinco aos, ya se notaban los estragos de
la noche en su cara y asomaban las primeras
canas. Me pagaba un peso por cada una que
fuera eliminando. En diciembre de ese ao
apareci inesperadamente en la casa la
primera navidad que compartimos, con el
compromiso de que se quedara y que sera
padre y esposo, y lo fue durante dos meses.
Recuper su forma, su gallarda, su familia,
y parti. Y se inici su declive.
Arm tros, desbarat cuartetos, para
terminar tocando el bajo en un grupo de
msica tropical. Animaban estas de quince
aos, matrimonios, grados. Ms trabajo y
menos dinero. Ya no era imprescindible,
y a veces lo veamos bailar ejecutando
14
coreografas que lo hacan ver ms viejo. Se
ti el pelo y se cort el bigote, marca de toda
su vida. Con Los azules del ritmo culmin su
coleccin de cartulas en la pared. Se volvi
un mercenario de la msica. Extraada, lo
encontr tocando el guitarrn con mariachis,
en una de las muchas estas de quince a
las que me invitaron. Los mos nunca me
los celebraron: me qued esperndolo a l,
que me haba prometido la ms grande de
todas las estas, jams vista en el barrio.
Al descubrirlo en un mariachi, por primera
vez sent pena de l, por l, vindolo vender
casetes y entregar tarjetas de Las guilas
de Amrica con su gigantesco sombrero, la
chaquetilla y los pantalones bordados en
hilos brillantes: una penosa caricatura del
apuesto galn que siempre fue.
Su salud se deterior con el trabajo, o fue
el trabajo el que se deterior con su salud, no
s, creo que es lo mismo. Empez a arrimarse
lentamente a la casa, iba tres o cuatro das
a la semana, a recuperarse, a contarnos de
proyectos, de composiciones, de grupos que
nunca fueron. Mi hermano no lo soportaba
y nunca lo perdon. Pronto escogi mujer
y se alej de la casa. Mi madre lo miraba
como a un hijo enfermo con el que haba que
cargar, un minusvlido ms, y su trato con
l era spero como si se estuviera vengando
15
de muchas noches de soledad esperndolo,
de las deslealtades, de las traiciones. En m
pudo ms el amor que me prodigaba cuando
reapareca. Era mi pap, no poda verlo
tirado en la calle. Con mi ayuda termin sus
ltimos das en un lecho caliente; no quera
que acabara solo y viejo apolillndose en
un rincn. Disimuladamente pona dinero
en su bolsillo para que se diera sus vueltas
por el centro, comprara cigarrillos, hablara
con sus amigos, se tomara un tinto. No se
levantaba antes de las nueve de la maana,
y regresaba despus de las ocho de la noche.
Daba la impresin de que no quera estorbar.
Siempre consegua para beber, y llegaba con
su inseparable amiga, la guitarra, la nica
que nunca quiso empear, que se acomod
a sus dedos y a su vida. Los dos se vean
pauprrimos. Ya no le servan sus trajes; los
vendi. Del buen pao y el lino pas a los
vestidos de segunda, que negociaba en la
minorista.
Ahora lo recuerdo: era un viejo, aco,
desdentado, con su camisa blanca percudida,
de cuello largo que sacaba por encima de
una chaqueta azul de terlette, mostrando su
esculido pecho con unas cadenas doradas
que nadie supona que fueran de oro.
Cantaba entonces en el Parque de Bolvar,
por monedas o tragos de alcohol. La ltima
16
vez que lo vi como artista fue cuando se
subi a cantar al bus. Los dos nos miramos
asombrados, desilusionados. Ya l haba
perdido la vergenza.
El ao pasado, cuando no regres a la
casa despus de una ausencia de ocho das, lo
busqu. El primero de diciembre, el da en que
nos llamaron de la morgue para vericar si el
cadver de un hombre de aproximadamente
setenta aos, uno con sesenta y cinco de
estatura, vestido con chaqueta azul, camisa,
pantaln y mocasines blancos, hallado tres
das antes abrazado a una vieja guitarra, era
el de mi padre. Mi madre, que haba trocado
su amor por indiferencia, me suplic que
si era l, me abstuviera de reconocerlo. Y
argument: si es l, tendremos que pagarle
el entierro, y no vale la pena enterrarlo. Lleva
muchos aos muerto.
De 13 cuentos no peregrinos. Editorial Artes y
Letras Ltda., 2008.
17
Cantiga de esponsales
J. M. Machado de Assis
18
JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
(1839-1908). Naci y muri en Ro de Janeiro.
Para muchos, el mayor escritor brasilero de
todos los tiempos. No sali nunca de su pas,
y, al parecer, tampoco de su Estado; lo que no
le impidi contemplar con ojos universales, e
implacables, la comedia humana. Novelista
(Memorias pstumas de Brs Cubas, Quincas
Borba, Esa y Jacob, Don Casmurro, Memorial
de Aires, etc.), cuentista, poeta, dramaturgo,
periodista.
Fund la Academia Brasilera de Letras, vigente
hasta hoy.
19
Imagine la lectora que est en 1813, en
la iglesia de Carmo, oyendo una de aquellas
buenas estas antiguas, que eran la mayor
diversin pblica y lo mejor del arte musical.
Sabe cmo es una misa cantada; puede
imaginar lo que sera una misa cantada en
aquellos aos remotos. No llamo su atencin
hacia los curas y sacristanes, ni hacia el
sermn, ni hacia los ojos de las jvenes
cariocas, que ya eran bonitas en aquel tiempo,
ni hacia las mantillas de las seoras graves,
las casacas, las cabelleras, las cortinas, las
luces, los inciensos, nada. Ni siquiera hablo
de la orquesta, que es excelente; me limito
a mostrarle una cabeza blanca, la cabeza de
ese viejo que dirige la orquesta con alma y
devocin.
Se llama Romn Pires. Tendr sesenta
aos, no menos en todo caso, naci en
el Valongo, o por esos lados. Es un buen
20
msico y un buen hombre; todos los colegas
lo quieren. El maestro Romn es su nombre
familiar; y decir familiar o pblico era la
misma cosa en tal materia y en aquellos
tiempos. La misa ser dirigida por el
maestro Romn, equivala a esta forma
de anuncio, aos despus: Entra en escena
el actor Joo Caetano. O a sta: El actor
Martinho cantar una de sus mejores arias.
Era la sazn adecuada, el aliciente delicado y
popular. El maestro Romn dirige la esta!
Quin no conoca al maestro Romn, con su
aire circunspecto, recatado el mirar, sonrisa
triste y paso lento? Todo esto desapareca
al frente de la orquesta; y entonces la vida
se derramaba por todo el cuerpo y todos los
gestos del maestro; la mirada se encenda, la
sonrisa se iluminaba: era otro. No signicaba
esto que fuera l el autor de las misas; sta,
por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo
es de Joo Mauricio; pero l se aplica a su
trabajo poniendo en ello el mismo amor que
pondra si fuera suya.
La esta termin; y fue como si se
apagara un resplandor intenso, dejndole el
rostro iluminado apenas por la luz ordinaria;
helo aqu descendiendo del coro, apoyado
en el bastn; va a la sacrista a besar la
mano a los padres y acepta un sitio en su
mesa. Permanece todo el tiempo indiferente
21
y callado. Termina la cena, sale, camina
en direccin a la Calle de la Madre de los
Hombres, en donde vive, en compaa de un
negro viejo, pap Jos, que es como si fuera
su verdadera madre, y que en este momento
conversa con una vecina.
Ah viene el maestro Romn, pap
Jos dijo la vecina.
Eh!, eh!, adis vecina, hasta luego.
Pap Jos dio un salto, entr en la casa,
y esper a su amo, que entr poco despus
con el mismo aire de siempre. La casa no era
rica, por supuesto; ni alegre. No haba en ella
el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni
pajaritos que cantasen, ni ores, ni colores
vivos o clidos. Casa sombra y desnuda. Lo
ms alegre que all haba era un clavicordio,
donde el maestro Romn tocaba algunas
veces, estudiando. Sobre una silla, al lado,
algunos papeles con partituras; ninguna
suya
Ah!, si el maestro Romn pudiera,
sera un gran compositor. Tal parece que
hay dos clases de vocacin, las que tienen
lengua y las que no la tienen. Las primeras se
realizan; las ltimas representan una lucha
constante y estril entre el impulso interior
y la ausencia de un modo de comunicacin
con los hombres. La de Romn era de stas.
Tena la vocacin ntima de la msica;
22
llevaba dentro de s muchas peras y misas,
un mundo de armonas nuevas y originales
que no alcanzaba a expresar y poner en el
papel. sta era la causa nica de la tristeza
del maestro Romn. Naturalmente, el vulgo
no se daba cuenta; unos decan esto, otros
aquello: enfermedad, falta de dinero, algn
disgusto antiguo; pero la verdad es sta: la
causa de la melancola del maestro Romn
era no poder componer, no poseer el medio
de traducir lo que senta. Y no porque
escatimara el gasto de papel o el paciente
trabajo, durante muchas horas, al frente
del clavicordio; pero todo le sala informe,
sin idea ni armona. En los ltimos tiempos
hasta senta vergenza de los vecinos, y ya ni
siquiera intentaba nada.
Y, no obstante, si pudiera, terminara
al menos cierta pieza, un canto de
esponsales, comenzado tres das despus
de su casamiento, en 1799. La mujer, que
tena entonces veintin aos, y muri de
veintitrs, no era bonita, ni mucho ni poco,
pero s muy simptica, y lo amaba tanto
como l a ella. Tres das despus de su boda,
el maestro Romn sinti en su interior algo
parecido a la inspiracin. Imagin entonces
el canto esponsalicio, y quiso componerlo;
pero la inspiracin no logr salir. Como un
pjaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea
23
por atravesar las paredes de la jaula, abajo,
encima, impaciente, aterrorizado, as bata
la inspiracin de nuestro msico, encerrada
dentro de l sin poder salir, sin encontrar
una puerta, nada. Algunas notas llegaron a
reunirse; l las escribi; asunto para una hoja
de papel, apenas. Insisti al da siguiente,
diez das despus, veinte veces durante sus
aos de casado. Cuando muri su mujer
reley aquellas primeras notas conyugales, y
se sinti ms triste an, por no haber podido
jar en el papel la sensacin de esa felicidad
ya extinta
Pap Jos dijo l, hoy no me siento
muy bien.
Tal vez el seor comi algo que le cay
mal
No, ya desde la maana estaba as.
Vaya a la botica
El boticario mand cualquier cosa que l
tom esa noche; al da siguiente el maestro
Romn no se senta mejor. Es preciso agregar
que padeca del corazn: molestia grave y
crnica. Pap Jos sinti temor cuando vio
que el malestar no ceda al remedio, ni al
reposo, y quiso llamar al mdico.
Para qu? dijo el maestro. Esto
pasa.
El da no termin peor y l pas buena
noche; no as el negro, que slo consigui
24
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que
se hubieron enterado de aquella dolencia,
no tuvieron otro motivo de conversacin;
los que mantenan relacin con el maestro
fueron a visitarlo. Y le decan que no era
nada, que eran achaques de la edad; alguien
agregaba graciosamente que era un truco,
para librarse de las derrotas que el boticario le
propinaba en el juego de gamao; otro, que
era cuestin de amores. El maestro Romn
sonrea, pero para sus adentros se deca que
aquello era el nal. Todo acab, pensaba.
Una maana, cinco das despus de la
esta, el mdico lo encontr realmente mal;
y el maestro se lo not en la expresin, por
detrs de las palabras engaadoras:
Esto no es nada; es preciso no pensar
en msicas
En msicas! De pronto esta palabra
del mdico trajo al maestro una idea casi
olvidada. Al quedarse solo con el esclavo,
abri la gaveta donde guardaba desde 1799
el canto de esponsales iniciado. Reley
aquellas notas arrancadas con tanto trabajo
y nunca concluidas. Y tuvo entonces una
idea singular:
Terminar la obra, fuese como fuese;
cualquier cosa estara bien, con tal de que
signicara dejar un poco de alma sobre la
tierra.
25
Quin sabe? En 1880, tal vez, se
interpretar esta obra y se contar que un
maestro Romn
El comienzo del canto remataba en
un cierto la; esta la, que resultaba bien all
donde estaba, era la ltima nota escrita. El
maestro Romn orden llevar el clavicordio
a la habitacin del fondo, que daba al solar:
necesitaba aire.
Por la ventana vio, en la ventana
trasera de otra casa, a una dulce pareja de
recin casados, asomados, abrazados por
los hombros y de manos unidas. El maestro
Romn sonri con tristeza.
Ellos llegan se dijo, yo salgo.
Compondr al menos este canto que ellos
podrn tocar
Se sent ante el clavicordio; reprodujo
las notas y lleg al la
La, la, la
Nada, no lograba seguir. Y sin embargo,
l saba de msica como el que ms.
La, do la, mi la, si, do, re re re re
Imposible! Ninguna inspiracin. No
aspiraba a una pieza profundamente original;
tan slo algo que no pareciese de otro y que
se relacionase con la idea comenzada. Volva
al principio, repeta las notas, intentaba
revivir un retazo de la sensacin extinguida,
se acordaba de su mujer, de aquellos tiempos
26
primeros. Para completar la ilusin, dejaba
correr su mirada por la ventana en direccin
a la pareja de recin casados. Ellos seguan
all, con la manos unidas y rodendose los
hombros con los brazos; pero ahora se miraban
uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El
maestro Romn, agotado por el malestar y la
impaciencia, tornaba al clavicordio; pero la
visin de la pareja no le traa la inspiracin,
y las notas siguientes no sonaban.
La la la
Desesperado, dej el clavicordio, tom el
papel escrito y lo rompi. En ese momento,
la joven absorta en la mirada del esposo,
empez a canturrear de cualquier modo,
inconscientemente, alguna cosa nunca antes
cantada ni sabida, una cosa en la cual cierto
la prosegua despus de un si con una linda
frase musical, justamente aqulla que el
maestro Romn haba buscado durante aos
sin hallarla jams. El maestro la oy con
pesar, sacudi la cabeza, y esa noche expir.
De Misa de gallo y otros cuentos. Editorial Norma,
coleccin Cara y Cruz, 1990.
27
Balada de los bhos estticos
Len de Greiff
28
LEN DE GREIFF (1895-1976). Naci en
Medelln y muri en Bogot. Altern con igual
fortuna una veta de poesa frondosa, sinfnica,
de admirable arquitectura, y pequeos poemas
llenos de levedad y gracia, muchos de ellos con
claras reminiscencias juglarescas. De l dice
Jaime Jaramillo Escobar: Con diccionario o sin
diccionario, fcil o difcil, exige el ejercicio del
complejo y reservado arte de la lectura. Escribi,
entre otros, los poemarios Tergiversaciones, Libro
de signos, Variaciones alrededor de nada, Brbara
charanga, Libro de relatos, etc. Menos divulgada
es su obra en prosa, en parte compilada en el
tomo Prosas de Gaspar.
29
I
A mis hermanos los bhos
como una santa palabra,
como un confuso diseo,
esta balada macabra.
Envo
La luna estaba lela
y los bhos decan la trova paralela!
La luna estaba lela,
lela,
en el lelo jardn del aquelarre.
Y los bhos decan su trova,
y arre, arre,
decan a su escoba
las brujas del aquelarre
En el jardn los rboles eran rectos, retricos,
las avenidas rectas, los estanques retricos
retricos,
y en la los bhos, rectos, retricos, retricos
Y all nada se vea irregular:
los bancales de forma regular
cuadrados, cuadrados
las regulares platabandas,
los rboles endomingados
30
geomtricamente, conos, dados
todo perfecto, exacto, regular.
Y eran las sombras semejantes,
y los perfumes semejantes,
y los aromas semejantes,
y, en medio de todo, los bhos
decan idnticos dos
semejantes,
los idnticos bhos!
Oh jardn de mis sueos neurticos
donde ensuean cereros caticos
ensoares macabros, exticos!
Y los bhos tejan la trova paralela,
y la luna estaba lela,
y en la avenida paralela
las brujas del aquelarre
torvas decan: arre! arre!
escoba, escoba del aquelarre!
31
II
La luna estaba lela
y los bhos decan la trova paralela.
El padre de los bhos era un bho sosta
que interrog a los otros al modo modernista:
los bhos contestaron, contestaron la lista
Y eran seis bellos bhos plantados en la rala
copa de un chopo calvo. Y el prior agita el ala
y al instante se inicia la trova paralela,
trova unnime y sorda, extraa cantinela
que coloquian los bhos ordenados en la.
El bho ms lejano su voz de auta hila
El que le sigue canta como un piano de cola,
un otro es la trompeta, y entre la batahola
se acenta el violn, y todo el coro ulula
la macabra cancin que el conjunto regula.
La luna sigue lela,
lela,
y sigue la trova paralela
32
Ya se ha ido la luna.
Ya los bhos cesaron la trova inoportuna:
el jardn ha nacido con el alba radiosa;
el estanque palpita, nada, nada reposa.
Los nios triscan, triscan por el jardn orido,
y las aves ensayan su arrullo desde el nido!
Los estticos bhos huyeron de la extraa
lumbre del sol que todo lo falsica y daa.
Los estticos bhos huyeron, y en su hueco,
oculto entre las ramas del chopo calvo y
seco
aguardan el exilio del sol que adula y nge,
que ilusiona y que irisa, y aguardan que la
esnge,
la muda y desolada y la fra la luna,
se venga con la noche, se venga lela, lela,
para decir de nuevo la trova paralela!
III
33
A mis hermanos los bhos
como una santa palabra,
como un confuso diseo,
esta balada macabra.
Envo
De Len de Greiff. Antologa potica. Coleccin
Visor de Poesa, Madrid, 1992.
34
35
Teora y juego del duende
Federico Garca Lorca
36
FEDERICO GARCA LORCA (1898-1936).
Naci en Granada, y muri en Viznar, a pocos
kilmetros de esa ciudad, fusilado por tropas
franquistas. Poeta, dramaturgo, ensayista,
dibujante, musiclogo, promotor de eventos
culturales como la compaa de teatro La
Barraca, que llev el gran teatro clsico espaol
por pueblos y aldeas de Espaa. Entre sus
libros de poemas pueden citarse, entre otros,
Poema del Cante Jondo, Romancero gitano, Poeta en
Nueva York, Divn del Tamarit. Entre sus obras
teatrales, la triloga compuesta por Bodas de
sangre, Yerma, y La casa de Bernarda Alba. Sac
del olvido melodas populares espaolas, que
desde entonces se asocian a su nombre.
37
Seoras y seores:
Desde el ao 1918, cuando ingres a la
Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta
1928, cuando la abandon, terminados mis
estudios de Filosofa y Letras, he odo en
aquel renado saln, donde acuda para
corregir su frivolidad de playa francesa la
vieja aristocracia espaola, cerca de mil
conferencias.
Con ganas de aire y de sol, me he aburrido
tanto, que al salir me he sentido cubierto por
una leve ceniza casi a punto de convertirse
en pimienta de irritacin.
No. Yo no quisiera que entrase en la sala
ese terrible moscardn del aburrimiento que
ensarta todas las cabezas por un hilo tenue
de sueo y pone en los ojos de los oyentes
unos grupos diminutos de puntas de aller.
De modo sencillo, con el registro que en
mi voz potica no tiene luces de maderas, ni
38
recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto
son cuchillos de ironas, voy a ver si puedo
daros una sencilla leccin sobre el espritu
oculto de la dolorida Espaa.
El que est en la piel de toro extendida
entre los Jcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no
quiero citar a los caudales junto a las ondas
color melena del Len que agita el Plata),
oye decir con medida frecuencia: Esto tiene
mucho duende. Manuel Torres, gran artista
del pueblo andaluz, deca a uno que cantaba:
T tienes voz, t sabes los estilos, pero
no triunfars nunca, porque t no tienes
duende.
En toda Andaluca, roca de Jan y caracola
de Cdiz, la gente habla constantemente del
duende y lo descubre en cuanto sale con
instinto ecaz. El maravilloso cantaor El
lebrijano, creador de la Debla, deca: Los das
que yo canto con duende no hay quin pueda
conmigo; la vieja bailarina gitana La Malena
exclam un da oyendo tocar a Brailowsy un
fragmento de Bach: Ol! Eso tiene duende!,
y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms
y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el
hombre de mayor cultura en la sangre que
he conocido, dijo, escuchando al propio Falla
su Nocturno del Generalife, esta esplndida
frase: Todo lo que tiene sonidos negros tiene
duende. Y no hay verdad ms grande.
39
Estos sonidos negros son el misterio,
las races que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de
donde nos llega lo que es sustancial en el arte.
Sonidos negros dijo el hombre popular de
Espaa, y coincidi con Goethe, que hace la
denicin del duende al hablar de Paganini,
diciendo: Poder misterioso que todos sienten
y que ningn lsofo explica.
As, pues, el duende es un poder y no
un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo
he odo decir a un viejo maestro guitarrista:
El duende no est en la garganta; el duende
sube por dentro desde la planta de los pies.
Es decir, no es cuestin de facultad, sino de
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es
decir, de viejsima cultura, de creacin en
acto.
Este poder misterioso que todos sienten
y que ningn lsofo explica es, en suma,
el espritu de la tierra, el mismo duende
que abras el corazn de Nietzsche, que lo
buscaba en sus formas exteriores sobre el
puente Rialto o en la msica de Bizet, sin
encontrarlo y sin saber que el duende que l
persegua haba saltado de los misteriosos
griegos a las bailarinas de Cdiz o al dionisaco
grito degollado de la seguiriya de Silverio.
As, pues, no quiero que nadie confunda
al duende con el demonio teolgico de la
40
duda, al que Lutero, con un sentimiento
bquico, le arroj un frasco de tinta en
Nuremberg, ni con el diablo catlico,
destructor y poco inteligente, que se disfraza
de perra para entrar en los conventos, ni con
el mono parlante que lleva el truchimn de
Cervantes, en la comedia de los celos y las
selvas de Andaluca.
No. El duende de que hablo, oscuro
y estremecido, es descendiente de aquel
alegrsimo demonio de Scrates, mrmol y
sal, que lo ara indignado el da en que tom
la cicuta; y del otro melanclico demonillo de
Descartes, pequeo como almendra verde,
que, harto de crculos y lneas, sali por
los canales para or cantar a los marineros
borrachos.
Todo hombre, todo artista llamar
Nietzsche, cada escala que sube en la torre
de su perfeccin es a costa de la lucha que
sostiene con un duende, no con un ngel,
como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso
hacer esa distincin fundamental para la raz
de la obra.
El ngel gua y regala como San Rafael,
deende y evita como San Miguel, y previene,
como San Gabriel.
El ngel deslumbra, pero vuela sobre la
cabeza del hombre, est por encima, derrama
su gracia, y el hombre, sin ningn esfuerzo,
41
realiza su obra o su simpata o su danza. El
ngel del camino de Damasco y el que entr
por las rendijas del balconcillo de Ass, o el
que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena
y no hay modo de oponerse a sus luces,
porque agita sus alas de acero en el ambiente
del predestinado.
La musa dicta, y, en algunas ocasiones,
sopla. Puede relativamente poco, porque ya
est lejana y tan cansada (yo la he visto dos
veces), que tuve que ponerle medio corazn
de mrmol. Los poetas de musa oyen voces y
no saben dnde, pero son de la musa que los
alienta y a veces se los merienda. Como en el
caso de Apollinaire, gran poeta destruido por
la horrible musa con que lo pint el divino
anglico Rousseau. La musa despierta la
inteligencia, trae paisaje de columnas y falso
sabor de laureles, y la inteligencia es muchas
veces la enemiga de la poesa, porque imita
demasiado, porque eleva al poeta en un trono
de agudas aristas y le hace olvidar que de
pronto se lo pueden comer las hormigas o le
puede caer en la cabeza una gran langosta de
arsnico, contra la cual no pueden las musas
que hay en los monculos o en la rosa de tibia
laca del pequeo saln.
ngel y musa vienen de fuera; el ngel da
luces y la musa da formas (Hesodo aprendi
de ellas). Pan de oro o pliegue de tnicas,
42
el poeta recibe normas en su bosquecillo
de laureles. En cambio, al duende hay que
despertarlo en las ltimas habitaciones de la
sangre.
Y rechazar al ngel y dar un puntapi a
la musa, y perder el miedo a la fragancia de
violetas que exhala la poesa del siglo XVIII
y al gran telescopio en cuyos cristales se
duerme la musa enferma de lmites.
La verdadera lucha es con el duende.
Se saben los caminos para buscar a Dios,
desde el modo brbaro del eremita al modo
sutil del mstico. Con una torre como Santa
Teresa, o con tres caminos como San Juan de
la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con
voz de Isaas: Verdaderamente t eres Dios
escondido, al n y al cabo Dios manda al
que lo busca sus primeras espinas de fuego.
Para buscar al duende no hay mapa ni
ejercicio. Slo se sabe que quema la sangre
como un tpico de vidrios, que agota, que
rechaza toda la dulce geometra aprendida,
que rompe los estilos, que hace que Goya,
maestro en los grises, en los platas y en los
rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con
las rodillas y los puos con horribles negros
de betn; o que desnuda a Mosn Cinto
Verdaguer con el fro de los Pirineos, o lleva
a Jorge Manrique a esperar a la muerte en
el pramo de Ocaa, o viste con un traje
43
verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de
Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde
Lautramont en la madrugada del bulevar.
Los grandes artistas del sur de Espaa,
gitanos o amencos, ya canten, ya bailen,
ya toquen, saben que no es posible ninguna
emocin sin la llegada del duende. Ellos
engaan a la gente y pueden dar sensacin
de duende sin haberlo, como os engaan
todos los das autores o pintores o modistas
literarios sin duende; pero basta jarse un
poco, y no dejarse llevar por la indiferencia,
para descubrir la trampa y hacerle huir con
su burdo articio.
Una vez, la cantaora andaluza Pastora
Pavn, La Nia de los Peines, sombro genio
hispnico, equivalente en capacidad de
fantasa a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba
en una tabernilla de Cdiz. Jugaba con
su voz de sombra, con su voz de estao
fundido, con su voz cubierta de musgo, y
se le enredaba en la cabellera o la mojaba
en manzanilla o la perda por unos jarales
oscuros y lejansimos. Pero nada; era intil.
Los oyentes permanecan callados.
All estaba Ignacio Espeleta, hermoso como
una tortuga romana, a quien preguntaron
una vez: Cmo no trabajas?; y l, con
una sonrisa digna de Argantonio, respondi:
Cmo voy a trabajar si soy de Cdiz?
44
All estaba Elosa, la caliente aristcrata,
ramera de Sevilla, descendiente directa de
Soledad Vargas, que en el 30 no se quiso casar
con un Rotschild porque no la igualaba en
sangre. All estaban los Floridas, que la gente
cree carniceros, pero que en realidad son
sacerdotes milenarios que siguen sacricando
toros a Gerin, y en un ngulo el imponente
ganadero don Pablo Murube con aire de
mscara cretense. Pastora Pavn termin
de cantar en medio del silencio. Solo, y con
sarcasmo, un hombre pequeito, de esos
hombrines bailarines que salen, de pronto, de
las botellas de aguardiente, dijo con voz muy
baja: Viva Pars!, como diciendo: Aqu no
nos importan las facultades, ni la tcnica, ni
la maestra. Nos importa otra cosa.
Entonces La Nia de los Peines se levant
como una loca, tronchada igual que una
llorona medieval, y se bebi de un trago un
gran vaso de cazalla como fuego, y se sent
a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con
la garganta abrasada, pero con duende.
Haba logrado matar todo el andamiaje de la
cancin para dejar paso a un duende furioso
y abrasador, amigo de los vientos cargados de
arena, que haca que los oyentes se rasgaran
los trajes casi con el mismo ritmo con que
se los rompen los negros antillanos del rito,
apelotonados ante la imagen de Santa Brbara.
45
La Nia de los Peines tuvo que desgarrar
su voz porque saba que la estaba oyendo
gente exquisita que no peda formas, sino
tutano de formas, msica pura con el
cuerpo sucinto para poder mantenerse en el
aire. Se tuvo que empobrecer de facultades
y de seguridades; es decir, tuvo que alejar
a su musa y quedarse desamparada, que su
duende viniera y se dignara luchar a brazo
partido. Y cmo cant! Su voz ya no jugaba,
su voz era un chorro de sangre digna por su
dolor y su sinceridad, y se abra como una
mano de diez dedos por los pies clavados,
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan
de Juni.
La llegada del duende presupone siempre
un cambio radical en todas las formas sobre
planos viejos, da sensaciones de frescura
totalmente inditas, con una calidad de rosa
recin creada, de milagro, que llega a producir
un entusiasmo casi religioso.
En toda la msica rabe, danza, cancin
o elega la llegada del duende es saludada
con enrgicos Al, Al!, Dios, Dios!,
tan cerca del Ole! de los toros, que quin
sabe si ser lo mismo; y en todos los cantos
del sur de Espaa la aparicin del duende es
seguida por sinceros gritos de Viva Dios!,
profundo, humano, tierno grito de una
comunicacin con Dios por medio de los
46
cinco sentidos, gracias al duende que agita la
voz y el cuerpo de la bailarina, evasin real
y potica de este mundo, tan pura como la
conseguida por el rarsimo poeta del XVII
Pedro Soto de Rojas a travs de siete jardines,
o la de Juan Clmaco por una temblorosa
escala de llanto.
Naturalmente, cuando esa evasin est
lograda todos sienten sus efectos: el iniciado,
viendo cmo el estilo vence a una materia
pobre, y el ignorante, en el no s qu de
una autntica emocin. Hace aos, en un
concurso de baile de Jerez de la Frontera se
llev el premio una vieja de ochenta aos
contra hermosas mujeres y muchachas con la
cintura de agua, por el solo hecho de levantar
los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con
el pie sobre el tabladillo; pero en la reunin de
musas y de ngeles que haba all, bellezas de
forma y bellezas de sonrisa, tena que ganar y
gan aquel duende moribundo que arrastraba
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.
Todas las artes son capaces de duende,
pero donde encuentra ms campo, como es
natural, es en la msica, en la danza y en
la poesa hablada, ya que stas necesitan
un cuerpo vivo que interprete, porque
son formas que nacen y mueren de modo
perpetuo y alzan sus contornos sobre un
presente exacto.
47
Muchas veces el duende del msico pasa
al duende del intrprete, y otras veces, cuando
el msico o el poeta no son tales, el duende
del intrprete, y esto es interesante, crea una
nueva maravilla que tiene en la apariencia,
nada ms, la forma primitiva. Tal es el caso de
la enduendada Eleonora Duse, que buscaba
obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias
a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini,
explicado por Goethe, que haca or melodas
profundas de verdaderas vulgaridades, o el
caso de una deliciosa muchacha del Puerto de
Santa Mara a quien yo le vi cantar y bailar
el horroroso cupl italiano O Mari!, con
unos ritmos, unos silencios y una intencin
que hacan de la pacotilla italiana una dura
serpiente de oro levantado. Lo que pasaba
era que efectivamente encontraban alguna
cosa nueva que nada tena que ver con lo
anterior, que ponan sangre viva y ciencia
sobre cuerpos vacos de expresin.
Todas las artes, y aun los pases, tienen
capacidad de duende, de ngel y de musa, y
as como Alemania tiene, con excepciones,
musa, y la Italia tiene permanentemente
ngel, Espaa est en todos los tiempos
movida por el duende, como pas de msica
y danza milenarias, donde el duende exprime
limones de madrugada, y como pas de
muerte, como pas abierto a la muerte.
48
En todos los pases la muerte es un n.
Llega y se corren las cortinas. En Espaa, no.
En Espaa se levantan. Muchas gentes viven
all entre muros hasta el da en que mueren
y las sacan al sol. Un muerto en Espaa est
ms vivo como muerto que en ningn sitio
del mundo: hiere su perl como el lo de una
navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su
contemplacin silenciosa son familiares a los
espaoles. Desde El sueo de las calaveras, de
Quevedo, hasta El obispo podrido, de Valds
Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, muerta
de parto en mitad del camino, que dice:
La sangre de mis entraas
cubriendo el caballo est.
Las patas de tu caballo
Echan fuego de alquitrn
al reciente mozo de Salamanca, muerto
por el toro, que clama:
Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pauelos tengo dentro
y este que meto son cuatro
hay una barandilla de ores de salitre,
donde se asoma un pueblo de contempladores
de la muerte, con versculos de Jeremas por
el lado ms spero, o con ciprs fragante por
el lado ms lrico, pero un pas donde lo ms
importante de todo tiene un ltimo valor
metlico de muerte.
49
La cuchilla y la rueda del carro, y la
navaja y las ruedas pinchonas de los pastores,
y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas
hmedas, y los derribos, y los santos cubiertos
de encaje, y la cal, y la lnea hiriente de aleros y
miradores tienen en Espaa diminutas hierbas
de muerte, alusiones y voces perceptibles para
un espritu alerta, que nos llama la memoria
con el aire yerto de nuestro propio trnsito.
No es casualidad todo el arte espaol ligado
con nuestra tierra, lleno de cardos y piedras
denitivas, no es un ejemplo aislado la
lamentacin de Pleberio o las danzas del
maestro Josef Mara de Valdivielso, no es
un azar el que de toda la balada europea se
destaque esta amada espaola:
Si t eres mi linda amiga,
cmo no me miras, di?
Ojos con que te miraba
a la sombra se los di.
Si t eres mi linda amiga,
Cmo no me besas, di?
Labios con que te besaba
a la tierra se los di.
Si t eres mi linda amiga,
cmo no me abrazas, di?
Brazos con que te abrazaba,
de gusanos los cubr.
No es extrao que en los albores de
nuestra lrica suene esta cancin:
50
Dentro del vergel
morir,
dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi madre,
las rosas coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me iba, mi madre,
las rosas cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
morir,
dentro del rosal
matar me han.
Las cabezas heladas por la luna que
pint Zurbarn, el amarillo manteca con el
amarillo relmpago del Greco, el relato del
padre Sigenza, la obra ntegra de Goya,
el bside la iglesia de El Escorial, toda la
escultura policromada, la cripta de la casa
ducal de Osuna, la muerte con la guitarra
de la capilla de los Benaventes en Medina de
Rioseco, equivalen en lo culto a las romeras
de San Andrs de Teixido, donde los muertos
llevan sitio en la procesin, a los cantos de
difuntos que cantan las mujeres de Asturias
con faroles llenos de llamas en la noche de
noviembre, al canto y danza de la sibila en
51
las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro
In Recort tortosino y a los innumerables ritos
del Viernes Santo, que con la cultsima esta
de los toros forman el triunfo popular de la
muerte espaola. En el mundo, solamente
Mjico puede cogerse de la mano con mi pas.
Cuando la musa ve llegar a la muerte
cierra la puerta o levanta un plinto o pasea
una urna y escribe un epitao con mano
de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su
laurel con un silencio que vacila entre dos
brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella
junta con sentido fnebre las ores exactas
que pintaron los italianos del XV y llama al
seguro gallo de Lucrecio para que espante
ores imprevistas.
Cuando ve llegar a la muerte, el ngel
vuela en crculos lentos y teje con lgrimas
de hielo y narciso la elega que hemos visto
temblar en las manos de Keats, y en las de
Villasandino, y en las de Herrera, y en las de
Bcquer y en las de Juan Ramn Jimnez.
Pero qu terror el del ngel si siente una
araa, por diminuta que sea, sobre su tierno
pie rosado!
En cambio, el duende no llega si no ve
posibilidad de muerte, si no sabe que ha de
rondar su casa, si no tiene seguridad de que
ha de mecer esas ramas que todos llevamos
y que no tienen, que no tendrn consuelo.
52
Con idea, con sonido o con gesto, el
duende gusta de los bordes del pozo en
franca lucha con el creador. ngel y musa
se escapan con violn o comps, y el duende
hiere, y en la curacin de esta herida que no
se cierra nunca est lo inslito, lo inventado
de la obra de un hombre.
La virtud mgica del poema consiste en
estar siempre enduendado para bautizar con
agua oscura a todos los que lo miran, porque
con duende es ms fcil amar, comprender, y
es seguro ser amado, ser comprendido, y esta
lucha por la expresin y por la comunicacin
de la expresin adquiere a veces, en poesa,
caracteres mortales.
Recordad el caso de la amenqusima y
enduendada Santa Teresa, amenca no por atar
un toro furioso y darle tres pases magncos,
que lo hizo; no por presumir de guapa delante
de fray Juan de la Miseria ni por darle una
bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por
ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no
cuyo ngel, porque el ngel no ataca nunca) la
traspasa con un dardo, queriendo matarla por
haberle quitado su ltimo secreto, el puente
sutil que une los cinco sentidos con ese centro
en carne viva, en nube viva, en mar viva, del
Amor libertado del Tiempo.
Valentsima vencedora del duende, y
caso contrario al de Felipe de Austria, que,
53
ansiando buscar musa y ngel en la teologa,
se vio aprisionado por el duende de los
ardores fros en esa obra de El Escorial, donde
la geometra limita con el sueo y donde el
duende se pone careta de musa para eterno
castigo del gran rey.
Hemos dicho que el duende ama el borde,
la herida, y se acerca a los sitios donde las
formas se funden en un anhelo superior a sus
expresiones visibles.
En Espaa (como en los pueblos de
Oriente, donde la danza es expresin
religiosa) tiene el duende un campo sin lmites
sobre los cuerpos de las bailarinas de Cdiz,
elogiadas por Marcial, sobre los pechos de
los que cantan, elogiados por Juvenal, y en
toda la liturgia de los toros, autntico drama
religioso donde, de la misma manera que en
la misa, se adora y se sacrica a un Dios.
Parece como si todo el duende del
mundo clsico se agolpara en esta esta
perfecta, exponente de la cultura y de la
gran sensibilidad de un pueblo que descubre
en el hombre sus mejores iras, sus mejores
bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espaol
ni en los toros se divierte nadie; el duende
se encarga de hacer sufrir por medio del
drama, sobre formas vivas, y prepara las
escaleras para una evasin de la realidad que
circunda.
54
El duende opera sobre el cuerpo de
la bailarina como el aire sobre la arena.
Convierte con mgico poder una muchacha
en paraltica de la luna, o llena de rubores
adolescentes a un viejo roto que pide limosna
por las tiendas de vino, da con una cabellera
olor de puerto nocturno, y en todo momento
opera sobre los brazos con expresiones que
son madres de la danza de todos los tiempos.
Pero imposible repetirse nunca, esto es
muy interesante de subrayar. El duende no
se repite, como no se repiten las formas del
mar en la borrasca.
En los toros adquiere sus acentos ms
impresionantes, porque tiene que luchar, por
un lado, con la muerte que puede destruirlo,
y por otro lado, con la geometra, con la
medida, base fundamental de la esta.
El toro tiene su rbita, el torero la suya,
y entre rbita y rbita un punto de peligro
donde est el vrtice del terrible juego.
Se puede tener musa con la muleta y
ngel con las banderillas y pasar por buen
torero, pero en la faena de capa, con el toro
limpio todava de heridas, y en el momento
de matar, se necesita la ayuda del duende
para dar en el clavo de la verdad artstica.
El torero que asusta al pblico en la plaza
con su temeridad no torea, sino que est en
ese plano ridculo, al alcance de cualquier
55
hombre, de jugarse la vida: en cambio, el
torero mordido por el duende da una leccin
de msica pitagrica y hace olvidar que tira
constantemente el corazn sobre los cuernos.
Lagartijo con su duende romano, Joselito
con su duende judo, Belmonte con su duende
barroco y Cagancho con su duende gitano
ensean, desde el crepsculo del anillo, a
poetas, pintores y msicos, cuatro grandes
caminos de la tradicin espaola.
Espaa es el nico pas donde la muerte
es el espectculo nacional, donde la muerte
toca largos clarines a la llegada de las
primaveras, y su arte est siempre regido por
un duende agudo que le ha dado su diferencia
y su claridad de invencin.
El duende que llena de sangre, por vez
primera en la escultura, las mejillas de los
santos del maestro Mateo de Compostela,
es el mismo que hace gemir a San Juan de
la Cruz o quema ninfas desnudas por los
sonetos religiosos de Lope.
El duende que levanta la torre de Sahagn
o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o
Teruel es el mismo que rompe las nubes del
Greco y echa a rodar a puntapis alguaciles
de Quevedo y quimeras de Goya.
Cuando llueve saca a Velzquez
enduendado, en secreto, detrs de sus grises
monrquicos; cuando nieva hace salir a
56
Herrera desnudo para demostrar que el fro
no mata; cuando arde mete en sus llamas
a Berruguete y le hace inventar un nuevo
espacio para la escultura.
La musa de Gngora y el ngel de
Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel
cuando pasa el duende de San Juan de la
Cruz, cuando
El ciervo vulnerado
Por el otero asoma.
La musa de Gonzalo de Berceo y el ngel
del Arcipreste de Hita se han de apartar para
dejar paso a Jorge Manrique cuando llega
herido de muerte a las puertas del castillo de
Belmonte. La musa de Gregorio Hernndez
y el ngel de Jos de Mora han de alejarse
para que cruce el duende que llora lgrimas
de sangre de Mena y el duende con cabeza
de toro asirio de Martnez Montas, como
la melanclica musa de Catalua y el ngel
mojado de Galicia han de mirar, con amoroso
asombro, al duende de Castilla, tan lejos del
pan caliente y de la dulcsima vaca que pasta
con normas de cielo barrido y tierra seca.
Duende de Quevedo y duende de
Cervantes, con verdes anmonas de fsforo
el uno, y or de yeso de Ruidera el otro,
coronan el retablo del duende de Espaa.
Cada arte tiene, como es natural, un
duende de modo y forma distinta, pero
57
todos unen races en un punto de donde
manan los sonidos negros de Manuel Torres,
materia ltima y fondo comn incontrolable
y estremecido de leo, son, tela y vocablo.
Sonidos negros detrs de los cuales
estn ya en tierna intimidad los volcanes,
las hormigas, los cros y la gran noche
apretndose la cintura con la va lctea.
Seoras y seores: He levantado tres
arcos y con mano torpe he puesto en ellos a
la musa, al ngel y al duende.
La musa permanece quieta; puede tener
la tnica de pequeos pliegues o los ojos de
vaca que miran en Pompeya o la narizota de
cuatro caras con que su gran amigo Picasso
la ha pintado. El ngel puede agitar cabellos
de Antonello de Messina, tnica de Lippi y
violn de Massolino o de Rousseau.
El duende Dnde est el duende?
Por el arco vaco entra un aire mental que
sopla con insistencia sobre las cabezas de
los muertos, en busca de nuevos paisajes y
acentos ignorados; un aire con olor de saliva
de nio, de hierba machacada y velo de
medusa que anuncia el constante bautizo de
las cosas recin creadas.
De Federico Garca Lorca. Obras completas.
Editorial Aguilar, Madrid, 1955.
58
59
El msico maravilloso
Los tres msicos de Bremen
Hermanos Grimm
60
HERMANOS GRIMM. Jacob (1785-1863),
y Wilhelm (1786-1859). Nacieron ambos
en Hanau, Alemania, y murieron en Berln.
Celosos investigadores de la tradicin oral y
musical de su pueblo, legaron al mundo un
valioso compendio de relatos, repletos de
magia, inventiva e imaginacin, cuya vigencia
y encanto perduran hasta nuestros das, sin
perder nunca su frescura, ni sus mltiples
implicaciones culturales.
Muchas de sus historias han propiciado con
xito peras, musicales, obras de teatro,
pelculas y series de televisin.
61
El msico maravilloso
Haba una vez un msico maravilloso que
iba paseando solo por un bosque, pensando
en todo tipo de cosas, y cuando ya no le
qued nada ms en qu pensar, se dijo: Se
me est empezando a hacer pesado el tiempo
aqu en el bosque. Llamar a alguien para que
me haga compaa. Entonces tom el violn
que llevaba a la espalda y lo toc de tal modo
que su eco reson entre los rboles. Al poco
rato apareci un lobo por entre la espesura,
trotando hacia l.
Ah, all viene un lobo! No tengo
ninguna gana de encontrarme con l dijo
el msico.
Pero el lobo se le acerc y le dijo:
Qu bien tocas, querido msico! A m
tambin me gustara aprender a tocar.
Se aprende rpido repuso el
msico; slo tienes que hacer todo lo que
te diga.
62
Oh, msico dijo el lobo, te obedecer
como un estudiante obedece a su maestro.
El msico le dijo que le siguiera, y cuando
llevaban un trecho caminando juntos llegaron
junto a un viejo roble que estaba hueco y que
tena una hendidura en el medio.
Mira dijo el msico, si quieres
aprender a tocar el violn, mete las patas
delanteras en esta grieta.
El lobo obedeci, pero el msico tom
rpidamente una piedra del suelo y de un
golpe le aprision las patas de tal manera que
el lobo tuvo que quedarse all atrapado.
Qudate hasta que vuelva dijo el
msico, y se march.
Al cabo de un rato se dijo: Se me est
empezando a hacer pesado el tiempo, aqu
en el bosque. Llamar a otro compaero, y
tom de nuevo el violn y toc una meloda.
Al poco rato apareci un zorro, que se le fue
acercando sigilosamente entre los rboles.
Ah, all viene un zorro! dijo el
msico. No tengo ninguna gana de
encontrarme con l.
El zorro lleg hasta l y dijo:
Qu bien tocas, querido msico! A m
tambin me gustara aprender a tocar.
Eso se aprende rpido dijo el
msico. Slo tienes que hacer todo lo que
yo te diga.
63
Oh, msico dijo entonces el zorro,
te obedecer como un estudiante obedece a
su maestro.
Sgueme dijo el msico, y cuando
llevaban un trecho caminando juntos,
llegaron a un sendero que tena crecidos
arbustos a ambos lados.
El msico se detuvo y dobl hacia el suelo
un joven avellano que haba en uno de los
lados. Le puso el pie encima, y a continuacin
dobl otro arbolillo del otro lado y dijo:
Ahora, pequeo zorro, si quieres
aprender algo, dame la pata izquierda.
El zorro le obedeci, y el msico le atrap
la pata en el arbolillo de la izquierda.
Pequeo zorro dijo, dame ahora
la pata derecha y se la at al arbolillo de
la derecha. Se asegur de que quedaran bien
atadas, y entonces se apart; los arbolillos
volvieron a su posicin inicial, lanzando al zorro
hacia arriba, de modo que qued colgando en el
aire, haciendo esfuerzos por soltarse.
Espera aqu hasta que vuelva dijo el
msico, y prosigui su camino.
Y de nuevo se dijo: Se me est empezando
a hacer pesado el tiempo aqu solo en el
bosque. Llamar a otro compaero. Y tom
el violn, y se oy su eco por todo el bosque.
Esta vez apareci una pequea liebre, que se
le acerc dando saltos.
64
Vaya, ah viene una liebre dijo.
No la quiero.
Qu bien tocas el violn, querido
msico! dijo la liebre. Yo tambin quiero
aprender.
Eso se aprende rpido dijo el
msico. Slo tienes que hacer todo lo que
yo te diga.
Oh, msico replic la pequea
liebre, te obedecer como un estudiante
obedece a su maestro.
Caminaron juntos un trecho y llegaron a
un claro del bosque, donde haba un lamo.
El msico at un largo cordel al cuello de la
pequea liebre, y enganch el extremo en el
rbol.
Ahora, pequea liebre, da rpidamente
veinte vueltas alrededor del rbol exclam
el msico.
La pequea liebre le obedeci, y cuando
hubo dado las veinte vueltas, el cordel qued
enrollado veinte veces alrededor del tronco
del rbol, y la pequea liebre se vio as
atrapada, y cuanto ms tiraba y se revolva
para zafarse, ms adentro se le clavaba el
cordel en la suave piel del cuello.
Espera aqu hasta que vuelva dijo el
msico, y se march.
Mientras tanto, el lobo haba empujado
y tironeado y mordido la piedra, hasta que al
65
nal pudo liberar sus patas de la grieta. Lleno
de rabia, se fue corriendo a por el msico para
despedazarle.
Cuando el zorro le vio pasar a toda
velocidad, empez a gritar y aullar con todas
sus fuerzas:
Hermano lobo, ven a ayudarme. El
msico me ha traicionado!
As que el lobo empuj los arbolillos hacia
el suelo, parti las cuerdas con los dientes y
liber al zorro, que se fue con l a vengarse
del msico. Por el camino encontraron a
la liebre, atada tambin, y la liberaron, y
entonces los tres se fueron juntos a buscar
al enemigo.
Una vez ms el msico haba vuelto a
tocar el violn, y esta vez haba tenido ms
suerte. El sonido haba llegado a odos de un
pobre leador, que inmediatamente haba
tenido que interrumpir su trabajo, dejarlo
todo de cualquier manera y acercarse a or la
msica con el hacha bajo el brazo.
Por n viene un compaero adecuado
dijo el msico, pues yo buscaba un ser
humano y no una era salvaje.
Y empez a tocar tan dulcemente y de
una manera tan encantadora que el pobre
hombre se qued all como si estuviera
hechizado, con el corazn rebosante de
felicidad. Mientras as estaba aparecieron
66
el lobo, el zorro y la liebre, y enseguida vio
que no llevaban buenas intenciones. As que
alz su hacha reluciente y se plant delante
del msico, como diciendo: Quien quiera
tocarle que se ande con cuidado, pues tendr
que vrselas conmigo!. Aquello asust a las
bestias, que echaron a correr de nuevo en
direccin al bosque. El msico, por su parte,
toc una vez ms para el hombre, en muestra
de agradecimiento, y luego se march.
67
Haba una vez un hombre que tena un
asno que durante aos haba acarreado sacos
al molino sin cansarse. Sin embargo, al nal
se le agotaron las fuerzas; ya no serva para
trabajar. Por eso su amo empez a considerar
cul sera la mejor manera de recortarle el
sustento. Pero el asno, viendo que haba malas
intenciones en el ambiente, escap corriendo
y ech a andar por el camino que llevaba a
Bremen. Pens que all podra convertirse en
msico callejero.
Al cabo de un rato se top con un sabueso
que estaba tumbado en mitad del camino,
jadeando como si hubiera estado corriendo a
ms no poder.
Pero bueno, por qu jadeas tanto,
Grun? pregunt el asno.
Pues porque me he hecho viejo dijo
el sabueso, y cada da me vuelvo ms dbil.
Adems, como ya no poda seguir el paso del
Los tres msicos de Bremen
68
resto de la jaura, mi amo quiso matarme, as
que me march. Pero ahora, cmo me voy a
ganar el pan?
Yo voy a Bremen para convertirme en
msico callejero dijo el asno. Ven conmigo
y participa con tu msica. Yo tocar el lad, y
t puedes aporrear la cazuela-tambor.
El sabueso estuvo de acuerdo con l, y
prosiguieron el viaje.
Al poco rato encontraron un gato,
sentado en el camino, con una cara ms larga
que una semana de lluvias.
Pero bueno, qu te ha molestado
tanto, Bigotes? pregunt el asno.
Quin puede estar alegre cuando no
es ms que un desecho? dijo el gato. Me
estoy haciendo mayor, y tengo los dientes
desgastados, y preero quedarme junto al
fogn y ronronear, en vez de estar por ah
cazando ratones. Y por eso mi ama quiso
ahogarme. Me largu de all, pero ahora no
s adnde ir.
Ven a Bremen con nosotros dijo el
asno. Se te da muy bien cantar serenatas, as
que puedes convertirte en msico callejero.
El gato accedi y se uni a ellos.
A continuacin los fugitivos pasaron por
delante de un patio donde haba un gallo de
los que se posan en las puertas de los graneros,
que estaba cantando a pleno pulmn.
69
Cantas tan fuerte que le perforas a
uno los odos dijo el asno. Qu te pasa?
Ay, ay, ay! No ves que le predije
buen tiempo a Lady Da, para cuando lava
la ropita del Nio Dios y quiere secarla?
Pero adems de eso, como maana domingo
vienen visitas, la ama no tiene compasin
de m y le ha ordenado al cocinero que me
eche a la sopa; esta noche me retorcern el
pescuezo. As que mientras an puedo, canto
con todas mis fuerzas.
Vamos, Crestarroja, ser mejor que
vengas con nosotros dijo el asno. Nos
dirigimos a Bremen, y all encontrars un
destino mejor. Tienes buena voz, y contigo
tendremos calidad cuando nos pongamos a
hacer msica juntos.
El gallo se dej convencer y los cuatro
partieron juntos, pero aquel da no pudieron
llegar a la ciudad, y decidieron pasar lo noche
en un bosque. El asno y el sabueso se tumbaron
debajo de un rbol grande; el gato y el gallo
buscaron un sitio en las ramas, volando el
gallo hasta lo ms alto, que era el sitio ms
seguro para l. Antes de irse a dormir, ech
otro vistazo ms en todas direcciones; de
repente le pareci ver la luz de una candela
brillando a lo lejos. Entonces, dijo a voces a
sus compaeros que deba de haber una casa
no lejos de all, pues vea una luz.
70
Muy bien dijo el asno, pues
caminemos hacia all, porque lo que hay aqu
no es muy bueno.
El sabueso pens que a l tambin le
vendran bien unos huesos o algo de carne,
as que echaron a andar en direccin a la luz,
y pronto la vieron brillar con ms nitidez
y cada vez ms grande, hasta que llegaron
a una guarida de ladrones que estaba muy
iluminada. El asno, como era el ms alto, se
acerc a la ventana para echar un vistazo.
Qu ves, Pollino? pregunt el gallo.
Que qu veo? replic el asno.
Pues una mesa repleta de comida y bebida
deliciosa, y a unos ladrones sentados a ella
disfrutando de los manjares.
Eso nos vendra de perlas dijo el gallo.
S, ojal estuviramos ah dentro
repuso el asno.
Entonces los animales celebraron consejo
para decidir cmo echar a los ladrones. Al
nal se les ocurri un plan.
El asno tena que colocarse en posicin,
con las pezuas apoyadas en el alfizar de la
ventana, el sabueso tena que saltar a su grupa,
el gato deba subirse encima del sabueso y
el gallo haba de volar a lo alto y posarse
en la cabeza del gato. Cuando estaban as
colocados, a una seal concreta empezaron
todos a tocar su msica; el asno rebuzn, el
71
sabueso ladr, el gato maull y el gallo cant.
Entonces se colaron por la ventana a toda
velocidad, haciendo retemblar los cristales.
Los ladrones se sobresaltaron ante aquel
ruido terrible; pensaron que el demonio iba
a atraparles, as que echaron a correr bosque
adentro con el mayor de los sustos. Entonces
los cuatro animales se sentaron a la mesa
y cada cual comi lo que ms le gustaba,
como si llevaran semanas sin probar bocado.
Al acabar apagaron la luz y buscaron un
rincn donde dormir, en consonancia con la
naturaleza y los gustos de cada uno.
El asno se tumb en el montn de
estircol, el sabueso detrs de la puerta, el
gato sobre el hogar cerca de las ascuas y el
gallo vol a una de las vigas del techo. Como
estaban cansados tras el largo viaje, enseguida
se quedaron dormidos.
Despus de la medianoche los ladrones
vieron a lo lejos que se haba apagado la luz
y que todo estaba en silencio, as que el jefe
de la banda dijo:
No debimos dejarnos asustar por una
falsa alarma y orden a uno de los ladrones
que fuera a examinar la casa.
Al encontrarlo todo en calma, el emisario
entr en la cocina para prender una luz, pero
confundi los ojos brillantes y eros del gato
con brasas candentes, y acerc una cerilla
72
con la intencin de encenderla. Pero el gato
no estaba para aguantar tonteras y se le tir
a la cara, echando budos y arandole. El
hombre se asust muchsimo y huy de all
a todo correr.
Trat de salir por la puerta trasera, pero
el sabueso, que estaba echado all mismo,
se puso en pie de un brinco y le mordi la
pierna. Al ir a cruzar el montn de estircol
que haba enfrente de la casa, el burro le solt
una buena coz con una de las patas traseras,
mientras el gallo, que se haba despertado
por culpa de todo el jaleo, exclam desde su
posicin:
Kikirik!
El ladrn volvi corriendo a donde estaba
el jefe y le dijo:
En la casa hay una bruja horrible,
que me ech el aliento encima y me ara
con sus dedos largos. Detrs de la puerta
hay un hombre que me clav un cuchillo;
en el patio hay un monstruo negro que me
dio un garrotazo; y encima del tejado hay
un juez sentado que me grit desde lo alto:
Traedme aqu a ese bribn!, as que me
escap lo ms rpido que pude.
Desde ese momento los ladrones no se
atrevieron a volver a la casa. En cambio gust
tanto a los cuatro msicos de Bremen que
nunca ms quisieron marcharse de ella.
73
Y el ltimo que os ha contado esta
historia an tiene mucho que deciros.
De Cuentos de los Hermanos Grimm. Ediciones
B, S. A., Barcelona, 2001. Traduccin de Ins
Belustegui.
74
75
Nijinski, ese efmero fuego
Pablo Montoya
76
PABLO MONTOYA (1963). Naci en
Barrancabermeja, Santander, Colombia. Curs
estudios en la Escuela Superior de Msica de
Tunja, Filosofa y Letras en la Universidad
Santo Toms de Aquino, tiene un doctorado en
Literatura Latinoamericana de la Universidad
de la Sorbona. Poeta, ensayista, narrador,
cronista, traductor. Algunos ttulos: Cuentos de
Niqua, Habitantes, Viajeros, La sinfnica y otros
cuentos musicales. Sus obras le han merecido
diversos premios y reconocimientos, nacionales
e internacionales.
77
Si la danza es el arte de lo efmero,
entonces Vaslav Nijinski es una de las ms
conmovedoras representaciones de la danza.
Desde que apareca en escena dejaba en los
ojos del espectador la imagen del milagro.
De los movimientos de ese hombre, poco
comunicativo, tmido e inseguro cuando no
estaba bailando, no quedan claros testimonios.
Diaguilev prohibi terminantemente lmar
los espectculos de los Ballets Rusos, donde
el bailarn de Kiev fue la estrella durante cinco
aos. Del arlequn del Carnaval, del esclavo
de Scherezade, de Petruscka y del fauno del
Preludio slo quedan pruebas escritas, las
fotos de Meyer, los dibujos de Kokoschka
y Modigliani, y la escultura de Rodin, que
intentan plasmar el fuego de un genio que
habra de apagarse en la locura.
Para Doris Weiler
78
Pars lo celebr como ninguna otra
ciudad. En 1909 Nijinski, con diecinueve
aos, irrumpi en sus teatros bailando los
grandes ballets decimonnicos Las sldes
y Giselle. Despus, de la mano de la msica
de Stravinski, despert la ovacin de todos.
Como bailarn clsico, Nijinski signic la
plena adquisicin de una corriente que haba
desarrollado a nales del siglo XIX Marius
Petipa en el teatro imperial de San Petersburgo,
y que continuaba, apenas iniciado el XX,
Michael Fokine en la compaa de Diaguilev.
El escndalo, sin embargo, surgi cuando
Nijinski se lanz como coregrafo. Con el
estreno del Preludio a la siesta de un fauno, en
1912, la danza estallaba en pedazos todos
los cnones de la tradicin y entraba a la
modernidad.
Nijinski nunca se sinti bien con la
msica de Debussy. La pareca demasiado
El obsceno fauno
79
impresionista, muy etrea para sostener
esos movimientos construidos sobre lneas
rectangulares que lo obsesionaban. l hubiera
deseado una atmsfera sonora ms rtmica
y menos meldica. Lo que buscaba Nijinski
era darle vida a una nueva danza de acentos
remotos, y la msica pareca importarle
poco. Su pesquisa se inici con las visitas al
Louvre. Pas horas observando en los vasos
griegos dibujos que representaban erticas
persecuciones de faunos y otras actividades
amatorias del imaginario mitolgico.
Luego vinieron los ensayos, numerosos
y exigentes. Fueron ms de cien para que
los diez minutos de la msica de Debussy
lograran ser recreados de esa manera
magistral que recuerda la historia del ballet.
Las exigencias lindaron con la exasperacin.
Lo pretendido por Nijinski iba contra la
esttica de la poca. Contra lo que los mismos
bailarines pensaban que eran los lmites de
los movimientos corporales. La dicultad
no resida slo en alcanzar las posturas
ideadas por el ruso: cuerpo de frente, brazos
levantados y doblados, rostro de perl y pies
volteados de tal manera que se opusieran
al rostro. Lo difcil tambin era desplazarse
sin transformar esas poses logradas. Los
desplazamientos haba que hacerlos no sobre
la punta de los pies, sino posando primero
80
el taln. El mismo Debussy quedara, ms
que decepcionado, aterrorizado cuando
presenci el ensayo general del ballet antes
del estreno. Su conclusin fue tajante.
Nijinski disonaba de manera atroz con su
msica. Los movimientos, tanto del fauno
como de las siete ninfas, le parecieron
propios de marionetas, llenos de gestos
duros, angulosos, arcaicos, grotescos,
ajenos por completo a su msica poblada
de ondulaciones.
Debussy no particip en el escndalo
que se desat despus del estreno por una
razn de orden econmico. Saba que si haca
pblicas sus consideraciones, el ballet podra
ser retirado de cartelera y las prestaciones
disminuiran peligrosamente. Sus opiniones
eran comprensibles. Y es aqu donde se
presenta una de esas ejemplares paradojas
que surcan la evolucin del arte. Nijinski
inauguraba la danza moderna precisamente
introduciendo las coordenadas rechazadas
por Debussy. Estableca otra manera de
danzar. Otro modo de apreciar el espectculo
de la danza. Abra el camino para que sta
fuera una instancia independiente, no
sometida al dominio de la msica. Como
los grandes innovadores, Nijinski fundaba
una coreografa que se hunda en el porvenir
sin olvidar el pasado. Ahora se sabe que
81
antes del Preludio a la siesta de un fauno no
hubo un ballet donde la exactitud musical y
coreogrca hubiese alcanzado tanto rigor.
Cada posicin y movimiento del cuerpo
de los bailarines estuvo pensado segn
un estricto plan que, tres aos ms tarde,
Nijinski escribi en su totalidad.
82
En el Preludio a la siesta de un fauno
se cre una danza en la cual las relaciones
del bailarn con el suelo eran nuevas. Se
propusieron centros de energa corporal, tales
como la pelvis y el cuello, que la tcnica del
ballet clsico desconoca. Pero la bsqueda
y hallazgos coreogrcos de Nijinski
adquirieron otra dimensin, ms escandalosa
an, con La consagracin de la primavera,
estrenada en 1913. Lo curioso aqu es ver
cmo el revolucionario Stravinski no fue
capaz o no quiso entender al revolucionario
Nijinski. En sus Crnicas el compositor no
vacila en atribuir el fracaso del estreno de la
Consagracin a la coreografa. Y se reere de
manera cnica al trabajo de un hombre que,
en el mbito de la danza, tuvo un papel tan
ejemplar como el suyo en los dominios de la
msica sinfnica. Para Stravinski el bailarn
no entendi el verdadero sentido de su msica.
La pesada primavera
83
A ello ayudaron la poca formacin musical y
el carcter caprichoso del efebo estelar. Su
ignorancia de las nociones ms elementales
de la msica era agrante escribe
Stravinski. El pobre muchacho no saba
leer msica, ni tocar ningn instrumento.
Y sus reacciones musicales las manifestaba
a partir de frases banales o repitiendo lo que
se deca en su entorno. El testimonio del
msico es mal intencionado y falso. Hoy se
sabe que Nijinski no era de ninguna manera
un ignorante musical. Difcil serlo, por otra
parte, cuando se ha logrado el espacio que l
ocupa en la evolucin de la danza occidental.
Nijinski, por supuesto, entendi la
msica de Stravinski. Lo que pasa es que su
montaje est concebido como una manera
de representar la pesadez paleoltica. La
Consagracin evoca, en esa primera versin,
ritos primitivos de una tribu eslava. Este
matiz casi etnogrco se maniesta incluso
en la presencia del pintor y arquelogo Nicols
Roerich, quien hizo los decorados y hasta dio
a Stravinski los nombres de las partes en que
est dividida la composicin. La coreografa
de Nijinski se opone a la tradicin clsica,
no haciendo caso de lo areo. Los bailarines
visten pieles. Calzan botines de cuero y los
pies siempre se mueven con la punta dirigida
hacia adentro. Casi todos los movimientos
84
son lentos, toscos, agresivos. Se podra
decir que son torpes, si se tiene en cuenta
la mayora de los montajes de la poca,
incluido el Preludio a la siesta de un fauno. Son
movimientos que ilustran una particular
atraccin de la tierra. La coreografa acude
a la curvatura del cuerpo. Por ninguna parte
aparece la estilizacin y la esbeltez, tan
valoradas por la danza clsica. Tambin se
plantea una especie de contrapunto en los
movimientos colectivos, consistente en que
un grupo baila con pesadez, mientras que
el otro lo hace con un poco ms de ligereza.
En n, Nijinski plantea movimientos ms
simblicos que expresivos. Se trata de cuerpos
que hablan por s mismos, que se mueven
enteramente en forma de bloque, como si
estuvieran posedos por un temblor perpetuo.
Y sin abandonar las pautas generales dadas
por Nijinski: los codos pegados a la cintura,
las cabezas inclinadas y adheridas al pecho,
las manos abiertas y rgidas, las puntas de los
pies siempre llevadas hacia adentro.
85
Con el advenimiento de la guerra, las
presentaciones de Nijinski se trasladaron a
Amrica. Buenos Aires, Ro de Janeiro, Nueva
York lo aclamaron. Su vida, no obstante,
haba dado un giro radical. El matrimonio
con Romola, una joven de la aristocracia
hngara, culminara de manera brusca la
turbia relacin afectiva que Nijinski tuvo
con Diaguilev. La actitud del director de
los Ballets Rusos fue implacable. Retir del
grupo a su mejor estrella. Con ese aislamiento
del mundo del espectculo empezara el
derrumbe de Nijinski. En 1917, despus de
una gira por Amrica del Sur, el matrimonio
decide instalarse en un pequeo pueblo de
Suiza. Al principio, la estancia en San Moritz
fue benca. La visin de las montaas y los
lagos, la compaa de su pequea hija y el
aire fresco en los amaneceres permitieron
que Nijinski retomara sus diarios ejercicios
La ltima danza
86
fsicos y corrigiera la notacin del Preludio a
la siesta de un fauno. Sin embargo, la locura
estaba esperando su turno. Los ataques de
agresividad se intensicaron. Una suerte
de energa desbocada lo arroj a la danza
hasta tal punto que pasaba diecisis horas
al da saltando, corriendo, atribulado por un
monlogo incesante. Creyndose profeta de
un dios que le susurraba en todo momento
cruciales mensajes, se dedic a exhortar a los
plcidos habitantes el pueblo, vestido con
una tnica y un gran crucijo colgado en el
pecho. Y, como si esto no fuera suciente, se
encerr a dibujar y a escribir. De lo primero
quedan cuadros donde numerosos crculos
acechan como trampas insalvables. De lo
segundo, cuatro Cuadernos que pueden leerse
para entender mejor la antesala a la demencia
padecida por el bailarn.
La ltima vez que Nijinski bail
pblicamente fue en San Moritz, el 19 de
enero de 1919. Lo hizo ante un auditorio de
viejos burgueses y turistas aristcratas que
colaboraban, con sus entradas, en la recoleccin
de fondos para la asociacin caritativa que
organizaba el espectculo. Ninguno de ellos
imagin que asistira esa noche al ltimo
resplandor de Nijinsjki. Romola, que estuvo all,
llam a los movimientos de su esposo la danza
de la vida contra la muerte. En verdad fue una
87
evocacin de la guerra que acababa de pasar. l
escribe la esposa haca vivir ante nuestros
ojos toda una humanidad sufriente y golpeada
por el horror. Sus gestos tenan una dimensin
pica. Como un mago, nos daba la ilusin
de otar sobre una multitud de cadveres.
El pblico, horrorizado, pareca estupefacto,
extraamente fascinado. Vaslav era como una
de esas criaturas irresistibles e indomables,
como un tigre escapado de la jungla, pronto a
exterminarnos de un instante a otro.
Nijinski muri en Londres. Su grandeza
como bailarn la mostr en los teatros del
mundo. Su desgarramiento, en una soledad de
frenocomios que dur ms de treinta aos. En el
abismo y el silencio fue hermano de Hlderlin y
Schumann, de Nerval y Van Gogh. Receptores de
una luz tan intensa que los habit con plenitud,
para luego dejarlos pasmados, extraviados
en salas llenas de vigilantes y enfermeros. Un
caro tocado por el rayo en pleno vuelo. El caro
de Matisse, tal vez, podra ser una manera
aproximada de entender la cada de Nijinski.
Pero lo de ste es un largo dolor. Y lo del pintor,
un inolvidable dibujo.
Pars, febrero de 2001.
De Msica de pjaros. Coleccin Celeste, Editorial
Universidad de Antioquia, 2005.
88
89
Dilogo sobre un dilogo
Jorge Luis Borges
90
JORGE LUIS BORGES (1899-1986). Naci en
Buenos Aires. Muri en Ginebra, Suiza.
Nada puede decirse de l que no se haya dicho
ya, no tiene caso insistir en el renovado asombro
y agradecimiento que su obra nos produce.
Poeta, cuentista, ensayista, crtico, antologista,
autor (con Adolfo Bioy Casares) de guiones para
cine y relatos policiales, siempre supo decir algo
nuevo sobre las cosas.
Considerado por muchos un cosmopolita de
las letras, es acaso, y paradjicamente, el ms
argentino de los escritores.
91
A. Distrados en razonar la
inmortalidad, habamos dejado que
anocheciera sin encender la lmpara. No nos
veamos las caras. Con una indiferencia y
una dulzura ms convincentes que el fervor,
la voz de Macedonio Fernndez repeta que
el alma es inmortal. Me aseguraba que la
muerte del cuerpo es del todo insignicante
y que morirse tiene que ser el hecho ms
nulo que puede sucederle a un hombre. Yo
jugaba con la navaja de Macedonio; la abra
y la cerraba. Un acorden vecino despachaba
innitamente La Cumparsita, esa pamplina
consternada que les gusta a muchas personas,
porque les mintieron que es vieja Yo le
propuse a Macedonio que nos suicidramos,
para discutir sin estorbo.
Z (burln). Pero sospecho que al nal
no se resolvieron.
A (ya en plena mstica). Francamente
no recuerdo si esa noche nos suicidamos.
De El Hacedor. Emec Editores, S. A., Buenos
Aires, 1960.
92
93
2 Poemas
Aurelio Arturo
94
AURELIO ARTURO (1906-1974). Naci en
La Unin, Nario. Muri en Bogot.
Tras una infancia en el campo, que marc para
siempre su obra, se traslad a Bogot, donde se
gradu de abogado en la Universidad Externado
de Colombia. Ejerci a lo largo de su vida
diversos cargos pblicos. A pesar de muchas
publicaciones en diversas revistas culturales,
en rigor es autor de un nico libro, Morada
al Sur. Libro que en sucesivas ediciones se vio
enriquecido con nuevos poemas, hasta formar
ese corpus denitivo que hoy es visto como
uno de los grandes momentos de la poesa
colombiana.
95
Cantaba una mujer, cantaba
sola creyndose en la noche,
en la noche, felposo valle.
Cantaba y cuanto es dulce
la voz de una mujer, sa lo era.
Flua de su labio
amorosa la vida
La vida cuando ha sido bella.
Cantaba una mujer
como en un hondo bosque. Y sin mirarla
yo la saba tan dulce, tan hermosa!
Cantaba, todava
canta
CANTABA
96
Del valle desceido cancin densa de sombra
me sube al labio, sangre turbia que clama luz.
Si am sobre los bosques los cielos
vehementes,
mi voz sinti la honda fatiga del azul.
El viento era una rota, una agreste cancin.
Abundaba la luz en mis manos mortales,
y yo, del valle frtil, del manto rico y frtil,
sent la ola clida cubrirme de esplendor.
Yo canto mi cancin por mis tierras or.
En los bosques profundos haba lindas
mujeres.
Invisibles al ojo llamaban en las umbras
con una voz que apenas se poda escuchar.
Y en las noches de ramas negras y
sollozantes
yo o de das futuros el profundo alentar.
Las hojas eran aves uncidas en la luz
del da que en copa de oro daba su claridad.
CANCIN DEL VALLE
97
Y el viento hablaba, hablaba de otras tierras
sonoras
y ellas ansiaban irse, irse en la luz, y uncidas
a las ramas geman sus ansias de viajar.
Yo canto mi cancin por mis tierras or.
Abundaba el azul y la luz verdeca
en el da de hojas nuevas. Flua el corazn
en la brisa, en la brisa que traa un palmar.
Y en la sombra en que hablaban vagamente
las hojas
yo sent que la luz vena como un mar.
Del manto desceido de mis hombros, del
valle
y del azul, murmullo y fulgencia en la cancin,
desnudo estaba el corazn en la luz pura,
y ms desnudo en la emocin.
Yo canto mi cancin por or mi pas.
Llevo en m una oscura tremulacin sin n,
un uir, un rumor sin orillas.
En mi pas, en mi suave pas el viento lo ha
de or.
En toda rama al desgarrarse en larga
desgarradura de cancin.
El viento lo ha de or, el viento en mi pas.
De Aurelio Arturo. Obra potica completa. ALLCA
XX, 2003. Coleccin Archivos.
98
99
La leccin de canto
Katherine Manseld
100
KATHERINE MANSFIELD (1888-1923).
Naci en Wellington, Nueva Zelanda, y muri
en Fontainebleau, Francia. Su verdadero nombre
era Kathleen Beauchamp. Curs estudios en
Oxford, de literatura y msica. Maestra de
la novela corta, muchas de ellas aparecieron
agrupadas en libros como Por favor, Preludio, El
viaje, La esta en el jardn (Garden party), etc.
Escribi tambin un hermoso Diario, publicado
pstumamente por su esposo, el crtico y
escritor ingls John Middleton Murry.
101
Desesperada, con una desesperacin
glida e hiriente que se clavaba en el corazn
como una navaja traidora, la seorita
Meadows, con toga y birrete y portando una
pequea batuta, avanz rpidamente por
los fros pasillos que conducan a la sala de
msica. Nias de todas las edades, sonrosadas
a causa del aire fresco, y alborotadas con
la alegre excitacin que produce llegar
corriendo a la escuela una esplndida maana
de otoo, pasaban corriendo, precipitadas,
empujndose; desde el fondo de las aulas
llegaba el vido resonar de las voces; son
una campana, una voz que pareca la de un
pajarillo llam: Muriel. Y luego se oy un
tremendo golpe en la escalera, seguido de
un clong, clong, clong. Alguien haba dejado
caer las pesas de gimnasia.
La profesora de ciencias intercept a la
seorita Meadows.
102
Buenos das exclam con su
pronunciacin afectada y dulzona. Qu
fro!, verdad? Parece que estamos en
invierno.
Pero la seorita Meadows, herida como
estaba por aquel pual traicionero, contempl
con odio a la profesora de ciencias. Todo en
aquella mujer era almibarado, plido, meloso.
No le hubiera sorprendido lo ms mnimo
ver a una abeja prendida en la maraa de su
pelo rubio.
Hace un fro que pela respondi la
seorita Meadows, taciturna.
La otra le dirigi una de sus sonrisas
dulzonas.
Pues t parece que ests helada dijo.
Sus ojos azules se abrieron enormemente,
y en ellos apareci un destello burln. (Se
habra dado cuenta de algo?)
No, no tanto respondi la seorita
Meadows, dirigiendo a la profesora de
ciencias, en rplica a su sonrisa, una rpida
mueca, y prosiguiendo su camino
Las clases de cuarto, quinto y sexto
estaban reunidas en la sala de msica. La
algaraba que armaban era ensordecedora.
En la tarima, junto al piano, estaba Mary
Beazley, la preferida de la seorita Meadows,
que tocaba los acompaamientos. Estaba
girando el atril cuando descubri a la seorita
103
Meadows y grit un fuerte Sssshhhh!
chicas!, mientras la seorita Meadows, con
las manos metidas en las mangas de la toga,
y la batuta bajo el brazo, bajaba por el pasillo
central, suba los peldaos de la tarima, se
giraba bruscamente, tomaba el atril de latn,
lo planticaba frente a ella, y daba dos golpes
secos con la batuta, pidiendo silencio.
Silencio, por favor! Cllense ahora
mismo!. Y, sin mirar a nadie en particular,
pase su mirada por aquel mar de variopintas
blusas de franela, de relucientes y sonrosadas
manos y caras, de lacitos en el pelo que se
estremecan cual mariposas, y libros de
msica abiertos. Saba perfectamente lo que
estaban pensando. La Meady est de malas
pulgas. Muy bien, que pensasen lo que les
viniese en gana! Sus pestaas parpadearon;
ech la cabeza atrs, desandolas. Qu
podan importar los pensamientos de aquellas
criaturas a alguien que estaba mortalmente
herida, con una navaja clavada en el corazn,
en el corazn, a causa de aquella carta?
Cada vez presiento con mayor nitidez
que nuestro matrimonio sera un error. Y
no es que no te quiera. Te quiero con todas
las fuerzas con las que soy capaz de amar a
una mujer, pero, a decir verdad, he llegado
a la conclusin de que no tengo vocacin
de hombre casado, y la idea de formar un
104
hogar no hace ms que. Y la palabra
repugnarme estaba tachada y en su lugar
haba escrito apesadumbrarme.
Basil! La seorita Meadows se
acerc al piano. Y Mary Beazley, que haba
estado esperando aquel instante, hizo una
inclinacin; sus rizos le cayeron sobre las
mejillas mientras susurraba:
Buenos das, seorita Meadows. Y,
ms que darle, le ofrendaba un maravilloso
crisantemo amarillo. Aquel pequeo rito de
la or se repeta desde haca mucho tiempo,
al menos un trimestre y medio. Y ya formaba
parte de la leccin con la misma entidad,
por ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella
maana, en lugar de tomarlo, en lugar de
ponrselo en el cinto mientras se inclinaba
junto a Mary y deca: Gracias, Mary. Qu
maravilla! Busca la pgina treinta y dos,
el horror de Mary no tuvo lmites cuando
la seorita Meadows ignor totalmente el
crisantemo, no respondi a su saludo, y dijo
con voz glida:
Pgina catorce, por favor, y marca bien
los acentos.
Qu momento de confusin! Mary se
ruboriz hasta que lgrimas le asomaron a
los ojos, pero la seorita Meadows haba
vuelto junto al atril, y su voz reson por toda
la sala:
105
Pgina catorce. Vamos a empezar por
la pgina catorce. Un lamento. A ver, nias,
ya deberan saberlo de memoria. Vamos a
cantarlo todas juntas, no por partes, sino
todo seguido. Y sin expresin. Quiero que lo
canten sencillamente, marcando el comps
con la mano izquierda.
Levant la batuta y dio dos golpecitos en
el atril. Y Mary atac los acordes iniciales;
y todas las manos izquierdas se pusieron
a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas
chillonas, juveniles, empezaron a cantar
lbregamente:
Presto! Oh cun presto marchitan las
rosas del placer;
qu pronto cede el otoo ante el lbrego
invierno.
Fugaz! Qu fugaz la musical alegra se
quiere volver
alejndose del odo que la sigue con
arrebato tierno.
Dios mo, no haba nada ms trgico que
aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un
sollozo, un gemido de incomparable dolor.
La seorita Meadows levant los brazos
dentro de la amplia toga y empez a dirigir
con ambas manos. Cada vez presiento
con mayor nitidez que nuestro matrimonio
sera un error, marc. Y las voces cantaron
lastimeramente: Fugaz! Qu fugaz.
106
Cmo se le poda haber ocurrido escribir
aquella carta! Qu lo poda haber inducido
a ello? No tena ninguna razn de ser. Su
ltima carta haba estado exclusivamente
dedicada a la compra de unos anaqueles
en roble curado al humo para nuestros
libros, y una preciosa mesita de recibidor
que haba visto, un mueblecito precioso
con un bho tallado, que estaba sobre una
rama y sostena en las garras tres cepillos
para los sombreros. Cmo la haba hecho
sonrer aquella descripcin! Era tan tpico
de un hombre pensar que se necesitaban tres
cepillos para los sombreros! La sigue con
arrebato tierno, cantaban las voces.
Otra vez dijo la seorita Meadows.
Pero ahora vamos a cantarla por partes.
Todava sin expresin.
Presto! Oh cun presto con la
aadidura de la voz triste de las contraltos,
era imposible evitar un estremecimiento
marchitan las rosas del placer. La ltima
vez que Basil haba ido a verla llevaba una
rosa en el ojal. Qu apuesto estaba con aquel
traje azul y la rosa roja! Y el muy pcaro lo
saba. No poda no saberlo. Primero se haba
alisado el pelo, luego se atus el bigote; y
cuando sonrea sus dientes eran perlas.
La esposa del director del colegio
siempre me est invitando a cenar. Es de lo
107
ms engorroso. Nunca consigo tener una
tarde para m en esa escuela.
Y no puedes rechazar la invitacin?
Vers, una persona en mi posicin
debe procurar ser popular.
la musical alegra se quiere volver
atronaban las voces. Tras los altos y
estrechos ventanales los sauces eran mecidos
por el viento. Ya haban perdido la mitad de
las hojas. Las que quedaban se agarraban,
retorcidas como peces atrapados en el anzuelo.
No tengo vocacin de hombre casado.
Las voces haban cesado; el piano esperaba.
No est mal dijo la seorita
Meadows, pero todava en un tono tan
extrao y lapidario que las nias ms jvenes
empezaron a sentirse asustadas. Pero
ahora que lo saben, tenemos que cantarlo
con expresin. Con toda la expresividad de
que sean capaces. Piensen en la letra, nias.
Empleen la imaginacin. Presto! Oh cun
presto enton la seorita Meadows.
Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte,
recio, un forte. Y luego, en la segunda lnea,
cuando dice el lbrego invierno, que ese
lbrego sea como si un viento helado soplase
por l. L-bre-go! cant en un tono tan
lastimero que Mary Beazley, frente al piano,
sinti un escalofro. Y la tercera lnea
debe ser un crescendo. Fugaz! Qu fugaz
108
la musical alegra se quiere volver. Que se
rompe con la primera palabra de la ltima
lnea, alejndose. Y al llegar a del odo ya
tienen que empezar a apagarse, a morir,
hasta que arrebato tierno no sea ms que
un dbil susurro En la ltima lnea pueden
demorarse cuanto quieran. Vamos a ver.
Y de nuevo los dos golpecitos; y los
brazos levantados.
Presto! Oh cun presto y la
idea de formar un hogar no hace ms que
repugnarme. Repugnarme, eso era lo que
haba escrito. Aquello equivala a decir que
su compromiso quedaba roto para siempre.
Roto! Su compromiso! La gente ya se
haba mostrado bastante sorprendida de que
estuviese comprometida. La profesora de
ciencias al principio no le crey. Pero quiz
la ms sorprendida haba sido ella misma.
Tena treinta aos. Basil veinticinco. Haba
sido un milagro, un puro milagro, orle decir,
mientras paseaban hacia su casa volviendo
de la iglesia aquella noche oscura: Sabes?
no s exactamente cmo, pero te he tomado
cario. Y le haba cogido un extremo de la
boa de plumas de avestruz que la sigue
con arrebato tierno.
A repetirlo, a repetirlo! exclam
la seorita Meadows Un poco ms de
expresin, muchachas! Una vez ms!
109
Presto! Oh, cun presto
Las chicas mayores ya tenan el rostro
congestionado; algunas de las pequeas
empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras
de lluvia cayeron contra los cristales, y se oa
el murmullo de los sauces, y no es que no
te quiera.
Pero, querido, si me amas pens la
seorita Meadows, no me importa que sea
mucho o poco, con tal de que sea algo. Pero
saba que en realidad l no la quera. Que no
se hubiera preocupado por borrar bien aquel
repugnarme para que ella no lo pudiese leer!
Qu pronto cede el otoo ante el
lbrego invierno.
Y tambin tendra que abandonar la
escuela. Nunca ms podra soportar la cara de
la profesora de ciencias o de las alumnas una
vez que se supiese. Tendra que desaparecer,
irse a otro lugar.
alejndose del odo Las
voces empezaron a agonizar, a morir, a
desvanecerse en un susurro
De pronto se abri la puerta. Una nia
pequea, vestida de azul, avanz con aire
remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza,
mordindose los labios, y dando vueltas a la
pulserita de plata que llevaba en la mueca.
Subi los peldaos y se detuvo ante la
seorita Meadows.
110
Qu sucede, Mnica?
Seorita Meadows dijo la nia
tartamudeando, la seorita Wyatt dice
que desea verla en la sala de profesoras.
De acuerdo respondi la profesora.
Y llam la atencin de las muchachas:
Confo por el propio bien de ustedes que
sabrn comportarse y no hablar fuerte
mientras salgo un momento. Pero estaban
demasiado espantadas para alborotar. La
gran mayora se estaba sonando.
Los pasillos estaban silenciosos y fros;
y resonaban con los pasos de la seorita
Meadows. La directora estaba sentada a
su mesa. Tard unos segundos en mirarla.
Como de costumbre, estaba desenredndose
las gafas, que se le haban enganchado en la
corbata de puntillas.
Sintese, seorita Meadows dijo,
muy amablemente. Y tom un sobre
rosado que se hallaba sobre el secante del
escritorio. Le he hecho avisar en mitad de
la clase porque acaba de llegar este telegrama
para usted.
Un telegrama para m, seorita
Wyatt?
Basil! Basil se haba suicidado!, decidi
la seorita Meadows. Alarg la mano, pero
la seorita Wyatt retuvo el telegrama un
instante.
111
Espero que no sean malas noticias
dijo, con forzada amabilidad. Y la seorita
Meadows lo abri precipitadamente.
No hagas caso carta, deb estar loco, hoy
compr mesita sombrerero. Basil, ley. No
poda apartar los ojos del telegrama.
Espero que no sea nada grave dijo la
seorita Wyatt, inclinndose hacia adelante.
Oh, no, no. Muchas gracias, seorita
Wyatt replic la seorita Meadows
ruborizndose. No es nada grave. Es
dijo con una risita de disculpa, es de mi
prometido, anuncindome que que se
produjo un silencio.
Ya entiendo dijo la seorita Wyatt.
Hubo otro silencio. Y aadi: Todava le
quedan quince minutos de clase, seorita
Meadows, si no me equivoco.
S, seorita Wyatt dijo, levantndose.
Y casi sali corriendo hacia la puerta.
Ah, un instante, seorita Meadows
dijo la directora. Debo recordarle que no me
gusta que las profesoras reciban telegramas en
horas de clase, a menos que sea por motivos
muy graves, la muerte de un familiar
explic la seorita Wyatts, un accidente
muy grave, o algo as. Las buenas noticias,
seorita Meadows, siempre pueden esperar.
En alas de la esperanza, el amor, la alegra,
la seorita Meadows se apresur a regresar
112
a la sala de msica, bajando por el pasillo,
subiendo a la tarima y acercndose al piano.
Pgina treinta y dos, Mary dijo,
pgina treinta y dos. Y, tomando aquel
amarillsimo crisantemo, se lo llev a los
labios para ocultar su sonrisa. Luego se
volvi a las chicas y dio dos golpecitos con la
batuta: pgina treinta y dos, nias, pgina
treinta y dos.
Venimos aqu hoy de ores coronadas,
con canastillas de frutas y de cintas
adornadas,
para as felicitar.
Basta, basta! exclam la seorita
Meadows. Esto es terrible, horroroso. Y
sonri a las muchachas. Qu demonios les
pasa hoy? Piensen, piensen un poco en lo que
cantan. Empleen la imaginacin. De ores
coronadas, canastillas de frutas y de cintas
adornadas. Y para felicitar exhal la
seorita Meadows. No pongan esa cara
tan triste, nias. Tiene que ser una cancin
clida, alegre, placentera. Para felicitar. Una
vez ms. Venga, aprisa. Todas juntas. Ahora!
Y esta vez la voz de la seorita Meadows
se levant por encima de todas las dems,
matizada, brillante, llena de expresividad.
Tomado de la Internet, sin referencia editorial ni
de traduccin.
113
Un saxo en la niebla
Manuel Rivas
114
MANUEL RIVAS (1957). Espaol, nacido
en La Corua. Periodista, cuentista, novelista,
autor teatral, ensayista y poeta. Escribe
fundamentalmente en su lengua natal, el
gallego, aunque tambin colabora, en espaol,
en el diario El Pas, de Madrid. De sus libros
narrativos pueden mencionarse, entre otros,
los ttulos Qu me quieres, amor?, El lpiz del
carpintero, Un milln de vacas y La mano del
emigrante. Un tono irnico y una contenida
ternura caracterizan buena parte de su obra.
115
Uno
Un hombre necesitaba dinero con
urgencia para pagarse un pasaje a Amrica.
Este hombre era amigo de mi padre y tena
un saxofn. Mi padre era carpintero y haca
carros del pas con ruedas de roble y eje de
aliso. Cuando los haca, silbaba. Inaba las
mejillas como pechos de petirrojo y sonaba
muy bien, a auta y violn, acompaado
por la percusin noble de las herramientas
en la madera. Mi padre le hizo un carro a
un labrador rico, sobrino de cura, y luego
le prest el dinero al amigo que quera ir a
Amrica. Este amigo haba tocado tiempo
atrs, cuando haba un sindicato obrero y este
sindicato tena una banda de msica. Y se lo
regal a mi padre el da en que se embarc
para Amrica. Y mi padre lo deposit en mis
manos con mucho cuidado, como si fuera de
cristal.
A ver si algn da llegas a tocar el
Francisco alegre, corazn mo.
116
Le gustaba mucho aquel pasodoble.
Yo tena quince aos y trabajaba de pen
de albail en la obra de Aduanas, en el puerto
de Corua. Mi herramienta era un botijo. El
agua de la fuente de Santa Margarida era la
ms apreciada por los hombres. Iba por ella
muy despacio, mirando los escaparates de
los comercios y de la fbrica de Chocolate
Exprs en la Plaza de Lugo. Haba tambin
una galera con tres jaulas de pjaros de
colores y un ciego que venda el cupn y les
deca piropos a las lecheras. A veces, tena
que hacer cola en la fuente porque haba
otros chicos con otros botijos y que venan
de otras obras. Nunca hablbamos entre
nosotros. De regreso a la obra, caminaba
deprisa. Los obreros beban el agua y yo
volva a caminar hacia la fuente, y miraba el
escaparate de la fbrica de Chocolate Exprs,
y la galera con las tres jaulas de pjaros, y
paraba delante del ciego que ahora les deca
piropos a las pescaderas.
Cuando haca el ltimo viaje del da y
dejaba el botijo, coga el maletn del saxo.
Durante dos horas, al anochecer, iba a
clases de msica con don Luis Braxe, en la
calle de Santo Andrs. El maestro era pianista,
tocaba en un local nocturno de variets y se
ganaba la vida tambin as, con aprendices.
Dbamos una hora de solfeo y otra con el
117
instrumento. La primera vez me dijo: Cgelo
as, rme y con cario, como si fuera una
chica. No s si lo hizo adrede, pero aqulla
fue la leccin ms importante de mi vida. La
msica tena que tener el rostro de una mujer
a la que enamorar. Cerraba los ojos para
imaginarla, para ponerle color a su pelo y a
sus ojos, pero supe que mientras slo saliesen
de mi saxo rebuznos de asno, jams existira
esa chica. Durante el da, en el ir y venir a
la fuente de Santa Margarida, caminaba
embrujado con mi botijo, solfeando por lo
bajo, atento slo a las mujeres que pasaban.
Como el ciego del cupn.
Llevaba poco ms de una ao de msica
con don Luis cuando me pas una cosa
extraordinaria. Despus de salir de clase, me
par ante el escaparate de Calzados Faustino,
en el Cantn. Estaba all, con mi maletn,
mirando aquellos zapatos como quien mira
una pelcula de Fred Astaire, y se acerc
un hombre muy grandote, calvo, la frente
enorme como el dintel de una puerta.
Qu llevas ah, chaval? me pregunt
sin ms.
Quin, yo?
S, t. Es un instrumento, no?
Tan alto y ancho, embesta con la cabeza
y llevaba los largos brazos cados, como si
estuviera cansado de tirar de la bola del mundo.
118
Es un saxo.
Un saxo? Ya deca yo que tena que
ser un saxo. Sabes tocarlo?
Record la mirada paciente del maestro.
Vas bien, vas bien. Pero haba momentos en
que don Luis no poda disimular y la desazn
asomaba en sus ojos como si, en efecto, yo
hubiese dejado caer al suelo una valiosa pieza
de vidrio.
S, claro que sabes deca ahora aquel
extrao que nunca me haba escuchado
tocar. Seguro que sabes.
As entr en la Orquesta Azul. Aquel
hombre se llamaba Macas, era el batera y
un poco el jefe. Necesitaba un saxo para el
n de semana y all lo tena. Para mis padres
no haba duda. Hay que subirse al caballo
cuando pasa ante uno.
Sabes tocar el Francisco alegre? Sabes,
verdad? Pues ya est.
Me haba dado una direccin para acudir
al ensayo. Cuando llegu all, supe que ya
no haba marcha atrs. El lugar era el primer
piso de la fbrica de Chocolate Exprs. De
hecho, la Orquesta Azul tena un suculento
contrato publicitario.
Chocolate Exprs
Ay qu rico es!
Haba que corear esa frase tres o cuatro
veces en cada actuacin. A cambio, la fbrica
119
nos daba una tableta de chocolate a cada uno.
Hablo del ao 49, para que se me entienda.
Haba temporadas de inspidos colores,
de caldo, de mugre, de pan negro. Cuando
llegabas a casa con chocolate, los ojos de
los hermanos pequeos se encendan como
candelas ante un santo. S, qu rico era el
Chocolate Exprs.
Desde allende los mares,
el crepsculo en popa,
la Orquesta Azul.
La Orquesta Azul!
En realidad, la Orquesta Azul no haba
pasado la Marola. Haba actuado una
vez en Ponferrada, eso s. Pero era la forma
garbosa de presentarse por aquel entonces.
Amrica era un sueo, tambin para las
orquestas gallegas. Corra la leyenda de que
si conseguas un contrato para ir a tocar a
Montevideo y Buenos Aires, podas volver
con sombrero y con ese brillo sano que se le
pone a la cara cuando llevas la cartera llena.
Si yo fuera con el botijo, tardara da y noche
en recorrer una avenida de Buenos Aires y
el agua criara ranas. Eso me lo dijo uno de
la obra. Muchas orquestas llevaban nombre
americano. Haba la Orquesta Acapulco, que
era de la parte de la montaa, y se presentaba
as:
Tintint, tirititn...
120
Nos dirigimos a nuestro distinguido
pblico en castellano ya que el gallego lo hemos
olvidado despus de nuestra ltima gira por
Hispanoamrica.
Maniii!
Si te quieres un momento divertir,
cmprate un cucuruchito de man,,,
Tambin haba orquestas que llevaban
el traje de mariachi. La cosa mejicana
siempre gust mucho en Galicia. En todas
las canciones haba un caballo, un revlver
y una mujer con nombre de or. Qu ms
necesita un hombre para ser el rey?
La Orquesta Azul tambin le daba a los
corridos. Pero el repertorio era muy variado:
boleros, cumbias, pasodobles, cupls, polcas,
valses, jotas gallegas, de todo. Una cosa seria.
Ocho hombres en el palco, con pantaln
negro y camisas de color azul con chorreras
de encaje blanco y vuelos en las mangas.
Macas trabajaba durante la semana
en Correos. Lo imaginaba poniendo sellos
y tampones como quien bate en platos y
bombos. El vocalista se llamaba Juan Mara.
Era barbero. Un hombre con mucha percha.
Muchas chicas se consuman por l.
Bailas conmigo, Juan Mara?
Vete a paseo, perica!
Y tambin estaba Couto, que era
contrabajo y durante la semana trabajaba en
121
una fundicin. A este Couto, que padeca algo
del vientre, el mdico le haba mandado comer
slo papillas. Pas siete aos seguidos a harina
de maz y leche. Un da, en carnaval, lleg a
casa y le dijo a su mujer: Hazme un cocido,
con lacn, chorizo y todo. Si no me muero as,
me muero de hambre. Y le fue de maravilla.
El acordeonista, Ramiro, era reparador
de radios. Un hombre de odo nsimo.
Llegaba al ensayo, presentaba una pieza
nueva y luego deca: sta la cog por el
aire. Siempre deca eso, la cog por el aire,
acompandose de un gesto con la mano,
como si atrapara un puado de mariposas.
Aparte de su instrumento, tocaba la auta
de caa con la nariz. Un vals nasal. Era un
nmero extra que impresionaba al pblico,
tanto como el burro sabio de los titiriteros.
Pero a m lo que me gustaba era una de sus
canciones misteriosas cogidas por el aire y de
la que recuerdo muy bien el comienzo.
Aurora de rosa en amanecer
nota melosa que gimi el violn
novelesco insomnio do vivi el amor.
Y estaba tambin el trompeta Comesaa,
el trombn Paco y mi compaero, el saxo
tenor, don Juan. Un hombre mayor, muy
elegante, que cuando me lo presentaron me
pas la mano por la cabeza como si me diese
la bendicin.
122
Se lo agradec. Dentro de nada, iba a ser
mi debut. En Santa Marta de Lombs, segn
inform Macas.
S, chaval asinti Juan Mara.
Santa Marta de Lombs, irs y no volvers!
123
El domingo, muy temprano, cogimos el
tren de Lugo. Yo iba, ms que nervioso, en las
nubes, como si todava no hubiese despertado
y el tren fuese una cama voladora. Todos me
trataban como un hombre, como un colega,
pero tena la sensacin de que por la noche
haba encogido, de que haba encogido de la
cabeza a los pies, y que todo en m disminua,
incluso el hilo de voz, al tiempo que se
agrandaba lo de fuera. Por ejemplo, las manos
de Macas, enormes y pesadas como azadas.
Miraba las mas y lo que vea eran las de mi
hermana pequea envolviendo una espiga
de maz como un beb. Dios! Quin iba a
poder con el saxo? Quizs la culpa de todo la
tena aquel traje prestado que me quedaba
largo. Me escurra en l como un caracol.
Nos bajamos en la estacin de Aranga.
Era un da de verano, muy soleado. El
delegado de la comisin de estas de Santa
Marta de Lombs ya nos estaba esperando. Se
Dos
124
present como Boal. Era un hombre recio, de
mirada oscura y mostacho grande. Sujetaba
dos mulas en las que carg los instrumentos
y el bal en el que iban los trajes de verbena.
Uno de los animales se revolvi, asustado por
el estruendo de la batera. Boal, amenazador,
se le encar con el puo a la altura de los ojos.
Te abro la crisma, Carolina! Sabes
que lo hago!
Todos miramos el puo de Boal. Una
enorme maza peluda que se blanda en el aire.
Por n, el animal agach manso la cabeza.
Nos pusimos en marcha por un camino
fresco que ola a cerezas y con mucha esta
de pjaros. Pero luego nos metimos por
una pista polvorienta, abierta en un monte
de brezos y tojos. Ya no haba nada entre
nuestras cabezas y el fogn del sol. Nada,
excepto las aves de rapia. El palique animado
de mis compaeros fue transformndose en
un rosario de budos y stos fueron seguidos
de blasfemias sordas, sobre todo cuando los
zapatos acharolados, enharinados de polvo,
tropezaban en los pedruscos. En cabeza,
recio y con sombrero, Boal pareca tirar a un
tiempo de hombres y mulas.
El primero en lanzar una piedra fue Juan
Mara.
Visteis? Era un lagarto, un lagarto
gigante!
125
Al poco rato, todos arrojaban piedras a
los vallados, rocas o postes de la luz, como
si nos rodeasen cientos de lagartos. Delante,
Boal mantena implacable el paso. De vez
en cuando se volva a los rostros sudorosos
y deca con una sonrisa irnica: Ya falta
poco!.
La puta que los pari!
Cuando aparecieron las picaduras de los
tbanos, las blasfemias se hicieron or como
estallidos de petardos. La Orquesta Azul,
asada por las llamaradas del sol, llevaba las
corbatas en la mano y las abanicaba como
las bestias el rabo para espantar los bichos.
Para entonces, el bal que cargaba una de las
mulas pareca el fretro de un difunto. En el
cielo ardiente planeaba un milano.
Santa Marta de Lombs, irs y no
volvers!
Nada ms verse el campanario de la
parroquia, la Orquesta Azul recompuso
enseguida su aspecto. Los hombres se
anudaron las corbatas, se alisaron los trajes,
se peinaron, y limpiaron y abrillantaron los
zapatos con un roce magistral en la barriga
de la pierna. Los imit en todo.
Sonaron para nosotros las bombas de
palenque.
Han llegado los de la orquesta!
Si hay algo que uno disfruta la primera
126
vez es la vanidad de la fama, por pequea e
infundada que sea. Los nios, revoloteando
como mariposas a nuestro alrededor. Las
mujeres, con una sonrisa de geranios en la
ventana. Los viejos asomando a la puerta
como cucos de un reloj.
La orquesta! Han llegado los de la
orquesta!
Saludamos como hroes que resucitan
a los muertos. Me creca. El pecho se me
llenaba de aire. Pero, de repente, comprend.
Nosotros ramos algo realmente importante,
el centro del mundo. Y volv a encogerme
como un caracol. Me temblaban las piernas.
El maletn del saxo me pesaba como robado
a un mendigo. Me senta un farsante.
Hicimos un alto en el crucero y Macas
pos su brazo de hierro en mi hombro.
Ahora, chaval, nos van a llevar a las
casas en las que nos alojan. T no tengas
reparo. Si tienes hambre, pides de comer. Y
que la cama sea buena. se es el trato.
Y luego se dirigi sentencioso a Boal: El
chaval que est bien atendido.
Eso est hecho respondi el hombre,
sonriendo por primera vez. Va a dormir en
casa de Boal. En mi casa.
En la planta baja estaban tambin los
establos, separados de la cocina por pesebres
de piedra, as que lo primero que vi fueron
127
las cabezas de las vacas. Engullan la hierba
lamindola como si fuera una nube de azcar.
Por el suelo de la cocina haban extendido
broza. Haba un humo de hogar que picaba
un poco en los ojos y envolva todo en una
hora incierta. En el extremo de la largusima
mesa cosa una muchacha que no dej su
trabajo ni siquiera cuando el hombre puso
cerca de ella la caja del saxo.
Caf, nena!
Se levant sin mirarnos y fue a coger
un cazo del fregadero. Luego lo coloc
en la trbede e, inclinndose y soplando
lentamente, con la sabidura de una vieja,
aviv el fuego. Fue entonces cuando not
con asombro rebullir el suelo, cerca de mis
pies. Haba conejos royendo la broza, con
las orejas tiesas como hojas de eucalipto.
El hombre se debi dar cuenta de mi
trastorno.
Hacen muy buen estircol. Y buenos
asados.
Boal me ense, con orgullo, el ganado de
casa. Haba seis vacas, una pareja de bueyes,
un caballo, las dos mulas que haban trado
nuestro equipaje, cerdos y equis gallinas. As
lo dijo: equis gallinas. El caballo, me explic,
saba sumar y restar. Le pregunt cunto
eran dos y dos y l golpe cuatro veces en el
suelo con el casco.
128
Aqu no vas a pasar hambre, chaval. A
ver, nena, trae el bizcocho. Y el queso. Mmm.
No me digas que no quieres. Nadie dice que
no en casa de Boal.
Fue entonces, con la fuente de comida
en la mano, cuando pude verla bien por vez
primera. Miraba hacia abajo, como si tuviese
miedo de la gente. Era menuda, pero con un
cuerpo de mujer. Los brazos remangados y
fuertes, de lavandera. El pelo recogido en una
trenza. Ojos rasgados. Alargu la mano para
coger algo. Qu me pasaba? Cielo santo!
Qu haces t aqu, chinita? Era como si
siempre hubiese estado en mi cabeza.
Aquella nia china de la Enciclopedia escolar.
La miraba, hechizado, mientras el maestro
hablaba de los ros que tenan nombres de
colores. El Azul, el Amarillo, el Rojo. Quiz
China estaba all, poco despus de Santa
Marta de Lombs.
No habla dijo en voz alta Boal. Pero
oye. Or s que oye. A ver, nena, mustrale al
msico la habitacin de dormir.
La segu por las escaleras que llevaban
al piso alto. Ella mantena la cabeza
gacha, incluso cuando abri la puerta de la
habitacin. La verdad es que no haba mucho
que ver. Una silla, una mesilla con crucijo y
una cama con una colcha amarilla. Tambin
un calendario de una ferretera con una
129
imagen del Sagrado Corazn.
Bien, est muy bien dije. Y palp
la cama por mostrar un poco de inters. El
colchn era duro, de hojas de mazorca.
Me volv. Ella estaba a contraluz y
parpade. Creo que sonrea. Bien, muy bien,
repet, buscando su mirada. Pero ahora ella
volva a tener los ojos clavados en alguna
parte de ningn lugar.
Con el traje de corbata, la Orquesta
Azul se reuni en el atrio. Tenamos que
tocar el himno espaol en la misa mayor,
en el momento en que el prroco alzaba el
Altsimo. Con los nervios, yo cambiaba a
cada momento de tamao. Ya en el coro,
sudoroso con el apretn, me sent como un
gorrin desfallecido e inseguro en una rama.
El saxo era enorme. No, no iba a poder con
l. Y ya me caa, cuando not en la oreja un
aliento salvador. Era Macas, hablando bajito.
T no soples, chaval. Haz que tocas y
ya est.
Y eso mismo fue lo que hice en la sesin
verm, ya en el palco de la feria. Era un
pequeo baile de presentacin, antes de que
la gente fuese a comer. Cuando perda la
nota, dejaba de soplar. Mantena, eso s, el
vaivn, de lado a lado, ese toque de onda al
que Macas daba tanta importancia.
Hay que hacerlo bonito deca.
130
Qu tipos los de la Orquesta Azul!
Tena la ntima sospecha de que nos lloveran
piedras en el primer palco al que haba
subido con ellos. Eran tan generosos en sus
defectos! Pero pronto me llev una sorpresa
con aquellos hombres que cobraban catorce
duros por ir a tocar al n del mundo. Arriba,
arriba!, animaba Macas. Y el vaivn reviva,
y se enredaban todos en un ritmo que no
pareca surgir de los instrumentos sino de la
fuerza animosa de unos braceros.
Yo te he de ver y te he de ver y te he de ver
Aunque te escondas y te apartes de mi vista.
Intentaba ir al mismo ritmo que ellos,
por lo menos en el vaivn. Por momentos,
pareca que un alma aleteaba virtuosa sobre
m, y me sorprenda a m mismo con un buen
sonido, pero enseguida el alma de la orquesta
hua como un petirrojo asustado por un
rebuzno.
Fui a comer a casa de Boal y de la
muchacha menuda con ojos de china.
Desde luego, no iba a pasar hambre.
Boal al el cuchillo en la manga de su
brazo, como hacen los barberos con la navaja
en el cuero y luego, de una tajada, cort en
dos el lechn de la fuente. Me estremeci
aquella brutal simetra, sobre todo cuando
descubr que una de las mitades, con su oreja
y su ojo, era para m.
131
Gracias, pero es mucho.
Un hombre es un hombre y no una
gallina sentenci Boal sin dejar salida, como
si resumiese la historia de la Humanidad.
Y ella? pregunt, buscando alguna
complicidad.
Quin? dijo l con verdadera
sorpresa y mirando alrededor con el rabo del
lechn en la mano. Hasta que se j en la
muchacha, sentada a la luz de la ventana del
fregadero. Bah! Ella ya comi. Es como un
pajarito.
Durante unos minutos mastic de forma
voraz, por si en el aire hubiese quedado
alguna duda de lo que haba que hacer con
aquel cerdo.
Vas a ver algo curioso dijo de repente,
despus de limpiar la boca con aquella manga
tan til. Ven aqu, nena!
La chiquita vino dcil a su lado. l la
cogi por el antebrazo con el cepo de su
mano. Tem que se quebrase como un ala de
ave en las manos de un carnicero.
Date la vuelta! dijo al tiempo que
la haca girar y la pona de espaldas hacia m.
Ella llevaba una blusa blanca y una falda
estampada de dalias rojas. La larga trenza le
caa hasta las nalgas, rematada por un lazo de
mariposa. Boal empez a desabotonar la blusa.
Asist atnito a la escena, sin entender nada,
132
mientras el hombre forcejeaba torpemente
con los botones, que se le escurran entre las
manos rugosas como bolitas de mercurio en
el corcho de un alcornoque.
Por n, abri la blusa a lo largo de la
espalda.
Mira, chico! exclam con intriga
Boal.
Yo estaba hechizado por aquel lazo de
mariposa y el pndulo de la trenza.
Mira aqu! repiti l, sealando con
el ndice una or rosa en la piel.
Cicatrices. Haba por lo menos seis
manchas de sas.
Sabes lo que es esto? pregunt Boal.
Yo senta pudor por ella y una cobarda
que me atenazaba la garganta. Me gustara
ser uno de aquellos conejos con orejas
puntiagudas como hojas de eucalipto.
Negu con la cabeza.
El lobo! exclam Boal. Nunca
habas odo hablar de la nia del lobo? No?
Pues aqu la tienes. La nia del lobo!
Aquella situacin extraa y desagradable
entr repentinamente en el orden natural de
los cuentos. Me levant y me acerqu sin
pudor para mirar bien las cicatrices en la
espalda desnuda.
An se ven las marcas de los dientes
dijo Boal, como si recordase por ella.
133
Cmo fue? pregunt por n.
Anda, vstete! le dijo a la muchacha.
Y con un gesto me invit a volver a mi
asiento. Ella tena cuatro aos. Fui a cuidar
el ganado y la llev conmigo. Haba sido un
invierno rabioso. S, seor! Un invierno
realmente duro! Y los lobos, hambrientos,
me la jugaron. Carajo si me la jugaron!
Aparte de lo que haba pasado con la nia,
Boal, por lo visto, estaba personalmente muy
dolido con los lobos.
Fue una conjura. Estbamos en un
prado que lindaba con el bosque. Uno de los
cabrones se dej ver en el claro y huy hacia
el monte bajo. Los perros corrieron rabiosos
detrs de l. Y yo fui detrs de los perros. La
dej all, sentadita encima de un saco. Fue
cosa de minutos. Cuando volv, ya no estaba.
Cmo me la jugaron los cabrones!
Aquel hombre era dueo de una historia.
Lo nico que yo poda hacer era esperar a que
la desembuchara cuanto antes.
Nadie entiende lo que pas Se salv
porque no la quiso matar. sa es la nica
explicacin. El que la atrap no la quiso
matar. Slo la mordi en la espalda. Poda
hacerlo en el cuello y adis, pero no. Los
viejos decan que sas eran mordeduras para
que no llorara, para que no avisara a la gente.
Y vaya si le hizo caso. Qued muda. Nunca
134
ms volvi a hablar. La encontramos en una
madriguera. Fue un milagro.
Y cmo se llama?
Quin?
Ella, su hija.
No es mi hija dijo Boal, muy serio.
Es mi mujer.
Tres
Se engancha de las cosas. Queda
embobada. Como algo le llame la atencin,
ya no lo suelta.
Not el calor en mis mejillas. Me senta
rojo como el fuego. Ella, mi esquiva chinita,
no dejaba de mirarme. Haba bajado de la
habitacin preparado para la verbena, con la
camisa de chorreras.
Es por el traje dijo algo despectivo
Boal. Y despus se dirigi a ella para gritar:
Qu bobita eres!
Aquellos ojos de luz verdosa me iban a
seguir toda la noche, para mi suerte, como
dos lucirnagas. Porque yo tambin me
enganch de ellos.
La verbena era en el campo de la feria,
adornada de rama en rama, entre los robles,
con algunas guirnaldas de papel y nada
ms. Cuando oscureci, las nicas luces
que iluminaban el baile eran unos candiles
colgados a ambos lados del palco y en el
quiosco de las bebidas. Por lo dems, la noche
135
haba cado con un tul de niebla montaesa
que envolva los rboles con enaguas y velos.
Segn pasaba el tiempo, se haca ms espesa
y fue arropando todo en una cosa fantasmal,
de la que slo salan, abrazados y girando con
la msica, las parejas ms alegres, enseguida
engullidas una vez ms por aquel cielo
tendido a ras del suelo.
Ella s que permaneca a la vista. Apoyada
en un tronco, con los brazos cruzados,
cubiertos los hombros con un chal de lana,
no dejaba de mirarme. De vez en cuando,
Boal surga de la niebla, como un inquieto
pastor de ganado. Lanzaba a su alrededor
una mirada de advertencia, de navaja y
aguardiente. Pero a m me daba igual.
Me daba igual porque hua con ella.
bamos solos, a lomos del caballo que saba
sumar, por los montes de Santa Marta de
Lombs, irs y no volvers. Y llegbamos a
Corua, a Aduanas, y mi padre nos estaba
esperando con dos pasajes del barco para
Amrica, y todos los albailes aplaudan
desde el muelle, y uno de ellos nos ofreca el
botijo para tomar un trago, y le daba tambin
de beber al caballo que saba sumar.
Macas, pegado a mi oreja, me hizo abrir
los ojos.
Vas fenomenal, chaval! Tocas como
un negro, tocas como Dios!
136
Me di cuenta de que estaba tocando sin
preocuparme de si saba o no. Todo lo que
haba que hacer era dejarse ir. Los dedos se
movan solos y el aire sala del pecho sin
ahogo, empujado por un fuelle singular. El
saxo no me pesaba, era ligero como auta de
caa. Yo saba que haba gente, mucha gente,
bailando y enamorndose entre la niebla.
Tocaba para ellos. No los vea. Slo la vea a
ella, cada vez ms cerca.
Ella, la Chinita, que hua conmigo
mientras Boal aullaba en la noche, cuando la
niebla se despejaba, de rodillas en el campo
de la feria y con el chal de lana entre las
pezuas.
De Qu me quieres, amor? Ed. Santillana,
Punto de lectura, 2001. Traduccin de Dolores
Vilavedra.
137
La vuelta al piano de
Thelonious Monk
Julio Cortzar
138
JULIO CORTZAR (1914-1984). Naci en
Blgica, de padres argentinos, y muri en Pars.
Novelista, cuentista, ensayista, poeta, traductor.
Su obra, personal como pocas, marc a varias
generaciones de lectores latinoamericanos. En
ella hay riqueza de invencin, profundidad,
erudicin, jugueteo. Novelas: Rayuela, Los
premios, etc. Colecciones de cuentos: Bestiario,
Las armas secretas, Todos los fuegos el fuego, etc.
Inclasicable resulta la magia de uno de sus
libros ms divulgados: Historias de cronopios y de
famas.
139
Concierto del cuarteto de Thelonious Monk
en Ginebra, marzo de 1966.
En Ginebra de da est la ocina de las
Naciones Unidas pero de noche hay que
vivir y entonces de golpe un ache en todas
partes con noticias de Thelonious Monk y
Charles Rouse, es fcil comprender la carrera
al Victoria Hall para la cinco al centro, los
tragos propiciatorios en el bar de la esquina,
las hormigas de la alegra, las veintiuna
que son interminablemente las diecinueve
y treinta, las veinte, las veinte y cuatro, el
tercer whisky, Claude Tarnaud que propone
una fondue, su mujer y la ma que se miran
consternadas pero despus se comen la mayor
parte, especialmente el nal que siempre
es lo mejor de la fondue, el vino blanco que
agita sus patitas en las copas, el mundo a la
espalda y Thelonious semejante al cometa
que exactamente dentro de cinco minutos se
140
llevar un pedazo de la tierra como en Hctor
Servadac, en todo caso un pedazo de Ginebra
en la estatua de Calvino y los cronmetros
Vacheron & Constantin.
Ahora se apagan las luces, nos miramos
todava con ese ligero temblor de despedida
que nos gana siempre al empezar un concierto
(cruzaremos un ro, habr otro tiempo, el
bolo est listo), y ya el contrabajo levanta
su instrumento y lo sondea, brevemente
la escobilla recorre el aire del timbal como
un escalofro, y desde el fondo, dando una
vuelta por completo innecesaria, un oso con
un birrete entre turco y solideo se encamina
hacia el piano poniendo un pie delante
de otro con un cuidado que hace pensar
en minas abandonadas o en esos cultivos
de ores de los dspotas sasnidas en que
cada or hollada era una lenta muerte de
jardinero. Cuando Thelonious se sienta al
piano toda la sala se sienta con l y produce
un murmullo colectivo del tamao exacto
del alivio, porque el recorrido tangencial
de Thelonious por el escenario tiene algo
de riesgoso cabotaje fenicio con probables
varamientos en las sirtes, y cuando la nave de
oscura miel y barbado capitn llega a puerto,
la recibe el muelle masnico del Victoria Hall
con un suspiro como de alas apaciguadas, de
tajamares cumplidos. Entonces es Pannonica,
141
o Blue Monk, tres sombras como espigas
rodean al oso investigando las colmenas del
teclado, las burdas zarpas bondadosas yendo
y viniendo entre abejas desconcertadas y
exgonos de sonido, ha pasado apenas un
minuto y ya estamos en la noche fuera del
tiempo, la noche primitiva y delicada de
Thelonious Monk.
Pero eso no explica: A rose is a rose is a
rose. Se est en una tregua, hay intercesor,
quiz en alguna esfera nos redimen. Y luego,
cuando Charles Rouse da un paso hacia el
micrfono y su saxo dibuja imperiosamente
las razones por las que est ah, Thelonious
deja caer las manos, escucha un instante, posa
todava un leve acorde con la izquierda, y el
oso se levanta hamacndose, harto de miel o
buscando un musgo propicio a la modorra,
salindose del taburete se apoya en el borde
del piano marcando el ritmo con un zapato
y el birrete, los dedos van resbalando por el
piano, primero al borde mismo del teclado
donde podra haber un cenicero y una cerveza
pero no hay ms que Steinway & Sons, y
luego inician imperceptiblemente un safari
de dedos por el borde de la caja del piano
mientras el oso se hamaca cadencioso porque
Rouse y el contrabajo y el percusionista
estn enredados en el misterio mismo de
su trinidad y Thelonious viaja vertiginoso
142
sin moverse, pasando de centmetro en
centmetro rumbo a la cola del piano a la
que no llegar, se sabe que no llegar porque
para llegar le hara falta ms tiempo que a
Phileas Fogg, ms trineos de vela, rpidos de
miel de abeto, elefantes y trenes endurecidos
por la velocidad para salvar el abismo de un
puente roto, de manera que Thelonious viaja
a su manera, apoyndose en un pie y luego
en otro sin salirse del lugar, cabeceando en el
puente de su Pequod varado en un teatro, y
cada tanto moviendo los dedos para ganar un
centmetro o mil millas, quedndose otra vez
quieto y como precavido, tomando la altura
con un sextante de humo y renunciando a
seguir adelante y llegar al extremo de la caja
del piano, hasta que la mano abandona el
borde, el oso gira paulatino y todo podra
ocurrir en ese instante en que le falta el
apoyo, en que ota como un alcin sobre
el ritmo donde Charles Rouse est echando
las ltimas vehementes largas admirables
pinceladas de violeta y de rojo, sentimos el
vaco de Thelonious apartado del borde del
piano, el interminable distole de un solo
inmenso corazn donde laten todas nuestras
sangres, y exactamente entonces su otra
mano se toma del piano, el oso se balancea
amablemente y regresa nube a nube hacia el
teclado, lo mira como por primera vez, pasea
143
por al aire los dedos indecisos, los deja caer y
estamos salvados, hay Thelonious capitn,
hay rumbo por un rato, y el gesto de Rouse
al retroceder mientras desprende el saxo del
soporte tiene algo de entrega de poderes, de
legado que devuelve al Dogo las llaves de la
serensima.
De La vuelta al da en ochenta mundos, Siglo
Veintiuno Editores S. A., Mxico, 1969.
144
145
La Odisea (Fragmento)
Homero
146
HOMERO. El poeta pico por excelencia de
la Grecia antigua. Figura cuasimtica, ciertos
estudiosos dudan de su existencia, otros la
arman. Estos ltimos sitan su vida en alguna
franja del siglo IX a. de C.
Despus de La Ilada, solo ha quedado para la
posteridad el segundo gran canto homrico, La
Odisea, que narra con abundancia de prodigios
el viaje emprendido por Ulises, u Odiseo, desde
Troya hasta su nativa taca. Obra cumbre de
la literatura universal, inaugura de algn modo
la siempre renovada tradicin de los relatos de
viajes. Se transcribe aqu el famoso pasaje de la
Isla de las Sirenas.
147
(Habla Circe a Ulises)
As, pues, se han llevado a
cumplimiento todas estas cosas. Oye ahora
lo que voy a decirte y un dios en persona te
lo recordar ms tarde. Llegars primero a las
Sirenas, que encantan a cuantos hombres van
a encontrarlas. Aquel que imprudentemente
se acerca a ellas y escucha su voz, ya no
vuelve a ver a su esposa ni a sus hijos
pequeuelos rodendole, llenos de jbilo,
cuando torna a su hogar, sino que las Sirenas
le hechizan con su canto. Estn sentadas en
una pradera y tienen a su alrededor enorme
montn de huesos de hombres putrefactos,
cuya piel se va consumiendo. Pasa de largo
y tapa las orejas de tus compaeros con
cera blanda, previamente anada, para que
ninguno las oiga: mas si t desearas orlas,
haz que te aten en la velera embarcacin de
pies y manos, derecho y arrimado a la parte
148
inferior del mstil y que las cuerdas se liguen
al mismo; y as podrs deleitarte escuchando
a las Sirenas. Y en el caso de que supliques o
mandes que te suelten, tente con ms lazos
todava.

.
(Habla Ulises a sus hombres)
Oh, compaeros! No conviene que
sean nicamente uno o dos quienes conozcan
los vaticinios que me revel Circe, la divina
entre las diosas, y os los voy a referir, para
que, sabedores de los mismos, o muramos
o nos salvemos, librndonos de la muerte y
del destino. Nos ordena, ante todo, rehuir la
voz de las divinas Sirenas, y su prado orido.
Manifestome que tan slo yo debo orlas;
pero atadme con fuertes lazos, en pie y
arrimado a la parte inferior del mstil para
que est all sin moverme, y las cuerdas
lguense al mismo. Y en el caso de que os
ruegue o mande que me soltis, atadme con
ms lazos todava.
Mientras hablaba, declarando estas
cosas a mis compaeros, la bien construida
nave lleg muy presto a la isla de las Sirenas,
pues la empujaba favorable viento. Desde
aquel instante echose el viento, rein
sosegada calma y algn numen adormeci las
olas. Levantronse mis compaeros, arriaron
149
las velas y depositronlas en la cncava
nave; y, habindose sentado de nuevo en los
bancos, emblanquecan el agua, agitndola
con los remos de pulimentado abeto. Tom
al instante un gran trozo de cera y lo part
con el agudo bronce en pedacitos, que me
puse luego a amasar con mis robustas manos.
Pronto se calent la cera, porque hubo
de ceder a la gran fuerza y a los rayos del
soberano Helios Hiperinida, y fui tapando
con ella los odos de todos mis compaeros.
Atronme stos en la nave, de pies y manos,
derecho y arrimado a la parte inferior del
mstil; ligaron las cuerdas al mismo, y
sentndose en los bancos, tornaron a herir
con los remos el espumoso mar. Avanz la
nave velozmente, y, al hallarnos tan cerca de
la orilla que all hubiesen llegado nuestras
voces, no se les encubri a las Sirenas que la
ligera embarcacin navegaba a poca distancia
y empezaron un armonioso canto:
Ea, clebre Ulises, gloria insigne de
los aqueos! Acrcate y detn la nave, para
que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en
su negro bajel sin que oyera la suave voz
que uye de nuestros labios, sino que todos,
despus de recrearse con ella, se van alegres,
sabiendo muchas y nuevas cosas. Sabemos,
en efecto, cuntas fatigas padecieron en la
vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad
150
de los dioses, y conocemos tambin todo
cuanto ocurre en la frtil tierra.
As cantaban con su hermosa voz, y
mi corazn se sinti con deseos de orlas,
y moviendo las cejas, hice sea a mis
compaeros para que me desataran; pero
todos se inclinaron y se pusieron a remar
con ms fuerza. Y, levantndose al punto
Perimedes y Eurloco, atronme con nuevos
lazos, que me sujetaban ms reciamente.
Cuando dejamos atrs las Sirenas y ni su voz
ni su canto se oan ya, quitronse mis eles
compaeros la cera con que tapara sus odos
y me soltaron las ligaduras.
De La Odisea. Editorial Iberia, S. A., Espaa,
Coleccin Obras Maestras, 1967. Traduccin de
Mauricio Croiset.
151
Nocturno I
Jos Asuncin Silva
152
JOS ASUNCIN SILVA (1865-1896).
Naci y muri en Bogot. Gran exponente del
romanticismo de su poca, su famoso tercer
Nocturno lo convierte, para muchos, en precursor
del modernismo literario, movimiento literario
capitaneado despus por el nicaragense Rubn
Daro. Su suicidio, sus fracasos econmicos y
su vida algo secreta le han creado una leyenda,
que de algn modo atenta contra la sana
apreciacin de su obra. Aparte de sus libros de
poemas, escribi una novela, De sobremesa, que
merece varias lecturas.
153
A veces, cuando en alta noche tranquila,
Sobre las teclas vuela tu mano blanca,
Como una mariposa sobre una lila
Y al teclado sonoro notas arranca,
Cruzando del espacio la negra sombra
Filtran por la ventana rayos de luna,
Que trazan luces largas sobre la alfombra,
Y en alas de las notas a otros lugares,
Vuelan mis pensamientos, cruzan los
mares,
Y en gtico castillo donde en las piedras
Musgosas por los siglos, crecen las yedras,
Puestos de codos ambos en tu ventana
Miramos en las sombras morir el da
Y subir de los valles la noche umbra
Y soy tu paje rubio, mi castellana,
Y cuando en los espacios la noche cierra,
El fuego de tu estancia los muebles dora,
154
Y los dos nos miramos y sonremos
Mientras que el viento afuera suspira y
llora!
Cmo tendis las alas, ensueos vanos,
Cuando sobre las teclas vuelan sus manos!
De Jos Asuncin Silva. Poesa completa. De
sobremesa. Casa de Poesa Silva y Grupo Editorial
Norma, Bogot, 1996.
Con ste son ya 10 volmenes de
la coleccin de lecturas de
CONFIAR, es decir, 50.000
ejemplares gratuitos, un nmero
correspondiente de lectores que
antes no existan, miles de
metros de buena imagen ganada
con milimtrico cumplimiento
del deber cooperativo
Y en el balance aparecen otras
cifras sorprendentes: Una
profesora que encarreta a 32 de
sus 45 alumnas; media, de una
hora perdida llena de historias
para un mensajero; algo (dos
pizcas) de confusin para un
muchacho que iba a hacer lo
mismo de todos los das; otro
tema para un grupo de nueve
empleados que almuerzan juntos
cuatro das a la semana; la
providencial manera en que un
lector descubri que necesitaba un
par de gafas...
CONFIAR en la cultura siempre
dar ganancias: Es soar sin
medida.
La lectura es una actividad que permite elevar
el nivel de conciencia de los individuos y de
los pueblos. Su fomento es fundamental en la
formacin de una ciudadana, de un
conglomerado de hombres y mujeres libres,
autnomos, capaces de definir sus propios
criterios y obrar en consecuencia.
En la presentacin de Del leer y del ser,
de Hernando Garca Meja.

You might also like