Zorn, Fritz - Bajo El Signo de Marte

Fritz Zorn
Bajo El Signo De Marte

Bajo El Signo De Marte
Traduccin de Susana Spiegler
Ttulo Original: Mars
NOTA DEL EDITOR
La primera edicin espaola de Bajo el signo de Marte, cont con un nmero
apreciable de lectores y dos ediciones. Pero lo ms destacable ue la e!traordinaria acogida
por parte de la crtica.
Para la presente publicacin en "Otra #uelta de tuerca$ iguran, a modo de prlogo,
tres de las recensiones de la %poca, como &omena'e a los crticos (ue las irmaron y
tambi%n a los muc&os otros (ue, en unos tiempos en (ue el espacio dedicado a las reseas
de libros era menos esculido, se ocuparon con tanta pasin de una obra e!cepcional.
). *.

Fritz Zorn Bajo El Signo De Marte
A MODO DE PRLOGO

RAFAEL CONTE
1
+on ms de tres lustros de un retraso tan considerable (ue casi podra des#irtuarlo,
aparece entre nosotros uno de los libros ms terribles de este ltimo cuarto de siglo, el ya
mtico ",ars$ -",arte$. del sui/o germano 0rit/ 1orn, un escritor casi clandestino en
#ida, proesor de espaol y portugu%s, (ue alleci de cncer a los treinta y dos aos, a
inales de 2345, tras &aber puesto in a la redaccin de este escalofriante documento, y
'usto en el momento en (ue supo (ue iba a ser publicado. 6esde entonces, esta obra
excepcional, tan aparte de todo lo (ue recibe el nombre de "literatura$, &a sido traducida a
todos los idiomas cultos 7o (ue in'ustamente conocemos como tales7, recibiendo
mltiples premios y conigurndose como una especie de maniiesto para toda suerte de
rebeldas 'u#eniles o no, (ue tanto prolieraban en el mundo cuando ue escrito. Pude
consultar la traduccin rancesa de 2343 7(ue recibi el Premio ,%dicis al me'or libro
e!tran'ero7, aun(ue no una (ue apareci en espaol, en 8rgentina, poco despu%s, pero
(ue nunca lleg &asta nosotros por los a#atares (ue atra#es su editorial y las diicultades
(ue empe/aba a conocer 7y sigui conociendo &asta &oy7 el mundo editorial
latinoamericano en general. 9s la misma edicin (ue &oy recupera 8nagrama,
con#enientemente corregida en su traduccin, y cambiando su ttulo inicial por el supongo
(ue ms comercial de Bajo el signo de Marte. Pero, en in, nunca es tarde si etc%tera, y
bien#enida sea esta edicin, (ue a muc&os ascinar, a otros irritar proundamente, y (ue,
entre el miedo, la repulsin, la e!altacin o el inter%s (ue puede despertar, corre el riesgo
de ser tomada por lo (ue no es: un documento clnico sobre la &istoria de un enermo
terminal de cncer.
:no de los datos ms signiicati#os de este libro es el seudnimo elegido por su
autor, (ue se llamaba 0rit/, pero no "1orn$, apellido (ue en alemn signiica "ira$ o
"clera$. 6e &ec&o, su #erdadero nombre era "8ngst$, lo (ue (uiere decir en el mismo
idioma "angustia$ o "miedo$. +on la eleccin del seudnimo el autor (uiso de'ar claro (ue
slo lo &aca por ra/ones amiliares, pues se trata de un documento real en el (ue adems la
amilia 7como concepto, como representacin de "la amilia$ occidental tradicional, pero
tambi%n como la suya propia y #erdadera7 resulta no solamente bastante malparada sino
absolutamente destruida; pero tambi%n (ue, al mismo tiempo, el sentido del nombre tena
(ue ser el mismo, terriblemente id%ntico en la medida de lo posible, y (ue en cierto modo
su apellido real era ya una seal, un signo anunciador de lo (ue le estaba sucediendo.
9l comien/o del libro es ya celeb%rrimo: "Soy 'o#en, rico y culto; y soy ineli/,
neurtico y estoy solo. Pro#engo de una de las me'ores amilias de la orilla derec&a del
lago de 1ric&, tambi%n llamada la +osta 6orada. *e tenido una educacin burguesa y me
&e portado bien toda mi #ida. ,i amilia es bastante degenerada, y probablemente tambi%n
yo arrastre una notable tara gen%tica y adems est% daado por mi entorno. Por supuesto,
tambi%n tengo cncer, cosa (ue se deduce automticamente de lo (ue acabo de decir.$ 6e
este primer a#iso el lector puede deducirlo ya casi todo: el cncer es una enermedad
corporal, pero tambi%n, "una enermedad del alma$, lo (ue indica (ue, en su
desesperacin, 0rit/ 1orn 7llam%mosle as, pues %l mismo eligi su nombre7, impotente
ante cual(uier tipo de tratamiento "sico$, termin tambi%n escogiendo el psicoanlisis, o
2
la psicoterapia, como la llama: un camino e#identemente peligroso pues, adems,, "le &i/o
pensar$, esto es, escribir este libro. < al inal, casi trescientas pginas despu%s, y a las
puertas de la muerte, el autor lo resume todo: ",e declaro en estado de guerra total.$ 9ntre
a(u%l principio terrible y este inal desesperado, transcurre este libro (ue desde luego no es
una no#ela 7a(u no &ay iccin, sino (ue todo es trgicamente #erdad7 ni un ensayo,
pues a pesar de todas sus rele!iones y de sus minuciosos anlisis todo se apoya en &ec&os,
en lo sucedido, ni una &istoria clnica, ni si(uiera psicoanaltica 7pues el autor no describe
ningn tratamiento ni de una ni de otra ndole7 y ni si(uiera un panleto, ya (ue se apoya
en carne #i#a. :na carne (ue se descompone a o'os #istas, y (ue est en el origen de este
terrible grito de dolor, tan aut%ntico como e!plosi#o, (ue acta como si uera una
tremenda metfora de la condicin !umana" # $ue pone en tela de juicio toda la
ci%ilizacin # la cultura occidentales&
<a es conocida y &asta arc&isabida la relacin e!istente entre literatura y
enermedad, desde las grandes alegoras 7=acaso no podra ser El 'uijote la mayor>7
&asta los mayores smbolos 7(a monta)a mgica7 o los discursos ms actuales, desde
(a enfermedad # sus metforas, de Susan Sontag 7(ue parece &aber desaparecido del
mercado, siendo tan reciente7 o la terrible autobiograa de *er#% ?uibert en (e
protocole compassionel, (ue est a punto de aparecer entre nosotros. 9l libro de 1orn, sin
embargo, es ms concreto (ue a(uellas grandes obras maestras, no intenta ponerse a su
ni#el, y ms gen%rico a la #e/ (ue el de la Sontag o el de ?uibert. 6e todas ormas el
uni#erso mental de 1orn recuerda ms el de T&omas @ern&ard. 9s un relato, de esto no es
posible dudar, y un discurso a la #e/, donde lo de menos sera 7si pudi%ramos de'ar de
soportarlo7 su insurible realismo. Podra tambi%n decirse (ue no es tanto el relato de un
cncer terminal como el de una neurosis, de una aut%ntica locura, para intentar (uitarle la
espoleta al e!plosi#o. La p%rida lucide/ del autor, sin embargo, lo &a pre#isto as, y con
tanta rabia como impasible serenidad elimina esa posibilidad instalndose en el discurso de
manera total. Slo su dolor sera suiciente para &acer (ue sus lectores le perdonen tantas
acusaciones brbaras, tanta sal#a'e maldad, tanta blasemia diseminada en todas las
direcciones: en la de la institucin amiliar, la ideologa burguesa, la cultura del
capitalismo occidental, las ideologas, las religiones 7con una e#idente concentracin en
la cristiana de su propio pas y conte!to personal7 y as sucesi#amente. 0rit/ 1orn da la
#uelta a su mundo, lo in#ierte desde sus periles a sus races, y se declara a s mismo como
necesario tal y como est, pues %l mismo se contempla como el cncer del mundo, la
necesaria per#ersin de tanto mal acumulado a lo largo de los siglos y la re#elacin de la
#ida, de la sinceridad y de la pasin: "Soy el carcinoma de 6ios.$ 8& es nada.
9n sus manos 7me'or dic&o, en su carne podrida7 Sui/a es el crisol y resumen de
todo el mundo mal llamado ci#ili/ado. =Aui%nes son sus enemigos>: sus padres, su amilia,
el medio en el (ue creci, la sociedad burguesa en general, Sui/a, y todo el Sistema en su
con'unto. < en Sui/a su parte ms poderosa, rica e implacable, la +osta 6orada de 1ric&.
8s, 0rit/ 1orn se con#ierte en un "re#olucionario$, en un "terrorista$ 7aun(ue sin
poltica alguna7, preiere 9l#is Presley a ?oet&e 7Bmaldicin de la educacin alemanaC
7, cona en los astros 7en el signo de ,arte, el dios de la guerra7 y se lan/a a una
campaa contra todo. 9l se!o le ascina, ya (ue nunca lo conoci, la religin le aplasta, la
uni#ersidad le in(uieta, le gusta citar a )orge ,anri(ue o al portugu%s ,artim +oda!, a
T&omas ,ann, Sartre o )orge Luis @orges. "9l tumor son las lgrimas tragadas.$ 9scribi
pie/as de teatro para marionetas, y otras (ue represent en compaas de aicionados,
relatos y cuentos sarcsticos y alegricos. 8l inal pensaba, muy cristianamente, (ue ser
desdic&ado no es un destino, sino una culpa. < por ltimo, del interior de tanta guerra y de
tanta desesperacin, de tanto e!abrupto y deliberada blasemia, di'o (ue "(uien no es
capa/ de amar no es capa/ de nada$. =,uri de cncer o de impotencia> 9ste grito de
*
dolor, tan terrible como respetable, esta guerra total, esta llamada a la destruccin es
tambi%n una e!plosin del deseo de #i#ir, una batalla terrible para sobre#i#ir, para resistir y
una apelacin a la #ida, una llamada de airmacin 7en medio de esta "educacin a
muerte$ de la condicin &umana.

FLIX DE AZA
2
Dste es un libro tan e!tra#agante como el de )ob, y se le aseme'a. 0rit/ 1orn podra
ser su nieto. Aui/ slo en obras e!tra#agantes podemos atisbar algn aspecto inaccesible
de nuestra condicin. La opacidad de la muerte no puede aclararse mediante relatos
normales; la e!tra#agancia, el #ista/o des#iado y lateral, parece ser la nica iluminacin
admisible en un escenario totalmente reractario a los ocos rontales.
0rit/ 1orn es un seudnimo. 9l nombre ci#il de a(uel ciudadano de 1ric& -0rit/
8ngst., muerto en 2344, estaba e!cesi#amente dominado por el pa#or y la angustia
-angst.; &ubo de transormarse en zorn, la ira, la clera, el a/ote, para poder de'ar
constancia de su e!periencia. Por(ue el ciudadano 8ngst, rico, elegante, educado y
diablico, no poda irmar con su nombre de amilia un drama seme'ante. La &istoria (ue
nos relata es incompatible con cual(uier nombre de amilia. 0rit/ comen/ a escribir su
biograa cuando ya le &aba sido diagnosticado un cncer (ue iba a conducirle a nuestro
destino comn. 9l destino es comn, e#identemente, pero %l lo supo antes (ue usted y (ue
yo. :sted -y yo. coniamos en (ue no ser #erdad (ue nuestro destino sea la
incomprensible y eterna nada, y as #amos de'ando caer los das con mayor o menor
entusiasmo. Pero 0rit/ 1orn no poda &acerse ilusiones; para %l, las &oras se &aban
acelerado, cada una le &era, y la ltima iba a matarlo. Sin embargo, %ste no es un
documento de agoni/ante, sino el libelo de un guerrero 7de un &i'o de ,arte, como dice
el ttulo7 resuelto a no morir con la resignacin de un caracol aplastado por el descuidado
casco de una mula.
El valor de la vida
Si la batalla de 0rit/ &ubiera sido la de un &ombre particular, su relato &abra
(uedado como testimonio para psi(uiatras; el curioso documento de un neurtico aectado
por un linoma maligno, el cual describe sus ltimos meses con #engati#o narcisismo. Pero
su &istoria es una &istoria uni#ersal (ue ele#a el relato pri#ado a la categora trgica.
Podramos resumir su dramtica perple'idad del siguiente modo: siendo, como soy, un
ciudadano sui/o perectamente integrado y lcido, &e llegado a la conclusin, tras e!plorar
en (u% consisten mis e!periencias &abituales, de (ue "la me'or idea (ue &e tenido ue la de
contraer un cncer$ -pginas 2E3F23G., y este rotundo 'uicio lo puedo decir yo -y no
usted., por(ue yo s% perectamente (ue me #oy a morir, pero eso no es lo peor (ue me &a
sucedido. )uicio (ue podra tomarse como una #ariante de "la llegada de los brbaros$,
siempre (ue se ele#e a la totalidad de la especie y no slo a los decadentes.
Para un ciudadano educado y sometido a la con#encin social, construido y
estructurado como inspido engrana'e del aparato social, la llegada del cncer, el anuncio a
ec&a i'a de la muerte, puede propiciar una rele!in y un 'uicio sobre su #ida entera y la
#ida uni#ersal, sobre el #alor de una #ida ms o menos comn, tal y como a&ora la #i#imos
y en'uiciamos, una in#estigacin (ue los ilsoos, los moralistas y los idelogos ya no
practican, por agotamiento. 9s posible (ue slo la presencia de un cncer, decidido a matar
+
un cuerpo (ue ya no puede soportar ms a su alma, permita una mirada tan radical, una
e!ploracin tan desinteresada.
9l pobre 0rit/, &i'o de una pri#ilegiada amilia de 1ric&, 'ams conoci otra cosa
(ue lo con#eniente y adecuado, lo distinguido y elegante, lo ci#ili/ado y lo correcto, lo (ue
manda la ley y las buenas maneras. 9l gran orden cristiano. 8 dierencia de a(uellos (ue
apro#ec&an seme'ante educacin para con#ertirse en carroeros -su &ermano, por e'emplo,
del (ue slo se insina la e!istencia., 0rit/, como tantos millones de contribuyentes, no
consigui construir nada ms (ue una mscara, tras la cual se debata a muerte, impotente e
intransiti#o, con toda su capacidad de amar al pr'imo destruida, pero dotado de una
omnipotente #oluntad (ue le permita representar su imitacin de ser &umano en el teatro
de 1ric&. 9l inierno de la inancia y la 'u#entud, #i#idas por el paraltico (ue espa a
tra#%s de un agu'ero, es, sin duda, sobrecogedor. Pero es slo el comien/o. La mac&acona y
astuta reiteracin del conlicto, la paciente #i#iseccin de esa enermedad moral (ue
carcome la e!istencia de tantsimo sbdito moderno, traen a la memoria las mejores
pginas de Bern!ard. Pero 0rit/ es lo contrario de @ern&ard. 9l enermo de muerte
austriaco pele toda su #ida para respirar algo limpio en sus pulmones podridos. 9l
enermo terminal sui/o (uiso ganarse una muerte (ue se le escapaba como el antasma de
un deseo; ya (ue no era capa/ de #i#ir, (uera, al menos, morir sabiendo algo. 8mbos
coinciden, sin embargo, en la descripcin del enemigo: su aspecto e!terno es la igura
llamada "burguesa$, su aspecto interno es insondable por(ue es insondable la ra/ maligna
de la di#inidad. 9l 6ios asentado, undado y puesto en pie por la malignidad.
El carcinoma de Dios
9n su aspecto e!terno, lo (ue mata a 0rit/ -como a 8rtaud. es su sociedad, o, lo (ue
es igual, la amilia burguesa y el 9stado militarFinanciero sui/o como gran patriarca. Su
deinicin de "burguesa$ me parece ms e!acta (ue cual(uier apro!imacin sociolgica:
"lo Hburgu%sI signiica -.... estar en contra de (ue el len se coma a la gacela; Hprimero,
por(ue el len es un e!tran'ero y, segundo, por(ue la gacela no est empadronada y,
tercero, por(ue ambos toda#a son menores de edadI$ -pginas J43FJEG.. 9l pensamiento
llamado conser#ador slo conser#a lo muerto, (ue es lo propio de las conser#as; controla y
somete &asta el ms insigniicante capric&o de Katurale/a mediante una legislacin
totalitaria (ue se autoproclama democrticoFliberal, pero (ue en realidad legisla el miedo.
Tambi%n es cierto (ue el pensamiento llamado conser#ador trata de conser#ar lo muerto,
pero se le escapan ieras esencialmente #i#as como 0rit/ 1orn, capaces de e!poner con
toda desnude/ la criminalidad del orden totalitario.
Si el aspecto e!terno del cncer es la burguesa conser#adora, su aspecto interno es
6ios. ,eses antes de morir, redactando sus pginas con el delirio agnico de un persona'e
de Socles, 0rit/ descubre (ue su #engan/a est en marc&a. "<o soy el carcinoma de 6ios
-.... tampoco %l puede dormir de noc&e, retorci%ndose, gritando y aullando en su cama$
-pgina J3L.. Puede parecer el consuelo de un estoico, pero nada sabemos sobre el dolor de
nuestro magno #erdugo; nada impide (ue podamos de#ol#er a 6ios su malignidad, pagarle
con su propia moneda. 0rit/, en sus ltimos meses, asume la tarea de ayudar a @elceb, el
ben%ico ad#ersario de la malignidad ininita, en su tarea de e(uilibrar la psicopata del
+reador. Transigurado en un persona'e de 6ostoie#sMi tan metasico como Nirilo#, 0rit/
se precipita en la muerte al estilo de los &i'os de ,arte, dispuesto a arrebatarle a 6ios su
'uguete: el gratuito dolor de los mortales. La ltima rase del relato es uno de los ms
#igorosos telegramas (ue se &an escrito en los ltimos decenios, y, desde luego, en Sui/a:
"<o toda#a no &e #encido a(uello (ue estoy combatiendo, pero tampoco estoy #encido, y,
,
lo (ue es ms importante, toda#a no &e capitulado. ,e declaro en estado de guerra total.$
8un cuando el cncer mat el cuerpo de 0rit/ 1orn en 2344, su guerra no &a
concluido ni puede concluir. Dl supona posible (ue el dolor del mundo uera constante,
como lo es su atmsera; de ser as, y &abiendo %l consumido una racin tan ele#ada de
dolor, muc&os de nosotros debemos agradecerle nuestro pasa'ero ali#io. Si su in#estigacin
ue posible por(ue asumi riesgos (ue casi nadie puede asumir sin matarse, sera estpido
no apro#ec&arla. Por(ue, a pesar de todo, la balan/a no parece &aberse inclinado
deiniti#amente a a#or de la resignacin, deiniti#amente del lado de la malignidad. Los
&ombres buenos se mueren muc&o ms (ue los &ombres malos, pero es dicil borrar los
signos (ue de'an sobre la arena.

MANUEL RODRGUEZ RIVERO
3
Ko se puede !acer la cr-tica de este libro. +omo ocurre en toda confesin, ni lo (ue
se dice ni el modo en (ue se dice en Bajo el signo de Marte es "criticable$ ms (ue en
t%rminos de su recproca adecuacin. Por eso mismo, los dos comentarios ms inteligentes
(ue &e ledo sobre el dramtico relato de 0rit/ 1orn, el de 0%li! 8/a en El .a-s y el de
Oaael +onte en /B0, no pueden ser otra cosa ms (ue ra/onadas glosas de un te!to
irreutable.
La uriosa diatriba antiburguesa -en el sentido en (ue son antiburguesas las no#elas
de @ern&ard. de un enermo de cncer (ue #e en su mal a la #e/ el resultado moral y sico
de su ambiente, de su amilia y de su educacin, y el prete!to para con'urarlos y sal#arse,
al menos moralmente, constituye un testimonio casi catrtico, incuestionable. Kadie se
(ueda igual (ue antes tras la lectura de esta declaracin de guerra de un combatiente (ue
piensa (ue la esperan/a es un arma del enemigo. 9ste testimonio no es criticable&
Ko admite ninguna de las categoras (ue aplicaramos, por e'emplo, a un
Bildungsroman, ni si(uiera a un libro de memorias: la perspecti#a de este libro no es el
lector, sino la muerte. <, para 1orn, su relato es ante todo un arma para el combate.
Pero &ay algo (ue &a e!citado mi curiosidad tanto como el libro en s, y es su 1xito
-y me reiero a algo ms del inter%s con (ue la crtica lo &a recibido, de esos cien mil
e'emplares #endidos en 0rancia, del Premio ,%dicis (ue obtu#o, o de su traduccin, casi
(uince aos despu%s de su aparicin, a los principales idiomas europeos.. Ko es el nico
testimonio a partir de una enermedad, tomada como prete!to o no, (ue en los ltimos aos
&a logrado obtener un tan amplio reconocimiento en los suplementos y re#istas literarias.
8& tenemos, con todas sus dierencias y sus distintos planteamientos, relatos como los de
Styron -Esa %isible oscuridad., Sontag -(a enfermedad # sus metforas., o ?uibert -/l
amigo $ue no me sal% la %ida" El protocolo compasi%o2&
9n todos ellos y de modo muy distinto, las enermedades de nuestra ci#ili/acin -la
depresin, el sida, el cncer. son tratadas tambi%n como enfermedades morales y, de uno u
otro modo, la lectura de esos testimonios les otorga tambi%n un sentido moral. Se dira (ue
esos libros, tan le'os de la narracin como del mero ensayo, ad(uieren una caracterstica
(ue, en otro tiempo, los lectores esperaban encontrar en las no#elas y (ue, de muy di#ersas
y proteicas ormas puede rastrearse desde El 'uijote a El c!ino del dolor, de Madame
Bo%ar# o Demonios a Santuario y 0orreccin -y es en este sentido en el (ue me parece
sintomtica la inclusin de Bajo el signo de Marte y algn otro de los libros citados en
colecciones destinadas &abitualmente a narrati#a..
,e reiero a esa cualidad (ue tena la iccin de concernir a las preocupaciones de
su tiempo, rente a las (ue los grandes escritores mostraban, en palabras de 0. O. Lea#is
3
-4!e 5reat 4radition. una "#ital capacidad para la e!periencia, una cualidad de re#erente
apertura ante la #ida$. 9l lector esperaba poder encontrar a tra#%s de ellas, tambi1n, puntos
de #ista acerca de cmo funcionaba la #ida, cmo mundo interior -o conciencia. y mundo
e!terior se relacionaban, cmo los persona'es podan o no &acerse cargo de su destino, de
sus deseos, de su enermedad.
La desconte!tuali/acin (ue se reproc&a a buena parte de las no#elas del
posmodernismo no se reiere tan slo a los parmetros de tiempo, lugar o circunstancia. Se
dira (ue muc&os de los no#elistas de nuestra %poca &an renunciado #oluntariamente a la
tarea, ciertamente abrumadora, de narrar acerca de lo (ue %erdaderamente nos concierne.
9n muc&os de sus relatos, e incluso en muc&os de los (ue &an obtenido un importante %!ito
literario, la #ida es contemplada tan slo como un contnuum en el (ue una cosa ocurre
despu%s de otra, sin aparente causa o moti#o, sin antes ni despu%s. 9l gusto por los
persona'esFlmite, por lo bizarro, an ms patente en los relatos cinematogricos (ue en
los literarios, tendra (ue #er con esa incapacidad 7o desinter%s7 por escudriar lo (ue
nos #a &aciendo, lo (ue somos, lo (ue nos preocupa. < esa carencia es lo (ue produce (ue
muc&as de las &istorias (ue se relatan en esas no#elas care/can de #erdadera tensin y de
inter%s dramtico -en el mismo sentido en el (ue )ames aconse'aba a los escritores:
"dramati/ad, dramati/ad$.: por eso tendemos a ol#idarlas. < eso es, precisamente, lo (ue
no ocurre con el libro (ue &a moti#ado este comentario.

BAJO EL SIGNO DE MARTE

PRLOGO: HISTORIA DE UN MANUSCRITO
9l autor de este libro muri a los treinta y dos aos. Pi#a an cuando a principios
de octubre recib su manuscrito de manos de un amigo, dueo de una librera, (uien me
pidi (ue lo e!aminara para su posible publicacin, cosa (ue el autor deseaba #i#amente.
La lectura result ser una prueba de otro orden: una prueba para m. Le escrib al autor
dici%ndole (ue &aba tenido la sensacin de &aber ledo un manuscrito necesario y (ue,
in#adido por ese sentimiento, me era dicil conser#ar aun(ue slo uera una sombra de
ob'eti#idad crtica. Aue desde ese momento ya no me ocupara ms de su manuscrito, pero
(ue lo en#iaba a un editor del cual se poda esperar un 'uicio ms sereno y tambi%n,
e#entualmente, su publicacin, y (ue sin embargo me senta obligado a recordar al autor
ciertos miramientos (ue no eran necesarios en el manuscrito pero (ue los amiliares
aludidos esperaran del libro&
Su respuesta escrita 7en ese entonces ya la &aba coniado a algunos amigos en
orma de testamento7 ue (ue estaba dispuesto a irmar con seudnimo. Ko #ea otra
solucin: el manuscrito deb-a aparecer. La carta de "0rit/ 1orn$,
L
nico testimonio de
nuestra relacin, era clara &asta en su graa; tena esa pulcritud desesperada (ue yo &aba
aprendido -demasiado tarde. a interpretar en el caso de un amigo (ue, recientemente, &aba
puesto in a sus das: era la e!presin del e!tremo desamparo.
8 la #uelta de un #ia'e por 8m%rica, durante el cual el recuerdo de Bajo el signo de
Marte me &aba perseguido, recib del editor una respuesta #acilante: toda#a no &aba
decidido nada, pero (uedaban pendientes #arias cuestiones. ,ientras tanto, el
psicoterapeuta de 0rit/ 1orn notiic al editor (ue si pretenda (ue el autor recibiera la
noticia en #ida, %sta deba serle comunicada sin dilacin, ya (ue se &allaba internado en
6
estado gra#simo. Se present la tentacin de una mentira piadosa, pero ue rec&a/ada; no
solamente &aba (ue de'ar de lado la complacencia, sino (ue deba e!cluirse cual(uier
orma de deerencia. 9l editor en#i al autor su respuesta airmati#a. Ko la en#i por
correo urgente para e#itar (ue el moribundo tu#iera la impresin de algo &ec&o con prisas,
pero esa maniestacin de tacto result intil. 9n eecto, el J de no#iembre, cuando
teleone% al &ospital para anunciar a 1orn mi #isita, supe (ue &aba muerto a(uella misma
maana. 6urante muc&as &oras otras personas y yo nos atormentamos pensando (ue esa
noticia 7la nica (ue &ubiese podido esperar toda#a con alegra7 no &aba llegado a
tiempo. Sin embargo, la &aba recibido. Su psicoterapeuta, (ue se la &aba dado la #spera
de su muerte, atestigua (ue lleg a saberla.

AFINIDADES
Sin &aber conocido personalmente a su autor, reconoc su origen, su entorno, su
ormacin, todo lo (ue concerna a su #ida; esta biograa era tan seme'ante a la ma (ue
me trastorn. <o &aba nacido die/ aos antes en la misma "+osta 6orada$. *aba asistido
a las mismas escuelas (ue 1orn, incluso a la misma uni#ersidad; &aba enseado en un
colegio de 1ric&, como %l. <o era 7a pesar de numerosas pruebas en contra7 un mal
#ia'ero, como %l; tambi%n a m el encuentro con lo (ue tena de mortero la esperan/a de
mi 'u#entud me &aba encaminado &acia el psicoanlisis. 9s cierto (ue, en el relato de
1orn, el carcter mortero ya no era una metora; era un diagnstico m%dico dotado de un
nombre siniestro en lengua'e #ulgar: cncer. 6e a& (ue la lectura me trastornara. <o
reconoca esa #ida y al mismo tiempo buscaba buenas ra/ones para dierenciarme de ese
bien conocido desconocido (ue se llamaba 0rit/ 1orn.
Tambi%n e!istan dierencias. ,i entorno pe(ueoFburgu%s no &aba sido tan
impermeable como el suyo, pri#ilegiado. Sin duda me &aban sido inculcadas, en el miedo
y la /o/obra, las mismas normas (ue rigieron su 'u#entud. Pero en mi caso, mientras me
#ea obligado a temer cada da por mi e!istencia social, el sistema se &aba desmoronado
muc&o antes, le#antando el #elo (ue encubra esta orma de #ida icticia. Si bien entonces
yo no tena conciencia de esta situacin, se produ'o un cambio en mi comportamiento. <a
durante mi inancia, al margen de esa e!istencia de "orilla derec&a$ pr!ima a
desmoronarse, &aba tenido (ue aprender a construirme otra por medio de la palabra, la
escritura, la imaginacin; y, poco a poco, tambi%n por medio de la realidad. 1orn encontr
esta alternati#a en el momento en (ue ya no era capa/ de #i#irla. 8 dierencia de %l, yo
&aba sido lo (ue se llama un buen gimnasta o, ms e!actamente, yo tena necesidad de
mo#erme; aun(ue me e#ada de mi cuerpo en cada recreo, sin embargo lo sent-a, si bien 7
no ms (ue 1orn7 no estableca con %l una relacin raternal. <o tambi%n conoca las
in&ibiciones (ue senta 1orn rente al contacto. Kada tiene (ue #er el &ec&o de (ue un
oscuro sentimiento me &ubiera impulsado, una y otra #e/, a oponerles la &uida &acia
adelante; durante esta &uida encontr% tambi%n la se!ualidad 7cosa (ue no sucedi con %l
7, primero ba'o aspectos inelices y con sentimientos de culpa; pero las cosas no iban a
(uedar as. La apata de 1orn rente a los peridicos, con respecto a toda no#edad cultural,
al 'a//, a los ltimos LQ rpm, me resultaba absolutamente inconcebible; los muros (ue
encerraban la escasa #ida ntima (ue me perteneca no debieron de ser menos altos (ue los
(ue encerraban la suya, pero yo utili/aba el menor res(uicio, ya uese para tratar de
e#adirme, ya para atraer &acia m lo (ue &aba all de ms no#edoso. La doble moral me
&aba enseado al menos a no esperar mi bien de m mismo; sab-a (ue no me bastaba a m
mismo. ,i problema no era la rigide/, sino el calambre; el miedo a perderme algo y,
7
borrando mis sentimientos de culpa -el nico, el #erdadero capital del pe(ueoburgu%s., el
temor a no ser el primero. Para resultarme e#idente, ese miedo al descuido no tena
necesidad, como en el caso de 1orn, de ser conirmado por un diagnstico clnico. ,e
acompaaba, era una orma de #ida.
< es probable -con la obligacin de sobrepasarme. (ue ese miedo me abriera un
por#enir. *abra sido impensable (ue #o &ubiera de'ado pasar un bulto en el cuello sin
sentir ese miedo de "descuidar algo$. 9so (ue mi amilia puritana me &aba enseado a no
amar 7mi propio cuerpo7 deba ser %igilado con un estricto control. Ko &e ledo ningn
pasa'e del manuscrito de 1orn con mayor incomprensin (ue ese en el (ue, al principio,
considera el sntoma mortal slo una metora -"lgrimas no derramadas$. en lugar de, a la
primera sospec&a, &acerlo tratar por el m%dico de manera radical. 9n eecto, si %l &ubiera
sido menos "gran seor$, tal #e/ ese miedo le &abra sal#ado la #ida. *i'o de una amilia
protegida, su educacin no le &aba enseado a temer las negligencias; ya &aba &abido
demasiadas. Pero (ui/s %l lo supiera muy bien; lo saba en %l, saba (u% era lo (ue
comen/aba a prolierar en su cuello, y era el aliado oculto del mal. 9ecti#amente, la
aparicin de la muerte en su orma aguda marca por primera #e/ en esta biograa la
irrupcin dolorosa de la #erdadera #ida. La triste #erdad segn la cual slo aprendemos el
arte de go/ar de la #ida a costa de la #ida misma, se concentra a(u sobre un solo punto
lgido y tendra la uer/a necesaria para obrar milagros si no de#orase al mismo tiempo la
materia sobre la cual el milagro &ubiera podido maniestarse. La #erdad no consuela
cuando la #ida se escapa. :n mundo de#orado por el uego no puede reempla/ar un mundo
(ue se abre a la #ida.

ES ESTO AN LITERATURA!
*e a(u la &istoria de una #ida escrita por un moribundo. Sin embargo, no &ay (ue
responder con un c&anta'e moral a la pregunta de saber si tambi%n se trata de literatura. 9s
una cuestin est1tica y, como tal, &ay (ue tomarla muy en serio rente a un documento (ue
trata de la des#iacin de la acultad de sentir, de la p%rdida de la percepcin. 9l 'uicio sobre
el #alor literario debe poder aparecer 'unto a una condena a muerte, sin necesidad de tener
contemplaciones en#ilecedoras; esto no ser muy cil para el lector compasi#o.
8 pesar de esto, Bajo el signo de Marte es literatura, sin duda, en la medida en (ue
es un &ombre culti#ado, (ue mane'a muy bien el lengua'e, (uien la escribe. :n &ombre
(ue, llegada la ocasin, no desdea la agude/a (ue se le orece, y a #eces la uer/a &asta
llegar a la sentencia lapidaria: "<o era inteligente, pero no era capa/ de nada$; "+onsidero
(ue cual(uiera (ue &aya sido toda su #ida gentil y bueno, no merece otra cosa (ue tener
cncer$; "6ar &ace muc&o menos eli/ (ue tomar$; "La &istoria de mi #ida me aplasta
mortalmente, pero me es e#idente$. Todo esto pertenece a un espritu agudo y en %l se
reconoce la instruccin latina del romanista, la #oluntad de llegar a la claridad aun a costa
de pasar por la prueba de uego. Auien pueda concebir la inelicidad e!trema slo cuando
es e!presada a gritos lacerantes, encontrar a(u tambi1n retrica, e incluso declamacin.
9ste libro es "literatura$ en el sentido de la noble/a precaria (ue &ace coe!istir la
pro!imidad de la guillotina con la brillante/ de un ale'andrino, como en los poemas de
8ndr% +&%nier; o la agude/a con la desesperacin, como en (a muerte de Danton; o el
clculo deslumbrante con la consuncin interior, como en todos los dramas de Sc&iller. Se
puede aprender de este libro -en alemn es necesario aprenderlo. (ue esta combinacin no
tiene por (u% ser mentira e impostura, sino (ue puede estar encubierta por la puesta en
'uego de toda la persona. Los moralistas de poca monta pueden aprender a(u algo sobre
8
los orgenes de la retrica a partir del espritu de intrepide/.
Sin embargo, en lo (ue respecta a lo estrictamente literario, Bajo el signo de Marte
de'a bastante (ue desear. Ko slo es un libro carente de an%cdota; es un libro (ue, en
momentos decisi#os, rec&a/a el testimonio "#i#ido$, el detalle esencial. :n e'emplo: nos
dice (ue los padres de 1orn discutieron una #e/ -una sola #e/.; no nos dice 7aun cuando
en los &ec&os y tambi%n desde el punto de #ista literario eso sea del mayor inter%s7 por
(u% moti#o lo &icieron. Otro e'emplo: nos enteramos de (ue el enermo era proesor,
proesor de castellano y de portugu%s, (ue ense &asta poco antes de su muerte, pero en
ninguna parte nos dice, aun(ue sea con una sola palabra, lo (ue le cost ensear, lo (ue sus
alumnos podan representar para %l en ese perodo crtico. 9sta clase de emociones
concretas carecen de aspecto social, carecen de calma, carecen 7digmoslo con claridad7
'ustamente de la disposicin sensiti%a del lengua'e. 8ll donde %ste no deslumbra, resulta
plido: tiene (ue tomar prestados constantemente sus colores al mismo uego (ue lo
de#ora. Precisa de una singular rialdad para poder subsistir.
9n realidad la irona trgica 7en t%rminos no literarios, la credibilidad de este libro
7 tiene necesidad de conirmar por s misma la negligencia (ue deplora y denuncia; de
pri#ar a la obra de arte de toda relacin con los dems, un documento autstico en el
sentido ms acabado. 9l arte no puede dar lo (ue no &a dado la #ida: la ri(ue/a de los
rele'os corporales, la #ariedad de contactos consigo mismo y con el mundo, el 'uego con
el otro, el don de llegar in%oluntariamente al cora/n de un lector. Si 1orn &ubiese tenido
esos talentos, no &abra necesitado morir tan 'o#en; en todo caso no &ubiese tenido (ue
rec&a/ar as su #ida. 8(u, or/osamente, se e#idencia otra #oluntad artstica; ya no
muestra nada ba'o la lu/ de la delicade/a, de la nostalgia o del recuerdo. Ko piensa en
pri#ar de su agude/a a los ob'etos del conocimiento. 9l nico a#or (ue concede este arte
-si es (ue &ay alguno. se puede encontrar 'ustamente en la plstica abstracta de sus
imgenes de terror y de angustia. 9l recuerdo de la elicidad sica se congela en ellas.
Sera in'usto, sin embargo, decir (ue este libro no tiene rente a s ms (ue la
muerte. 9n su con'unto se dirige ms bien al lector; por cierto (ue lo &ace sin sombra de
intimidad o aun(ue sea de amiliaridad. 9l tcito tuteo de este ensayo es el de un alegato.
9l abogado pide 'usticia para un impedido: %l mismo.

MONSIEUR LE VIVISECTEUR
9ste te!to no tiene miramientos con nadie; tampoco parece e!igirlos. La se#eridad
distante de su estilo se debe a lo pat%tico de un su'eto (ue se presenta a s mismo como
ob'eto: ob'eto de la ciencia ms personal y (ue, al mismo tiempo, #a ms all de la
persona. *ay algo parecido al desprecio y a la #engan/a en esta posicin; una #engan/a
contra la perpetua insensibilidad de un alma (ue, cuando comien/a a ser animada por el
surimiento sico, sometida al escalpelo del conocimiento, debe mantenerse al mismo
tiempo tran(uila como si no sintiese toda#a absolutamente nada.
Sabemos &asta (u% punto puede ser engaoso el aspecto est%tico de esta anestesia,
cun rgil es el ediicio reconstituido del alma (ue slo mantiene en pie su intencin
demostrati#a. Pero 'ustamente por(ue esta demostracin, esta alsa ob'eti#idad, es deseada,
e!ige ser respetada. 1orn -y %sta es su ltima #oluntad. $uiere considerarse un caso. Ko se
muestra solamente como una persona e!traa, sino como un modelo, de a& el carcter
e!traamente e'emplar de su estilo. La exactitud en la (ue (uiere ser #isto no es de
abatimiento, sino la de la nica #irtud en (ue puede transormarse el abatimiento: la del
anatomista de su propio caso. Tenemos (ue ol#idar (ue no se trata de un post9mortem, sino
:;
de un ante9mortem, es decir, de una #i#iseccin.
,s an, debemos apro#ec&ar las condiciones e!tremas de la tentati#a. 9ste libro
e!ige una respuesta aecti#a (ue compromete muc&o ms (ue nuestra simpata: nuestro
inter%s.
,e parece (ue este documento tiene un #alor e!traordinario en el plano del
conocimiento psicolgico y m%dico a la #e/ -si toda#a &ay (ue mantener esta precaria
di#isin del traba'o cientico.. 1orn presenta su inancia como el estudio de un caso
perteneciente a un medio social en el cual el buen tono consiste en eludir el presente; un
medio social (ue &a pereccionado el mecanismo del apla/amiento &asta &acer de %l un
estilo de #ida, para poder otorgar a cada instante el don de la armona. O bien, dado (ue
lograr la armona real no es posible -en la medida en (ue e!ige un trabajo del alma, un
esuer/o de conciliacin y reconciliacin., construir la ficcin de la armona. Lle#ar una
casa como es debido signiica tratar los problemas como si ueran altas de buen gusto;
considerar una alta de educacin la pro#ocacin (ue constituyen los &ec&os; de'ar para
"maana$ las realidades particularmente rebeldes o dierirlas &asta (ue sean ob'eto de un
estudio ms proundo -(ue reali/arn otros.. Lo cual signiica ausencia de un punto de
#ista propio; prescindencia diplomtica de otros puntos de #ista; combinacin ingeniosa de
un s- (ue no compromete a nada con un no (ue no llega a ormularse; la produccin de una
topograa sin luces ni sombras, deinida por la ausencia de problemas (ue 7si a pesar de
todo llegan a maniestarse7 son relegados al ms all de lo "complicado$ o de lo
"incomparable$. 9sto signiica resarcirse de la p%rdida del propio cuerpo por medio del
espectculo e!tico -pero decente. de cuerpos e!traos. 9sto signiica, en el sentido literal
de la palabra, matar el tiempo &asta la muerte, eludiendo toda presencia. Por otra parte, la
muerte es tambi%n, &asta nue#a orden, la muerte de los otros.
9n esta casa de antasmas, donde se 'uegan solitarios y se e#ita todo contacto,
donde se considera "ridcula$ a la gente y "complicadas$ las cosas, el tiempo y el espacio
se amortiguan, gracias a la magia del ritual, &asta alcan/ar la ausencia total de
sentimientos. Se puede tener una inancia sin ser nio; una 'u#entud sin ser 'o#en; llegar a
adulto sin tener presente; saludar a la gente sin #i#ir. 8l mismo tiempo, no se tiene
conciencia de estar suriendo una p%rdida; es un estado perectamente indoloro. Por(ue el
dolor sera ya un sentimiento, pero lo nico (ue se &ace con los sentimientos es
soportarlos, no se #i#en, no se reacciona a ellos. Ko se los necesita en ese medio: el (ue
paga por ser espectador no tiene, a in de cuentas, ninguna necesidad de brincar como un
actor. =+on (u% paga> 9l dinero es lo menos importante y ni se lo nombra, por(ue se
sobreentiende. Pero, sobre todo, no se &abla para nada de lo (ue no se sobreentiende: la
se!ualidad, por e'emplo, (ue es escamoteada gracias a un m%todo (ue &a demostrado ser
bueno: al principio, se perila en el &ori/onte, luego, de acuerdo con las reglas del decoro,
se considera (ue se la &a de'ado atrs: no e!iste 'ams a$u- # a!ora. +i#ili/acin de
espectadores. La idea de (ue seme'ante orma de #i#ir podra, en el silencio ms absoluto,
ser pagada con la propia #ida se #a insinuando lentamente en la 'u#entud de 1orn y
comien/a a en#enenarla, primero ba'o la orma de una sospec&a psicolgica: =y si yo uera
tan ridculo para los otros como ellos lo son para m> =Au% cosas aterradoras debe de tener
el mundo ya (ue no se les puede e#identemente poner remedio de otra manera (ue con una
gentile/a indeectible> Si todo lo (ue me concierne debe ser mantenido en silencio, (u%
monstruosa debe de ser la alta (ue yo debera pagar. 9l adolescente deambula entre sus
seme'antes con la sensacin de tener "colgando del cuello una corne'a muerta$: una
preiguracin de su sntoma atal cuya e!actitud produce escaloros. 8(u esa imagen
designa toda#a esa distincin (ue ningn &ombre puede &aber merecido &onestamente: ser
e!cluido de la #ida. 6urante sus estudios una cosa se &ace clara para %l irre#ocablemente:
"Lo (ue me sucede no es 'usto; &ay algo en m (ue no unciona. 9l apla/amiento de la #ida
::
al (ue me &an acostumbrado los dems, al (ue me &e acostumbrado por m mismo, acaba
siendo una enermedad mortal.$
+on el cora/n oprimido #emos concretarse en el cuerpo y el alma del 'o#en la
negacin de las #erdaderas necesidades, (ue se maniiesta al principio a la sombra de una
ine!plicable melancola, de una disminucin general de lo (ue la antigua medicina llamaba
"los espritus #itales$. 9l d%icit de realidad -acumulado durante aos de aparente armona
y de engaosos pri#ilegios. trata de librarse del silencio (ue le uera impuesto durante la
inancia, y al principio no encuentra ms (ue ese lengua'e sumario de la triste/a. 8l menos
se apro!ima a la realidad en la medida en (ue pone al descubierto la miseria. La psi(uiatra
tradicional da a ese estado el nombre de "depresin$, y cuando el actor (ue la
desencadena se le escapa, aade el ad'eti#o "endgena$. Podra aprender a e!presarse con
ms claridad si tomara al pie de la letra la biograa de 1orn como anamnesis. Pero
entonces sobrepasara los lmites del saber corporati#o y al mismo tiempo sus ideas sobre
la competencia. =8donde llegaramos si precisamente el 1xito de una #ida -a saber: la
desaparicin del cuerpo &umano en aras de las reglas del decoro social. debiera ser
considerado por la psicologa una neurosis, la causa de la enermedad ps(uica>
:na #e/ terminados sus estudios y despu%s (ue la depresin se &a condensado en
resignaciones, 1orn acude a un terapeuta, (ue entiende la unidad de cuerpo y alma muc&o
me'or (ue los m%dicos especialistas. 9l tratamiento comien/a a dar resultados -es la
primera #e/ para 1orn (ue lo (ue %l &ace da resultados., pero al principio esos resultados
parecen #ol#erse contra %l y &asta en la orma ms gra#e, yo dira catastrica. 8l darse
cuenta de lo (ue &ay de secretamente destructor en su orma de #ida, desencadena la
destruccin abierta y amena/a con ani(uilar, 'unto con la iccin, los undamentos de toda
esperan/a. Rndudablemente, el psicoanlisis aporta la prueba de la indisociable unidad de
cuerpo y alma (ue una buena educacin &aba ocultado. Pero tomar conciencia de este
carcter indisoluble lo lle#a a&ora a desesperar de la posibilidad de curarse, ya (ue, en el
nterin, esta unidad se &a colocado ba'o el signo de su negacin, la negacin de toda la
e!istencia. 9sa negacin tiene el ulminante nombre de "cncer$.
=9s %sta la ra/n de (ue 1orn, con el diagnstico en el bolsillo, buscara en el
psicoanlisis reugio contra la desesperacin> Sin duda, esto se debe ms bien al &ec&o de
(ue el resultado sico, tan limitado como pareca, le daba al alma un ali#io suiciente
como para (ue %sta se sintiera capa/ de abordar el anlisis. Pisto desde uera, es (ui/
dicilmente concebible (ue, de impro#iso, la palabra cncer no signiicara para el paciente
una condena a muerte sino, muy por el contrario, una esperan/a. 6esde el momento en (ue
%l lo atacaba abiertamente, el principio enemigo de la #ida pareca inalmente de'ar su
lanco al descubierto. 9n su #oluntad de contraatacar, 1orn poda apoyarse en la
psicoterapia. Por primera #e/ en su #ida, este enermo de las relaciones &umanas tena un
enemigo #isible; ese enemigo poda constituir entonces el interlocutor ideal, en sustitucin
de todos los contactos allidos. Toda#a no pareca realmente atal el &ec&o de (ue ese
enemigo se le apareciera ba'o la orma de su propio cuerpo engaado.

C"NCER #U ES ESO!
9ste tratado podra ser algo ms (ue una contribucin a la psicologa de un g%nero
de #ida mortal. Podra contribuir a su tratamiento, ser til para la comprensin de una
enermedad (ue las notas necrolgicas caliican de "temible$ y de "traicionera$; (ue la
medicina escolar preiere no nombrar si(uiera. *asta el presente, el cncer se &a burlado de
los descubrimientos de esta medicina de una manera (ue despierta las sospec&as de (ue
:2
deiniti#amente ese mal no puede ser tratado por la alopata; (ue supone una comprensin
nue#a, re#olucionaria, de la relacin entre la salud y la enermedad. 9l cncer es una
enermedad entre comillas (ue, curiosamente, no es una enermedad, sino una conducta
asocial de la norma biolgica. :n crecimiento de las c%lulas, deseable y &asta #ital en
ciertas condiciones, un da se escapa #iolentamente del es(uema de "salud$ y propaga en
su propio sistema una anar(ua (ue tiene como consecuencia la muerte de ese sistema.
=Aui%n da la seal para esta e#olucin (ue en cual(uier momento puede producirse en
cual(uiera de nosotros -de a& su carcter "traicionero$.> =9sta inclinacin a la muerte
supone una disposicin oculta o el asentimiento del organismo (ue la causa> 9n una
palabra, =ya no tenemos (ue enrentarnos con un atentado #enido "del e!terior$ sino, al
contrario, con una e#olucin inconsciente "desde dentro$> La antigua medicina mgicoF
al(uimista, (ue sigue subsistiendo en algunas #ariantes &er%ticas pero notablemente
lorecientes -y (ue llegan a nosotros ba'o la orma de terapias e!ticas., nunca &a
considerado la salud una medida per se, sino una inestable relacin de e(uilibrio en el
metabolismo entre la materia y el espritu, un determinado ni#el de comunicacin entre el
interior y el e!terior. O sea: una armona. 6e lo (ue parece posible deducir (ue la
enermedad puede identiicarse con el dese(uilibrio, con la comunicacin perturbada, (ue
desde luego no &ay (ue intentar describir ni tratar como causa sino como consecuencia de
una desarmona. :no no se "con#ierte$ en enermo a menos de "serlo$ ya; a menos de
#i#ir en disparidad crnica con su entorno y, por lo tanto, tambi%n consigo mismo.
Lo realmente in(uietante del cncer es saber &asta (u% punto parece conirmar esta
interpretacin de salud y enermedad incluso en los menores detalles isiolgicos y
psicolgicos. 9l cncer rec&a/a cual(uier terapia (ue parta de una comprensin menos
radical de esas relaciones; el tratamiento t%cnico radical con ciruga y rayos es un
reempla/o totalmente insuiciente, como lo demuestran los resultados. 8(uel (ue slo
in#estiga y trata el cncer tampoco lo in#estiga y lo trata como corresponde. 9sa debera
ser la conclusin general acerca de la incurabilidad de esta enermedad propia de la
ci#ili/acin; un argumento (ue, claro est, sera muy costoso, no slo desde el punto de
#ista econmico. Kuestra imagen del &ombre debera ser re#olucionada por la idea de (ue,
muy a menudo, nos &ace morir nada ms (ue nuestra incapacidad para #i#ir en pa/ con las
condiciones de esta ci#ili/acin (ue &emos creado nosotros mismos -esa pa/ (ue llega
&asta los lmites del conlicto en lugar de #erse obligada a rec&a/arlo.. 9l caso de 1orn
debera permitirnos estudiar lo (ue, segn todas las probabilidades, es el cncer de un
indi#iduo: una protesta contra condiciones ob'eti#as (ue &acen la #ida imposible de ser
#i#ida; una seal de muerte (ue el organismo ya disminuido se da a s mismo,
desarrollando, slo por s mismo y inalmente contra s mismo, un crecimiento
compensatorio.
9s indudable (ue no basta #er en el cncer un estado particular del rec&a/o de la
#ida y un acto inconsciente de negacin -aun(ue el terapeuta debe partir desde a& si (uiere
re#ertir a tiempo el proceso mortal.. 9l cncer es un 'uicio sobre una sociedad (ue tiene
necesidad de ser so'u/gada y (ue &ace necesaria la insensibilidad. La alusin a ",osc$
7lugar estereotipado donde se #i#e toda%-a peor7 es una coartada (ue no &ace ms (ue
e#idenciar la poca presencia, la irrealidad de la propia posicin. 1orn, (ue no es en
absoluto "de i/(uierdas$, establece a(u la relacin e!acta entre d%icit de #ida y
anticomunismo, entre miseria y agresin. ",osc$ se transorma a(u en la palabra en
cla#e (ue designa el &ec&o de (ue debemos sentirnos amena/ados para llegar a ser
simplemente alguien.
8&ora bien, en el cncer esta disposicin se con#ierte en una %erdadera amenaza.
9n el enermo de cncer se condena a todo a(uello (ue nos impide a todos #i#ir. 9l deseo
de probar la e!istencia de esa relacin, producida con las ltimas reser#as de una sana
:*
suble#acin y sellada por la muerte, constituye la uer/a motri/ de este libro. Si las
premisas de su accin -la negacin intransigente de todas las ideas sobre lo (ue es "sano$ o
"enermo$, alsas por(ue son insuicientes y undadas sobre el rec&a/o. pudiesen ser
erigidas en ley uni#ersal, esta publicacin marcara una %poca. 0i'ara nue#as metas a la
antropologa y, ante todo, a la medicina, (ue se situaran, tal #e/, a ciento oc&enta grados
de a(uellas (ue prescriben la industria armac%utica y sus representantes m%dicos.

CONTRAATA#UE
9ntre las trgicas ironas de este libro est (ue a 1orn le llega demasiado tarde la
esperan/a deri#ada del &ec&o de conocer la causa de su enermedad. 9n el ondo, %l lo
sabe; la tensin dicilmente soportable de los dos ltimos captulos se debe,
e!plcitamente o no, a la carrera librada contra la ya cercana muerte. Pero, en un cierto
sentido, a&ora ya no $uiere saberlo. 6e esta obstinacin depende la pe(uea #enta'a (ue
calcula obtener y (ue, tal #e/, pueda an sal#arle la #ida. Ob'eti#amente cercano a la
muerte, se siente, en una orma &asta ese momento desconocida para %l, cercano a la #ida y
logra, al menos en el plano del pensamiento y del lengua'e, li(uidar los problemas (ue
&asta entonces estaban encerrados en la prisin de la depresin y del silencio cort%s.
+ual(uiera (ue uese la ulterior accin del cncer, gracias al conocimiento analtico, 1orn
&a arro'ado le'os de s la depresin y la triste/a insondable, y las &a reempla/ado por el
surimiento real. *ay (ue estarle -rabiosamente. agradecido por ello.
9n este libro, 1. da muestras de una uer/a y una resistencia (ue no &aba puesto en
'uego &asta ese momento. Se toma la libertad de &acer del tumor mortal ad&erido a su
cuerpo un medio del conocimiento. /!ora #o so# tambi1n eso. 9sto es lo (ue aprende a
decir alguien para (uien la primera persona &a sido, durante toda su #ida, algo
subdesarrollado. -9l &ec&o de (ue uera solamente esta primera persona la (ue &aba
suscitado el autismo melanclico no es ms (ue una contradiccin aparente.. 9s ms,
inalmente lle#a a cabo lo (ue logra cual(uier lor y (ue %l no &aba podido &acer 'ams:
aprende a "mostrar su crecimiento$. < esta orma de presentarse parece ser#ir de
contrapeso a la muerte escondida en ese crecimiento (ue se &a &ec&o maligno. 9s, en in
7reempla/ando todas las relaciones allidas con el mundo e!terior, reempla/ando al
mundo e!terior descuidado7, una muerte exterior; seguramente dolorosa, pero nunca ms
maligna (ue la "muerte$ interior, silenciosa, de antes. Si ya no puede e#itar esta muerte
e!terior, puede, al menos, &acerla su#a. Ko a la manera del +laudio de *omannst&al,
Q
(ue
se ec&a inalmente en bra/os de la muerte:
BPuesto (ue muerta est mi #ida, s% entonces t mi #ida, o& ,uerteC=Au% es lo (ue me
obliga a llamarte a ti ,uertey a la otra Pida, a m, (ue no reconoca ninguna de las dos>
,orir su muerte signiica para 1., indeectiblemente, reconocer a las dos, a la
muerte y a la #ida; conser#ar la claridad de la terminologa; renunciar de una #e/ por todas
a las amalgamas po%ticas. Lo (ue (uiere decir: llamar muerte a la muerte y atenerse a su
cruel sinra/n; llamar inle!iblemente #ida a la #ida, aun cuando ella deba causar su
propia p%rdida.
S: no consentir en esta reconciliacin con la muerte, e#itar esta #e/, a toda costa,
ese espritu acomodaticio y esa neutralidad con relacin a &ec&os (ue &aban transormado
la #ida en un sueo sin consecuencias: es a(u donde se encuentra el sentido personal de
este documento testamentario. Si entra una pi/ca de clculo en esta actitud, est por encima
de una #enta'a competiti#a cual(uiera. < es necesario &ablar a(u de la #erdadera audacia
:+
de este moribundo. Dl apuesta a la posibilidad 7y lo e!plica con todo detalle al lector
conundido7 de (ue esta enermedad mortal, a pesar de progresar irresistiblemente, ser
re#ersible, re#ersible de otro modo, es decir: (ue se #ol#er en todo su absurdo contra el
+reador de todo lo (ue es absurdo... Lo (ue Dl le &a inligido al enermo, ese cncer, ser
de#uelto por el enermo al "+reador del Le#iatn$. 9ecti#amente, si &a de ser #erdad el
&ec&o de (ue el uni#erso es un organismo co&erente, este organismo metasico no puede
ser ms uerte (ue el ms d%bil de sus miembros. Pero, en re#anc&a, el &ec&o de ser el
miembro ms d%bil, y en consecuencia sacriicado, coniere al sacriicado su uer/a
asesina. ,uriendo, %l atacar al Todo y propagar en el ms all la muerte bien merecida.
8(u el cncer no aparece ya solamente como el espe'o de la #ida personal, sino
como un arma, magia negra, deormacin mal#ada de la rase del e#angelio segn la cual
el mal (ue se &ace al ms pobre de los &ermanos, se le &ace a Dl. 9l tema antiF)ob, la
negacin absoluta a reconciliarse con el dios de muerte, es el rasgo dominante de los dos
ltimos captulos. 1. se atrinc&era detrs de la posicin de pora del Ssio de +amus y
tiene la osada de repetir: "<< est !eureux&$ 9s, en realidad, un e!istencialismo des#iado del
(ue alguien 7no sin ec&ar una mirada de soslayo a su seme'ante, SatnSLucier7 da e
con su alma #i#a -Binalmente #i#aC.. *ace alta un m!imo de superacin 7me'or dic&o,
de dominio sobre s mismo7 en la situacin de 1. para mantenerse iel al artculo de e de
+amus segn el cual, rente a lo absurdo, no se trata de #i#ir "le mieux$ sino "le plus$. 9s
una inmoralidad de #i#idor (ue, en realidad, sobrepasa ampliamente la e!istencia personal
limitada. 1. necesita 'ustamente del e!tremo de ese m!imo para contrarrestar, o depositar
all al menos, el peso mudo de la #ida allida.
Pero la resistencia, la ira, la clera de este &ombre (ue #a a morir ine!orablemente
-y (ue le inspir su seudnimo: 1orn., no est dirigida solamente contra el absurdo
trascendente. +on no menor osada especula contra el absurdo concreto de los mecanismos
de nuestra sociedad, contra lo (ue su propio origen amiliar y social tiene de desastroso. 9l
moribundo (uisiera tambi%n contaminar este absurdo con su desesperan/a, (ue termin por
ser casi tan poderosa como su #ida. Su muerte 7o el resto rabioso de su #ida7 se le
aparece como un ata(ue re#olucionario contra lo e!istente, sin (ue por ello pueda
relacionarse con alguna de las uer/as re#olucionarias e!istentes, ninguna de las cuales
satisace su precario absolutismo. 9s su muerte como tal la (ue debe &acer alorar todo lo
(ue esta sociedad tiene de mortal, &aci%ndolo comprensible e irreutable. 9sta muerte no
#endr a turbar solamente la tran(uilidad de sus padres # de la sociedad de %stos; no pondr
en e#idencia solamente sus culpas -al inal, despu%s de &aberla de'ado en suspenso en
orma de una acusacin general, pronuncia la condena con certera agude/a.. ,s an: les
&ar imposible -no de golpe, sino cuando las #ctimas, de las cuales %l no es ms (ue una
parte entre muc&as otras, &ayan alcan/ado un nmero crtico. soportarse a s mismos.
+omo "re#olucionario pasi#o$ &abr contribuido al ocaso de Occidente, por el solo &ec&o
de KO 9ST8O +OKTO8 la re#olucin. :na sociedad (ue no &a aprendido a #i#ir muere;
ya est muerta; solamente alta (ue la muerte a la (ue est condenada se &aga e#idente.

SUFRIMIENTOS DE UN ADOLESCENTE
1. arro'a esta re#elacin a la cara del lector. < para (ue ninguna esperan/a en el
ms all pueda mitigarla, pronuncia, al mismo tiempo (ue la condena a muerte de una
sociedad, tambi%n la de su 6ios. 9l 6ios (ue &a de'ado prosperar a esta sociedad y al cual
%sta necesita a su #e/ como creador de sus subterugios, no debe ser. +omo %l depende del
sistema (ue lo produce, un buen odio es suiciente, indudablemente, para destruir los dos
:,
mundos. 9n eecto, Dl no sera un dios ininito, sino un dios local, un dios de la "Orilla
6orada$, absoluto nicamente por su estrec&e/ de espritu y, aparte de esto, el ,al relati#o
(ue puede ser suprimido rompiendo toda relacin con %l. 9s impresionante #er la sutile/a
de (ue se #ale 1. para demostrar el carcter limitado, el regionalismo de 6ios, como si lo
guiara la absurda esperan/a de (ue en el uni#erso el ,al podra limitarse como en su
propio cuerpo -%l contina esperando (ue tal cosa se produ/ca.. S, la bondad de su an&elo
de #ida permanece e#idente &asta la ltima pgina, es decir, sus ltimos das, cuando, rodo
por las metstasis, pretenda iniciar una "cura de sueo$. Se muestra tan terriblemente
per#erso slo con el in de no &acerse sospec&oso de esa atal #ie'a gentile/a. Pero su
esperan/a toma prestada urti#amente la orma in#ersa de esa gentile/a: la blasemia. =Au%
signiica esa idea locamente temeraria de contaminar el mundo con su miseria, sino el
e!tremo deseo de comunicacin de un ser abandonado en la &ora de su muerte> La
celebracin de la #ida en s- misma, =(u% esconde, sino el ltimo deseo de perpetuarse; (u%
e!presa sino 7transormada en maldicin7 el deseo de amor>
9l (ue &a escrito este libro &a esbo/ado en %l 7sea cual uere la orma en (ue la &a
ormulado7 una estrategia de super#i#encia. 9n el peor de los casos, una cosa, al menos,
subsistir de %l: una inteligencia penetrante. "9star% muerto, y &abr% sabido por (u%.$
Puede (ue se trate de un pensamiento en#enenado, pero 1. preiere representar toda su
e!istencia como una inmundicia (ue nos molesta y puede pesar sobre el mundo, &asta el
punto de destruirlo, antes (ue de'ar (ue esa e!istencia se redu/ca a nada.
1orn &a (uerido #i#ir &asta el ltimo instante y ms all. 0ue su cncer, del (ue
trat en #ano de librarse, el (ue le mostr &asta (u% punto &aba amado siempre la #ida,
(u% poco &aba #i#ido en realidad, y lo (ue la #ida &ubiese podido ser. Auien deplore la
ausencia de madure/ en este manuscrito debe recordar (ue ni si(uiera la inmadure/ le
&aba sido permitida a este muerto. *e a(u un &ombre con tendencias pretendidamente
normales, (ue muere a los treinta y dos aos sin &aberse acostado 'ams con una mu'er.
Aue en este aspecto %l no sea un caso aislado ya sera una ra/n para indignarse, e incluso
sera la nica re#olucin moral (ue yo podra considerar legtima en nuestra sociedad. 9sta
re#olucin debera dirigirse contra lo (ue e!iste en nosotros mismos como un impedimento
para #i#ir; y es 'ustamente eso lo (ue &ace, en la orma ms aguda y personal, este relato
de un moribundo. 9l lector puede estimar (ue este libro no &ubiera sido ms inoensi#o si
&ubiese tenido (ue pasar por la "pe(uea$ e!periencia antes de la especulacin
pro#ocadora; (ue tal #e/ slo de este modo se la podra caliicar de completamente
"personal$. Sea. Pero el &ec&o de (ue a este 'o#en le &an altado las condiciones de una
e!istencia personal 7y esto (uiere decir ob'eti#amente: sensible7 &a pro#ocado el
surimiento del (ue se (ue'a a(u y por cuya causa &a muerto. Para %l, su dignidad estriba
en e!presar el surimiento ms proundo no como sufrimiento, sino como clera. 1.
protesta contra la muerte en la #ida, a la (ue opone lo nico (ue &a sentido
%erdaderamente: (ue debe &aber una #ida 7una #ida torturada, incompleta, pero #ida al
in y al cabo7 antes de la muerte, en ltima instancia, una #ida muriendo, como agona.
Su clera no llega nunca a ocultar completamente su sed de 'usticia, el deseo de ser
e(uitati#o. 9ste antiguo deseo sospec&oso luc&a &asta el ltimo momento contra la
necesidad elemental de e!presarse a s- mismo, de maniestar por in sus an&elos.
Sin embargo, &asta esos an&elos, si son #istos desde el interior, con todo lo (ue
tienen de cortante, son ms bien discretos y e!traamente modestos. 1. escribe en un
pasa'e (ue bast 7para acti#ar el cncer7 slo un po(uito demasiado de todo. :n poco
demasiado de silencio mentiroso, de insensibilidad institucionali/ada, de peso amiliar.
6esde el punto de #ista de la calidad, su modo de #ida no era or/osamente mortal. 0ue su
cantidad, el e!ceso de lo noF&umano, lo (ue le &i/o caer en la enermedad atal.
=Podramos llegar a la conclusin de (ue un poco ms de imaginacin, de solicitud, de
:3
atencin para con el cuerpo y el alma, &ubieran sal#ado esta #ida, aun en condiciones
burguesas> Podemos, es ms, debemos &acerlo. Si 1. &a cerrado la puerta dando un porta/o
tan #e&emente sobre las relaciones con sus seme'antes, es por(ue saba (ue de esa manera
no se cerrara. 9l lector sigue siendo in#itado a protestar ante un gesto de muerte tan
radical. 9sta protesta es legtima, aun(ue slo sea por(ue compromete con ms uer/a a la
accin (ue ese gesto; por(ue puede y, por consiguiente, debe ser #i#ida a(u y a&ora. 8(uel
(ue debi morir no es #ctima de un destino; &a muerto por culpa nuestra; a causa de lo (ue
nos &a altado, en todas las circunstancias, en el plano &umano. *a muerto por no &aber
aprendido a compartir su #ida, a comunicarla, &asta (ue ue demasiado tarde. Por tanto, lo
(ue le alt ue a(uel o a(uella (ue reclamara de %l participacin y comunicacin. 9n una
sociedad incurable, su muerte no es e!cepcional, sino normal. Kosotros tambi%n
moriremos as mientras #i#amos muc&o tiempo as. 9sto es lo (ue &ay de realmente
estremecedor en su libro.
86OL0 ,:S+*?

P$%&'$( )($*'
M($*' '+ ', '-%,%.

I
Soy 'o#en, rico y culto; y soy ineli/, neurtico y estoy solo. Pro#engo de una de
las me'ores amilias de la orilla derec&a del lago de 1ric&, tambi%n llamada la +osta
6orada. *e tenido una educacin burguesa y me &e portado bien toda mi #ida. ,i amilia
es bastante degenerada, y probablemente tambi%n yo arrastre una notable tara gen%tica y
adems est% daado por mi entorno. Por supuesto, tambi%n tengo cncer, cosa (ue se
deduce automticamente de lo (ue acabo de decir. Pero con el cncer e!iste una doble
relacin: por una parte es una enermedad corporal, de la cual probablemente muera en un
uturo no muy le'ano, pero (ue (ui/ pueda llegar a superar y a sobre#i#ir; por la otra, el
cncer es una enermedad del alma de la (ue slo puedo decir: es una suerte (ue
inalmente &aya &ec&o eclosin. Auiero decir con ello (ue, de todo lo (ue &e recibido de
mi amilia en el transcurso de mi e!istencia poco grata, lo ms inteligente (ue &ice 'ams
ue enermar de cncer. Ko (uiero decir con esto (ue el cncer sea una enermedad (ue a
uno le depare muc&as alegras. Pero aun(ue mi #ida 'ams se &a destacado por tener muc&a
alegra, despu%s de una atenta comparacin &e llegado a la conclusin de (ue estoy muc&o
me'or a&ora (ue estoy enermo (ue antes cuando no lo estaba. 9sto no (uiere decir (ue yo
(uiera deinir mi situacin como particularmente agradable. Slo (uiero decir (ue entre un
estado muy poco agradable y un estado simplemente poco agradable, el segundo sin duda
es preerible al primero.
8&ora &e decidido registrar mis recuerdos en este relato. 6ic&o de otra manera: no
se tratar a(u de ,emorias en un sentido general, sino ms bien de la &istoria de una
neurosis o al menos de algunos de sus aspectos. Por lo tanto %sta no ser mi autobiograa
sino solamente la &istoria y posterior e#olucin de un nico aspecto de mi #ida, el ms
dominante &asta &oy: mi enermedad. Rntentar% recordar la mayor cantidad posible de
sucesos acaecidos desde mi inancia (ue me parecen tpicos y signiicati#os para esta
:6
enermedad.
8s pues, si debo recordar mi inancia dir% ante todo (ue crec en el me'or de los
mundos. 6espu%s de esta obser#acin, el lector atento comprender de inmediato (ue la
cuestin deba necesariamente encaminarse mal. Por todo lo (ue se &a &ablado y contado
sobre m, deb de ser un nio muy agradable, despierto, alegre e incluso radiante; puede
suponerse entonces (ue tu#e una inancia eli/. Por otra parte recuerdo a(u un artculo
editado en la seccin de ensayos psicolgicos de una re#ista, en el (ue se trataba de un
'o#en (ue no saba desen#ol#erse en la #ida ni saba cmo mane'arla, cosa (ue resultaba
sorprendente ya (ue &aba tenido una inancia muy eli/. 9l comentario del
pseudopsiclogo ue muy simple: si actualmente ese 'o#en no se senta capa/ de mane'ar
su #ida, indudablemente tampoco su inancia &aba sido eli/. Por tanto, si yo pienso a&ora
de (u% manera &e dominado o, me'or dic&o, no &e dominado mi #ida, entonces slo puedo
suponer (ue tampoco mi inancia ue eli/.
8 decir #erdad, apenas puedo recordar algn detalle muy especialmente ineli/ de
mi inancia; por el contrario, todo lo (ue me &a (uedado de mis aos de inancia parece en
general bastante satisactorio y me parecera e!cesi#o e!agerar a&ora algunas desgracias
inantiles, cosa (ue no correspondera. Ko, en realidad todo iba bien siempre, yo dira casi
demasiado bien. +reo (ue era 'ustamente eso lo malo: (ue todo marc&ara demasiado bien.
6urante mi 'u#entud &e estado ale'ado siempre de casi todas las pe(ueas desgracias y
especialmente de todos los problemas. Para decirlo con ms precisin: nunca tu#e
problemas, en realidad no tu#e problemas en absoluto. Lo (ue me e#itaban en mi inancia
no ueron el dolor o la desgracia sino los problemas en s, y con ello tambi%n la capacidad
para arontarlos. Parad'icamente, podra ormularse de esta manera: lo malo era (ue me
encontrara en el me'or de los mundos; la desgracia era (ue todo uera delicia, armona y
elicidad en %se, el me'or de todos los mundos. Por(ue no puede e!istir un mundo
e!clusi#amente eli/ y armonioso; y si mi mundo 'u#enil ue un mundo nada ms (ue eli/
y armonioso, entonces tiene (ue &aber sido also y mentiroso en sus bases. Por tanto,
intentar% ormularlo de la siguiente manera: yo no crec en un mundo ineli/ sino en un
mundo mentiroso. < si algo es menda/, la desgracia no se &ace esperar muc&o; #iene por s
sola, naturalmente.
Auiero intercalar a(u una indicacin para la reconstruccin cronolgica de mis
recuerdos 'u#eniles: temo (ue casi no e!istir articulacin temporal en este relato. Por(ue
relatar% poco acerca de acontecimientos aislados -(ue bien se podran ubicar en orden
cronolgico.; intentar% ms bien aclarar di#ersas etapas de toma de conciencia de las
cuales a menudo no recuerdo si se trata de una simple intuicin, de una e#olucin ms o
menos neblinosa o de una certe/a. 8dems, en mis aos 'u#eniles no &ubiera sido capa/ de
ormular mis impresiones y de ser consciente de mis reacciones. Por tanto reunir% a(u
muc&as cosas con un orden temporal dierente al ocurrido en la realidad. Rncluso &oy en
da no sabra decir en (u% ao de mi #ida sucedieron realmente una cantidad de pe(ueos
&ec&os aislados.
9l tema ms importante del uni#erso de mi 'u#entud es sin duda la armona, de la
cual ya &e &ablado. *ar% abstraccin a(u de mis aos de inancia propiamente dic&os 7o
de mis aos de nio7, para no caer en el riesgo de proyectar en mi inancia algo (ue me
pare/ca tan slo plausible y probable ms all de (ue recuerde &aberlo #i#ido. Por tanto
&ablar% a&ora del mundo tal cual era para m cuando yo era pe(ueo. 9se mundo era
entonces armonioso. 8(u no se llegar a comprender 'ams en su totalidad el concepto de
esa armona. +rec en un mundo tan totalmente armonioso (ue &asta los ms empecinados
por la armona temblaran de &orror. La atmsera (ue reinaba en casa de mis padres era
pro&ibiti#amente armoniosa. Auiero decir con esto (ue en casa todo deba ser armonioso,
:7
(ue nada poda ser de otra manera (ue no uera armonioso, (ue la nocin o la posibilidad
de discordancia no e!ista si(uiera. Podr ob'etarse de inmediato (ue la armona total se
encuentra en el dominio de lo imposible, (ue no puede &aber lu/ ms (ue all donde
tambi%n &ay sombra, y (ue la lu/ correr gra#es riesgos si no (uiere admitir la e!istencia
de la sombra. < yo comparto esta ob'ecin.
La cuestin &amletiana (ue amena/aba a mi amilia era: ser armonioso o no ser.
Todo deba ser armonioso; no deba e!istir nada problemtico, eso sera el in del mundo.
< si algo era problemtico, &aba (ue eliminar el problema. 9n cual(uier cuestin
deba &aber siempre una opinin nica, ya (ue una di#ergencia de opiniones &ubiera
signiicado el in de todo. *oy comprendo tambi%n por (u% una dierencia de opiniones en
nuestra casa &ubiera sido considerada el in del mundo: no podamos discutir. Auiero decir
con esto (ue no sabamos cmo discutir; de la misma manera (ue alguien puede no saber
cmo se toca la trompeta o se prepara la mayonesa. Ko dominbamos la t%cnica de la
discusin y por ello nos abstenamos, al igual (ue (uien no es trompetista no da conciertos
de trompeta. 6e a& (ue estu#i%ramos obligados a no pro#ocar nunca una situacin en la
(ue tu#i%ramos (ue discutir. Los resultados eran catastricos: todos eran siempre de la
misma opinin. Si alguna #e/ no se daba el caso, deba tratarse para nosotros de un
e(u#oco. 9rrneamente, &aba parecido (ue se produca una di#ergencia de opiniones; las
opiniones se &aban di#idido slo en apariencia y una #e/ disipado el malentendido se
&aca e#idente (ue todas las opiniones eran id%nticas.
*oy tengo la certe/a de (ue en mi 'u#entud no aprend a tener una opinin propia:
slo aprend a no tener opinin propia. 9n realidad nunca tu#e una opinin, ni como nio
ni como 'o#en.
6udo de (ue aprendiera la palabra "no$ de mis padres -bien podra ser (ue se
incorporara a mi #ocabulario en la escuela.; esta palabra 'ams se utili/aba en mi casa,
por(ue era superlua. 9l &ec&o de (ue se di'era "s$ a todo no pareca ser una necesidad
molesta o incluso una obligacin; resultaba ser una necesidad (ue se &aba &ec&o carne y
sangre en nosotros y era tomada como lo ms natural del mundo. 9ra la e!presin de la
armona total. 9n el ondo, el simple &ec&o de decir "s$ ya era una necesidad -aun cuando
no era una necesidad consciente.: =(u% &ubiese sucedido si algn da alguien &ubiese dic&o
(ue "no$> 9n ese caso, nuestro mundo armonioso se &abra #isto despla/ado &acia un
conte!to (ue de ninguna manera poda arontar y (ue era necesario mantener "uera$ a
toda costa. Por eso decamos (ue s. Sin duda es imposible nacer conormista, de manera
(ue yo no puedo llamarme un conormista nato; pero (uiero de'ar bien claro a(u (ue yo
ui perectamente educado para ser conormista.
*oy me resulta dicil deinir &asta (u% punto para nosotros 7o (ui/s &asta (u%
punto para m7 ese "no$, nunca e!presado, era como un es(ueleto en el des#n. 9n algn
momento y de alguna manera ese es(ueleto debi de mo#erse; pero yo no logro recordarlo.
6ebi de &acerlo con suma prudencia. Por otra parte, a mis padres no les gustaba pensar en
es(ueletos y seguramente tampoco oyeron lo (ue no pensaban. ,i propio gusto era muc&o
ms macabro (ue el de mis padres; (ui/ lo oyera alguna #e/, siendo pe(ueo, sin darme
cuenta de ello.
8 ello se debe (ue no slo nos era imposible decir "no$, sino (ue a menudo
tambi%n nos resultaba sumamente dicil decir algo. +ual(uiera (ue deca algo estaba
obligado a recordar (ue los dems deban y (ueran responder con un "s$ a sus palabras,
de manera (ue por delicade/a e#itbamos cual(uier palabra a la (ue &ubiese resultado un
poco dicil a los dems conormistas decir el &abitual "s$. +uando se trataba de emitir un
'uicio acerca de cmo se &aba apreciado algo, por e'emplo un libro, al igual (ue en un
'uego de cartas se deban sopesar las posibles reacciones de los otros antes de 'ugar la
propia carta para no correr el peligro de decir algo (ue no obtu#iera la aprobacin general.
:8
O bien nos reser#bamos nuestro 'uicio &asta el instante en (ue algn otro se animara a dar
su opinin, a la (ue luego podamos asentir cmodamente. 9s decir (ue esperbamos (ue
alguno diera el primer paso y di'era, por e'emplo, (ue lo &aba encontrado "&ermoso$.
9ntonces todos los dems tambi%n lo encontrbamos "&ermoso$, e incluso "bellsimo$ o
"espl%ndido$. Pero si el primer orador &ubiese dic&o "no bello$, nosotros tambi%n lo
&abramos aprobado encontrndolo "nada &ermoso$ e incluso "&orrible$.
+omenc% a &abituarme a no 'u/gar personalmente, sino a slo asentir a los 'uicios
de los dems. ,e acostumbr% a no apreciar las cosas por m mismo sino a apreciar nada
ms (ue las cosas "buenas$; lo (ue los dems consideraban bueno me gustaba tambi%n a
m, y lo (ue los otros no estimaban bueno, tampoco encontraba mi aprobacin. Lea
"buenos libros$ y me gustaban por(ue saba (ue eran "buenos$; escuc&aba "buena
msica$ y me gustaba por la misma ra/n. Pero los dems determinaban (u% era lo
"bueno$; nunca yo mismo. < perd toda capacidad para los sentimientos y preerencias
espontneos. Saba (ue la msica clsica era "buena$, pero (ue las canciones de moda y el
'a// eran "malos$. Por eso escuc&aba msica clsica, al igual (ue mis padres, y la
encontraba "buena$, mientras (ue aborreca el 'a//, del (ue saba (ue era "malo$ a pesar
de (ue nunca &aba escuc&ado 'a// y no tena si(uiera la menor idea de lo (ue era el 'a//
en realidad. Solamente &aba odo decir (ue era "malo$, y eso me bastaba.
8l respecto recuerdo otra predileccin dudosa de mi 'u#entud de la (ue #ol#er% a
&ablar una y otra #e/: la (ue yo tena por las "cuestiones ele#adas$. <o saba 7para
mantenerme dentro del mismo e'emplo7 (ue el 'a// era malo, pero a la #e/ #ea (ue todos
mis compaeros de clase y en general todos los de mi edad escuc&aban con agrado msica
de 'a//, canciones de moda y prcticamente todo tipo de "mala$ msica. Llegu% por lo
tanto a la siguiente conclusin: yo ya &aba aprendido lo "correcto$ y &aba llegado a las
"cuestiones ele#adas$; yo ya &aba comprendido lo (ue estaba bien y lo (ue estaba mal.
,is compaeros de clase, un poco retrasados, toda#a se encontraban en el grado de la
msica "mala$, mientras (ue yo me &aba ele#ado &asta las alturas de la "buena$ msica.
Ko tu#e conciencia de (ue yo no &aba &ec&o ninguna comparacin, (ue nunca &aba
elegido entre uno y otro tipo de msica, sino aceptado ciegamente el pre'uicio de la
"buena$ msica clsica y de la "mala$ msica moderna. <o no &aba superado el principio
de (ue en el arte, bsicamente, todo lo #ie'o es "bueno$ y todo lo moderno "malo$: ?oet&e
y ,iguel Tngel eran "buenos$ por(ue estaban muertos, mientras (ue @rec&t y Picasso
eran "malos$ por(ue eran modernos. +rea &aberme ele#ado por encima de una #alla para
llegar a ser conocedor de lo clsico, mientras (ue en realidad nunca &aba osado arontar
ese obstculo; simplemente lo &aba e#itado. 6e esta manera &aba arrendado para m algo
de ese mundo de lo "superior$ y poda mirar &acia a(uellos (ue no &aban llegado tan alto,
sin comprender cun &ueca era mi aparente cultura.
Por supuesto, el primer disco (ue compr% con mi asignacin semanal ue algo
totalmente clsico y "correcto$ 7probablemente uera algn aburrido ragmento de
,o/art o de @eet&o#en7, y yo estaba sumamente orgulloso de mi "buena$ compra. Poco
despu%s mi &ermano, tres aos menor, compr su primer disco con su semanada; ue el
entonces muy popular "Tango criminal$. La eleccin de mi &ermanito &i/o (ue yo me
sonriera por(ue saba (ue ese tango era "Mitsc&$; slo muc&os aos ms tarde me di cuenta
de (ue mi &ermano &aba elegido segn su propio gusto personal y no &aba cedido
solamente rente a la censura de un buen gusto e!angUe y tericamente correcto, sino (ue
su eleccin &aba sido la correcta en el ms espontneo # #erdadero sentido de la palabra.
9n ese entonces yo no emita opiniones, no tena preerencias personales ni gustos
indi#iduales; al contrario, segua en todo la nica opinin saludable: la de los otros, la de
ese comit% de personas cuyas opiniones yo reconoca y (ue representaban a la opinin
pblica, ya (ue saban (u% era lo correcto y (u% lo e(ui#ocado. < cada #e/ (ue yo crea
2;
&aber alcan/ado tambi%n el ni#el de ese comit% imaginario me alegraba y me senta
orgulloso. Tal como &aba aprendido en el seno de mi amilia, no era la opinin del
indi#iduo sino la de la comunidad la (ue contaba en la #ida, y slo a(uel (ue poda
compartir esa opinin sin reser#as ocupaba el lugar (ue le corresponda. +laro (ue la
bs(ueda constante de la opinin nica y 'usta conduca muy rpidamente a una enorme
cobarda en materia de 'uicio, de manera (ue el miedo 7ya e!cesi#o7 a tomar partido
impeda cual(uier toma de conciencia espontnea. 8 la mayora de las preguntas (ue se me
&acan responda (ue no saba, (ue no poda 'u/gar o (ue me daba lo mismo; yo slo
lograba dar una respuesta cuando saba de antemano (ue %sta correspondera al canon
sal#ador. +reo (ue en ese tiempo yo era #erdaderamente un pe(ueo Nant, (ue crea poder
actuar solamente en perecta concordancia con la ley general.
6e ello surgi un mundo e!trao para m, un mundo del cual &oy da podra
burlarme, si no supiera lo neasto (ue ue, posteriormente, para m. Ko lea entonces ms
(ue "buenos$ libros, a decir #erdad no posea otros; ni si(uiera saba lo (ue eran "malos$
libros. Saba (ue los libros malos eran "por(uera$, pero en el ondo no saba (u% era. :n
da me asombr% enormemente al darme cuenta de (ue poda suceder (ue a alguien no le
gustara un "buen$ libro. <o &aba ledo E==e!ard de Sc&eel y naturalmente lo &aba
encontrado "bueno$. :n da una muc&ac&a de mi edad (ue #io el libro en mi biblioteca me
pregunt si me &aba gustado. <o pens% para mis adentros: "Au% pregunta tan estpida, si
es un HbuenI libro$, por(ue no se &acen preguntas acerca de cuestiones e#identes, y
lgicamente respond (ue s. +uando me coment (ue a ella no le &aba gustado en
absoluto yo no sal de mi asombro, ya (ue no entraba en mis cnones (ue un "buen$ libro
pudiera no gustar. ,s tarde rele!ion% sobre esta cuestin y llegu% a la conclusin de (ue,
como a esa muc&ac&a le &aba disgustado, yo tambi%n lo encontrara "malo$ desde ese
momento.
9stos pe(ueos recuerdos 'u#eniles pueden parecer insigniicantes y ridculos, y
recono/co abiertamente (ue en s mismos no signiican muc&o. Pero estoy con#encido de
(ue pe(ueas an%cdotas de este tipo ya contenan en germen la catstroe (ue ms tarde se
abatira sobre m. Auiero signiicar con esto la #iolacin de mi entonces pe(uea 7o,
me'or dic&o, mi ya empe(ueecida7 personalidad, en la (ue no deba &aber nada propio,
por(ue todo deba adecuarse a las leyes de lo (ue estaba bien y era uni#ersalmente #lido,
ya (ue, de no ser as, la "armona$ corra el riesgo de ser atacada; y yo saba perectamente
(ue eso no deba suceder. 9l in de la armona &ubiera sido el in de todo. Auiero repetir
a(u una #e/ ms (ue la %poca de nie/ y adolescencia no ue ineli/ para m; simplemente
era "armoniosa$, lo cual era muc&o ms gra#e.
Por una parte, la conciencia de &acer y decir siempre lo correcto me daba cierta
seguridad; pero por otra se abra rente a m un mundo lleno de peligros, en la medida en
(ue pudiera sucederme no saber por (u% estaba bien y &ubiera debido depender de mi
propio criterio, 'ustamente ese criterio propio (ue yo insista con todas mis uer/as en
so'u/gar. Oecuerdo una con#ersacin con un condiscpulo (ue me pregunt cules eran mis
#erdaderas aiciones. Ko supe (u% responder, de manera (ue %l comen/ a preguntarme si
me interesaba esto o a(uello. 8 cada pregunta yo me senta obligado a responder (ue no,
aun(ue resisti%ndome, ya (ue no me gustaba decir (ue no e intua (ue el otro se interesaba
'ustamente en a(uello en lo (ue yo &aba negado un inter%s personal. Pea #enir el
momento en (ue, como resultado de nuestros respecti#os intereses, estaramos en
desacuerdo, cosa (ue yo tena la costumbre de e#itar en la medida de lo posible.
0inalmente me pregunt si a m tambi%n me gustaban los animales. 8 pesar de (ue yo les
tena miedo a todos los animales, no logr% #ol#er a responderle con una negacin y di'e
(ue s, aun(ue en mi interior senta pnico de (ue ese "s$ pudiera tener consecuencias
catastricas y (ue, por e'emplo, pudiera in#itarme a 'ugar con animales. Aui/ mi
2:
airmacin no le &aba parecido suicientemente con#incente; pero despu%s me pregunt si
por casualidad me interesaban los autom#iles. 9n ese momento yo (uise tener la misma
opinin (ue %l, ment nue#amente y #ol# a decir (ue s. 9ntonces respondi (ue %l no
tena el ms mnimo inter%s en los autom#iles. ,e &aba e(ui#ocado dos #eces: %l no
&aba credo en mi primera mentira dic&a por cortesa; pero con la segunda mentira,
tambi%n por cortesa, &aba rustrado mi proyecto de poder tener la misma opinin (ue %l.
<o solamente (uera ser cort%s y tener su misma opinin; no poda ser sincero. Pero no
aprend nada con todo eso. +reo (ue durante aos &e perdido las amistades de otras
personas, ya (ue tena miedo de no estar de acuerdo con alguien o tener una opinin
dierente, o (ue algo no estu#iera "bien$. < para mantener esa dicil posicin yo no poda
ser sincero.
Puede parecer un poco ridculo (ue yo no &aya tenido nunca una opinin personal;
parece imposible (ue no se &ayan producido para m ms situaciones conlicti#as (ue me
obligasen a poner las cartas boca arriba. Pero en realidad yo estaba entrenado en el arte de
eludirlas; cuando no me negaba a tomar posicin en alguna cuestin desagradable, tena a
mi disposicin gran cantidad de t%cnicas para es(ui#arla.
9n mi amilia, cuando se trataba de tomar partido, uno de los recursos preeridos
era lo "complicado$. "+omplicado$ era la palabra mgica, la palabra cla#e (ue permita
apartar todos los problemas no resueltos y con ello e!cluir de nuestro mundo intacto todo
lo (ue pudiera molestar y no armoni/ar. +uando, por e'emplo, durante una con#ersacin
amiliar en casa amena/aba introducirse una cuestin espinosa, inmediatamente se deca
(ue la cuestin era "complicada$. +on ello (uera insinuarse (ue el problema
correspondiente era tan comple'o y rico en posibilidades inimaginables, (ue (uedaba
tcitamente con#enido (ue no se discutira sobre %l, como si ese problema superara el
poder de comprensin del #ocabulario y del espritu &umano. La palabra "complicado$
encerraba en s algo absoluto. 8l igual (ue resulta dicil &ablar sobre el ininito por(ue el
&ombre como ser inito no tiene poder de concebirlo, de la misma manera parecan
mo#erse las cosas "complicadas$; en el espacio de lo (ue resultaba imposible a la
comprensin &umana. Slo era necesario descubrir (ue algo era "complicado$ para (ue en
ese mismo instante se con#irtiera en tab. Poda decirse: 8', esto es "complicado$; no
&ablemos entonces sobre ello y de'%moslo. < ya no era necesario &ablar sobre ello, o ms
bien no se deba &ablar sobre ello; (ui/ no se debiera &ablar sobre ello, por(ue "para el
ser &umano no es bueno &ablar de lo complicado$. Auiero decir (ue la palabra
"complicado$ es casi mgica; se deca "complicado$ respecto de alguna cosa como si se
pronunciara una palabra encantada, y &e a(u (ue la cosa desapareca.
Pero casi todas las relaciones &umanas pertenecan al mbito de lo "complicado$:
la poltica, la religin, el dinero y, naturalmente, el se!o. *oy en da creo (ue todo lo (ue
poda ser interesante era considerado "complicado$ en mi casa, y por consiguiente nunca
era comentado. Si intento a&ora recordar de (u% &ablbamos en casa, en un primer
momento no recuerdo gran cosa; probablemente de la comida, el tiempo, la escuela, y por
supuesto la cultura -aun(ue slo la clsica y de gente (ue ya estaba muerta..
9n cambio puedo recordar la primera #e/ en mi #ida (ue me di cuenta de (ue poda
&ablarse acerca de algo e!citante e interesante. 0ue durante una salida con la escuela, en la
(ue pasamos la noc&e en el dormitorio colecti#o de un reugio alpino. <o tu#e miedo
por(ue crea (ue mis condiscpulos notaran mi angustia rele'ada en la cara y
apro#ec&aran para 'ugarme malas pasadas. 9n cambio constat% (ue, una #e/ apagada la
lu/, los otros '#enes continuaban c&arlando sobre las cosas ms interesantes del mundo, y
me encontr% muy pronto arrastrado a su con#ersacin. Se trataba de problemas religiosos
acerca de las #irtudes de una secta cristiana bastante enardecida, a la (ue perteneca uno de
mis compaeros. Para m, ue un gran acontecimiento poder &ablar de pronto sobre temas
22
cauti#adores, por(ue yo nunca &aba tenido esa e!periencia.
8un(ue &oy da debo reconocer (ue esa con#ersacin nocturna en el reugio alpino
no debi de ser la nica a la (ue pudiera aplicarse el caliicati#o de apasionante, y (ue tu#e
probablemente muc&os otros estmulos intelectuales, nunca en mi primera 'u#entud sent
como una deiciencia la pobre/a de temas de mi casa paterna. +onoca sin duda lugares en
los (ue sucedan cosas ms interesantes (ue en mi casa, pero la atmsera de %sta nunca me
pareci inspida. 8l contrario. Para m &aba sido un m%rito particular de mis padres (ue
encontraran todo "complicado$, cosa (ue me pareca el testimonio de un ni#el ms
ele#ado: gracias a mi estrec&e/ de mente, #ea las cuestiones tan simples, (ue podan
cilmente ser ormuladas en palabras. Pero en cambio mis padres me parecan ms
e!perimentados y ms inteligentes &abiendo llegado ya a un ni#el superior desde el cual
reconocan (ue las cosas ya no eran "tan simples$ sino "complicadas$, incluso tan
"complicadas$ (ue no poda &ablarse de ellas. 9n mi ineli/ impulso por las "cosas
ele#adas$ intentaba yo tambi%n ele#arme &acia el ni#el sublime del conocimiento proundo
y comprender (ue las cosas eran "complicadas$. < as me acostumbr%, tal como &aba
aprendido de mis padres, a no rele!ionar sobre nada y a sola/arme en los rele'os de la
"complicacin$ de las cosas (ue yo &aba descubierto. +laro (ue en ese momento yo no
saba toda#a (ue antes de lograr el estado de pereccin espiritual tan ele#ado, a la manera
de @uda, estado en (ue no &ay (ue romperse la cabe/a acerca de nada, &aba (ue meditar
sobre todo. -8 lo cual &abra (ue agregar (ui/ (ue ese @uda dira (ue todas las cosas son
ms bien "simples$ y no "complicadas$.. 9sa posicin superior estipulada era muy
cmoda para m, como lo era para todos nosotros: nunca tenamos (ue comprometernos ni
e!ponernos; era suiciente encontrar siempre todo "complicado$.
Si en mi recuerdo lo "complicado$ perteneca ante todo al mundo de mi pobre
madre, mi pobre padre era el maestro de lo "incomparable$. Por lo general, mi madre se
conormaba con encontrar las cosas "complicadas$; pero a mi padre le gustaba ir un poco
ms all, li(uidndolas en tanto las e!tirpaba de su conte!to natural y las declaraba
"incomprensibles$. :na y otra #e/ se senta incapa/ de relacionar dierentes cosas; deca
(ue "no era posible compararlas$ y as de'aba todo en suspenso, colgado en el #aco.
< su arte se maniestaba sobre todo respecto a cuestiones muy parecidas, (ue
eecti#amente pro#ocaban una comparacin. 6e esa manera era cil impedir una discusin
sobre el #alor o el noF#alor de las cosas, por(ue algo slo puede tener #alor comparndolo
con otra cosa, as como la lu/ slo puede ser clara en comparacin con la oscuridad.
,ientras esta particularidad de mi padre en el campo puramente est%tico slo era
una mana, en el campo poltico asuma ormas grotescas. 8s sucedi por e'emplo cuando
en Sui/a se someti a reer%ndum el #oto emenino: mi padre deca (ue aun cuando ya se
&ubiese admitido en todo el mundo el #oto emenino, sal#o en Sui/a, Sui/a no poda ser
considerada retrgrada, simplemente por(ue el derec&o de #oto de los dems pases no
poda ser comparado con el derec&o de #oto en Sui/a, de manera (ue tampoco poda
deducirse de ello (ue el #oto emenino uera positi#o para Sui/a. Tambi%n mi pobre madre
se &i/o eco de esta doctrina #ol#i%ndose ad#ersaria radical del #oto emenino. 8un cuando
inalmente se implant el #oto emenino, mi madre se encasill en su opinin,
puntuali/ando una y otra #e/ lo repugnante (ue le resultaba ese derec&o y cmo se &aba
opuesto siempre a %l.
Aue resultara inadmisible comparar la 'usticia rusa con la espaola, eso era
aceptado por mis padres, ya (ue los rusos eran comunistas, y por lo tanto era malo (ue
masacraran a sus compatriotas; en cambio el gobierno espaol estaba en contra de los
comunistas, y por lo tanto no era malo (ue persiguiera a sus compatriotas. < en realidad el
terror era una suerte para los espaoles, por(ue as reinaban "la calma y el orden$. -Ko se
tra/ en cambio la sutil comparacin con la :nin So#i%tica, sin duda el 9stado en el (ue
2*
reinan ms (ue en cual(uier otro "la calma y el orden$.. Tampoco podan compararse los
campos de concentracin espaoles con los de la %poca na/i; no era posible deducir del
ascismo de *itler, (ue era malo, (ue el ascismo de 0ranco tambi%n lo uera, por(ue
ambas cosas "no eran comparables$.
9ra como si en el mundo no &ubiera cuestiones comparables. Pero si no
comparamos las cosas unas con otras, carecen de #alor y se encuentran solas y sin #alor en
un espacio ro o irreal. Ko incitan ni a la crtica ni a la aprobacin; no producen ningn
eecto; simplemente son incomparables.
9sa era tambi%n mi imagen del mundo. Ko &aba conlictos, no poda &aberlos
por(ue las cosas del mundo se desli/aban una 'unto a la otra en un sistema de completa
e!clusi#idad, sin la menor riccin. < esa ausencia de ricciones aparentemente era
positi#a: por(ue donde no &ay riccin, &ay armona; y donde &ay armona, todo #a bien.
+laro (ue no saban (ue yo no estaba ubicado por encima de ese mundo sin ricciones, sino
(ue yo mismo permaneca lotando en un ro espacio irreal. Por el contrario, esa
incapacidad de comparar di#ersas cosas entre s, al igual (ue el concepto de "lo
complicado$, implicaba para m la e!presin de un ni#el superior del espritu. ,e daba
cuenta de (ue alguien era inteligente cuando no &aca comparaciones. ,is conocimientos
etimolgicos de esa %poca eran insuicientes y yo no saba toda#a (ue la palabra
"inteligente$ pro#iene del "interlegere$ y signiica e!actamente lo contrario de lo (ue
poco a poco se #ol#a para m la (uintaesencia de toda inteligencia.
Pero todo lo (ue no era "complicado$ ni "incomparable$ y (ue de esa manera
poda e!terminarse, se de'aba en mi casa por lo general "para maana$, esa ec&a a#orita
de todos a(uellos d%biles (ue se consuelan con la idea de (ue "maana$ por lo general
(uiere decir "nunca$. BPero cuntas rmulas e!isten para decir "no$, con el prete!to del
"maana$C
"9s un problema muy interesante: rele!ionar% sobre el tema en los pr!imos das.$
"Su proposicin me interesa muc&o; maana o pasado nos ocuparemos de ella.$
9n casa de mis padres rega entonces el lema: BKo precipitarseC Pero por lo general
ese no precipitarse consista en no ocuparse 'ams de las cosas.
+untas #eces ui testigo a/orado de una escena siempre igual, en la (ue se
presentaba a mis padres una sugerencia o una proposicin de la (ue yo saba perectamente
a priori (ue no les gustaba, pero a la cual no se animaban a decir (ue no, por cortesa, y
(ue luego agradecan siempre con muc&a deerencia y con la promesa de estudiarla
"gustosamente$. < en todos sus detalles, por supuesto. +ada decisin deba ser estudiada
"a ondo$, cuanto ms proundamente me'or, de modo (ue ese "a ondo$ y "con tiempo$
se #ol#a siempre un "con muc&o tiempo$ y luego un "nunca ms$. Tambi%n aprend a
considerar esto con respeto; respetaba el digno escepticismo de mis padres, el eterno miedo
de no encontrar inalmente lo "correcto$, como una superioridad (ue representaba ms (ue
la acultad elemental de poder decir alguna #e/ (ue s y (ue no de orma "supericial$. La
palabra "espontneo$ no ormaba parte de nuestro #ocabulario.
Soy consciente de estar abordando a(u un tema ilosico (ue #a por supuesto ms
all de mis recuerdos personales. Para los o'os del ilsoo sin duda resulta posible (ue el
#erdadero intelectual sea a(uel (ue rele!iona sobre una cuestin teniendo en cuenta todos
sus aspectos, y (ue por consiguiente no decide ni acta nunca; ello puede 'ustiicarse en el
campo puramente ilosico. Sin embargo a m me parece igualmente #lido (ue a(uel (ue
siempre rele!iona y no acta 'ams es el (ue racasa en la #ida. 8(uel (ue no &ace ms
(ue rele!ionar "a ondo$ acerca de todo y se abstiene de tomar cual(uier posicin, es
a(uel cuyas rele!iones inalmente no tienen #alor y acaban derrumbndose como un
castillo de naipes. =Pero cmo &ubiese podido darme cuenta de eso en mi adolescencia,
cuando yo mismo #i#a en un castillo de naipes>
2+
8(u podr ob'etrseme (ue no pudo &aber e!istido una ausencia tal de opiniones
como la (ue &e mencionado, ni si(uiera en casa de mis padres, y (ue alguien alguna #e/
tena (ue dar la pauta. S, alguien ciertamente daba la pauta: mi padre, naturalmente;
por(ue es lo "correcto$ (ue el padre d% la opinin. Por lo general era mi padre (uien deca
cmo eran las cosas, y nosotros asentamos, por(ue %l tena (ue saberlo me'or (ue
nosotros. ,i madre segua incondicionalmente esta lnea de conducta. 9#itaba cual(uier
declaracin directa, para no correr el riesgo de e#entualmente no estar de acuerdo con la
opinin de mi padre; una #e/ (ue %l &aba emitido su #oto, ella poda asentir
tran(uilamente y sin riesgos. Si por casualidad este sistema de acuerdo sistemtico alguna
#e/ no uncionaba sin contratiempos, mi pobre madre estaba dispuesta a reali/ar las
correcciones necesarias.
Si (ueremos poner a(u como e'emplo la ec&a (ue se i'a para la reali/acin de
una determinada cosa, poda suceder (ue mi madre propusiera imprudentemente una ec&a
lmite, por e'emplo el martes. Sin embargo, si mi padre preera el #iernes -(ue, sin (ue %l
lo supiera, a mi madre no le resultaba cmodo., nada ms cil para mi madre (ue tener
impre#istamente la idea de (ue en realidad el #iernes le con#ena muc&o ms (ue el
martes, (ue desde todo punto de #ista era preerible al martes, y (ue, a in de cuentas, ni
si(uiera deba tomarse en cuenta el martes. 9n el ondo, lo ridculo de esta &istoria era (ue,
en la mayora de los casos, &aba un tercer da de la semana, por e'emplo el mi%rcoles, (ue
resultaba perectamente no problemtico para ninguno de los dos, de manera (ue la
eleccin del mi%rcoles &ubiera resultado un compromiso 'uicioso, sin sacriicios intiles.
9l ocultar sus sentimientos y la renuncia por parte de mi madre &aban sido completamente
absurdos. 9lla &aba (uerido sal#aguardar la "armona$, pero lo &aca de una manera
totalmente intil y mentirosa. 9n un caso como %ste, mis padres en realidad no &aban
estado realmente "de acuerdo$: slo &aban e#itado discutir acerca de la cuestin. +uando
recuerdo y pienso en los innumerables sacriicios intiles de este tipo (ue se &an &ec&o en
mi amilia en nombre de la armona, no puedo ms (ue llegar a la conclusin de (ue no
ueron eecto de la generosidad sino de la cobarda.
9n lo (ue puedo recordar, mis padres, (ue estu#ieron casados durante treinta aos,
tu#ieron una sola y nica pelea. La inusual situacin de disensin paterna result
sumamente dolorosa para toda la casa, pero en lo (ue se reiere a la disputa propiamente
dic&a, acab en nada: mis padres no saban pelear y terminaron el e!perimento sin llegar a
ningn resultado, despu%s de &aberse enrentado durante un da entero en total silencio. 9l
e!perimento no #ol#i a repetirse por(ue mis padres se dieron cuenta de (ue no posean las
#irtudes para lle#arlo a cabo.
8 este respecto recuerdo una escena sumamente curiosa (ue (uiero citar a(u para
e'empliicar muc&as otras. Pino a #isitarnos una ta muy culta (ue &i/o un comentario
acerca de una e!posicin de cuadros del pintor *ans 9rni. 8 los o'os de mis padres ese
pintor era sospec&oso de ser comunista; %se ya era un moti#o para (ue sus cuadros no
ueran realmente bellos. Sin embargo, la opinin de mi ta era (ue la e!posicin &aba sido
admirable. ,i madre, (ue estaba sir#iendo el t%, &aba odo mal y entendi "abominable$
en lugar de "admirable$, cosa (ue por otra parte ella esperaba escuc&ar, ya (ue 9rni era
comunista. 0ue as como se apur entonces a agregar, por su parte, (ue encontraba
"abominable$ al pintor. +laro (ue la ta mal comprendida persisti en su opinin y en su
"admirable$, de manera (ue a&ora s mi madre escuc& la palabra correctamente, cambi
inmediatamente su opinin y encontr a 9rni igualmente "admirable$.
9n general poda encontrarse en mi madre una gran predileccin por la e!presin
"o bien$. +onstataba algo y prosegua: O bien es otra cosa. ,i pobre madre sola decir:
"9l pr!imo #iernes a las die/ y media ir% a 1ric&; o bien me (uedare en casa.$ "9sta
noc&e cenaremos espaguetis; o bien &abr ensalada.$
2,
*ay (ue preguntarse: =dnde est la realidad> <o me #oy; o bien me (uedo en casa.
<o estoy a(u; o bien yo no estoy a(u. La tierra es redonda; o bien es triangular. Si se dice
"o bien$ demasiado a menudo, las palabras pierden todo su peso y sentido; la lengua se
descompone en una masa amora de partculas carentes de signiicado; ya nada es
concreto, todo se #uel#e irreal.
*oy me resulta imposible clasiicar en orma cronolgica mis reacciones rente a
mi entorno. +uando era nio y adolescente seguramente deba de estar al lado de mis
padres y en especial de mi pobre madre, esperando 'unto con ella (ue toda amena/a de
di#ergencia de opiniones se disol#iera de la manera ms sua#e # menos conlicti#a; con el
tiempo comen/aron a molestarme las mentiras de esa eterna armona. Ko sabra decir
cundo sucedi eso; los primeros indicios (ui/ se encuentren toda#a en mi inancia, pero
la podredumbre del mundo en (ue #i#a se me apareci tarde, terriblemente tarde, en toda
su dimensin. Por una parte me molestaban las e!cusas mentirosas de mi madre, por la otra
yo ya estaba demasiado imbuido de la armona, y era demasiado &ipcrita y cobarde para
a#enturarme a entrar en una situacin conlicti#a y buscar ms seriamente el moti#o por el
(ue me c&ocaba todo eso. +onsideraba la conducta de mi madre una debilidad algo
ridcula, una mana encantadora a la (ue &ay (ue asentir sonriendo antes (ue censurarla.
*aba ledo en un libro y &aba &ec&o mo inmediatamente el concepto de "mana
encantadora$. Senta (ue poda necesitarlo para remendar mi imagen del mundo en un
momento en (ue (ui/s %sta no uera totalmente impermeable. Rncluso comenc% a presentir
(ue yo tena deectos y (ue todo mi uni#erso era also y estaba a#eriado, pero retroceda
rente al compromiso de la palabra "deecto$ y (uera a toda costa creer en la "encantadora
mana$; ello, claro est, por(ue en la palabra "deecto$ se encuentra, ine!presada, una
in#itacin para discernir y tomar posicin, mientras la mana, en especial a(uella
"encantadora$, era ms bien algo (ue es preciso cuidar, mimar, (ui/ con una pe(uea
sonrisa, pero (ue de cual(uier manera &aba (ue culti#ar.

II
Si ec&amos una mirada a lo escrito &asta a&ora, podra surgir cilmente la
impresin de (ue lo nico (ue me interesa es enumerar con male#olencia las debilidades
de mis pobres padres para presentarlos como los mal#ados (ue me destro/aron y a los (ue
&abra (ue atribuir entonces todas mis desgracias. Pero yo creo (ue en este relato &ay algo
ms (ue la simple intencin de &acer responsables a mis padres de lo (ue yo &ubiera
debido saber y &acer me'or. *oy no los considero tan "culpables$, sino ms bien #ctimas,
'unto conmigo -co#ctimas., de la misma situacin alseada. 9llos no &aban in#entado esa
errada orma de #i#ir, ellos &aban sido tambi%n engaados 7tanto como yo7 por esa
#ida alsa, aceptada sin espritu crtico. 9n este punto de mis recuerdos, uno podra creer
llegado el gran momento en el cual, en ese uni#erso engaoso (ue era la casa de mis
padres, yo me rebelara y dira: B8ltoC B9sto no puede continuar asC
Pero ese momento no lleg. < la atalidad estriba 'ustamente en eso: en (ue no
lleg y en (ue, por otra parte, no poda llegar de ningn modo. Las pe(ueas o grandes
debilidades de mis padres no eran malas en s mismas; nadie es perecto y ninguna
educacin puede dar resultados perectos, puesto (ue en algn momento durante el
transcurso de la educacin todos los padres impondrn indudablemente a sus &i'os algo (ue
ms adelante los &ar surir. 8dems, los nios no son criaturas perectas, y esto orma
parte de algo e#idente: simplemente, el mundo no es perecto. Lo malo no eran mis padres,
ya (ue ellos no eran mal#ados; &oy slo puedo sentir piedad por ellos. Lo (ue era malo era
23
el &ec&o de (ue el mundo en el cual yo creca no deb-a ser un mundo imperecto, ya (ue su
armona y su pereccin eran obligatorias. <o no deb-a caer en la cuenta de (ue el mundo
no era perecto; la principal inalidad de mi educacin podra encontrarse seguramente en
el &ec&o de (ue trataba 'ustamente de &acer imposible el momento en el (ue yo me dira:
"B8ltoC$, ya (ue me &aban educado de manera (ue no pudiera caer en la cuenta. < tu#o
%!ito. ,i educacin puede caliicarse en realidad de perectamente lograda, ya (ue,
durante treinta aos, yo no "ca en la cuenta$ de nada. 0ui educado para decir siempre s,
"utilic% lo (ue &aba aprendido$ y siempre di'e s a todo. La e!periencia de mi educacin
&aba tenido %!ito. Lamentablemente.
Sin embargo, este relato #a ms all de lo puramente indi#idual en el &ec&o de (ue
mi caso 7digamos ms bien: nuestro caso7 no es un caso aislado (ue se pueda encarar
sin tener en cuenta todo el resto. <o slo puedo presentir en (u% medida mis padres eran
culpables de un error o en (u% medida no eran ellos mismos #ctimas de un error muc&o
mayor an.
Por lo (ue s% de ellos, mis padres no tenan buenas relaciones con sus propios
padres; en todo caso, esas relaciones no eran "armoniosas$. Tal #e/ 'ustamente el &ec&o de
&aber sido pri#ados de esa armona en su inancia los &aba impulsado a adoptar esa orma
de #ida "armoniosa$. Aui/ (ueran compensar armoniosamente todo lo (ue crean &aber
surido de inarmonioso por parte de sus propios padres. Tal #e/ &aya (ue #er su actitud
como una reaccin deliberada rente a la de sus padres, actitud (ue a su #e/ suscita en m
una disposicin contraria y agresi#a. Katuralmente, se puede comprender toda la &istoria
de las generaciones como una eterna reproduccin de la misma situacin en la cual los
padres siempre "(uieren slo el bien$ de sus &i'os, pero los educan de manera totalmente
e(ui#ocada, de modo (ue los nios reaccionan luego contra esto, cayendo en el otro
e!tremo: (uieren remediarlo todo y, a su #e/, "slo (uieren el bien$ de sus &i'os, de modo
(ue el crculo #icioso contina &asta el ininito. 9n otras palabras: se &aga lo (ue se &aga,
est mal &ec&o. Prosiguiendo en este sentido, podramos constatar muy pronto (ue las
cuestiones de educacin son "complicadas$, cosa (ue permitira relegar ad acta todo el
problema, (ue es en s absolutamente insoluble.
Sin embargo, para no caer en ese error y considerando solamente, en este caso, lo
(ue tiene de "complicado$, yo dira (ue mi educacin adoleca de un mal real, y (ue no
&aba (ue atribuir simplemente los errores de mis padres a los errores in#ersos de mis
abuelos. 9n eecto, no creo (ue mi amilia y yo #i#i%semos en una casa de cristal, ridcula
e irreal, (ue el menor golpe de #iento poda destruir. +reo (ue la casa de mis padres, tal
cual la &e descrito antes en di#ersos e'emplos, constituye un caso muy representati#o, y
(ue toda una serie de otras casas de padres no debe presentar muc&as dierencias. Puede
muy bien ser (ue en mi casa las cosas uesen un poco ms acentuadas y e!ageradas (ue en
otras, pero sin duda no eran undamentalmente dierentes de lo (ue pasaba en otras casas
de la burguesa.
Podra ob'etarse (ue si todo eso me destro/, lo (ue me per'udic de mi educacin
e(ui#ocada es, en el ondo, lo (ue tena de e!cesi#o en mi caso particular, puesto (ue la
educacin de mis contemporneos era indudablemente tan allida como la ma sin (ue por
ello esos compaeros de inortunio &ayan surido un dao particular. O para decir las cosas
ms simplemente: toda educacin es mala, pero esto no tiene la menor importancia ya (ue
la mayor parte de los nios logra e#adirse de ella. Si llega a suceder, e!cepcionalmente,
(ue uno de ellos no lo logre es por(ue &a tenido mala suerte, y &ay (ue considerarlo
entonces un caso e!tremo o, simplemente, la e!cepcin (ue conirma la regla.
8 pesar de ello, yo no creo en esa e!cepcin. Las consecuencias e!tremas (ue tu#o
posteriormente ese dao para m pueden constituir una e!cepcin, ya (ue, a in de cuentas,
(uien &a sido educado e(ui#ocadamente no siempre desarrolla un cncer. ,e parece ms
26
'usto decir (ue el mal causado por una educacin errnea es a #eces tan grande (ue puede
maniestarse tambi%n ba'o sus ormas e!tremas -como parecera ser mi caso. en
enermedades pro#ocadas por una neurosis, por e'emplo el cncer. =Sobre#i#ir% a esta
enermedad> Por a&ora no lo s%. 9n el caso de (ue muera, se podr decir de m (ue ui
educado a muerte.
Por otra parte, se puede pensar tambi%n (ue tu#e muc&a suerte: ya (ue ui educado
en #ista del cncer, se me &a orecido una posibilidad de reaccionar a&ora contra el mal.
Sin duda estoy me'or preparado (ue miles de otros (ue no estn en una situacin tan
tremenda, y (ue a&ora, sin surir un cncer, tienen toda la posibilidad de embrutecerse,
desdic&ados y rustrados segn la me'or tradicin. Dstos, (ue estn solamente un poco
menos mal preparados (ue yo, tienen, 'ustamente a causa de ese poco, muc&as menos
posibilidades de combatir el mal. Por(ue, al in y al cabo, todo rico ciudadano de 1ric&
sure un inarto y una lcera de estmago; slo (ue eso no le inspira nada inteligente. *ay
algo podrido en 6inamarca -y tambi%n en otros 9stados europeos., pero e#identemente
nadie se da cuenta &asta (ue el mal se agra#a.
Sin embargo, esto (ue se me aparece claramente como el peor deecto de mi
educacin 7la construccin icticia y dogmtica de un mundo perecto y sano, llamado
tambi%n el uni#erso de mi 'u#entud7 es sumamente parecido al uni#erso de todos los (ue
&an crecido como yo, no solamente en la orilla derec&a, sino en la "buena$ orilla del lago
de 1ric&, en la llamada "Orilla 6orada$, en la sociedad burguesa de 1ric&, en Sui/a, en
9uropa, o, si se preiere, en lo (ue se llama el mundo libre occidental. Sin embargo, no
(uiero transormar este relato en un tratado poltico, para lo cual me altan tanto los
conocimientos necesarios como las ganas de &acerlo. 8l contrario, (uisiera limitarme
nicamente a mis recuerdos personales, aun cuando tengo conciencia de (ue mi caso
personal no es slo un caso aislado, sino probablemente una &istoria representati#a y
general (ue puede ilustrar las de los dems. Por esta ra/n puede constituir tambi%n una
cuestin poltica.
6espu%s de &aber e!presado mi con#iccin de (ue tal como %ramos en casa no
representbamos un caso tan e!traordinario, y despu%s de &aberme limitado casi
e!clusi#amente a la descripcin de mi amilia, por e'emplo cuando con#ersaba sentada a la
mesa puesta para el almuer/o, a&ora (uisiera intentar un esbo/o del in(uietante mundo
e!terior.
Si &oy trato de recordar cmo era la otra gente, la (ue e!ista uera de la casa de
mis padres, yo dira (ue eran ridculos y respetables. Llegaban muy raramente al grado
m!imo de ridculo total, aun(ue s a menudo al de la total respetabilidad; pero muy a
menudo posean esas dos cualidades al mismo tiempo; cualidades (ue no se e!cluyen sino
en apariencia.
Todos a(uellos (ue ocupaban una posicin (ue inunda respeto eran respetables,
naturalmente; por e'emplo los proesores, m%dicos, sacerdotes, directores, titulados
uni#ersitarios, catedrticos de uni#ersidad, militares y, a decir #erdad, todos los ricos. +reo
(ue el pro#erbio (ue sigue tambi%n era #lido para nosotros: "9l (ue es rico, es bueno.$
Katuralmente, se e#itaba la palabra "bueno$, (ue era reempla/ada por "bien$, como se
dice entre nosotros: la gente "bien$ era la gente rica. Por supuesto, nosotros no decamos
"rica$; se deca de alguien (ue "tena dinero$. La gente tampoco era "a#ara$ sino
"acomodada$. Los pobres no eran "pobres$ sino "simples$. Las cosas 7sobre todo las
posesiones7 no eran "caras$ sino "nada baratas$. 8 decir #erdad, no se &abla del dinero:
se tiene.
:na especie importante de personas respetables merece a(u una atencin
particular: los polticos. Por principio, ellos tambi%n eran respetables, pero se les impona
una obligacin: tenan (ue ser de derec&as. +uanto ms a la derec&a estaban, ms
27
respetables eran y, por consiguiente, cuanto ms se acercaban a la i/(uierda se #ol#an ms
malos. La medida de toda la escala de #alores en materia poltica eran los malos, los
comunistas: cuanto ms anticomunista era una persona, me'or se la consideraba; cuanto
ms sospec&osa de tener algo (ue #er con el comunismo, peor. 9ntre nosotros, la
concepcin poltica del mundo era, por lo tanto, clara; e!istan el bien y el mal, y la lnea
demarcatoria entre los dos era ine(u#oca. Sui/a, yo lo saba, era "bien$ ya (ue en ella no
&aba comunistas, o solamente unos pocos. < esos raros indi#iduos estaban muy, muy le'os
de nosotros: en el cantn ms ale'ado de la casa de mis padres, en ?inebra, (ue debamos
imaginar, sin duda, ba'o el aspecto poltico de una @abilonia pecadora.
Katuralmente, cuando yo era un nio todo lo reerente a la poltica me resultaba
absolutamente oscuro; pero ms tarde, cuando ui estudiante, recuerdo &asta (u% punto mi
tmida toma de conciencia en ese campo apareci como uera de lugar a los o'os de mis
padres. :n da, en la mesa se &ablaba con conmiseracin de la suerte de un conocido al
cual los detestables i/(uierdistas &aban (uerido re#entar la carrera a causa de su pasado
na/i -(ue en Sui/a no se llamaba naturalmente "pasado na/i$ sino "pasado en el rente$..
+omo se me ocurri sacar a colacin el e'emplo de un proesor de bac&illerato (ue, por ser
socialista, no poda ser contratado por una escuela de tendencia conser#adora, atra'e sobre
m la indignacin y la clera, ya (ue "no se poda en absoluto$ comparar las dos cosas. Sin
embargo, es e#idente (ue seme'antes audacias de mi parte no eran la regla y (ue en
general, aun cuando era estudiante, en materia poltica segu siendo un iel &i'o de mi
amilia y obedientemente encontraba "bien$ todo lo (ue era de derec&as y "mal$ todo lo
(ue era de i/(uierdas. < era lo (ue se deca "ra/onable$.
8s (ue ui criado dentro de ese espritu, de tal modo (ue en todos los e!traos a la
amilia #iera personas a las (ue se debe respeto. 6igo "e!traos$ por(ue, siendo nio an,
ya senta (ue no eran de los nuestros. *aba (ue tratarlos con respeto, no deba e!cluirse
tampoco una especie de discreta amabilidad, pero lo ms importante en las relaciones con
ellos era la distancia. 8mabilidad s, sin duda; cordialidad no, de ninguna manera. Dsa era
la consigna. Los otros eran siempre ms bien enemigos en potencia (ue potenciales
amigos. +uando #ena el Seor 6octor, o el Seor 6irector, o el Seor +ura, no podamos
alegrarnos de esa #isita: &aba (ue esperar ms bien un aguaiestas al cual debamos
esor/arnos en &acerle lo menos desagradable posible esa intrusin con la mayor cortesa,
atencin y tacto. Para subrayar el particular y penoso carcter de las circunstancias, en casa
todo tena (ue ser ligeramente dierente (ue de ordinario: las &abitaciones deban estar un
poco ms arregladas (ue de costumbre, un poco dierentes de lo (ue nos gustaba (ue
estu#iesen, ya (ue el &ec&o mismo de (ue esa transormacin no nos gustara daba mayor
realce al ceremonial de cortesa. ,is padres &acan gestos distintos de los &abituales,
&ablaban de otra manera, decan otras cosas, llegaban &asta a emitir otras opiniones (ue las
&abituales y, sobre todo, en presencia de esas personas respetables se dirigan a mi
&ermano y a m en orma totalmente distinta de la &abitual. 9n presencia de esas personas
respetables, aun el tono acostumbrado entre padres e &i'os deba ser dierente, ms
contenido y ms artiicial. +ada uno deba representar su papel, y para (ue mi &ermano y
yo tambi%n representsemos un rol, nuestros padres nos &ablaban como si u%semos nios
completamente distintos.
6urante mi inancia ese ceremonial me pareca simplemente desagradable y me
senta contento cuando todo ese teatro &aba terminado y el aguaiestas de turno
abandonaba la casa. *oy me doy cuenta de (ue ese desagrado mismo tena un sentido muy
particular: e#identemente, la impresin de (ue el intruso molestaba, (ue era un e!trao y
(ue no tena nada (ue #er con nosotros, deba ser transmitida, tanto al respetable #isitante
como al resto de la amilia. < como esa impresin no poda ser transmitida por medio de
groseras o impertinencias, la maniobra de intimidacin deba ser eectuada simplemente
28
por medio de una cortesa e!agerada. Lo (ue era absolutamente indeseable era el e!trao;
tan pronto como alguno &aba abandonado la casa, el mundo estaba otra #e/ en orden y
nosotros estbamos de nue#o entre nosotros.
<o sura muy intensamente esta impresin, saba (ue las dos nociones de "#isita$
y de "inoportuno$ eran, de &ec&o, sinnimos, y tambi%n saba (ue "#isita es cuando se
aparenta$.
Sin embargo, adems de esas personas respetables (ue por su proesin, su ri(ue/a
o alguna otra superioridad inspiraban respeto, &aba una multitud de otras personas
respetables con las (ue ocurra 'ustamente lo in#erso. Se trataba en este caso de personas
(ue eran, de alguna manera, ineriores, obreros o empleados, o cual(uiera (ue debiese
prestar un ser#icio. Kosotros nos dirigamos a todas esas personas con un respeto ostentoso
y e!agerado. 9n ese caso, una #e/ ms, era absolutamente imposible mostrarse natural con
esas personas; una #e/ ms eran e!traos a los (ue se trataba de mantener a distancia por
medio de la aectacin. Lo (ue &aba de also en este tipo de respeto era su e!ageracin.
,i madre e!presaba sus elogios y agradecimiento por pe(ueos ser#icios con acentos tan
e!altados (ue esas maniestaciones sonaban a &ueco, no podan ser tomadas en serio y se
#olati/aban en lo irreal. ,i pobre madre deca por e'emplo al #endedor de peridicos (ue
era "mara#illoso$, "magnico$ y "admirable$ de su parte &aber trado el peridico,
negndose a reconocer (ue, despu%s de todo, el oicio de ese &ombre era traer el peridico;
poda agradecerle (ue lo tra'era, pero eso no era "admirable$ en absoluto.
8 menudo, mi madre se diriga tambi%n a los ineriores como si se tratara de
imb%ciles. Se e!presaba con una claridad e!cesi#a y &ablaba con ms lentitud (ue de
costumbre, para (ue esos desdic&ados pudiesen captar con toda acilidad el sentido de sus
palabras, sin darse cuenta de (ue esos "desdic&ados$ no lo eran en absoluto y, sobre todo,
no eran tan obtusos como para no poder seguir su orma natural de &ablar. Se produca
siempre una situacin cmica in#oluntaria cuando esas personas aparentemente "simples$
se re#elaban como ms inteligentes (ue mi madre y, cuando ella se esor/aba por traspasar
su discurso a un lengua'e a medias inantil, le &ablaban de cosas (ue ella no conoca o no
comprenda. 9ntonces los ineriores, las supuestas "personas simples$, eran tambi%n
e!traos (ue pertenecan a otro mundo, dierente del nuestro, pero ellos no eran solamente
distintos de nosotros, eran tambi%n ms pe(ueos, ms ba'os, ms insigniicantes. < aun
cuando 'ams se los trataba con desd%n, sino, al contrario, siempre con el e!tremo opuesto
al desd%n, es decir, con una consideracin e!agerada y alsa, para m el desd%n se &aca
ms e#idente an en ese respeto #aco y simulado (ue si &ubiera sido e!presado sin
ambages.
Se &ubiera dic&o (ue nuestro medio sano estaba siempre rodeado de seres de otra
especie, &ostiles, (ue slo podan mantenerse a distancia siguiendo las reglas de la
diplomacia ms cort%s y sin alma. Pero seguramente mis pobres padres no tenan slo
enemigos imaginarios, tenan tambi%n amigos de los cuales yo no puedo ms (ue desear
(ue no &ayan sido del todo imaginarios. Auiero esperar, sobre todo por mis padres, (ue
ellos no arruinasen sus relaciones con sus amigos desde el principio, como me pareci a
menudo posteriormente. 6urante mi inancia, naturalmente, yo no tena an ideas muy
claras sobre los amigos de mis padres. +uando ellos reciban, mi &ermano y yo no
estbamos presentes, como es natural. Sin embargo, antes de irnos a dormir, tenamos (ue
desilar ante los in#itados, darles la mano, saludarlos, decirles nuestra edad, (ue nos
gustaba ir a la escuela y en (u% curso estbamos. 9n recompensa por estos inormes, ellos
nos decan a su #e/ (ue, a&ora (ue tenamos die/ aos, estbamos muc&o mayores (ue la
ltima #e/ (ue nos &aban #isto, cuando tenamos nue#e. Katuralmente, yo senta &orror
por todo eso. Ko tu#e una impresin clara del crculo de amigos de mis padres &asta (ue
ui mayor y pude asistir a las recepciones (ue daban.
*;
< debo sealar (ue por lo general encontr% ese crculo de amistades siempre en
situaciones seme'antes, es decir, en recepciones. 6esgraciadamente eran siempre
recepciones, pues este tipo de reuniones supone ine#itablemente anitriones e in#itados,
dos roles con los cuales mis padres saban identiicarse &asta &acerse irreconocibles. 8
decir #erdad, mis padres eran buenos anitriones, pero eran deplorables in#itados. +omo
anitriones se ocupaban con tacto y discrecin de la comodidad de sus in#itados y, a uer/a
de atenciones, no tenan necesidad de decir nada (ue sobrepasara el dominio de la pura
&ospitalidad y la atencin estereotipada. La cortesa perecta es, sin duda, intrnseca en un
anitrin perecto. 6esde el momento en (ue los in#itados se di#ertan, nadie deba
obser#ar (ue la amabilidad de mis padres se reduca a una maniestacin de &ospitalidad
puramente annima y (ue, en medio de los acontecimientos, mis padres se mantenan en el
ondo, completamente aparte, sin &acer otra cosa (ue representar sus papeles.
Sin embargo, ese 'uego no uncionaba bien cuando los in#itados eran ellos. 9n su
calidad de in#itados no podan desempear un papel ritual como el de anitrin y, en
consecuencia, estaban muc&o ms directamente implicados en el desarrollo de la iesta o
por lo menos deberan &aberlo estado. Por tanto, se compenetraban an ms en el papel de
in#itado constantemente lleno de gratitud, alababan de la manera ms e!altada y sin cesar
todo a(uello (ue se les oreca # e!presaban su agradecimiento por ello. +uando &acan
esto, se notaba muy bien (ue, proclamando e!teriormente con entusiasmo (ue todo era
"magnico$, ellos se sentan interiormente ms bien a disgusto y, en el ondo, &ubieran
preerido #ol#er a casa. Pero esta imposibilidad de obrar libremente se originaba en el
&ec&o de (ue ellos (ueran &onrar as a su anitrin y testimoniarle su respeto. <o dira (ue
rendan &omena'e a los penates del anitrin conduci%ndose de la misma manera en su
papel de in#itados, con una cortesa ceremoniosa y e#itando &acerse notar de manera
desagradable en lo (ue uera. Preeran no &acerse notar en absoluto, (uedarse all
sentados, con sus buenas maneras y su ligero malestar, sin contribuir en nada a la di#ersin
general. Por supuesto, cuando estaban solos, no ocultaban (ue no les gustaba en absoluto
ser in#itados y (ue en el ondo respondan siempre de mala gana a cual(uier tipo de
in#itacin. Pero, claro, no de'aban transparentar esta repugnancia en lo ms mnimo.
Tenan una astucia particular (ue consista en aceptar con un ingido entusiasmo
una in#itacin imposible de eludir y transormarla enseguida en una contrain#itacin y
proponer recibir ms bien a los otros en casa, empleando por e'emplo la e!presin
e(u#oca "o bien$: "Rremos realmente encantados a su casa, o bien... Bpor (u% no #ienen
ustedes a nuestra casaC$ Suceda as muy a menudo (ue mis padres, por pura inercia,
por(ue simplemente les contrariaba ir de #isita a casa de los dems, no ce'aban &asta (ue
de in#itados pasaban a anitriones. La mayora de las #eces los otros alababan esta actitud,
(ue les pareca generosa; pero yo saba (ue slo se trataba de comodidad. 9sta cortesa
tiene tambi%n otro aspecto 7muy e!tendido, no slo aplicable a mi amilia7 y es (ue
permite e#itar el terror de agradecer algo a (uien sea. 9l (ue no acepta nada tampoco debe
decir nunca gracias y as puede sustraerse a la penosa obligacin de ser, algn da, deudor
de algo o alguien. 9sta especie de cortesa no es otra cosa (ue egosmo. <o deend siempre
el punto de #ista de (ue dar 7al menos en nuestra sociedad sobrealimentada, en la (ue se
ignora la necesidad material7 &ace muc&o, muc&o menos eli/ (ue tomar. 9n eecto, dar
puede &acerlo cual(uier millonario -y en la Orilla 6orada slo &ay millonarios., pero
aceptar algo con gratitud, sin en#iar al da siguiente un regalo del mismo #alor en
recompensa, son muy raras las personas entre 1ric& y OappersVil capaces de &acerlo.
6etalle (ue no &abla 'ustamente en a#or de nuestra sociedad. 9n absoluto. -Pero al in y al
cabo no slo e!iste la Orilla 6orada, e!isten tambi%n los c&inos y los negros y, a 6ios
gracias, son mayora..
Se sobreentiende (ue cuando mis padres reciban se practicaba, segn la costumbre
*:
establecida, la completa sub#ersin de los #alores. Todo lo (ue ellos orecan en su calidad
de anitriones deba ser primeramente minimi/ado y, sobre todo, &aba (ue decir (ue era
demasiado malo, demasiado ordinario, demasiado simple o, al menos, insuiciente. Por el
contrario, todo lo (ue les era orecido en una casa e!traa era, de antemano, magnico,
incomparable y, en todo caso, superior a lo (ue podan orecer ellos. Katuralmente, el
#erdadero #alor de una cosa no tena la menor importancia; era el papel de anitrin o de
in#itado el (ue determinaba (u% era lo absolutamente loable y lo absolutamente
dele/nable. +omo siempre, las cosas no tenan un #alor real; slo deban corresponder a las
ormas de la cortesa impersonal. 8 ttulo de e'emplo, mencionar% a(u un penoso detalle.
+uando era in#itada, mi pobre madre -sea por(ue #erdaderamente lo preera, sea
por alsa modestia. re&usaba a menudo el coac o el V&isMy (ue se le oreca y en su lugar
peda un simple #aso de agua. Pero como esa agua era ser#ida por el anitrin, ella se
senta obligada a proclamar (ue era "deliciosa$. Aue la Passugger -agua mineral. tiene en
todas partes el mismo gusto, salga de la propia ne#era o de la del #ecino, importaba poco
para el caso. Ko se trataba de la realidad de la cosa; se trataba de (ue en calidad de in#itada
&aba (ue encontrar todo "delicioso$. Sin duda, el anitrin &ubiera podido desollar #i#a a
mi madre y ella se &abra credo obligada a encontrar "delicioso$ el desollamiento slo
por(ue &aba tenido lugar en la casa de su anitrin. 9l "delicioso$ (ue ella otorgaba no
tena #alor; la #erdad no tena importancia, slo contaba la cortesa.
,uc&os aos despu%s, cuando yo ya no #i#a en casa de mis padres, su repugnancia
por ir de #isita a casas a'enas tom ormas ms bien macabras: en realidad, no iban ms
(ue a los entierros. 8un cuando se &ubiera tratado de #isitar a un amigo (uerido o a un
conocido amable, por pere/a o por indecisin la #isita se iba posponiendo indeinidamente
&asta el da en (ue esa persona mora. Pero, una #e/ (ue estaba muerta, mis padres iban al
entierro por(ue eso era cuestin de buena educacin. *aba (ue asistir a los entierros, eso
estaba "bien$; el &ec&o de (ue a(uel al (ue se &onraba a&ora con una #isita la &ubiera
agradecido ms cuando an #i#a no tena importancia para el caso.
6espu%s de todas esas personas respetables, ya se tratara de uncionarios pblicos,
de anitriones o de pretendida "gente simple$, (uisiera &ablar a&ora del grupo, an ms
importante, de los ridculos, de todos los (ue eran algo dierentes de nosotros y, por esa
misma ra/n, un poco ridculos. 9s necesario (ue aclare enseguida (ue, en este relato, yo
aplico la nocin de "ridculo$ a posteriori: en casa de mis padres nadie &ubiera osado, aun
en sus pensamientos ms recnditos, establecer una relacin entre la palabra "ridculo$ y
cual(uier persona. 9ra un proceso completamente inconsciente el (ue nos &aca encontrar
ridculos a los dems. Para decirlo de otro modo: nos parecan ridculos, pero nosotros no
lo sabamos. *e escrito ms arriba (ue los dems nos parecan ridculos por(ue eran
dierentes de nosotros. 9llos no eran, 'ustamente, tan "bien$ como nosotros. Pero, por
supuesto, no se poda pedir a todo el mundo (ue uera tan "bien$ como nosotros; &ubiera
sido e!igirles demasiado. 9staba muy bien as, (ue ellos no ueran e!actamente tan "bien$;
estaba escrito en las leyes de la naturale/a (ue slo algunos aristcratas pudieran llegar a
ser completamente "bien$ y (ue los dems debieran detenerse muc&o ms aba'o. Sin
embargo, no por eso debamos caliicar a esos ineriores de malos; eran personas correctas,
y buenas, se aanaban intensamente dentro del marco de su uni#erso ligeramente estrec&o.
6e ningn modo merecan el desprecio, slo (ue no eran tan absolutamente "bien$.
Poco a poco comprend (ue la impereccin de los otros resultaba ms atrayente
(ue repulsi#a; era cmica, era ridcula. ,e di cuenta de (ue casi todos los dems &acan sin
cesar e!actamente todo lo (ue nosotros nos esor/bamos por e#itar: mostraban sus
debilidades, y esas debilidades nos di#ertan. Los dems &acan constantemente cosas un
poco ridculas, decan siempre cosas un poco ridculas y, en general, su conducta y sus
modales eran un poco ridculos. 9ran personas (ue no &aban comprendido (ue todo era
*2
"complicado$ y (ue &ablaban a tontas y a locas de cosas de las (ue nada saban,
'ustamente por(ue esas cosas eran demasiado "complicadas$; gente (ue comparaba las
cosas entre s por(ue no saba (ue no se puede, en absoluto, &acer comparaciones; gente
(ue, sobre todo, tena tontamente una opinin propia y la e!presaba libremente. <o senta
&asta (u% punto era di#ertido cuando los dems e!presaban su opinin, opinin (ue poda
muy bien ser totalmente errnea, (ue muy probablemente lo era, mientras (ue saba de m
mismo (ue era demasiado distinguido e intelectualmente dierente como para tener
si(uiera una opinin personal. 9!istan por lo tanto personas (ue corran el riesgo de
ponerse al descubierto; y eso era ridculo. 9l mundo de la gente (ue no era "bien$ era
nuestro teatro y nosotros %ramos el pblico, ya (ue no &acamos nada; %ramos siempre
simples espectadores.
8(uellos a (uienes llamo a(u "los otros$ eran, en el ondo, todo el mundo. Todo el
mundo era di#erso, nadie era como nosotros; o para ser ms e!acto: no era otra cosa (ue
nuestra suiciencia inconesada lo (ue nos &aca #er a toda la &umanidad ba'o el aspecto de
"los otros$; en realidad siempre %ramos nosotros "los otros$, %ramos nosotros los (ue
estbamos siempre aparte. 8 propsito de esto (uisiera subrayar una #e/ ms (ue es
imposible imaginar &asta (u% punto se &aba mantenido abierta, imperceptible, esa isura
constante entre nosotros, los espectadores, y los otros, los actores. Ko creo (ue mis padres
tu#ieran conciencia de esa isura; en todo caso, no &ubieran sido capaces de e!presarla con
palabras, aun si &ubieran tenido una #aga idea sobre una cuestin de esa naturale/a. 9n
eecto, eran absolutamente inconscientes de lo ms importante: (ue la gente les pareca
ridcula. Oidculo &ubiera sido la ltima palabra (ue &ubiesen usado para caliicar sus
relaciones con el mundo e!terior, ya (ue las relaciones &umanas estaban impregnadas, en
ellos, de un respeto &iertico, completamente despro#isto de &umor, y de la cortesa glacial
de su rec&a/o del pr'imo. Si se les &ubiera reproc&ado el &ec&o de sonrer acerca de sus
seme'antes, mis padres se &abran deendido indignados. < sin embargo lo &acan. =Au%
&aba entonces de realmente ridculo en esa relacin entre mis padres y los dems>
<o deinira el ridculo como la distancia entre lo perecto y lo imperecto, o,
ormulndolo cnicamente, entre lo negati#o y lo positi#o: la nada siempre es perecta, el
algo siempre tiene deectos. La agitacin del mundo le parece ridcula al sereno @uda,
por(ue %l mismo no tiene ya nada (ue #er con ella. Los sentimientos del pr'imo le
parecen ridculos al cnico por(ue %l mismo no tiene ya sentimientos. 8l (ue no 'uega al
tbol le parece ridculo correr detrs de una pe(uea pelota de cuero durante &oras; no se
pregunta si ese 'uego no ser terriblemente di#ertido; slo #e el lado ridculo de esos
&ombres adultos (ue 'uegan como muc&ac&itos. Sin duda el (ue &ace algo se pone siempre
en ridculo rente a los o'os del (ue no &ace nada. 9l (ue obra puede siempre presentar un
lanco descubierto, el (ue no obra no corre ni si(uiera ese riesgo. Se podra decir (ue el
(ue #i#e siempre es ridculo, ya (ue slo el (ue est muerto no lo es en absoluto.
9n este momento creo (ue eso era lo (ue pasaba con nosotros: no &acamos nada y
no decamos nada y no deendamos nada y no tenamos opinin alguna; por eso
pasbamos nuestro tiempo di#irti%ndonos con la gente (ue, ridculamente, deca o &aca o
pensaba algo. 9sos payasos en nuestro saln eran, sin embargo, muy necesarios para
nuestra #ida; ya (ue, como nosotros 'ams nos ponamos en ridculo, dependamos de los
otros (ue lo &acan en nuestro lugar y, de ese modo, nos di#ertan. *e a(u por (u% esos
payasos nos parecan tan simpticos: nos &acan rer, cosa de la cual %ramos incapaces por
nosotros mismos. Se sobreentiende (ue &aba suicientes ridiculeces a nuestro alrededor ya
(ue, cuanto ms es uno mismo una tienda de porcelana, ms nos parece (ue todo lo (ue
#iene del e!terior, no importa (u% sea, toma para nosotros el aspecto de un eleante. 8s
pues, lo (ue nos pareca ridculo no era otra cosa (ue lo (ue era especicamente ridculo
para nosotros; para cual(uier otra persona la cosa &ubiera sido completamente normal.
**
Pienso, por e'emplo, en uno de nuestros #ecinos (ue tena siempre una cantidad de coc&es
e!tra#agantes (ue usaba con gran alegra; era un poco ridculo, un poco nue#o rico, ya (ue
mi padre, (ue era muc&o ms rico (ue ese #ecino, no tena coc&e y ni si(uiera saba
conducir: eso era ms distinguido. 9l mismo #ecino posea tambi%n di#ersos modelos de
a#in (ue poda &acer #olar por media Sui/a: esto era un poco ridculo, ya (ue en el ondo
resultaba algo pueril. 6urante sus ocios mi padre slo 'ugaba al solitario -conoca una
nica #ariante (ue tampoco era demasiado apasionante.: sin duda era ms distinguido.
Lo (ue (uiero decir al traer a colacin este e'emplo, es (ue las preerencias de ese
#ecino no tenan nada de ridculas en s mismas, lo eran nicamente para nosotros, (ue no
tenamos ninguna preerencia y nos 'actbamos de estar "por encima de eso$. +uanto
menos &aces, menos ridculo eres. Tal era el adagio (ue practicbamos en casa, y
contribuy a &acer de m un ser distinguido y desdic&ado. 9sta pasi#idad generali/ada
puede ser ilustrada por la siguiente &istoria: mis pobres padres ormaban parte, en calidad
de miembros pasi#os, de todas las asociaciones posibles e imaginables, ya (ue no ser socio
de ellas "puede estar mal #isto por la gente del lugar$. Pero ser acti#os por s mismos,
&acer ellos mismos gimnasia en la sociedad gimnstica o cantar en la sociedad coral, o
'ugar a los bolos en el club de bolos, eso s (ue no lo &acan. Por pura costumbre, mi pobre
madre ormaba parte tambi%n de la asociacin de las mu'eres, aun(ue la detestaba por(ue
esa asociacin deenda el derec&o al #oto emenino.
Kuestra actitud con respecto a la #ida era bene#olente, muy bene#olente; nosotros
la considerbamos con la misma bene#olencia (ue uno maniiesta a un rinoceronte o a una
'iraa en un /oolgico. 9n eecto, basta con decir (ue contemplbamos la #ida desde uera;
(ue no nos gustaba estar inmersos en ella. Por otra parte la #ida nos gustaba, pero no la
considerbamos nuestro oicio; para nosotros era un espectculo al (ue asistamos.
8mbamos a la gente, la calle y el ruido, pero solamente como espectadores. Por eso no se
nos &ubiera podido tac&ar de misntropos, pues en realidad bamos &acia la gente, pero
bamos como se puede ir al cine. La calle era lo (ue ms gustaba a mis padres,
particularmente las calles meridionales, por e'emplo de Rtalia o de 9spaa: Bse poda #er
pasar tan bien la #ida en ellasC Pero era 'ustamente eso: la %e-an pasar. <o mismo, durante
aos, no me di cuenta de (ue la calle es interesante; saba solamente (ue era pintoresca y
(ue en ella podan #erse tipos originales. Ko se me ocurra la idea de (ue yo tambi%n era
uno de esos tipos. 8 menudo &e obser#ado el escenario de la calle, con todas esas personas
(ue #an en pos de su meta. 9ra slo yo el (ue no tena otra meta sal#o mirar cmo los otros
perseguan la suya. :n da, en una iesta mayor, unos amigos me preguntaron (u% me atraa
ms; yo respond, como si uera algo (ue se daba por sentado, (ue lo (ue preera era
obser#ar a la gente. Tu#e (ue esor/arme un poco para poner buena cara mientras ellos me
arrastraban de di#ersin en di#ersin, ya (ue yo no me &aba dic&o 'ams, &asta el
momento, (ue las di#ersiones no estaban &ec&as slo para los dems sino tambi%n para m.
9n la calle yo tena ocasin de #er tipos interesantes, pero no eran tipos con los (ue
me &ubiera gustado entrar en contacto. 9ra como una pelcula (ue proyectaran delante de
mis o'os (ue se detena tan pronto como yo de'aba mi puesto de espectador. Por la calle
pasaban mu'eres "muy elegantes$ o (ue "tenan muy buen aspecto$, pero la idea de (ue
eran "muy elegantes$ y de (ue pasaran por all por(ue tambi%n a m me &ubieran podido
parecer deseables no me cru/aba si(uiera por la cabe/a. Sin duda esto e!presaba la
(uintaesencia de ese mundo en el (ue me &aban &ec&o nacer y (ue tambi%n deba
con#ertirse en mi mundo: la #ida es muy buena, pero nosotros no somos la #ida; la #ida
son los otros.
Tomar la calle como un espectculo (ue me estaba reser#ado, como lo &aca yo en
a(uella %poca, tu#o una consecuencia terrible para m: como no &aca otra cosa (ue
e!aminar a los (ue pasaban y, lo (ue es peor, con mirada crtica y desdeosa y no con
*+
simpata, pensaba (ue lo mismo &acan los dems con respecto a m. +ada #e/ (ue alguien
me segua con la #ista, me pareca (ue su mirada era crtica, reprobadora y (ue encontraba
algo reproc&able en m. Pero como yo interpretaba as todas las miradas, comenc% a temer
(ue e!istiese, eecti#amente, un montn de cosas reprobables en m. Tema (ue mis tra'es
estu#ieran sucios, o desaliados, o (ue, sin darme cuenta, siempre pusiera cara de pocos
amigos. 6urante mi 'u#entud yo e!presaba este estado de un modo muy e!acto, diciendo
(ue me senta como si "lle#ara colgada al cuello una corne'a muerta$. Pareca (ue todo el
mundo #ea colgar esa corne'a muerta de mi cuello, y (ue slo yo no tena conciencia de
ese &ec&o escandaloso. Lo peor era cuando las c&icas me seguan con sus miradas; en
eecto, le'os de pensar en seguir a las muc&ac&as con una mirada de admiracin, yo no
&aca otra cosa (ue acec&ar el ridculo, tambi%n con respecto a las mu'eres, de tal manera
(ue pensaba or/osamente (ue ellas &acan lo mismo conmigo. Rndudablemente, yo no era
ni particularmente bello ni particularmente eo, de modo (ue las muc&ac&as deban de
mirarme a menudo con simpata; pero aun tratndose de miradas buenas yo no era capa/ de
#er en ellas otra cosa (ue la e!presin de la crtica y el descontento. +ada sonrisa me
pareca burlona y despreciati#a y es de imaginar (ue no de#ol#a 'ams ninguna.
8&ora bien, si antes &e comparado la #ida con el cine y &e dic&o (ue todos
mirbamos la #ida como una pelcula, debo apresurarme a agregar (ue en el cine nunca nos
de'bamos ganar por lo (ue #eamos y nunca tombamos partido. 8 mis padres les gustaba
ir de #e/ en cuando al cine, pero a priori clasiicaban todas las pelculas en dos categoras:
estaban las "morosas$ y las "c&iladas$. La cosa se presentaba de esta manera: un ilm era
"moroso$ cuando en %l se mostraban los aspectos tristes, desesperados o inarmoniosos de
la e!istencia. 9sas pelculas no gustaban a mis padres; opinaban (ue no #ala
absolutamente la pena rodarlas, ya (ue, "en eecto, la #ida no era en absoluto como se
mostraba en ellas$. 9llos partan de la base de (ue la #ida no poda ser realmente tan negra
como la (ue mostraba un ilm de ese g%nero "moroso$, y en consecuencia ese ilm era, en
el ondo, antasioso e intilmente pesimista. Para el autor no era un m%rito el mostrar
solamente la maldad, lo oscuro y la triste/a.
Las otras pelculas eran "c&iladas$, es decir, cmicas, pero de una manera tan
completamente antasiosa como trgicas eran las "morosas$. 9n eecto, "la #ida no
apareca para nada$ tal como era representada en los ilms "c&ilados$. 8s, los dos
g%neros estaban caracteri/ados por el &ec&o de representar algo completamente antasioso
e imposible, con lo cual uno no poda ni deba identiicarse. :na subdi#isin de los ilms
"morosos$ estaba constituida por los "rusos$. 9stos tampoco eran realistas, ya (ue en ellos
se trataban constantemente problemas del alma y "entonces, #erdaderamente, la #ida no
era en absoluto como ellos la mostraban$. +omo mis padres no estaban &abituados a
discurrir sobre los tormentos del alma, los persona'es (ue slo &acan eso les deban de
parecer e!traos e in#erosmiles. Puede muy bien ser (ue los rusos, ese pueblo e!tico y
perectamente inimaginable en nuestras latitudes, &ablasen del alma, pero ese tema, en
nuestro mundo, era inconcebible.
<o no me di cuenta &asta muc&o ms tarde, y, de golpe, cun poco antasiosas eran
las pelculas (ue mis padres caliicaban de "morosas$, "c&iladas$ o "rusas$. Todas
presentaban siempre 7naturalmente con las mscaras y el estilo elegido para cada
produccin7 los mismos problemas esenciales de la &umanidad, (ue pueden agruparse
ba'o el nombre gen%rico de "#ida$. Las #i#encias de los protagonistas solan aparecer
teatralmente e!ageradas, pero todo lo (ue les suceda de cmico, de trgico o de "ruso$ no
era, a in de cuentas, absurdo en absoluto, y le poda pasar a cual(uiera de manera muy
parecida. Slo a nosotros no nos poda pasar; slo para nosotros no era nadaFmsF(ueFcine.
9l amor, el odio, la pasin, la #iolencia, la locura, la depra#acin, el &omicidio y el
asesinato, pero tambi%n el ridculo, las situaciones penosas, la estaa, la inocencia, por ms
*,
tonta (ue sea. La desac&ate/, la seduccin, el encanto, la debilidad, los pasos en also, la
bo&emia, el #icio, todo eso no era para nosotros nada ms (ue cine; en la #ida nada de eso
e!ista para nosotros. Puede ser (ue los "rusos$ tambi%n ueran as, pero nosotros no. 8
decir #erdad, para nosotros no &aba dierencia entre mirar una pelcula o mirar a la gente
(ue nos rodeaba. 9l eecto era el mismo: lo (ue se #ea no era en ningn caso un rele'o de
nosotros mismos. Kosotros mirbamos la #ida como si &ubiera sido un ilm; pero tampoco
en el cine (ueramos admitir (ue en la pelcula se retratara la #ida.

III
6espu%s de &aber intentado describir algunos aspectos caractersticos del mundo de
mi inancia y mi primera adolescencia, (uiero dedicarme a&ora a mis aos de bac&illerato.
6e'ar% de lado los aos de escuela primaria transcurridos en N., # (ue estu#ieron
totalmente ba'o la inluencia de mi casa paterna, para llegar enseguida a mis aos de
escuela secundaria. <a &aba algo de no#edoso en el &ec&o de (ue tena (ue ir &asta 1ric&,
con lo cual mi &ori/onte se ampliaba algo, aun(ue uera slo geogricamente. Se &aba
dispuesto de antemano (ue yo asistira al instituto. 8ntes de comen/ar a prepararme para el
e!amen de ingreso me &aban dic&o (ue era inteligente y (ue mi lugar estaba en el
instituto. +omo era &abitual, no tena nada (ue ob'etar.
6urante la iesta (ue se dio para los nue#os alumnos y despu%s de &aber presentado
a grandes rasgos el instituto, el director di'o (ue lo me'or de la escuela secundaria era (ue
all conoceramos a nuestros amigos ms ieles y podramos llegar a colocar la piedra
undamental para ms de una amistad (ue durara toda la #ida. ,ientras el director deca
estas palabras yo estaba le'os de suponer &asta (u% punto estaba preparado para (ue esta
proeca no se cumpliera. Si se trata de a#eriguar si mi %poca de bac&illerato ue eli/, debo
responder nue#amente (ue de todos modos no ue un perodo conscientemente ineli/, o
bien (ue ese perodo ue iluminado por el rele'o neasto de un conormismo traidor y
also.
Por supuesto yo no era un alumno tpicamente ineli/; tampoco era un mal alumno.
8nte todo me portaba terriblemente bien y deba de ser, sin duda, terriblemente aburrido.
+uando pienso &oy en da en mis propios alumnos y &ago un parangn entre ellos y mi
propia situacin de entonces, slo puedo suponer (ue yo deb de ser un alumno de lo ms
aburrido. < tampoco era un alumno demasiado interesado. 9studiaba con bastante
asiduidad casi todas las materias, no por(ue me apasionara lo (ue estudiaba, sino por(ue
yo me portaba especialmente bien. Por tanto, siempre lle#aba caliicaciones muy buenas a
casa, y se sobreentenda (ue en "+onducta$ tena siempre sobresalientes. Por otra parte,
como nunca &aca tonteras, tampoco &aba necesidad de castigarme. Por lo tanto, es muy
posible (ue, sin (uererlo y (ui/ por pura ingenuidad, yo uera un alumno modelo. 9so
reor/aba la opinin de (ue yo era inteligente, por(ue por lo general se considera,
errneamente, (ue los buenos alumnos y la gente inteligente son una y la misma cosa.
8s pues, en la escuela 'ams tu#e la ms mnima diicultad, a dierencia de lo (ue
sola ocurrirle a la mayora de estudiantes. <o no tena peleas con mis proesores; los
estimaba, a #eces les tema un poco y a menudo los encontraba ridculos; pero nunca
llegaba a un enrentamiento abierto. Seguramente tambi%n ellos deban de estimarme; yo
era un alumno tran(uilo, atento, (ue no presentaba problemas, y adems un buen alumno.
Para ellos no &aba ninguna ra/n para no apreciarme.
Pero &aba una materia en la (ue todo me sala mal: la gimnasia, naturalmente.
Por(ue la gimnasia no es como el estudio de materias cienticas, sino (ue desarrolla la
*3
uer/a, el #alor y la le!ibilidad del cuerpo, y yo no conoca nada de eso. 9l cuerpo en s
me era e!trao, y yo no saba (u% &acer con %l. 9staba muy a mis anc&as en el mundo
&ipot%tico de las "cuestiones ele#adas$, pero tena miedo de la brutalidad, del aspecto
primiti#o del mundo corporal. Ko me gustaba mo#erme, me encontraba eo y me
a#ergon/aba de mi propio cuerpo. 9l cuerpo simplemente estaba a&, siempre; para %l no
&aba escapatoria &acia el mundo de lo "complicado$. 9se pudor e!cesi#o (ue yo senta se
originaba en la alta 7para m molesta7 de unin entre mi cuerpo y la naturale/a. <o no
slo e#itaba cual(uier contacto sico sino (ue incluso e#itaba a(uellas palabras (ue &acan
reerencia al cuerpo y a su pudor. Ko slo era incapa/ de ormular e!presiones rancamente
desagradables; senta asco y #ergUen/a incluso por e!presar las ms inocentes palabras
tales como "pec&o$, "desnudo$, "partes pudendas$; acostumbrado a la pudibunde/
#ictoriana &eredada de mi casa, e#itaba incluso &ablar de "pierna$ y de "pantaln$. La
misma palabra "cuerpo$ era tab; incluso la palabra (ue designa el concepto de lo (ue me
&orrori/aba no deba ser dic&a. Pero la #ergUen/a mayor la senta rente a mi propia
desnude/. 9se ya era un moti#o por el cual odiaba tanto la gimnasia; por(ue en la
gimnasia, (ue es 'ustamente el "arte desnudo$, la desnude/ se descubra en su orma ms
real, cosa (ue yo trataba de e#itar por todos los medios. 8(u deba desnudarme en el
#erdadero sentido de la palabra y e!&ibir mi eo cuerpo. +laro (ue tampoco me animaba a
duc&arme despu%s de las clases de gimnasia, por(ue me a#ergon/aba demasiado de mi
desnude/. 8 esta primera #ergUen/a se agreg en el transcurso de mis aos escolares una
segunda: me di cuenta de (ue mis condiscpulos e#identemente no se a#ergon/aban y
posean una relacin absolutamente natural con sus cuerpos, y me di cuenta de (ue en eso
estaban ms adelantados (ue yo, (ue me &aba (uedado atrs y en ese sentido no #ala lo
(ue ellos.
+omo todos los seres &umanos pdicos, me a#ergon/aba terriblemente de
sonro'arme y conesar de esta manera a todo el mundo mis sentimientos ms ntimos.
)ustamente el miedo a ponerme colorado pro#ocaba ese sonro'o, y cada #e/ (ue durante el
curso de una con#ersacin o en una &ora escolar #ea surgir el tema (ue me &ara sonro'ar,
comen/aba una batalla desesperada con mi pauelo para secarme un sudor ine!istente o
simular una crisis de estornudos. *ipersensible en este aspecto, esos crueles sucesos
naturalmente se producan cada #e/ con ms recuencia, y muy a menudo comen/aba a
sonro'arme en muc&os casos en (ue mi pudor toda#a no me lo e!iga. Por mi parte
e#itaba, en la medida de lo posible, claro est, todos los temas espinosos, y de esta manera
aumentaba la cantidad de temas sobre los (ue no (uera &ablar, y (ue me resultaban
realmente "complicados$. <a &ice alusin a mi #ocabulario depurado (ue, aun muy
a#an/ados mis estudios, segua dndome (ue &acer en los casos en (ue tena (ue
comprarme pantalones, ni (u% &ablar de cal/oncillos, ya (ue una #e/ en la tienda apenas
poda balbucir la palabra escandalosa. Kunca pude decir tacos, en realidad &ace slo unos
pocos aos (ue los &e aprendido.
Sin embargo, el cuerpo mismo ocultaba muc&os ms miedos y angustias (ue la
#ergUen/a: tambi%n tena miedo al dolor. 9l m%dico encarnaba el dolor, claro est, desde
&aca muc&o tiempo, ya (ue dispona de un enorme arsenal de instrumentos puntiagudos y
dolorosos y poda pinc&arme o cortarme o &erirme de mil maneras. 9l peligro (ue me
amena/aba con ms recuencia era la inyeccin, y era lo (ue ms tema. 9l puntiagudo
instrumento del m%dico no tena derec&o a perorar mi piel, no deba penetrar en m. 8s
como me protega del mundo e!terior y de la #ida sin de'ar entrar 'ams nada ni a nadie,
tampoco deba suceder (ue tocaran mi piel, (ue me preser#aba del mundo e!terior. La piel
es sin duda el smbolo corporal de la proteccin de todo lo #ulnerable interior contra el
e!terior &ostil. Por eso, tampoco poda soportar (ue mi preciosa piel suriera el menor
rasguo.
*6
Pero tena an ms miedo a la sangre (ue al dolor. Ko poda #erla, no poda or
&ablar de ella, simplemente no lo toleraba. +ada #e/ (ue algo as suceda me senta mal:
comen/aba a transpirar prousamente, me inundaba el pnico, mis sentidos se negaban a
obedecerme, y se me nublaba la #ista; en esos casos tena (ue salir al aire libre, &uir del
lugar donde se &ablaba o se pensaba en la sangre. Ko era capa/ de arontar la sangre como
concepto de la #ida y de la e!istencia corporal. La sangre encarnaba todo a(uello (ue yo
no (uera saber, (ue (uera e#itar, todo a(uello (ue &aba e!pulsado de mi mundo sin
problemas y artiicialmente armonioso. 9n el caso de la sangre, yo era incapa/ de
contemplarla como un espectador e!terior; estaba en m mismo, &orrible, terrorica, #i#a
en m y yo #i#a de ella; yo mismo era la sangre. La sangre era la #erdad, y rente a la
#erdad yo me &unda en la nada. 9ra #ulnerable y tena tanto miedo a la #ulnerabilidad
por(ue no estaba preparado para ser #ulnerable, sino slo para ser por siempre intacto,
puro, indemne.
Todas estas debilidades &ubieran perectamente podido ser el blanco de burlas por
parte de mis condiscpulos; sin embargo ellos, por lo general, reaccionaban
bonac&onamente a mis carencias. < si realmente alguno se burlaba de m, lo &aca sin
maldad y sin desd%n. Puedo decir (ue en realidad yo era aceptado en mi clase 7aun
cuando en general era considerado un tipo raro y un d%bil7 como un condiscpulo con el
cual no se poda &acer gran cosa, pero (ue tampoco molestaba demasiado. La cuestin
estaba clara: yo no era un aguaiestas para las di#ersiones de mis compaeros pues por
principio ni si(uiera tomaba parte en ellas. Ko era e!cluido de ellas, simplemente no estaba
all. ,e entenda bien con todos y no tena enemigos, pero tampoco tena especiales
amigos. 9ra un persona'e algo desdibu'ado, (ue no suscitaba particulares a#ersiones ni
simpatas. ?o/aba de un &lito de respeto por ser un buen alumno, y el &ec&o de (ue en
gimnasia obtu#iera resultados tan desastrosos era considerado ms bien una curiosidad.
Kadie se burlaba de m por(ue no saba ni (uera 'ugar al tbol: simplemente era as, yo
tampoco estaba all.
6esde cierto punto de #ista, mi calidad de alumno original me proporcionaba
incluso algunas #enta'as. Se notaba claramente (ue yo tena (ue #er con lo "superior$. 9n
primera instancia, esas "cuestiones ele#adas$ se maniestaban ante todo en el &ec&o de (ue
yo era ms aburrido (ue los otros; pero, en segunda, ello debi de otorgarme cierto aire de
distincin. 9l &ec&o de (ue 'ams utili/ara tacos, de (ue me mantu#iera ale'ado de todo lo
#ulgar e impuro, y (ue siempre y en cual(uier circunstancia tu#iera buenos modales, algo
e!agerados, era #isto por los dems alumnos no slo como ridculo, sino tambi%n como
original. 8un cuando no podan apreciarme por mis cualidades indi#iduales, apreciaban sin
embargo, por la e!traa combinacin de todas esas #irtudes, (ue yo uera distinto a todos,
y por lo tanto representaba algo especial. 8lgo especial no or/osamente simptico, sino
ms bien algo misteriosamente especial (ue nadie comprenda. 9ra dierente, singular,
impenetrable, no se poda &acer nada conmigo: era como un ser perteneciente a otro
mundo, y todas esas e!trae/as me &acan aparecer ante los o'os de mis compaeros menos
como un tipo desdeable (ue como una bestia rara, un monstruo en el cual no es posible
distinguir bien dnde est la cabe/a y dnde los pies, pero del cual se saba (ue era
absolutamente inoensi#o e incapa/ de morder.
*oy no podra determinar la primera #e/ (ue me di cuenta de lo contradictorio de
mi situacin, pero e#identemente ya se encontraba en m desde &aca muc&o, primero de
orma inconsciente y luego alorando lentamente a mi conciencia. Por una parte, me &aba
reser#ado el campo de las "cuestiones ele#adas$, pero por otra estaba toda#a enteramente
atrapado en el de las cuestiones ineriores. +omo ya di'e, slo lea "buenos$ libros y
escuc&aba "buena$ msica, y en a(uella %poca "bueno$ signiicaba clsico. ,e interesaba
la literatura, me mo#a en los mismos espacios culturales (ue los adultos, cosa (ue me
*7
permita mirar a mis compaeros un poco desde lo alto, ya (ue ellos "slo$ se interesaban
por el deporte, la radio, los artistas de cine, las canciones de moda, el 'a//. 9ra
signiicati#o (ue creyera en a(uel tiempo (ue toda msica no clsica estaba compuesta por
canciones de moda y 'a//, las dos cosas, por supuesto, "malas$. 9n realidad no tena la
ms mnima nocin de lo (ue era el 'a//, pero estaba seguro de (ue &aba (ue condenarlo
como algo malo; y cuando los adultos me preguntaban acerca de eso, poda responder, con
orgullo, (ue no me gustaba el 'a//.
Pude percatarme de (ue, por lo general, la gente est muc&o ms orgullosa de las
cuestiones (ue no sabe y (ue no (uiere saber (ue de las (ue sabe: no (uiero si(uiera or
&ablar de eso; no (uiero tener nada (ue #er con eso; eso no e!iste en casa de mis padres, es
la rmula tpica del &ombre de bien. 8 la mayora de la gente le importa ms no tener
#icios (ue tener ciertas #irtudes concretas.
+omo alumno, me senta orgulloso de no interesarme en tantas cosas interesantes y
de ser ya igual a un adulto. 9staba orgulloso de no 'ugar a la m(uina del milln ni al
utboln; de no recuentar el +a% ,aroc, muy popular entre los alumnos del instituto, para
gastar all mi asignacin semanal en modestas tonteras; de no (uerer saber (ui%n era 9l#is
Presley y de no participar conscientemente de la amosa #ida dorada de los aos sesenta.
Kadie saba en a(uel entonces (ue 9l#is Presley llegara a ser cien #eces ms importante
en la &istoria de la &umanidad (ue el sempiterno ?oet&e, cuyas obras lea y encontraba
suicientemente clsicas. Lo (ue me resultaba determinante era simplemente (ue en esos
acontecimientos yo 7una #e/ ms7 no estaba a&, mientras (ue mis compaeros estaban.
Por tanto, slo &aca a(uello (ue &aba aprendido de mis padres: e!cluirme de todo y
sentirme orgulloso de ello.
Sin embargo, desde &aca tiempo ese aparente estar por encima de los dems se
encontraba constantemente amena/ado: era consciente de (ue no slo estaba por encima de
todas las cosas sino tambi%n por deba'o, (ue 7en comparacin con otros condiscpulos7
en algunas cosas me estaba (uedando atrs, o ya me &aba (uedado. 6urante muc&o tiempo
&aba podido e!plicar mi timide/ y mi aprensin e!cesi#as diciendo (ue, si no era el
menor, al menos era el ms 'o#en e ine!perto de todos, (ue en unos pocos aos ms &abra
recuperado lo (ue me altaba. <o saba (ue era muy 'o#en an y muy ignorante, y me
imaginaba cmo seran las cosas cuando estu#iera "por encima$ de ellas y me pudiera
mo#er con libertad, al igual (ue los dems. 9l solo sentimiento de estar por encima de algo
ya supone (ue uno se encuentra aprisionado por algo de lo (ue es necesario liberarse, y la
conciencia ms o menos clara de no ser libre. 9n un primer momento esperaba esta
liberacin simplemente del tiempo, (ue me debera liberar automticamente en cuanto los
/apatos inantiles me (uedaran pe(ueos. Pero poco a poco me ui dando cuenta de (ue no
eran slo mis pocos aos los (ue me &acan (uedar atrs, sino (ue &aba muc&as cosas (ue
me (uedaban pe(ueas. ,is compaeros saban &acer una serie de cosas (ue yo no saba.
9llos eran capaces de discutir con los proesores, mientras (ue yo slo era capa/ de
aprender lo (ue me enseaban. 9llos podan e!presar espontneamente su simpata o su
antipata rente a proesores, condiscpulos u otras personas, mientras (ue yo slo saba
decir mi eterno "no puedo 'u/gar$. 8lgunas #eces yo &aba caliicado de "simpticos$ a
ciertos proesores simplemente por(ue los consideraba personas dignas de respeto, y en
cambio mis condiscpulos me presentaron una oposicin #e&emente. 9llos no encontraban
"simpticos$ a esos proesores sino detestables, alsos, #ulgares, malos, ignorantes. 8un
cuando intentaba deenderlos a mi manera diciendo (ue "no eran tan malos$, me (uedaba
sin embargo cla#ada la espina de no &aber sido capa/ de darme cuenta de (ue esos
proesores eran detestables o alsos o tontos o malos. +omenc% a intuir (ue me altaban
para ello las acultades de reconocer a alguien como tonto o como malo; en otras palabras:
poco a poco me daba cuenta de (ue todos saban cundo se trataba de bueno o malo, pero
*8
(ue yo, por el contrario, slo saba lo (ue era "dicil$, "complicado$.
Ko tena, por e'emplo, la ms mnima nocin del dinero. Rntua (ue mi padre era
rico, a pesar de (ue a mis padres no les gustaba &ablar de eso y solan distanciarse de otra
gente rica. ,uc&os adinerados conocidos de mis padres &acan ostentacin de su ri(ue/a;
pero, claro, eran "nue#os ricos #anidosos$. Kosotros, por supuesto, tambi%n %ramos ricos,
pero de una manera muc&o ms #ergon/ante; tambi%n nuestra ri(ue/a era pudibunda. 9n
nuestra casa, en materia de inan/as, se practicaba el tpico understatement sui/o: se posee,
pero no se &ace ostentacin de ello; se es pudiente, pero no ostentoso; todo tiene la
apariencia de nada, pero cuesta un montn de dinero; no se come el ca#iar en platos de oro,
aun(ue la sopa se toma en platos (ue parecen &aber sido comprados en la cadena sui/a de
grandes almacenes 8@, y sin embargo #alen por lo menos mil rancos cada pie/a. Kada
de lo (ue me perteneca tena precio. Saba (ue no &aba (ue enterarse del precio de un
regalo; y como todas mis posesiones eran regalos, no saba nunca su #alor. ,is
condiscpulos siempre (ueran saber cunto &aban costado mis cosas, pero no poda
responderles. +ontestaba siempre (ue &aba sido un regalo y (ue no poda saber el precio.
:na #e/ ms, me pareca (ue no saber el precio de nada ormaba parte de las "cuestiones
ele#adas$. Por otra parte me daba cuenta de (ue mis compaeros estaban al corriente de
cuestiones de las (ue yo 7una #e/ ms7 toda#a no estaba al tanto. 6eba protegerme
cada #e/ ms contra la desagradable certe/a de (ue eran ellos los (ue saban, y no yo.
9sta luc&a me resultaba particularmente penosa en un sentido. ,uc&os de mis
compaeros tenan una amiga; yo, naturalmente, no tena ninguna. :na #e/ ms, el (ue
esto uera "natural$ se e!plica en el &ec&o de (ue tampoco en este campo yo estaba tan
a#an/ado como los otros. ,e imaginaba (ue, con el tiempo, yo tambi%n tendra una amiga.
6eba comen/ar entonces un proceso sumamente largo durante el cual se oponan los dos
puntos de #ista: si simplemente toda%-a no tena ninguna amiga o si realmente no tena una
amiga. ,ientras ue posible, trat% de aerrarme a la primera &iptesis, segn la cual toda#a
no &aba madurado lo suiciente como para poder tener una amiga. Pero me resultaba cada
#e/ ms dicil deender este punto de #ista. Tu#e (ue pasar la triste e!periencia de (ue,
desde &aca muc&o, ya no eran solamente mis compaeros y mis contemporneos los (ue,
contrariamente a m, tenan una amiga, sino (ue alumnos de nuestro instituto muc&o ms
'#enes y ms pe(ueos ya tenan %!ito en este sentido; (ue el tiempo segua a#an/ando
ine!orablemente y (ue yo sin embargo me (uedaba re/agado. <a &aba llegado el momento
en (ue todos tenan su amiga, y yo tambi%n deba &aber tenido una &aca muc&o; y de
pronto ya no se di'o "toda#a no$ sino "&ace ya muc&o tiempo$. ,e di cuenta entonces de
(ue este suceso no deba considerarse algo (ue se producira e#entualmente en el uturo,
sino (ue ya &aca muc&o tiempo (ue deba &aberse producido. <a no &aba ninguna
nebulosa posibilidad en el uturo para m, sino (ue &aba detrs de m un pasado en el (ue
&aba racasado. 0ue la primera #e/ en mi #ida (ue me di cuenta de (ue era culpable,
culpable de &aber perdido la oportunidad de algo (ue &ubiera debido &acer. < muy
lentamente comen/ a cristali/ar en m la idea de (ue tambi%n en este sentido yo era
distinto; no era (ue "toda#a$ no tu#iera una amiga, simplemente no tena ninguna, eso era
todo. 9l abismo entre mi persona y los otros se &aca cada #e/ mayor.
:na piedra de to(ue de esta e#olucin ue la clase de baile. Todo el mundo sabe
(ue muc&os adolescentes tienen una amiga en la clase de baile. 8parentemente la clase de
baile era un lugar en el (ue &aba amigas. ,ientras yo no estu#e inscrito en la clase de
baile, tena una e!plicacin muy cmoda para m: no &aba estado nunca en el lugar en (ue
&aba amigas; era absolutamente inocente en esta cuestin, simplemente no &aba tenido
an la ocasin. Pero esta satisaccin latente no deba durar eternamente para m, puesto
(ue inalmente tambi%n yo entr% en la clase de baile. 8ll no tard% en darme cuenta de (ue
&aba muc&ac&os (ue saban (u% &acer con las c&icas, mientras (ue yo no saba en absoluto
+;
(u% &acer con ellas, sentado siempre en un rincn, a#ergon/ado y turbado. :na #e/ ms los
otros ormaban parte de los (ue saban y yo no. 8port% a la escuela de baile innumerables
buenos modales, pero ningn sentido del ritmo, ningn impulso, y adems era un bailarn
p%simo. 9ra distinguido pero inspido. Ko saba (u% decir a las c&icas, no saba cmo
tratarlas, pero me #ol# testigo mudo de cmo, durante el desarrollo del curso de baile, las
muc&ac&as, primero annimas, se ueron #ol#iendo poco a poco las amigas de la clase de
baile de mis compaeros. 0ue as como la clase de baile, (ue &asta ese momento &aba sido
para m una #isin de uturo, se #ol#i una realidad en s misma. 8&ora era el momento,
a&ora tena lugar la clase de baile, a&ora &ubiera tenido (ue mostrarme a su altura; pero yo
no estaba all, no me mostraba a su altura. La realidad estaba a(u, pero yo racasaba ante
ella. 6e algn modo deba de sentirlo ya en esa %poca: no era la clase de baile lo (ue no
andaba bien, era #o el (ue no andaba bien con nada. Pero en ese entonces yo toda#a posea
la acultad de ocultar todo y poco despu%s asist a otra clase de baile con la #ana esperan/a
de (ue 1sa sera muc&o me'or y me aportara todo lo (ue (uera. Ko tena el cora'e de
admitir ante m mismo (ue todo estaba en m cuando yo racasaba; (ue no era culpa de la
clase de baile ni de ninguna otra institucin (ue me (uedara re/agado; (ue la culpa era
e!clusi#amente ma. Aui/s intuyera esa #erdad, pero me altaba la capacidad de &acerla
consciente.
+on el tiempo logr% incluso &abituarme un poco a ella; as como los otros saban
tantas cosas (ue yo ignoraba, tambi%n los otros tenan amigas, cosa de la (ue yo no tena la
ms mnima idea tampoco. 9n ese momento toda#a no lo saba, pero ya me encontraba
prcticamente en el umbral de a(uello tan espantoso (ue se abatira sobre m.

IV
9stas rele!iones ltimas me lle#an a un tema (ue no &e tratado &asta a&ora en su
totalidad. <a &e mencionado (ue, en casa de mis padres, todos los temas de con#ersacin
(ue tenan algo de interesante en s mismos eran tab. 8 propsito de esto, &ay dos (ue
(uisiera mencionar: la religin y la se!ualidad. Seguramente, no &ay nada de e!trao (ue
en el uni#erso de un nio estos temas sean tab, creo incluso (ue es lo (ue sucede
&abitualmente. Pero el gran surimiento (ue puede pro#ocar esto en el interesado nunca es
una cosa &abitual, es cada #e/ algo espantoso. 8ctualmente, en +&ile miles de personas son
torturadas &asta (ue mueren. Pero el &ec&o de (ue sean miles no &ace (ue la cosa pare/ca
&abitual, todo lo contrario. La educacin se!ual 7o me'or: la antieducacin se!ual7 (ue
yo &e e!perimentado tampoco es nada e!traordinario: otros miles, aparte de m,
indudablemente no &an tenido me'or suerte. Por eso pienso (ue los otros miles no &an sido
menos desdic&ados (ue yo; simplemente no escribieron sus memorias. Ko todos los (ue no
escriben sus memorias son or/osamente dic&osos.
+omo &e dic&o antes, en mi casa nunca se discutan los temas #erdaderamente
importantes. La educacin religiosa (ue conoc no encontrar, sin duda, otra similar. ,is
padres eran proundamente arreligiosos, pero se &ubieran cortado la lengua antes de
conesarlo. Ko eran partidarios muy con#encidos de la religin catlica, pero la religin
catlica pasaba, entre nosotros, por algo bueno desde todo punto de #ista. Auiero decir con
esto (ue en mi casa todos sabamos (ue nadie se senta cristiano, pero (ue no se poda
tolerar ninguna duda concerniente a la Rglesia cristiana y a sus instituciones. O para &acer
de lo (ue antecede un imperati#o categrico bastante discutible: debamos estar en contra,
pero a pesar de todo debamos considerar (ue estaba bien.
9n casa de mis padres no conoc nunca a 6ios y a su e!trao &i'o -o ms bien
+:
&i'astro. )ess; esos dos persona'es indignos no los llegu% a conocer &asta (ue me &ablaron
de ellos en la escuela. < enseguida not% algo curioso: no tena (ue &ablar de 6ios a mis
padres, pues sentan un santo &orror por todo eso. 9s ms: a mi padre, sobre todo, lo &aca
montar en clera; no lo soportaba, la situacin se &aca insostenible, se senta el drama
lotar en el ambiente, de tal modo (ue toda alusin al tema deba ser, e#identemente,
e!cluida de la con#ersacin. <o senta #agamente (ue 6ios era una cosa muy
contradictoria 7ya (ue se &ablaba del "buen$ 6ios7 (ue mis padres no podan tolerar se
criticara o ridiculi/ara pero (ue &aca (ue mi padre amena/ara con ponerse desagradable
en cuanto se la mencionaba y (ue, por tanto, no era bien #ista en mi casa. Tal #e/ yo
dispuse las cosas en mi cerebro inantil dici%ndome (ue 6ios tambi%n era uno de nuestros
payasos, (ue representaba para nosotros una especie de teatro del cual %ramos los
espectadores. 9n eecto, 6ios estaba maniiestamente muy bien para todos los dems; sin
duda, si nosotros no estbamos contra 6ios no era ms (ue por cortesa y por delicade/a
&acia los imb%ciles. 8&ora me resulta ms cil comprender las creencias de mis padres,
(ue yo deinira as: 6ios est mal por(ue uno est obligado a ocuparse de %l, pero la
Rglesia est bien por(ue es una cosa respetable.
Katuralmente, mis padres no iban 'ams a la iglesia, aun(ue por principio estu#iera
"bien$ recuentarla. Sin duda era bueno para los otros ir a la iglesia. Tal #e/ &asta uera
ligeramente ridculo ir, slo (ue no &aba (ue conesarlo. ,is padres no permitan (ue me
moara de la Rglesia, aun cuando yo sospec&ase (ue ellos lo &acan a escondidas. La cosa
podra ser ormulada as: cuando un indi#iduo iba a la iglesia era ridculo, por(ue ese
indi#iduo era siempre uno de nuestros payasos, pero si se iba a la iglesia por principio,
entonces estaba bien, ya (ue la Rglesia en s misma estaba bien. ,is padres preconi/aban
(ue se iba a la iglesia por principio, pero no (ueran ridiculi/arse yendo ellos en persona,
como simples indi#iduos.
Pero naturalmente iban a la iglesia. Para empe/ar estaban todos sus amigos muertos
a cuyo entierro tenan la costumbre de asistir. Pero una #e/ (ue mis padres iban a la iglesia,
entonces era de buen tono ir segn todas las reglas del comme il faut y, entonces,
Bmisericordia, (u% peregrina'eC Por(ue, una #e/ (ue ellos estaban en la iglesia, ya nada les
pareca criticable: elogiaban la iglesia, su ar(uitectura, su decoracin loral, al cura, el
sermn, la msica del rgano, los cantos, la atmsera y todo lo (ue puede elogiarse
cuando uno est decidido a elogiar todo en nombre de 6ios. La iglesia les gustaba, por(ue
estaba bien. Slo una cosa pareca disgustar a mi padre: cuando tena (ue ponerse de pie,
'unto con todos los dems, para la plegaria; tena siempre un aire uribundo, pues el tener
(ue ponerse de pie como los otros y ingir (ue re/aba lo encoleri/aba. Sin embargo,
despu%s de la ceremonia religiosa estaba siempre de buen &umor y se des&aca en elogios;
declaraba (ue el cura &aba &ablado muy bien, (ue se &aba e!presado con palabras
escogidas y (ue tena una diccin perecta. <o me asombraba, sin embargo, de (ue mi
padre elogiara siempre la orma del sermn y no su contenido. Oecuerdo tambi%n (ue a la
salida de uno de esos unerales yo &aba pensado (ue el cura &aba dic&o un montn de
tonteras. Sin embargo, mi pobre padre coment ese discurso diciendo (ue el cura &aba
&ablado muy bien. -8 propsito de esto se podra llegar a un compromiso muy sutil, ya (ue
es muy posible (ue el cura &ablara muy bien y muy tontamente a la #e/.. 8&ora yo me
e!plicara las cosas dici%ndome (ue mi padre estaba a a#or, nicamente, de la orma de la
Rglesia, pero no a a#or de su sentido. 9star a a#or de la orma de la Rglesia era de buen
tono; estar a a#or de su sentido era ridculo.
<a di'e (ue mis padres iban a todos los entierros, no importa (ue se tratase de
parientes le'anos o conocidos a los cuales no &aban #isitado 'ams mientras #i#an; estaba
bien ir. Por principio, tenan &orror a las solemnidades y sin embargo no tenan nada contra
las solemnidades del duelo. Si mis pobres padres &acan de todo para es(ui#ar la menor
+2
ocasin de mostrarse sociables con los #i#os, no escatimaban en cambio sacriicios para
rendir, como se dice, los ltimos &onores a los muertos. 9sa actitud era tpica de nuestro
mundo amiliar: cuanto ms muerto estaba uno, ms se le amaba.
Ko ue &asta ms tarde cuando se me re#el otro aspecto de esta e!traa
religiosidad de mi padre. 9n realidad mi padre, (ue era ar(uitecto, no e'erca su proesin,
sino (ue traba'aba en la empresa de su suegro. Kunca construy casas, sino (ue siempre se
ocup de la conser#acin de monumentos y en particular de iglesias. 0ue as como mi
padre lleg a conocer casi todas las iglesias de Sui/a, por las (ue, por otra parte, se
interesaba #i#amente. Lo (ue ese inter%s tena para m de contradictorio, sin embargo, era
(ue todas esas iglesias tenan algo (ue #er con ese 6ios (ue %l no poda soportar. :n da en
(ue me mostraba, en una iglesia, cmo &aban sido construidos la na#e y el crucero, me di
cuenta de (ue las iglesias tienen (ue recordar la orma de la +ru/. Pero la +ru/ era el
smbolo (ue mi padre detestaba. +omenc% a preguntarme entonces cmo &aba podido
aguantar mi padre todas esas iglesias (ue estaban ediicadas a sabiendas sobre algo (ue a %l
le era &ostil. <o creo (ue en su carcter de ar(uitecto slo poda apreciar la orma de la
iglesia, pero no (uera saber nada con el sentido de esa orma.
Su inter%s por las iglesias me pareca #agamente in(uietante, as como el placer (ue
le producan los sermones &ermosos. 6el mismo modo (ue todos los sacerdotes &aban
&ablado siempre "bien$ o aun "magnicamente$ pero no interesaba el contenido de sus
palabras, tambi%n las iglesias eran "&ermosas$ y "magnicas$ pero en cambio se
le#antaban sobre el #aco ms absoluto. Sin embargo, tena sentido el (ue &ubiera iglesias:
cumplan una inalidad, eran un testimonio de 6ios, con el (ue mi padre no (uera tener
nada (ue #er. Pero mi padre pareca no preocuparse por todo ese sentido religioso de las
iglesias, era como si no e!istiera para %l. Se senta bien en las iglesias, en esos espacios
&uecos, #acos de sentido, &ostiles, (ue no emitan para %l ningn mensa'e sino a(uel,
siempre el mismo, de (ue eran, abstracta e in&umanamente, "magnicas$.
8&ora esas iglesias me parecen tambi%n un smbolo de todo lo (ue es insensible,
sin #ida; tambi%n estaban tan muertas como casi todo lo (ue &aba en nuestra casa.
Por tanto yo no &e tenido, en el sentido cabal de la palabra, una educacin cristiana,
pero tampoco anticristiana, o al menos crtica con respecto a la religin. O para citar una
palabra c%lebre de la @iblia: el (ue no se pronuncia abiertamente contra )ess, en su
cora/n est siempre a fa%or de %l. 9n este aspecto no &ay abstencin #lida. 9l (ue no
dice nada no &a superado an el cristianismo; al contrario, contina siendo cristiano. ,is
padres esperaban (ue yo tambi%n llegara a ser un incr%dulo como ellos, pero no tenan el
cora'e de maniestar abiertamente ese deseo. 8s pues ui educado, en ms de un aspecto,
dentro de un espritu (ue, aun cuando no uera conscientemente cristiano, en ra/n de su
naturale/a prounda debe ser caliicado de cristianismo. 9ntiendo por ello las #irtudes
cristianas ms &abituales como la templan/a, la renuncia, la dul/ura, la resignacin y, ante
todo, el rec&a/o categrico de casi todo lo (ue &ace a la #ida. 9n otros t%rminos: no go/ar
de la #ida pero soportarla sin (ue'arse; no ser pecador sino rustrado. +osa (ue,
naturalmente, conduce directamente al segundo gran tema tab de mi inancia y mi
adolescencia: la se!ualidad. 6esde este punto de #ista puedo considerar ciertamente mi
educacin bien cristiana; en eecto, la se!ualidad era el cenagal de todos los #icios, era
algo indudable para nosotros. S% (ue no ui el nico en &aber surido una educacin se!ual
criticable y (ue no cuento a(u nada nue#o. Pero por eso mismo me interesa &ablar de ese
tema sobre el (ue toda#a no se &a dic&o bastante. Rndudablemente, an &oy todas las
amilias burguesas se oponen a la se!ualidad, pero no &ay (ue deducir de esto (ue la cosa
no tenga importancia simplemente por el &ec&o de estar muy diundida. 9n mi casa, la
actitud de mis padres con respecto a la se!ualidad era, naturalmente, el resumen y la
coronacin de su actitud undamental rente a la #ida: KO. O, si era absolutamente
+*
necesario (ue eso e!istiera, s, pero slo para los otros, no para nosotros.
:na #e/ (ue uno comien/a a preguntarse por (u% es tan e#idente (ue en los medios
burgueses y cristianos la se!ualidad representa la (uintaesencia del mal, no es cil dar una
respuesta. Por lo tanto, no me corresponde a m responder a esta cuestin (ue ya tiene dos
mil aos. Sin embargo, algunos elementos (ue podran conducir a una respuesta se me
aparecen con gran claridad cuando e#oco la atmsera (ue reinaba en casa de mis padres.
La conciencia de la tradicin constituye seguramente uno de los aspectos burgueses del
problema. Lo (ue siempre &a sido importante debe continuar si%ndolo; ya sea bueno o
malo; o, en t%rminos burgueses, cuando algo es importante desde &ace muc&o tiempo, no
puede ser malo y, en consecuencia, tiene (ue ser bueno. -9n este conte!to yo me permitira
&acer mencin de nuestro e'%rcito sui/o.. Por lo tanto, si los abuelos y los bisabuelos
'u/garon bueno considerar la se!ualidad algo incon#eniente, las '#enes generaciones
tradicionalistas no la (uieren #er de otra manera, aun cuando al obrar as no den muestras
de gran rele!in; por(ue cuando un bisnieto comete la misma alta (ue su bisabuelo, en la
mayora de los casos la edad #enerable de dic&a alta &ace (ue el bisnieto la considere una
#irtud.
<o imagino (ue as debi de ser tambi%n en casa de mis padres; ellos no sentan en
absoluto una #ocacin de re#olucionarios como para tener de golpe otra concepcin de la
se!ualidad dierente de la (ue tu#ieron todas las generaciones precedentes. Tambi%n
aparece con e#idencia el otro aspecto esencialmente cristiano: por poco (ue uno (uiera
encontrar, a la manera cristiana, su sal#acin en las pretendidas "cosas ele#adas$, en las
cuestiones del espritu, tiene igualmente necesidad de un contrapeso (ue simbolice lo (ue
es ba'o, y si se (uiere #er en la ba'e/a lo contrario de la espiritualidad, es decir, la carne,
esta ba'e/a de la carne se encuentra sin duda muy cilmente en la se!ualidad y en el amor
sico. -Temo (ue la idea de (ue la se!ualidad no es menos espiritual (ue carnal, y (ue en
todo caso no se puede concebir el cuerpo y el espritu como una pare'a antagnica sino
como una unidad, &aya escapado a la doctrina cristiana y a su cndida obstinacin.. 9l (ue
#e en todo lo (ue &ay algo ele#ado termina por encontrar, indeectiblemente, algo (ue
desea considerar lo ms ba'o, y para poder poner una cosa por las nubes es sin duda
necesario (ue se maldiga otra.
8&ora bien, tambi%n entre nosotros las "cosas ele#adas$ eran #isitas bien#enidas.
9ran in#itadas muy cmodas, pues, en el ondo, gracias a las "cosas ele#adas$ es cil
reali/ar todo lo (ue nos pase por la cabe/a. 9n casa uno puede (uedarse sentado sobre el
di#n, en pantulas, y participar al mismo tiempo de las "cosas ele#adas$. Ko &ay ninguna
necesidad de incomodarse por ellas. 6ebatirse en el pantano de la e!istencia, como suele
decirse, o, lo (ue es igual, ocuparse del pecado, es muc&o ms atigoso, por(ue e!ige, por
lo menos, &acer algo. 9n todo caso, creo (ue eso (ue llaman #irtud slo tiene #alor si se lo
con(uista con lgrimas; mientras la #irtud se limite a seguir la lnea del menor esuer/o,
pertenece al 6emonio. 9s as (ue las "cosas ele#adas$, in#ocadas tan a menudo, pueden
tambi%n constituir una lnea del menor esuer/o. Lo (ue signiica (ue en el campo ertico
la idelidad conyugal burguesa puede muy bien ser la ms cmoda de las soluciones; las
&istorias escandalosas son considerablemente ms diciles e incmodas. Por eso se puede
decir con seguridad de la se!ualidad (ue es algo incmodo, en primer lugar por(ue
engendra y suscita problemas. Sin embargo, (uien preiere sentirse a sus anc&as antes (ue
estar incmodo #er de antemano con malos o'os todo lo (ue causa problemas. +omo dice
la bula de la /orra y las u#as: a(uel a (uien resulta muy dicil alcan/ar algo dice de
buena gana (ue, en el ondo, no lo desea en absoluto. ,uy a menudo es muy cil
renunciar a algo; (uerer algo, con recuencia muy dicil. O como lo &a ormulado uno de
mis amigos: naturalmente el se!o es y &a sido siempre un pecado por(ue no es necesario
incomodarse para obtener lo (ue est pro&ibido.
++
Pero otro aspecto del problema es (ue la se!ualidad representa siempre, en la
naturale/a &umana, lo (ue &ay en ella de ms #erdadero, de ms #ital y de ms en%rgico, y
pone todo en 'uego. Pero entre nosotros esas cosas eran muy mal recibidas. La #erdad nos
&orrori/aba proundamente, nunca (ueramos llegar al ondo de algo, preeramos
encontrar todo "complicado$. )ams (ueramos &acer nada por nosotros mismos: era me'or
sonrer #iendo lo (ue &acan los dems. Ko (ueramos probar nuestras energas, (ueramos
ser armoniosos y neutrali/ar todas las dierencias en aras de una nada color de rosa (ue se
pareca #agamente a la elicidad. Pero, antes (ue nada, 'ams (ueramos "el todo$: el todo
eran siempre los otros; nosotros estbamos aparte. :na cosa nos repugnaba ms an: el
se!o siempre estaba en relacin con el cuerpo #ergon/oso, el cuerpo (ue todos los dems,
los seres ba'os, no consideraban para nada #ergon/oso, sino deseable. Kosotros no
pensbamos eso, naturalmente. Por otra parte no se puede negar (ue la se!ualidad nos pone
al descubierto, en toda la e!tensin de la palabra. < era 'ustamente eso lo (ue nosotros no
(ueramos a ningn precio. Kuestra di#isa era: &ay (ue e#itar a toda costa ponerse al
descubierto.
<o nos comparara con el cangre'o ermitao. Por delante, el cangre'o ermitao est
&ermosamente acora/ado y es resistente, pero su tren trasero est desnudo. Por eso debe
poner su desnude/ #ulnerable al abrigo, dentro de conc&as #acas, e!poniendo slo su parte
acora/ada. Sin embargo, a medida (ue el cangre'o ermitao crece, la morada (ue ocupa se
#a &aciendo poco a poco demasiado estrec&a para %l y entonces se #e obligado a mudarse a
una ms grande. BAu% tormento debe de sentir ese cangre'o cuando tiene (ue arriesgarse a
encontrar una nue#a morada e!poniendo su parte posterior a todos los ca/adoresC BAu%
&orroroso debe de ser para %l el lapso (ue pasa desde (ue de'a su #ie'a casa protectora para
no #erla nunca ms y no sabe an dnde encontrar un nue#o alo'amiento a su medidaC <o
me digo (ue nosotros %ramos iguales al cangre'o ermitao. Por delante estbamos
#enta'osamente acora/ados, pero por detrs nos amena/aba la desnude/. Slo (ue no
%ramos cangre'os ermitaos muy #alientes y preeramos languidecer en medio de nuestros
surimientos dentro de nuestra casa demasiado pe(uea. La parte superior del cuerpo no
nos traa problemas, pero la inerior se #ea constreida a marc&itarse en un encierro
malsano antes de aceptar, en bien de su propia salud, (ue su desnude/ uera peligrosamente
e!puesta en pblico. 9s natural (ue se calii(ue a ese crustceo de ermitao, pues el
rec&a/o a ponerse al desnudo es asocial.
0ormulado en t%rminos conocidos por todo nio criado en los medios burgueses: no
se &abla del se!o. 9n la matemtica de la rustracin la ecuacin se enuncia de la siguiente
manera: "Ko se &abla de la se!ualidad; por tanto no e!iste$, igual a: "La se!ualidad no
e!iste, por lo tanto no se &abla de ella.$ Por consiguiente, entre nosotros las cosas pasaban
como en todos los medios seme'antes: no &ablbamos de la se!ualidad; esa palabra estaba
desterrada de nuestro #ocabulario.
9sto me permite abordar otro tema encantador: el gran asunto de toda educacin,
cuyo solo nombre es un &orror en s mismo: la inormacin. =+mo se puede e!plicar todo
el uni#erso a los nios sin comprometer su salud espiritual> =+mo inormarles sobre la
procreacin y el nacimiento mientras se siente un miedo terrible a (ue su salud espiritual
sea eecti#amente daada> *e a(u un enigma (ue yo no &e logrado resol#er &asta &oy. 6e
nio, yo saba (ue los comunistas eran malos y los anticomunistas buenos, &aba sido
iniciado en algunas argucias teolgicas segn las cuales, por e'emplo, la religin y su
Rglesia eran buenas aun(ue 6ios uera malo; pero (u% era un &ombre y (u% era una mu'er,
eso no lo saba por(ue no se me &aba instruido sobre ese tema. Para describir el mundo del
se!o yo estaba completamente librado a mi inspiracin y obtena muy buenos resultados.
Saba (ue los nios nacen por(ue un &ombre y una mu'er "&aban estado 'untos$, y (ue los
nios "salen de la madre$. ,e imaginaba entonces (ue el &ombre tiene una emanacin
+,
masculina y la mu'er una emanacin emenina, y (ue cuando un &ombre toca a una mu'er,
la transpiracin del &ombre penetra en la mu'er por la piel y entonces se orma un nio en
el cuerpo de una mu'er. Sin embargo, como ese nio tena (ue "salir$ y como yo &aba
aprendido (ue el ombligo era el "centro del mundo$, era e#idente (ue los beb%s
abandonaban el cuerpo materno por la abertura del ombligo. ,s tarde aprend tambi%n
(ue e!istan nios ilegtimos en los (ue eso &aba "sucedido$. Lo (ue signiicaba,
naturalmente, (ue el &ombre &aba tocado a la mu'er por distraccin, tal #e/ en un
momento en (ue transpiraba muc&o, de modo (ue, "a pesar de todas las precauciones$, un
poco del sudor del &ombre &aba podido penetrar en la mu'er 7por la mueca, por e'emplo
7 de manera (ue &aba "sucedido$.
Sin embargo, todo ese conocimiento era mi secreto, pues saba (ue no estaba bien
&ablar de esas cosas. :n da, leyendo, &aba trope/ado con la palabra "casto$ y no &aba
logrado e!plicarme su sentido. +uando le pregunt% a mi madre, ella se molest muc&o. <o
no comprenda bien si simplemente no saba lo (ue signiicaba "casto$ o si no poda o no
(uera decrmelo. Slo estaba claro (ue le resultaba proundamente desagradable #erse
comprometida en la situacin, creada por m, de tener (ue e!plicarme el signiicado de la
palabra "casto$. 9ra como cuando a mi padre se le &ablaba de 6ios. 9ra algo muy, muy
malo (ue &ubiera sido me'or no pro#ocar, un tema (ue no se &ubiera debido abordar; tanto,
(ue todos respiraban ali#iados cuando era de'ado de lado. Lamentablemente, en mi
inocencia yo sal#% la penosa situacin, proponiendo una e!plicacin (ue se me &aba
ocurrido. 6ado el conte!to en el (ue apareca la palabra "casto$, %sta poda signiicar algo
as como "con#eniente$, y yo ormul% tal suposicin a mi madre. 9nseguida la e!presin
de angustia desapareci de su rostro y ali#iada di'o: "S, s, s, eso e!actamente es lo (ue
(uiere decir$, y el elemento molesto desapareci de inmediato. ,s tarde, cuando yo
aprend lo (ue signiica "casto$, comprend tambi%n (ue no era un tema de con#ersacin.
9l tema se encontraba entre las cosas "complicadas$.
9#identemente, la se!ualidad no era armoniosa y se contaba entre las cosas
ine!presables (ue &aba (ue desterrar ms all del reducido &ori/onte de nuestra armona
dom%stica. 6esde entonces consider% todo lo (ue es se!ual perectamente &ostil, malo y
temible. Katuralmente tambi%n me sonro'aba cada #e/ (ue una con#ersacin se orientaba
&acia las cuestiones se!uales, y eso me resultaba terrible, ya (ue me daba #ergUen/a
sonro'arme. +uando eecti#amente pude des#elar el secreto de la procreacin y mis locas
ideas del sudor en las manos se disiparon, el coito se me apareci como algo terrorico,
&orrible y repugnante y tu#e la sensacin de (ue, indudablemente, yo nunca sera capa/ de
reali/ar un acto tan abyecto. :na #e/ superados mis primeros temores, perdur, sin
embargo, un pudor e!cesi#o, y cuando estaba en los ltimos aos del instituto toda#a me
seguan torturando mis sonro'os intempesti#os, pues era el nico alumno del curso (ue se
sonro'aba rente a preguntas (ue mis condiscpulos tomaban con la mayor naturalidad.
Por otra parte, la escuela era el lugar donde deba cumplirse la sucia necesidad de
inormacin en materia se!ual -tal como mis padres 7y sin duda no solamente los mos7
lo &aban esperado ardientemente para no tener (ue #erse en esa situacin tan
desagradable., aun cuando la cosa tu#o lugar bastante tarde. Se trataba, primeramente, de
una conerencia m%dica (ue tena por ob'eto (ue las relaciones se!uales inspiraran terror a
los alumnos mayores. 9l m%dico escolar &i/o proyectar sobre la pared una serie de
es(uemas de rganos genitales de los dos se!os y, para coronar su e!plicacin, la
reproduccin gigantesca en colores atroces de las partes se!uales de la mu'er, para terminar
declarando con una #o/ llena de emocin: ",irad, muc&ac&os, %ste es el &orrible aspecto
de la mu'er. Kinguno de #osotros tendr ganas de entrar a& dentro, =no es #erdad>$
Siguieron otos de siilticos en los di#ersos estados de la descomposicin, consecuencia
e#idente del amor. 8 modo de conclusin, el m%dico nos &abl toda#a de algo particular.
+3
8lgunas estadsticas &abran demostrado (ue en los 9stados :nidos muc&os '#enes se
procuraban por s mismos satisaccin se!ual, pero en realidad esto deba considerarse
solamente una curiosidad pues, siempre segn las estadsticas, estos muc&ac&os (ue se
masturbaban no constituan ms (ue una minora en ranco retroceso, de modo (ue no se
poda &ablar al respecto de un problema #erdaderamente representati#o -y adems eso
suceda slo en Korteam%rica.. Dsa ue toda la inormacin (ue recibimos.
La conerencia no &aba modiicado undamentalmente mi concepcin del mundo;
simplemente &aba conirmado lo (ue yo saba desde &aca muc&o tiempo: (ue la
se!ualidad no estaba bien, sino mal. Katuralmente, por lo general no se usan para
caliicarla los t%rminos "bien$ y "mal$. 9n nuestra %poca nadie osa ya, como un mon'e de
la 9dad ,edia, deinir la se!ualidad como la (uintaesencia del mal. ,uy al contrario, uno
se muestra "inormado$ y se apresura a conceder (ue la se!ualidad es "tambi%n muy
importante$ y (ue 'uega "un rol inmenso$; (ue "no se puede en absoluto prescindir de
ella$ y (ue es tambi%n "indispensable para la #ida y la conser#acin de la especie$; en una
palabra: se admite (ue "este aspecto de la #ida e!iste tambi%n$, (ue se &a de'ado atrs la
idea de (ue la se!ualidad sea el diablo en persona. Sin embargo, nadie declarara
pblicamente (ue la se!ualidad es lo me'or de todo lo (ue e!iste.
Toda#a &oy, el eslogan &ippie "*a/ el amor, no la guerra$ tiene una resonancia
obscena para los odos burgueses. Sin embargo, nadie pone en duda (ue aun(ue la guerra
es en esencia negati#a, lamentablemente es necesaria. Pero nadie sabra decir por (u%
resulta tan absolutamente necesaria. Tampoco se puede ormular claramente por (u% el
amor es algo malo. Pero llegar incluso a decir rancamente (ue el amor no slo es bueno,
sino incluso me'or (ue la guerra, &e a(u una #erdad (ue la sociedad burguesa toda#a no
&a logrado superar: esto sigue pareciendo una obscenidad. 8l in y al cabo uno no es un
amante, sino un soldado, By ms an siendo sui/oC +omo e'emplo tpico de esta actitud se
podra citar la representacin del mundo en el cine: toda#a &oy las pelculas porno estn
pro&ibidas o, al menos, censuradas; un ilm sobre la guerra, el asesinato y la #iolencia no
tiene sin embargo por (u% temer ninguna censura.
Aueda sobreentendido (ue tampoco en este sentido mis padres eran re#olucionarios
y (ue tambi%n en esto se remitan a la opinin pblica. +iertamente, la educacin se!ual
(ue recib 7o me'or dic&o: la (ue no recib7 de mis padres no constituye una e!cepcin
en los medios burgueses. Pero es e#idente (ue mis padres deban de estar perectamente de
acuerdo con ese tab generali/ado (ue condenaba la se!ualidad, en #ista de (ue un tab
consiste en no &ablar de su ob'eto, y no &ablar de nada era 'ustamente lo (ue deseaban mis
padres. <o di#idira en dos perodos la actitud tomada por mis padres rente a mi &ermano
y a m con respecto a la se!ualidad: durante el primer perodo el se!o no e!isti; durante el
segundo ue ridculo. Auiero decir (ue el tema 'ams se abord cuando uimos pe(ueos;
eso les ser#a a mis padres como prete!to para e#itar inormarnos. Pero desde (ue mis
padres tu#ieron la esperan/a de (ue algn otro los &ubiera dispensado del penoso deber de
inormarnos, ese tema ue clasiicado 'unto con todas las cosas (ue &acan "los otros$, esos
otros (ue nos di#ertan y (ue siempre eran un poco ridculos a nuestros o'os. <o no
airmara (ue ue un proceder muy eli/; pero, en todo caso, para m ue un proceder
claramente unesto. Para empe/ar, &ubiera debido ser un nio (ue no tena derec&o a saber
nada sobre la se!ualidad, y cuando supusieron (ue saba algo dieron por sentado (ue yo
tena (ue estar por encima de esas cosas; como si, en eecto, uera un #ie'o (ue ya no
(uiere saber nada ms desde &ace muc&o tiempo. 6e golpe, entonces, la se!ualidad ya no
era mala sino solamente ridcula o aburrida. ,i padre se sorprenda a menudo de (ue la
gente uera capa/ de interesarse por las pelculas o las re#istas sobre el se!o, ya (ue la
se!ualidad era algo tan aburrido. )ams se le &ubiera ocurrido la idea de pro&ibir la
literatura o las pelculas de ese g%nero, ya (ue realmente no comprenda cmo alguien
+6
poda apasionarse por ellas. 6ic&o de otro modo: &aba, por supuesto, gente (ue se
interesaba por eso: los otros, 'ustamente. Los otros (ue &acan todas las tonteras posibles,
de modo (ue no &aba (ue admirarse si, con todas sus otras estupideces, tambi%n se sentan
atrados por el se!o.
*asta a(u siempre &e escrito (ue "nosotros$ &acamos o no &acamos algo. 9ste
plural me permite indicar (ue yo segua al pie de la letra a mis padres y sus e'emplos,
como si &ubiera sido marcado por ellos. ,e pareca (ue, undamentalmente, ellos tenan
ra/n. 8 #eces yo poda ser de otra opinin con respecto a ciertos detalles, pero no se me
ocurra poner realmente en tela de 'uicio sus acciones o su manera de pensar. <o me senta
seguro en la atmsera de la casa de mis padres y estaba esencialmente de acuerdo con
ellos por(ue era como ellos. Ko tena por lo tanto ningn problema con mis padres; me
senta armoniosamente unido a ellos. 8&ora bien, el &ec&o de (ue yo me comportara de
una manera tan e'emplar y no tratara de contrariar en nada la #oluntad de mis padres era
slo la e!presin de la correccin (ue era la regla entre nosotros. La conducta ms correcta
en todas las circunstancias de la #ida, aun si nuestra conducta era de una correccin
e!agerada, nos pareca la me'or proteccin. =Proteccin contra (u%>, podramos
preguntarnos. Rndudablemente no lo &ubi%ramos podido e!presar con palabras, pero a&ora
creo (ue necesitbamos proteccin contra el mundo entero. 9ra necesario (ue
estu#i%semos libres de toda manc&a; debamos ser puros e inmaculados en todo. Ser
irreproc&ables nos pareca el me'or camino o un rodeo necesario para conseguir atra#esar
indemnes la agitacin, nada pura, del mundo. 8s como se dice (ue el (ue toca el betn se
ensucia, poda decirse de nosotros (ue, para no ensuciarnos, no tocbamos absolutamente
nada. O bien: como no li'bamos, tampoco #olaba el serrn -como no &acamos tortillas, no
rompamos &ue#os.. Por eso yo me mostraba siempre e!tremadamente correcto y siempre
limpio desde todo punto de #ista. 9sto se maniestaba notablemente en la mana (ue tena
por una limpie/a algo e!agerada. 6el mismo modo (ue yo era correcto de pies a cabe/a,
era tambi%n limpio y proli'o en e!tremo. Ko deba posarse sobre m ni un grano de pol#o,
nadie deba tocarme ni un cabello.
< me mantena limpio, nunca me ensuciaba, no tocaba nada y no tena contacto con
nada ni con nadie. Ko tena ni amigos ni amores. Ko era capa/ de ningn contacto con
c&icas; pero tambi%n era incapa/ de &ablar de mis diicultades para establecer contacto.
8dems, &aba otro problema. 8 partir de cierta edad se considera natural (ue los '#enes
tengan una amiga, y la gente me preguntaba con bene#olencia si yo tambi%n la tena. +omo
yo saba (ue &aba (ue responder airmati#amente para no &acer el ridculo, en estos casos
menta siempre obstinadamente y responda (ue s. Para e#itar (ue me &icieran caer en una
trampa, pensaba en alguna c&ica con la (ue &aba ido alguna #e/ al teatro -pero (ue
e#identemente no era mi amiga. para (ue, si me seguan interrogando sobre mi amiga
imaginaria, me uera posible dar inormes personales sobre esa muc&ac&a, de modo (ue no
uera a descubrirse e#entualmente mi mentira por una #acilacin en mis respuestas. 8s,
me comportaba correctamente a mi manera, dando al (ue preguntaba la respuesta (ue %l
(uera obtener.
,i timide/ con las c&icas era, sin embargo, slo la e!presin ms marcada de mi
timide/ con respecto a la gente en general. Tampoco lograba dirigir la palabra a otras
personas y slo me decida a &acerlo cuando era absolutamente imprescindible. Preera no
&ablar a alguien a (uien no conoca o conoca #agamente, y a menudo, aun cuando me
mora de ganas de &ablar -aun(ue uera a propsito de la cosa ms insigniicante., mi
timide/ me lo impeda y preera callarme.
9sa timide/ llegaba &asta el simple &ec&o de saludar. 6esde no s% cuntas
generaciones, la amilia de mi madre #i#a en N., as (ue todo el mundo conoca a mi
amilia, y naturalmente a m. Todas esas personas me saludaban por la calle por(ue saban
+7
(ui%n era. Pero, para m, ellos eran slo desconocidos de los cuales yo lo ignoraba todo,
sal#o (ue &ubiera debido conocer sus nombres. Katuralmente, mis padres me &aban
ordenado se#eramente (ue saludara a todas esas personas por sus nombres, como se deba.
< yo me debata sin cesar entre esos nombres (ue ol#idaba y conunda continuamente, de
modo (ue no saba nunca a ciencia cierta de (ui%n, de las innumerables personas a las (ue
deba saludar, se trataba cada #e/, si era el seor ,Uller o el seor ,eier. La conciencia de
(ue yo &ubiera debido saber no slo el nombre sino a (ui%n tena rente a m -ya (ue %l
saba (ui%n era yo., no &aca ms (ue aumentar mi incomodidad rente al presunto seor
,eier del cual, para mi gran #ergUen/a, yo no saba si era el "encantador seor de la casa
de la es(uina$ o el "muy simptico maestro artesano de la Seestrasse$. 8 menudo mi
conusin era tan grande (ue, aun en presencia de personas de las (ue yo estaba seguro de
(ue se llamaban ,Uller, comen/aba a preguntarme si su nombre no sera otro, y si las
saludaba correctamente me torturaba la idea de &aberme e(ui#ocado completamente.
Tambi%n muy a menudo me tragaba el nombre o lo deormaba en una masa sonora sin
sentido, y a #eces, temiendo cometer un error, llegaba a escamotear el nombre, aun cuando
lo conociera.
,e deca continuamente (ue esas personas tendran la peor opinin de m si yo ni
si(uiera saba sus nombres, mientras (ue ellas podan pronunciar siempre el mo sin
e(ui#ocarse. Slo muc&os aos despu%s, cuando ya era proesor, comprend &asta (u%
punto ese miedo era in'ustiicado. 9s e#idente (ue cada uno de los #einte alumnos de una
clase conoce, desde la primera &ora de clase, el nombre del nue#o proesor, en tanto (ue el
proesor no puede conocer, al cabo de una &ora, los nombres de #einte nue#os alumnos. 6e
la misma manera &oy me resulta e#idente (ue todas las personas del pueblo (ue conocan a
mi abuela y a mi madre desde &aca tantos aos, tenan (ue saber (ui%n era el nieto o el
&i'o de esas personas, mientras (ue para m era ininitamente ms dicil saber los nombres
de todas las personas (ue conocan a mi amilia. Pero en a(uella %poca no lo &aba
comprendido an, as (ue &aba tomado la costumbre de saludar a todos, sobre todo a los
#ie'os, con una amabilidad e!(uisita, por(ue tema siempre (ue se tratase de algn amigo
de mi abuela (ue se &abra oendido seguramente si yo pasaba sin saludarlo. +omo puede
#erse, esos saludos no tenan nada (ue #er con un contacto &umano, ya (ue esas personas a
las (ue saludaba eran, para m, desconocidos; slo se trataba de buenos modales. :na #e/
saludado correctamente el enemigo, el peligro &aba sido con'urado y el otro no poda
seguir teniendo una opinin desa#orable de m. ,i contacto con la poblacin de N. se
reduca por lo tanto a un saludo de lo ms penoso. Ko recuerdo si llegu% a intercambiar
algunas palabras con alguien.
Katuralmente, la amiga (ue yo me imaginaba deba seguir siendo siempre un
sueo. 9n eecto: =cmo me &ubiera animado a dirigirle la palabra a una muc&ac&a o a
llegar a preguntarle si (uera ser mi amiga> 9#identemente no era por(ue yo tratara de
contarme an entre los alumnos "pe(ueos$ (ue no tenan una amiga. Ki tampoco por(ue
no &aba encontrado por casualidad una c&ica en la clase de baile de la (ue ya &e &ablado.
Ko, era muc&o, muc&o ms (ue eso lo (ue me altaba, ya (ue detrs de esa amiga
imaginaria se esconda, aun cuando toda#a no me daba cuenta bien de ello, la imagen de la
mu'er, de la se!ualidad, del amor, en una palabra: de la #ida. -Ko (uiero lan/arme a(u a
una discusin sobre si se debe decir amor o se!ualidad; como ya &i/o notar 0reud (ue, en
el caso de (ue alguien se molestase por el empleo constante del t%rmino "se!ualidad$, %l lo
reempla/ara simplemente por la palabra "amor$, yo usar% esas dos nociones de manera tal
(ue una y otra signii(uen lo mismo y (ue la dierencia entre ambas sea slo una cuestin
de estilo.. La se!ualidad no ormaba parte de mi mundo, ya (ue la se!ualidad encarna la
#ida y yo &aba crecido en una casa donde la #ida no estaba bien #ista, pues entre nosotros
se preera ser correcto a #i#ir. Sin embargo la #ida toda es se!ualidad, ya (ue lorece en el
+8
amor, el deseo y las relaciones con el otro. Todo el proceso de la #ida debe situarse en el
mismo plano (ue el acto de unin se!ual: todo lo (ue #i#e impulsa continuamente a la
me/cla, a la mutua penetracin, a la unin; y toda separacin, di#isin, disociacin y
dislocacin es, incesantemente y cada #e/, la muerte. 9l (ue se une, #i#e; el (ue se
mantiene aparte, muere. Pero %se era 'ustamente el lema ba'o el cual se &aba colocado
toda mi amilia: B,antente apartado y muereC La lgica de esta rmula, de este
mandamiento, es impecable: nada puede llamar menos la atencin por su incorreccin (ue
algo muerto.
Se podra ormular tambi%n as: yo era demasiado correcto para ser capa/ de amar;
en realidad, ni si(uiera era #o; era simplemente correcto, puesto (ue si mi #erdadero yo
&ubiera (uerido mostrarse, por poco (ue uese, en el mundo de la cortesa y de las
rmulas, &abra resultado molesto. ,i sola uncin era la de ponerme al unsono con eso
(ue crea (ue era el mundo. <o ya no era #o como indi#iduo netamente delimitado con
respecto al mundo (ue lo circunda; no era ms (ue una partcula conormista de ese mundo
(ue me rodeaba. Ki si(uiera era un miembro til de la sociedad &umana, slo era un
miembro bien educado.
,is representaciones romnticas del amor se limitaban a escenas de amor a primera
#ista, como en el cine. ,e iguraba (ue yo tambi%n -un da impreciso, cuando uera
"mayor$. encontrara una muc&ac&a por la (ue debera sentir a primera #ista (ue ella era la
nica #erdadera para m -e#identemente, la 'o#en, en el mismo instante, sentira lo mismo..
Rmaginndolo as, todos los penosos esuer/os por con(uistar a esta persona ideal
desaparecan naturalmente como por encanto; no &abra ningn problema con ella y me
sentira, de golpe, en perecta armona con ella. Ko sera necesario ni abordarla ni dirigirle
la palabra; no me sonro'ara, ni tendra (ue arontar la responsabilidad de preguntarle si
(uera ser mi amiga; desde el principio todo ocurrira de orma clara, armoniosa y sin
problemas. 9lla sera tan aptica y aburrida como yo y, como yo, &ara todo lo posible para
(ue ninguno de los dos uese &erido o si(uiera tocado por el otro. Pobre mu'er.
Seguramente no era el nico (ue se entregaba a este tipo de ensoaciones; el &ec&o
de (ue yo lo &iciera con especial entusiasmo se sobreentiende, si se piensa en la maera en
(ue yo, pobre de m, me imaginaba el mundo. La mu'er (ue soaba no era otra cosa (ue un
accesorio ms en mi uni#erso 'u#enil. Ko tena personalidad y yo no poda desear
realmente (ue la tu#iera, ya (ue tampoco la tena. 8s me imaginaba el amor y lo
imaginaba como "algo muy bello$; pero inconscientemente y en mi uero ntimo tema y
odiaba el amor, pues representaba todo lo (ue a m, or/osamente, no me poda con#enir y
me era &ostil.
9l curso de estas ideas cuadraba muy bien con la atmsera general de mi perodo
de bac&illerato. 8 pesar de ir al instituto en 1ric& y de pasar gran parte de mis &oras de
traba'o uera de la casa de mis padres, en lo ms proundo de m no &aba aprendido nada.
Segua estando 7sobre todo en lo reerente al alma7 ntegramente en mi casa. 8sista a
las clases y #ol#a enseguida, con el tren, a N. y a casa de mis padres, donde yo senta (ue
estaba en mi casa, (ue %se era mi lugar. 8 pesar de (ue me iniciaba en el latn, las
matemticas y las lenguas modernas, esos estudios no ampliaban en absoluto mi &ori/onte;
eran penosos deberes (ue deba cumplir por(ue, aparentemente, eso era lo (ue se &aca.
9ra correcto obligarse a cumplirlos, por eso yo los cumpla. 8dems, mi padre (uera (ue
cumpliese con ellos, y yo saba (ue no &ubiera tolerado ninguna rebelin contra esa
decisin. Pero tambi%n me resultaba cil someterme a la #oluntad de mi padre por(ue no
tena #oluntad propia. 8 menudo el instituto me resultaba pesado, pero eso no cambiaba
nada, pues no poda imaginar (u% &ubiera &ec&o si de'aba de asistir a las clases.
8s, yo era un buen alumno, aun(ue un alumno muy indierente; tena los me'ores
modales del mundo y en clase 'ams causaba enados o broncas; slo en gimnasia era de
,;
una debilidad casi inconcebible. ,is compaeros no me detestaban ni me atormentaban,
pero no eran mis amigos. 0recuentaba #arios cursos de baile para aprender tambi%n a tratar
a las mu'eres, pero era absolutamente incapa/ de aprender a bailar y, menos an, a tratar a
las mu'eres. 9ra inteligente, pero no saba &acer nada. Pisto desde uera, era normal &asta
un punto casi repugnante, pero en realidad era cual(uier cosa menos un 'o#en sano y
normal. Oicialmente se me clasiicaba como un tipo (ue se interesa por "las cosas
ele#adas$, pero interiormente yo sospec&aba (ue estaba muy atrasado y (ue deba ponerme
a la misma altura (ue los alumnos ms '#enes de primer ao. Ko tena ningn problema y
pensaba (ue era me'or as, puesto (ue no &abra sido capa/ de resol#erlos si los &ubiera
tenido. 9n una palabra, tena todas las condiciones para con#ertirme en un ser muy
desdic&ado.
6ic&o y &ec&o. +a enermo. 9n ese momento no saba an (ue se trataba de una
enermedad ni conoca su nombre. 9s una de las enermedades ms populares de nuestro
tiempo: la llaman depresin. Pienso a&ora (ue debi de comen/ar alrededor de mis
diecisiete o diecioc&o aos. 6esde entonces no me &a abandonado. *oy tengo treinta y dos
aos, y si me tomo la molestia de calcular la duracin de mis surimientos, dir% (ue son
(uince aos. Sin embargo, no podra decir (ue a lo largo de todos esos (uince aos el
surimiento uera constantemente de la misma intensidad. 8 #eces aumentaba, otras
disminua. *aba momentos en (ue el surimiento se borraba de tal manera (ue poda casi
ir y #enir como un ser normal; una o dos #eces me pareci (ue disminua &asta el punto de
(ue comenc% a tener la esperan/a de &aberlo #encido. Pero, aparte de esos perodos de
calma, debo decir (ue la depresin me acompa sin interrupcin durante esos aos. Ko
(uiero describir a(u una #e/ ms ese enmeno (ue &a sido suicientemente descrito;
adems, todos saben (u% es la depresin: todo es gris, ro y #aco. Kada produce alegra y
todo lo doloroso pro#oca un dolor e!agerado. Se pierden las esperan/as y no se #e nada
ms all de un presente desdic&ado y pri#ado de todo sentido. Todas las cosas (ue se dicen
regoci'antes no nos regoci'an en absoluto; uno se siente ms solo en sociedad (ue cuando
lo est #erdaderamente; todas las di#ersiones nos de'an ros; las #acaciones, en #e/ de
ayudar a cambiar las ideas, se &acen muc&o ms diciles de soportar (ue las noF
#acaciones; todos los proyectos (ue se &acen para salir de la depresin se de'an caer
enseguida "por(ue de todos modos eso no sir#e para nada$. Las dos caractersticas
principales de la depresin son la soledad y la desesperacin.
8s es como, alrededor de un ao antes de terminar el bac&illerato, ca en las garras
de la depresin. 9sta &aba alcan/ado sus dos primeros puntos culminantes durante mis
ltimas #acaciones, (ue pas% en Rnglaterra, y en el momento de los e!menes inales.
6urante las #acaciones &ubiera debido di#ertirme y era incapa/ de &acerlo. Por primera
#e/ senta el surimiento de no &aberme liberado de todos los enredos de la #ida cotidiana
-en lo relacionado con la escuela. ms (ue para atormentarme a m mismo muc&o ms (ue
en la escuela, durante ese perodo de ocio durante el cual todo estaba a mi disposicin para
(ue lo apro#ec&ara. 9l segundo po/o depresi#o se produ'o en el momento de los ltimos
e!menes, cuando todo el mundo este'aba alegremente el t%rmino de mis estudios,
considerndome desde ese momento un adulto, cuando me #i obligado a conesarme (ue
aparte de las palabras y las rmulas no &aba aprendido nada en la escuela y (ue no estaba
ms maduro (ue siete aos antes, cuando pis% el instituto por primera #e/.

V
9l mundo estaba all, rente a m, gris y &ostil, y &aba llegado el momento de (ue
,:
cumpliera el deber de entrar en la alegre #ida de estudiante. 6esde el principio se &aba
sobreentendido (ue cursara una carrera uni#ersitaria. Tambi%n yo deseaba comen/ar esos
estudios, pues al no tener la menor idea sobre la proesin (ue podra e'ercer en la #ida, si
me matriculaba en la uni#ersidad podra posponer durante aos la inoportuna cuestin de
la eleccin de una proesin. +omo slo era bueno para los idiomas, decid dedicarme a la
lingUstica. 6entro del marco de esta disciplina, debera &acer luego mi eleccin, pero no
ui yo (uien la &i/o: dos de mis condiscpulos, los nicos (ue (ueran estudiar tambi%n
idiomas, se &aban decidido por estudiar ilologa germnica, as (ue, como no tena otra
idea me'or, segu su e'emplo y eleg la misma carrera. 6e ese modo, puesto (ue no se me
presentaba ninguna otra cosa y no se me ocurra nada ms inteligente (ue secundar el
e'emplo de mis compaeros, me con#ert en uni#ersitario.
9ra un estudiante muy elegante. Lle#aba siempre pantaln negro, camisa blanca,
americana a/ul marino y corbata negra. 9so tena un aire muy distinguido y daba la
impresin de un uniorme elegante. Pero yo saba (ue ese tra'e, (ue le (uedaba a un 'o#en
como una patada en el culo, slo ser#a para e!presar mi depresin, (ue me obligaba a
pregonarla con mis colores de luto.
Tampoco era, naturalmente, un estudiante re#olucionario. ,e rea de buena gana de
los cerdos i/(uierdistas y de su espritu retorcido, pues ni se me ocurra la idea de (ue yo
tambi%n poda tener la libertad de elegir una tendencia poltica, de e!aminar el asunto y, a
continuacin, ponerme e#entualmente de parte de la i/(uierda. Se sobreentiende (ue en
materia poltica yo no &aba &ec&o eleccin alguna y me &aba unido automticamente a la
gran cantidad de personas "bien$ (ue eran de derec&as. Ko &aba e!aminado y luego
rec&a/ado los argumentos de la i/(uierda; saba de antemano (ue los de i/(uierdas eran
indi#iduos ridculos (ue sin duda alguna tenan opiniones completamente errneas. Para m
era indudable (ue la gente de i/(uierdas no poda tener ra/n y por consiguiente, si yo
(uera tener ra/n, deba engrosar las ilas de la derec&a. 9sta pretendida decisin, (ue
naturalmente slo era una ausencia de decisin, alegraba enormemente a mis padres, (ue
podan constatar, una #e/ ms, (ue su &i'o era "ra/onable$ y (ue &aba elegido el buen
camino.
9ntre esa actitud y mis relaciones con las mu'eres en la uni#ersidad &aba una
analoga sorprendente: no tena relaciones escandalosas, ni amores, ni amoros, ni &i'os
naturales. 9so tambi%n era digno de elogio. Ko tena problemas con las mu'eres, y en ese
aspecto tambi%n era un buen estudiante y les e#itaba a mis padres muc&as penas y
preocupaciones, ya (ue no tena esos amoros con los cuales nuestro mundo armonioso no
&ubiera sabido (u% &acer. 9n otras palabras: una #e/ ms, todo sala redondo.
9#identemente, nada sala redondo. <o me senta deprimido, estaba preso en un
cada #e/ mayor conlicto entre el "uera$ y el "dentro$. 8parentemente no tenia el menor
problema y se me &aca cada #e/ ms dicil integrar, de la manera ms con#incente
posible, esa aparente ausencia de problemas en mi concepcin del mundo. Por(ue resulta
(ue yo (uera ser un tipo sin problemas tambi%n ante mis propios o'os, por lo (ue &aba
recurrido a toda clase de subterugios para presentarme a m mismo ba'o el aspecto de esta
igura ideal. 9s cierto (ue &aba perdido uno de mis principales puntos de apoyo. 6urante
mis estudios secundarios &aba podido conser#ar siempre mi imagen: la de un tipo original
(ue se dedicaba a la literatura. Todos mis compaeros 'ugaban al tbol, slo yo lea libros
de &ombre culti#ado, particularidad (ue tena (ue #er con las "cosas ele#adas$. Pero en la
uni#ersidad todos mis compaeros estudiaban literatura, como yo, y no 'ugaban al tbol
ms (ue rara #e/, en sus ratos perdidos. 9ste aspecto, positi#o en apariencia, desapareci, y
muc&o ms an (ue en mis ltimos aos de bac&illerato; slo era un 'o#en entre muc&os
otros seme'antes al (ue, #isto desde uera, nada poda 'ustiicar (ue le altara eso (ue
debera &aber tomado una orma concreta en la persona de una amiga. +laro (ue, en la
,2
uni#ersidad, el concepto de "amiga$ &aba tomado dimensiones completamente dierentes.
Por(ue a&ora los estudiantes entre los (ue me contaba no se contentaban ya con ir al cine
con sus amigas; esas mu'eres eran sus amantes. 9n ese momento yo tena la edad 'usta,
estaba en la sociedad (ue me con#ena y tena la ocasin de tener, yo tambi%n, una mu'er.
Ko &aba ningn obstculo, sal#o yo, naturalmente. Pas entonces algo anlogo a lo (ue ya
me &aba sucedido una #e/. 8s como mis padres &aban esperado de m, (ue durante largo
tiempo &aba sido un nio completamente ignorante y ase!uado, (ue despu%s de &aber sido
inormado me con#irtiese en un &ombre perectamente clariicado y "ra/onable$, es decir,
tambi%n ase!uado; as como al comien/o era necesario (ue no tu#iera problemas se!uales
por(ue ignoraba todo acerca de la se!ualidad y, enseguida, despu%s, (ue no tu#iese ningn
problema se!ual por(ue deba "superar$ la se!ualidad, ya (ue la se!ualidad era algo (ue,
undamentalmente, no creaba problemas; as, una #e/ ms, en la uni#ersidad pas% por alto
el ms importante de los tres grados del desarrollo: el del medio. 9n el instituto me &aba
mantenido, por mi cuenta, entre los muc&ac&os ms pe(ueos, (ue no deban tener,
toda#a, problemas se!uales; a&ora, en la uni#ersidad, pasaba 'ustamente lo contrario.
Por(ue tambi%n all &aba no slo mu'eres seductoras y ardientes '#enes sino tambi%n una
cantidad de #ie'as muc&ac&as resecas y #ie'os solteros empedernidos (ue estudiaban
alguna ciencia abstrusa y se arrastraban embutidos en sus tra'es grises y gastados. Pero
ellos no tenan amantes. 9ntonces, si yo (uera rente a m mismo corresponder a un
es(uema e!acto, tena (ue asimilarme a esta banda de doctos espantap'aros, todos ellos
imbuidos de ciencia est%ril y acad%mica. 8ntes era demasiado "'o#en$ para ser yo mismo,
a&ora era muy "#ie'o$. Lo nico (ue me resultaba imposible era tener, 'ustamente, mi
edad. 8 la in#ersa, poda arreglar las cosas dici%ndome (ue yo era totalmente normal o, al
menos, (ue estaba dentro de los lmites de lo normal, ya (ue en la uni#ersidad &aba
muc&os otros estudiantes (ue se me parecan. 6e este modo de pensar se puede decir,
seguramente, (ue es armonioso o (ue tiende &acia la armona: yo no (uera ser el nico
racasado rente a los dems, (uera poder &acerme la ilusin de (ue otros tambi%n #ean
las cosas como yo, (ue yo no era un racasado, sino un miembro perectamente respetable
de un grupo en el cual todos eran como yo.
9so se con#irti en uno de mis grandes problemas durante mis estudios. 9n mi
uero interno yo saba (ue era un racasado, pero no me lo (uera conesar. Tambi%n saba,
en el ondo, (ue si era un racasado era por(ue no tena una mu'er, ya (ue "mu'er$ era el
smbolo y la piedra de to(ue de todo lo (ue me altaba, pero tambi%n eso me lo ocultaba a
m mismo e in#entaba mil ra/ones por las cuales estaba terriblemente deprimido todo el
tiempo.
,e mostraba siempre calmado y sereno, estaba siempre por encima de todo, no
tena problemas con nada. <o era del tipo indolente y no me altaba nada. Kada poda
irritarme, nada poda abatirme, tena siempre una sonrisa a lor de labios, ya (ue (uera ser
la imagen #i#iente de un noFrustrado. +uanto ms deprimido me senta en mi uero
interno, ms sonrea. +uanto ms negro por dentro, ms blanco por uera. ,i #o se
disociaba cada #e/ ms. ,i eterna comedia se con#erta cada #e/ ms en una costumbre y
la costumbre me &aca tan amiliar mi mscara de euemismos (ue poco a poco la
identiicaba cada #e/ ms conmigo mismo. Por supuesto, (uera ser como mi mscara, me
gustaba creer (ue era, en realidad, parecido al papel (ue interpretaba. 8lgunos de mis
compaeros, cuando suran por algn moti#o, me decan (ue yo tena suerte de poder
conser#ar siempre mi serenidad; a m me gustaba orlo y tambi%n me gustaba creerlo.
9#identemente, mi mscara era con#incente. La gente crea (ue yo era tal como crea ser.
,i 'uego era conirmado por mi entorno, y cuando empec% a dudar de mi ingida
serenidad, pude permitirme la alsedad de decirme: Solamente tengo la impresin de estar
deprimido. Pero todo el mundo dice (ue no lo estoy. Ko podan engaarse todos al mismo
,*
tiempo.
8s, los otros se con#irtieron en mis cmplices. Si mi mscara amena/aba a #eces
con caer ante mis o'os, yo poda siempre in#ocar a los otros, (ue seguan engaados por
ella. +reo (ue emple% la mayor parte de mi energa en mantener en pie el ediicio de mi yo
simulado, (ue se desmoronaba. Siempre encontraba prete!tos para probarme (ue mis
eternas depresiones no eran "nada ms$ (ue cosas sin importancia. Por e'emplo: llo#a, y
alguien deca (ue la llu#ia siempre lo deprima muc&simo. 9nseguida yo me deca:
BKaturalmenteC 9s la llu#ia (ue me &ace sentirme tan deprimido a m tambi%n. 8 #eces era
(ue &aba cogido ro, a #eces (ue &aba dormido poco, a #eces demasiado, a #eces me
&aba le#antado con el pie i/(uierdo, a #eces estaba, simplemente, de mal &umor, a #eces
era culpa de la clase mediocre a la (ue acababa de asistir, a #eces &aba almor/ado mal, a
#eces &aba comido demasiado a medioda y %sa era la ra/n de (ue me sintiera atigado.
9n una palabra: siempre encontraba una e!plicacin #aledera para creer (ue en el ondo
todo eso "no era nada$. 9n realidad s% (ue la mala comida no me &ace nada; es cierto (ue
me gusta comer bien, pero cuando la comida es mala no me molesta particularmente.
Tampoco dependo del clima. Por supuesto, preiero (ue &aga buen tiempo, si uera por m
no llo#era nunca; sin embargo, muc&as semanas de mal tiempo no me aectan
particularmente. +reo (ue en esto tengo una eli/ manera de ser. ,uc&a gente se de'a
deprimir por la llu#ia; yo no. +ada #e/ (ue deca "no es ms (ue el tiempo$, menta. ,i
depresin tena un origen muc&o, muc&o ms proundo, y todas las intemperies del mundo
nada podan contra este simple &ec&o.
<o era, sin lugar a dudas, un mentiroso y un &ipcrita, pero tena tan buenos
modales (ue no se encontraran cilmente otros iguales en el mundo entero; slo (ue esos
modales admirables eran el nico arte (ue &aba aprendido. La educacin (ue me &aban
dado mis padres &aba sido coronada por el %!ito.
Si uera #erdad la deinicin segn la cual un neurtico es alguien incapa/ de #i#ir
en el presente y se reugia sin cesar en el pasado o en el por#enir, yo &aba llenado con
creces esas condiciones desde mis primeros aos de uni#ersidad. Por una parte me
consideraba siempre el "pe(ueo$ (ue se &aba (uedado re/agado y (ue no tena an
ninguna capacidad; por otra, esperaba sin cesar (ue un le'ano por#enir, indeterminado en el
tiempo, me tra'ese la concrecin de todo lo (ue el presente no poda orecerme. ,e deca
(ue a(u, en 1ric&, donde adems llo#a continuamente, yo no poda "tener ningn
impulso$, pero (ue durante las #acaciones de #erano en 9spaa, donde el sol brilla de
continuo, comen/ara a #i#ir. 9n la uni#ersidad estaba constantemente en compaa de
mu'eres y me ilusionaba pensando (ue durante esas mismas #acaciones espaolas,
nebulosas y magnicas, encontrara seguramente a la mu'er ideal. Ko era capa/ de darme
cuenta de (ue no eran las circunstancias la causa de mi racaso, sino (ue ese racaso se
deba slo a m.
,i espritu estaba enermo y yo no (uera reconocerlo. Por eso buscaba e'emplos;
crea (ue, cuando &ubiera reconocido en m un caso tpico, tendra la certe/a de ser como
los otros. 9n suma: de ser normal. Katuralmente, este ra/onamiento era also, pues lo tpico
no es lo normal; &ay tambi%n sntomas tpicos de enermedad. Ko por surir todos del
mismo mal el estado de salud de los internados en un sanatorio para tuberculosos es
normal; ms bien se dir (ue son todos enermos. Pero yo estaba al acec&o de casos
parecidos al mo y los encontr%, especialmente en la literatura. S, en los libros aparecan
sin cesar persona'es con los cuales me poda identiicar. Lo (ue le &aba sucedido a un
persona'e de iccin -y, muy probablemente, al autor e in#entor de dic&o persona'e. poda
muy bien sucederme tambi%n a m; por lo tanto, e!istan una regla y una norma.
6e todos los persona'es 7ya uesen creaciones literarias, ya los mismos autores7
cuyo destino era tal (ue ellos &ubieran (uerido tener una mu'er pero no la tenan, o (ue
,+
&ubiesen deseado #i#ir y sin embargo (uedaban al margen de la #ida, Tonio NrWger era el
(ue ms me &aba sorprendido. S, se puede decir (ue desde el colegio el &%roe de esa triste
no#ela de T&omas ,ann me &aba acompaado constantemente. Tampoco ese persona'e
participaba realmente de la #ida, y adems estaba siempre deprimido; tambi%n %l se
interesaba por las "cosas ele#adas$ y deba renunciar por ellas a las "delicias de la
banalidad$. Tonio NrWger era un artista y, como tal, su misin no era #i#ir la #ida, sino
describirla solamente. +omo poeta, abarcaba la #ida con la mirada; si %l se &ubiera
sumergido en la #ida, como cual(uier otro mortal, &abra perdido, or/osamente, esa #isin
de con'unto y se &abra pri#ado de la acultad de describir. 6e acuerdo. Sin embargo, desde
el principio muc&as cosas me &aban molestado en la e!istencia de ese persona'e. Por una
parte, era necesario (ue Tonio NrWger uese dierente de la gente comn 7ya (ue %se era
su oicio7, por otra, %l no pod-a ser en absoluto como las personas comunes, %se era su
deecto. Por un lado se poda aducir (ue tena una #ocacin artstica y por eso se &aba
e!cluido de la sociedad de la gente comn; por otro, uno no poda de'ar de sospec&ar (ue
era, por deinicin, incapa/ de conducirse como los dems, de manera (ue, en el ondo, no
le (uedaba ms (ue con#ertirse, nolens %olens, en un artista, por(ue no tena madera para
ser otra cosa. Por una parte, el seor ,ann &aca decir a su Tonio (ue, si era doloroso estar
separado de la gente comn, le era necesario aceptarlo, de buen o mal grado, como un
enmeno accesorio, simplemente por(ue %l estaba destinado a algo "superior$; por otra
parte, yo estaba con#encido de (ue Tonio NrWger no era ms (ue un artista y (ue no &aba
(ue considerar la condicin de tal una superioridad, sino, al contrario, una inerioridad a la
(ue se #ea obligado a acomodarse; lo (ue contaba, ante todo, era esta incapacidad de ser
como los otros; la calidad de artista, como un enmeno secundario, era una consecuencia
natural.
8s ue como tu#e por primera #e/ el sentimiento de (ue tal #e/ el arte no deba ser
considerado ms (ue el sntoma de una #italidad deiciente, y comenc% a sospec&ar
-cuando apenas conoca el nombre de Sigmund 0reud. (ue la poesa era tal #e/,
simplemente, ponerse a escribir #ersos automticamente, con tal (ue uno estu#iera
suicientemente rustrado. Pero las cosas no se presentaban tan bien para m, ya (ue yo
tambi%n tena la impresin de (ue mi #italidad no era de las me'ores; y tambi%n escrib. Sin
embargo, casi no escriba #ersos; desde mi ms tierna inancia &aba escrito pie/as para el
teatro de marionetas y cuando ui estudiante trat% tambi%n de escribir cuentos. Todos
airmaban (ue tena talento; &aca muc&o (ue me caliicaban de artista, casi en tono de
broma; adems, siempre me &aba gustado ser considerado como tal. 9ra muy posible (ue
uera, eecti#amente, un artista. Sin embargo, durante mis primeros aos de uni#ersidad #i
por primera #e/ el estatus del artista desde otro punto de #ista: tal #e/ el artista era siempre
solamente el "artista y nada ms$, el rec&a/ado, el r%probo, el e!cluido y, como prueba de
su inerioridad, llegaba &asta a orecer sus producciones al pblico, de manera (ue
cual(uiera poda e!clamar: BO&, 6iosC 8(u tienen a uno (ue tampoco supo arreglrselas
en la #ida y por eso se con#irti en un artista.
Por primera #e/ mis obras me disgustaban. Poco importaba si una u otra me
gustaba o no, (ue tu#iera o no #alor artstico. 8parte de su #alor literario, parecan &acerme
decir: Slo escrib todo esto por(ue racas% y soy un rustrado. ,uc&os de esos escritos,
sobre todo algunas obras de teatro, sin embargo me gustaban, #ea (ue tenan, literalmente,
cierta ra/n de ser. Pero todo eso desapareca rente a la comprobacin de (ue todo lo (ue
&aba escrito no era, a in de cuentas, ms (ue el producto de una rustracin y la conesin
de mi derrota. Auera proponerme no escribir 'ams y esconder mi #ergUen/a ba'o un
silencio eterno. ,uc&simas #eces #ol# a reno#ar mi resolucin de no escribir nunca ms
y de a&ogar todos mis deseos de escribir. Todas las #eces (uera #ol#er a &acer tabla rasa, y
mi decisin a menudo coincida con la destruccin de todas mis obras, preerentemente por
,,
medio del uego, para (ue la llama puriicadora me liberase de la manc&a del arte. Pero mis
decisiones y mis autos de e reno#ados no ser#an nunca para nada ya (ue no se puede
(uemar el gusto por escribir y, casi siempre, poco despu%s del auto de e #ol#a la
inspiracin y tena otra #e/ ganas de escribir algo. 9nseguida #ol#a a empe/ar con ms
uer/a (ue nunca y me resignaba a sentirme impulsado a escribir, simplemente por(ue
"tena (ue ser as$, &asta el momento en (ue se repeta el proceso y ani(uilaba nue#amente
todos mis escritos por(ue su presencia se me &aba &ec&o insoportable y necesitaba, una
#e/ ms, (uemarlos por(ue eso "no poda ser$. +uanto ms me gustaban mis obras, ms
penoso me resultaba destruirlas; pero a cada auto de e tena la certe/a de (ue no se trataba
de la cualidad de la obra, sino (ue el &ec&o de escribir era en s mismo algo malo, (ue
e!presaba, pona de maniiesto y simboli/aba mi inerioridad de "artista y nada ms$.
Por otra parte, se sobreentiende (ue me &alagaba (ue me trataran como artista y
&aca todo lo posible para reor/ar esa imagen; pero esta imagen era supericial. 8s como
e!teriormente me mostraba siempre alegre y contento, tambi%n me gustaba adoptar un
poco la pose de artista, sabiendo muy bien &asta (u% punto poda llegar en este campo.
Saba (ue &aba cierto tipo de artistas (ue conceban tambi%n su #ida como un arte y
gastaban muc&as energas para tratar de go/ar de ella como bo&emios, cosa (ue conseguan
muy a menudo. Pero intua, con dolor, (ue yo no era un artista de esa clase. Para m, el ser
artista slo poda depararme melancola, depresin y rustracin. Para m era una
#ergUen/a y una desolacin. La pose de artista aparentemente despreocupado (ue me
esor/aba por mantener slo ormaba parte de mi mscara.
9n esta problemtica del artista &ay ante todo dos puntos importantes. Para
empe/ar, yo poda continuar culti#ando, en las "cosas ele#adas$ en las (ue no debe
encarnarse el arte, esa "ele#acin de pensamiento$ (ue era la regla en la casa de mis
padres: los dems son gente comn; los preciosos indi#iduos (ue se mantienen al margen
de la #ida son seres "superiores$. 9n otras palabras: el (ue es normal es ordinario; un
neurtico es algo especial. 8dems, mi #isin atalista del oicio de artista tena el eecto
de acorralarme en la posicin (ue 'ustamente &ubiese (uerido abandonar. Para m era cosa
del destino: todos los artistas son neurticos. 8ctualmente sigo persuadido de (ue, en
eecto, muc&os artistas son neurticos; pero sucede a menudo (ue tambi%n lo son los
panaderos o los 'ardineros, y un empleado de banco o un empresario no son, realmente,
nada di#ertidos. 9n lugar de contentarme con pensar (ue si a #eces un artista se muestra
neurtico no tiene por (u% serlo necesariamente, preera la aplastante certe/a de (ue,
or/osamente, todos los artistas eran neurticos. +onclusin (ue tambi%n era una solucin
cil. +uando de antemano est todo determinado por el destino, no se puede cambiar nada,
no &ay necesidad de &acer ningn esuer/o. ,i concepcin del traba'o de un artista
corresponda e!actamente a las otras ideas (ue &aba &eredado de mi amilia: el mundo
est &ec&o as y no puede ser de ninguna otra manera. 9n un mundo "(ue est &ec&o as$
no puede &aber rebelin; slo se produce una re#olucin cuando el mundo puede ser de
otra manera.
8&ora (uisiera tratar de describir la e#olucin de mi enermedad pero de un modo
ms es(uemtico de como ue en realidad. Auiero decir con esto (ue, en inter%s de la lnea
general, renunciar% a pintar todos los altiba'os (ue se sucedieron durante ms de die/ aos;
pasar% por alto las numerosas pe(ueas recadas durante el curso de la me'ora general y
las numerosas curaciones aparentes en medio de la derrota. Tampoco &ablar% de los dos
primeros tratamientos psicoterap%uticos (ue segu durante cierto tiempo, ya (ue esas dos
tentati#as slo ueron el preludio de mi tercer y ltimo tratamiento, la psicoterapia
propiamente dic&a.
8 propsito de esto (uiero &acer notar simplemente (ue la primera #e/ ueron mis
padres los (ue me en#iaron al psicoterapeuta por(ue mis estados depresi#os los
,3
in(uietaban y (ueran ayudarme. Katuralmente, toda la educacin (ue ellos me &aban
dado &aba tenido la nica inalidad de ayudarme y de darme todo lo me'or (ue tenan.
8&ora bien, ellos me &aban dado lo peor (ue tenan, pero no podan saberlo. Supongo (ue
antes de ponerse en contacto con el psicoterapeuta debieron de &acerse la tradicional
pregunta: =Au% &emos &ec&o mal>, pero no podan adi#inar (ue ese mal era 'ustamente lo
(ue a ellos deba de parecerles el #alor ms alto en la #ida. 6udo (ue ueran capaces de
sospec&ar (ue su &i'o poda no ser normal. 6eba de parecerles inconcebible (ue el &i'o de
padres tan normales pudiera no serlo. +omprender (ue el &i'o de padres tan sumamente
perectos tiene, por uer/a, (ue #ol#erse anormal, e!ige cierta dosis de &umor csmico, y
ellos no posean esa clase de &umor. 9n este momento pienso (ue crean (ue yo tena
"comple'os de inerioridad$ y (ue el psi(uiatra me curara; &ubiera sido pedirles
demasiado (ue se les ocurriera la idea de (ue yo era realmente inerior. Lo (ue mis padres
consideraban "comple'os$, como ideas (ue yo me pona en la cabe/a, no eran tales. <o no
me subestimaba; al contrario, tena conciencia, una conciencia ms o menos soocada, de
lo (ue pasaba #erdaderamente conmigo. 9l dentista no puede curar el dolor de dientes sino
el diente enermo, con lo cual se termina, automticamente, el dolor de dientes. 6e la
misma manera el psi(uiatra no debe curar el comple'o de inerioridad, sino la inerioridad
propiamente dic&a, de tal manera (ue los comple'os se &agan superluos. ,i depresin era
como el dolor de dientes: ambos tienen la uncin de sealar la enermedad a tra#%s del
dolor. Pero mis padres no &ubieran podido 'ams &acerse a la idea de (ue su &i'o (uerido,
tan bien dotado, tan inteligente, pudiera estar enermo, ps(uicamente enermo. Tener un
&i'o anormal no entraba en su concepcin del mundo. Por otra parte, tampoco yo poda
&acerme a esa idea; yo (uera persuadirme a toda costa de (ue era perectamente normal.
< me mantu#e iel a esta opinin, de tal modo (ue mis dos primeras tentati#as de
psicoterapia no me ueron de ninguna ayuda y &oy debo considerarlas las primeras
#icisitudes de mi dolorosa &istoria, #icisitudes (ue no modiicaron esencialmente mi
estado.
Sin embargo, (uiero caracteri/ar lo esencial de mi e#olucin en esa %poca de esta
manera: por una parte iba me'orando; por otra iba de mal en peor. < cuanto me'or estaba,
ms se agra#aba mi estado inconsciente, de modo (ue las depresiones se &acan cada #e/
ms incomprensibles e inmoti#adas. :no de los dos procesos, la me'ora, proporcionaba
incesantemente nue#os impulsos a mi mscara, de modo (ue cada #e/ se me &aca ms
cil conser#ar intacta mi ac&ada. Pero la e#olucin paralela &acia el empeoramiento tena
el eecto de &acer cada #e/ ms proundo e inran(ueable el abismo entre mi #erdadero yo
y mi yo simulado, de manera (ue la diicultad, enorme desde siempre, (ue tena para
maniestar aun(ue uera un poco de mi #erdadero ser, ya no tena lmites.

VI
,is primeros aos en la uni#ersidad slo &aban contribuido a agra#ar mi estado.
9n el instituto, usando toda clase de prete!tos, toda#a &aba logrado mantenerme apartado
de la #ida; &aba #i#ido an ba'o la proteccin inmediata de la casa de mis padres. 9n
general, #i#a en esa casa, pero como all no pasaba nada, nada me poda suceder. Por el
contrario, cuando ingres% en la uni#ersidad, ya no &ubo presiones e!ternas sobre m. <o
tena (ue someterme a los proesores; pasaba generalmente todo el da en la acultad, en
1ric&, y coma en el comedor uni#ersitario. La casa de mis padres en N. se iba
con#irtiendo, cada #e/ ms, en un lugar donde solamente dorma; mi #ida, propiamente
dic&a, transcurra en 1ric&. 9sta libertad, muy agradable de por s, me ense, sin
,6
embargo, cosas muy dolorosas: no saba (u% &acer con esa libertad. 9so (ue llaman la
alegre #ida de estudiante tena tambi%n sus aspectos negati#os: en primer lugar, constat%
(ue en mi casa la atmsera no tena realmente nada de alegre y (ue el sbado y el
domingo (ue yo pasaba &abitualmente en N. se con#ertan, poco a poco, en los das ms
penosos de la semana; en segundo lugar, me di cuenta de (ue no tena otra solucin para mi
in de semana (ue #ol#er a mi casa, pues no se me ocurra (u% podra &acer en lugar de
eso; tercero: me #i obligado a reconocer (ue la parte placentera de la semana no era
siempre tan placentera y (ue a menudo me aburra terriblemente tambi%n en la uni#ersidad
# (ue me senta solo. 9n cuanto a esto, la noc&e era siempre el momento ms penoso de la
'ornada. +uando no tena compaa # no saba (u% &acer, esperaba simplemente en el
#estbulo de la uni#ersidad, rente a la desagradable alternati#a de o bien de'ar de esperar
inmediatamente # terminar el da #ol#iendo melanclicamente a mi casa, o bien tener un
poco ms de paciencia, con la esperan/a de (ue inalmente llegara alguien a liberarme de
mi soledad. 9ntonces, muy a menudo, despu%s de &aber esperado durante &oras, pasaba
alguien, pero slo para decirme "&asta pronto$. 9se alguien se daba cuenta entonces de (ue
yo toda#a estaba all y luego me deca "&asta pronto$ mientras me inormaba de (ue deba
irse por(ue tena (ue &acer. 6os cosas llaman la atencin a(u: era siempre "alguien$ a
(uien yo esperaba y nunca una persona determinada. Si se &ubiera tratado de una persona
determinada, yo &abra podido i'ar una cita y no estar esperando sin saber a (ui%n; o
&ubiera debido saber (ue la persona en cuestin no pasara ya por(ue ese da no tena clase
o a esa &ora nunca estaba en la uni#ersidad; o (ue, de todos modos, nunca tena tiempo por
la noc&e. Pero ese alguien imaginario estaba siempre completamente libre y disponible
-como yo.; tambi%n podra estar aburrido y sentirse solo y alegrarse de encontrar an, a las
siete de la tarde, en la uni#ersidad desierta, un compaero de inortunio. Pero la mayora de
las #eces ese alguien no apareca; el #estbulo se iba despoblando &asta (ue, inalmente,
me (uedaba solo y el alguien se con#erta en nadie. 9ntonces slo (uedaba yo, (ue deba
obligarme a no esperar ya nada ese da y #ol#er a N.
9l segundo punto notable de esas #anas esperas era (ue todos los compaeros (ue
me saludaban, siempre tenan algo (ue &acer. Ko era (ue no (uisieran (uedarse conmigo y
(ue adems no tu#ieran nada (ue &acer; al contrario, no se podan (uedar conmigo por(ue,
'ustamente, tenan otro programa. 9n cambio yo no tena nada. ,i nico proyecto era el de
#ol#er a casa lo ms tarde posible y permanecer el mayor tiempo posible en la uni#ersidad.
,e senta abrumado al constatar (ue los otros siempre tenan algn plan y, en cuanto
podan, abandonaban la uni#ersidad y al mismo tiempo me abandonaban a m. 9l da ms
melanclico para m era siempre el #iernes. ,uc&os estudiantes, (ue #i#an en 1ric& slo
durante la semana y #ol#an a sus casas a pasar el in de semana, se iban ya el #iernes por
la tarde, despu%s de la ltima clase, puesto (ue no tenan nada ms (ue &acer en la acultad,
de manera (ue el #iernes por la tarde el #aco se notaba muc&o ms (ue de costumbre.
9ntonces me senta ms abandonado an y #ea llegar ese in de semana (ue no me iba a
deparar ninguna sorpresa.
<a &e dic&o (ue me deprima muc&o al #er (ue los dems estaban demasiado
ocupados para matar el tiempo en mi compaa; pero eso no era todo.
,e daba cuenta de (ue esos estudiantes (ue se entregaban sin cesar a sus
acti#idades eran ms interesantes y saban ms (ue yo. 9n el instituto yo &aba sido un
ocioso lleno de misterio; a&ora, de golpe, cuando todos me &aban dic&o "&asta pronto$
para correr a sus ocupaciones, era el pobre abandonado. 9l paso del instituto a la acultad
no &aba cambiado nada al respecto: conoca a muc&a gente, por supuesto, tena un montn
de compaeros, pero slo eran eso: compaeros. 9n el instituto &aba tenido condiscpulos
con los cuales, en general, no me &aba entendido mal, pero no &aba tenido amigos. 8&ora,
en la uni#ersidad, tena numerosos compaeros y conocidos; gente (ue yo conoca, nada
,7
ms. Todos &acamos lo mismo; asistamos a menudo a las mismas clases y, naturalmente,
nos &acamos sin cesar las mismas preguntas t%cnicas acerca de los libros y los e!menes;
yo tena innumerables contactos con mis compaeros, pero no tena amigos de #erdad. 9n
cambio, &aba grupos (ue se componan, por lo general, de estudiantes (ue por una u otra
ra/n se reunan regularmente y a los (ue uno se una automticamente si perteneca por
casualidad al mismo grupo. Los grupos no estaban compuestos or/osamente por amigos.
Katuralmente, poda suceder (ue los miembros de un grupo se &icieran amigos, pero no era
algo necesario. 9l grupo era ms bien una colecti#idad dentro de la cual el indi#iduo poda
e#olucionar sin estar particularmente ligado a %l. Se sobreentiende (ue yo era de los (ue
pasaban por el grupo sin crearse #nculos personales. 9n realidad, yo no me #inculaba ms
(ue con una colecti#idad, la de los romanistas. 9ra a ellos a los (ue tena la costumbre de
esperar en el &all. Pero no eran mis amigos. <o (uera a los romanistas, pero los (uera de
orma colecti#a. 8&ora, cuando rele!iono sobre lo (ue podan ser realmente los
romanistas, me digo (ue eran la suma de un gran nmero de alguien., de los cuales,
personalmente, ninguno representaba gran cosa para m. 8(uellos a los (ue yo tena
costumbre de esperar eran siempre esos alguien (ue ormaban parte de un gran todo. +ada
una de esas #irtuales personas esperadas era "un romanista$, es decir, un simple
representante del colecti#o, y por eso, en el ondo, no me importaba demasiado saber (ui%n
me &aca compaa, ya (ue les tena aecto a todos. ,e'or dic&o: ninguno me era tan
(uerido como para (ue lo preiriese a otro.
,s tarde me asombr ad#ertir (ue, una #e/ terminada la uni#ersidad, de pronto
nunca ms sent la necesidad de #er a muc&os de mis antiguos compaeros con los cuales
me encontraba casi todos los das durante mis estudios. 9n esa %poca me &aba
acostumbrado a #erles diariamente en un grupo y a con#ersar con ellos, pero desde (ue el
contacto cotidiano se rompi, tampoco ec&% de menos su alta. 6ebo conesar (ue una
cantidad de personas (ue podra nombrar como mis principales compaeros me eran
completamente indierentes; cada uno de ellos slo era "un romanista$, nada ms. Por el
contrario, muc&os de mis #erdaderos amigos de &oy ueron estudiantes al mismo tiempo
(ue yo, pero apenas nos &abamos #isto durante nuestros estudios, tal #e/ por(ue, por
ra/ones personales, estos amigos no participaban en la raternal #ida estudiantil, o por(ue
nuestros respecti#os &orarios &acan imposible un contacto ms recuente en la
uni#ersidad.
6espu%s de algunos semestres yo &aba abandonado los estudios de ilologa
germnica por los de ilologa romnica. ,e gustaba estar con los romanistas; me senta
bien con ellos. 9n cierto sentido &aba encontrado all una nue#a casa, la uni#ersidad se
&aba con#ertido en mi &ogar. Sin embargo, en ms de una cosa ese &ogar no diera en
nada de mi antiguo &ogar, en casa de mis padres; yo &aba transportado casi todo de mi
#ie'a residencia a la nue#a. S, en la acultad yo me senta como en casa, pero no #i#a all
de manera dierente a como lo &aba &ec&o &asta entonces. La acultad se &aba con#ertido
en mi nue#a casa, mi nue#o reugio, (ue yo abandonaba tan de mala gana como antes
de'aba la casa de mis padres, el capara/n protector de la intimidad amiliar. 8dems, la
mayor parte del tiempo no abandonaba la uni#ersidad, en el sentido ms literal de la
palabra; all asista a mis clases, all lea o escriba en las salas reser#adas al seminario de
lenguas romnicas y all pasaba el resto de mi tiempo, ms o menos ocioso, bebiendo un
ca% en el #estbulo del (ue ya &e &ablado. +uando estaba libre, no abandonaba el ediicio
de la acultad para ir a la ciudad; no senta la necesidad de salir inalmente de entre esos
muros, siempre iguales a s mismos, y me (uedaba all, ocupado o desocupado, pero casi
siempre desocupado. 9n esta situacin, la uni#ersidad no se dierenciaba en nada de la casa
de mis padres, en la cual ya no me senta a gusto; me aburra all, no saba (u% &acer, pero
al mismo tiempo tena miedo de de'ar a(uel lugar aburrido y de salir de all, ya (ue "uera$
,8
todo sera peor. Se puede decir por tanto (ue en la uni#ersidad, ms o menos por uer/a, yo
me senta en mi casa; reempla/ando as la casa de mis padres, la uni#ersidad se &aba
con#ertido en mi capara/n, dentro del cual me esconda por miedo y por necesidad de
proteccin, dentro del cual me #ea obligado a esconderme aun cuando all no me esperase
ya nada regoci'ante.
9ecti#amente, muy a menudo no tena nada (ue &acer en la uni#ersidad. 9n el
instituto &aba sido un alumno pasablemente aplicado por(ue esa actitud me resultaba el
camino ms cil; en la uni#ersidad, mi aplicacin o la alta de ella ya no interesaba a
nadie, de manera (ue me con#ert en un estudiante muy pere/oso. 9n a(uel entonces se me
repeta a menudo el sabio precepto segn el cual el instituto nos enseaba a traba'ar como
se deba, de tal manera (ue luego pudi%semos usar conscientemente la libertad
uni#ersitaria. Sin embargo, yo creo (ue durante el bac&illerato slo percib, en el ondo, la
presin (ue se e'erca sobre m y no capt% el sentido del traba'o, de modo (ue no solamente
us% sino (ue abus% de la libertad uni#ersitaria tan ponderada, para go/ar simplemente del
&ec&o de (ue nada poda ya, en ese momento, obligarme a traba'ar. ,uy pronto encontr%
buenas ra/ones para no &acer nada. Kadie ignoraba, por otra parte, (ue la caracterstica de
la #ida de estudiante no era tanto el traba'o regular cuanto la alegre despreocupacin, y (ue
uno poda estar ms orgulloso de s mismo cuanto ms concien/udamente culti#aba esa
cualidad. *ice por lo tanto de mi #icio #irtud -como en el ondo todo el mundo &ace
constantemente, ya (ue, a in de cuentas, casi todas las #irtudes son #icios inconesados o
estili/ados. y me empe% sobre todo en no perder 'ams mi buen &umor pere/oso y en
mirar con desd%n desde mis alturas a los estudiantes inspidos (ue se encerraban en su
traba'o con "obstinacin$. 8dems, mi concepto de dic&a obstinacin era muy ta'ante: la
menor sospec&a de asiduidad (ue llegaba a descubrir en los otros ola ya, para m, a e!ceso
de aplicacin. 9ra casi siempre yo el (ue in#itaba a los dems a interrumpir el traba'o e ir a
tomar un ca% conmigo; y cuando era yo el in#itado, 'ams deca (ue no, estaba siempre
dispuesto a plantar mi traba'o e ir a tomar un ca% con los dems. 6e este modo, mi 'ornada
consista ms en tiempo de ocio (ue en tiempo de traba'o, pues no cesaba nunca de
intercalar pausas en mi ritmo de estudio. Sin embargo, cuando tena por delante una &orita
en la (ue nada &ubiese 'ustiicado una interrupcin, por suerte o por desgracia algn otro
interrumpa su traba'o y yo no tena #oluntad para negarme a ir a tomar un ca% con %l y
continuar con mi traba'o. Por tanto, mi #ida se compona de pausas, mis pausas y las
pausas de los otros.
+laro (ue durante esas pausas yo no me senta realmente contento. Se &ubiera
podido decir de m (ue era un estudiante escandalosamente pere/oso e incapa/. Pero yo
saba demasiado bien (ue no era %se el caso. 8l contrario, era ms bien un estudiante
mod%lico y &asta e'emplar en el sentido de (ue, segn las buenas tradiciones, tomaba la
#ida de estudiante a la ligera. Ko tena el cora'e de ser #erdaderamente bo&emio. Ko
pasaba mi tiempo en la taberna, no me emborrac&aba, no recorra los garitos y los burdeles
y no consagraba mis das a seducir a las bellas estudiantes -tal #e/ no &ubiera sido %sa la
peor de las soluciones. ya (ue, por principio, me portaba bien. Si altaba a menudo a las
clases, no era para emplear el tiempo ganado en algo ms di#ertido, sino para beber mi
cent%simo ca% en el #estbulo de la uni#ersidad. -+osa tpica: no se ser#an bebidas
alco&licas en la uni#ersidad. Ko por nada 1ric& es llamada la ciudad de 1Vinglio.. 9n
ese en%simo ca% #eo &oy el smbolo caracterstico de mi pseudoalegra de estudiante: yo
no era un estudiante aplicado, pero no saba utili/ar mi pere/a en nada ms inteligente (ue
en beber un ca% tras otro -cuyo sabor, por otra parte, era e!ecrable.. < despu%s de la ltima
ta/a abandonaba mi &ogar de da y #ol#a a N., a casa de mis padres, donde me senta an
ms prounda y perniciosamente en mi casa.
,i lugar estaba entre los romanistas y yo era tambi%n uno de ellos. 9staba dentro
3;
de un grupo protector y tambi%n, muy a menudo, dentro del ediicio protector de la
acultad, pero mi acti#idad consista ms en una propensin a adaptarme a mi nue#o &ogar
(ue a representar all un rol nue#o y personal. Oecomendaba la camaradera del instituto:
conoca a una cantidad de gente, tena incluso una reputacin de tipo despreocupado y
'o#ial, pues todo el mundo saba (ue yo era la persona con la cual siempre se poda tomar
un ca%; por eso yo no resultaba particularmente odioso a nadie, pero me permito dudar de
(ue alguien me apreciara de modo particular por el solo &ec&o de (ue bebiera un ca% tras
otro. Lo (ue tenan de caracterstico todos esos caecitos tomados con alguien era, en
#erdad, (ue la mayora de las #eces se &ablaba muc&o pero no se &aca nada. Auiero
signiicar, como ya &e dic&o, (ue mis compaeros siempre tenan "algo (ue &acer$. Si
ellos se iban de in de semana, es(uiaban, estaban in#itados a casa de una amiga o se
dedicaban a &acer deportes o tocaban el piano, siempre se trataba de algo ms apasionante
(ue beber mal ca% en la uni#ersidad. Los estudiantes (ue tenan un programa interesante,
adems de sus estudios, trataban de organi/ar su traba'o uni#ersitario de la orma ms
intensi#a posible, a in de tener el mayor tiempo posible para sus otros intereses. Ko es
nada asombroso, entonces, (ue ellos no tu#ieran necesidad de esos caecitos en el
#estbulo. Pero yo no tena ms (ue la uni#ersidad; era lo me'or (ue tena y los caecitos
#alan para m por todo lo (ue &ubiera debido ocupar mi inter%s ms #aledero. 6espu%s de
los caecitos slo me esperaba el aburrimiento. Pero, ante todo, mis compaeros siempre
&acan algo en comn con sus amigos: iban 'untos a es(uiar o a 'ugar al tenis, o a una
e!posicin en @asilea; yo, (ue estaba solo, no tena ninguna ra/n para (uerer copiar ese
tipo de programa en una melanclica soledad. Por eso no iba ni a es(uiar, ni a 'ugar al
tenis, ni a #er una e!posicin en @asilea. <o #ol#a a casa de mis padres. La mayor parte de
las di#ersiones de la #ida, a e!cepcin de los solitarios en los (ue mi padre se &aba &ec&o
maestro -a pesar de (ue conoca, como ya &e dic&o, una sola #ariante., se encuentran en
sociedad; uno slo puede di#ertirse en compaa de otros y, como yo estaba siempre solo,
nada de todo eso suceda conmigo.
Toda#a (ueda otro aspecto de las cosas por anali/ar: los estudiantes no pasaban
todo su tiempo libre di#irti%ndose sin cesar -como yo imaginaba, lleno de en#idia.; muc&os
traba'aban tambi%n para ganar dinero. Pero %sa era una cuestin completamente e!traa
para m. Kunca &aba tenido (ue traba'ar para ganar dinero; no entenda nada de dinero y
'ams le &aba dispensado gran atencin a la relacin entre el traba'o y el dinero. <o no
necesitaba ganar dinero, pues ya lo tena. Katuralmente, dinero para mis gastos. Para mi
dic&a y para mi desdic&a, mi padre era muy liberal en ese aspecto. ,e daba dinero en
abundancia y, adems, pagaba los gastos grandes (ue yo deba &acer, especialmente para
mis #acaciones o mis estancias en el e!tran'ero. +omo no e!ista la costumbre de &ablar de
dinero en mi casa, por(ue el dinero era casi una cosa incon#eniente, yo no tena la menor
idea sobre su #alor. Tena siempre suiciente y poda gastarlo en todo lo (ue me gustaba, ya
(ue, de todos modos, mis padres me mantenan: #i#a en casa de ellos y poda comer all
siempre (ue lo deseara. Si no coma en casa era solamente por(ue me aburra menos en la
uni#ersidad. Si despu%s tena &ambre, siempre encontraba en la ne#era algo con (ue
prepararme una pe(uea colacin. Tampoco tena (ue a&orrar para las #acaciones, por(ue
mi padre me las pagaba.
,is buenos padres me orecan #ia'es y #acaciones y me las pagaban. Sin embargo,
esta dependencia inanciera no me creaba ningn problema por la sencilla ra/n de (ue yo
dependa tanto de mis padres (ue el aspecto econmico no era ms (ue una pe(uea
muestra de una dependencia muc&o ms #asta y considerable. +omparta el estilo de #ida
de mis padres, comparta sus opiniones y con#icciones, comparta su actitud negati#a
rente a la #ida, =por (u% no &abra de compartir tambi%n su dinero> 9staba a sal#o del
conlicto de muc&os estudiantes (ue por ra/ones materiales dependen de sus padres pero
3:
sostienen opiniones completamente distintas de las de ellos y suren por no poder reali/ar
sus ideales. <o tena las mismas ideas (ue mi padre y poda, sin conlicto alguno, aceptar
su dinero. Se sobreentiende (ue no tena un temperamento tan acti#o como para pensar, por
mi propia iniciati#a, en (uerer ganar dinero.
Por tanto, tambi%n en ese campo permaneca inacti#o; as como no traba'aba para
ganar dinero, tampoco traba'aba en mis estudios. Ko &aca ms (ue tomar ca% y c&arlar.
,e pregunto a&ora sobre (u% temas poda c&arlar as el da entero. Todas las cosas eran
"complicadas$ para m y la mayor parte de las (ue no eran "complicadas$ me &aba
acostumbrado a considerarlas ridculas. ,e resultaba cil entonces e#itar casi todos los
temas de con#ersacin o tratarlos con un tono burln, y cuando a pesar de todo era
necesario sostener una opinin, la ma era siempre la (ue &aba recibido en mi casa y
lle#ado por el camino de la #ida, es decir, la opinin de mi padre. 9n este momento me #eo
obligado a admitir (ue, si alguna #e/ se dio el caso de (ue tu#iera (ue &ablar seriamente de
algo, esa seriedad poco recuente me sir#i siempre para e!presar el punto de #ista de un
#ie'o. Sin embargo, como segn mi costumbre yo no &ablaba seriamente y lo &aca a la
manera de mi padre, slo poda mostrarme supericial, irnico y poco serio.
+reo (ue &ay una e!presin (ue caracteri/a a las mil mara#illas todo el perodo de
mis estudios: "poco serio$. <o no tomaba muy en serio mi traba'o cientico, y despu%s de
los caecitos (ue &aban reempla/ado el traba'o yo era poco serio tambi%n en mi
con#ersacin. Pero lo (ue suceda era (ue esa alta de seriedad (ue caracteri/ mi perodo
de estudiante no era alegre o despreocupada sino (ue era una alta de seriedad
proundamente triste: la alta de seriedad y la melancola se e(uilibraban.
,e senta siempre solo y no lograba soportar la soledad; me reugiaba en la
compaa de los otros, pero esos otros no eran 'ams amigos #erdaderos, sino siempre "los
otros$, # como yo era tan incapa/ de arontar las relaciones &umanas como mi propia
soledad, a menudo me senta muc&o ms solo en compaa (ue sin ella. 6e este modo, me
debata entre los sentimientos ms contradictorios: cuando estaba solo pensaba (ue no
poda soportar ms esa soledad y necesitaba buscar una compaa a toda costa o, a
menudo, solamente esperarla, tal #e/ en #ano; pero cuando me encontraba en sociedad, me
#ol#a a dar cuenta de lo ale'ado (ue estaba de los dems, separado de ellos por una
distancia inran(ueable. 9ntonces me senta realmente como un ser marginado y slo
pensaba en abandonar la buena compaa, aun(ue slo uera para escapar a ese sentimiento
de estar e!cluido.
8dems, esa situacin repercuti muy pronto en mis estudios. ,uc&as #eces asista
a las clases slo para escapar a la soledad; a menudo tena una sola clase por la tarde y
esperaba durante &oras el momento de asistir a ella. Pero cuando comen/aba esa clase ya
no lograba interesarme, y no por(ue uese terriblemente aburrida, sino por(ue yo era
incapa/ de i'ar mi atencin. 8un cuando el tema me interesara realmente, a menudo era
incapa/ de concentrarme. ,e esor/aba por seguir la e!posicin del proesor, pero mis
pensamientos se apartaban de ella in#oluntariamente y empe/aba a dar #ueltas en mi
cabe/a la impresin de (ue la clase no era tan importante y (ue primero deba resol#er algo
muc&o ms gra#e. Katuralmente, esta impresin era la 'usta, ya (ue, inconscientemente,
desde &aca muc&o tiempo me daba cuenta de (ue me &aba metido en la uni#ersidad en
una situacin completamente insostenible y (ue lo ms importante &ubiera sido, ante todo,
aclararme de una buena #e/ el por(u% de mi estado de depresin y de desolacin. Pero no
poda llegar #erdaderamente al ondo de las cosas, ni lo (uera ni osaba &acerlo. Por tanto,
terminaba siempre con una sensacin oprimente de algo no resuelto (ue era muc&o ms
importante (ue toda la literatura y la lingUstica, y (ue me pri#aba de todo inter%s por los
estudios, sin (ue, por otra parte, llegara a una solucin del enorme y dicil problema. 6e
esta manera, aun en esta situacin tan simple, a menudo llegaba a encontrarme entre la
32
espada y la pared; &asta en la clase, (ue yo &aba esperado tal #e/ durante tres &oras, estaba
ausente. *aba perdido el da esperndola y inalmente llegaba a la conclusin de (ue la
clase en s era una meta completamente icticia. 6espu%s de esta decepcin, si toda#a me
(uedaban uer/as, #ol#a a ba'ar al #estbulo para encontrar all, al menos, una compaa o,
si era necesario, esperar a alguien con la esperan/a desesperada de (ue el da pudiera
depararme an algo agradable.
8s como en realidad mi 'ornada de traba'o se compona slo de pausas, el curso de
mi #ida se compona, casi siempre, de esperas. +omo &aca muc&o tiempo (ue me &aba
acostumbrado a eso, yo esperaba siempre "tiempos me'ores$ imaginarios (ue me liberaran
de mis surimientos. 8dems, mi comportamiento era absolutamente pasi#o y esperaba
siempre (ue el por#enir me "tra'era$ algo. Ko se me ocurra la idea de tratar por m mismo
de e!traer algo del presente. ,i capacidad de esperar deba de ser asombrosa. Por supuesto
(ue la esperan/a es tambi%n una alternati#a en la #ida, pero a #eces la me'or reaccin ante
las circunstancias sera la desesperacin: "9sperar y esperar siempre es lo caracterstico de
los tontos.$ Pero 'ustamente por(ue yo no desesperaba nunca, sal#o en mi interior e
inconscientemente, no &aca ms (ue consumirme de pena sin (uerer reconocerlo, y poda
mantener la iccin de (ue en el ondo todo estaba bien y de (ue mis pe(ueas manas no
sobrepasaban los lmites de lo normal. 9n tanto pudiera decirme a m mismo (ue mi estado
era normal, no crea tener (ue in(uietarme seriamente por m. Sin embargo, no poda #er
esta normalidad ba'o otro aspecto (ue no uera el de la normalidad burguesa, y en el marco
de esas normas amiliares &eredadas yo era, a decir #erdad, pasablemente normal.
Por tanto, no me (ue'aba de las miserias de mi alma, por(ue para m era como si no
e!istiesen. Sobre todo no osaba &ablar de mis tormentos se!uales, lo cual me &ubiera
resultado demasiado #iolento. 9n mi desesperacin, adoptaba a #eces la actitud de la
mayor parte de los rustrados, (ue rec&a/an la idea de (ue en la #ida "todo es solamente
se!o$, y a menudo sostena la tesis de (ue seguramente la se!ualidad era "muy
importante$ pero (ue adems &aba otras cosas &ermosas, y otras tonteras por el estilo.
Rndudablemente es cierto (ue e!isten otras cosas &ermosas, pero tambi%n es indiscutible
(ue, cuando las cosas no uncionan en el plano se!ual, el resto tampoco puede marc&ar,
incluidas las otras cosas &ermosas mencionadas anteriormente. Pero admitir eso &ubiera
sido admitir lisa y llanamente (ue nada uncionaba en m, y yo (uera a toda costa la
concordancia y la co&erencia perectas.
+on relacin a este perodo &ay toda#a una cosa de la (ue (uisiera &ablar: por
supuesto, yo estaba en contra de los psi(uiatras. +omo todos los neurticos testarudos (ue
(uieren ser, o al menos parecer, normales, senta una prounda a#ersin por los (ue
e'ercan esta proesin, cuyo deber &ubiese consistido en inormarme de (ue yo era
'ustamente cual(uier cosa menos normal. ,e complaca tambi%n en citar la c%lebre
m!ima segn la cual uno se pone an ms loco cuando #a al psi(uiatra. Seguramente &ay
casos en los (ue sucede eso: a(uel (ue slo aparenta ser normal comien/a por enlo(uecer
ms cuando el psi(uiatra le &a mostrado (ue esa apariencia normal slo es ingida. 9stoy
persuadido de (ue muc&simas personas sienten, sin &acerlo consciente, (ue el psi(uiatra
sabe la #erdad sobre ellas y por eso necesitan ustigar con todas sus uer/as a los
psi(uiatras. -9#identemente, tambi%n &ay malos psi(uiatras. Pero tambi%n e!isten malos
carniceros y %sa no es ra/n para (ue nadie, por principio, tome partido contra ellos. Ki
si(uiera e!iste una pre#encin generali/ada contra los #endedores de las papeleras, (ue
son todos unos estpidos.. +reo (ue yo era un caso ms entre muc&os otros. 9staba en
contra de los psi(uiatras y tena mis ra/ones personales para estarlo. Pero tambi%n estaba
en contra de los psi(uiatras por(ue el medio del cual yo &aba salido les era totalmente
&ostil: los padres burgueses preieren educar a sus &i'os en la idea de (ue ms #ale no ir al
psi(uiatra. 9n eecto: si los &i'os #an al psi(uiatra, cuando salen de su consultorio &an
3*
de'ado de ser burgueses.
+on respecto a este asunto yo me comportaba como alguien (ue tiene dolor de
muelas y a la #e/ miedo al dentista, y para no tener (ue ir al dentista preiere aguantarse el
dolor. Los (ue &an ad(uirido maestra en este arte llegan a actuar como si no les dolieran
las muelas en absoluto y cuando, al masticar el pan, muerden con la muela enerma sin
poder gritar por miedo a traicionarse, &acen simplemente una mueca y dicen (ue se &an
golpeado el pie con la pata de la mesa.
<o tambi%n dominaba ese arte a las mil mara#illas. +omo (uera ser normal a toda
costa y no (uera parecer desdic&ado, de#oraba mi pena, negaba (ue pudiera tener
problemas, pues senta #agamente (ue si los &ubiera admitido se abatiran sobre m de una
manera tan espantosa (ue superaran todo lo imaginable. Si consideramos (ue este estado
de mi #ida ps(uica se agra#aba e intensiicaba incesantemente, podemos comprender (ue
yo deba de sentirme cada #e/ peor en la uni#ersidad. Sin embargo, paralelamente a esta
e#olucin se iba produciendo otra, en sentido contrario, cuya eclosin no sabra decir si ue
eli/ o desdic&ada para m; en eecto, en un sentido in#erso comen/ a irme cada #e/
me'or en la acultad. Auisiera dar algunos e'emplos.
+on el tiempo comen/ a disiparse un punto negro (ue databa de la %poca de mis
estudios secundarios. Ko recuerdo cundo se me ocurri esa idea re#olucionaria, lo cierto
es (ue esa idea tom cuerpo y empec% a &acer gimnasia. 8l principio la &aca en casa, en
mi rincn, pero al cabo de un tiempo comenc% a recuentar los gimnasios, (ue aborreca
desde la %poca del instituto y ue all donde, como estudiante, tom% parte acti#a en los
e'ercicios de adiestramiento. <, adems, no solamente era buen alumno, sino (ue las clases
me di#ertan. 8l mismo tiempo me asombraba #er (ue, si a m me gustaba muc&o &acer
gimnasia, no suceda lo mismo a otros estudiantes (ue, e#identemente, cumplan con ella
como con un desagradable traba'o or/ado. 9sos estudiantes no e!perimentaban placer con
los mo#imientos (ue &acan en bien de su salud. Parecan no tener en absoluto conciencia
de su cuerpo y considerarlo ms bien una m(uina pesada cuyo mantenimiento deban
reali/ar. ,e daba cuenta de (ue, de repente, era yo el (ue estaba ms suelto y ms "sico$
(ue los otros. +asi al mismo tiempo, de golpe me encontr% con (ue saba bailar, cosa (ue
no &aba conseguido durante tantos aos.
Sin embargo, esos progresos no me causaron una gran alegra, al contrario, no
&icieron ms (ue agra#ar en m un conlicto (ue databa de aos. Seguramente ya no me
consideraba el pobre patito eo del (ue poda decirse (ue, por su propia naturale/a, era una
igura lastimosa; al contrario, de golpe me senta un 'o#en elegante y seductor (ue pareca
muc&o menos tenso y ms normal (ue pocos aos antes. Por eso me asombraba an ms el
&ec&o de no encontrar una amiga. +uanto ms me &aba atrinc&erado detrs de mi ealdad
y mi insigniicancia, supuestas e imaginarias, tanto ms, seguramente, &aba encontrado en
ellas una e!cusa para mi poca aptitud en establecer contactos. Pero cuanto ms e#idente se
&aca (ue yo estaba en la me'or edad y &aba llegado al apogeo de mi desarrollo sico, ms
ine!plicable me pareca el &ec&o de (ue no consiguiera relacionarme con las mu'eres. +ada
#e/ me resultaba ms dicil 'ustiicar mi salud ps(uica ante los o'os de mi espritu crtico,
desde el momento en (ue yo presentaba la imagen perecta de la uer/a y la salud sicas.
Suena como una parado'a, pero no lo es: cuanto ms en orma estaba, peor me
senta. +uanto ms se alo'aba la presin de los problemas concretos y comprensibles, ms
incomprensible e in(uietante se &aca la secreta con#iccin de (ue, en el ondo, estaba
gra#emente enermo. +uanto ms me acercaba en apariencia a la imagen (ue uno se &ace
de un &ombre 'o#en normal, ms dicil se me &aca encontrar las ra/ones por las cuales yo
no lo era. 9sta discordancia se deba cada #e/ menos al &ec&o de (ue me altara algo y
cada #e/ ms, por el contrario, "era simplemente as$, sin ra/n, atal, impuesta por un
destino ad#erso.
3+
Por otra parte, en muc&os aspectos no se poda de'ar de reconocer esta me'ora
aparente. +on el correr del tiempo de'% de ser "un$ romanista annimo (ue la mayor parte
del tiempo no estudiaba y (ue beba un ca% detrs de otro, para con#ertirme en un
persona'e caracterstico en la uni#ersidad. Poco a poco me ui dando cuenta de (ue todos
me tenan aecto. 8l principio esto me asombr, simplemente, pues &ubiera sido incapa/ de
encontrar una ra/n para esta popularidad; pero con el tiempo me acostumbr% y llegu% a
aceptar como algo normal el &ec&o de (ue mis compaeros me apreciaran. <a era muy raro
(ue tu#iera (ue esperar durante &oras a un &ipot%tico "alguien$ para encontrar compaa;
conoca a muc&a gente, muc&os estudiantes estaban contentos de conocerme o de (ue les
uera presentado, y los momentos en (ue me encontraba realmente solo se &acan cada #e/
ms raros. Ko pienso (ue esa nue#a situacin (ue se creaba poco a poco cambiara nada en
mi soledad generali/ada, pero como ya no sura tanto por estar sicamente solo, me
resultaba ms cil esconder y disra/ar ante mis propios o'os mi soledad ps(uica. Sin
embargo segua siendo incapa/ de establecer la/os personales con los dems, y, en in,
entre los romanistas, (ue por a(uel entonces eran "todos$ amigos mos, no &aba ninguno
(ue uese de #erdad mi amigo.
6ebo conesar tambi%n (ue el criterio de mi popularidad no me resultaba nada
simptico. :no de mis m%ritos reales o pretendidos era mi originalidad. 9sta palabra me &a
parecido siempre muy ambigua. Por una parte yo era dueo de cierta originalidad a la (ue
contribua notablemente mi aire de artista, persona'e (ue yo continuaba representando
nolens %olens. Por otra, esta originalidad (ue tanto gustaba a mis compaeros tena para m
aspectos muy desagradables. La originalidad era 'ustamente la e!presin de mi dierencia y
&aca muc&o tiempo (ue esa dierencia me daba la sensacin de (ue yo no era me'or sino
peor (ue los otros. 9ra dierente en todos los aspectos en los (ue me &aba (uedado atrs,
en los (ue deba decirme (ue "no &aba llegado all toda#a$ -y adonde, tal #e/, nunca
llegara.; era dierente cada #e/ (ue me senta solo y rec&a/ado; era dierente cada #e/ (ue,
de nue#o, se me impona la oscura sensacin de (ue toda mi #ida era alsa y estaba mal
encaminada. 8s, mi originalidad se acercaba a lo enermi/o, a lo doloroso, a lo anormal.
Pero tambi%n este conlicto reerente a la originalidad &all una salida. ,s por
a/ar (ue por mi inter#encin personal, lleg a saberse (ue escriba obras para el teatro de
marionetas -cosa (ue no sorprendi a nadie ya (ue yo tena algo de artista., de manera (ue
me ue coniada la direccin de un espectculo para una iesta de los romanistas. La obra
gust y la representacin tu#o un gran %!ito. 8lgunos aos ms tarde, con#encido una #e/
ms de la nulidad y de lo enermi/o de mi talento artstico, destru ese te!to, 'unto con
todas mis otras producciones literarias, pero eso no sir#i de nada: ui y segu siendo el
autor e int%rprete de una obra teatral (ue casi todos mis compaeros &aban #isto y (ue se
&aba re#elado como un gran %!ito de pblico.
6esde entonces se dio por sentado (ue yo organi/ara todas las iestas de los
romanistas. 9scrib otras obras y orec nue#as representaciones; yo era el presidente de los
romanistas y diriga las esti#idades de la acultad. 8 decir #erdad, esas obras no pasaron
los lmites de un pblico de la acultad y casi todas ueron representadas una sola #e/ en
ese marco restringido; sin embargo, siempre me depararon %!ito. ,uy pronto esa carrera
modesta y brillante a la #e/ se con#irti para m en lo esencial de mis estudios, sin (ue por
eso el estudio propiamente dic&o suriera menoscabo. 6i#ersos traba'os (ue me &aban
sido encargados, algunos muy bien#enidos, representaban %!itos de los (ue poda estar
orgulloso. 9n una palabra: mi #ida de estudiante era satisactoria; o no. Ko sabra e#aluar
&oy en (u% medida esos ltimos aos de acultad ueron dic&osos o desdic&ados.
Ob'eti#amente, todo eso no me impidi &acer buenos traba'os, redactar una tesis doctoral
aceptable y aprobar sin demasiados ner#ios, con calma y seguridad, mi doctorado, con el
(ue obtu#e la caliicacin de Summa cum laude. 8dems no era malo, seguramente, (ue
3,
&ubiese puesto en escena obras de teatro (ue gustaban y (ue di#ertan y alegraban a la #e/
a los actores y al pblico. Sin embargo, todas esas pe(ueas alegras slo tenan poder para
ale'arme, una y otra #e/, algunos pasos ms del enorme abismo desde el (ue acec&aban
mis angustias, mis surimientos y mi desesperacin. +ada #e/ (ue reali/aba algo de lo (ue
poda enorgullecerme, tena una nue#a ocasin de decirme (ue en ese momento, sin
embargo, estaba remontando la pendiente, (ue &aba &ec&o un gran progreso y (ue
"pronto$ llegara a la posicin imaginaria de la cual me separaba an mi retraso.
La depresin no me &aba abandonado, sino (ue yo me &aba acostumbrado a ella
en la medida en (ue se &aba &ec&o crnica. ?racias a mis nue#os %!itos me resultaba cil
poner en la balan/a los #alores positi#os de mi #ida rente a los negati#os y decirme (ue
los dos platillos estaban casi a la misma altura. 9n otras palabras: me resultaba cada #e/
ms imposible con#encerme de la alsedad de mi alegra ingida desde el momento en (ue
tantas cosas alegres recubran cada #e/ ms lo (ue &aba de oscuro en el ondo.
Supongamos (ue a alguien le duele una muela pero (ue trata de consolarse
dici%ndose (ue las lores crecen mara#illosamente en su 'ardn. 9nseguida #emos (ue una
cosa nada tiene (ue #er con la otra. Aue las lores cre/can o no, no inluye para nada sobre
el dolor. Ko &ay resarcimiento posible, pues la muela seguira doliendo aun(ue las lores
&ubiesen sido destruidas por la &elada. Tampoco impedira crecer a las lores el &ec&o de
(ue se curara, en cuyo caso el paciente tendra los dos placeres a la #e/: el de las lores y el
de la muela curada. Para el (ue ama las lores y tiene dolor de muelas &ay una sola
solucin: el dentista.
<o era ese tipo de paciente. ,e deca (ue seguramente estaba deprimido pero (ue
en todo lo dems marc&aba bien. ,e deca (ue estaba solo pero (ue, en compensacin, era
inteligente; (ue me senta desdic&ado pero en cambio tena cantidad de relaciones o
incluso de amigos; (ue era un rustrado pero, en compensacin, doctor, cosa (ue no poda
decir todo el mundo. 9n una palabra: estaba desesperado pero, rente a m mismo, no tena
el derec&o de estarlo. <o no (uera reconocer &asta (u% punto era absurdo considerar la
depresin el precio por la inteligencia o mis obras de teatro la compensacin de la soledad;
como si no se pudiera ser a la #e/ imb%cil y depresi#o, o inteligente y satisec&o. +omo si
un autor dramtico no pudiera tener una amante, o un don'un no pudiera estar dotado para
el teatro. Todo eso ser#a para agra#ar an ms mi desdic&a.
Otro aspecto de mi enermedad eran las incesantes comparaciones (ue estableca
con todas las situaciones eno'osas inimaginables en las cuales podan encontrarse mis
compaeros de la acultad. +omo siempre, era incapa/ de tratar de saber (ui%n y (u% era
yo; al contrario, lo nico (ue me interesaba era ser considerado una parte casi
indierenciada del gran todo. ,e di cuenta de (ue numerosos estudiantes tenan un montn
de problemas concretos (ue no eran los mos. ,uc&os de ellos #i#an en desacuerdo con
sus padres, y se (ue'aban de (ue en ninguna parte se sentan en su casa. ,uc&os no tenan
dinero, se #ean obligados a #i#ir en la estrec&e/ y durante los momentos (ue a m me
(uedaban libres despu%s de &aber terminado mis tareas uni#ersitarias, ellos tenan (ue ir a
traba'ar para poder pagar sus estudios. ,uc&os no conocan a nadie en la uni#ersidad, eran
impopulares, estaban solos, y pasaban sus noc&es en &orribles cuartos amueblados, en
casas de seoras (ue daban pensin. Otros, en in, tenan diicultades con sus estudios, no
comprendan la materia o no podan asimilarla sino a costa de grandes traba'os; comparado
con ellos, yo terminaba mis traba'os con rapide/, sin necesidad de (ue mis esuer/os se
#ieran acompaados de noc&es insomnes, momentos de pnico o ingestin de pastillas
e!citantes o calmantes.
Ko me daba cuenta de (ue &ay problemas de tipos muy dierentes. 8s, muc&os de
mis compaeros se sentan deprimidos por(ue &aban racasado en un e!amen; pero yo...,
yo estaba deprimido a pesar de &aber aprobado brillantemente el mismo e!amen. Slo
33
(uera #er lo (ue tenamos en comn: (ue los dos estbamos deprimidos; pero no (uera
#er la dierencia: (ue la pena de uno de nosotros tena una ra/n, mientras (ue la del otro
no tena ninguna. 9s normal (ue uno lo #ea todo negro cuando &a suspendido un e!amen
(ue prepar durante muc&o tiempo y a ondo. Pero ser completamente incapa/ de alegrarse
por &aberlo aprobado y pasarse la noc&e sentado sin &acer nada, tan deprimido como el (ue
no lo aprob, eso no es normal. 9s triste no tener dinero; pero lo nico (ue se puede &acer
con %l es comprar algo. +on toda seguridad, yo poda comprarme todo cuanto apeteca,
pero mis compras 'ams conseguan alegrarme. <o no estaba triste por(ue me altara algo
determinado; estaba triste a pesar de (ue no me altaba nada, o de (ue, aparentemente, no
me altaba nada. 8l contrario de muc&as personas tristes, yo no tena ra/n para estarlo;
'ustamente en esto estribaba la dierencia, a& estaba lo anormal de mi triste/a.
Tambi%n #ia'aba muc&o durante las #acaciones, y #isit% los pases ms di#ersos.
Rndudablemente, estos pases dieran en ms de un aspecto de Sui/a y, como un turista
dcil, llegaba a distinguir cules eran esas dierencias. Sin embargo, todos mis #ia'es
tursticos tenan algo en comn: (ue ningn pas, ninguna ciudad e!tran'era consegua
alegrarme. 9s cierto: el sol calienta ms en 9spaa (ue en Sui/a, pero para m el ro
glacial de la depresin no era menos pun/ante en 9spaa (ue en Sui/a.
Por este moti#o, durante muc&o tiempo eso (ue se da en llamar los das aciagos se
me &acan menos intolerables; es decir, cada #e/ (ue &aba una buena ra/n para (ue'arse
abiertamente, con toda libertad y de comn acuerdo con los dems. +ada #e/ me resultaba
ms dicil e!presar go/osamente mi asentimiento cuando alguien me deca al pasar (ue
este da de #erano era espl%ndido, y tena necesidad de or/arme muc&o menos para asentir
cuando se me deca (ue esa llu#ia antiptica atacaba los ner#ios. +uando todo el mundo se
(ue'aba del ro, de la llu#ia y del in#ierno, tena la impresin de estar menos solo en mi
desolacin. Sin duda, en la mayora de los casos esto era una mera ilusin (ue se
pul#eri/aba tan pronto como los das &ermosos #enan a consolar y a alentar nue#amente a
la multitud de a(uellos (ue se entristecan a causa del ro y de la &umedad, en tanto (ue,
llegada la prima#era, yo (uedaba completamente solo, eterno desconsolado.
9n este orden de cosas (uisiera &ablar de un bre#e perodo durante el cual logr%,
eecti#amente, reponerme un poco, de manera dudosa. 0ue cuando tu#e &epatitis. La &aba
contrado en Lisboa. ,uc&as semanas antes (ue se declarase la enermedad ya me &aba
sentido atigado y desgraciado; no tena energa y retroceda ante el menor esuer/o; todo
era demasiado para m; estaba lleno de melancola.
Pero este triste estado, por s solo, no permita pensar en una pr!ima enermedad,
ya (ue no era nada nue#o para m. Slo cuando la enermedad se declar record%
repentinamente &asta (u% punto me &aba sentido atigado y triste desde &aca muc&o
tiempo.
Ko ue una &epatitis gra#e la (ue me postr en Lisboa. Pas% die/ das en el &ospital
y, segn las reglas tradicionales, se me prescribieron #arias semanas de reposo y de dieta.
Part de Lisboa en a#in y comenc% mis die/ semanas de con#alecencia una #e/ llegado a
Sui/a. Supe por una persona conocida (ue todos los enermos del &gado se ponen
melanclicos y adems &aba odo decir (ue, segn la opinin de los antiguos, la
melancola tiene su asiento en el &gado. 8l principio eso slo signiic para m (ue
durante otras die/ semanas debera poner entre par%ntesis mi penoso estado normal. Saba
a&ora (ue toda mi desolacin pro#ena del &gado y seguira pro#iniendo de %l a lo largo de
todo un trimestre. Katuralmente, durante este perodo no estu#e ni me'or ni peor (ue de
costumbre; pero lo (ue lo distingua agradablemente de algunas otras ases era (ue mi
depresin tena a&ora una e!plicacin y yo poda decirme (ue no era "ms (ue el &gado$.
Tena una coartada de muy larga duracin y durante todo ese tiempo nadie tendra la
posibilidad de detectar en m depresiones sospec&osas, ya (ue la enermedad me conceda
36
un sal#oconducto y, dadas mis condiciones sicas, el derec&o reconocido a sentirme
melanclico a gusto.
9#identemente esta coartada esconda una gran parte de &ipocresa, una &ipocresa
(ue yo no (uera admitir. *ubiera debido saber, y lo saba muy bien en una parte de m (ue
re&usaba de'arse nombrar, (ue el #erano de la &epatitis no se distingua en nada de otros
#eranos, y (ue antes mi estado anmico no &aba sido ni me'or ni peor (ue despu%s de mi
enermedad. Slo se trataba de una e!ageracin desmesurada de mis mentiras &abituales;
por e'emplo, cuando llo#a # #o airmaba (ue la llu#ia tena una inluencia deprimente
sobre mi temperamento. Ko es necesario, por lo tanto, (ue describa a(u cmo, despu%s de
la tregua i'ada por el m%dico, ui arro'ado otra #e/ a la ruda #ida de las personas sanas y,
al t%rmino de una enermedad (ue segn se deca lo pona a uno tan melanclico, yo no
estaba ni un pice menos melanclico (ue antes.
Lo (ue me de' la &epatitis ue una ligera tendencia instinti#a a especiali/arme en
las cosas tristes, pues senta (ue %stas ser#an a mis maniobras. Tambi%n me esor/aba para
(ue las cosas alegres no se me acercaran demasiado. Tena conciencia de (ue las grandes
iestas estudiantiles, como el baile del polit%cnico y el baile de la uni#ersidad, no estaban
&ec&as para m; y preera (uedar al margen de esas di#ersiones.
Sin embargo, no era en absoluto el tipo de persona'e (ue poda ser sealado por su
&ostilidad declarada a las di#ersiones. 8l contrario, &asta &aba ad(uirido cierta reputacin
gracias a las iestas (ue oreca. Tambi%n &aba comen/ado a dar esas iestas por
casualidad. :n da me in#itaron a una recepcin (ue luego, por ciertas ra/ones, no pudo
reali/arse, de modo (ue me arriesgu% a preguntar si no se poda organi/ar en mi casa, es
decir, en casa de mis padres. Para mi sorpresa, esta proposicin cont con la aprobacin
general. <o estaba sorprendido, por(ue no me #ea participando en una iesta. <a desde el
instituto se sobreentenda (ue no &aba (ue considerar las iestas algo en lo (ue yo deba
participar. < en ese momento casualidades a#orables o ad#ersas me ponan en la situacin
de representar el papel de anitrin y yo me preguntaba si aprobara ese e!amen tan dicil
con el beneplcito general. Lo aprob%. La iesta en casa de mis padres ue considerada un
%!ito y peticiones insistentes permitieron (ue se reno#ara la e!periencia. Sucedi entonces
(ue de #e/ en cuando comenc% a in#itar gente a mi casa 7o me'or dic&o: a casa de mis
padres7 # pude pereccionarme en mi papel de anitrin. +omo era imposible concebir de
otra manera, en mi nue#a uncin me ocupaba concien/udamente de la comodidad de mis
in#itados, #elaba para (ue tu#ieran comida y bebida y para (ue estu#ieran contentos desde
todo punto de #ista. Segn la #ie'a tradicin amiliar, era un anitrin perecto, como
resultado de lo cual era, en realidad, el sir#iente de mis in#itados ms (ue su compaero de
di#ersin y, como perecto dueo de la casa, me (uedaba siempre un poco al margen de lo
(ue suceda.

VII
Sin embargo, se apro!imaba lentamente el momento en el (ue debera abandonar
mi nue#a patria ambi#alente, la uni#ersidad, para e'ercer una proesin: la de proesor.
Pero separarme de esa alma mater (ue me &aba protegido y preser#ado no me result tan
penoso como &aba temido. ,s an, durante los ltimos semestres (ue precedieron a mi
adis deiniti#o a la uni#ersidad e!periment% una le#e y modesta emancipacin con
respecto a las tradiciones. <a daba algunas lecciones de castellano en la escuela cantonal de
una pe(uea ciudad, lo (ue me proporcionaba, por primera #e/, un modesto ingreso. *aba
renunciado a #i#ir permanentemente en casa de mis padres en N. y me alo'aba durante toda
37
la semana en 1ric&, en una #ie'a casa inecta (ue daba albergue a una docena de
estudiantes. 9sa #ie'a casa inecta, en la (ue me #ea pri#ado de todo el conort al (ue me
tena acostumbrado la casa de mis padres, me gustaba enormemente. La casuc&a #etusta,
sucia, abandonada, ra en in#ierno y soocante en #erano, estaba situada en uno de los
barrios ms ruidosos; la mayora de sus &abitantes eran tipos desagradables y asociales,
(ue no tenan nada (ue decirse y se robaban mutuamente a la menor ocasin. :n medio
poco acogedor pero (ue no me disgustaba en absoluto; toda#a recuerdo con placer el ao
(ue pas% all. Ko ue la peor %poca de mi #ida.
,i ale'amiento de la uni#ersidad tra'o consigo, en general, una me'ora en mi
estado de salud. La inali/acin de mis estudios me &aba transormado de estudiante en
doctor y me introduca, aun(ue slo uera supericialmente, en otro medio. 8l pasar de la
#ida de estudiante a la de proesional, me &aca econmicamente independiente de mis
padres: ganaba yo mismo mi dinero y poda &acer con %l lo (ue me'or me pareciera sin
tener (ue preguntarme si no estaba usando el dinero de mis padres para cosas (ue ellos no
aprobaran. Oenunci% tambi%n a mi #ida nmada del in de semana y me instal% en un
pe(ueo apartamento en el barrio antiguo de 1ric&. 6urante muc&o tiempo estu#e
ascinado con mi nue#a morada, (ue por otra parte arregl% muy bien. 8d#ert (ue mi gusto
diera en todo de los gustos de mis padres y (ue, de golpe, me encontraba #i#iendo en una
casa (ue responda realmente a mis preerencias.
8&ora tena todo lo (ue (uera: &aba terminado mis estudios con %!ito, tena una
proesin, tena una bonita casa. La casualidad &aba &ec&o -sin (ue yo &ubiese buscado
especialmente ese pri#ilegio. (ue mi casa estu#iera situada en el barrio ms codiciado de
1ric& y tena todas las #enta'as posibles e imaginables: ubicacin romntica en la ciudad
#ie'a, &ermosa #ista sobre el mar de #ie'os te'ados angulosos, calma absoluta y muc&as
otras cosas agradables. Por lo tanto, poda #i#ir all mara#illosa y alegremente, y en cierto
sentido estaba muy contento #i#iendo dentro de ese nue#o decorado.
Los primeros aos (ue pas% en mi &ermosa y nue#a casa reali/aron y lle#aron a
cabo realmente, en su ms alto grado, la e#olucin precedente (ue &aba &ec&o (ue, por
una parte, yo me sintiera cada #e/ me'or y, paralelamente, cada #e/ peor. Por lo (ue
concierne a la me'ora, mi nue#o estilo de #ida daba un testimonio ms (ue suiciente de
ella; en cuanto al empeoramiento, yo &aca todo, ms o menos inconscientemente, para (ue
%ste no pudiera o no debiera maniestarse abiertamente.
Tal #e/ se trataba de detalles anodinos ms (ue de sntomas claros, pero todos
apuntaban en el mismo sentido. Para empe/ar, era e#identemente "bonito$ y meritorio de
mi parte (ue cocinara y me preparase todas las comidas solo, y se sobreentiende (ue
preera comer solo y en mi encantador apartamento antes (ue en un restaurante "poco
agradable$. Pero no eran slo mis comidas propiamente dic&as lo (ue yo &aca entre mis
cuatro paredes: cada ta/a de ca%, cada botella de cer#e/a y cada #aso de #ino (ue
consuma, los tomaba en casa. 9n otras palabras, no sala 'ams. Ko se me &ubiera ocurrido
nunca la idea de tomar una cer#e/a o un ca% en un sitio pblico para encontrarme rodeado
de gente mientras coma, ya (ue me senta "muc&o me'or$ en casa. Tambi%n ese
apartamento se &aba con#ertido para m en un capara/n cuyo abrigo protector no
abandonaba sino con pesar.
,e (uedaba sentado a la mesa durante &oras enteras, consumiendo mis comidas
-(ue por otra parte eran muy apetitosas y muy caras., y contemplaba las puestas de sol.
9sta costumbre, (ue &aba ad(uirido en mi antigua casa destartalada, me &aba
acompaado a mi nue#o domicilio.
< as obser#aba cmo los rayos del sol poniente caan sobre un cuadro (ue colgaba
de la pared opuesta y lo recorran lentamente &asta (ue (uedaba otra #e/ en la sombra y el
sol se pona. :na gran triste/a me in#ada cada #e/ (ue contemplaba ese espectculo y
38
senta un gran peso sobre el cora/n. Por supuesto se puede alegar (ue la puesta del sol es,
por naturale/a, algo melanclico y (ue &ay ra/ones para entristecerse cada #e/ (ue la
claridad del da toca a su in y #uel#e la oscuridad de la noc&e. Pero es e#idente (ue esta
e!plicacin general no puede aplicarse al caso en cuestin. La puesta de sol era ms bien
una ocasin supericial para despertar una aliccin muc&o ms grande (ue la (ue se
e!perimenta al #er morir el da. 8 menudo yo e!presaba mi pena con palabras y recitaba
#ersos, casi siempre los mismos. 9ran pasa'es del lamento nebre de )orge ,anri(ue o,
ms bien, casi siempre el mismo pasa'e:
=Au% se &i/o el rey don )uan>Los inantes de 8ragn=(u% se &icieron>
8 causa de mi mudan/a y de los recuentes cambios de mobiliario en mi nue#o
apartamento los rayos del sol poniente caan sobre toda clase de cuadros durante este ritual,
por(ue cada seis meses colgaba un nue#o cuadro en ese lugar donde se rele'aba la puesta
del sol. 8&ora bien, esos cuadros, muy dierentes entre s, eran todos alegres y no
representaban nada triste. Sin embargo, cada #e/ (ue uno era alcan/ado por los ltimos
rayos del sol, yo me senta in#adido por la misma triste/a, y as, por e'emplo, la oto de un
bos(ue y, cosa curiosa, un cartel de teatro (ue representaba un payaso podan ponerme
triste de la misma manera, aun(ue su tema no diera ningn moti#o para sentir pena. La
triste/a se apoderaba de m sin ninguna ra/n, pero de un modo uerte, regular y durable.
+on el tiempo, esos estados no se limitaron solamente al ritual del sol poniente sobre los
cuadros, y se ueron &aciendo cada #e/ ms recuentes e inmoti#ados. Poco a poco, el
lamento nebre se ue alternando cada #e/ con mayor recuencia con el lamento sobre la
soledad y 7espontneamente, una #e/ ms, y en orma completamente intuiti#a7 yo
recitaba los #ersos del tro#ador portugu%s ,artim +oda!:
>/i" Deus" se sabe ora meu amigo"como eu sen!eira estou em ?igo>
-=8&, 6ios, si solamente supiera mi amigo(u% solo me siento en Pigo>.
< no se trataba de un simple recitado; esos #ersos e!presaban una triste/a, un
surimiento y una soledad ininitos. <o no dira (ue recitaba deliberadamente; esas
recitaciones se generaban espontneamente. +reo (ue era la misma triste/a (ue &ablaba
por mi boca; no tena ya necesidad de &acer nada a propsito, me &aba con#ertido en el
instrumento pasi#o por medio del cual la triste/a se e!presaba. Por eso no rele!ionaba ya
sobre nada; simplemente las palabras de triste/a brotaban de mi boca. 9sa actitud (ue yo
tomaba &ubiera podido e!presarse con estas palabras atales: "9s as.$ <, eecti#amente,
era as; simplemente, una y otra #e/ suceda (ue, estando sentado en mi escritorio o en la
cama, yo pronunciaba estas palabras lastimeras:
,uc&as otras cosas eran tambi%n "as$. 9ra tambi%n as (ue, a pesar del gran
cansancio (ue senta, no poda dormir de noc&e. 9ra as (ue todos los somneros no me
ser#an de nada y las innumerables copitas (ue beba eran ms eicaces para producirme
una into!icacin alco&lica (ue para inducirme al sueo. 9l problema era insoluble desde
el punto de #ista m%dico, era absolutamente "ner#ioso$; era as, simplemente.
+on el correr del tiempo reapareci mi #ie'a ropa negra de luto. Ko era (ue me
sintiese particularmente triste, pero en ese momento, repentinamente, el negro era el color
(ue me "gustaba$ ms. Todos los otros colores no me gustaban, por lo (ue para #estirme
siempre elega automticamente el negro: pantalones negros, camisas negras, 'ers%is
negros, una americana negra; todo era negro. La relacin del color negro con la triste/a es
e#idente; slo (ue yo pensaba (ue preera el negro no por(ue simboli/aba la aliccin sino
por su elegancia. Tambi%n en ese sentido me comportaba pasi#amente, por(ue no me
6;
decida conscientemente por los colores de luto, sino (ue todos los otros colores, aparte del
negro, empe/aron a disgustarme, de modo (ue una #e/ ms me #i simplemente impulsado
por ese des#o &acia a(uel (ue, maniiestamente, deba ser mi color: el negro.
9l &ec&o de (ue no saliera ya de #acaciones tambi%n era simplemente "as$. Sin
embargo, como proesor tena muc&as #acaciones; como persona sola, no tena ningn
problema monetario; adems, como mi padre &aba muerto &aca unos aos, &aba
&eredado una pe(uea ortuna (ue me &ubiera permitido &acer cual(uier #ia'e, aun(ue
uera a 8m%rica o a la +&ina. Pero no #ia'aba nunca. Saba (ue, durante las #acaciones, me
senta siempre "peor an$ (ue en casa. Ko tena ningn deseo de reno#ar otra #e/ la #ie'a
e!periencia (ue &aba #i#ido cuando #ia'aba a lugares donde, segn la opinin general,
uno se senta "bien$ y en los cuales me senta toda#a muc&o ms deprimido, desdic&ado y
solo (ue en mi casa.
Tampoco tocaba para nada el dinero &eredado de mi padre. Ko tena deseos (ue
satisacer, ya (ue careca de deseos. 9ra desgraciado sin desear nada. 9l dinero careca de
sentido para m, ya (ue nada de lo (ue me &ubiese permitido ad(uirir poda causarme
placer. Por tanto, yo no era un comprador entusiasta, pues saba (ue, para m, no &aba
nada (ue comprar. Tena un montn de dinero pero no saba en (u% gastarlo. Tambi%n eso
era "as$. +osa singular: tampoco estaba abonado a un diario. Ko senta la necesidad de
saber lo (ue pasaba en el mundo, cosa (ue yo 'ustiicaba dici%ndome (ue, en la mayora de
los casos, los diarios slo publicaban tonteras -#erdad totalmente e!acta en s misma y (ue
nadie, indudablemente, rebatir., pero no es necesario decir (ue este conocimiento
proundo de lo (ue es el periodismo no era la #erdadera causa de mi abstencin.
9l &ec&o de (ue esos aos no &aban trado nada nue#o en el campo en el cual,
desde siempre, yo me &aba sentido ms desdic&ado se deri#a naturalmente de lo (ue di'e
anteriormente. +omo siempre, estaba solo. 9n el nterin, la mayora de mis amigos se
&aban casado, naturalmente. Tambi%n &aba algunos (ue no lograban decidirse nunca a
contraer matrimonio, pasaban de una amiga a otra y eran solteros empedernidos, lo (ue
tambi%n era completamente natural. ,uc&os tenan &i'os, otros no los tenan y estaban
descontentos de su matrimonio. Se &aban di#orciado o #uelto a casar. <o era el nico (ue
segua sin tener amiga. 9so tambi%n "era as$. Tan natural como el &ec&o de (ue casi todos
mis amigos estu#ieran casados era el (ue yo no &ubiera tenido an relaciones con una
mu'er. 6e'ando de lado el amor, 'ams &aba e!perimentado sentimientos particulares con
respecto a una mu'er y, en cuanto a las relaciones se!uales, tampoco las &aba tenido,
naturalmente.
+uando era estudiante, como mis relaciones con las mu'eres nunca marc&aban bien,
a menudo se me meta en la cabe/a la idea de (ue yo era simplemente &omose!ual, o, ms
bien, tena miedo de ser &omose!ual. Kunca &aba pensado (ue aun(ue &ubiera sido as yo
&abra sido tan incapa/ de mantener una relacin amorosa con un &ombre como con una
mu'er. La &omose!ualidad asumida o temida no &ubiera e!plicado mi desdic&ada situacin
ms (ue, en otras %pocas, el "mal$ curso de baile o el pretendido mal tiempo
meteorolgico o la &epatitis.
<o no me (ue'aba nunca. Siempre me iba "bien$. 9s ms, siempre me iba tan
continuamente bien (ue muc&as personas me conesaron, sorprendidas, el &aberse
preguntado cmo poda ser (ue siempre me uera tan in#ariablemente bien. 9n lneas
generales, eso se deba sin duda a (ue yo tena lo (ue se da en llamar un temperamento
eli/. 9n realidad, yo dira (ue tena una orma de ser no alegre, sino ms bien no inclinada
a la (ue'a. )ams me (ue'aba de nada. Slo en mi casa, donde me encontraba a menudo tan
bien, aloraba todo eso de mi interior, una y otra #e/, y deca:
6:
+on la e!cusa del color (ue me gustaba ininitamente desde &aca muc&o tiempo,
todo eso brotaba de mi interior y me anunciaba la triste/a. Saba (ue estaba casi destro/ado
por la soledad y la alta de amor, saba (ue la rustracin y la depresin llenaban &asta tal
punto mi #ida (ue casi nada ms poda encontrar lugar en ella, aparte de la tortura
depresi#a omnipresente. Lo saba, pero no lo crea, o, ms bien, no (uera creerlo -lo (ue
es (ui/ ms o menos lo mismo.. Ko (uera creer (ue mi #ida anmica se &aba con#ertido
en el ob'eto de una aterradora de#astacin, (ue era un &ombre con el alma gra#emente
enerma, (ue ya casi no era capa/ de e!perimentar ninguna emocin &umana normal sino
(ue, atrapado en el tnel de una situacin sin salida (ue le era propia, no &aca ms (ue
desollarse; no (uera creer (ue no tena "un ligero to(ue$ como todo el mundo, sino un
problema muy serio: (ue mi alma estaba proundamente daada y (ue cada nue#a tentati#a
de &acerme creer (ue de todos modos "la cosa no era tan gra#e$ era un #eneno para m. Tal
#e/ &abra (ue considerar (ue mi actitud era &umana en la medida en (ue nadie se puede
amiliari/ar con la idea de (ue est al borde del abismo. 8 nadie le gusta (ue le digan: "La
situacin es catastrica.$ La m!ima segn la cual el nico (ue puede creer (ue se puede
sobre#i#ir a lo peor es a(uel (ue eecti#amente &a sobre#i#ido, me era completamente
desconocida en esa %poca.
,e parece (ue &ay una palabra aplicable al estado en (ue entonces me encontraba:
resignacin. <a me &aba acostumbrado de tal modo a estar siempre mal, y me &aba
acomodado tanto a esa situacin, (ue a #eces ni si(uiera me daba cuenta de ella.
8dmitimos, sin embargo, (ue un loco tampoco se da cuenta de (ue lo est. 9l (ue cree ser
Kapolen no se considera un loco con un comple'o napolenico, sino (ue cree ser
Kapolen en persona. < as yo tambi%n empec% a perder conciencia del &ec&o de estar
triste. Lo cierto era (ue no poda dormir de noc&e, miraba i'amente mis cuadros cuando el
sol se pona mientras recitaba #ersos tristes, a menudo escriba, durante &oras, las palabras
tristeza o soledad en /ig/ag sobre el papel cuadriculado, llenando de esta manera &o'as
enteras, y me #esta siempre de negro; pero no &ubiera airmado (ue me senta triste.
9staba solo, aspiraba a encontrar el calor de un aecto y el amor, sura constantemente
comple'os de inerioridad en el plano se!ual, pero 'ams &ubiera conesado (ue poda
sentirme desgraciado y desesperado. La supericie permaneca siempre en calma e
impasible, pero slo consegua (ue cada #e/ se uera &aciendo ms c&ata y ms #aca. Sin
embargo, toda la energa #ital (ue se e!presaba desde entonces ba'o la orma de
surimientos y tormentos se desencadenaba subterrneamente; la &aba disociado de mi
conciencia y no poda ya #i#irla realmente.
:na serie de #isiones (ue tu#e durante aos, la primera de las cuales se produ'o
poco despu%s de la muerte de mi padre, ue la curiosa maniestacin de a(uellos estados de
nimo. Ko se trataba nunca de imgenes aisladas, sino (ue siempre eran &istorias enteras
(ue se desarrollaban interminablemente, a menudo en orma de &istorias de amilia o de las
repercusiones dinsticas de dramas concernientes a la reale/a en las cuales, despu%s de
&aberse e!tinguido la primera generacin, las generaciones siguientes proseguan las #ie'as
&istorias y tambi%n a menudo las repetan y #ariaban. Pero no se trata de presentar dentro
de este relato las &istorias y los &%roes ms o menos no#elescos o psicolgicamente
interesantes de estos sucesos y de interpretar el posible sentido de cada episodio o de cada
destino. ,e interesa solamente mencionar a este respecto algunos rasgos de los persona'es
(ue se repetan una y otra #e/. La mayor parte de ellos eran tristes. 9s decir, muy a menudo
no estaban tristes a priori, sino (ue se iban poniendo tristes: la triste/a los atrapaba y ellos
terminaban aplastados por la triste/a. :na y otra #e/ se presentaba el caso de (ue
determinado persona'e sura de melancola. 8 menudo no eran ni si(uiera las #icisitudes
particularmente ad#ersas por las (ue deba pasar el persona'e en cuestin las (ue
pro#ocaban la triste/a; %sta iba subiendo ms bien como si uera la niebla (ue se #a
62
ele#ando de la tierra y en#ol#a completamente al persona'e. *aba en esas &istorias toda
una serie de iguras de &ombres y mu'eres (ue al principio de su &istoria estaban llenos de
#ida y no tenan ninguna ra/n determinada para (ue'arse pero (ue luego, en el de#enir de
sus #idas, por una ra/n e!plcita o #agamente oscura, o &asta totalmente incomprensible,
se precipitaban en la ms prounda melancola, de la cual, casi siempre, ya nada poda
&acerlos reaccionar. +on respecto a esto ltimo, sobre todo, algunos persona'es emeninos
tomaban una aterradora dimensin alegrica y se me aparecan, una y otra #e/, en una
claridad #isionaria, como emblemas de la melancola petriicada, como iguraciones de la
triste/a ms impenetrable. 9n su e!istencia imaginaria esas mu'eres eran, casi siempre, de
edad a#an/ada, les resultaba casi imposible morir; deban continuar #i#iendo eternamente,
imgenes de la desolacin y la desgracia.
8&ora bien, no &ay (ue creer (ue yo abricara conscientemente esas #isiones. 9stas
se generaban espontneamente y sobre todo los di#ersos persona'es simplemente estaban
siempre a&; yo no &ubiera podido cambiar nada al respecto. +uando se #ean arrastrados a
los conlictos dramticos, poda a #eces, motu proprio, contribuir en algo a determinar el
curso de los acontecimientos y aun decidir sobre la #ida y la muerte de persona'es
secundarios: de'arlos morir o permitirles sobre#i#ir. Sin embargo, en la mayora de los
casos esos sucesos se producan por s mismos y sin inter#encin consciente de mi parte:
un buen da mora uno de mis persona'es y entonces estaba muerto para siempre. Kunca se
daba el caso de (ue -como &acen muc&os no#elistas., despu%s de la muerte de un
persona'e, lo &iciera re#i#ir por(ue me &ubiese arrepentido de su muerte. 8dems, casi
siempre moran no por(ue yo (uisiera o lo ordenase: moran sin mi inter#encin y as
estaban realmente muertos. 9ntonces poda suceder (ue yo llorase a uno de esos muertos
en lugar de poder de#ol#erle la #ida. 8simismo lo ms recuente era (ue yo no pudiera dar
muerte a esos persona'es; al contrario: continuaban #i#iendo aun(ue yo &ubiese deseado lo
contrario. Si, por una #e/, lograba eliminar a uno brutalmente y matarlo resueltamente, no
me ser#a nunca de nada, por(ue en ese mismo momento se le#antaba una nue#a igura
(ue se pona a administrar la &erencia del diunto y me oprima con la misma intensidad
(ue el (ue acababa de morir.
9ra sobre todo el persona'e de la mu'er sumida en el dolor el (ue se presentaba en
todas estas &istorias. 9sta igura, (ue tpicamente alcan/aba siempre una edad a#an/ada,
sobre#i#a a todos sus contemporneos y era la ltima de su %poca en morir. Pero cuando
sobre#enan una nue#a %poca y una nue#a generacin, #ol#a a presentarse la igura de la
?ran 8ligida. 8 #eces, al principio de un nue#o captulo, yo no saba an (ue el antiguo
persona'e de la ?ran 8ligida &aba #uelto, o tambi%n poda suceder (ue no supiese decir
cul, de entre las mu'eres de la nue#a generacin, sera la ?ran 8ligida. Pero siempre, al
cabo de cierto tiempo, una de esas apariciones emeninas, anodinas al comien/o, se
re#elaba: era ella. 9se persona'e iba ad(uiriendo entonces, poco a poco, la misma aureola
de melancola (ue sus predecesores, aun cuando sus respecti#os caracteres diiriesen
totalmente. Tambi%n era de rigor (ue todas esas mu'eres ueran completamente dierentes;
no tenan ms (ue un solo punto de contacto: al inal se iban con#irtiendo siempre en la
representacin del dolor encarnado, en una suerte de diosas de la aliccin.
8s, mientras mi #ida e!terior iba "bien$, y yo conirmaba tal cosa rente a m
mismo y a los dems, incesantemente renaca en m la imagen #i#iente de la triste/a ba'o el
aspecto de la mu'er, cada #e/ dierente y sin embargo siempre igualmente triste y
desdic&ada. 9n este momento yo pienso (ue esta igura alegrica era la imagen de mi alma
(ue se presentaba a m ba'o esa orma #isible para poner rente a mis o'os lo (ue &aba en
m realmente, o para preguntarme si nunca me &aba dado cuenta de (ue ella estaba sumida
en la angustia ms absoluta y yo en peligro mortal. ,e resulta dicil decir &oy cunto
tiempo duraron esas #isiones, ya (ue no pueden relacionarse esos acontecimientos
6*
interiores con los e!teriores, y no sabra decir si en el momento en (ue se produca tal cosa
yo pasaba 'ustamente por tal ase de la serie de #isiones. Sin embargo, creo (ue ese estado
dur dos o tres aos en total, &asta (ue &ubo desaparecido totalmente el ltimo ragmento
de ese otro mundo. 6igo deiniti#amente por(ue, aun cuando numerosos apocalipsis
amena/aban ese pe(ueo uni#erso &acia el in de ese perodo, %l renaca de s mismo sin
cesar, no poda ni (uera desaparecer. 8s como casi siempre me resultaba imposible &acer
morir a los persona'es principales sin (ue enseguida resucitara una igura anloga, tambi%n
todo ese mundo de #isiones se negaba a de'arse ani(uilar y se reproduca continuamente
por s mismo, de modo (ue no puedo e!plicarme su desaparicin ms (ue dici%ndome (ue,
a in de cuentas, ese mundo (uiso e!tinguirse por s mismo, sin (ue yo participase en lo
ms mnimo, y as lo &i/o y desapareci, de manera (ue ya no tu#e ms #isiones desde
entonces.
Kunca anot% esas &istorias; por otra parte, no estaban destinadas en absoluto a ser
escritas. Si yo redactara en orma de no#ela los destinos de los di#ersos persona'es,
resultara probablemente la cosa ms aburrida del mundo en la (ue no (uedara nada, ba'o
esa orma literaria, de la ascinacin (ue e'erca sobre m cada una de esas #isiones. Si
&ubiese sido pintor o msico, tal #e/ &abra podido pintar esas iguras o darles una orma
sinnica, pero no puedo imaginrmelas, en absoluto, como persona'es de una no#ela. ,e
&e conormado con bos(ue'ar es(uemticamente los puntos esenciales del destino de los
principales persona'es con la nica inalidad de no ol#idarlos.
6e este modo, todo ese mundo tambi%n se des#aneci. Si la igura de la mu'er
aligida &aba sido realmente mi alma (ue peda ayuda, sus gritos de angustia se &aban
acallado sin &aber sido escuc&ados. 9l alma, para seguir usando esta imagen, &aba #uelto
al espantoso lugar donde yo tena la costumbre de esconder todas mis penas y mis
in(uietudes, y durante algn tiempo logr% mantener en pie la ilusin de sentirme alegre y
de estar bien, antes de caer en el abismo.

VIII
Pero, sbitamente, ya nada andaba bien. 6os acontecimientos e!traos dieron la
seal de mi ruina. Para empe/ar, la muerte de un #ecino (ue se encontraba perectamente y
con el cual yo &aba &ablado la noc&e anterior y (ue a la maana siguiente ue encontrado
muerto, sentado en su silln. 9nseguida yo lo sent como una e#idencia: a&ora la muerte
est en la casa. :nos aos antes la casa &aba sido remodelada y restaurada ntegramente
antes (ue los otros in(uilinos y yo nos instalsemos all. 9n su nue#a orma, la casa no
&aba conocido toda#a la muerte; antes -la casa tiene #arios siglos. todo tena un aspecto
muy dierente como para (ue se pudiera decir (ue las &abitaciones eran las mismas. Pero
a&ora la muerte &aba llegado y para m era como si ella, (ue en los aos siguientes a la
remodelacin no &aba podido tomar posesin de la casa, &ubiera recuperado el tiempo
perdido y tu#iera a&ora la casa en su poder, como tena por otra parte todas las dems
casas. 8l da siguiente #i una pelcula policaca. 9l protagonista era al mismo tiempo el
asesino, (ue inge amar muc&simo a su 'o#en esposa pero slo se &a casado con ella por el
dinero y, poco despu%s de la boda, la mata. +omo %l se muestra tan desconsolado por esa
p%rdida, a nadie se le ocurre sospec&ar (ue pudiera ser el asesino. 6espu%s del crimen
(uiere casarse con su cmplice, pero se da cuenta de (ue, a pesar de todo, algo am a su
primera esposa. 6urante la discusin (ue sigue con la otra mu'er, la mata tambi%n 7
enurecido con ella y consigo mismo7 y entonces s es acusado de asesinato. 6espu%s de
#er la pelcula me di cuenta de (ue el asesino, a pesar de tener dos muertes sobre la
6+
conciencia y &aber sido encerrado en un manicomio y tal #e/ condenado a muerte, &aba
sido un &ombre muc&o me'or y muc&o ms eli/ (ue yo, por la ra/n de (ue, al menos,
&aba amado un poco a su primera mu'er. <o toda#a no &aba amado a nadie. 9nseguida se
me &i/o e#idente (ue el crimen, constituido por los dos asesinatos, no importaba nada
comparado con el &ec&o de (ue %l &aba amado un poco a la primera mu'er -aun(ue luego
la &ubiera asesinado con premeditacin.; (ue en lo (ue a mi persona concerna, eso no
tena ninguna importancia, ya (ue por pura casualidad yo no era un asesino y slo
importaba mi crimen de no &aber amado 'ams a nadie: el asesino de la pelcula era
declarado inocente, yo era condenado.
,e di cuenta entonces de (ue mi #ida era peor (ue la del asesino y saba adems
(ue desde ese momento la muerte &aba tomado posesin de la casa. 6esde entonces
declin% rpidamente.
6e repente, ya no segua estando "bien$. La depresin ya no era subterrnea y
soocada, se mostraba a la lu/ del da y cubra todo cuanto &asta el presente yo &aba
podido decir (ue me alegraba. 8d#ert (ue ya nada me causaba alegra y sent cunto me
pesaban muc&as cosas (ue &asta ese momento no &aba (uerido admitir y cmo me
aplastaban desde siempre. Oepentinamente, mi imagen de &ombre alegre y contento era
cuestionada; es ms, no slo era cuestionada sino (ue, ante mis o'os, ya &aba sido
derribada y cado &ec&a peda/os. 9n poco tiempo me di cuenta de (ue todo estaba de
nue#o "como antes$. Pero "como antes$ signiicaba ms (ue algo simplemente
cronolgico; signiicaba, ms bien, "como desde siempre$. 0ui consciente de (ue, en el
ondo, no era (ue "antes$ me sintiera mal y (ue luego, con el correr de los aos, ese estado
&ubiera me'orado continuamente, de manera (ue, con el tiempo, yo estaba "bien$; al
contrario, #ea (ue siempre me &aba sentido mal pero (ue durante muc&o tiempo no &aba
(uerido admitirlo.
9ntonces sucedi (ue, cada #e/ ms a menudo, de repente e in#oluntariamente me
encontraba sentado en mi cama recitando los siguientes #ersos:
Poda sucederme tambi%n a menudo (ue estu#iera sentado en mi escritorio y
comen/ara a escribir, sin cesar una y otra #e/ en todos los sentidos, las palabras tristeza y
soledad sobre el papel cuadriculado. Tambi%n me pasaba a menudo (ue "no poda ms$,
como se dice con tanta 'uste/a: el camino era demasiado largo para m, la escalera era muy
alta para m, la cesta de las pro#isiones era demasiado pesada para m y todas las cosas
encerraban en ellas la posibilidad de re#elarse como demasiado atigosas para m. 9staba
cansado. *ay una teora (ue dice (ue el cuerpo nunca est cansado y (ue por lo tanto uno
nunca puede atigarse, (ue slo el espritu se cansa y (ue la sola atiga del espritu pro#oca
la pretendida atiga corporal. 9s posible (ue &aya una analoga con la sospec&a de (ue slo
se (ue'a de (ue la llu#ia deprime a(uel (ue ya est deprimido sin necesidad de la llu#ia.
Sin duda, el camino era muy largo para m por(ue no tena ningn deseo de alcan/ar la
meta &acia la cual lle#aba, y una empresa era demasiado ardua por(ue no tena ningunas
ganas de lle#arla a cabo. Sin embargo, la ra/n por la cual yo no (uera reali/ar ya nada
era, e#identemente, (ue ya nada me produca alegra.
+asi contemporneamente con esta e#olucin comen/ a desarrollarse un tumor en
mi cuello. 8l principio no me causaba molestias por(ue no me dola y yo no sospec&% (ue
uera nada malo. )ams se me ocurri (ue pudiese ser un cncer, y como el tumor se
negaba a desaparecer y cada #e/ se agrandaba ms, lo &ice e!aminar por los m%dicos sin
imaginar (ue iban a descubrir algo muy gra#e. Toda#a no tena la menor idea de cul era
mi estado real. Por una parte era muy ignorante en todo lo (ue a medicina se reiere y por
otra, segn mi #ie'a costumbre, no (uera admitir (ue poda estar realmente muy mal.
6,
8un(ue toda#a no saba (ue tena cncer, yo &aca, intuiti#amente, el diagnstico correcto,
por(ue segn mi parecer el tumor estaba ormado por "lgrimas tragadas$. +on lo (ue
(uera signiicar, ms o menos, (ue todas las lgrimas (ue no &aba llorado y no &aba
(uerido llorar durante mi #ida se &aban amontonado en mi cuello y &aban ormado ese
tumor por(ue no &aban podido cumplir con su #erdadero destino: el de ser lloradas. 6esde
un punto de #ista estrictamente m%dico, ese diagnstico con ribetes po%ticos no era,
e#identemente, e!acto; pero, aplicado a mi persona en general, deca la #erdad: todos los
surimientos acumulados (ue yo me &aba tragado durante aos no se de'aban ya
comprimir en mi interior; la presin e!cesi#a los &i/o e!plotar, y esa e!plosin destruy el
cuerpo.
9sta e!plicacin del cncer parece correcta, aun(ue slo sea por(ue en el ondo no
&ay otra. Por supuesto, los m%dicos saben un montn de cosas sobre el cncer, pero no
saben $u1 es en realidad. <o creo (ue el cncer es una enermedad del alma (ue &ace (ue
a(uel (ue de#ora toda su pena sea de#orado a su #e/, al cabo de cierto tiempo, por esa
misma pena (ue #i#e en %l. < por(ue un &ombre as se destruye a s mismo, los
tratamientos m%dicos no sir#en, en la mayora de los casos, absolutamente para nada. 6e la
misma manera (ue si el camino (ue debemos recorrer no nos interesa nos atiga
indeciblemente, o (ue el cesto de la compra (ue no nos interesa lle#ar parece
e!cesi#amente pesado, as el cuerpo destruye espontneamente la #ida &umana cuando ya
no &ay inter%s alguno en #i#ir esa #ida.
+uando pas el in#ierno sin (ue los m%dicos &ubiesen a#eriguado en (u% consista
mi tumor, se decidieron a operar y e!tirparlo para determinar su naturale/a. *asta el
momento anterior a la operacin inminente yo no pensaba en nada peligroso, pero tena la
irme impresin de (ue la operacin era necesaria y ciraba en ella #agas esperan/as. 9ran
mi primera operacin y mi primera anestesia, y #ea en ellas un smbolo de muerte y
resurreccin. 9speraba conusamente surir una muerte simblica durante la anestesia y
renacer luego a una #ida tal #e/ ms eli/. 8un cuando no obtu#iera resultados tan buenos
y si esta simple operacin no poda depararme ni la muerte ni la resurreccin, mis
esperan/as eran undadas en la medida en (ue yo senta (ue tena una gran necesidad de
esa muerte y esa resurreccin. Presenta (ue estaba maduro para la muerte y (ue slo poda
esperar, en el me'or de los casos, encontrar, despu%s de mi muerte simblica, el camino de
una #ida nue#a y me'or.
La operacin se desarroll sin problemas y sin dolor. 6espu%s de los dems
e!menes necesarios y de las primeras tentati#as (ue &icieron los m%dicos, segn su
costumbre, para camular mi enermedad, muy pronto, obser#ndome, descubr (ue tena
cncer.
+omo la palabra "cncer$ no &aba aparecido &asta entonces en mis rele!iones, el
nombre de esta enermedad y el &ec&o de tenerla constituyeron un pe(ueo s&ocM para m.
Lo digo e!presamente: pe(ueo, pues, para ser iel a la #erdad, no podra caliicarlo de
grande. Ko me sent ni trastornado ni aterrado ni sorprendido, o, como se dice
preerentemente en ese tipo de cosas, "como ulminado por un rayo$. 8l contrario, mi
primera palabra en presencia de ese nue#o &ec&o ue: naturalmente. 9nseguida me pareci
e#idente (ue tena cncer; luego eso me pareci lgico y 'usto, comprenda (ue tena (ue
llegar a eso y (ue yo lo &aba esperado. Saba (ue no era mera casualidad el (ue 'ustamente
ese in#ierno &ubiera contrado cncer, sino (ue yo estaba enermo desde &aca muc&os
aos y (ue el cncer slo constitua el ltimo eslabn de una larga cadena o, si se (uiere, la
cima de un t%mpano.
8(uella cosa terrible (ue me &aba torturado toda mi #ida sin (ue pudiera darle un
nombre, &aba recibido uno inalmente; y nadie puede negar (ue lo terrible y conocido es
muc&o me'or (ue lo (ue es terrible y desconocido. 9n las #ie'as rmulas mgicas el diablo
63
es con'urado a menudo in#ocando su nombre:
@ola" Ai!t" t!az t!u Aeist" t!az t!u Ai!t !eizist&
9l c%lebre Oumpelstil/c&en
5
tambi%n es #encido cuando la reina puede decirle (ue
se llama Oumpelstil/c&en. Se sobreentiende (ue nadie se anima a pronunciar el nombre del
cncer; nada &ay de asombroso entonces en (ue &asta el da de &oy no se le &aya podido
#encer. Toda#a no &e encontrado un m%dico (ue pronuncie la palabra "cncer$. < como
los m%dicos no osan llamar al diablo por su nombre, naturalmente tampoco pueden
#encerlo. Por supuesto, los pacientes son operados, tratados con rayos y atiborrados de
medicamentos, pero alta la parte ms importante de la terapia. Todos saben (ue el ltimo
de los 'arabes para la tos y el ms inocuo comprimido no sir#en para nada si el paciente no
cree en ellos. Si el paciente cree, se le puede administrar, en lugar del comprimido, un
peda/o de ti/a, y se curar. Pero en todos los tratamientos de cncer el mundo m%dico se
en#uel#e generalmente en el silencio, de manera (ue el paciente pierde la e en la eicacia
del tratamiento y, en consecuencia, es imposible curarlo. Pero no son slo los m%dicos los
(ue no &ablan del cncer. Kadie &abla de %l. La palabra es tab. -Sin duda mis pobres
padres &ubiesen dic&o a propsito del cncer (ue era algo "complicado$.. 8s es como el
enermo de cncer est condenado a desesperar totalmente y a morir de su desesperacin.
Dsta es la ra/n de (ue tambi%n yo crea (ue el cncer es, en primer lugar, una
enermedad del alma, y (ue &ay (ue considerar los di#ersos tumores cancerosos slo como
maniestaciones corporales secundarias del surimiento, ya (ue el cncer presenta
absolutamente todas las caractersticas de una enermedad moral. Si uno se &a resriado o
tiene gripe puede &ablar de ello, pero si est deprimido no puede decirlo. -+reo (ue la
gente se resra tambi%n para poder, inalmente, (ue'arse por una #e/ sin inringir las reglas
del decoro..
+reo (ue una #e/ ms yo me port% bien conorme a las costumbres y conorme al
cncer. Toda mi #ida ui desdic&ado, y durante toda mi #ida no di'e ni una sola palabra
debido a la idea, bien aprendida, de (ue tal cosa "no se &ace$. 9n el mundo en el (ue #i#a,
yo saba (ue, por tradicin, no deba, por ninguna causa, ni molestar ni ponerme en
e#idencia. Saba (ue deba ser correcto y mostrarme conorme y, sobre todo, normal. Sin
embargo, la normalidad, tal como yo la comprenda, resida en (ue no se debe decir la
#erdad, sino ser cort%s. Toda mi #ida ui bien educado y gentil y %sa es la ra/n de (ue
desarrollara un cncer.
< est bien as. <o creo (ue cual(uiera (ue &aya sido toda su #ida bien educado y
cort%s no merece otra cosa ms (ue contraer un cncer. Ko es ms (ue el 'usto castigo.
Toda#a &oy tendra la posibilidad de ser bien educado y gentil y apagarme en
silencio, sin llamar la atencin. Sin embargo este destino me &a sido e#itado en la medida
en (ue en mi enermedad ese c%lebre cncer al (ue sin embargo no osan llamar por su
nombre 7propiamente diablico7 y del cual, normalmente, se muere en muy poco
tiempo, yo &e entre#isto en cambio una especie de muerte y de resurreccin, aun(ue la
muerte no debe ser considerada ya puramente simblica sino, al contrario, bien concreta.
La amena/a de muerte me lle# a pensar (ue tal #e/, en el caso de (ue pudiera escapar de
ella, por in tendra una posibilidad de renacer realmente; es decir, de renacer a una nue#a
#ida (ue (ui/ no uese tan cruel como mi #ida pasada. *e escrito antes (ue mi
enrentamiento con el cncer no &aba sido ms (ue un pe(ueo s&ocM para m por la
simple ra/n de (ue, durante toda mi #ida, lo nico (ue &aba conocido era el cncer del
alma; pero e#identemente el s&ocM &aba sido lo bastante grande como para sacudirme de
mi resignacin y &acerme tomar conciencia de (ue mi #ida era intolerable. Por poco (ue se
pueda comparar el cncer a una idea, yo dira (ue la me'or idea (ue &e tenido ue la de
66
contraer un cncer; creo (ue &a sido el nico medio an eecti#o para liberarme de mi
resignacin. Se sobreentiende (ue no pretendo decir a(u (ue el cncer, en s mismo, sea
algo &ermoso. +iertamente es una desgracia y trae apare'ados muc&os surimientos. Pero,
en mi caso personal, me #eo obligado a airmar (ue esa desgracia me resulta menos pesada
(ue la inelicidad (ue me depararon los treinta primeros aos de mi #ida. 9#identemente,
nadie enermo de cncer es muy eli/ y yo tampoco lo soy; pero soy un poco menos
desgraciado (ue en la %poca en la cual, oicialmente, no tena toda#a cncer aparte del
cncer del alma (ue contra'e como consecuencia de mi tradicin amiliar.

IX
Sin embargo, el &ec&o de ser menos ineli/ no deba producirse tan rpidamente, ya
(ue antes de surir la muerte concreta yo deba toda#a surir la muerte simblica. 6igo
esto por(ue cuando llegu% a un determinado punto de mis rele!iones en (ue mi
enermedad aguda se me apareci como el primer paso de un posible proceso de muerte y
resurreccin, #isit% al psicoterapeuta, a (uien conoca de antes, para discutir con %l acerca
de la probabilidad o improbabilidad de esta cuestin. 8un(ue durante estas primeras
consultas yo no pens% en una psicoterapia propiamente dic&a, algo parecido a esto
comen/ a desarrollarse concretando las ideas de muerte y resurreccin en &ec&os.
9n realidad, a&ora debera #enir la parte ms interesante de este relato, (ue es la
descripcin de mi psicoterapia. Pero es 'ustamente eso lo (ue no (uiero describir. Ko slo
por(ue esta psicoterapia an no &a terminado, y (ui/ tampoco &aya tenido %!ito, sino
por(ue no puedo esperar a (ue mi terapia &aya concluido para de'ar mis recuerdos por
escrito, por(ue por el momento me resulta imposible saber si esta terapia inali/ar antes
(ue yo muera de cncer. Pero como (uiero escribir este relato de todas maneras, debo
&acerlo mientras an est% #i#o; y como toda#a estoy #i#o, (uiero escribir este relato
a!ora, a pesar de (ue la psicoterapia toda#a no &a llegado a su in y (ue yo toda#a no &e
sido dado de alta como "curado$.
Pero el principal moti#o de impedimento es (ue me resulta demasiado dicil
e!plicar esta terapia con la sola ayuda de las palabras. 8un(ue no cabe duda de (ue soy
capa/ de describir mis recuerdos de los primeros tiempos, siempre (ue los pueda e#ocar y
decir de ellos: sucedi as y as, y a&ora pienso esto y a(uello de todo lo (ue sucedi.
Tambi%n puedo anotar mis opiniones o rele!iones actuales tal como se me presentan &oy
en da; pero me parece imposible describir procesos de transormacin ps(uica 7ante
todo, por(ue son los mos propios, con respecto a los (ue yo no puedo tomar ninguna
distancia7 y decir: a&ora estoy pasando por tal o cual cambio, y a&ora me encuentro en
esta o a(uella ase. 9s muy posible e incluso me parece probable (ue desde el comien/o de
esta psicoterapia &ayan tenido lugar di#ersos cambios, y (ue yo &aya pasado por las ms
di#ersas ases -seguramente tambi%n a&ora me encuentro pasando por alguna,
probablemente siempre se est en alguna ase, y (ui/ no se pueda #i#ir sin todas las
ases.; pero no puedo airmar (ue ayer pas% por la ase X y &oy por la ase < -si no (uiero
caer en el error de a(uella estudiante de portugu%s cuando di'o (ue en @rasil el
romanticismo comen/ un 24 de 'ulio..
Por tanto, omitir% a(u la descripcin propiamente dic&a de mi tratamiento
psicoterap%utico. 9n una primera instancia, a decir #erdad, el tratamiento slo me oreci
cosas desagradables, ya (ue todos los recuerdos (ue anot% a(u con aparente acilidad
tu#ieron (ue re#i#ir primero durante el transcurso de la terapia. Pero lo (ue alor sobre
todo ue el reconocer (u% encerraban en realidad esos recuerdos: no se trataba en mi caso
67
de (ue, como todo el mundo, yo &ubiera tenido "problemas$ durante mi 'u#entud, # a
#eces tambi%n "diicultades en el colegio$, (ue &ubiera surido "problemas de adaptacin$
o de "diicultades para lograr contacto$, # otras cuestiones (ue no e!cedan el marco de lo
&abitual. <o no &aba padecido "diicultades para lograr contacto$, sino (ue toda mi #ida
&asta entonces se &aba desarrollado dentro de una carencia total de relaciones. 9n la
uni#ersidad tampoco &aba tenido "diicultades al comien/o$ (ue luego disminuyeran
cuando ui conociendo a otros estudiantes, sino (ue &aba arrastrado durante toda mi
carrera y &asta el ltimo da las diicultades del primero.
Tampoco "me &aba sentido solo a #eces$ ya (ue, desde (ue tengo memoria, &e
surido siempre e ininterrumpidamente la sensacin de soledad. Ko &aba tenido
"diicultades con las mu'eres$ y menos an "problemas se!uales$; yo no &aba tenido nada
con mu'eres, y toda mi #ida no ue ms (ue un nico y no resuelto problema se!ual. Ko
&aba tenido amores contrariados, no era (ue el asunto no &aba uncionado y (ue la mu'er
"se &aba ido con otro$, sino (ue yo no &aba estado enamorado nunca y no tena si(uiera
la ms mnima idea de lo (ue era el amor; el amor era una sensacin (ue no conoca, tal
como no conoca casi ningn otro sentimiento. ,i problema nada tena (ue #er con
"diicultades con las mu'eres$; mi problema consista en una impotencia total del alma. <o
no "me &aba sentido a menudo ineli/, antes$, sino (ue &aba surido depresiones
incesantes durante (uince aos, (ui/s an durante ms tiempo. Oesult as (ue mi llamada
"inancia y 'u#entud elices$ &aban sido una in#encin ma, en la (ue incluso &aba credo
en parte. Aued demostrado tambi%n (ue mi ltimo triuno &aba resultado ser un racaso:
yo no era "normal$, tal como siempre (uise creer cuando la suma de contradicciones de mi
#ida amena/aba a&ogarme. ,is surimientos no eran los &itos normales (ue cual(uier ser
&umano 'o#en encuentra en el camino de la #ida. 9ran anormales, cual(uiera (ue uera el
sentido de la palabra "anormal$.
6ic&o de otra manera: (ued determinado (ue me encontraba en un estado
lamentable, pero (ue %se siempre &aba sido mi estado &abitual; y (uedaba demostrado
adems (ue yo cumpla todos los re(uisitos para (ue, en el uturo, tambi%n me encontrase
en un estado lamentable. 6e esta manera me #i enrentado al &ec&o de (ue yo no era
"normal$, aun(ue en este sentido se abra inmediatamente la cuestin acerca del concepto
de "normalidad$ y, ante todo, de "anormalidad$. 9llo signiicaba en primer lugar (ue,
probablemente desde sus comien/os, mi #ida se &aba encaminado en una direccin (ue no
era la #a normal. 9ste error o des#iacin tu#o como consecuencia (ue yo no cumpliera o
(ue lo &iciera de manera incompleta todos a(uellos desarrollos y transormaciones (ue un
nio o un 'o#en debe cumplir, y (ue en algunos aspectos estaba atroiado. < eran
'ustamente estas deormaciones o atroias las (ue constituan mi anormalidad.
Pero esta airmacin tampoco permite ase#erar (ue yo uera "loco$ en el sentido en
(ue uno se imagina a un alienado (ue #i#e en un mbito de alucinaciones o (ue comete
actos sin sentido. 9#identemente, mi inteligencia no se &aba #isto atroiada de esta
manera: yo no soy demasiado inteligente, pero tampoco demasiado tonto; (uiero decir (ue
mi inteligencia es "normal$. 9l &ec&o de (ue &aya estudiado en la acultad no agrega nada
a mi grado de inteligencia. Por(ue no es imprescindible ser e!cepcionalmente inteligente
para aprobar un e!amen de bac&illerato; a #eces es suiciente tener un padre con dinero. <
ms an en el caso de una carrera en la 0acultad de 0ilosoa, donde no se necesita ser
inteligente en absoluto; por el contrario, la inteligencia incluso puede llegar a ser noci#a.
9n realidad, slo estudian ilosoa a(uellos (ue no saben (u% otra cosa inteligente pueden
&acer -lo (ue de ninguna manera es un testimonio del grado de inteligencia..
8 decir #erdad, tampoco me altaba el sentido prctico para mo#erme con &abilidad
en la #ida. Sea como uere, yo &aba enseado durante #arios aos en una escuela
secundaria estatal sin (ue se #ol#iese intolerable el &ec&o de (ue entre los proesores se
68
encontrara un "anormal$. 6e'emos de lado la cuestin de saber en (u% medida esta
acti#idad pedaggica &a sido satisactoria o no; seguramente no &a e!cedido los lmites de
lo normal.
9#identemente, tampoco sera una enermedad mental caracteri/ada por
alucinaciones; no era es(ui/or%nico, y poda dierenciar perectamente las cosas reales de
las irreales. 9n el caso de ciertas #isiones (ue tu#e algunos aos antes, siempre estu#o
claro a(uello (ue slo e!ista en mi antasa y lo (ue &aba uera de ella. La enermedad se
encontraba en otro campo totalmente distinto (ue podra denominarse "&umano$ o (ui/,
simplemente, la esera de los sentimientos. La inteligencia estaba intacta y no &aba surido
ningn dao, pero el sentimiento estaba atroiado y enermo. <o no poda tener
sentimientos, ante todo no poda tener sentimientos para con otras personas; no poda amar
a nadie. 8un(ue sura intensamente por mi soledad, no posea la capacidad de superarla,
ya (ue no poda proponerme y menos an ordenarme amar a alguien desde un momento
determinado. Ko poda proponerme: B8 partir de maana amar% al seor ,UllerC :no no
puede proponerse amar al seor o a la seora ,Uller, as como tampoco puede proponerse
ser inteligente a partir de un da determinado. 9l &ec&o de amar a alguien es ms bien algo
(ue le sucede a uno. Pero a m no poda sucederme, ya (ue no posea si(uiera la capacidad
de darme cuenta de (ue algo as me suceda. Ko se le puede ordenar a un idiota (ue
comprenda (ue dos por dos es igual a cuatro. 9n el caso de (ue su deiciencia intelectual
sea tan grande (ue no uera capa/ de asimilar este conocimiento, no puede sucederle (ue
comprenda de pronto (ue, eecti#amente, dos por dos es igual a cuatro; no puede suceder
(ue diga de pronto: B8&, s, a&ora comprendoC
9n mi caso, sin duda &abra (ue &ablar de una idiote/ emocional. 9sta carencia me
impeda darme cuenta: 8', (uiero a 1ste o a a$u1l. <o no (uera a nadie simplemente
por(ue no era capa/ de (uerer. Por lo tanto no me resultaba posible llegar a un contacto
emocional con el mundo. Poda e#olucionar en %l como un ciudadano bien educado, sin
pro#ocar la sensacin de ser un "loco$, pero slo poda mo#erme en el mundo como un
cuerpo e!trao, un perpetuo cuerpo e!trao (ue 7en cual(uier acepcin de la palabra7
no c&oca.
Por tanto yo no sura, segn el diccionario, una enermedad mental (ue en el
sentido estricto del t%rmino se denomina psicosis, sino solamente una neurosis tomada ms
bien como un trastorno (ue como una enermedad mental. Slo tena una neurosis y no una
psicosis, cosa (ue poda ser considerada una #enta'a. 9s posible distinguir dos tipos de
neurosis: neurosis benigna y neurosis gra#e, y la ma deba catalogarse como una neurosis
gra#e. 8 m me resultaba e#idente, ya (ue la neurosis, por su naturale/a, pro#oca a menudo
di#ersos trastornos corporales; y como mi neurosis e#identemente &aba pro#ocado un
gra#e trastorno corporal como lo es el cncer, seguramente deba de ser una neurosis gra#e
(ue &aba arrastrado consigo consecuencias sicas igualmente gra#es.
8&ora se me aclaraban muc&as cosas. 9#identemente yo no estaba loco en el
sentido de (ue toda mi #ida espiritual &ubiera sido daada; por tanto durante el transcurso
de mi #ida me &aba resultado posible demostrar (ue, a pesar de todo, yo era normal en una
serie de campos. 9n numerosos campos &aba podido arontar sin problemas la
comparacin con otras personas: mi espritu no estaba conundido y en este sentido era
ciertamente muc&o ms normal (ue cual(uier tipo de espritu conuso con el (ue me
&ubiera comparado; tampoco era &ist%rico; as pues, deba ser considerado normal en
comparacin con un &ist%rico. 9n otras palabras: en mi mana de compararme con otros
seres &umanos, siempre me &aba comparado con ellos en a(uellos campos en los (ue yo
poda medirme #enta'osamente y en los (ue no &aba nada desa#orable para m. 8&ora me
daba cuenta de lo absurdo de esta conducta ma. :na y otra #e/ &aba ad#ertido (ue
e!istan personas ms tontas o ms in&biles o ms torpes (ue yo, y de a& &aba deducido
7;
(ue, en ese caso, no poda ser en absoluto anormal. 9n el caso de mi doctorado, por
e'emplo, poco &aba importado (ue mi #ida interior estu#iera des(uiciada o no; el &ec&o de
(ue durante la %poca de la redaccin de mi tesis de doctorado yo #i#iera en un Sa&ara
espiritual nada tena (ue #er con la utilidad cientica de mi traba'o, y el catedrtico no
&aba tenido (ue decidir si su estudiante tena el alma enerma o no, sino solamente si la
tesis era inteligente o no. ,s tarde, proesor yo mismo, tampoco necesitaba demostrar a
mis propios alumnos (ue posea e(uilibrio ps(uico; slo deba ensearles el sub'unti#o
espaol, y ellos podan aprender las reglas del sub'unti#o espaol tan bien de un maestro
neurtico como de un maestro normal.
Oepentinamente yo era el desesperado "tipo normal$ (ue &aba sido durante treinta
aos, (ue se #ea obligado a preguntarse sin cesar: "=Por (u%, por (u% todo es siempre tan
terrible para m, aun siendo normal>$ La pregunta obsesi#a y sin respuesta a&ora &aba
desaparecido; saba por (u% nunca nada &aba marc&ado bien durante mi #ida, y por (u% mi
e!istencia &aba sido siempre tan atro/. +laro (ue a(u puede ob'etarse (ue la palabra
"neurosis$ slo es una palabra, y (ue en realidad no (uiere decir gran cosa. Pero yo tendra
(ue responder, a esta ob'ecin, (ue sin embargo esta palabra dice muc&o: yo &aba perdido
la ilusin de ser "normal$ pero por otra parte &aba comprendido (ue en muc&os campos
yo realmente poda ser normal, sin tener (ue tener miedo a ser, all tambi%n, anormal.
Todo lo (ue di'e acerca del cncer es igualmente #lido para la neurosis. La
neurosis tampoco tiene nada de agradable y acarrea tambi%n grandes surimientos; pero
aun cuando ya no se trata de una enermedad corporal sino espiritual, el &ec&o de saber (ue
la padece es para el paciente un consuelo muc&o ms (ue un peso suplementario.
9ste ue entonces el primer resultado de mi psicoterapia: yo estaba neurtico, y eso
no desde poco tiempo atrs sino desde &aca muc&os aos, (ui/ durante toda mi #ida. 9sta
constatacin acarre una consecuencia muy desagradable: comprend (ue toda mi #ida
&aba sido alsa. 6esde mi ms temprana 'u#entud, todas mis acciones y decisiones &aban
sido dictadas en primer lugar no por el buen sentido comn, sino 'ustamente por mi
dese(uilibrio mental.
Por lo tanto deba acomodarme al siguiente &ec&o concreto: durante mi 'u#entud yo
&aba sido "loco$ en el sentido descrito ms arriba; por lo tanto, mi 'u#entud, en lo (ue
respecta a una #ida normal y (ui/s incluso eli/, se &aba perdido. 8un(ue toda#a no era
un &ombre #ie'o, tampoco era ya un &ombre 'o#en, y tu#e (ue &acerme a la idea de (ue en
los primeros treinta aos de mi #ida no &aba #i#ido eso (ue se llama &abitualmente
"'u#entud$, sino (ue &aba surido una enermedad espiritual (ue me &aba pri#ado de la
capacidad de ser 'o#en. 8dems tu#e (ue cobrar conciencia de (ue esa enermedad del
alma &aba debilitado mi cuerpo de tal manera (ue a&ora, precisamente, yo sura cncer, y
(ue la probabilidad de (ue muriera dentro de poco a causa del cncer era tan grande (ue
deba arontar la idea de (ue tal #e/ muriese antes de curarme de mi enermedad espiritual.
9n otras palabras, e!ista la posibilidad de (ue ya uera demasiado tarde para m y de (ue
pudiese morir a causa de mi enermedad del alma y sus consecuencias corporales sin &aber
sabido 'ams cmo es la #ida para alguien (ue no est espiritualmente enermo.
6e la misma manera tu#e (ue acomodarme al &ec&o de (ue toda mi #ida pasada
&asta este momento &aba sido errnea en el ms amplio sentido de la palabra: ya no era el
nio eli/ pro#eniente de una amilia eli/, de un medio sano y con un trasondo ra/onable.
,is condiciones no &aban sido en absoluto buenas y sanas, aun cuando durante mi nie/ y
mi adolescencia no lo &aba notado. Ko se trata de discutir a(u si yo, aun siendo el mismo
nio, &ubiera sido eli/ con otros padres o si mi personalidad se &ubiese desarrollado me'or
teniendo otro carcter pero con los mismos padres; o bien si &ubiese llegado a ser eli/
siendo un nio de otra clase social -todas estas preguntas en realidad son ociosas.; &aba
una sola cosa segura: tal como yo nac, como ese nio (ue &aba sido, con el carcter (ue
7:
tena, y los padres (ue me tocaron en suerte, y en el estrato social en el (ue &aba crecido,
yo no ui eli/, sino (ue me #ol# neurtico y desarroll% un cncer. Tampoco intento
descubrir a(u al culpable: si el culpable ue mi carcter o mis padres o la sociedad
burguesa; tal #e/ nadie &aya sido el culpable, (ui/ todos. Se trataba no tanto de la
cuestin de la culpa y del origen de todo el mal como de los resultados: a(u se &aba
destruido a un &ombre desde su ms temprana 'u#entud y en orma persistente, y las
consecuencias de esta destruccin a&ora se encontraban rente al psicoterapeuta, ubicadas
en un proundo silln, esperando a #er (u% #endra. < ese ser destruido era yo.
:na consecuencia de esta constatacin ue el sentimiento de estar proundamente
perdido y sin &ogar. 6e pronto no me senta en casa en ninguna parte, y 'ustamente
encontrarme en algn &ogar protector, al igual (ue el cangre'o ermitao, &aba sido una
necesidad acuciante durante toda mi #ida. 8&ora no poda #ol#er a mi casa por(ue ya no
tena &ogar. ,i #ida &asta ese momento no era mi &ogar, y en mi #ida actual de ninguna
manera me senta en mi casa. 6e una masa de sentimientos (ue primero ueron
contradictorios, termin por cristali/arse cada #e/ ms la certe/a de (ue en el ondo yo no
poda odiar a mis padres, el lugar de mi origen y mi casa, sino (ue todo ello &aca nacer en
m un sentimiento de un enorme distanciamiento. +on respecto a mi padre, a&ora muerto,
tena la impresin de (ue siempre &aba estado muerto y de (ue en realidad no &aba
e!istido nunca. La tumba de mi padre se encuentra en N., y cuando alguna #e/ la #isito,
siempre me parece (ue debera decir: "B,ira estoC 8(u &ay uno enterrado (ue en #ida
lle# el mismo apellido (ue yo. BAu% casualidadC$ ,i madre #i#e toda#a, y la #eo de #e/
en cuando. ,e parece una agradable anciana, tal como son todas las ancianas (ue #i#en en
la Orilla 6orada de 1ric&; pero cuando pienso (ue estoy emparentado con esa agradable
anciana, ese pensamiento me parece rancamente ridculo. 6e la misma manera podra
estar emparentado con el emperador de la +&ina. 9ncuentro simptica a mi madre, pero la
idea de (ue es mi madre slo me parece graciosa. 8 #eces #isito la casa en la (ue #i#e mi
madre: es una gran #illa a orillas del lago, con #ista &acia %l y numerosas &abitaciones. 9sa
&ermossima #illa es mi casa paterna. Soy consciente de ese &ec&o, pero de todos modos la
e!presin "casa de mis padres$ me parece e!traa.
6e todos modos, entre los aspectos positi#os (ue trae consigo casi cual(uier
enermedad y tambi%n la neurosis, seguramente se encuentra la idea de la curacin.
Probablemente todo enermo ansia ser curado de su enermedad, y por lo tanto tiene ante s
una meta ms o menos deinida. Pero, para m, esa meta era una no#edad. 9n a(uella %poca
en (ue toda#a intentaba con#encerme de (ue yo era normal, sola decirme siempre (ue, en
realidad, "todo estaba bien$, aun cuando realmente nada lo estu#iera. Pero esperar alguna
#e/ una solucin me'or (ue ese penoso "todo est bien$ no me &aba resultado posible
entonces. < a&ora, de pronto, no era (ue todo estu#iera bien, sino (ue ya nada estaba bien;
yo estaba gra#emente enermo, sica y ps(uicamente, y abiertamente amena/ado por la
muerte. Pero como el cncer y la neurosis seguan an siendo curables, e!ista la
posibilidad de (ue algn da pudiese irme me'or, de (ue todo ese dicil perodo llegara a
su in y de (ue (ui/s, alguna #e/, yo pudiera de'ar de ser un enermo.
Sin embargo, si toda mi #ida estu#e enermo espiritualmente, y si e!ista
tericamente para m la posibilidad de una curacin, eso slo signiicaba (ue poda
curarme de la desgracia (ue &aba arrastrado conmigo desde &aca treinta aos y (ue &aba
considerado el #erdadero contenido # la #erdadera orma de mi #ida; slo (uera decir (ue
el tormento (ue durante treinta aos &aba sido mi #ida no ue mi #ida real sino ms bien el
elemento enermi/o (ue la &aba destruido; signiicaba (ue se abra la posibilidad de
e!istir, (ue tal #e/ toda#a poda &aber #ida utura para m y (ue podra despertar de la
actual como de una pesadilla. Si mi tormento era neurtico y la neurosis puede curarse, eso
no (uera decir otra cosa (ue, (ui/, podra #er algn da el in de ese tormento.
72
Aui/s. 9ra consciente de (ue en esos sueos de uturo se trataba de una
posibilidad y no de una certe/a. Por el momento nada permita presumir (ue yo pudiera
llegar a #i#ir si(uiera ese incierto uturo. 9l cncer, (ue en un primer momento slo se
&aba e!teriori/ado en ese tumor en el cuello, "las lgrimas tragadas$, &aca muc&o (ue se
&aba e!tendido, y mis posibilidades en el campo m%dico &aban empeorado sin lugar a
dudas. Sin embargo, los m%dicos toda#a no me &aban abandonado; pero yo saba (ue mi
estado era muc&o ms gra#e (ue al comien/o de la enermedad. Tambi%n me enter% de (ue
si los m%dicos tenan %!ito en el tratamiento de una /ona del cuerpo, el cncer reapareca
en otra, conser#ando as siempre una #enta'a sobre los m%dicos. Rntu entonces (ue los
m%dicos solos ya no podran ayudarme, y de (ue yo solamente podra ser sal#ado si el
organismo entero, cuerpo y alma 'untos, pudiera desarrollar una resistencia suiciente como
para #encer a la enermedad. Tambi%n me di cuenta de (ue, e#identemente, el alma toda#a
no poda maniestar ninguna resistencia, por(ue estaba muc&o ms enerma (ue el cuerpo;
y (ue el cuerpo enermaba ms y ms antes de (ue el alma pudiera contribuir en algo a la
ayuda del cuerpo.
Ko caba la menor duda de (ue las posibilidades de sobre#i#ir no eran nada
a#orables. 6e la psicoterapia yo no poda decir (ue &ubiera contribuido a &acerme muc&o
ms eli/. Por el contrario, &asta el momento slo &aba cumplido el deber de &acer aicos
mi #ida pasada, o me'or dic&o: la ilusin (ue yo &aba tenido de mi #ida pasada; y este
proceso, comprensiblemente, no pro#ocaba alegra sino depresiones adicionales. 9se
primer ao de mi psicoterapia ue el peor ao de mi #ida, por(ue, antes de crear algo
nue#o, tena (ue demoler todo lo #ie'o. < todo lo #ie'o fue demolido, eecti#amente. La
idea, &asta entonces slo #aga, de (ue deba surir primero la muerte antes de pensar en
una resurreccin, ue concretada por la psicoterapia en tanto (ue, en ese ao, yo sur
eecti#amente la muerte, y 'ustamente la muerte de todo mi yo anterior, en medio de
atroces tormentos. < inalmente ese yo estaba totalmente muerto, ya (ue no (ued nada de
%l. Slo (ued un pe(ueo montoncito desgraciado (ue a&ora deba esperar la resurreccin
ba'o una orma cual(uiera, en un momento y de una manera cuales(uiera. La sola idea del
renacimiento tena algo de curioso, ya (ue de momento los m%dicos deban cumplir
innumerables tareas: sin cesar me operaban, me aplicaban rayos, me re#isaban y me
atiborraban de medicamentos, slo para (ue ese po(uito de #ida (ue &aba (uedado de m
no se les escurriera totalmente de entre los dedos y para (ue la muerte simblica a la (ue
&ice alusin no se con#irtiera en una muerte banal a causa del cncer.
Poco a poco, sin embargo, se ue produciendo una cosa curiosa, algo (ui/s
ansiado, (ui/s incluso esperado, pero ante todo curioso: un buen da las depresiones
&aban desaparecido. Ko puedo decir: tal da desaparecieron y nunca ms #ol#ieron; sin
embargo, poco a poco not% (ue eecti#amente &aban desaparecido para siempre. Ko
(uiero decir con esto (ue me sintiera muc&o ms eli/; pero ese nue#o estado e!ista y
desde cierto punto de #ista era preerible al estado anterior. La me'or manera de e!presarlo
sera decir (ue, sin duda, yo era ineli/, pero (ue 'ams se me impusieron, contra mi
#oluntad, los #ersos:
Tampoco #ol# a encontrarme nunca ms rente a mi escritorio escribiendo durante
&oras a lo largo y a lo anc&o la palabra tristeza sobre papel cuadriculado. *aba otra
dierencia ms: desde cierto punto de #ista, yo reaccionaba de una manera (ue poda
denominarse ms "ra/onable$, con lo cual (uiero decir, por e'emplo, (ue si #ea una
pelcula cmica, a&ora tena (ue rerme por$ue era cmica, y no, como antes, llorar a
pesar de (ue era cmica. 8 pesar de (ue segua siendo solitario, a&ora me senta realmente
solitario cuando estaba eecti#amente solo y sin compaa y muc&o menos recuentemente,
7*
como antes, a pesar de (ue me encontraba entre gente. 8dems &aba ad(uirido cierta
&abilidad para alegrarme por algo. ?enerali/ando, podra decirse (ue comen/aba a sentir
como ms agradables las cosas realmente agradables, y (ue comen/aba a sentir cada #e/
ms tambi%n las cosas desagradables como cosas desagradables en s. 8ntes, todo &aba
sido "simplemente as$, y por lo general opresi#o: yo estaba deprimido a pesar de (ue
llo#a y a pesar de (ue brillaba el sol. 8&ora comen/aba a ad(uirir la &abilidad de
alegrarme de $ue el sol brillara y de eno'arme por$ue llo#a. Por tanto, si de nada me &aba
ser#ido antes el &ec&o de (ue la llu#ia de'ara paso al sol por(ue la depresin persista a
pesar del sol, a&ora mi mal&umor a causa de la llu#ia poda desaparecer de manera natural
por$ue &aba de'ado de llo#er. 8&ora, desde ciertos puntos de #ista, constataba (ue la
palabra "normal$ era ms (ue un simple concepto muerto, y (ue, en muc&os casos,
comen/aba a reaccionar eecti#amente de manera ms "normal$ (ue &asta entonces.
Tambi%n aprend a apreciar otro aspecto de m mismo: la alegra. 6urante mi #ida
yo &aba sido la tradicional persona alegre, y la alegra a menudo ue la eti(ueta (ue me
pona o la bandera ba'o la cual me enrolaba. 8&ora comprenda (ue en numerosas
circunstancias mi alegra no &aba sido otra cosa (ue el disra/ ba'o el cual esconda mi
triste/a. Kunca &aba sido capa/ de &ablar de cosas tristes y tampoco de cosas serias,
por(ue la triste/a (ue lle#aba en m &aba sido siempre tan grande (ue &ubiera &ec&o
peda/os el marco de cual(uier con#ersacin con#encional de &aber abierto yo los di(ues
(ue retenan las cataratas de desesperacin (ue &aba en m. 9sa era la causa por la cual
siempre me &aba orientado automticamente &acia lo di#ertido e incluso &acia lo ridculo,
para e#itar en lo posible la desgracia (ue me amena/aba. 9s decir (ue por lo general mi
eterna alegra no &aba sido espontnea, sino el resultado de un esuer/o desesperado y
prolongado una y otra #e/ para ale'ar un po(uito ms la catstroe inminente. Por tanto,
siempre me &aba credo obligado a esparcir alegra a mi alrededor 7y tambi%n lo &aba
logrado7, pero no me &aba tomado el traba'o de obser#ar ms de cerca un punto
determinado: era capa/ de &acer rer a cual(uiera, pero yo mismo no rea nunca.
8&ora tena (ue mirar mi alegra desde otro ngulo y llegar a la conclusin de (ue
gran parte de esa alegra &aba sido un bluff. 8un(ue creo poseer realmente el talento para
decir o escribir cosas di#ertidas, y ese talento, como cual(uier otro talento, debe
e#identemente ser considerado un don positi#o. Slo (ue llegar por eso a la conclusin de
(ue yo era un ser &umano alegre era algo totalmente errneo. 8s como tampoco era
normal, a pesar de (ue en ciertos aspectos no me conduca de manera anormal, del mismo
modo no era alegre y sereno por el solo &ec&o de (ue a menudo deca cosas di#ertidas. :n
pintor (ue siempre pinta mu'eres &ermosas no necesita por eso ser un &ombre bello. Por lo
tanto, deba enterrar a mi &i'o predilecto: la idea de ser un &ombre alegre.
Pero #ol#iendo al tema de la inerioridad: a&ora ya no era posible seguir negando
(ue yo era, en cierto sentido, realmente inerior, aun(ue no en todos, pero s en uno muy
importante, tal #e/ el ms importante. <a no se poda negar (ue en realidad yo siempre
&aba tenido muc&a ra/n y (ue mi impresin &aba sido totalmente la correcta, en el
sentido de (ue &aba estado realmente separado de los dems seres, y de (ue todo lo (ue la
#ida me &aba orecido &asta el momento slo poda considerarse algo sin importancia, (ue
no &aba cambiado un pice el &ec&o undamental de (ue lo ms importante me alt desde
siempre. Pero una #e/ (ue el curso de mi pensamiento lleg a ormular la e!presin "lo
ms importante$, inmediatamente pude comprender (u% era eso: el amor, naturalmente.
8&ora bien, eso no tena nada de no#edoso para m, ya (ue en realidad lo supe desde
siempre, y cual(uiera lo sabe y lo supo siempre, y despu%s de &aber ledo la primera &o'a
de ese relato &ubiera estado en condiciones de decirme cul era la parte de mi ser (ue
estaba enerma.
< sin embargo era una no#edad para m. 9n este relato no &e escrito muc&o acerca
7+
del noFsaber y del noF(uererFsaber, y de (ue, cuando uno se entera de algo, siempre tiene
(ue &aberse enterado de esa no#edad antes de poder decir realmente de ella (ue uno ya la
conoce. 6urante el curso de mi #ida yo di'e numerosas tonteras acerca de (ue &aba tenido
"diicultades en el amor$, sin (uerer conesarme (ue deba ormularlo 'ustamente as: (ue
yo estaba pereciendo por alta de amor y morira por ello. +uando alguien muere por
inanicin tampoco se dice (ue al inal de su #ida tu#o "diicultades con la alimentacin$,
sino (ue se muri de &ambre. Si yo &e dic&o de m mismo (ue &aba tenido "diicultades
con el amor$, esa e!plicacin ue casi tan e!acta como si &ubiese dic&o de alguien (ue
"&aba tenido problemas de orma$ despu%s de &aber sido arrollado por una apisonadora.
Ko me (uedaba ms remedio (ue conesarme (ue no &aba tenido tales
"diicultades$, sino (ue en el aspecto ms importante (ue tiene la #ida, el amor, &aba
racasado totalmente, y no pudiendo soportar esa carencia esencial, me &aba #uelto loco -o
"neurtico$, para utili/ar una #e/ ms este euemismo bien educado., y (ue esa locura
&aba originado el cncer (ue a&ora estaba en #as de destruir mi cuerpo.
Ko es necesario (ue deina ampliamente lo (ue es "amor$. Sin embargo, desde
&ace dos mil aos la palabra "amor$ no &a cesado de ser proanada y arrastrada por el
ango por a(uella secta unesta (ue an &oy go/a de la reputacin de ser la principal
religin de lo (ue llamamos el Occidente bien educado, de modo (ue en realidad no
deberamos asombrarnos de (ue, en nuestros das, ningn &abitante del Occidente cristiano
supiera (u% es el amor. < sin embargo todo el mundo lo sabe. 8s como no se puede
separar el cuerpo del alma y uno inluye sobre el otro y lo determina, y ambos orman un
todo, tampoco puede disociarse el amor en "espiritual$ y "corporal$ o en "platnico$ y
"se!ual$, y menos an admitir una dierencia entre amor y se!ualidad. Para #ol#er una #e/
ms a 0reud: a(uel al cual la palabra "amor$ no le con#enga por cual(uier moti#o, (ue
diga "se!ualidad$; y a(uel (ue tenga algo (ue ob'etar contra la palabra "se!ualidad$, (ue
diga "amor$ si eso le agrada ms.
8 pesar de ello y para adecuarme una #e/ ms al uso actual de la lengua, (ue en
algunos casos dice "amor$ y en otros "se!ualidad$, slo puedo repetir, para aian/ar esta
airmacin, (ue yo &aba racasado en orma anloga en ambos campos icticios; dic&o en
otras palabras: no (uise a nadie y no tu#e relaciones se!uales con nadie, lo (ue da como
resultado lo mismo, si se lo resume en la palabra "amor$. +laro (ue yo no era normal;
claro (ue yo era inerior, y 'ustamente por este moti#o. 6e pronto todo resultaba tan simple
(ue pareca casi imposible (ue &ubiera necesitado casi treinta aos para darme cuenta de
esta #erdad palmaria. Pero (uerra repetir a(u (ue para m no era una #erdad palmaria,
'ustamente en ra/n de sus gra#es consecuencias. Todo el mundo sabe (ue las man/anas
maduras tienen la tendencia a caer del rbol e incluso pueden ca%rsele a uno sobre la
cabe/a. Pero si una man/ana madura se cae sobre la cabe/a de KeVton, %ste descubre la
ley de la gra#edad y basa sobre ella la sica moderna. La mayor parte de los &ec&os son
simples y conocidos por todos; pero se #uel#en signiicati#os cuando se descubre su
#erdadero alcance.
< yo me encontraba a&ora en #speras de descubrir este alcance. ,e daba cuenta de
(ue uno poda racasar de las ms di#ersas maneras; eso no era tan gra#e. Pero no se poda
racasar en el campo se!ual, por(ue era una #ergUen/a y algo imperdonable. ,e di cuenta
de (ue a(u c&ocaba con un tab muc&o ms importante y primigenio (ue el simple tab
supericial, a la moda, burgu%s y Pictoriano. 9n realidad no se &abla de amor, el amor es
tab y uno debe actuar como si no e!istiera; %sa es 'ustamente nuestra moda. Pero no se
puede racasar en el amor; (uien no es capa/ de amar no es capa/ de nada. :n &ombre (ue
no es &ombre no es nada. 9n realidad no se &abla abiertamente de ello por(ue es un tema
tab, pero todo el mundo est tcitamente de acuerdo. 9n realidad la se!ualidad &a sido
despla/ada como tema de con#ersacin del mundo burgu%s, pero a pesar de eso es el rasero
7,
segn el cual todo se mide, se #alora, se 'u/ga. Kadie &abla de ello, pero todos lo saben.
Kadie &abla de ello, y sin embargo desde el comien/o de los tiempos no se &abla de otra
cosa: desde (ue se cre la escritura, la literatura no conoce otro tema (ue el de la
se!ualidad, (ue cuenta ms (ue cual(uier otro. <a sea (ue pongamos la radio y
escuc&emos la meloda ms tri#ial, o (ue leamos las palabras de los inspirados en el (ue se
&a dado en llamar Libro de los Libros, nunca se escuc&a otra cosa (ue, si uno no tiene
amor, no es ms (ue "un bronce (ue suena a &ueco y un cascabel tintineante$.
8parentemente, sin embargo, no slo me negu% a admitir esta anti(usima #erdad,
sino (ue toda la sociedad se niega a reconocerla. +uando a comien/os de este siglo 0reud
&i/o conocer su teora de (ue toda la #ida slo es se!ualidad, todo el mundo se sinti
&orrori/ado al escuc&ar enunciar este &ec&o, a pesar de (ue todo el mundo lo conoca
desde siempre.
9n este sentido, un esc%ptico podra preguntarse si realmente todo es tan simple (ue
pueda e!presarse con unas pocas palabras. Posiblemente tambi%n todo el mundo sea
esc%ptico, por(ue todos nosotros estamos acostumbrados a escuc&ar de mala gana las
#erdades ms simples. ,uy a menudo, cuando algo parece muy simple, se tiene
inmediatamente la sospec&a de (ue algo debe de &aber all de also, ya (ue nada puede ser
simple. Sin duda es cuestin de temperamento el &ec&o de creer o no en las cosas simples.
9n casa de mis padres, por e'emplo, era &abitual considerar (ue las cosas eran
"complicadas$ desde el principio; en lo (ue a m respecta, tengo la tendencia a pensar (ue
las cosas son simples y (ue uno no tiene ganas de reconocer &asta (u% punto lo son
realmente.
,i #ida # la &istoria de mi enermedad, por e'emplo, no me parecen complicadas
sino la cuestin ms simple del mundo. :na cuestin muy desagradable, por cierto, pero en
absoluto "complicada$. Tambi%n soy capa/ de amiliari/arme perectamente con una teora
tan simple como la de Yil&elm Oeic&, la cual, sin duda, no de'a nada (ue desear desde el
punto de #ista de la simplicidad. Oeic& distingue por principio slo dos cosas: la crispacin
de la #ida, origen del displacer, y el rela'amiento de la #ida, origen del placer, y poco
importa (ue se trate de un proto/oario o de un ser &umano. +laro (ue el pobre proto/oario
no puede &acer otra cosa (ue contraerse de #e/ en cuando, y en otras ocasiones
distenderse; y con ello recorre todo su campo de accin y su /ona de inluencia -siempre
(ue "recorrer$ no sea un t%rmino e!agerado para aplicar en el caso de un proto/oario.. =<
el ser &umano, (ue es reconocidamente "complicado$> 9n realidad tampoco &ace muc&o
ms (ue crisparse a #eces con desgana y rela'arse a #eces con placer. Segn Oeic&,
adems, el orgasmo es la orma ms pura y total del rela'amiento, uente del placer; una
contraccin constante igualmente e!trema del organismo, pasando por la atroia espiritual
y la atroia de los di#ersos rganos corporales (ue en su estado de contraccin ya no
pueden e!pandirse, respirar correctamente y ser correctamente irrigados, lle#a al cncer.
6e este modo, el &ombre tenso se aseme'a a un organismo unicelular (ue no &ace ms (ue
contraerse y empe(ueecerse, sin poder 'ams distenderse. 9s e#idente (ue ello origina el
cncer. Por lo tanto, segn Oeic& el orgasmo y el cncer son las dos ormas ms puras de
e!presin de los dos nicos contenidos de la #ida en s. <o recono/co (ue esta ormulacin
parece e!tremadamente simple y (ue seguramente es demasiado poco "complicada$ para
muc&a gente. Ko (uisiera pri#ar a nadie de la alegra de lo "complicado$, pero creo sin
embargo (ue la teora de Oeic& es bsicamente 'usta. 8(uel (ue no (uiera tomar esta teora
al pie de la letra puede aceptarla cum grano salis; en realidad no creo (ue e!ista una gran
dierencia entre una y otra. Tampoco (uisiera airmar (ue todo sea siempre muy cil, un
'uego de nios, o (ue toda la #ida consista en un nico 'uego de nios -ya (ue mis
e!periencias personales me &an con#encido de (ue la #ida, 'ustamente, no es tal 'uego de
nios., pero creo (ue en muc&os casos podra distinguirse a(uello (ue es simple, siempre
73
(ue uno no se empecine en (uerer #er siempre solamente lo complicado.
9l resultado de todo esto podra entonces resumirse as: mi situacin era muy
desagradable, pero no conusa, en realidad. Las posibilidades (ue yo tena no eran buenas,
pero an no las &aba perdido todas. Ko estaba curado, pero era posible (ue pudiera llegar
a estarlo. 6e la misma manera era posible (ue no pudiera curarme y (ue muriera. *asta el
momento, los m%dicos &aban podido e#itar (ue los di#ersos tumores cancerosos se
#ol#ieran peligrosos para mi #ida, pero toda#a no &aban curado mi enermedad
propiamente dic&a. La psicoterapia tambi%n me &aba ayudado a clariicar el caos de mi
enermedad espiritual, pero tampoco esa enermedad estaba curada.
9n estos momentos mi estado sigue siendo el mismo. Toda#a no estoy curado de
mi #erdadera enermedad, el cncer. 8ctualmente entiendo como cncer tanto el cncer
sico como el cncer ps(uico, es decir: no dos enermedades dierentes sino una sola y
nica enermedad, (ue simplemente presenta un aspecto sico y un aspecto ps(uico, (ue
puede ser abarcado por otra parte dentro del concepto de "psicosomtico$. 8ctualmente,
puedo o bien ser curado o bien morir; %sas son mis dos posibilidades. Sin duda, la muerte
siempre es considerada algo muy poco agradable. Sin embargo, teniendo en cuenta (ue
incluso &oy en da &ay gente (ue se siente eli/ de morir por 6ios, por la patria capitalista y
sus multinacionales, slo se puede llegar a la conclusin de (ue e!isten moti#os para morir
ms tontos (ue la muerte por alta de amor. 8s como antes 7y an &oy, en la pera7 se
mora de amor, e#identemente se puede toda#a &oy morir de lo contrario: es decir por la
alta de amor. <o creo (ue %sta no es la peor causa de una muerte.
Pero si llego a curarme, entonces mi idea originaria de muerte y resurreccin se
&abr con#ertido en realidad. 9ntonces podr decirse (ue yo &e muerto eecti#amente en
un determinado sentido simblico, digamos en el transcurso de los ltimos dos aos, y (ue
podr% renacer a una nue#a #ida en la (ue, 'ustiicadamente, puedo esperar (ue no todo se
redu/ca a mi enermedad y (ue dic&a #ida no se limite a una identiicacin ms o menos
prounda con ella. Aueda por #er si esa #ida ser eli/ o ineli/; pero e!iste un alto
porcenta'e de probabilidades de (ue se desarrolle de manera menos enermi/a.
Pero si muero antes de ser curado, entonces no &abr% tenido esta posibilidad y
perecer% a causa de mi mal, sin &aber tenido 'ams la oportunidad de e!perimentar otro
aspecto de la #ida (ue el de perecer. Tambi%n esto es posible. 9s sabido (ue no todo el
mundo tiene una oportunidad. Todos los aos, sin ton ni son, millones de negros e indios
sucumben y mueren de &ambre, de lepra o de alguna enermedad pro#ocada por carencias;
tampoco &an tenido una oportunidad. +reo sin embargo (ue e!iste una dierencia esencial
entre uno de esos negros y mi persona. 9se negro, simplemente, es de#orado por la lepra,
la peste o el &ambre, sin tener realmente conciencia de lo (ue le est sucediendo.
Seguramente se asombrar de su ineli/ destino, pero despu%s de &aberse asombrado
durante cierto tiempo morir, sin &aber llegado a ninguna conclusin. 9s posible (ue
tambi%n yo sea de#orado en bre#e por el cncer; pero la dierencia respecto al negro
consistir en (ue yo soy perectamente consciente de las causas (ue me &an lle#ado a mi
situacin actual. Tengo la impresin de saber con e!actitud lo (ue est sucediendo
conmigo, y me parece (ue %sta es una gran #enta'a rente a la situacin del negro. 8un
cuando sucumba a causa de mi situacin actual, mi muerte ser una muerte muc&o ms
&umana (ue la muerte del negro, (ue a in de cuentas re#entar como una bestia
inconsciente.
Posiblemente sea %sta tambi%n la ra/n por la cual tengo (ue constatar (ue mi #ida
presente es, a pesar de todo, menos desesperada y desolada (ue la de los primeros treinta
aos de mi e!istencia. Ko soy eli/, pero por lo menos slo soy ineli/ y ya no me siento
deprimido. ,e resulta dicil presentar en una rmula elegante la dierencia e!acta de
sentido entre "ineli/$ y "deprimido$, pero es e#idente (ue "ineli/$ es menos gra#e (ue
76
"deprimido$. Para retomar el e'emplo de las lgrimas tragadas, es posible e!presarlo de
esta manera: a(uel (ue llora es ineli/, mientras (ue a(uel (ue est deprimido ya &a
perdido la acultad de llorar. 9#identemente, el contenido de este relato no es la elicidad
pura; pero el relato en s no es el producto de una depresin, tal como &ace dos aos lo era
la constante #isin del persona'e alegrico de la mu'er sumida en el dolor (ue se negaba a
morir. Tambi%n es dierente y me resulta menos deprimente un relato sobre la desgracia
(ue continuar escribiendo sobre papel cuadriculado la palabra tristeza. -0reud describe
estos dos enmenos con los nombres de triste/a y melancola.. La depresin era una nube
gris, soocante, omnipresente e indeinida; la nue#a situacin es de una transparencia
glacial y clara como el cristal. 9s dolorosa, pero no me a&oga. 8dems, me siento ms
acti#o. 6espu%s de &aber e#itado la #ida durante treinta aos, tal como me ensearon mis
padres y la clase social (ue ellos encarnaban, a&ora me enrento a la muerte en su orma
ms concreta, y debo combatirla. 9n latn se dice: Bic C!odus" !ic salta.
4
,e imagino (ue mi destino, una #e/ (ue se dio cuenta de (ue yo no poda en
absoluto tener %!ito en la #ida, se di'o: @ien, ya (ue no conseguimos nada con la #ida,
intent%moslo con la muerte. < &e a(u (ue as andu#o me'or. Auiero recordar tambi%n el
concepto del ya mencionado &umor csmico. 9n realidad, lo peor nunca es lo peor, y uno
comien/a a comprender lo (ue (uiso decir +amus cuando en (e m#t!e de Sis#p!e
demostr (ue Ssio es eli/ en el inierno.
Sin (uerer ser pretencioso, creo (ue el conocimiento ad(uirido e incluso este relato
pueden ser de alguna utilidad en el plano terico. Ko puedo imaginarme (ue mi caso sea
nico en su g%nero -por(ue la +osta 6orada es muy e!tensa y est superpoblada; y en
realidad no puedo imaginar (ue &aya muc&a gente normal (ue &abite esa orilla del lago de
1ric&.. +reo ms bien (ue yo represento un caso tpico, y (ue &abr muc&as otras
personas a las (ue les suceden y &an sucedido e!actamente las mismas cosas (ue a m o, al
menos, cosas muy similares. 8un cuando, igual (ue todos ellos, yo no cono/ca otra cosa
ms (ue, simplemente, el &ec&o de &aber sido de#orado desde mi ms temprana 'u#entud
por mi mal, al (ue inalmente sucumbo totalmente, creo sin embargo (ue mi #ida y mi
muerte &an sido un poco menos absurdas (ue las del negro precitado.
*e a(u una primera gran #enta'a con la cual se relaciona una segunda, la del
reconocimiento y conocimiento del mal: como siempre, creo (ue resulta menos dicil
soportar un mal reconocido y llamado por su nombre (ue un mal no conocido y no
comprendido. 6e ello se deduce (ue la esperan/a de una posible super#i#encia tambi%n
pueda tomar ormas ms concretas. +laro (ue la esperan/a es mnima, pero ese pe(ueo
ragmento de esperan/a es real y (ui/ ms prometedor (ue una gran esperan/a indeinida
y muy #aga, en la cual en realidad apenas es posible distinguir (u% es lo (ue eecti#amente
se espera. Tal #e/ podra &ablarse de una esperan/a basada en lo posible concretamente.
+ada uno espera, naturalmente, no ser alcan/ado 'ams por un meteorito (ue cae, y muy
probablemente eso sea 'ustiicado; pero una esperan/a tal no 'uega un rol preponderante en
la #ida. 9n mi caso, la esperan/a de sobre#i#ir a mi enermedad es para m menos (ue
#erosmil, pero la perspecti#a, (ue an e!iste, de (ue eso sea posible &ace esa esperan/a
muy uerte y muy importante.
Otro detalle (ue caracteri/a a la situacin comentada ms arriba es (ue yo no anso
para nada (ue mi situacin cambie. Teniendo en cuenta todas las condiciones (ue en este
momento tomo como mas, no puedo ms (ue alegrarme de tener cncer y de (ue la
psicoterapia &aya logrado (ue toda mi e!istencia anterior se desplomara. ,e resulta
imposible desear (ue todo ello no se &ubiera producido; no puedo &acer otra cosa (ue
encontrarlo bien. Tampoco puedo desear (ue todo sea distinto, por(ue entonces tendra (ue
desear ser otra persona, y eso es imposible. Ko puedo (uerer ser el seor P%re/ y no yo
mismo. Ko puedo desear (ue lo sucedido &asta a&ora no &ubiera sucedido o &ubiera
77
sucedido de otra manera, sino (ue tengo (ue con#encerme de (ue, dadas las condiciones de
mi #ida, todo lo acontecido &asta a&ora &a sido tal como tena (ue ser, y (ue ni es posible
ni deseable (ue &ubiera sido de otra manera. Lo nico (ue puedo desear es (ue mi
situacin actual se encamine de la me'or orma posible; por otra parte, este deseo toda#a
es posible y perectamente realista. Ko tengo necesidad de desear nada irreal ni (uiero
desear todo a(uello (ue sera irreal. +omo me doy cuenta de lo necesario de mi posicin
presente, %sta se &ace ms soportable (ue si tu#iera (ue considerarla totalmente absurda.
8dems, &ay tambi%n (ue tener en cuenta el punto siguiente: tal como yo creo, no
so# #o mismo el cncer (ue me de#ora, sino (ue lo (ue me de#ora es mi amilia, mi origen,
toda una &erencia. 9so signiica en t%rminos m%dicoFpolticos o sociopolticos: mientras
tenga cncer, seguir% siendo el re&%n del ambiente burgu%s canceroso, y si muero de
cncer, &abr% muerto como burgu%s. Pe(uea p%rdida en el plano sociolgico, por(ue no se
lamenta 'ams la muerte de un burgu%s. Pero en lo (ue &ace a la esencia de la amilia, creo
(ue ueron los griegos los (ue me'or la intuyeron. Ko por nada 9dipo y su amilia llegaron
a ser el smbolo de la amilia propiamente dic&a. Tambi%n el destino &orroroso de 0edra se
descubre en el #erso (ue la seala como la &i'a de sus padres:
La ille de ,inos et de Pasip&a%
Rncluso la buena Rigenia alemana -aun(ue, como es sabido, es nicamente de
?oet&e. intuye &asta (u% punto es atal ser la &i'a de su amilia. Sin embargo no &ay
persona'e (ue muestre la &ermosa #ida de amilia como el de +ronos, (ue de#ora a sus
propios &i'os. +reo (ue esta bella y antigua costumbre &a seguido siendo una tradicin
&asta el da de &oy, y seguramente entre nosotros no &ay nadie (ue no pueda aplicarse a s
mismo estas palabras:
,i madre (ue me sacriica,,i padre (ue me de#or.
+laro (ue &oy en da se es ms ci#ili/ado y no se toman ya el tenedor y el cuc&illo
para de#orar a los propios &i'os -por(ue los modales en la mesa son muy complicados en el
lugar del (ue yo pro#engo., sino (ue, simplemente y gracias a una educacin apropiada, se
logra (ue los nios desarrollen un cncer despu%s; de esta manera y segn la costumbre de
los antiguos, pueden ser de#orados por sus padres.
Slo (ue no todos los &i'os son igualmente digeribles.
Por eso no creo tampoco (ue mi estado actual pueda ser llamado "resignacin$.
8ntes, yo tena por dogma (ue me iba "bien$; pero ese estar bien se #ea asaltado por
miedos siniestros acerca de (ue, sin embargo, &ubiera algo de also en esa apreciacin. Esa
&aba sido 'ustamente la resignacin: (ue yo me &ubiese contentado con no tocar 'ams, en
ninguna circunstancia, cual(uier cosa (ue &ubiera podido a#i#ar esos miedos. 0ue
resignacin el &ec&o de no abrir 'ams el armario para (ue el es(ueleto (ue colgaba dentro
no cayera en el saln. 8&ora ya no me #a "bien$, sino (ue me #a mal, pero por otra parte
ya no &ay es(ueleto en el armario y adems e!iste la posibilidad de (ue alguna #e/ no me
#aya mal.
Para inali/ar, (uisiera anotar a(u toda#a un aspecto de mi &istoria (ue tiene algo
de mgico, sin (ue esto signii(ue (ue yo lo tome en broma: el aspecto astrolgico.
<o, naturalmente, nac ba'o el signo de 8ries, considerado en realidad el #erdadero
signo de ,arte. 9n la astrologa antigua tambi%n el signo del guila -(ue en algunos
aspectos se &a mantenido, por e'emplo como smbolo del e#angelista )uan, aun cuando el
guila &a sido reempla/ada &ace muc&o tiempo en la astrologa ordinaria por el signo de
9scorpio. era considerado un signo de ,arte; sin embargo, desde (ue 9scorpio tom el
lugar del guila, este signo del /odaco &a sido reerido a menudo al planeta Plutn. Por lo
tanto 8ries es, ms (ue nunca, el #erdadero representante de ,arte.
78
+omo todos saben, ,arte es el dios de la guerra, de la agresin y de la uer/a
creadora -sabemos desde &ace siglos (ue la guerra es la madre de todas las cosas., de la
prima#era y del comien/o del ao -sabemos (ue entre los romanos el primer mes del ao
era el mes de mar/o, dedicado a ,arte, y ue ese molesto )ess (uien tra'o con su
nacimiento inoportuno el desorden en el &ermoso orden antiguo.. ,arte es el dios de la
reno#acin y del principio creador, y en realidad el dios de los creadores y de los artistas.
9n realidad tambi%n 8polo, muy estimado en ciertos crculos -#o personalmente no lo
estimo., tiene algo (ue #er con la cultura; pero este adolescente un poco soso, con su
sempiterna lira y el peinado a lo @otticelli, es en realidad ms el dios de los literatos (ue el
dios de los poetas, y corresponde ms bien al suplemento literario dominical de la Deue
ZErc!er Zeitung (ue al mundo de los #erdaderos poetas, (ue en su esencia pertenece a
,arte.
Los seres &umanos nacidos ba'o el signo de 8ries y ba'o la estrella de ,arte son
por su naturale/a proundamente agresi#os, y tambi%n creadores -en cuyo caso,
naturalmente, tomo la palabra "agresi#o$ no en sus atributos a menudo errneamente
utili/ados de "rabioso, buscapleitos, malo$, sino en el sentido ms general como "capa/ y
deseoso de medirse con todo$., y necesitan sobre todo un punto de apoyo para poder
e'ercer su accin y airmarse. Si a un ser &umano nacido ba'o ,arte le altan ese punto de
apoyo e!terior y esa resistencia, entonces #uel#e su agresi#idad natural &acia dentro y se
destruye a s mismo.
Pero el signo del /odaco de +ncer corresponde al planeta Luna -utili/o a(u la
signiicacin tradicional de la palabra "planeta$ y no la moderna acepcin astronmica. y
la cuarta casa astrolgica. Pero la Luna,
E
(ue en las lenguas romances es designada ms
correctamente de manera emenina 7Luna, la diosa de la noc&e, o bien: Rsis, 8start%,
8rtemisa, 6iana, *%cate7, encarna a la ?ran ,adre, al principio emenino, a lo pasi#o, lo
recepti#o y lo inconsciente. La cuarta casa representa todo a(uello de donde pro#iene el ser
&umano, su origen, su casa paterna, su relacin con el suelo patrio, generalmente su amilia
y todo lo (ue concierne a ella. 9l signo mismo de +ncer encarna perectamente al ya
mencionado cangre'o ermitao, (ue no conoce ni (uiere saber otra cosa (ue ocultar su
parte trasera #ulnerable y sin proteccin en el alo'amiento protector de su conc&a de
caracol, (ue aspira siempre al &ogar, a la intimidad, a la casa -ya sea la conc&a del caracol
o la citada cuarta casa astrolgica.. 9ste cangre'o siempre se aga/apa en su casa, se
esconde igualmente en su soledad y en su aislamiento, busca reugio en todo a(uello (ue
a#orece su aislamiento, se adormece en una #ida inantil, ntima y regresi#a, por(ue en
todas las cuestiones el +ncer
3
marc&a 'ustamente &acia atrs. Ko (uiere tener nada (ue #er
con la realidad, por(ue probablemente la encuentra demasiado "complicada$, preiere por
el contrario retirarse a un mundo de sueos irreal y (uim%rico y, tal como lo indica el
manual de astrologa, "cuando no puede #i#ir su sueo, suea su #ida$. Kunca participa en
nada, al contrario: contempla todo desde le'os, en la seguridad de su casa, ya (ue la
realidad sera demasiado concreta y demasiado poco tierna y delicada para %l.
9s cil imaginarse lo (ue sucede con 8ries cuando cae en la inluencia de la cuarta
casa, de la casa paterna, de la casa materna y de la casa amiliar: pierde el punto de apoyo
&acia uera, ese punto de apoyo (ue tanto necesita; de pronto, para %l ya no e!iste lo
e!terior sino slo lo interior; su agresi#idad recae sobre su propia persona y comien/a a
agredirse a s mismo; cae en la /ona de inluencia de +ncer y contrae 7a&ora la palabra
ad(uiere una signiicacin tanto simblica como astrolgica como m%dica7 el cncer.
B+omo si toda#a uera necesaria la astrologaC Ko importa tanto si uno cree o no en
la astrologa; pero si alguien es sensible a ello, no puede ms (ue compartir ese saber: lo
(ue le sucede a alguien (ue se encuentra atrapado en la situacin descrita en este relato ya
est escrito en las estrellas. 9sto es muc&o ms claro toda#a (ue el mensa'e e!plcito y
8;
conocido por todos desde siempre del proesor 0reud; se puede leer cada noc&e en el cielo,
con o sin telescopio. +reo (ue, una #e/ ms, tambi%n a(u se trata muc&o menos de los
&ec&os ocultos (ue de los o'os (ue (uieren #er y de los odos (ue (uieren escuc&ar.
Dsta es mi #ida. <o cre en el me'or, el ms sano, el ms armonioso, el ms est%ril y
el ms also de todos los mundos; &oy me encuentro rente a un montn de ruinas. Sin
embargo, =no es mil #eces me'or encontrarse rente a un montn de ruinas (ue delante de
un rbol de Ka#idad tambaleante, obligado a soportar los miedos ms tremendos de (ue
ese enermo estpido inalmente caiga, se rompa y se arruine deiniti#amente> +on esto
(uiero llegar a la morale'a de esta &istoria: 8ntes el cncer (ue la armona. O en espaol:
F?i%a la muerteG
Zric!" +9<?9:863

S'/0+1( )($*'
2U,*%&( +'3(*4
*ace algn tiempo escrib la &istoria de mi enermedad con la esperan/a ms o
menos undada de (ue una recapitulacin y una conrontacin con mi pasado pudiesen
ayudarme a distanciarme de %l o, tal #e/, &asta me permitieran sobreponerme a ese pasado.
*a ocurrido e!actamente lo contrario. 6esde (ue me ocup% ms estrec&amente de %l, el
surimiento (ue siento al enrentarme con mi &istoria se abalan/a sobre m con redoblada
#iolencia y una intensidad 'ams alcan/ada. 9scribir mis recuerdos no me &a deparado la
calma, sino, al contrario, una agitacin y una desesperacin an ms aguda.
La enermedad del alma ya no es una depresin (ue acompaa y en#enena mi #ida
oicial; en este momento se &a con#ertido en un uego de#orador (ue todo lo consume, y es
mi #ida e!terior lo (ue a&ora me acompaa: mi traba'o, mis amigos, mi cncer.
6el mismo modo (ue &e admitido desde &ace muc&o la e!istencia de una
interaccin entre el estado del alma y el estado del cuerpo, debo rendirme ante la e#idencia
de (ue mi estado sico se &a agra#ado sbitamente. 9l pe(ueo tumor canceroso (ue tena
en el cuello &ace dos aos y medio, y (ue se e!panda un poco en esa /ona, se &a
con#ertido en un cncer generali/ado: el cuerpo entero est siendo de#orado por %l # por
todas partes # de continuo tengo nue#as metstasis. 9stoy constantemente en tratamiento
m%dico y paso la mayor parte de mi tiempo con los m%dicos. Kue#os sntomas se
maniiestan sin cesar y cada nue#o sntoma dice una #e/ ms y siempre lo mismo:
Memento mori. Katuralmente tambi%n tengo miedo, aun(ue ya no tanto como antes.
+uando apareci mi enermedad, a cada nue#a &inc&a/n y a cada nue#o dolor me deca:
"B+on tal (ue no sea de nue#o un signo de cncerC$ 8ctualmente puedo contar sin
problemas una media docena de lugares de mi cuerpo donde se puede #er y sentir, por
e'emplo, cmo el &ueso se #a descomponiendo cada #e/ ms, y en esas condiciones ya no
tengo (ue temer (ue pueda ser un cncer: s% (ue es el cncer.
8 nadie le gusta tener cncer y a m tampoco. Pero no puedo darle ms importancia
de la (ue merece. Ki el cncer ni el &ec&o de (ue est% a punto de morir de esta enermedad
son para m lo principal. 9l cncer no es ms (ue la ilustracin corporal del estado del
alma. Tener miedo de la muerte y sentir pena cuando uno muere es a mi modo de #er algo
completamente normal; y todo lo (ue es normal en m 'ams me &a producido grandes
penas. La angustia rente a la muerte tambi%n es un sentimiento, pero pe(ueo e
insigniicante comparado con las crisis emocionales (ue me torturan %erdaderamente&
8:
La angustia y la desesperacin ya no me dan tregua. Se dira (ue &ay un #olcn (ue
&ace erupcin en mi interior y (ue no podr e!tinguirse mientras yo #i#a. +uando durante
la noc&e no puedo dormir y me debato en la cama sudando, gimiendo y aullando, o cuando
recorro el apartamento en incesantes crculos gritando como un loco e insultando a las
paredes de mi &abitacin, es ese #olcn (ue entra en erupcin. 8dems, siento
constantemente sensaciones sicas muy precisas. 8 menudo es como si &undieran
lentamente una espada en mi columna #ertebral, &asta las ltimas #%rtebras lumbares, y
recuentemente todo mi cuerpo es sacudido bruscamente por el dolor. Ko se trata de
estremecimientos, no es ni calor ni ro, no es el tiempo (ue &ace ni tampoco el tener (ue
madrugar el lunes lo (ue me sacude. 9s el dolor de mi alma, sin #elos y sin mscara, (ue
arro'a el cuerpo a una desesperacin impotente y sin ninguna salida.
9sas reacciones del cuerpo no tienen nada de racionales en s mismas, no tienen
ninguna inalidad, se producen, simplemente. Tampoco la &istoria de mi #ida tiene sentido
ni lle#a a ninguna parte, %sta se produce, simplemente; pero eso es 'ustamente lo (ue
caracteri/a a todas las &istorias, (ue lo nico (ue &acen es producirse, poco importa (ue
sean agradables o no.
,i &istoria es poco agradable. Sin embargo la escribo; o, me'or dic&o: 'ustamente
por eso la escribo. *e decidido escribirlo todo y pienso (ue est muy bien as. +uando a
uno lo golpean, grita. ?ritar tambi%n es irracional, no sir#e para nada y no tiene sentido,
pero est ms o menos en el orden de las cosas el responder con gritos a los golpes (ue se
reciben. < est bien (ue sea as. Por eso, tambi%n est bien para m escribir mi &istoria.
Ko tengo ya necesidad de #ol#er a &ablar a(u de mi &istoria amiliar propiamente
dic&a; ya la &e contado en mis recuerdos. Pero el resultado de esta &istoria amiliar, ese
(ue, como producto, &a salido de esta amilia (ue es la ma, ese desec&o &umano al (ue
llamo #o, me obliga a #ol#er una y otra #e/ sobre %l, pues el conocimiento de mi estado de
destruccin me perora sin cesar como una ametralladora. 9l sentimiento del racaso me
calcina el alma y el cuerpo. +uanto ms me cono/co a m mismo, me'or me doy cuenta de
cmo soy: destruido, castrado, (uebrado, des&onrado, encarnecido.
+ada #elo (ue descorro sobre lo (ue &asta a&ora &aba (uedado oculto en mi
inconsciente, re#ela una nue#a perspecti#a, ms prounda an, de desesperacin; es como
si el surimiento slo pudiera &acerse ms proundo, eternamente, sin llegar nunca a su in.
,i uni#erso est sumido en el dolor. 6e esta situacin, (ue es la ma, dedu/co cada #e/
con mayor claridad la obligacin de poner la cosa por escrito, de comunicarla. =Por amor a
(ui%n tendra (ue callarme> =Por amor a (ui%n tendra (ue disimular la &istoria de mi #ida>
=8 (ui%n tendra (ue e#itar surimientos con mi silencio>
Si me callo, e#ito surimientos a los (ue preieren #i#ir en un mundo (ue sea el
me'or de los mundos posibles, a todos los (ue no (uieren &ablar de cosas desagradables y
(ue slo desean reconocer lo (ue es agradable, a todos a(uellos (ue rec&a/an y niegan los
problemas de nuestro tiempo en lugar de arontarlos, a todos los (ue condenan a la gente
(ue condena lo (ue e!iste, aun a la ms ntegra, y la tac&an de mal#ada, por(ue ellos
preieren #i#ir en una pocilga no criticada antes (ue en una pocilga donde alguien ose
pronunciar la palabra "puerco$. Pero es 'ustamente a %sos a los (ue yo no (uiero e#itar
surimientos ni prestarles mi apoyo y con los cuales no (uiero declararme solidario, puesto
(ue son ellos los (ue &an &ec&o de m lo (ue soy en este momento. ,i indulgencia no
puede alcan/arlos, nicamente mi odio. 9l lector sabe muy bien a (ui%n estoy aludiendo: a
la sociedad burguesa, al ,oloc& (ue de#ora a sus propios &i'os y (ue, 'ustamente, se
apresta a de#orarme tambi%n a m y (ue dentro de poco me &abr de#orado
completamente.
6e todos los #icios, &ay uno (ue no debemos tener: la paciencia. 9stoy pensando en
uno de los representantes ms e'emplares de este rasgo del carcter, el )ob del 8ntiguo
82
Testamento. 9n medio de toda su miseria, ni se le ocurre la idea de tomar una posicin, al
contrario, agac&a la cabe/a o, como dice la @iblia: "9n todo esto no pec )ob ni tac& de
in'usto a 6ios.$ La mu'er de )ob, (ue e#identemente es, de los dos, la (ue tiene un carcter
ms uerte, le aconse'a: "B,aldice a 6ios y mu%reteC$ Pero %l le responde: "=+mo podra
yo maldecir a 6ios> 9stoy con#encido de (ue no le agradara a 6ios (ue yo lo maldi'era.$
=< si eso no le gustaba> =< si lo encontraba censurable> =Au% tendra de realmente
terrible si 6ios se &ubiese disgustado por(ue )ob lo maldi'era>
Por otra parte, 6ios pone muy pronto las cosas en su lugar y da a entender a )ob
(ue no le resultara nada agradable saber (ue se le critica. 9ntonces, el 9terno respondi a
)ob desde el cora/n de la tempestad y le di'o:
=Ko &e creado el Le#iatn>=Aui%n penetrar con el gario sus mandbulas>=Aui%n abrir
las puertas de sus auces>8lrededor de sus dientes &abita el terror.
=Ko &e creado el Le#iatn, (ue es la ms abominable de las criaturas> =Ko puede el
Le#iatn morder, degollar, descuarti/ar, mutilar, ani(uilar> =+mo #ienes t a dudar de mi
autoridad, cuando yo soy el seor de todas las abominaciones>
9ntonces respondi )ob al 9terno y di'o:
"Tienes ra/n. Oecono/co (ue eres el tipo ms innoble, ms as(ueroso, ms brutal,
ms per#erso, ms sdico y ms repugnante del mundo. Oecono/co (ue eres un d%spota y
un tirano y un poderoso (ue todo lo aplasta y mata. Dsta es una ra/n suiciente para (ue
yo te recono/ca y te &onre y te alabe como el nico 6ios (ue concede la biena#enturan/a.
T eres el puerco ms grande del uni#erso. ,i respuesta a esta situacin de &ec&o es (ue
me someto #oluntariamente a ti, (ue ests lleno de sentido para m, y trato de amarte. T
in#entaste la ?estapo, el campo de concentracin y la tortura: recono/co por lo tanto (ue
eres el ms grande y el ms uerte. 8labado sea el nombre del Seor.$
Se sobreentiende cul de las dos es la actitud moralmente ms #lida: la de )ob o la
de la mu'er de )ob. )ustamente por$ue 6ios &a in#entado al Le#iatn, se impone la
obligacin de rebelarse contra %l, ya (ue si no lo &ubiera in#entado no &abra ninguna
necesidad de rebelarse contra %l. La reaccin de )ob no es slo cobarde, sino tambi%n
estpida.
+omo tantas cosas repudiables, tambi%n )ob y su modo de ser &an &ec&o escuela:
en nuestros das pululan los )ob de ese tipo. Se los encuentra en todas partes; mi padre,
e#identemente, era uno de ellos. Pero 'ustamente eso, el &ec&o de (ue los )ob sean tan
numerosos, es lo (ue me obliga a no parecerme a ellos, a imitar a la mu'er de )ob, y a
maldecir a 6ios mientras muero. Ko e!iste el derec&o de de'arse consolar mientras el
consuelo no sea ms (ue un sucio consuelo.
*ay una cuestin de la (ue no me ocupar% a(u: la de saber para (u% podra ser#ir
#erdaderamente maldecir al +reador del Le#iatn. Ko es necesario (ue sir#a para algo;
basta con &acerlo y tampoco el modo en (ue reaccionan los otros #encidos tiene, a in de
cuentas, ninguna importancia; es suiciente con (ue por m mismo &aya 'u/gado 'usto, para
emplear una #e/ ms an la e!presin bblica, "el maldecir a 6ios$. Poco importa si soy el
nico en ser demolido y carece de inter%s comparar los destinos indi#iduales. Todos los
das #eo innumerables racasados, enermos, des(uiciados, en la escuela, en las calles, en
el restaurante. <a sea (ue los lle#en en un silln de ruedas o (ue los transporten en una
ambulancia despu%s de un accidente de trico, (ue sea su inteligencia o su alma la (ue &a
nauragado, su nmero crece &asta el ininito. 6espu%s de seme'ante comparacin, no sir#e
para nada decirse (ue uno no es el nico #encido y (ue tambi%n los otros &an sido
golpeados por un triste destino; eso no tiene ninguna utilidad ni para m ni para los dems.
8 alguno le &an aplastado la pierna: es problema suyo. <o soy neurtico: es mi problema.
+ada uno debe solucionar su problema y no ocuparse de la pierna (ue el otro &a perdido, ni
8*
el otro de mi neurosis. Por eso no (uiero tampoco contar en lugar de ellos la &istoria de
otros miles, ya (ue cada uno est solo con sus surimientos y su soledad; cada uno tiene su
propia &istoria.
8 muc&os de ellos les toc una parte peor an (ue la ma. 9s cierto, pero no &ay
(ue &acer comparaciones de ninguna manera: cuando me duelen las muelas poco importa
si a mi #ecino le duelen an ms (ue a m. <o no puedo luc&ar contra el dolor de muelas
del mundo entero; solamente puedo &acer (ue el dentista me sa(ue mi propio diente
enermo.
< a pesar de eso muc&a gente est ms dispuesta a prestar atencin al dolor de
muelas de su #ecino (ue al de s misma, tal #e/ menor pero propio. O para ormularlo de
una manera clsica: #en la pa'a en el o'o a'eno y no la #iga en el propio. +uando yo era
toda#a un nio, en la sociedad (ue me #ea obligado a considerar entonces la ma, estaba
en boga el uso de la e!presin: "BDse debera ir a ,oscC$ dirigida a (uienes se
distanciaban de nuestro sistema &el#%tico y osaban criticarlo. Se (uera e!presar con eso
(ue cual(uiera (ue tu#iese algo (ue reproc&ar a Sui/a no tena ms (ue irse a ese
legendario ,osc, lugar donde pro#erbialmente todo era muc&o peor an (ue en Sui/a. "Rr
a ,osc$ signiicaba ms o menos (ue entre dos males &aba (ue elegir el menor, en lugar
de preguntarse si no se poda tratar de &acer algo para curar el mal (ue uno tena ms
cerca. Se deca: "Pete a ,osc$ (ueriendo signiicar con eso: Ko estamos dispuestos a
escuc&ar ninguna crtica sobre nuestra orma de #ida. Kos da lo mismo (ue sea necesario
corregirnos o no, preerimos in#ocar a ",osc$. BAue empiecen por corregirse los
"mosco#itas$C La #iga en nuestro o'o nos importa un comino mientras la pa'a en el o'o
a'eno puede ser#irnos de e!cusa.
Pero en realidad ese ,osc legendario donde todo tiene ama de ser an ms negro
(ue el lugar donde 'ustamente nos encontramos, no e!iste. <a no e!iste un lugar donde
todo es siempre ms negro (ue en 9l 6orado, donde todo es siempre ms dorado (ue en el
lugar donde #i#imos nosotros. 9l ,osc al (ue deban irse antao los noFconormistas es
un lugar imaginario. Seguira siendo un lugar imaginario aun cuando en ,osc las cosas
ueran muc&o ms negras (ue en 1ric&, como desean muc&os sui/os; y no solamente
por(ue se puede ser dic&oso aun #i#iendo en ,osc y desdic&ado aun #i#iendo en 1ric&.
Rnclusi#e si ,osc uese el sombro lugar (ue describe la leyenda, =puede eso &acer eli/ a
un mosco#ita> < aun cuando las cosas uesen tan mara#illosas en 1ric& como se
complacen en pintarlas en este pas, =de (u% le sir#e todo esto al /uri(u%s ineli/>
Sin embargo, el ,osc descrito ms arriba es un lugar imaginario por una ra/n
muc&o ms prounda. +uando se trata de 'u/gar si una cosa es buena o mala, poco importa
(ue otra cosa sea me'or o peor; de dos cosas miserables, es lgico (ue una sea me'or, y de
dos cosas e!celentes una ocupa or/osamente el segundo lugar y es por lo tanto la peor. Si
slo se sabe de ",osc$ (ue es "peor$, no se conoce nada de ella y entonces ,osc de'a,
eecti#amente, de e!istir. "Pete a ,osc$ no signiica entonces ni ms ni menos (ue "Pete
al lugar (ue no e!iste$. Ko &ay un camino a ,osc. <o creo (ue en la #ida no &ay nunca
realmente un camino a ,osc. +ada situacin en la (ue uno se encuentra es
necesariamente la nica posible y nunca podemos decirnos: 6ios sea loado, al menos no
estoy en ,osc, pues all sera peor an.
+ada #e/ (ue #eo pasar a mi lado a otro enermo lle#ado en su silln de ruedas, es
como si una #o/ me gritara: 8l%grate, por(ue a %se le &a tocado algo peor (ue a ti, y
entonces es como si esa #o/ (uisiera decir eso tambi%n: BPete a ,oscC Pero aun en
comparacin con esos otros enermos, tampoco e!iste el camino a ,osc; yo no estoy en
otra parte, yo estoy a(u; yo no soy otro, yo soy yo y me encuentro en el centro de mi
propia tragedia, 'usto rente a la catstroe inal.
<a &e relatado el contenido de este drama en mis recuerdos: soy el &i'o neurtico de
8+
un padre neurtico y de una madre neurtica; mi amilia es para m la (uintaesencia de
todo a(uello de lo (ue yo abomino, y sin embargo, como miembro de esa amilia, soy
necesariamente un neurtico; me esuer/o por arrancarme de mi pasado, pero mi pasado
me de#orar ocultndose ba'o la orma concreta del cncer antes de (ue yo &aya logrado
liberarme de %l; lo (ue &ay de alicti#o en toda esta situacin es (ue el asunto no est
solucionado por el &ec&o de (ue yo no $uiera ser como mis padres y (ue desde entonces
luc!e tambi%n para no ser como ellos, sino (ue mis padres estn en m, mitad cuerpo
e!trao y mitad yo mismo, y me de#oran, del mismo modo (ue el cncer (ue me de#ora es
mitad una parte enerma de mi propio organismo y mitad un cuerpo e!trao en el interior
de mi organismo.
<a me &a sido ormulada la pregunta diablica de si por casualidad &ubiese
preerido ser mi padre a ser yo mismo. Ko, naturalmente no. ,i padre ormaba parte, %l
tambi%n, de esa masa de gente cuyo destino &a sido peor (ue el mo; tambi%n mi padre es
uno de esos persona'es (ue &acen pasar delante de m en un silln de ruedas al tiempo (ue
me preguntan: =Preeriras, por casualidad, ser ese tipo (ue pasa en la silla de ruedas> ,i
padre era un millonario cual(uiera de la Orilla 6orada de 1ric&, con un inarto y sesenta
aos de rustracin. =9s preerible incubar la muerte durante sesenta aos al calor de la
d%bil llama de la rustracin, o, me'or, morir a la temprana edad de treinta aos a causa de
la desesperacin producida por el cncer> =9l molino de la desesperan/a debe girar ms
lentamente durante sesenta aos o es preerible, con un ritmo un poco ms rpido, estar al
cabo de treinta aos ya molido a muerte> Katuralmente yo elega la segunda posibilidad. Si
ya, como descendiente de mi amilia, no me (ueda otra solucin (ue de'arme triturar por la
desesperacin, preiero morir a los treinta aos de mi desesperacin con#ertida en cncer
(ue esperar durante sesenta aos el aneurisma liberador. Si no &ay otra solucin para m
(ue ser destruido, preiero un suicidio ranco a un suicidio disra/ado.
=Pero cul es para m la utilidad de esta constatacin> =6ebo recordar la #ida de
mis padres y decirme, para consolarme, (ue al menos yo no &e sido mi padre> =Au% me
importa mi padre> ,e parece (ue me estn in#itando de nue#o a irme a ,osc cuando me
proponen comparar mi propia #ida con la de mi padre y considerar entonces la suya la peor
de las dos. 9so no me ayuda en absoluto. ,i padre est muerto, ya muri; y el (ue muere
a&ora soy yo.
< no tiene nada (ue #er con mi propia muerte el (ue yo me diga a&ora (ue mi
padre, muriendo, se liber de un estado de su alma muc&o ms penoso (ue el mo.
<o creo (ue en numerosos casos &asta morir puede signiicar "ir a ,osc$. La
muerte reconcilia con muc&as cosas, y sobre todo con ciertas cosas con las (ue &aramos
bien en no reconciliarnos. Se nos sugiere: De mortuis ni!il nisi bene. =< por (u%> Si
'ustamente lo (ue concierne a esos muertos no era bene, =por (u% &abra (ue ol#idar todo
lo (ue ellos tenan de malo solamente por(ue &an muerto> Ko estoy pensando a(u en la
costumbre de airmar, con respecto a todos nuestros diuntos, (ue ueron buenos y amables
y nobles criaturas, sino, ms bien, pienso en mi propia muerte. +reo (ue rente a la propia
muerte tambi%n podemos sentirnos tentados de estili/arnos en un ser me'or de lo (ue
uimos en realidad. +reo (ue, &asta en el momento de morir, la in#itacin tentadora se &ace
or una #e/ ms: BPete a ,oscC
Si en este momento debo resumir y 'u/gar mi #ida no puedo &acer otra cosa (ue
llegar a la conclusin de (ue &a sido una #ida e(ui#ocada y racasada. ,ientras &ay #ida,
uno puede consolarse siempre dici%ndose (ue la #ida no &a racasado ms (ue "&asta ese
momento$ y (ue en el uturo tal #e/ podr me'orar. Pero rente a la muerte no e!iste esa
#a de escape y tampoco el "&asta este momento$; entonces ya slo se puede decir: "es un
racaso$. 9n esa situacin e!trema tampoco &ay posibilidad de escapar a ,osc; rente a la
muerte no sir#e para nada ni #ale de nada ponerse gaas de color rosa y ingir (ue la #ida
8,
de uno "no &a sido tan terrible y (ue uno muere enteramente reconciliado consigo mismo y
con el mundo$.
Si no es cierto (ue uno muere reconciliado consigo mismo y con el mundo,
tampoco &ay (ue decirlo, ni si(uiera in articulo mortis, donde toda posibilidad de ayuda y
de me'oramiento posible y toda posibilidad de consuelo estn e!cluidas.
9n la no#ela Effi Briest de 0ontane, poco antes de morir por la pena (ue le
causaron, por incomprensin, sus padres y su esposo, la protagonista declara a su madre
(ue muere perectamente tran(uila, reconciliada y en pa/. +ompara la #ida con un
ban(uete tal como est escrito en un libro: uno de los con#idados &a debido abandonar la
mesa antes de tiempo, cosa (ue, sin embargo, no puede decirse (ue sea una gran p%rdida.
+uando se pregunta (u% sucedi despu%s de su partida, le contestan: en realidad, no te &as
perdido nada. 9i es una mu'er muy 'o#en, casi una muc&ac&a, cuando muere de pena,
pero ella se &a resignado, piensa (ue no &a perdido nada. =0eli/ o ineli/ 9i> +osa
signiicati#a: mi padre 'ams soport la no#ela Effi Briest. La sola posibilidad de (ue
alguien se in(uietara al in de su #ida por saber si #ali o no realmente la pena #i#ir, le
c&ocaba. Ko puedo e!plicarme esto sino pensando en (ue era por el miedo (ue tena de
ormularse si(uiera la pregunta; pero indudablemente %l no poda sentir ese miedo ms (ue
por(ue estaba seguro de cul sera la respuesta. =0eli/ o ineli/ padre, (ue no osaba
preguntarse, sin embargo, si no se &aba e(ui#ocado en algo, aun(ue &ubo, de todos
modos, "an un montn de otras cosas$ en la #ida>
+uando no se &a &ec&o ms (ue lle#ar a cabo "un montn de cosas$ en la #ida, se
&a conseguido muy poco y no se &a tenido %!ito en la #ida. 8nte la pregunta de (u% es lo
(ue los &ombres (uieren lograr ante todo, me digo (ue la primera meta de los &ombres es
la felicidad. +on el nombre de elicidad yo me imagino un estado (ue consiste en (ue el
&ec&o de (ue e!istir no constituya en absoluto un tormento para el &ombre, (ue uno ame la
#ida y (ue incluso #i#ir le produ/ca placer. <o no cono/co ese estado y no lo &e conocido
nunca. La acultad de ser eli/ est destruida en m. Sin duda %se es el signo aut%ntico de la
neurosis: neurtico es a(uel (ue no puede ser eli/. La e!presin ms neta de esta
impotencia para ser eli/ es seguramente la impotencia se!ual. La destruccin de mi
capacidad se!ual es sin duda el dao ms grande (ue &e recibido. ,i alma est castrada, no
tengo impulsos se!uales, no puedo e!perimentar sentimientos se!uales ni &acia las mu'eres
ni &acia los &ombres. )ams tu#e relaciones con las mu'eres puesto (ue no puedo amarlas y
no puedo desearlas. Lgicamente, %sta es la ra/n por la (ue tampoco soy capa/ de reali/ar
el acto se!ual, aun(ue uera sin sentimientos ni e!citacin y de una orma puramente
mecnica; no puedo obtener por la uer/a a(uello (ue no e!iste y por eso sigo siendo
sicamente impotente.
Otro signo tpico de la neurosis es (ue no puedo rer. Signo tal #e/ algo menos
dramtico (ue el (ue concierne al se!o, pero no por eso menos abrumador. Si es tan
agobiante, es por(ue uno no puede tampoco or/ar la risa. Ko puedo rer por(ue no &ay
nada (ue ra en m. Dsta tambi%n es una incapacidad y una impotencia (ue no se puede
corregir con la #oluntad. Ko puedo ordenarme rer, no &ay nada (ue ra, todo est
simplemente muerto.
8ctualmente se emplea la palabra rustracin para designar tales incapacidades, y la
rustracin se!ual es, sin duda alguna, la ms unesta de todas. 9sta rustracin es,
eecti#amente, de naturale/a %tica, ya (ue tiene (ue #er con el &onor y no e!iste ms &onor
(ue el se!ual. <o creo tambi%n (ue las nociones de "&onor$ y de "se!ualidad$ son
id%nticas; son los sinnimos de una misma nocin. 9n todo caso, yo lo siento as. Si yo
preguntara de (u% materia se compone entonces la rustracin se!ual, slo podra
responder; "des&onor, #ergUen/a$. 8&ora bien, el elemento ms unesto de la rustracin
se!ual es la #ergUen/a se!ual (ue suro. Tambi%n este sentimiento se maniiesta a menudo
83
en m a tra#%s de una sensacin sica: me #eo or/ado a ba'ar la cabe/a por(ue no me
puedo arrogar el derec&o de mantenerla alta.
6ecir (ue me siento rodo por la rustracin es tambi%n algo ms (ue un simple
modo de &ablar, es pasar, concretamente, al ni#el del cuerpo. S, yo estoy siendo realmente
rodo, en este caso por el cncer. 9n realidad, eso es el cncer, su causa, su origen, su
desesperacin, muc&o ms all de todo lo puramente m%dico.
Pero el segundo ob'eti#o especico de la #ida &umana me parece (ue es el sentido.
Si no se puede ser eli/, uno (uisiera al menos (ue la #ida, incluso la #ida ineli/, tu#iera
un sentido. Sin embargo, segn me parece, la nocin de sentido sir#e de prete!to para toda
clase de estupideces. ,e reiero con ello a esa tendencia tan de moda a (uerer #er a toda
costa un sentido en cual(uier cosa. +ulpable, en primer t%rmino, de la per#ersin de la
nocin de sentido es la religin cristiana, (ue nos ensea (ue ningn gorrin cae del te'ado
sin la #oluntad del creador de ese p'aro. La religin cristiana ensea: si el gorrin
permanece sobre el te'ado es por(ue as lo (uiere 6ios y eso tiene un sentido; si el gorrin
cae, tambi%n es por #oluntad de 6ios y eso tiene un sentido, solamente (ue nosotros no
entendemos ese sentido. 9ntonces, si el p'aro permanece sobre el te'ado, eso tiene un
sentido (ue podemos comprender; pero si el p'aro cae del te'ado, eso tiene un sentido (ue
no podemos comprender en absoluto. 9rgo, todo tiene un sentido. 9n este ra/onamiento
&ay una contradiccin (ue me disgusta &asta tal punto (ue no podra soportarla sin &acer
nada. 9n un momento seme'ante &abra (ue in#entar al dios (ue cre a ese gorrin -ya (ue,
personalmente, creo (ue %l no e!iste. nada ms (ue para romperle el &ocico.
9stoy con#encido de (ue el sentido e!iste. <, como consecuencia necesaria, el
sinsentido tambi%n e!iste. Ko puede ser (ue todo tenga un sentido; ciertas cosas deben
carecer de sentido. Tampoco de la #ida de un &ombre se puede pretender (ue %sta tenga a
toda costa un sentido. La alta de sentido e!iste y aun cuando nos &agamos la pregunta
sobre el sentido de la #ida en el instante de la muerte, en el cual, como se &a dic&o, ya no
&ay escape posible a ,osc, eso no cambia en nada el &ec&o de (ue entonces &ay (ue
responder con un s- o con un no a la pregunta sobre el sentido de la #ida. +uando la
respuesta es no, es doloroso para el interesado, pero no por eso resulta menos cierta.
8&ora bien, yo no puedo descubrir sentido en mi #ida. ,is padres neurticos &an
producido en mi persona un ser (ue si no ue lo suicientemente d%bil de cuerpo para morir
al nacer, su alma &a sido demolida de tal manera por el medio neurtico en el cual se
desarroll, (ue tampoco era apto para una e!istencia (ue se pudiera caliicar de &umana.
6urante treinta aos &e e!istido en lo (ue respecta al cuerpo, pero durante el mismo lapso
&e estado muerto en lo (ue respecta al alma. 8&ora, despu%s de treinta aos de esterilidad,
el cuerpo tambi%n se desintegra y el producto inapto para #i#ir se destruye a s mismo.
=Tiene algn sentido (ue entre la muerte de mi alma y la de mi cuerpo &ayan transcurrido
treinta aos de miseria, de depresin y de rustracin> =Tiene algn sentido (ue yo no
muriera al nacer> Ko, yo no puedo encontrarle un sentido a todo esto. Ko puedo
encontrarle un sentido al &ec&o de (ue mis padres produ'eran esta criatura suriente (ue
soy y a la cual, para encaminarla en la #ida, slo &an podido transmitirle su propia
incapacidad para #i#ir y su propia neurosis. *ubiera tenido muc&o ms sentido (ue no me
&ubieran engendrado, (ue se &ubieran abstenido de ello. *ubiera tenido ms sentido (ue
mi padre se &ubiese &ec&o esterili/ar y (ue mi madre no &ubiera sido ecundada. Pero las
cosas no se dieron as y yo digo (ue no &a tenido sentido el (ue no sucedieran as.
Sin embargo, encuentro an un tercer ob'eti#o posible para la #ida &umana despu%s
de la elicidad y del sentido, a saber: la claridad. Si no puedo ser eli/ y si mi #ida no
puede tener un sentido, puedo toda#a e!plicarme lo (ue soy y (u% es mi #ida. 8 este
respecto creo percibir claramente cierta lgica y co&erencia en mi #ida. <a &abl% del
temperamento neurtico de mis padres y de (ue debo admitir (ue ellos tampoco eran seres
86
elices. Si e!amino el desarrollo de mi #ida, se desprende de %l una lgica catastrica: la
neurosis de mis padres es la causa de mi propia neurosis; mi neurosis es la causa del
tormento de toda mi #ida; mi tormento es la causa de (ue yo &aya contrado el cncer y
%ste, por ltimo, es la causa de mi muerte. Ko es una &istoria di#ertida, pero es clara. La
&istoria de mi #ida me a&oga mortalmente, pero es clara para m. *e descubierto en ella
una atalidad de la (ue no puedo decir: "8y, esto no puede ser$; por el contrario, no puedo
ms (ue tomar conciencia de (ue e!iste. 9s lo (ue comnmente se dice: "apurar el cli/
&asta las &eces$ para constatar enseguida: es as, as y no de otra manera.
Oecono/co tambi%n la necesidad de sacar el mayor partido posible de cada
situacin, lo (ue me lle#a a la necesidad de la &onestidad: una #e/ (ue &emos reconocido
(ue una causa est perdida, es des&onesto negarse a constatarla. ,s #ale una derrota
conesada (ue inconesada.
<o no lo logr%; &ubo una derrota, la guerra est perdida. Pero =guerra contra (ui%n>
=Aui%nes son mis enemigos> 9s dicil de decir, aun(ue no altan las palabras: mis padres,
mi amilia, el medio en el cual crec, la sociedad burguesa, Sui/a, el sistema. :n poco de
todo, eso es lo (ue est contenido en lo (ue yo llamara el principio (ue me es &ostil, aun
cuando ninguna de esas palabras e!prese toda la #erdad. Se podra tratar de deinir como
una uer/a superior annima, completamente amora, en la cual las nociones como "mis
padres$ o "la sociedad$ brillan por momentos como c&ispas pasa'eras. Por otra parte, en
mis actuales condiciones, yo no me preocupo tanto por saber (ui%n y en (u% medida puede
ormar parte de esa uer/a superior annima, ya (ue creo (ue, al menos a(u y a&ora, en
1ric&, en Sui/a, dentro de nuestro sistema poltico, cada uno &a sido amena/ado y
per'udicado por ese principio &ostil annimo. <a &e indicado en mis recuerdos (ue no me
considero un caso nico en su g%nero sino solamente un caso en medio de muc&os otros, si
bien el mo es, tal #e/, particularmente gra#e. Todos &an surido el mismo per'uicio (ue yo.
Tal #e/ a algunos esto no les &aya aectado gran cosa, puede ser (ue otros lo &ayan
superado, (ui/s otros &ayan tenido ms diicultades para soportar su peso pero logran
mantenerse a lote, y otros, inalmente, no lo &an superado y corren &acia la ruina.
Segn Sartre, en esta situacin (ue es maniiestamente propia de la &umanidad, lo
esencial no sera "lo (ue se &a &ec&o del &ombre, sino lo (ue %l &ace a partir de a(uello
(ue se &a &ec&o de %l$. :na rase (ue yo podra &acer ma.
Seguramente puede (ue &aya una oportunidad de &acer toda#a algo con lo (ue &an
&ec&o de nosotros, puede ser tambi%n (ue cada uno tenga esa oportunidad. *asta yo podra
&aberla tenido. Tal #e/, si el per'uicio (ue me causaron mis padres -y todo lo (ue orma
parte de la nocin de "padres$. no &ubiese sido tan desmesurado, me &abra sido
imposible, temporalmente, ser yo mismo antes (ue el cncer me &ubiera de#orado. Tal #e/
si el t%rmino de mi enermedad se ale'ara, se me concedera an cierto pla/o en el curso del
cual podra #encer mi neurosis. Tal #e/. Pero estas &iptesis son ociosas, ya (ue en
realidad no &ay nada de todo eso, o, para citar otra #e/ a Sartre, yo no &e logrado &acer otra
cosa (ue lo (ue &an &ec&o de m. < &an &ec&o algo de m: me &an demolido; pero yo no
logr% sobreponerme a esa "demolicin$, como e!ige Sartre.
*ay toda#a otro punto (ue orma parte del in#entario de mi #ida. <o deinira mi
tragedia diciendo (ue no pude ser ni encarnar en mi #ida todo lo (ue se me apareca como
lo nico digno de ser #i#ido por(ue, en mi #ida, e#identemente no ueron mi #oluntad, mis
sentimientos y mi yo los esenciales, sino slo y siempre la &erencia de los otros en m: no
es (ue yo (uisiera lo (ue sucedi, sino lo (ue mis padres 7o, me'or, mis "padres$ entre
comillas7 depositaron en m. 8s por e'emplo, mis padres depositaron en m la idea de
(ue la se!ualidad no e!iste en m, aun(ue en la parte de mi yo (ue designara como "yo
mismo$ la se!ualidad sea el ms alto de todos los #alores. +reo (ue es la parte ms nima
de mi ser la (ue es "yo mismo$; su parte mayor est en#enenada, #iolada y destruida por el
87
principio &ostil descrito ms arriba cuyos ms tpicos representantes ueron para m mis
padres. 9s como un gigantesco cuerpo e!trao en m, (ue es muc&o ms grande (ue la
parte de mi yo llamada "yo mismo$ y (ue me roe y me &ace surir.
Sin embargo, la nocin de "cuerpo e!trao$ &ace #isible la rontera entre lo (ue es
e!trao y lo (ue es propio, y 1sa es 'ustamente la meta de ese ob'eti#o de mi #ida (ue &e
llamado la claridad: descubrir cul es la ltima pe(uea parte de mi yo (ue no ue
en#enenada por mi pasado, (u% parte de mi yo puedo reconocer sin #erme obligado a
#ol#erme lleno de rabia y de disgusto. +reo (ue en este aspecto puedo, una #e/ ms, &acer
un paralelismo entre mi neurosis y el cncer.
8s como mi cuerpo se #e in#adido por la prolieracin del cuerpo e!trao
"cncer$ -cuerpo e!trao (ue, por otra parte, est compuesto por c%lulas de mi cuerpo (ue
no eran malignas al principio., tambi%n mi alma &a sido in#adida por la prolieracin del
cuerpo e!trao "padres$ (ue, tal como los tumores cancerosos del cuerpo, no conoce otra
inalidad (ue la de destruir todo el organismo. +omo es sabido, los tumores cancerosos no
duelen por ellos mismos; los (ue duelen son los rganos sanos (ue son comprimidos por
los tumores cancerosos. +reo (ue puede aplicarse esta misma e!plicacin a la enermedad
del alma: todo lo (ue me duele es mo. La &erencia de mis padres en m es como un
gigantesco tumor canceroso; todo lo (ue sure por su causa, mi miseria y mi tormento y mi
desesperacin, soy yo. <o no soy solamente como mis padres, yo soy tambi%n diferente de
mis padres: mi indi#idualidad consiste en el surimiento (ue siento. ,i #ida es ms trgica
(ue la de mis padres, sus #idas ueron ms deprimentes (ue la ma: mis padres se
destruyeron sin (ue 'ams se les ocurriera la idea de (ue, tambi%n para ellos, podra e!istir
una posibilidad de salir de su resignacin. <o entre# la posibilidad de (ue podra &aber
tenido una oportunidad; el &ec&o de (ue no se &aya presentado pro#oca mi desesperacin,
(ue, a causa de la mortal decepcin (ue la acompaa, es muc&o ms uriosa y ardiente (ue
el estado depresi#o de mis padres. 9l &ec&o de (ue yo est% desesperado &asta tal punto
tambi%n me dierencia de mis padres, (ue no (uisieron correr el riesgo de #i#ir sin
esperan/a. La orma en (ue muero es igualmente dierente de la orma en (ue muri mi
padre: as, se puede aplicar a mi padre la rmula algo con#encional de (ue el relo'
desgastado por la edad se llen de pol#o &asta llegar al punto en (ue termin por detenerse;
durante cierto tiempo el relo' continu penosamente &aciendo tictac y despu%s se con#irti
en un montn de &errumbre. <o describira mi propia muerte como una e!plosin de
desesperacin. P%rdidas y racasos. P%rdidas y racasos tambi%n puede considerarse
con#encional, pero no tan terrible como el caso del relo'.
< adems el odio; ese odio (ue a pesar de toda esta ausencia de esperan/a, esta
carencia de sentido, esta alta de salida, da /arpa/os y muerde toda#a y detesta como un
animal acorralado: eso tambi%n soy yo. 9stoy destruido, pero no pacto con los (ue me &an
destruido. *asta la ltima porcin de mi yo, agotado por el surimiento y el tormento,
de#orado por el cncer, muere a&ora, pero protestando. La protesta es una nocin (ue
sobrepasa la del sentido o la del sinsentido. =Tena sentido el (ue :lriMe ,ein&o &ubiera
declarado la guerra total a todo un pas> "Tener sentido$ no es, indudablemente, la palabra
'usta para eso, "no tener sentido$, tampoco. Puede ser (ue lo (ue &i/o tampoco tu#iera
sentido, lo admito, pero era co&erente. <o no s% cules son las circunstancias (ue
impulsaron a :lriMe ,ein&o a con#ertirse en terrorista; pero en ningn caso podra
tratarse de buenas circunstancias, ya (ue nadie se &ace terrorista por(ue las cosas le #an
bien. < probablemente su #ida era una #ida desdic&ada, puede ser (ue &asta uera una #ida
despro#ista de sentido, pero &aba una cosa en su #ida: el espritu de luc&a. 9s cierto (ue,
por el momento, yo no arro'o bombas; pero creo tener yo tambi%n espritu de luc&a.
8un(ue ese espritu sea lo nico (ue tengo.
+uando me pregunto si realmente no e!isten para m la elicidad, el consuelo y la
88
liberacin, no puedo eludir la respuesta a esta pregunta, y esa respuesta es: no. 9sas cosas
no me &an sido dadas por la #ida. Pero en cambio la #ida me &a trado otras: la claridad, la
acultad de #er la catstroe (ue es mi #ida, de comprenderla y de no engaarme con alsas
ilusiones; y en segundo lugar, la uer/a para soportar la #erdad de lo (ue s%. ,i #ida es un
inierno: lo s% y aronto este &ec&o sin maniobras de encubrimiento.
8&ora estoy en el campo de concentracin y mi parte de la &erencia "paterna$ est
a punto de en#iarme a la cmara de gas. Pero yo estoy en el interior del campo, y los (ue
(uieren mandarme a la cmara de gas estn fuera. 6entro del campo yo tengo cierta
libertad indi#idual, aun(ue sea una de las ms limitadas. Tengo la libertad de elegir si #oy
a gritar al recibir los golpes o a someterme con los malos tratos. Puedo elegir si, mientras
me a&ogan con el gas, #oy a gritar "*eil *itler$ o "8sesinos$. Tengo la libertad de
reconocer la per#ersidad de la sociedad (ue &a &ec&o de m lo (ue soy, y de surir por este
conocimiento. Tambi%n podra resignarme y decir s y am%n a mi asesinato. 9sta #oluntad
de tomar distancia de mi pasado amiliar en la medida en (ue %l me &ace surir, es mi
libertad. ,e &an demolido y destruido, castrado, #iolado, en#enenado y matado; pero es
'ustamente esta libertad indi#idual, (ue es la ma, la (ue me dierencia de una cabe/a de
ganado a la (ue, simplemente, se abate; en eso, &asta yo llego a ad(uirir cierta dignidad
&umana.
+reo (ue es la inmensidad de mis surimientos la (ue inalmente me emancipa, a
pesar de todo, de mi pasado amiliar -en el medio (ue era antes el mo e!ista la costumbre
de morir de una manera ms con#eniente.. <o me &e apenado a muerte, muero de dolor.
Puede ser (ue tenga (ue pagar con mi muerte mi #oluntad de ser dierente de mis padres.
Tal #e/ el cncer sea, en s mismo, una libre decisin, el precio (ue estoy dispuesto a pagar
para liberarme de mis padres. Se podra ob'etar a(u (ue esto sera lo mismo (ue arro'ar al
beb% 'unto con el agua del bao. Pero si de todos modos el nio ya est perdido, si de todas
maneras el nio debe morir, entonces, en realidad, =no &ay (ue tirar por lo menos el agua
del bao, sobre todo si el bao es aborrecido &asta tal punto (ue &aya (ue arro'arlo a toda
costa> La emancipacin, con respecto a mi pasado amiliar, debe concretarse a toda costa,
ya (ue la opresin (ue e'erce sobre m constituye esta enormidad (ue in#ade mi #ida; no
&ay, realmente, ms precio (ue la muerte; entonces, incluso morir no es pagar un precio
demasiado alto. Kingn precio es demasiado alto si lo (ue se ad(uiere con %l representa
una necesidad. Tambi%n podra resignarme y acomodarme simplemente a lo (ue soy, tal
como &icieron mis padres; pero entonces sera un traidor rente a esa pe(uea parte de mi
yo (ue &e denominado mi "yo mismo$. Si me resignara y suriera menos por lo (ue soy,
tal #e/ no llegara a morirme de pena y podra continuar #i#iendo. 9ntonces &abra
comprado mi #ida al precio de esa parte de m (ue es la nica (ue an no &a sido
en#enenada. 9ntonces mi derrota se #era ms agra#ada an por el &ec&o de (ue, adems,
me &abra con#ertido en traidor a m mismo. 9l &ec&o de (ue tal cosa no &aya sucedido
representa para m, a pesar de todo, en medio de la inmensa derrota, una pe(uea #ictoria.
Zric!" 69?<963

T'$3'$( )($*'
E, 3(5(,,'$.6 ,( &0'$*'6 ', 1%(5,.
Siento a&ora la necesidad de escribir toda#a una tercera parte de mi &istoria, si
bien creo (ue ni mi situacin &a cambiado en su esencia ni yo &e llegado a nue#as
:;;
conclusiones. Para m, todo (ueda como estaba antes; sin embargo, las cosas &an
cambiado. Auisiera aclarar esto mediante un e'emplo (ue, una #e/ ms, creo (ue tiene un
carcter psicosomtico. 6igo esto por(ue desde &ace poco el diagnstico m%dico de mis
males es algo distinto del de antes. 6espu%s de repetidos e!menes, los m%dicos &an
llegado a la conclusin de (ue yo no tengo cncer, sino otra enermedad llamada linoma
maligno. 9sta enermedad tiene caractersticas similares a las del cncer, pero adems
presenta algunas dierencias con %l, suicientes para asignarle otro nombre. 8 este respecto
podemos agregar lo siguiente: esas dierencias entre el linoma maligno y el cncer son
demasiado poco maniiestas como para (ue las pueda reconocer un proano en el campo
m%dico. 8 los o'os de un proano, yo sigo teniendo "una especie de cncer$; solamente un
m%dico puede determinar (ue mi enermedad no es un cncer. Tambi%n es posible
considerar la cuestin desde la perspecti#a &istrica: &ace relati#amente poco tiempo, la
medicina no &ubiese estado en condiciones de reconocer mi enermedad como un noF
cncer, y la &abra caliicado como tal. Por tanto se necesitan determinadas circunstancias
bien deinidas para poder reconocer la dierencia entre el cncer y el noFcncer.
8dems, &ay (ue tomar en consideracin mi situacin indi#idual y concreta.
Tambi%n el linoma maligno es una enermedad maligna y, por lo mismo, mortal. Si muero
dentro de poco tiempo a causa del linoma maligno, ser para m lo mismo (ue si muriera
de cncer. O bien, lo (ue es lo mismo, aun cuando tu#iera cncer 7tal como se crey &asta
&ace poco7 y &ubiera sobre#i#ido a pesar de su malignidad. Tambi%n los #alores
estadsticos se #uel#en relati#os a causa de esta airmacin: es #erdad (ue las posibilidades
de sobre#i#ir en el caso del linoma maligno son algo mayores (ue las del cncer; pero
para el enermo no tiene importancia si muere a causa de una enermedad con mayores
posibilidades estadsticas de super#i#encia o a causa de otra. Para el enermo, una sola
cosa tiene inter%s: recuperar la salud; le resultan indierentes las ciras estadsticas
reerentes a las posibilidades de curacin.
Por eso creo (ue la dierencia mayor entre mi actual situacin m%dica y la anterior
es puramente estilstica. La palabra "cncer$ designa todo a(uello (ue, por deinicin, es
maligno, la palabra "linoma$, en cambio, no e!presa nada desde el punto de #ista
estilstico o, si se (uiere, po%tico. Ko es lorido, inspirador, e#ocador, terrorico, es
simplemente un t%rmino t%cnico de la medicina. Ko es un concepto mgico sino una
palabra (ue puede encontrarse en el diccionario m%dico. 9n el marco de este ensayo,
entonces, la palabra "cncer$ signiica todo lo malo general e indierenciado, mientras (ue
"linoma maligno$ representa un mal perectamente deinido y dierenciable. Dste es
'ustamente el sentido de este ensayo: distinguir el mal indeinido de mal deinido.
+laro (ue para mi estado emocional esta dierencia apenas tiene importancia. Kada
&a cambiado en mi des#entura, y lo nico (ue puedo &acer rente a esta desgracia es
anotarla una y otra #e/. ,ientras no sea liberado de mi miseria tengo (ue e!presarla una y
otra #e/ y gritar toda mi desgracia, aun cuando no pueda llegar a e!pulsarla totalmente
nunca ms y deba e!presar durante toda mi #ida slo mi surimiento. Ko es agradable tener
(ue #omitar durante toda la #ida nuestro pasado no digerido, pero es peor no poder #omitar
ese pasado. La sensacin miserable (ue precede al #mito es peor an (ue el #mito
mismo.
:no podra preguntarse si no basta con lo e!puesto &asta a&ora, y si no me &e
ocupado ya lo suiciente de mi pasado; pero la realidad de la #ida se opone a ello: an no
es suiciente, y el surimiento de mi #ida pasada y presente toda#a no est superado. *asta
el da de &oy aparecen sin cesar nue#os signos de cncer, ya sean corporales o espirituales,
y &asta el presente ninguno &a sido el ltimo. 9l ltimo signo podr ser a(uel despu%s del
cual no apare/can otros, y cuya curacin sea el smbolo de mi curacin: el ltimo signo, sin
embargo, tambi%n podr ser a(uel (ue me mate. 9sta alternati#a toda#a est #igente. Por
:;:
el momento &ay una sola cosa cierta, y es (ue en el sentido literal del t%rmino el mal est
metido &asta los &uesos, y (ue yo, como se dice, estoy siendo de#orado &asta el tu%tano
por(ue es 'ustamente all donde mi enermedad se &i/o sentir en el ltimo tiempo con ms
intensidad. La enermedad maligna se encuentra ubicada en cada uno de los innumerables
&uesos del es(ueleto, esperando destruirlos, y con ellos, a m. < de la misma manera
sucede con mi enermedad espiritual. Tambi%n la neurosis est toda#a aga/apada dentro de
m, igual de maligna, igual de generali/ada y de mortal. 6e la misma manera (ue no se
sabe toda#a si la masa en#enenada del linoma maligno me matar, as tampoco se sabe
toda#a si la masa en#enenada de mi neurosis no ser demasiado dicil de soportar como
para (ue la #ida pueda proseguir.
8 ello se agrega el miedo de (ue yo no pueda lograrlo. ,i enermedad espiritual
an no est curada; si muriera a causa de mi enermedad corporal antes de &aber sido
curado de la espiritual, entonces no lo &abr% logrado, y llegar el da en (ue deber% decirme
(ue no cumpl el deber (ue me impona la #ida, y (ue racas%. Lo ms angustioso es el
miedo de no tener tiempo suiciente, de no #i#ir lo necesario para liberarme de mi pasado.
Por(ue %sta es mi tarea: librarme del agobiante tormento de mi pasado. Peo esta
tarea como perectamente clara para m, con toda su necesidad y su lgica, tanto si puedo
lle#arla a cabo como si no. Para el problema (ue se me &a planteado no tiene importancia
el &ec&o de (ue yo gane o pierda. ,e resulta angustioso pensar (ue tengo grandes
posibilidades de perder, pero esto no cambia en nada la cuestin en s. +ada instante de mi
pasado lle#a dentro de s la capacidad de matarme, as como cada una de las c%lulas de mi
cuerpo contiene la posibilidad de destruir mi organismo. La cuestin es clara: debo partir.
Tengo (ue ale'arme de todo a(uello (ue ui, ya (ue todo lo (ue ui signiica para m un
peligro inmediato de muerte.
Se puede plantear esto con una rmula matemtica: cuanto ms me ale'o de todo
a(uello (ue me mata, tanto me'or. 8un cuando ya no pueda lograrlo, cada pe(uea #ictoria
parcial signiica algo, aun(ue no consiga #encer mi mal en su totalidad. ,e'or algo (ue
nada. O bien, dic&o a la in#ersa: 4anto molesta lo poco como lo muc!o&
:;
Rncluso los
pe(ueos ali#ios son ali#ios, y aun en la ms negra desesperacin puede suceder algo (ue a
uno lo torture adicionalmente, ms all de toda desesperacin.
,i'al 8. @ulgMo# ormul un e'emplo sumamente claro en El maestro #
Margarita. 0ue en este libro donde le por primera #e/ algo sobre la plaga de las moscas
(ue tortur a )ess en la cru/. ,iles de #eces &a sido representada con palabras y en la
pintura "la cabe/a cubierta de sangre y de &eridas$, pero nadie &asta @ulgMo# pens
'ams en las moscas. 9#identemente, las moscas no son lo peor ni para un cruciicado ni
para un ser &umano comn. Pero si uno est colgado de la cru/, lleno de sangre, de
surimientos y de ignominia, y se #e encima rodeado por una nube de moscas en el
agobiante calor meridional, slo se puede decir: BLo (ue altabaC Aui/s incluso las moscas
se con#iertan en lo ms importante a partir de un determinado momento. Puedo
imaginarme muy bien (ue para un cruciicado en esas condiciones, una #e/ (ue el dolor y
el agotamiento se &an #uelto una tortura general e indierenciada, poco antes de perder el
conocimiento, lo ltimo (ue siente podra ser la sensacin &orripilante de una negra nube
de moscas.
Por otra parte, si alguien &a sido condenado a la &orca y est esperando ser
e'ecutado, atado al rbol del (ue colgar, es necesario admitir (ue durante la espera, en el
caso de (ue sea un da caluroso, se sentar a la sombra del rbol, y no al lado. 9sto no
cambia en nada la cuestin en s de la e'ecucin, pero e#identemente es me'or esperarla en
la sombra (ue a pleno sol.
+on esto (uiero decir (ue tambi%n para m cual(uier ali#io para mi enermedad
espiritual es bien#enido, aun(ue sea demasiado tarde para una curacin. Sin embargo esto
:;2
an no &a sido conirmado. 8un(ue yo no estoy curado, tampoco es irre#ocablemente
cierto (ue mi estado sea incurable. ,ientras no se pruebe (ue la situacin es desesperada,
toda#a persiste la esperan/a; y cuando me pregunto (u% es lo (ue me mantiene y &ace (ue
pueda soportar an mi #ida, es 'ustamente esa esperan/a. *asta el momento, la esperan/a
de una #ida me'or &a sido ms uerte (ue la desesperacin (ue siento por mi #ida pasada y
presente, y el deseo de ser liberado de mi #ida actual, ms potente (ue el de (uitarme la
#ida.
9sto tampoco es nue#o; pero esta airmacin an&ela #ol#er a ser e!presada por m
una y otra #e/. 8un cuando yo no (uiera decir nada nue#o, (uiero sin embargo #ol#er a
decir una y otra #e/ lo (ue &e dic&o. <a &e anotado lo esencial de mi &istoria, pero (uiero
describir an las #ariantes y ramiicaciones de esa &istoria en sus di#ersas particularidades.
8&ora, lo (ue ms me importa es la claridad, la necesidad de deinir cada #e/ me'or los
di#ersos aspectos de mi desdic&a, y de llamarlos por su nombre.
<a &e indicado una #e/ (ue la particularidad de mi desgracia y del &ec&o de estar
librado a ella es de orden puramente cuantitati#o. Todo el mundo es neurtico, pero yo lo
soy un po(uito ms. Todo el mundo est enermo, y probablemente todas las enermedades
dependen del plano ps(uico -se &abla incluso de (ue ciertas catstroes como accidentes
de trico, (ue aparentemente tienen un origen mecnico, son sin embargo de origen
psicosomtico.; pero la 'a(ueca pasa, mientras (ue el cncer mata. Ko tiene ninguna
importancia el &ec&o de (ue todo el mundo sea neurtico y (ue, por eso mismo, mi
neurosis se encuentre toda#a dentro de los lmites de la normalidad. <o mismo estoy
igualmente con#encido de (ue soy "normal$ en la medida en (ue suro la misma neurosis
(ue todos los dems; creo sin embargo (ue lo anormal de mi caso consiste 'ustamente en
ese po(uito ms, moti#o por el cual el dao causado a mi alma se distingue de los daos
causados a las almas de los "normales$. 9s #erdad (ue el agua &ier#e a cien grados. Ko
&ier#e toda#a a no#enta y oc&o ni a no#enta y nue#e, pero es e#idente (ue s &ier#e a cien;
%sa es la pe(uea 7o la gran7 dierencia.
9s 'ustamente esa dierencia lo (ue pro#oca la ebullicin, una dierencia mnima en
la escala graduada, pero una dierencia rele#ante. +reo (ue e!iste la necesidad de
reconocer las cosas con claridad. 9n la primera parte de mi &istoria &e descrito lo
"complicado$ (ue era todo en casa de mis padres. 8&ora (uiero tratar de demostrar (ue
nada es "complicado$ sino (ue, por el contrario, todas las cosas son simples a in de
cuentas, o por lo menos es cil decirlas. +on esto (uiero decir (ue proponer los problemas
siempre es simple, aun cuando resulte complicado resol#erlos. La #ida en s misma no es
"complicada$ sino muy simple; slo es complicado dominarla. Tampoco son
"complicadas$ las cuestiones de la #ida, en s mismas son simples, pero a #eces es
"complicado$ llamarlas por su nombre. Ko por ser "complicada$ resulta dicil pronunciar
la rase "%l &a muerto$, sino por(ue es una rase terrible.
9n el curso de mi enermedad, mi propio uni#erso personal se &a ido #ol#iendo
ms y ms simple, y ms y ms agobiante. ,is terrores, mis angustias, mis
desesperaciones &an ido aumentando cada #e/ ms, pero todas las cosas (ue se
encontraban dominadas por todos esos terrores y esos males &an recibido sus nombres
e!actos. 9#identemente, los nombres son algo importante. 6e la misma manera (ue,
cuando se cre el mundo, 8dn sinti la necesidad de dar un nombre a todos los animales y
de decir: t eres el tigre, y t la araa, y t el canguro, de la misma manera y rente a mi
inminente ani(uilacin, yo siento la necesidad de dirigirme a cada uno de los golpes (ue
me traspasan el cora/n para decirle: t te llamas as, y t as, y t de esta otra manera. 8
nadie le gusta ser annimo; nadie, probablemente, (uiere morir de algo annimo.
Pero ante todo (uiero darme un nombre a m mismo y decirme: < yo me llamo as.
,i #ida est &ec&a en primer lugar de desdic&as; eso ya lo &e de'ado bien sentado en la
:;*
primera parte de mi &istoria. 6espu%s de todo lo (ue s% de m mismo, resulta en realidad
perectamente e#idente y lgico el &ec&o de (ue soy desgraciado, y por eso mismo ya no
es muy interesante. ,i desgracia consiste en (ue no puedo ser lo (ue (uiero; en (ue gran
parte de mi yo no es yo mismo, sino algo e!trao a m, algo (ue se opone a mi "yo mismo$
de manera &ostil, y (ue incluso amena/a de#orar y destruir a ese "yo mismo$. 9n gran
parte soy un producto residual de pre'uicios y rustraciones burguesas -nociones sobre las
(ue #ol#er% a &ablar.; pero por otra parte no lo soy. <a &e intentado deinir mi
indi#idualidad como el dolor (ue siento por ser como soy. Auisiera ampliar an ms esta
deinicin, constatando (ue mi indi#idualidad no slo consiste en el dolor acerca de mi
situacin, sino tambi%n en el 'uicio (ue yo me &e ormado acerca de esta situacin. <a (ue
debo considerarme un producto residual de la sociedad burguesa, (uisiera a&ora cristali/ar,
a partir de los residuos, esta parte de m mismo (ue rele!iona sobre esos residuos, ya (ue
esa parte soy "yo mismo$. 9n realidad es esa parte lo realmente interesante (ue tiene mi
&istoria. ,i desgracia es simplemente una parte de la desgracia uni#ersal, e!trada al a/ar,
y no representa ms (ue lo (ue tiene de uni#ersal y de no interesante. Lo (ue interesa es
slo mi rebelin indi#idual contra esa desgracia. Solamente lo indi%idual es mi &istoria; o
me'or dic&o: solamente lo indi#idual es mi &istoria.
9n mi persona casi todo &a sido programado: ese producto (ue soy a&ora ue
engendrado por mis padres neurticos, por un ambiente neurtico y por cierta recepti#idad
de mi parte con respecto al entorno generador de neurosis. Pero no solamente eso. <o no
soy slo el producto matemticamente calculable de la computadora inernal (ue me
abric, un producto (ue encuentro absolutamente odioso, sino algo ms; ese algo ms (ue
se sustrae al campo de accin de la ma(uinaria diablica, y es 'ustamente ese algo ms lo
(ue yo no odio; ese algo ms no est programado ni sometido ni degenerado, sino (ue es
nue#o e importante. 9s e#idente (ue uno es ineli/ por ser degenerado. Pero lo (ue importa
es a(uello (ue intenta &acer esa parte de m (ue no est degenerada; eso es lo apasionante
y particular dentro de la &istoria de una desgracia no interesante, ya (ue es ordinaria.
<o no soy algo especial por el &ec&o de tener padres (ue me &an legado sus propios
problemas mal digeridos y sus propias neurosis. 9so sucede siempre as, y todos los padres
&acen lo mismo. Los padres son simplemente un mal necesario; uno tiene necesidad de
ellos para e!istir. 9n realidad ya me &e preguntado si en mi caso el mal no &a sido mayor
(ue la necesidad, pero &oy debo responder (ue no. Si para m &ubiese sido eecti#amente
me'or no &aber nacido, &ace muc&o tiempo (ue me &ubiera eliminado. 6edu/co de ello
(ue &asta &oy la necesidad de #i#ir &a sido para m, a pesar de todo, ms uerte (ue el mal
de la #ida.
Lo (ue &ay de particular en mi caso es simplemente (ue tanto el mal de la #ida
como el mal de los padres &an sido un neasto po(uito ms uerte (ue en los otros,
normales o anormales. Auisiera ilustrar este caso con un e'emplo de carcter geogrico.
9s posible comparar la indi#idualidad del nio con un espacio #ital biolgico, y la
inluencia de los padres (ue se opone a esa indi#idualidad. 9n un bos(ue &abitan, por
e'emplo, cier#os y lobos. Los lobos de#oran a los cier#os, los cier#os comen las &o'as de
los rboles, y el bos(ue constituye el espacio #ital para unos y para otros. +uando aumenta
la cantidad de lobos, die/man demasiado a los cier#os, es decir (ue en ese caso se comer
demasiado poco olla'e; el bos(ue demasiado lu'urioso se aseme'ar cada #e/ ms a una
sel#a, en la (ue no podrn #i#ir ya ni cier#os ni lobos. Pero si aumentan los cier#os,
entonces los lobos no podrn abatir suicientes cier#os, y por lo tanto los cier#os comern
demasiadas &o'as de los rboles: el bos(ue perder todas sus &o'as y as, una #e/ ms,
desaparecer el espacio #ital de cier#os y lobos. 9st bien (ue, &asta cierto punto, los
cier#os sean de#orados por los lobos, e incluso resulta una necesidad #ital para todos; slo
(ue no deben ser comidos demasiado, como tampoco deben ser comidos demasiado poco&
:;+
6e esta manera (uiero comparar mi situacin #ital con esta suerte de e(uilibrio
ecolgico alterado: &aber sido un po(uito de#orado no &ubiera salido de los cnones de lo
ordinario y sano; mi problema es el &aber sido de#orado demasiado. 9s perectamente
co&erente (ue se coma en este bos(ue (ue yo tomo como e'emplo. 9l bos(ue unciona
mientras se coma en %l en la debida proporcin; pero en cuanto se come demasiado, el
bos(ue ya no unciona, y muere. 9n ese caso poco importa (u% es lo (ue ms gusta al
espectador; (ue el obser#ador preiera a los cier#os o a los lobos no tiene ninguna
importancia. Los cier#os no son "pobres$ cier#os y los lobos no son lobos "mal#ados$;
basta (ue las bestias coman y sean comidas en la proporcin 'usta con respecto al bos(ue.
6e esa manera, el bos(ue unciona.
Tenemos as la deinicin de la #ida: el bos(ue #i#e mientras unciona. 8(uel (ue
se encuentra en ese bos(ue no se cuestiona si tiene sentido (ue, por una parte, los lobos se
coman a los cier#os y, por otra, (ue los cier#os se coman las &o'as de los rboles; slo
constata (ue el bos(ue e!iste y (ue el bos(ue es #erde y, e#identemente, eso basta.
Tambi%n a(u estoy de acuerdo con la interpretacin de Yil&elm Oeic& segn la cual no es
necesario (ue la #ida tenga un sentido, es suiciente (ue la #ida uncione. 6ic&o con otras
palabras: no es en uncin de eso (ue se denomina comnmente con la palabra "sentido$
(ue al obser#ador del bos(ue en cuestin le parece bien (ue %ste uncione. +reo ms bien
(ue le parece correcto (ue el bos(ue uncione por(ue sera una "desgracia$ (ue no
uncionara. 6e esto dedu/co: lo (ue no unciona es una desgracia; lo (ue unciona es una
suerte. O al re#%s: suerte es lo (ue unciona.
+reo tambi%n (ue la suerte es algo bien concreto y brutalmente directo. Tampoco la
#ida es tierna: =por (u% debera ser delicada la suerte> Se es eli/ tal como se est #i#o;
para darse cuenta de ello no es necesario ser demasiado culto. +uando alguien es ineli/ o
est muerto, tirado en la calle, no se necesita un proesor (ue estudie el caso ms de cerca y
(ue despu%s, desde lo alto de su e!periencia, constate: est muerto.
Tampoco se necesita un proesor para 'u/gar mi caso; slo se necesita el #alor
suiciente para llamar a las cosas por su nombre. <o soy ineli/ por(ue no unciono ni &e
uncionado 'ams. 6e 'o#en, no ui 'o#en; de adulto, no &e sido adulto; como &ombre no
soy &ombre; no &e uncionado desde ningn punto de #ista. 8dems, para (ue ese no
uncionamiento se &aga #isible a los o'os del mundo entero, simblica y co&erentemente
a&ora tampoco unciona ya el cuerpo; el cuerpo est enermo, est en#enenado, est
impregnado de muerte. 9sa es mi desgracia, ese no uncionamiento, esa muerte, esa muerte
de los sentimientos, esa muerte del cuerpo, esa muerte de la #ida. 9so no es "complicado$,
sino lgico, claro, simple; es as.
6e la misma manera (ue es simple el &ec&o de reconocer la desgracia, creo (ue
tambi%n la elicidad es algo simple, aun cuando el concepto de elicidad &a sido e!plicado
a tra#%s de los milenios de manera ms o menos sofisticada. Pienso a(u, por e'emplo, en
la dierencia entre la elicidad del 8ntiguo Testamento y la elicidad cristiana. 9l 6ios del
8ntiguo Testamento promete a 8bra&am bendecirlo de manera #isible, y eso &ace: "<
8bra&am ue rico en o#e'as y #acas, plata y oro.$ )ess, en cambio, propone en su Sermn
de la ,ontaa: "@iena#enturados #osotros los pobres, por(ue #uestro ser el Oeino de los
+ielos. @iena#enturados #osotros (ue a&ora lloris, por(ue reir%is. B,s, ay de #osotros
(ue a&ora res, por(ue os lamentar%is y llorar%isC$ -Lucas, 5, JG.. *ay (ue reconocer (ue el
concepto de elicidad del Kue#o Testamento es el ms "sutil$, aun cuando sea un poco
demasiado sutil para (ue uno se sienta contento con %l. <a con el "@iena#enturados los
pobres$ uno siente cierto malestar en la boca del estmago, pero con el "ay de #osotros
(ue a&ora res$, ya la nusea es total. :n deensor de la nue#a e podra ob'etar a(u (ue la
elicidad di#ina de 8bra&am es una cosa sumamente banal ya (ue consiste slo en oro y en
camellos, mientras (ue la elicidad prometida por )ess es lo ms ele#ado y elegido. Podra
:;,
ob'etar: =(u% es un camello> 8 lo cual yo podra responder: =(u% son las cosas ele#adas>
Oesulta signiicati#o (ue la sabidura popular y la teologa cristiana se contradigan en lo
(ue respecta a este punto. 9n el sentido teolgico, la esperan/a es una de las siete #irtudes
cardinales, mientras (ue la sabidura popular airma: 9sperar y esperar siempre es lo
caracterstico de los tontos. Por mi parte ya &e reconocido (ue tambi%n en mi #ida la
esperan/a desempea un papel preponderante, y estoy de acuerdo en (ue la esperan/a es
una buena cosa, pero la esperan/a no es una %irtud. ,e parece (ue todo el problema es ms
bien una cuestin de gustos sobre los (ue, como todo el mundo sabe, no se puede discutir.
9s cuestin de temperamento el (ue alguien preiera el camello de 8bra&am al reino de
6ios de )ess. Por mi parte me inclino por el camello, por(ue %sta me parece ser la
resolucin ms #ital.
8s como me imagino la elicidad como algo concreto, de la misma manera suro
mi desgracia como algo concreto. ,i desgracia es el cncer y, como siempre, yo entiendo
este concepto como algo a la #e/ corporal y espiritual. Por otra parte &e intentado
e!plicarme esta desgracia, llegando a la siguiente rmula: mis padres son mi mal
canceroso. 8&ora, como siempre, creo (ue esta rmula es 'usta, pero no (uisiera de'arla
como un simple tpico, sino (ue (uisiera intentar dierenciarla an ms. 9n este sentido me
parece signiicati#o (ue a&ora la deinicin m%dica para mi estado actual ya no sea cncer,
sino 7ms e!actamente y menos a la manera de un eslogan7 linoma maligno. 6ecir de
mis padres (ue ellos son mi linoma maligno ya no suena a eslogan, sino (ue pone de
maniiesto (ue mis padres representan para m ya no el mal en s, sino un mal e!acto,
preciso, dierenciado.
+onstato a&ora (ue no slo la palabra "cncer$ es un tpico, sino (ue tambi%n lo es
la palabra "padres$, a pesar de (ue mis padres no son slo un concepto terico, sino (ue
e!isten y &an e!istido de manera perectamente real.
Auiero decir con esto (ue considero a mis padres, al igual (ue a m mismo, una
me/cla de los elementos ms di#ersos. <o &e reconocido en m una me/cla de mi
indi#idualidad propia con la masa de pre'uicios burgueses (ue actualmente me resulta
e!traa; y de la misma manera concibo a mis padres como una me/cla e(ui#alente de su
indi#idualidad con las cargas no indi#iduales &eredadas por ellos.
<a &e aclarado antes (ue no puedo considerar a mis padres simplemente los
"malos$, los (ue me &an &ec&o mal. 8 este respecto agrego una aclaracin ms: a mis o'os,
mis padres no eran solamente los malos, cosa (ue no signiica sin embargo (ue no &ayan
sido en absoluto malos para m. 6ic&o esto en t%rminos matemticos: mis padres no ueron
para m un po(uito malos o bastante malos o malos a medias, sino (ue en gran parte no
ueron malos en absoluto; pero desde cierto punto de #ista ueron para m muy malos,
absoluta, totalmente malos. 9n lo (ue respecta a su inluencia sobre mi #ida y sobre mi
destino, mis padres tenan, entre otros, un aspecto (ue representa para m el mal absoluto.
Ko #eo contradiccin en la rmula "el mal absoluto para m$: es relati#o slo en su
comparacin con los otros, es "absoluto$ para m en tanto (ue me amena/a con la muerte,
y mi muerte es, para m, absoluta.
9n su maniestacin indi#idual, mis padres no eran malos, ni mi padre ni mi madre.
,i padre, ese &ombre tran(uilo, agobiado, digno e incluso noble, (ue iba a su traba'o con
conciencia del deber y depresin a la #e/, con una sensacin de angustia en la /ona del
ple!o solar (ue si se le &ubiera preguntado (u% era &abra designado seguramente como
"cora'e$; mi madre, una anciana solitaria, sumida en una est%ril cortesa, (ue pasaba sus
das en un gran c&alet a orillas del lago de 1ric&. Ko eran malos y sin embargo me &an
&ec&o muc&o dao. <o no detesto al &ombre "padre$ ni a la mu'er "madre$, y sin embargo
detesto a a(uellos (ue me &an &ec&o mal, y (ue de manera muy generali/ada se llaman
"padres$ en el sentido general, por(ue uno debe odiar a sus #erdugos. *ay (ue odiar a
:;3
a(uellos (ue nos matan; no &acerlo sera una #ergUen/a. Ko &ay (ue decirle a a(uel (ue
nos mata: "9stoy de acuerdo.$ 9so no se &ace. 9sta actitud es tambi%n moral.
6urante largo tiempo 'ugu% muc&o con la idea de matar a mi madre, y a menudo
so% tambi%n (ue la mataba. :na y otra #e/ &e #uelto a #erme como en una #isin,
arro'ando a mi madre por la escalera del stano, y luego golpeando una y otra #e/ su
cabe/a ensangrentada contra los mosaicos del piso, &asta (ue esa masa inorme se disol#a
en un c&arco de sangre. :na #isin &orripilante pero real. Puel#o a recordar a ?oya, (uien
escribi como ttulo, deba'o de las ms &orrendas representaciones de pesadillas y
atrocidades de los 6esastres de la ?uerra, las palabras: "<o lo &e #isto.$
22
<o lo &e #isto, y
por eso &a sucedido, y por eso es la #erdadera #erdad. Si traslado a&ora mi #isin sobre mi
#erdadera madre imaginndome (ue la empu'o por la #erdadera escalera del stano de su
casa, B(u% asesinato tonto y absurdo sera %seC :n acto absurdo, pero no solamente
absurdo. Sera un acto sangriento, sin sentido, si tu#iera lugar de manera concreta; sin
embargo e!iste cierta dimensin en la (ue no es absurdo, y en la (ue incluso debe suceder.
Tiene sentido y es necesario en la dimensin en (ue mi madre corpori/a para m lo malo, y
en esa dimensin ad(uiere sentido el &ec&o de (ue yo &unda su cabe/a en sangre y en
muerte, aun(ue de una manera en (ue los conceptos de "cabe/a$ y "sangre$ ya no deben
ser entendidos en un sentido concreto, sino como #alores simblicos.
Por una parte tampoco tu%o sentido decapitar a ,ara 8ntonieta, por(ue ella no
tena la culpa de la miseria del pueblo ranc%s; pero por otra ue justo decapitarla por(ue
ella, &aciendo abstraccin de su personalidad indi#idual, era tambi%n una igura simblica
de esa miseria. 9l #erdugo no slo mostr al populac&o de Pars la cabe/a cortada de la
mu'er ,ara 8ntonieta; le mostr tambi%n la cabe/a de la reina, y el populac&o deb-a tener
esa cabe/a, y por eso ue 'usto (ue la obtu#iera. Ko es posible ob'etar a(u (ue el
populac&o no es algo bueno y (ue por tanto no &ay (ue tener en cuenta sus pretensiones: el
populac&o e!iste y maniiesta sus e!igencias: %sa es la realidad. Tampoco el cncer es algo
bueno, pero e!iste.
Ko es la cabe/a de la amable anciana dama del lago de 1ric& la (ue debe caer,
sino (ue debe caer otra cabe/a (ue debe ser considerada un smbolo, por(ue de #e/ en
cuando caen cabe/as. 9se es el curso del mundo. <o estoy amena/ado de muerte; en este
mismo momento me estn asesinando. ,e asesinan o ya me &an asesinado pero yo an no
s% (ui%n lo &a &ec&o. ,is padres me &an matado y sin embargo no son mis padres los (ue
me &an matado. 9llos lo &an &ec&o y, sin embargo, no lo &an &ec&o en absoluto y, ante
todo, ellos no saban (ue lo &acan. Lo &icieron sin mala intencin, inconscientemente y, a
in de cuentas, contra su #oluntad. ,i padre &a muerto, mi madre #i#e an. 9n cierto
sentido y entre otras cosas, mi madre me &a matado, pero yo no puedo ni (uiero odiarla por
eso, ya (ue s% (ue ella no lo sabe.
:na #isin (ue me asaltaba en otros tiempos, aparentemente antstica y sin
embargo muy clariicadora en el plano simblico, era la de &acer saltar por el aire el @anco
de +r%dito Sui/o de 1ric&. =Por (u% 'ustamente el @anco de +r%dito Sui/o> *oy, esta
#isin se me aparece como sumamente clara, por(ue en ese banco est depositado todo el
dinero (ue &ered% de mi padre. 9n ese lugar se encuentra mi &erencia paterna de manera
#isible, tangible, y esa &erencia consiste en miles de rancos slo en una nima parte, ya
(ue consiste sobre todo en miles de angustias y de /o/obras y de desesperaciones. 9s
e#idente (ue el @anco de +r%dito Sui/o es un smbolo #erosmil del ob'eto (ue con#iene
&acer saltar por el aire. La parte prctica de este plan no orece diicultades, por(ue &oy en
da cual(uiera tiene un amigo (ue conoce a algn palestino. Tambi%n es comprensible (ue
el proyecto sera una tontera desde el punto de #ista inanciero, por(ue en deiniti#a yo
necesito ese dinero &eredado de mi padre para pagarles a mis numerosos m%dicos -el
seguro por enermedad ya no me paga ni un c%ntimo, por(ue el cncer sale caro y, despu%s
:;6
de todo, la compaa de seguros tiene (ue #i#ir de algo, de manera (ue estoy librado a mis
propios recursos inancieros.. +onsidero ese dinero mi indemni/acin: lo &e recibido por
innumerables dolores y surimientos; lo gan% ms dolorosamente (ue si uera con el sudor
de mi rente; lo gan% con las lgrimas de mis o'os; y lo considero bien ganado y mo.
Rncluso percibo una 'usticia social detrs de mi situacin inanciera actual: es #erdad,
&ered% ms dinero de mis padres (ue otra gente, pero tambi%n necesito ms dinero (ue otra
gente, por(ue esos numerosos daos (ue tambi1n &ered% de mis padres debo &acerlos
reparar entregando importantes sumas de dinero.
8ctualmente me parece muy loable en su signiicacin de acto simblico ese
antiguo proyecto de &acer saltar por el aire el @anco de +r%dito Sui/o: no cabe duda de (ue
el lugar donde se encuentra mi &erencia merece estallar, slo (ue no es necesario (ue sea
'ustamente el concreto y suntuoso ediicio ubicado en la pla/a ms imponente de 1ric&,
Paradeplat/, donde mi dinero espera a sus m%dicos, ya (ue mientras estoy enermo no
puedo permitirme el lu'o de (uebrar. Tambi%n por otras ra/ones, no inancieras, es e#idente
(ue no puedo desear realmente transormar el ms &ermoso @anco de 1ric& en un montn
de ruinas, por lo (ue encarna ese banco para m: el lugar donde est concentrado y
resguardado el total de mi &erencia mortal no se puede &acer saltar por el aire con
dinamita. 9l @anco de +r%dito Sui/o es tambi%n el concepto de lo /uri(u%s, de lo burgu%s,
de lo sui/o en sus peores encarnaciones; pero ese mal /uri(u%s, ese mal burgu%s, ese mal
sui/o no se &alla en un inmueble de piedra (ue se puede dinamitar, sino (ue esa sustancia
maligna est alo'ada en mis &uesos, y los &uesos no se curan con dinamita.
Por otra parte, no creo (ue los bancos sean nicamente e!ecrables. 9s #erdad (ue
los bancos de 1ric& no me parecen un lugar bonito dentro del marco de la ciudad, ya (ue
e!ponen crudamente el carcter #il del /uri(u%s, por(ue 1ric& no es odiada y despreciada
en el mundo entero por su lago y por sus torres; pero comprendo tambi%n (ue los bancos,
de'ando de lado su #alor simblico, cumplen un deber necesario. Tampoco son agradables
las cloacas, pero son necesarias.
*e &ablado de #alores simblicos en relacin con mis padres y con el dinero
&eredado de mis padres (ue se encuentra depositado en el @anco de +r%dito Sui/o. Por esta
ra/n &e tomado en serio mis antiguas #isiones de #iolencia, por(ue esos #alores
simblicos tomaban una orma concreta (ue, si en su concrecin real no &ubiesen tenido
sentido, eran sin embargo ra/onables en su dimensin simblica.
Pero debo agregar a(u (ue lo (ue el intelecto logra no lo consigue tan cilmente
el sentimiento. <o comprendo (ue mis padres son dos cosas: por una parte, un seor y una
seora en un c&alet con 'ardn a orillas del lago de 1ric&, y por la otra, la encarnacin de
algo terrible y mortal para m. +uando estoy sentado rente a mi escritorio, "ro, &asta el
ondo del cora/n$, en ese caso mis "padres$ son para m un concepto intelectual (ue yo,
como &ombre culto, puedo manipular artsticamente y con ingenio, y gracias ai cual puedo
&acer 'ugar di#ersas acetas de una #irtual situacin problemtica, como en un 'uego de
abalorios. Pero a #eces no estoy sentado rente a mi escritorio, sino (ue me re#uelco en mi
cama, lleno de una ira desesperada por(ue los dolores no me de'an dormir de noc&e; y
entonces ya no soy un intelectual (ue #a &il#anando, en su m(uina de escribir,
obser#aciones ingeniosas acerca del surimiento, sino (ue estoy librado e!clusi#amente al
dolor de mi cuerpo y de mi alma, y entonces tambi%n yo soy el populac&o de Pars (ue
(uiere #er una cabe/a ensangrentada, poco importa (ue sea la cabe/a de cierta ,ara
8ntonieta, ya (ue una sola cosa cuenta para %l: (ue sea la cabe/a de una reina.
Podra proponer para m la receta y pronstico siguientes: en cuanto &aya superado
a mis padres 7a mis "padres$7, en cuanto se me &ayan #uelto indierentes, estar%
sal#ado y curado. Pero eso me resulta toda#a muy dicil, en tanto (ue la medida de las
oensas (ue me &an inerido toda#a no &a sido colmada, sino (ue, al contrario, no &ace
:;7
ms (ue crecer. <o podra ol#idar el dao surido siempre (ue lo &ubiera superado
totalmente. Pero ese dao toda#a no se encuentra enteramente superado, contina
actuando sobre m, a&ora, a(u, sin cesar. <o no derramo una sola lgrima por mi pasado
ineli/, y me siento en condiciones, si no de ol#idar todo lo pasado, por lo menos de
superarlo. Pero el &ec&o de (ue todo a(uello (ue me atorment en mi pasado tenga lugar
toda#a en el presente, me agobia tanto (ue no puedo tomarlo a la ligera o directamente
ignorarlo. Ko me aligen las penurias pasadas, sino el &ec&o de (ue sigan actuando,
siempre incesantemente. Ko es el peso del pasado lo (ue me agobia, sino no entre#er un
inal tampoco en el uturo, es eso lo (ue no puedo superar. +ada da puede aparecer un
nue#o dao corporal o espiritual; cada da trae consigo un nue#o surimiento, y cada
surimiento encierra la posibilidad de con#ertirse en un nue#o tumor maligno. +ada uno de
esos tumores (uiere mi muerte y cada uno de ellos puede ser el ltimo; pero es el ltimo el
(ue mata. 9l aspecto simblico de esos tumores se reuer/a y se transorma de simblico
en demonaco. +ada nue#o tumor (ue se asoma &acia el e!terior de mi cuerpo en orma de
una protuberancia compacta se me aparece como la mueca grotesca y demonaca de mis
"padres$ diablicos, nacida en las proundidades de su origen psicosomtico, mientras (ue
el concepto de "padres$, absorbido por un terrorico torbellino de niebla csmica, se
des&ace en lo ininito, en el terror originario, en lo indecible.
9s casi como si se tratara de demostrar a(u &asta (u% punto mis padres no ueron
ms (ue mis "padres$, es decir, mis padres nicamente en su contenido simblico, y como
si &ubiera (ue &acer de mis padres dos seres irreales (ue slo sir#en para ser colocados
a(u o all, como pie/as intelectuales de un 'uego, sobre el tablero de a'edre/ de mi
construccin cerebral. Seguramente mis padres tambi%n son eso, pero no son slo iguras
simblicas de lo (ue es parental en general, burgu%s en general, /uri(u%s en general, y
sui/o en general, sino (ue adems son seres &umanos completamente reales; mi padre,
muerto &ace algunos aos a causa de un aneurisma, mi madre, su #iuda, (ue #i#e en el
c&alet &eredado a orillas del lago de 1ric&. 9n su calidad de padres concretos ueron no
slo los representantes y ar(uetipos del g%nero "padres /uri(ueses del ambiente burgu%s$,
sino (ue tambi%n tenan su indi#idualidad y su particularidad. Sin embargo, si yo me
dedico a&ora slo a ese aspecto particular, eso (ue para m lleg a ser neasto, llego
nue#amente a la conclusin de (ue la dierencia entre mis padres y otros padres, tambi%n
normales o anormales, ue puramente cuantitati#a. +on esto (uiero decir (ue lo (ue mis
padres tenan de #ituperables no era en absoluto original.
9llos no eran #ituperables de una manera especial; eran solamente un poco ms
#ituperables (ue otros padres #ituperables de los mismos crculos burgueses. Ki si(uiera
eran ms malos (ue otros padres -ya &ice alusin al &ec&o de (ue incluso eran seres
sumamente amables.; slo eran un poco ms degenerados de lo (ue se es a priori como
/uri(u%s nacido en la Orilla 6orada del lago de 1ric&. 9ran un po(uito ms burgueses, un
po(uito ms in&ibidos, un po(uito ms enemigos de la #ida, un po(uito ms enemigos de
la se!ualidad, un po(uito ms limpios, un po(uito ms comme il faut, un po(uito ms
sui/os de lo (ue eran sus #ecinos, (ue tambi%n lo eran. < ue 'ustamente ese po(uito ms lo
(ue a&ora me mata. Ko puedo &acer otra cosa (ue insistir una #e/ ms en (ue, a in de
cuentas, siempre es una sola gota la (ue &ace desbordar el #aso.
=< yo> +laro, yo era simplemente un po(uito ms sensible (ue otros nios
ordinarios, y por eso sobre#i# peor (ue otros nios a mi ambiente. =Puede deducirse de
ello (ue, en el ondo, mi educacin no ue tan mala desde el momento en (ue &ubiese
podido sobre#i#ir a ella sin problemas de no &aber sido tan sensible> +laro (ue no, por(ue
una educacin es mala 'ustamente cuando sobre#i#en a ella solamente a(uellos nios (ue
no son sensibles, y es buena cuando aun los nios sensibles sobre#i#en a ella.
9ecti#amente, yo no creo (ue la sensibilidad sea negati#a en s misma, pero ante todo la
:;8
sensibilidad no tiene la culpa de (ue alguien muera. :na #e/ (ue yo &aya muerto, no podr
decirse (ue &e muerto "por(ue$ siempre ui muy sensible, sino (ue (uedar bien
establecido (ue &abr% muerto como consecuencia de mi educacin errada, con o sin
sensibilidad. ,e rebelo a morir "por(ue s$, por(ue cuando &aya muerto sabr% por $u1.
Auiero agregar una palabra con respecto a la sensibilidad. 8un(ue no creo (ue la
sensibilidad sea algo inerior, soy sin embargo el ltimo en contentarme 7como sucede a
menudo en crculos burgueses7 cuando se dice de un &ombre (ue es un "tipo sensible$.
9n su ensayo sobre lo ingenuo y lo sentimental Sc&iller demostr (ue lo sentimental, aun
cuando puede ser sumamente desagradable para el indi#iduo, puede representar sin
embargo algo muy importante para la sociedad. <o (uisiera ir ms all y &acer notar (ue a
menudo la sensibilidad representa una gran desgracia para a(uel (ue la tiene, y (ue
proporciona al &ombre sensible muc&os dolores y pocas alegras. 9s e#idente (ue es una
desgracia para a(uel (ue la posee, pero en mi opinin no constituye un moti#o para
e!terminarlo. La considero un surimiento, pero no una debilidad en el sentido en (ue, para
las a#es migratorias, la debilidad de sus cras es un moti#o para matarlas a picota/os en
bien de una comunidad sana. La debilidad de las '#enes a#es migratorias puede
representar una inerioridad en el marco de su sociedad, pero la sensibilidad no es una
debilidad ni una inerioridad en el marco de la sociedad &umana. 8l contrario, la
sensibilidad incluso es una necesidad, por(ue slo el &ombre sensible intuye &asta (u%
punto su propia sociedad es mal#ada, y lo siente tan dolorosamente (ue intenta e!presarlo
en palabras y pro#ocar una me'ora mediante la ormulacin de su crtica.
*aciendo a(u una pe(uea digresin respecto a mi #erdadero propsito, es decir,
mi #oluntad de sobre#i#ir como indi#iduo, (uisiera agregar (ue encuentro tambi%n
sumamente malsano lo (ue sucede conmigo incluso desde el punto de #ista sociolgico.
6esde el punto de #ista sociolgico no me considero en absoluto un caso "complicado$
sino un caso necesario, y en este sentido no me parece bien ser ani(uilado. Sabemos &oy
(ue no se puede e!terminar ninguna especie sin e!terminar al mismo tiempo numerosas
especies (ue pertenecen a la misma sociedad. Lo (ue &a sucedido conmigo no es slo mi
desgracia personal sino, respecto a la opinin pblica, un escndalo, y un escndalo con
consecuencias. Si se e!termina a todos los 0edericos,
2J
el mundo sucumbir, ya (ue
e!terminar la especie 0ederico es una suerte de polucin del medio ambiente; y la polucin
del medio ambiente siempre trae consecuencias unestas.
*e intentado representar mi situacin como resultado de un conlicto entre mi
indi#idualidad y el espritu burgu%s; (uisiera agregar a&ora (ue &ay (ue tomar a(u el
espritu burgu%s como "el espritu burgu%s$, entre comillas. Lo burgu%s no es slo lo malo,
y no todo lo malo es burgu%s; pero lo burgu%s tiene, adems, un aspecto en (ue encarna el
mal, el mal absoluto. Tomo a(u el espritu burgu%s en el sentido poltico, pero no
solamente en el sentido poltico, y en especial no (uiero apuntar a (ue &aya (ue preerir
todo lo antiburgu%s a lo burgu%s. 9l &ec&o de (ue la sociedad burguesa sea tan negra no
&ace en absoluto (ue la sociedad comunista sea rosada Z tout prixH y el &ec&o de (ue
9uropa est% degenerada no signiica (ue entre los negros primiti#os todo sea alegra.
9uropa, ciertamente, es una ruina, se derrumba a uer/a de cultura; pero Rdi 8min 6ada, a
pesar de su primiti#ismo totalmente intacto, tampoco es una alternati#a atrayente. 9n
9uropa, es #erdad, casi todos deben ir al psi(uiatra, pero yo dudo de (ue los sal#a'es de la
sel#a, (ue se pasean con sus discos del tamao de un plato en el labio inerior o con sus
cuellos de 'iraa, sean tan naturales y est%n tan libres de neurosis con sus tocados
e!tra#agantes. 9s decir (ue yo no soy &ostil al espritu burgu%s en el sentido de (ue crea
(ue uera del mundo /uri(u%s, sui/o y europeo todo sea me'or, por e'emplo en los campos
de concentracin de Siberia o entre los arbustos de los cares /ules, sino (ue creo (ue en
el concepto de "burgu%s$ se oculta algo (ue es &ostil a todos y inalmente tambi%n a lo
::;
burgu%s en s mismo.
9s el mismo principio &ostil (ue reconoc en mis padres el (ue #uel#o a encontrar
en el comple'o (ue yo llamo burgu%s -(ue sin duda se conunde en una nica nocin si
pensamos (ue lo antinatural en mis padres era 'ustamente el &ec&o de (ue ellos no (ueran
distinguirse en nada del ideal burgu%s (ue ellos mismos &aban aceptado.. 6eseo e!presar
a(u toda#a una duda (ue se reiere a la identiicacin aparentemente sin problemas de
mis padres con el ideal burgu%s. <o &e dic&o antes (ue consider% el cncer tambi%n una
oportunidad, una oportunidad (ue representa una seal de alarma (ue puede atraer la
atencin sobre los peligros (ue amena/an. 9scrib a propsito de mis padres (ue ellos
'ustamente no tu#ieron esta oportunidad, y (ue por lo tanto para ellos ue ms dicil darse
cuenta de la situacin ine!tricable en (ue se encontraban. Pero =es (ue tiene (ue ser
indeectiblemente el cncer> =Ko puede darse cuenta cual(uiera de su estado, siempre (ue
$uiera darse cuenta> 9n este sentido no puedo declarar a mis padres libres de toda culpa:
su identiicacin con lo considerado generalmente burgu%s estaba demasiado bien lograda
como para sentir (ue uera obra de una sinceridad absoluta.
6ebo suponer, entonces, (ue no es e!actamente lo mismo lo (ue yo sealo como el
mal por una parte en mis padres y por la otra en el concepto de burgu%s, pero en ambos
casos estoy rastreando la misma cuestin maligna: lo malo en s. ,e animo a airmar (ue
lo malo es siempre lo mismo, y (ue en realidad &ay un solo mal. 8(uello de lo (ue suren
los &ombres siempre es el mismo mal, o bien: lo (ue se les &ace, siempre es el mismo mal.
9n t%rminos de cosmocriminologa: &ay un solo crimen (ue se comete constantemente y en
cada uno; lo decisi#o es slo la cantidad. +uando el crimen es cometido sobre cual(uiera
conorme a las usan/as locales, ni si(uiera causa tanto dao. Si se comete un crimen en
per'uicio de ustedes, lo sienten como algo desagradable, pero sobre#i#en a ello, e incluso,
la mayora de las #eces, bastante bien. ,s arriba yo ya me &e deinido como normal en el
sentido de (ue, al igual (ue todos los dems, tambi%n lo sur. Lo anormal en mi &istoria es
slo (ue lo sur en proporcin demasiado ele#ada. 6ic&o en otras palabras: el mal me &a
sido inligido en e!ceso.
*ice notar antes (ue es bueno (ue algo uncione y malo (ue no uncione.
Probablemente se pueda ir ms le'os y decir (ue no slo es bueno (ue algo uncione, sino
(ue eso es en s lo @ueno. <a negu%, ms arriba, (ue deba tener sentido el (ue algo
uncione. Lo nico (ue cuenta es (ue la cosa uncione. Los tomos uncionan en la medida
en (ue los electrones giren alrededor del ncleo. 9sto, a decir #erdad, no tiene sentido,
pero los electrones se burlan de ello y lo &acen, a pesar de todo. 9l &ormiguero unciona en
la medida en (ue &aya &ormigueo. 9s absurdo (ue las &ormigas siempre est%n atareadas,
pero est bien. 9l bos(ue antes descrito unciona mientras el tigre se coma al cier#o. 9l
uni#erso unciona mientras la Luna gire alrededor de la Tierra y %sta alrededor del Sol, con
lo (ue #ol#emos al &ec&o de girar, y a los tomos. 9n el caso de (ue a alguien no le
pare/ca e#idente (ue girar sea bueno, slo tiene (ue preguntarle a un nio montado en un
tio#i#o si girar es bueno y sabr la #erdad, por(ue los nios, como es pro#erbial, siempre
dicen la #erdad. Todo a(uello (ue bulle y &ormiguea y gira, es bueno. Pero no todos lo
encuentran bien, &ay muc&a gente (ue est en contra.
,ientras estoy tomando las notas para este ensayo en mi casa de la Nrongasse de
1ric& oigo cmo alguien grita por la #entana de las casas #ecinas: BSilencioC La
Nrongasse tiene una ubicacin pri#ilegiada en 1ric& por(ue la calle es tan angosta (ue
apenas pueden pasar los autom#iles, y cuando por casualidad alguno se a#entura por ella,
se desli/a sin ruido calle aba'o. 8dems es una /ona decente en la (ue no &ay bodegas ni
bares; por las noc&es no se oye 'ams el alboroto de los borrac&os. Pero para la gente an
no reina suiciente silencio. 8l medioda a #eces &ay nios (ue 'uegan en la calle, cosa (ue
pueden &acer por(ue 'ustamente no &ay trnsito de autom#iles. 9stos nios a #eces gritan
:::
mientras 'uegan y entonces las #ie'as de la Nrongasse creen tener el derec&o de e!clamar
"BSilencioC$ desde sus #entanas. 9n realidad &ay calma, pero es necesario (ue &aya an
ms calma, por eso se grita "BSilencioC$ desde la #entana. +uando, de noc&e, algunos
'#enes entonan canciones en una terra/a, los #ecinos a#isan a la polica, por(ue cantar
constituye una perturbacin de la calma nocturna. Tambi%n se llama a la polica en Zric!
cuando al medioda alguien toca la guitarra rente a una uente en la +iudad Pie'a, por(ue
eso es una perturbacin de la calma de la &ora de la siesta. +ada &ora del da tiene su calma
particular y cuando no se respeta esa calma y alguien canta una cancin, entonces #iene la
polica, por(ue para el burgu%s la calma no slo es su primer deber sino tambi%n su primer
derec&o. +ada uno se embrutece dentro de la calma de sus cuatro paredes, y cuando es
molestado en su embrutecimiento por un ruido e!trao, se siente lesionado en su derec&o a
embrutecerse y llama a la polica. -Se sobreentiende (ue no estoy &ablando a(u en a#or
del alboroto, por(ue parto de la &iptesis de (ue e!iste una dierencia entre el ruido (ue se
produce en una autopista y el ruido de una guitarra; recono/co tambi%n una dierencia entre
la necesidad de (ue, en 1ric&, cada uno #aya al traba'o en su autom#il particular
ocasionando as ruidos, y la necesidad de (ue los nios 'ueguen y &agan ruido..
La nocin de burgu%s a la (ue me reiero me parece incluir algo de malo, en tanto
(ue amena/a con identiicarse con la "calma$, esa "calma$ (ue tiene a su #e/ una relacin
con lo limpio, lo est%ril, lo correcto y lo comme il faut, de los (ue ya &emos &ablado.
Rndependientemente del &ec&o de (ue a cada uno a #eces le gusta estar "en calma$,
entendi%ndose por calma algo as como rela'amiento, #acaciones, tiempo libre, la palabra
"calma$ tiene para m, adems, un aspecto in(uietante y siniestro. BLa calma es tan
silenciosaC -no lo tomo como un 'uego de palabras sino ms bien en el sentido lrico, como
una orma de triste/a.. Auien dice calma casi siempre &abla ya casi de calma sepulcral e
incluso de muerte. +uando alguien muere se dice (ue inalmente &a encontrado su calma.
9n Sui/a, siempre debe estar todo en calma, y esta idea de calma se e!presa ba'o la orma
de un imperati#o. Se dice: B+almaC B+almaC, como si se di'era en orma imperati#a:
B,uerteC B,uerteC
Tambi%n la casa de mis padres era siempre muy tran(uila, y en esa casa se
consideraba una #irtud el ser tran(uilo. Las personas simpticas y (ue tenan carcter eran
pacientes; no, eran algo ms (ue simplemente pacientes, eran "pacientes$. +uando las
muc&ac&as casaderas de mi amilia de entonces y las de los alrededores &aban encontrado
a su uturo marido y se les preguntaba cmo era el eli/ elegido, en casa de mis padres se
deca siempre: "O&, es muy simptico; es muy tran(uilo.$ Por otra parte, las '#enes
esposas de esos &ombres tran(uilos por lo general se di#orciaban despu%s de algunos aos
de tran(uilo matrimonio; por lo #isto por(ue el esposo &aba resultado demasiado tran(uilo
para su gusto. La mayor parte del tiempo esas mu'eres se &aban (ue'ado ms o menos
abiertamente de (ue su tran(uilidad matrimonial les &aba resultado demasiado aburrida y
de (ue se sentan rustradas. Slo mi madre perse#er en su calma conyugal y pudo decir
durante treinta aos, como 8nnette #on 6rosteF*Uls&o:
2[
Slo debo permanecer,tan pura y delicada,sentada como un nio bueno.
*ay muc&as cosas (ue en la #ida son debidas al a/ar. Pero &ay casualidades
demasiado "casuales$. 9l padre de mi madre se llamaba ?ottried.
2L
< todos los 1orn se
llamaban ?ottried: el padre de mi padre y tambi%n el marido de mi madre. Todos se
llamaban ?ottried 1orn y 'ams se irritaron contra su 6ios. 9llos #i#an en pa/, en pa/
con 6ios y con el mundo. Kunca ueron col%ricos sino (ue decan: +alma, calma. +reo (ue
una #e/, una nica #e/, mi madre se (ue' en mi presencia diciendo (ue en el ondo a ella
le &ubiera gustado ser alegre, pero "eso simplemente no era posible$. 9s signiicati#o (ue
de esta manera repiti una rase de su propia madre, mi abuela, (ue una #e/ me cones
::2
(ue, siendo 'o#en, le &ubiera gustado ir a bailar, pero (ue "eso simplemente no era
posible$ por(ue el abuelo -ella deca abuelito. se mareaba. 9l "abuelito$ pasaba el da
sentado rente a su escritorio, delante de un cuadro medie#al de un +risto cruciicado de
tamao casi natural. 6e la segunda puerta de su escritorio colgaba un cuadro de tamao
algo menor, (ue representaba la crucii!in. ,i abuela no tena nada de distinguido, en
absoluto; (ui/s incluso uera una coc&ina, pero seguramente era una pobre coc&ina.
+uando pienso (ue le &ubiera gustado bailar mientras "abuelito$ ?ottried estaba
acurrucado rente a su +risto, se me #an las ganas de eno'arme con ella.
< mi madre, Bmi pobre madreC Todos los domingos por la noc&e mi madre llamaba
a algunos parientes y les inormaba de cmo &abamos pasado el domingo, y sus palabras
eran siempre: 9stamos tran(uilos. Tran(uilos, B(u% palabra tan abominableC ,i tran(uilo
padre pasaba siempre el domingo &aciendo solitarios, ya &e dic&o (ue %l conoca un nico
solitario, (ue era, adems, el ms aburrido. <o mismo &ago solitarios de #e/ en cuando,
pero no los &ago todos los domingos, y adems cono/co #arios, y algunos de ellos son,
incluso, interesantes; en pocas palabras, tambi%n los solitarios pueden ser amenos, pero ese
nico solitario todos los domingos era algo sumamente triste y deprimente. ,ientras tanto
mi padre escuc&aba discos, preerentemente alguna msica triste y romntica de
Sc&umann, Sc&ubert o @ra&ms, a #eces incluso el ?iaje de <n%ierno de Sc&ubert, donde
para colmo aparecen estas palabras 7como si toda#a uesen necesarias7:
< escuc&o siempre este murmullo:8ll encontraras la pa/.
+laro (ue e!ista un moti#o por el (ue mi padre &aca solitarios: estaba "atigado$.
,i padre tena una #ida "dicil$, por eso estaba "cansado$. *e aprendido a tomar el
cansancio como algo sumamente comple'o. 8 #eces yo estoy cansado de traba'ar; a #eces
estoy cansado de no &acer nada, pero despu%s de no &acer nada siempre estoy muc&o ms
atigado (ue despu%s de &aber traba'ado; y a #eces estoy cansado de tal manera, (ue la
palabra "cansado$ se &ace sinnimo de "triste$. < es entonces cuando mi cansancio es
id%ntico a estar triste, cuando estoy ms cansado (ue nunca. Ko por nada se &abla de una
necesidad de reposo, caracteri/ado por el ad'eti#o "cansado de la #ida$.
< &ay algo ms (ue me pone triste. ,i padre, &ombre inteligente, talentoso, culto,
sensible y noble, de'aba todas esas aptitudes sin culti#ar y se dedicaba a &acer solitarios.
Su mayor crimen lo cometi contra s mismo. ,i padre, nacido para la acti#idad creadora,
siempre estaba cansado y &aca sus solitarios, siempre el mismo y nico, y mi madre, como
una esposa iel, no lo molestaba y no protestaba, ya (ue el esposo estaba "cansado$. ,i
madre, por su parte, era una mu'er nacida para di#ertirse, pero estaba "tran(uila$, estu#o
tran(uila durante toda su #ida. 9sa tran(uilidad en casa de mis padres daba pena.
+uando rele!iono acerca de la &istoria de mi amilia llego a la conclusin de (ue
yo, con todas mis penas y mis surimientos, #i#o mi #ida con muc&a mayor intensidad (ue
mis padres la suya, en su tran(uilidad. <o soy desgraciado, soy desgraciado de una manera
#iolenta y apasionada; mis padres "estaban tran(uilos$, pero esto ltimo es an peor. <o
estoy rodeado de miles de cosas (ue me agobian, y paso por mil terrores, pero por lo
menos %i%o algo, y mis padres no &an #i#ido nada. <o estoy en el inierno, pero por lo
menos esto# en el inierno, y mis padres, en el me'or de los casos, estaban en el limbo, y en
realidad ni si(uiera estaban. 8ctualmente, yo estoy a punto de morir, pero mis padres =&an
#i#ido alguna #e/> ,i padre &a encontrado a&ora su "descanso eterno$; mi madre est sola
en una gran casa, y est triste.
Pero no todos caliican de "triste$ lo (ue para m es triste. ,is padres no se
'u/gaban tristes, sino (ue sentan (ue estaban &aciendo lo correcto, lo (ue estaba bien,
comme il faut. La pa/ de su casa no era para ellos un surimiento, sino una #irtud. -9n eso,
indudablemente, no se distinguen si(uiera de otras personas, por(ue Bcuntos surimientos
::*
pasan por ser #irtudes en nuestra sociedadC. La casa de mis padres no uncionaba y eso los
enorgulleca.
< como no uncionaba, nadie resultaba aectado y no molestaba a nadie. 9n casa de
mis padres siempre &aba una gran, una enorme tran(uilidad. Kadie tena (ue gritar
"BSilencioC$, por(ue el silencio ya estaba all. < 'ustamente por(ue no importunbamos a
nadie ni la tran(uilidad de nadie, %ramos comme il faut. < %sa era, 'ustamente, nuestra
#irtud.
+reo (ue para deinir esa nocin de "burgu%s$, intuida por m, puedo arriesgar la
siguiente rmula: lo "burgu%s$ es esa tran(uilidad a cual(uier precio, por(ue de otra
manera algn otro puede ser molestado en su propia tran(uilidad. < eso es lo malo. 9s lo
burgu%s y lo malo cuando uno est en contra de (ue los electrones giren alrededor del
ncleo del tomo, "por(ue eso (ui/ pueda molestar a alguien$. Signiica estar en contra
de (ue la &ormiga se pasee por el bos(ue, "por(ue el sendero por el (ue camina (ui/ sea
una calle pri#ada, cuyo paso est pro&ibido ba'o pena de multa$. Signiica estar en contra
de (ue el len se coma a la gacela, "primero, por(ue el len es un e!tran'ero y, segundo,
por(ue la gacela no est empadronada y, tercero, por(ue ambos toda#a son menores de
edad$. Signiica estar en contra de (ue la luna gire alrededor de la tierra, "por(ue el claro
de luna (ue ilumina la noc&e puede molestar$. Signiica estar en contra de (ue el sol salga,
"por(ue ya el banco &a comprado la mayor parte de las acciones del dominio cielo y debe
esperar (ue la situacin econmica me'ore antes de (ue el sol pueda salir$. Signiica (ue
siempre e!iste alguien en potencia al (ue posiblemente se pueda molestar; y si por
casualidad ese alguien es totalmente in&allable, se le in#enta.
+reo (ue el "no (uerer molestar$ es algo malo por(ue es necesario molestar. Ko
basta con e!istir; tambi%n &ay (ue atraer la atencin acerca del &ec&o de e!istir. Ko basta
con ser, simplemente, tambi%n &ay (ue !acer. Pero (uien &ace, molesta, en el sentido ms
noble de la palabra.
9!trado de la cantata de @ac& "8rriba, marciales sonidos de alegres trompetas$
-nomen est omen.:
8ll lorecen muc&as bellas lores,a(u, gloriicando a 0lora,se yergue una planta, crecey
(uiere mostrar su crecimiento.
Ko basta (ue la planta se ele#e; debe asimismo "mostrar su crecimiento$.
9n la primera parte de mi &istoria ya &e pintado mediante una serie de e'emplos
este enmeno burgu%s, tran(uilo y sui/o en el sentido ms neasto, y no necesito a&ora
ampliar la lista. Slo (uisiera retomar un e'emplo (ue puede resumir todos los dems, y es
el de la se!ualidad. +uando yo escrib (ue lo burgu%s pro&be al sol (ue salga, es necesario
tomarlo en sentido igurado, en una ormulacin lrica, (ue reempla/a a muc&as otras
cosas. Pero si se toma en cuenta (ue todo lo se!ual "no e!iste$ en el mundo burgu%s, es
decir, no e!iste por(ue est pro&ibido -como si pro&ibiendo algo uno pudiera &acerlo
ine!istente., no nos enrentaremos ya con un lirismo sino con una realidad (ue, adems, es
per#ersa. La se!ualidad e!iste, pero "molesta$, o, lo (ue es peor an, "podra (ui/
molestar$, y por eso se acta como si no e!istiera. 9l sol brilla, pero a(u est pro&ibido
brillar, y por lo tanto &acemos como si no brillara. La luna sale, pero ese &ec&o tal #e/
podra molestar a alguien, y por lo tanto &acemos como si no &ubi%ramos #isto (ue la luna
sale y, a la lu/ de la luna, nos golpeamos expresamente la cabe/a contra un rbol, para
probar (ue &emos comprendido (ue la luna no brilla y (ue la noc&e est oscura.
9sto no es tonto, es malo. Por(ue lo (ue se &ace de tonto es sin (uerer, y lo (ue se
&ace de malo es deliberado. 9s tonto a(uel (ue se golpea la cabe/a contra un rbol en plena
oscuridad; es malo a(uel (ue se golpea la cabe/a contra un rbol en una noc&e de luna.
,i relato llega a&ora al punto (ue ms me pesa. 9n la primera parte de mi &istoria
::+
describ la atmsera (ue reinaba en casa de mis padres, y (u% sucedi conmigo como
producto de esa casa. 9!puse asimismo por (u% no puedo odiar a mis padres a pesar de
todos sus errores, y cmo, inalmente, los reconoc no como "malos$ sino como "dignos
de lstima$. Tambi%n intent% aclarar cmo mis padres, "en cierto sentido$ y aun cuando
uera de una manera complicada, ueron "cmplices$ de mi desgracia. *oy, sin embargo,
me disgusta ese "en cierto sentido$, por(ue indica (ue la respuesta a esta pregunta es
"complicada$. Pero la pregunta &a sido planteada y la respuesta slo puede e!presarse en
estos t%rminos: s, s; o bien: no, no.
<o puedo constatar mi desgracia: es una realidad. 9sa realidad no surgi de la nada,
esa realidad se ue &aciendo. <o no soy desgraciado "por(ue s$, yo no tu#e "mala suerte$,
no soy ineli/ por a/ar. ,e &an &ec&o ineli/. 9l &ec&o de ser desdic&ado no es el resultado
de una casualidad o de un accidente, sino de una alta. Ko "sucedi$, sino (ue ue
producido; no es el destino, sino una culpa.
9stoy dispuesto a conceder a mis padres todas, insisto, todas las circunstancias
atenuantes; pero en cuanto a la pregunta de si son culpables o inocentes de mi desgracia,
mi #eredicto es: culpables. Tambi%n estoy dispuesto a perdonar a mis padres, y en el ondo
ya lo &ice en el curso de mis rele!iones, pero el &ec&o de (ue alguien sea indultado no
signiica en absoluto (ue &aya sido inocente. Por el contrario: slo a(uel (ue es culpable
puede ser indultado.
6espu%s de la Segunda ?uerra ,undial todos los na/is eran de pronto slo "buenos
alemanes$ (ue no &aban &ec&o ms (ue e'ecutar las rdenes del 0U&rer y cumplir con su
deber. Todos ellos "en realidad no saban$ (u% era lo (ue suceda en los campos de
e!terminio, y slo &aban tenido "buenas intenciones$. <o me creo capa/ &asta de llegar a
creerles. Pero los 'udos estaban muertos. ,is padres no &aban tenido ms (ue "buenas
intenciones$ y slo me &aban "educado comme il faut$. <o les creo; creo a mi padre
muerto y creo a mi pobre madre. Pero estoy a punto de morirme por culpa de ese comme il
faut. Se reconoce el rbol por sus rutos.
<, a&ora, ni una palabra ms acerca de mis padres. *e #isto lo (ue me &an &ec&o,
les &e condenado, les &e perdonado y tengo piedad de ellos. Ko puedo &acer ms por ellos.
8&ora ya no me interesan. Lo (ue (ueda soy yo. ,e &a #isitado el dolor; es un &ec&o y lo
recono/co. 9n nuestra sociedad burguesa no es &abitual ser suriente; ser suriente no es
comme il faut. 9n 1ric& no se #i#e el dolor &asta su in sino (ue se lo despla/a, ya (ue el
&ec&o de surir "(ui/ podra molestar a alguien$. Ko se osa mirar a la cara al &ec&o de
estar triste, por(ue al surir se "interrumpe la pa/$; y esta alta de cora'e para molestar a
alguien a causa de la propia triste/a se llama "ser #aliente$ en la 'erga burguesa de mi pas.
Pero yo no comparto en absoluto esta opinin. Ko slo debe decirse:
Se yergue una planta, crecey (uiere mostrar su crecimiento,
sino (ue tambi%n es necesario mostrar la declinacin. Ko slo la alegra (uiere
e!teriori/arse, sino tambi%n la triste/a. +uando &a &abido un dolor es necesario lamentarlo.
8 m me parece bien. Ko es necesario acusar siempre, basta el simple &ec&o de lamentarse.
6esde este punto de #ista, lo (ue yo encuentro caracterstico de mi #ida actual es (ue las
cosas tengan lugar. 9l dolor tiene lugar, pero tambi%n tiene lugar el duelo por ese dolor.
Tambi%n el duelo es un deber -no por nada 8. ,itsc&erlic& &abla de "traba'o del duelo$..
Presumo (ue esta concepcin del duelo es impopular. 9n la sociedad burguesa se reprime
el lamento nebre. 9n la sociedad actual, el penltimo #erso de la DInie
:,
de Sc&iller ya
no corresponde a una realidad, por(ue nadie es un canto nebre en boca de su amado; sin
&ablar si(uiera de lo (ue eso podra tener de "mara#illoso$. Ko sucede lo mismo, en
cambio, con el ltimo #erso, pues el &ombre comn desaparece siempre sin despertar ecos
en el reino de las sombras, pero &ace muc&o tiempo (ue ya no es solamente el &ombre
::,
comn. 9n 8m%rica, como es sabido, no se &abla de la muerte, y en el american Aa# of
d#ing lo (ue es noble desciende tambi%n desde &ace muc&o tiempo, sin despertar ecos, al
reino de los muertos. 9n este sentido, nuestro pas es 8m%rica por todas partes: para
empe/ar, somos li(uidados por una sociedad degenerada en el plano emocional y luego se
&ace un silencio de muerte sobre nosotros. 9n nuestra %poca, una #e/ (ue alguien &a
muerto, ni si(uiera se dice (ue &a muerto, se dice (ue "ya no est a(u$. Tambi%n eso, el
no osar pronunciar la palabra "muerte$, es burgu%s. Todo tiene su nombre y la muerte
tambi%n tiene el suyo. Pero cada pecado es seguido por su castigo: es el destino del burgu%s
(ue, simplemente, un buen da "no est% ya a(u$. Pero no yo. <o nunca "no estar% ya
a(u$, yo estar% muerto, y &abr% sabido por (u%.
Parias #eces &e e!presado mi crtica a la sociedad burguesa, especialmente con
reerencia a a(uel aspecto del espritu burgu%s cuya per#ersidad &e constatado. Siento
tambi%n a#ersin contra esa sociedad burguesa por(ue yo mismo soy uno de sus productos
y por(ue me desagrada ese &ec&o. Oecono/co (ue soy un producto de esa sociedad, pero
siento, por otra parte, (ue no soy solamente uno de esos productos preprogramados. 8s
como creo (ue el papel (ue &an 'ugado mis padres en mi #ida tendr alguna #e/ su inal,
tambi%n creo (ue alguna #e/ se colmar la medida en (ue el espritu burgu%s me result
atal.
+reo (ue estoy di#idido en tres partes. Primero, consisto en una indi#idualidad; en
segundo lugar soy el producto de mis padres, de mi educacin, de mi amilia y de mi
sociedad; en tercer lugar soy un representante del principio de la #ida en general, es decir
de esa uer/a (ue &ace (ue los electrones giren alrededor del ncleo del tomo, (ue las
&ormigas &ormigueen y (ue el sol salga. :na parte de m mismo es tambi%n electrn y
&ormiga y sol, y %sta ni la educacin ms burguesa puede arruinarla.
,i miseria tambi%n es una parte de la miseria uni#ersal. ,i #ida no slo consiste en
los gemidos de un indi#iduo de la burguesa de 1ric&, educado a muerte; es tambi%n una
parte del gemido de todo el uni#erso, en el (ue el sol ya no sale. 6e nio, &aba un pasa'e
determinado del Kue#o Testamento (ue siempre me caus una impresin particular, a(uel
donde se dice (ue despu%s de la muerte de +risto se &aba rasgado en dos el #elo del
Templo. Tengo esta impresin tambi%n &oy, cuando me acosan los grandes dolores de mi
desgracia: es entonces cuando siento (ue en mi #ida el #elo del templo se rasga en dos
constantemente, (ue todos los #elos de todos los templos se rasgan constantemente. 9sa
sensacin es una de las imgenes posibles (ue se me ocurren cuando escribo las palabras:
"La miseria tiene lugar.$ Rncluso esta representacin de la desgracia ininterrumpida es algo
uni#ersal. Para no citar ms (ue un e'emplo: se llora sin pausa la muerte de Tamu/, de
6umu/i, del "#erdadero &i'o$, del amante y del &i'o de la diosa 8start% del 8sia ,enor, ya
sea como di#inidad del mundo #egetal (uemado por el sol y la se(ua, ya sea como 8donis
muerto por el 'abal, ya sea como +risto cruciicado. La muerte de cada ser &umano es la
muerte de todos los seres &umanos, y la muerte de cada ser &umano es el in del mundo.
Segn el principio de conser#acin de la energa, la suma de todas las energas
permanece siempre constante. +reo (ue tambi%n es siempre constante la suma de todos los
surimientos; y por eso nada se pierde. Ko es una simple rase cuando se dice (ue el
surimiento grita su dolor al cielo. 9l surimiento no slo grita su dolor al cielo, sino (ue
llega &asta all y all es atesorado.
Sin embargo, como ya &e dic&o, de la misma manera (ue no me conundo en
absoluto con lo (ue es puramente burgu%s y (ue me &a sido transmitido, y con lo (ue &an
&ec&o de m, tampoco me conundo con a(uello (ue es puramente uni#ersal. 9n parte, yo
tambi%n suro la muerte simblica y ritual de Tamu/, el dios del 8sia ,enor; pero ante
todo soy tambi%n un ser &umano noFsimblico y concreto, amena/ado por la muerte
concreta, incluso, como ya &e dic&o, por una muerte (ue amena/a llegar antes (ue yo &aya
::3
cumplido con la misin de mi #ida. < ese peligro origina el miedo y el odio. 9l sentir
miedo y odio en determinadas situaciones no tiene ningn sentido; pero es as, y es propio
de esas situaciones causar miedo y odio.
Ko s% en (u% estado me encuentro y tampoco puede decrmelo ningn m%dico,
por(ue ningn m%dico lo sabe. Aui/ ya &aya perdido la partida, pero mientras no se &aya
perdido del todo no se puede saber con seguridad (ue se &a perdido, y, adems, el &ec&o de
&aber perdido o no la partida a in de cuentas no inluye para nada sobre la orma (ue uno
&a dado a su #ida, pues en ambos casos se &acen las mismas cosas, aun cuando esas cosas
no sir#an de nada. Por otra parte, =(u% signiica "ser#ir$> Aue algo sir#a para algo no
signiica gran cosa, ms (ue el &ec&o de (ue esa cosa tiene un sentido, y ya &e dic&o antes
(ue no necesita tener ningn sentido. Si pisas una abe'a, el animal moribundo te picar el
pie. +laro (ue eso no le sir#e para nada, por(ue de todos modos tiene (ue morir por el
&ec&o de &aber sido pisada, pero &a &ec&o bien en picar antes de morir. 9s as como actan
las abe'as.
Tambi%n yo me rebelo contra mi muerte inminente, tambi%n yo tengo &orror a ser
e!terminado; tambi%n yo pico toda#a antes de morir. 9so no lo &acen slo las abe'as,
tambi%n lo &acen los seres &umanos. Puedo comportarme ms o menos bien en mi
situacin; puedo arreglrmelas ms o menos bien con el enmeno de la muerte, como todo
ser &umano se las arregla con ese enmeno. Puedo reconstruir los pensamientos de toda la
&umanidad acerca de la muerte, rente a mi propia muerte; pero a pesar de todo debo morir
solo, de orma indi#idual. La e!plicacin y la signiicacin de mi enermedad espiritual y
corporal son generales; en cierta medida, las rele!iones (ue &ice sobre ella #alen para
todos; creo (ue la causa de mi muerte ser clara para todo el mundo; pero mis propias
angustias y surimientos son slo mos, puesto (ue no &ay e!plicacin posible. :na #e/
muerto, ser% uno entre muc&os otros, y muc&os comprendern la ra/n por la cual &abr%
muerto; pero estoy solo mientras muero.
*e a(u a&ora una &iptesis sociolgica. 8un cuando &aya sido destruido como
indi#iduo, no ser% borrado de una manera neasta para la sociedad. Si debo morir a&ora, mi
muerte no ser casual sino tpica, ya (ue ui atacado por el mal (ue ataca en mayor o
menor grado a toda nuestra sociedad actual. Pero las muertes tpicas tienen la tendencia a
e!tenderse &asta con#ertirse en una epidemia nacional. 9s cierto, &asta a&ora no &a sido
considerado 'ams problema el demoler algo; pero &oy comien/a a #ol#erse un problema
el saber (u% &acer con todos esos desec&os de la demolicin. <o &abr% muerto de una
manera demasiado sintomtica a los o'os de nuestra sociedad como para (ue no se me deba
considerar, en mi estado pstumo de demolicin, un desec&o radiacti#o tambi%n
sintomtico, un desec&o radiacti#o del cual ya no es posible desembara/arse y (ue
contamina todo cuanto lo rodea. <o airmo (ue el &ec&o de &aberme e!terminado
continuar ardiendo ba'o las ceni/as y terminar por pro#ocar la ruina de ese mundo (ue
me e!termin. @a'o la presin del comme il faut se me educ &asta tal punto comme il faut,
(ue a uer/a de comme il faut ui destruido. Pero a una sociedad cuyos nios mueren por
encarnar perectamente a esa sociedad ya no le (ueda muc&o tiempo. 9n realidad, tanto #a
el cntaro a la uente (ue al in se rompe. Pero entonces creo (ue es comme il faut (ue se
rompa, e incluso il le faut. :na #e/ ms #eo aparecer a(u una orma de ese &umor
csmico (ue &e encontrado a menudo en el transcurso de mi &istoria.
Todas las tonteras de la sociedad se %engent tJt ou tard, antes o despu%s. 9n la
antigua +&ina todas las mu'eres tenan los pies atroiados. Todas co'eaban y suran dolores
-y, segn se lee, incluso olan mal., pero esos millones de piececitos imperiales atroiados
ayudaron a (ue llegara la re#olucin y (ue con ella desaparecieran los pies atroiados 'unto
con el emperador. =Pobre emperador> Ko, emperador estpido (ue &ubiera &ec&o me'or
cuidando los pies de sus sbditos; (ui/s en ese caso se &abra mantenido como cabe/a de
::6
todos esos pies.
<o creo (ue la re#olucin llega siempre a partir de cierta cantidad de pies atroiados
o de otros miembros atroiados, o de almas atroiadas. Por otra parte, la re#olucin tiene
(ue llegar, ya (ue todo lo nue#o es siempre lo me'or. 9ncare/co a los lectores (ue tomen
esta rase curn grano salis y (ue renuncien a las astucias de la interpretacin, entonces la
rase cobra #alor -como lo prueba tambi%n su in#ersin, ya (ue "#ol#er &acia atrs$
siempre es malo.. <a &e mencionado la Oe#olucin 0rancesa como otro e'emplo de
re#olucin, constatando (ue, a pesar de todas sus atrocidades 7tambi%n intiles7 y el
absurdo de cortar la cabe/a a ,ara 8ntonieta, nadie sin embargo derram una lgrima por
la reina. =Aui%n &ubiera (uerido (ue no se produ'era y (ue desde Persalles los @orbones
siguieran rigiendo los destinos de 0rancia>
Auiero agregar a esto una nota &umorstica. 6e la biograa del ltimo emperador
de +&ina se desprende (ue nadie se #io ms beneiciado con la Oe#olucin +&ina (ue %l
mismo, pues encerrado en la 'aula de oro de su palacio imperial era el (ue ms &aba
surido ba'o el imperio. 9n un pas en el (ue los pri#ilegiados estn repartidos en orma
despare'a, los subpri#ilegiados se encuentran en una mala situacin, pero Ben (u% p%sima
situacin se encuentran los superpri#ilegiadosC 9sto no slo es #lido para +&ina sino
tambi%n para la (uintaesencia de mi propia &istoria.
Auisiera insistir una #e/ ms sobre el &ec&o de (ue no considero este ensayo un
te!to esencialmente poltico, a pesar de (ue no descono/co la tesis segn la cual toda
declaracin tiene carcter poltico. 8un(ue yo est% con#encido de la necesidad de la
re#olucin, no creo sin embargo (ue la re#olucin deba ser siempre de carcter poltico.
Por otra parte, creo (ue no &ay tanta necesidad de estar a fa%or de la re#olucin;
basta con no estar en contra de ella, por(ue de todos modos la re#olucin se produce por s
misma, y llega siempre, aun(ue por lo general necesita muc&o tiempo para producirse. 6e
la misma manera (ue cada uno de esos millones de pies c&inos atroiados representa una
rueda en el engrana'e de la Oe#olucin +&ina, tambi%n mi &istoria es una rueda en el
mecanismo de la re#olucin de la sociedad burguesa. <o mismo soy solamente una
pe(uea ruedecita, pero una ruedecita tpica; y si 'untamos una cantidad determinada de
pe(ueas ruedecitas tpicas ya no tenemos un montn de ruedas sino una m(uina, y en ese
caso, una m(uina (ue pro#oca algo. 9n t%rminos m%dicoFsociolgicos, cada organismo es
tan uerte como el ms d%bil de sus miembros. 9n m, mis c%lulas linticas degeneradas
&an atrado mi atencin sobre a(uello (ue est enermo en el con'unto de mi organismo
corporal y espiritual; dentro de mi sociedad, yo mismo soy la c%lula atacada por una
enermedad maligna (ue contamina al organismo social. 9l peligro (ue representa para el
total del organismo esa c%lula enerma debe ser detectado, y esa c%lula enerma debe ser
curada; de no ser as, el organismo muere. 6esde el punto de #ista social, yo soy la c%lula
cancerosa de mi sociedad, y as como la primera c%lula maligna en m tu#o un origen
psicosomtico, lo (ue en cierto sentido puede deinirse tambi%n como "causado por su
propia culpa$, as tambi%n yo, el representante de la enermedad de mi sociedad, debo ser
inscrito en el pasi#o espiritual de esa sociedad. Por eso la rmula (ue parece un poco
aectada pasa de ser una simple agude/a a representar la e!presin de la realidad concreta:
<o soy el ocaso de Occidente. +laro (ue no soy todo el ocaso de Occidente, y no slo #o
soy el ocaso de Occidente, pero s soy una mol%cula de esa masa de la (ue surgir el ocaso
de Occidente.
9n ese sentido, yo me deinira como un re#olucionario: un re#olucionario acti#o y
un re#olucionario pasi#o. 8cti#o, pero no en el sentido de representar la opinin de (ue en
Sui/a a&ora todo debiera #ol#erse inmediatamente c&ino, cubano o aricano; en mi
opinin, eso no es necesario en absoluto. 6e la misma manera (ue encontr% insensato
&acer #olar por el aire el @anco de +r%dito Sui/o -a pesar de (ue sigue siendo un &ermoso
::7
y necesario uego de artiicio la e!plosin de esta institucin, en el sentido simblico., de
la misma manera 'u/go innecesario a&uyentar al diablo burgu%s gracias al @elceb de
cual(uier otro "ismo$ poltico -aun cuando no &ay (ue ol#idar (ue el solo &ec&o de no
&aber llamado a @elceb no me'ora en absoluto al #ie'o diablo.. 9s #erdad (ue yo me
pronunci% #iolentamente contra las cosas burguesas o /uri(uesas o sui/as, aun(ue no con
la intencin de li(uidarlas. Ko deben ser li(uidadas, pero tampoco deben seguir siendo
como son. :n paciente (ue sure por una pierna enerma no sana por(ue se le ampute la
pierna, sino cuando se le cure la pierna.
,e considero un re#olucionario pasi#o en la medida en (ue, a tra#%s de mi &istoria,
mis surimientos y (ui/ tambi%n mi muerte, represento uno de los numerosos elementos
necesarios para (ue el mecanismo de la re#olucin se ponga en marc&a. 9n un sentido
general, eso es lo necesario de mi &istoria, y personalmente, para m, tambi%n lo (ue tiene
de triste. <o no soy ms (ue un nmero de la re#olucin por cuyos dolores de pies nadie se
preocup tampoco despu%s de la re#olucin. 9n el catlogo de la re#olucin yo soy el
nmero Q.4L[, nmero (ue &a sido necesario para (ue pueda e!istir un nmero Q.4LJ y
para (ue pueda &aber un nmero Q.4LL; pero &a desaparecido mi elicidad personal. Dse es
mi surimiento: mi #ida tambi%n tiene una uncin para la colecti#idad, y esto es suiciente
para el espritu; pero al mismo tiempo el cora/n est &ambriento y grita.
6ic&o esto, de'emos esta digresin sociolgica y #ol#amos a lo (ue me interesa.
Oecono/co (ue, entre otras cosas, el mundo unciona tambi%n dentro de m y por m y a
pesar de m, y eso satisace mi intelecto; pero el alma no (uiere saber nada del
uncionamiento del mundo y no pretende ms (ue su propio uncionamiento. Aui/s el
cora/n de un c&ino late con ms uer/a al pensar (ue su propietario traba'a acti#amente y
&ace &oras e!tra para ,ao y para el pueblo c&ino; pero mi cora/n no es un cora/n c&ino,
mi cora/n es distinto. La mantis religiosa consume por da diecis%is #eces su propio peso;
pero la boa constrictor come slo una #e/ al mes; es (ue, simplemente, son dierentes. 9n
mi clculo sociolgico, la operacin da un resultado perecto: yo soy una de las ciras
necesarias para (ue se obtenga el producto deseado; pero al mismo tiempo estoy triste, y
ninguna matemtica ayuda a combatir la triste/a.
+omo no es posible dilucidar este mismo con'unto de temas de manera racional,
(uiero intentar transcribirlo en el plano irracional o digamos ms bien religioso. 8 este
respecto (uisiera (ue se tome la nocin de religioso no tanto en el sentido %tico sino ms
bien en el sentido demonaco. Otra palabra, en lo (ue concierne al #ocabulario cristiano,
(ue yo empleo con asiduidad. <o mismo no soy amigo de la religin cristiana, pero a
menudo utili/o nociones (ue orman parte de su #ocabulario cuando &ablo de problemas
religiosos por(ue creo (ue esos conceptos nos resultan ms amiliares tanto a m como a
mis seme'antes, ms (ue los de cual(uier otra religin. Poco importa si en este pas se toma
partido a a#or o en contra de la religin cristiana, de todos modos &emos crecido en su
/ona de inluencia y podemos, por lo tanto, captar me'or los problemas religiosos del
mundo dentro del #ocabulario cristiano, siendo el campo aecti#o uno de los principales en
este sentido.
8 nosotros los europeos no nos interesa el p%simo carcter del negro a/teca
Te/cotlipoca, y estoy seguro de (ue los c&inos no se preocuparn por el comple'o paternal
de 8bra&am. 8dems, el empleo de la terminologa cristiana tiene la #enta'a de responder
me'or a nuestras representaciones inconscientes. Tambi%n el nombre ")uan$ es 'udo y
bblico, sin (ue en este caso pensemos en algo especicamente religioso. Auiero decir con
esto (ue me importa menos la realidad &istrica del rabino 'udo )esc&ua (ue la manera en
(ue su imagen contina actuando en nuestras representaciones inconscientes y en cada
miembro de nuestra sociedad, incluso en m, (ue no tu#e una educacin cristiana en casa
de mis padres.
::8
9n la segunda parte de mi &istoria &ice alusin al &ec&o de (ue, aun partiendo de la
&iptesis de (ue 6ios no e!iste, &abra (ue in#entarlo, slo para darle una boetada. Auiero
ir un paso ms all para airmar (ue si uno siente la necesidad de in#entar un concepto, ya
&a in#entado y creado ese concepto en ese mismo instante. +reo (ue el alma atormentada
siente la necesidad de la e!istencia de 6ios. Dl es el lugar al (ue se puede en#iar la propia
acusacin y donde esta acusacin debe llegar. 9s el recipiente en el (ue el &ombre tiene
(ue #erter su odio. Dl es la persona a la (ue, durante el )uicio 0inal 7tal como se describe
en la @iblia, slo (ue con los signos contrarios7, uno debe dirigirse para decirle (ue &a
sido muerto de &ambre, &a estado desnudo y triste, y (ue no ue alimentado ni #estido ni
conortado. Tambi%n es importante (ue yo &aya sido el (ue no supo nada de esas
biena#enturan/as, y (ue se me &ayan inligido a m- todas esas oensas.
9n la teologa cristiana se e!presa la idea de (ue )ess es cla#ado en la cru/
constantemente, a cada instante de la eternidad; # #o puedo comprender esta idea, aun(ue
con el signo contrario. +omprendo (ue la &umanidad atormentada cla#e constantemente a
6ios en la cru/, y s% tambi%n por (u%: lo &ace de rabia por todo lo (ue 6ios le &a &ec&o al
mundo, %se es el moti#o por el cual la &umanidad cla#a a 6ios en la cru/. +reo (ue
tambi%n yo soy uno de esos (ue cruciican a 6ios, por(ue lo odiamos, y (ueremos (ue
muera constantemente.
Llego de esta manera a un tema (ue me parece signiicati#o dentro de este ensayo:
el tema del odio &acia 6ios y la necesidad de (ue 6ios muera. <a me #i implicado en una
luc&a con 6ios ba'o la orma de una #isin en la cual nos pelebamos con la misma arma:
con el cncer. 6ios me golpea con una enermedad maligna y mortal, pero por otra parte %l
mismo es el organismo en el cual yo encarno la c%lula cancerosa. Por el &ec&o de &aber
enermado sin esperan/a, yo demuestro &asta (u% punto es malo el mundo de 6ios, y as
represento el punto ms d%bil del organismo "6ios$ (ue, en cuanto organismo, no puede
ser ms uerte (ue su punto ms d%bil, es decir, yo. <o soy el carcinoma de 6ios. Kada ms
(ue un pe(ueo carcinoma en el interior de ese enorme mbito, pero carcinoma de todos
modos. 9l tamao no tiene importancia, por otra parte, ya (ue el ner#io ms pe(ueo,
cuando duele puede producir un eecto tal (ue todo el cuerpo se siente sacudido por el
dolor. < es as como me #eo a m mismo, tocando el ner#io en el cuerpo de 6ios de manera
tal (ue, como yo, tampoco %l puede dormir de noc&e, retorci%ndose, gritando y aullando en
su cama.
9n esta #isin tambi%n &e #isto (ue aun(ue ambos contrincantes, 6ios y yo, luc&an
con la misma arma, el cncer, (ue en#enena y disgrega el cuerpo del contrincante, # (ue
ambos luc&an aplicando la misma tctica, lo &acen por dierentes moti#os. ,i moti#o: un
odio abrasador; el moti#o de 6ios: un resentimiento mal#ado # sordo. *e reconocido en m
la necesidad imprescindible de golpear al ad#ersario en el centro del cora/n; y en 6ios, en
cambio, una malignidad adormecida y amora (ue, en el programa de ani(uilacin
uni#ersal, me ani(uilara a m tambi%n, 'unto con todo el resto. 9n esta ltima
representacin, 6ios se me aparece ms bien con el aspecto de un gigantesco animal
maligno, una medusa repugnante (ue intenta a&ogarme y en#enenarme, o como un pulpo
con mil tentculos (ue me aprisionan por todos lados.
Si parto a&ora desde esta ltima imagen del pulpo, me parece encontrar en ella
#arios aspectos conocidos. 9n mi #ida &e tenido una y otra #e/ el sentimiento de &aber sido
aprisionado por innumerables tentculos (ue no tenan otro in (ue en#enenarme y
asi!iarme, y de cuyo abra/o mortal apenas poda e#adirme. *e #isto algo similar en mis
padres, en todo lo (ue es burgu%s, lo (ue es tran(uilo, lo (ue es /uri(u%s, lo (ue es sui/o, y
por lo general eso (uera decir ms (ue lo concretamente amiliar y burgu%s y /uri(u%s;
(uera signiicar todos esos conceptos entre comillas, es decir lo "amiliar$, lo "burgu%s$ y
lo "tran(uilo$. Todos estos conceptos no slo se designaban a ellos mismos, sino (ue
:2;
&acan siempre alusin a algo ms proundo: lo "amiliar$ era slo un aspecto de lo
"burgu%s$, y lo "burgu%s$ era slo un aspecto de lo "tran(uilo$, y esto ltimo y todos los
otros 'untos, por su parte, eran un aspecto del "mal$. < este "mal$ parece coincidir en la
#isin del gran Pulpo con lo "di#ino$.
=*ay (ue deducir de esto (ue 6ios es el ,al absoluto> -Sera una conclusin
original en s misma, ya (ue est en contradiccin con la concepcin corriente y un poco
banal de (ue 6ios encarna el @ien absoluto, el summum bonum&. 9sta deduccin parece
'ustiicada en gran parte, aun(ue a m no me gusta del todo. < no me disgusta por la
palabra "mal$, sino por la palabra "absoluto$. Por lo tanto (uiero poner como &iptesis de
traba'o la siguiente rase: 6ios es el ,al, pero no es el mal absoluto. 6ic&o ms
concretamente: el mundo es el mal, pero toda#a es posible me'orarlo -el mal no absoluto..
Pero la otra cara de lo absoluto es lo relati#o, o ms bien lo regional, para utili/ar
una e!presin un poco ms representati#a. Por ello (uisiera modiicar mi tesis de la
siguiente manera: 6ios es el ,al regional. +on esto (uiero decir (ue &ay (ue concebir a
6ios como algo proundamente regional; creo incluso (ue es 'ustamente lo regional lo (ue
&ace el encanto y la eicacia de 6ios. 9l &ombre moderno, (ue se complace en pensar en
6ios como en algo absoluto durante sus especulaciones ilosicas, tendr (ue &abituarse a
(ue el 6ios absoluto y uni#ersal es una simple construccin intelectual, pero (ue 6ios, en
el sentido en (ue encarna simplemente lo "di#ino$ y no slo lo puramente intelectual, es
algo totalmente dierente en cada rincn de la tierra.
6ios no es slo distinto en cada una de las religiones del mundo; tambi%n el
&ipot%tico 6ios cristiano es dierente en cada uno de los pases. 9l 6ios de Rrlanda del
Korte no es solamente distinto al Bon Dieu de 0rancia; incluso en la regin meridional del
mundo catlico el 6ios de 9spaa es totalmente dierente al 6ios de Rtalia. Tambi%n la
?ran 6iosa y ,adre de estos dos pases meridionales, la igura de ,iriam de Ka/aret&, la
#iuda del carpintero, la igura ele#ada &asta el mito, es tambi%n, cada #e/, otra: la
,adonna de la .iet de ,iguel Tngel, inclinada en un dolor distinguido sobre la cuidada
anatoma de su &i'o muerto, nada tiene (ue #er con la ,acarena se#illana (ue se dirige
&acia el espectador desde la pomposa monstruosidad de sus barati'as aricanas.
8 nadie se le ocurre atribuir a la ,acarena espaola una #alide/ general europea;
esa diosa estar bien para los espaoles, pero es inser#ible uera de 9spaa. =Ko &abr (ue
asignarle tambi%n a esa otra igura mitolgica (ue se designa de manera un poco
supericial en el lengua'e europeo llamndola simplemente "6ios$ 7ni si(uiera precedida
por un artculo deinido7 la misma ubicacin regional (ue se asign desde &ace muc&o
tiempo a su madre> =Por (u% el &i'o de esa madre, puramente nacional, debera ser
internacional> Oecono/co (ue la originalidad del 6ios cristiano consiste en (ue intenta ser
uni#ersal, pero esa originalidad me parece demasiado pretenciosa. Ko, los dioses no son
as. 9llos siempre pro#ienen de un mbito geogrico deinido y orman parte de un mbito
geogrico deinido ya (ue son, por naturale/a, locales. Por otra parte no son eternos, sino
transitorios; los dioses son as, y as debe ser para ellos. +ronos despla/a a :rano, y 1eus
despla/a a +ronos; Set mata a Osiris, y *orus mata a Set; y los germanos tienen su
crepsculo de los dioses, (ue unciona segn el mismo principio.
Slo la religin cristiana concibe a su 6ios -o a sus dioses. como uni#ersal y
eterno, y se niega a admitir el ad#enimiento de otros dioses. Sostengo (ue esta posicin es
antirre#olucionaria y reaccionaria. +reo (ue esto es lo (ue tiene de malo la religin
cristiana, (ue (uiere ser a toda costa la me'or de todas y (ue &aya (ue imaginar a los dioses
por ella creados como eternos e ininitos. Las otras religiones demuestran (ue todos los
dioses mueren alguna #e/ y son reempla/ados por nue#os dioses; slo el 6ios cristiano no
(uiere morir y de'ar ad#enir un dios nue#o y me'or.
+reo saber a&ora tambi%n lo (ue (uise indicar con el concepto (ue design% como lo
:2:
"amiliar$, lo "burgu%s$, lo "cristiano$ y lo "tran(uilo$, # inalmente con la palabra
"6ios$. "6ios$ es el nombre (ue di al con'unto del mundo, (ue pareca ser tan bueno
por(ue era tan tran(uilo, tan limpio, tan correcto, tan comme il faut, tan burgu%s y tan
bueno; y (ue sin embargo ue tan malo, especialmente tan malo para m-, (ue a&ora se
dispone a ani(uilarme. Todo eso en apariencia bueno (ue me inculcaron durante mi
inancia es el mundo mo (ue a&ora me es &ostil y mortal; un mundo (ue trae la muerte, un
mundo tan encarni/ado en mi ani(uilacin, una situacin mortal en la (ue cada c%lula de
mi cuerpo est en#enenada y en la (ue cada segundo de mi pasado amiliar est
en#enenado, una comple!in de m mismo (ue est tan en contra de m (ue no puede ms
(ue sentir la suma de todo a(uello (ue est dirigido contra m como algo total, y
denominar a esa totalidad con la palabra ms abarcante (ue conoce la lengua alemana: ?ott
-6ios.. 9rror. 6e la misma manera (ue reconoc (ue no soy slo el producto de mis padres,
el producto de la sociedad burguesa y el producto de la neurosis cristiana uni#ersal, sino
tambi%n yo mismo 7aun(ue no ms (ue en una pe(uesima parte7, a&ora resulta claro
para m (ue tambi%n eso (ue yo &e denominado "6ios$ no es ininito. 6ios no est en
todas partes. *ay dominios en los (ue no est, donde est terminado, donde &a cesado de
estar. Dl tiene su lugar en alguna parte, y es all donde debe estar; pero tambi%n &ay lugares
donde no debe estar o donde ya no debe estar, y all est terminado. 8s como &ay
dominios donde mis padres estn terminados y donde la sociedad burguesa est terminada
y donde est terminado todo a(uello (ue me atormenta. 6espu%s de todo lo (ue &e escrito
sobre la naturale/a de lo di#ino, a&ora puede decirse realmente: 6ios e!iste. +onsidero esta
rase incluso la posibilidad de un &ec&o. Pero aun cuando esta rase uese cierta, es slo
cierta si se la precisa de esta manera: 6ios slo e!iste en parte; para otra parte est
li(uidado.
8 in de cuentas no se puede discutir acerca de la creencia en la initud o en la
ininitud de las cosas; %sta es la cuestin (ue parece asimilarse a la cuestin de los gustos,
o si se (uiere: es cuestin de temperamento creer en lo inito o en lo ininito. 9n / .ortrait
of t!e /rtist as a Koung Man, )ames )oyce &ace una descripcin aterradora del ininito, e
incluso lo deine como una cosa terrible: "Eternit#G L dread and dire AordC$ )orge Luis
@orges, por su parte, demuestra en (a doctrina de los ciclos, con toda la concisin del
espritu latino, por (u% el mundo tiene un in y debe terminar: "9ntonces &abr muerto.$
Seguramente debido a mi temperamento, yo me inclino por el segundo punto de
#ista. +reo (ue todo tiene (ue estar en contradiccin con alguna cosa. Ko (uiero decir a(u
slo lo (ue generalmente se admite, (ue no puede &aber negro sino donde tambi%n &ay
blanco; (uisiera aun ampliar esta creencia &asta el dominio de lo irracional, &asta decir (ue
rente a lo uni#ersal, a lo total y a lo absoluto, debe e!istir algo (ue no est% incluido en ese
uni#ersal, total y absoluto. Si uno acua entonces el concepto de "absoluto ms esta
e!cepcin, 'ustamente$, (ue no est comprendida en lo absoluto, airmo (ue tiene (ue
&aber algo (ue no est% incluido en este "absoluto ms esta e!cepcin (ue no est incluido
en lo absoluto$, de manera (ue el total nunca es totalmente total, y (ue lo absoluto nunca
puede ser absolutamente absoluto. *ay siempre algo (ue molesta. B0eli/menteC -<a &e
dic&o antes cun (uerida y preciosa me resulta la nocin de la molestia..
8penas es posible e!presar este aFabsoluto o antiFabsoluto en el lengua'e ilosico,
pero en el lengua'e religioso resulta de una simplicidad inantil. Para ello &ay una palabra
muy simple. 9n alemn, esta palabra es: der 4eufel -el 6iablo.. Siempre ser un enigma
para m cmo se pudo llegar a esta idea de (ue el 6iablo es algo malo. +reo ms bien (ue
el 6iablo es nuestra ltima y (ui/ nuestra nica oportunidad.
+osa curiosa, se sabe muy poco acerca del 6iablo. O tal #e/ ni si(uiera sea curioso.
Se entiende (ue apenas apare/ca en la @iblia, ya (ue dentro del marco del te!to bblico el
6iablo es un elemento demasiado e!plosi#o como para (ue &ubiese sido posible
:22
incorporarlo, sin impunidad, en grandes dosis. Ko es bueno (ue salten demasiadas c&ispas
dentro del pol#orn. 9n el te!to se designa al 6iablo o a Satans nicamente como el
ad#ersario, y se dice una #e/ de %l (ue ue "precipitado en los abismos de las tinieblas$ -RR,
Pedro, J, L.. Ko se sabe muc&o ms de %l, pero este poco (ue se sabe ya proporciona
pautas importantes. Slo se sabe (ue Satans ue "precipitado$ y (ue por esta ra/n,
e#identemente, no est ya a(u. 9so es sin duda e!acto en tanto (ue ya no est a$u-, pero
por no estar a$u-, est all-, 'ustamente en los "abismos de las tinieblas$ antes citados. Todo
esto me recuerda la casa de mis padres, donde se deca (ue los comunistas eran,
seguramente, muy malos, pero (ue realmente en Sui/a no e!istan. 9n psicologa se
designa represin al proceso por el cual de algo (ue no est ya a$u- se espera (ue tampoco
est% all-. 9l &ec&o de (ue se sepa tan poco del 6iablo signiica (ue &a sido ampliamente
reprimido. 8 m me interesan esos "abismos de las tinieblas$. ,e interesan por(ue me
parecen encarnar el lugar (ue es tan caro a mi cora/n, es decir: ese "en otra parte$. 9l
6iablo est en otra parte, se encuentra all donde 6ios no est. 9l 6iablo se encuentra en el
inierno, y el inierno, como se sabe, es un lugar desagradable, pero #ale la pena estar en el
inierno, por(ue el inierno est all, donde 6ios no est.
Los romnticos &an descrito a Satans como un &%roe y un rebelde de noble
cora/n, casi como el prototipo de un re#olucionario. Satans es el rebelde (ue preiere
incluso estar en el inierno por propia #oluntad antes (ue tener (ue aguantar por ms
tiempo la #isin del monstruo 6ios. 9n este sentido incluso puedo identiicarme con
Satans, ya (ue yo $uise mi enermedad y mi cncer -por(ue &ace dos aos mi enermedad
toda#a se llamaba cncer., tal como &e escrito en la primera parte de mi &istoria; yo (uise
ser "precipitado en los abismos de las tinieblas$ para estar en otra parte antes (ue en el
mundo deprimente en el cual pas% los primeros treinta aos de mi #ida. 9n este sentido
tambi%n #eo lo satnico como liberador. <o #i# treinta aos en un mundo (ue no era el
inierno pero (ue era "tran(uilo$, tomando uno solo de los innumerables ad'eti#os (ue
actualmente se orecen a mi eleccin, y eso ue muc&o, muc&o peor. 8&ora estoy en el
inierno, pero al menos a(u no tengo "mi tran(uilidad$. < #ale la pena estar en el inierno,
aun(ue el inierno es espantoso. +amus incluso se a#entura un paso ms all en (e m#t!e
de Sis#p!e al airmar, cuando Ssio est en el inierno: "<l est !eureux&$ <o, por mi parte,
preiero otra solucin 7ya (ue no parto, como +amus, de la &iptesis de (ue el inierno es
ininito7 y pienso en la posibilidad de (ue, a&ora (ue &e descubierto (ue todo tiene un in,
tambi%n el inierno debe tener un in. O con palabras de los &ermanos ?rimm: "T ests
dentro, por lo tanto tienes (ue salir$, lo (ue slo signiica (ue si alguien &a entrado en
alguna parte, tambi%n debe poder salir. Oealmente me parece intil y banal permanecer
para siempre en el inierno y mantenerme i'o en la idea de (ue 6ios es el ,al y (ue el
6iablo es el @ien, por(ue eso sera repetir los #ie'os errores con signos contrarios. Para m,
el inierno no es ms (ue una estacin intermedia 7aun cuando sea una estacin
intermedia necesaria7 en la (ue uno no debera (uedarse eternamente, por(ue si se
permanece demasiado tiempo en su calor, entonces se re#elar como demasiado ardiente.
Por otra parte, una permanencia demasiado larga 'unto a Satans tambi%n se contradira
con su naturale/a esencial, ya (ue Satans es el "ad#ersario$ por e!celencia, y el
contradictor estar siempre contra algo. Pero si ese algo se arreglara algn da,
desaparecera la necesidad de un contradictor, y si el 6iablo sobre#i#iera a la ani(uilacin
de 6ios, tendra entonces el poder de @elceb.
Pero para m esta cuestin toda#a no est li(uidada, y mientras no est% li(uidada el
6iablo an es cobarde, y yo apruebo el (ue Satans sea cobarde. <o toda#a no &e #encido
a(uello (ue estoy combatiendo; pero tampoco estoy #encido y, lo (ue es ms importante,
toda#a no &e capitulado. ,e declaro en estado de guerra total.
0omano" :69?<<9:863
:2*
N.*(7 ( )%' 1' )8/%+(
2
/B0, 233J.
J
"*i'o de ,arte, pero tambi%n de @elceb$, El .a-s, 233J.
[
":n &%roe de nuestro tiempo$, El Mrogallo&, 233J.
L
Zorn signiica "ira$, "clera$. -D& de la 4&.
Q
9n El loco # la muerte& ND& de la 4&2
5
9specie de diable'o, protagonista de un cuento de &adas (ue ue retomado por los
&ermanos ?rimm. 9n castellano su nombre es OumpelstiltsMin. -D de la 4&.
4
Dsta es Oodas, BsaltaC -6e una bula de 9sopo. -D& de la 4..
E
9n alemn, la palabra "Luna$ es masculina. -D& de la 4&.
3
9n alemn, "Nrebs$ signiica a la #e/ cangre'o # cncer -este ltimo, como signo
del /odaco y como la enermedad.. -D& de la 4&.
2G
9n castellano, en el original. -D& de la 4&.
22
9n castellano, en el original. -D& de la 4&.
2J
9n espaol en el original. Kombre con (ue se &aca llamar 0rit/ 1orn en el
crculo de sus amigos. -D& de la 4&.
2[
Poetisa alemana, 2434F2ELE. -D" de la 4&.
2L
?ot \ 6ios; 0riede \ pa/; 1orn \ ira. -D& de la 4&.
2Q
+anto nebre -por la muerte de 8donis., cuyos dos ltimos #ersos podran
traducirse as: "Ser un canto nebre en los labios de la amada es an mara#illoso, ya (ue
el &ombre comn desciende sin eco al reino de las sombras.$ -D& de la 4&.

L%5$.7 T(0$.
9**):::;;;<L%5$.7T(0$.<3.&<($
:2+

Zorn, Fritz - Bajo El Signo de Marte

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Zorn, Fritz - Bajo El Signo de Marte

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Fritz Zorn

Bajo El Signo De Marte

You might also like