Por: Octavio Avendao Trujillo (Entrevista publicada en Confabulario el 16 de febrero de 2008, El Universal) La importancia de la narradora y poeta zacatecana Amparo Dvila (1928) se resume en dos aspectos: fue una de las primeras escritoras en dejar atrs el nacionalismo mexicano impuesto por los muralistas, proponiendo una prosa cosmopolita y austera en libros como rboles petrificados (Premio Xavier Villaurrutia, 1977), y por otra parte, es de las pocas figuras de las letras mexicanas que incursionaron, desde una perspectiva particular, en el gnero fantstico. El terror que Amparo Dvila incorpora a su narrativa procede de la realidad; nos enfrenta a nuestros terrores internos, nosotros mismos nos delatamos ante nuestra ignorancia de lo que llamamos realidad. Su obra para nada es gtica ni fantstica; la propia autora declara que es realista, pero su realidad proviene de una infancia llena de terrores, de fantasmas, de muertos y de soledad. Pertenece a la generacin de medio siglo y no tiene empacho en aceptarlo; sin embargo, es una autora de culto con tan slo cuatro libros de cuento y tres de poesa. Nunca perteneci a mafias, pero a lo largo de su vida tuvo amistades que la dejaron marcada: Julio Cortzar, Alejandra Pizarnik, Guadalupe Dueas, Ins Arredondo, Alfonso Reyes, Luis Mario Schneider y Pedro Coronel, su marido. Ahora, como ella dice: Se me han ido todos, no me queda ms que recordar muertos. .... ....A las seis de la tarde llegamos a su casa, un remolino de viento nos recibe. Avanzamos precedidos por Guadalupe una trabajadora de la casa. El vestbulo comienza a llenarse de gatos que nos merodean e intentan indagar nuestras intenciones; a lo lejos, proveniente de la cocina, Amparo Dvila se aproxima, y enseguida nos comenta que no haba podido recibirnos porque estaba revisandoCon lo ojos abiertos, su nuevo libro que ser editado por el Fondo de Cultura Econmica, adems de que un ao antes tuvo un accidente que no le permite caminar bien; sin embargo a sus 79 aos se encuentra lcida y alegre; aunque muy pensativa. Esta primera visita la tuvimos cinco das antes de Navidad. En una segunda ocasin, ya sin que los gatos cuidaran a su duea, se muestra ms alegre, le acaban de decir, minutos antes de nuestra llegada, que ser homenajeada en Bellas Artes. OAT: Antes de llegar a su casa pasamos por el panten San Francisco, es curioso porque desde nia estuvo muy cerca a los muertos no es as?.... AD: No haba cementerios en algunas rancheras cercanas a Pinos (Zacatecas) y a Pinos iban a enterrar a los muertos. Yo los vea pasar, tendra cuatro aos, desde la ventana de la biblioteca de mi padre vea pasar la muerte en caravana. Pasaban a veces en una carreta o sobre el lomo de una mula. OAT: Como la muerte de sus hermanos, Leoncio y Luis ngel.... AD: Fue una experiencia muy dolorosa. A mi primer hermano no lo conoc, porque todava yo no naca, se llamaba Leoncio. Nac yo y luego naci otro hermanito, Luis ngel. Muri cunado ramos pequeos. l tendra cuatro aos y yo cinco. Fue una de las experiencias ms dolorosas de mi vida, porque conoc la soledad, y para una nia de esa edad es tremenda. Como ramos dos: l se fue y me quede completamente sola. Mi padre viva entregado a sus negocios y mi madre desolada por la perdida de su hijo, viva entregada a su dolor. Conoc el 2
terror porque viva en Pinos y las noches eran muy fras; me senta muy sola, con mucho miedo; entonces mi refugio eran los perros y los gatos -y desde ah lo han sido-, s, exactamente, siempre lo han sido, siempre han sido compaeros inseparables de mi vida..... OAT: De hecho, los primeros seres que le dieron calor eran los gato se acomodaban en su cuna..... AD: Exactamente En dnde ley eso?... Por eso es que hay tanta cercana con los gatos. He convivido con ellos siempre; han estado muy cerca de m. Y los perros tambin. OAT: Alfonso Reyes, que conoca sus miedos, le recomend que visitara al psiquiatra Pascual del Ronca. An tiene esos miedos?.... AD: Pascual del Roncal era un ser extraordinario, espaol refugiado, pero desdichadamente era un hombre entregado a su profesin, a sus pacientes; se olvidaba de s mismo. l se descuid una lcera y muri, desdichadamente para m y otros pacientes. l me deca: 'Te voy a sacar adelante de todos tus terrores, de todas tus angustias, de tus miedos a menos de que me muera' y as fue: se muri. Logr superar la mayora de mis miedos a travs del doctor Del Roncal. Vivo con algn miedo de vez en cuando, pero ya no es el terror a la oscuridad..... OAT: Usted tena 26 aos cuando en 1954 lleg al Distrito Federal Cmo lleg, quin la recibi?.... AD: Viaj con mi madre, porque se haban divorciado mis padres. Llegamos en carro. Yo decid venirme a Mxico cuando tuve la conciencia de dedicarme a la literatura. Ya tena muchos amigos en Mxico que me alentaban a seguir adelante; entre esos amigos estaba Alfonso Reyes a quien haba conocido en San Luis Potos. l haba ido a unos cursos de invierno y nos lo haban presentado a los jvenes que empezbamos a escribir; entonces l me dijo que cuando viniera a Mxico lo buscara a l y a Manuelita, su esposa. Tambin conoc a Agustn Yez a Mara del Carmen Milln. Llegu con muchos amigos, con gente que me recibi muy bien, as que no me fue difcil llegar y moverme aqu en Mxico. OAT: Sin embargo, en provincia public poesa y en la ciudad cuentos Tuvo la ciudad algo que ver con que usted dejara de publicar poesa?.... AD: No, nada tiene que ver. El cuento me apasion. Encontr tanto camino en el cuento Vaci la caja de Pandora que se abre llena de misterios y cosas. El cuento es inagotable; puede uno morirse y no se agota, y la poesa me apasiona mucho, inclusive tengo un libro de poesa que no he publicado. .... OAT: Que elementos los unan a usted y a Julio Cortzar?.... AD: Nos una la literatura, la pasin por los cuentos, la pasin por los gatos, la pasin por el jazz. Varias pasiones nos unan. Estaba sorprendido por la cercana que me encontraba con Edgar Allan Poe, y le dije: 'Te equivocas, no he podido leer a Edgar Allan Poe porque me enfermo de colitis cuando lo intento. Y l me dijo: 'Pero como es posible si tienes tanto de Edgar Allan Poe?' y me regal la traduccin que hizo durante su luna de miel con Aurora Bernrdez de los cuentos de Edgar Allan Poe. 3
OAT: Hablando de semejanzas, qu opina de que Aura de Carlos Fuentes es un pastiche de La Cena de Alfonso Reyes?.... AD: Hay algunas otras personas que dicen lo es de Los papeles de Aspern de Henry James. Yo pienso que tal vez sean influencias que no asimil muy bien Carlos, porque la literatura es tan enorme y vasta que puede haber afinidades, influencias. Se queda uno impresionado con una obra y de pronto uno escribe algo que cree que es suyo y se da cuenta que es un remedo de lo que ley. OAT: Usted public en 1959 Tiempo destrozado, y siete aos despus obtuvo la beca del ya desparecido Centro Mexicano de Escritores..... AD: En esa poca, cuando tuve la beca, muri mi padre. Para mi fue un golpe espantoso. No me imaginaba que morira y de pronto lleg el cncer y se lo llev. Entr en una depresin tremenda y me fui a San Luis a enterrarlo. Se me olvid que tena la beca y me tuvieron que hablar dicindome que tena que regresar para asistir a las juntas y dems cosas. Llegu toda enlutada, como se usaba en provincia, con un velo negro sobre la cara y, bueno!, pegaron de gritos. Me dijeron: Te levantas el velo porque nos espantas. Yo no daba una, porque estaba profundamente deprimida y, entonces, Jos Agustn y Salvador Elizondo me decan: Mira, te fumas un cigarrito de mota y vers como se te acaba la depresin, haznos caso, ndale fmate uno. No lograron convencerme. Fui saliendo de la depresin poco a poco. OAT: Por qu hace 30 aos que no publica ningn libro?.... AD: Porque yo no escribo constantemente. Yo vivo mucho, intensamente; no dejo pasar la vida, sino que la gozo; pienso, medito y hasta que realmente tengo necesidad de escribir, escribo, pero no escribo compulsivamente como muchos escritores, sino que voy rumiando, meditando mis preocupaciones. OAT: Cul es su opinin del gnero del cuento?.... AD: El cuento es difcil. A todos los escritores les ha seducido. Cortzar deca que: Si de todos los cuentos que he escrito uno o dos son cuentos redondos, me doy por satisfecho. Lograr un cuento es bastante complicado. La literatura ha sido una larga y terca pasin amorosa en la cual he sido una amante inconstante, pero no infiel. Inconstante porque dejo de escribir mucho tiempo por circunstancias muy especiales, pero infiel no porque sigo en eso, as como una larga y terca pasin amorosa. Es apasionante. OAT: Cree que los tres ejes de su narrativa son el amor, la locura y la muerte?.... AD: Son temas fundamentales que siempre me han perturbado. El amor que es tan misterioso, que nunca sabemos cundo llega ni cuando se va, adems se nos va de las manos cuando menos lo pensamos. La locura porque siento yo que es un hilito tan fino que en cualquier momento se pueda romper. La muerte es una inquietud, una desesperacin. Por eso son mis temas fundamentales. OAT: Algunos crticos encasillan su obra en el gnero gtico y otros en la fantstica.... AD: Lo que yo escribo es acerca de la realidad que para m no es una realidad comn y corriente. Yo creo que cada quien vive su propia realidad, por ejemplo. Yo la realidad la vivo con dos caras: la cara cotidiana que es la 4
que constantemente est sucediendo, lo que tiene un sentido, una lgica en la realidad; y la otra cara, la cara oscura de la realidad, donde no hay lgica, no hay un porqu. OAT: Cristina Rivera Garza declar que La cresta de Lin (2002) es un dilogo intertextual con su obra Le gust el libro?.... AD: No me gust. Me invitaron de la editorial para que lo presentara, dije que me senta muy alagada por haber sido tomada como personaje, por un lado; pero por otro no porque no me gusta ni el desarrollo ni el personaje que yo era en ese libro. No poda presentarlo, porque para presentar un libro uno tiene que creer en ste y encontrar virtudes, aciertos, cualidades que yo no encontr, y por eso me negu a presentarlo http://www.myspace.com/octavioat/blog/452372762