LE MONDE DIPLOMATIQUE - ABRIL 1997 - Pages 26 et 27

------------------------------------------------------------------------

LOS CREADORES CONTRA LA BARBARIE

Los escritores y la guerra de Espaa

-----------------------------------------------------------------------Hace sesenta aos, el 26 de abril de 1937, durante el curso de la guerra civil espaola, la pequea
ciudad de Guernica, smbolo de las libertades vascas, fue destruida por la aviacin franquista.
Era la primera vez, en la historia militar, que una aglomeracin civil era enteramente arrasada
por un bombardeo areo. el mundo entero se conmovi. Picasso, afectado por la matanza, realiza
en las semanas que siguieron la clebre pintura, considerada su obra maestra y un smbolo de la
pintura del siglo XX. Pero fueron sobre todo los escritores, tanto espaoles como extranjeros, los
que reaccionaron frente a la tragedia, precedida por el asesinato de Garca Lorca. De todas
partes, los ms grandes de entre ellos (tanto como muchos cineastas) vinieron a Espaa, algunos
para apoyar el fascismo, otros, la mayora, en solidaridad con la Repblica y con las libertades.
-----------------------------------------------------------------------Por EMILIO SANZ DE SOTO
Innumerables veces se ha dicho que la guerra de Espaa removi las conciencias dormidas de
una Europa indecisa. Estaban realmente dormidas? Era Europa indecisa? El viejo mundo, a
mediados de los aos 30, pareca inquieto frente a las vociferaciones polticas hitlerianas que
intimidaban terriblemente pero parecan irreales. Sin preaviso, las vociferaciones se concretaron
cuando la guerra de Espaa comienza. Y entonces, el silencio y la atencin de aquellos que
debieron apoyar a la Repblica espaola envolvi el conflicto. Esta traicin de las democracias
alter las conciencias. Era el momento, segn intelectuales del mundo entero, de convertir la
conciencia en experiencia . A lo largo del conflicto, tanto el comunismo como el fascismo, las
utopas anarquistas como el catolicismo ms reaccionario revelaron su faz verdadera y trgica.
Todo esto engendra una sed irreprimible de expresin literaria. La Guerra de Espaa se convirti,
a pesar de la no finalizacin del conflicto, en un tema novelesco en las principales literaturas
occidentales.

En Francia, hubo una reaccin instantnea de parte de los intelectuales. La noticia del
levantamiento del ejrcito espaol, el 17 de julio de 1936, apenas conocido por una mujer miope,
que sin el menor conocimiento de estrategia militar, y mucho menos del uso de las armas, se
dirigi hacia un frente improvisado de Aragn (donde transcurre la accin de TIERRA Y
LIBERTAD) y logra montar sobre el lugar una brigada de veinte voluntarios franceses, italianos,
blgaros y espaoles. Esta mujer rica, de gran altura intelectual, juda, muy cercana al
cristianismo, que morira prematuramente en Inglaterra, huyendo de la persecucin nazi, es una
de las grandes pensadoras francesas del siglo, Simone Weil. Poco despus, ante la todava
confusa reaccin del gobierno republicano al levantamiento, Andr Malraux, a pesar de los

2
riesgos y peligros, se present ante el presidente Azaa y le hizo partcipe de su idea de crear una
escuadrilla area, compuesta de pilotos voluntarios. La razn de la gesta: "Estoy convencido que
las grandes maniobras del mundo contra la libertad acaban de comenzar". De su experiencia en
la ecuadrilla area nacer una novela ejemplar: LA ESPERANZA. Malraux evoca una realidad
concreta sacada de su propia vivencia. Expresa el famoso deseo de todo escritor de traducir
literariamente los hechos reales. La novela apareci en 1937, coincidiendo con Guernica. Esta
novela precoz, una de las primeras escritas sobre la guerra, es la que sin duda resiste mejor el
paso del tiempo. Alejo Carpentier, el gran novelista cubano, la present en esta poca en Espaa
diciendo: diciendo: "La conciencia del hroe de Malraux es una accin que no obedece a ningn
lmite y que nunca lo tendr: en eso reside su legitimidad".
Paul Claudel y la ODA A FRANCO
La bsqueda de los lmites y de la verdad fue particularmente conflictiva entre los escitores
catlicos franceses. La guerra sorprendi a Georges Bernanos y a su familia en Parma de
Mallorca, en las Baleares.En esta ciudad, bajo poder franquista, Bernanos, en tanto que catlico,
sufre agudos problemas de conciencia constatando que, en nombre de la cruz y de una
autodenominada "cruzada", se fusilaban inocentes. Su libro LOS GRANDES CEMENTERIOS
BAJO LA LUNA (1938) testimonia este estado de nimo. Bernanos, como Franois Mauriac, o
aun Jacques Maritain, los tres grandes intelectuales franceses, fueron prohibidos y censurados
bajo el "muy catolico" Franco. Por el contrario, un escritor catlico francs de acuerdo con el
franquismo, Paul Claudel fue el autor de una lamentable ODA A FRANCO.
Otros escritores colaboraron abiertamente con la Alemania Nazi y tuvieron una final trgico. Se
trata de Roger Brasillach y de Pierre Drieu La Rochelle.Roger Brasillach se expresa con una
exaltacin lamentable, parecida a la de ciertos escritores fascistas espaoles de esos aos, como
Rafael Garca Serrano, autor de EUGENIO O PROCLAMACIN DE LA PRIMAVERA. Los
ttulos de los libros de Brasillach - LOS HERMANOS DEL ALCAZAR (1936), EL ASIENTO
DEL ALCAZAR (1939)- traducen el tono entusiasta del defensor del franquismo. Su mejor
novela, fruto de su "fascismo romntico", fue LOS SIETE COLORES (1939). Encarcelado con
la Liberacin, gritando sus ideas fascistas un poco primitivas, fue fusilado en 1944. La obra de
Pierre Drieu La Rochelle, autor de esa pequea obra maestra (tan proftica) que es FUEGO
FATUO (1931), parece de calidad bien superior. su novela ms porblemtica es GILLES (1939).
El protagonista, un "cristiano por hasto", piensa que es necesario, ante el espectculo tan triste y
ridculo de una burguesa que se regocija en sus propios falsos valores, resucitar la antigua y
"mstica de la Europa" por la va ms directa: el retorno a los nacionalismos. Como un autor de
la sensibilidad de Drieu pudo caer bajo los pies de algo tan absurdo como las nacionalidades? Se
suicidar en 1945.
Otro pas de Europa donde la guerra de Europa o la guerra espaola suscita un inters inmediato
es Gran Bretaa. El gran poeta Stephen Spencer anota en su correspondencia: "Inglaterra nos
parece como una masa tan potente como inerte. Presentimos, sin razn aparente, su decadencia.
Estamos all. Vivimos los aos de la universidad como un lujo intil. La universidad no nos sirvi
ms que para encontrar personas tambinconfundidas por la latitud y la fatiga, con el deseo
irreprimible de convertirse en disidentes; pero de qu? De todo y de nada. No nos hacamos
llamar comunistas pero tampoco descendamos a esos discursos que se quieren intelectuales y que
no son ms que galimatas. Excepto en un punto: la preocupacin por la simpata hacia Hitler
manifestada por muchos de nuestros polticos.Hasta el da en que estall la guerra de Espaa,
donde pensamos que el horizonte se aclarara. As es como comenz todo..." Segn el historiador
britnico Hugh Thomas, hubo 2.300 combatientes ingleses en la guerra de Espaa; entre 1936 y
1939, escribieron 730 novelas, antologas de poemas y relatos para la prensa. Esto hace que
Hugh Slater la califique de "guerra de escritores". Y Hugh Ford habla de "guerra de poetas". En
efecto, ciertos de los ms grandes poetas ingleses contemporneos se ligaron a la guerra.En
primer lugar W.H.Auden y su largo poema ESPAA, publicado en 1937, que dio inicio a la

3
poesa inglesa moderna, comprometida y combativa. Siguiendo a Auden: Stephen Spender, Louis
Mac Niece, Roy Campbell (el que eligi el campo franquista). Se cita tambin a Julien Bell, hijo
del crtico de arte Clive Bell y de la pintora Vanessa Stephen, hermana de Virginia Woolf, y que
form parte de la escuela potica de Bloomsbury. Julien Bell muri conduciendo una ambulancia
durante la batalla de Brunete. Igual que su amigo, el joven poeta John Cornford, hijo de la poetisa
Frances Cornford y del ilustre profesor de Cambridge E.M. Cornford.

Entre las novelas, documentos y memorias publicados durante los primeros aos del conflicto,
muchos escritos por mujeres. Por ejemplo TEMPESTAD SOBRE ESPAA, de Marin Mitchell,
catlica irlandesa, favorable a los separatismos; SEARCH LIGHT ON SPAIN, de la duquesa
dtholl, aristcrata favorable a los comunistas; MUERTE EN LA MAANA y LA CAMA
PINTADA, dos novelas de Helen Nicholson, baronesa de Zglinitzki, completamente profranquistas; LOS AUTORES ELIGEN SU CAMPO, de Nancy Cunard, millonaria excntrica,
heredera de la Cunard Line, favorable a la Repblica, BAILARINA EN MADRID, de janet
Reisenfeld, esposa del cineasta de izquierda espaol Luis Alcoriza, escengrafo de Luis Buuel y
realizador de importantes filmes mexicanos... Todas estas novelas fueron publicadas entre 1937 y
1938.

Arthur Koestler y George Orwell

Los ms destacables testimonios son de dos grandes poetas: LAS CUERDAS ERAN FALSAS
(1966), de Louis Mac Niece, que nos da una visin muy exacta, compleja, de la Espaa
desgarrada; tambin un libro muy curioso: las memorias de Stephen Spender, MUNDO EN EL
INTERIOR DEL MUNDO, de 1951, en las cuales cuenta como pas toda la guerra de Espaa
buscando su amante homosexual, desertor de las Brigadas Internacionales...
Pero, indiscutiblemente, los principales representantes de las letras inglesas intimamente ligados
a la guerra de Espaa son Arthur Koestler y George Orwell. Arthur Koestler envolver su persona
de un hlito particular y misterioso, que crear en el lector un deseo irreprimible de leer sus
textos. Con Ilia Ehrenburg es uno de los grandes periodistas-escritores del siglo. Koestler, de
origen judo hngaro, fue enviado a Pars por el Partido Comunista sovitico y de all ir a
Espaa, oficialmente como periodista. Cuando los republicanos se baten en retirada de Mlaga,
permanecer en la ciudad andaluza donde ser tomado prisionero por los franquistas. "Un
prisionero muy particular", dir el general fascista Queipo del Llano, que usar todas las torturas
para arrancarle una confesin coherente. Interviene el gobierno ingls y, ante la sorpresa general,
obtiene su liberacin. De esta experiencia nacer una de las obras ms clebres sobre el conflicto:
UN TESTAMENTO ESPAOL, publicada en 1938. En este libro, que tuvo formidables
repercusiones, Koestler definir al conflicto espaol como "una guerra hecha de tragedias y no de
batallas". Cuenta como, vindose frente a la muerte da tras da, bajo la tortura del general,
reencuentra la libertad. Sus ideas comunistas le aparecern de repente maniqueas y primarias.
Desde su liberacin, tomar la decisin de romper con el partido y de comenzar el aprendizaje de
la soledad. Entonces vendr su perodo anticomunista. Reniega de su obra anterior, reescribe su
libro ya citado, y obtiene en la Espaa franquista un xito muy particular con EL CERO Y EL
INFINITO, publicado en 1940.
George Orwell, autor de HOMENAJE A CATALUA, 1938, ha inspirado a lo largo del tiempo
un indiscutible respeto. Una vez que el fascismo, el comunismo y el anarquismo libertario
desaparecieron de Europa, su libro adquiri un gran peso simblico. Fue el ltimo grito
desesperado por la sobrevivencia de la libertad. As, al menos los britnicos, lo consideran. La
prueba es el xito obtenido por el film de Ken Loach. A su llegada a Espaa como voluntario,
Orwell se enrola, un poco por azar, en las milicias del POUM (Partido Obrero de Unificacin
Marxista). All sus ideas deviene realidad. Muy rpido, se convence que el partido Comunista es

4
la prinicpal organizacin contrarrevolucionaria. Afirmar: "El gobiermno republicano
perjudicaba ms a la revolucin que los fascistas". En Barcelona, comunistas y anarquistas se
enfrentan y Orwell llega a la pesimista conclusin que la unidad de la izquierda era imposible "a
causa de su naturaleza misma". A pesar de sus desilusiones, considera que la guerra de Espaa
tena un objetivo central, tan sagrado como inalienable: la libertad.
En Estados Unidos, cuando explota la conflagracin espaola, un fervor social autntico
emanaba ya de la literatura norteamericana. Esto era palpable sobre todo en autores como John
Dos Passos, Richard Wright o John Steinbeck. Los miembros de la Liga de Escritores
Americanos, en su inmensa mayora, eran ardientes defensores de la Repblica espaola.
Incitaron a numerosos compatriotas a enrolarse en la mtica Brigada Lincoln que se cubrira de
gloria en el frente. La prensa, por el contrario, no sostuvo la repblica agredida; la poderosa
cadena Hearst denunciaba constantemente, a lo largo de las hostilidades, el "terror rojo" en
Espaa. La primer novela enteramente consagrada al conflicto fue LA VIDA Y LA MUERTE DE
UNA CIUDAD ESPAOLA, de Eliot Paul, que la guerra sorprendi en las Baleares y que, como
Bernanos, se horroriz por la crueldad de los fascistas hacia los campesinos y los pecadores.
Dos autores se impusieron. Ambos conocedores de Espaa: Ernest Hemingway y John Dos
Passos. Ya en 1922, el autor de Manhattan Transfer publicaba ROCINANTE DE NUEVO
SOBRE LAS RUTAS, donde, a travs del relato inocente de un turista curioso, presentaba la
imagen de una Espaa no convencional. Volvi a Espaa en 1937 para escribir el guin del film
de Joris Ivens, LA TIERRA DE ESPAA. Apenas puesto el pie sobre el suelo espaol, se enter
que su amigo el profesor Jos Robles haba sido ejecutado por los comunistas. Luego de ese
trgico incidente, renegar del marxismo. Abandona el film de Ivens y vuelve a los Estados
Unidos donde escribi una novela violenta: AVENTURAS DE UN JOVEN HOMBRE (1939).
All retrata la evolucin de Glenn Spotswood, un hombre joven, sindicalista convencido, pero
que, en un momento dado, comienza a desconfiar del discurso del Partido comunista, de sus
mtodos prximos al adoctrinameinto religioso. De todas formas, a la hora de la verdad, se ofrece
como voluntario y se enrola en las Brigadas Internacionales. Llegado a Espaa, en el frente, se ve
acusado y puesto en prisin por simpatas presumidas hacia los trotskistas. Una vez liberado,
retorna al combate y ser muerto luego de una misin suicida. Dos Passos escribir: "En una
poca de ideologas engaosas, la esperanza de un hombre de buena voluntad, no tiene lugar en la
accin colectiva".
La posicin de Ernest Hemingway, en POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS (1940) es ms
ambigua. Su hroe hroe, Robert Jordan, es como en sus otras novelas, un personaje al cual el
autor hubiera deseado parecerse. Despojando a su personaje de toda densidad ideolgica, no le
deja ms que la honestidad para afrontar la guerra que ser "la aventura de su vida". Un
concepto de aventura un poco ingenuo. El inters de Hemingway por Espaa no era ni
circunstancial ni pasajero, fruto de una guerra que "rebela las conciencias del mundo". Antes, en
1926, haba publicado TODAVA BRILLA EL SOL, y luego LA MUERTE EN LA TARDE, en
1932.
Otros novelistas americanos fueropn a Espaa. En particular, Upton Sinclair, autor de NO
PASARAN, la historia de la batalla de Madrid; igual que el padre del realismo, Teodore Dreiser,
o Erskine Cadwell o Malcolm Cowley. Entre los 3000 americanos que combatieron en las
Brigadas Internacionales, haba tambin escritores jvenes e importantes: Sam Levinger, muerto
en belchite, y Joseph Seligman, en la batalla de Jarama. Tenan 20 aos.

Entre los numerosos brigadistas que escribieron sus memorias (Steve Nelson, John Gates, Sander
Voros, Edwin Rolfe, etc.), se hace necesario retener un nombre el Alhuie Bessie,guionista
hollywoodiense,autor de un texto ejemplar, HOMBRES EN COMBATE. Una vez terminada la
guerra, public EL CORAZN DE ESPAA, una antologa de textos desgarradores. Hay

5
igualmente escritoras, notablemente la gran Lillian Helman, como la periodista Anna Strong, que
public una biografa muy polmica de la Pasionaria.
Ciertos autores se distinguieron por la posicin en favor de los franquistas, como el escritor
catlico Hazel Sholley con LA NOCHE CAE SOBRE ESPAA (1939) o el fascista demente
Robert Lowry, con DEFENSA EN LA CIUDAD DE LA UNIVERSIDAD (1938), que suscita
una crtica entusiasta de Ezra Pound.
Entre los escritores rusos, un nombre se impone: Ilia Ehrenburg - del cual Hemingway escribi:
"escapa milagrosamente a todas las purgas estalinianas. Como lo confiesa en sus Memorias,
nadie lo enva a la guerra de Espaa; estaba ya sobre el lugar, pues era amigo de Rafael Alberti,
de Pablo Neruda...Ilia Ehrenburg es, sobre todo, un escritor. Y uno de los grandes periodistas de
nuestro tiempo.Se autoproclama corresponsal de Izvestia. Y haba visitado Espaa, repblica de
los trabajadores. A fines de 1937 escribe CE DONT L'HOMME A BESOIN, una novela corta,
curiosamente muy similar a LA ESPERANZA de Malraux. Sus MEMORIAS constituyen su
verdadero testamento; retratando los detalles de los debates intelectuales alrededor de la guerra de
Espaa. Cmo escap a las purgas de Stalin? Otros, como Babel, pilniak, Koltsow, no tuvieron
esa suerte.
El otro gran nombre del periodismo y de la literatura rusa, presente en Espaa durante las
hostilidades, fue Michael Koltsow, una de las mejores firmas de la Pravda. Ya, en 1931, haba
visitado el pas. En LA PRIMAVERA ESPAOLA, relato de su viaje, desfilaban las ms
eminentes personalidades del Madrid de la poca: Azaa, Prieto, po Baroja, Unamuno...En 1936,
vuelve como corresponsal de Pravda. Y publica, en 1938, un apasionante DIARIO DE LA
GUERRA DE ESPAA. A su vuelta a Mosc, es electo diputado del Soviet Supremo, nombrado
miembro de la Academia de las ciencias de la URSS y cubierto de condecoraciones. Un ao y
medio despus es arrestado. En 1942, Stalin lo har fusilar sin proceso. Rehabilitado en 1957, su
DIARIO ser reeditado.
Bertolt Brecht y Nikos Kazantzakis
Por su parte, los escritores alemanes, tanto los comunistas como Ludwig Renn o los cercanos al
fascismo como Ernest Jnger, no vern en la guerra de Espaa ms que una alegora de un
esfuerzo intil. Segn ellos, Espaa es un pas en camino a la anarqua, que se consume a s
mismo.Cuando Ludwig Renn publica, en 1954, en Berln-Este, su propio testamento espaol,
bajo el ttulo de LA GUERRA DE ESPAA, su opinin no puede ser ms tajante: "La izquierda
comunista pierde toda posibilidad de expansin en Espaa, no tanto a causa del fascismo
internacional, sino por su gangrena interior, constitucional al pueblo espaol, que es el
anarquismo".Ernst Jnger, entre las lneas, ve las cosas de la misma manera que Renn, pero sobre
un ngulo opuesto: "El desorden espaol exige un "orden interior" que genera un "orden social",
en el interior de un "nuevo orden internacional"".
Entre los exiliados antinazis, el libro de Herman Kesten, LOS NIOS DE GUERNICA, relata la
dolorosa historia de sobrevivientes de una familia- los Espinosa- que, ante su ciudad destruida
por las bombas de la Luftwaffe, huyen a la bsqueda de un refugio.Escribe este historia en
primera persona, y nos ofrece el testimonio de uno de los nios Espinosa, adoptado por una
pareja francesa, que igualmente adoptar un nio emigrado alemn. El autor establece un
elocuente paralelo entre las tragedias de esos dos nios confrontados con la brutalidad del
fascismo de los aos 30. El gran dramaturgo de izquierda Ernst Toller, exiliado en los Estados
Unidos, se embarca en julio de 1937 para Espaa, desbordante de esperanza, para asistir al
clebre Congreso de los intelectuales antifascistas de Valencia. All, toma conciencia de la crisis
de sus ideales. De vuelta a los Estados Unidos, confrontado a la indiferencia del gobienro
americano frente a la tragedia europea, se suicida en la soledad y el olvido.Thomas Mann lucha,
l mismo, desde su exilio norteamericano, por hacer aceptar la idea de que en Europa se juega el

6
futuro de la humanidad. Llenos de sus mismos sentimientos, sus hijos, Erika y Klaus, parten
hacia Espaa. Quieren ser testimonios del drama y defender la libertad. Ni Erika ni Klaus eran
tomados en serio por los intelectuales neoyorkinos de la poca. han sido, despus, ambos
rehabilitados.En 1952, despus del suicidio de Klaus, se publican sus memorias, LA VUELTA,
en las cuales cuenta largamente su viaje por la Espaa en guerra como una de las experiencias
que dio sentido a su vida.
Los escritores catlicos alemanes, como la mayora de los franceses, y contrariamente a lo que se
piensa, afoptaron una posicin radicalmente antifascista. Condenan los totalitarismos
anticristianos: "Dios ama al mundo en su globalidad porque es imperfecto". Es segn esta ptica
que obra el personaje principal de NOSOTROS SOMOS UTOPIA (1942) de Stefan Andres. esta
novela presenta similitudes con otro relato catlicoy alemn, publicado en 1931, antes de la
llegada de Hitler al poder : el de la baronesa Gertrud von le fort sobre el cadalso, que fue
traspuesto al teatro por Georges Bernanos, con el ttulo de DILOGO DE CARMELITAS.
Sobre el modelo de Blanche de la Force que, infiel por temor, acepta su propia muerte, al igual
que la de sus compaeros, como nica salvacin ante Dios, Paco, renegado carmelita, llega a su
antiguo convento (convertido por los republicanos espaoles en prisin para detenidos
franquistas a punto de ser ejecutados) y deja fusilar los prisioneros. l poda liberarlos. l mismo
se inmola, no sin antes haber absuelto a todos sus camaradas, porque ese poder le fue dado por
Dios.
El aporte de las letras alemanas comprende tambin una obra que, desde el fin de la guerra, no ha
dejado los teatros del mundo: LOS FUSILES DE LA MADRE CARRAR, de Bertolt Brecht.
Pieza en la cual la crisis de indignacin de Therese Carrar se alza contra el embuste y la
hipocresa de los pases democrticos y su neutralidad ficticia frente al conflicto espaol.
Pocos trazos literarios de esta guerra en la Italia de Mussolini. Esencialmente dos novelas:
MICHELE EN GUADALAJARA, de Francesco Jovine, y sobre todo, EL ANTIMONJE, del
gran Leonardo Sciascia. ambos cuentan la historia de jvenes que, engaados por la propaganda
fascista, se enlistan con los cuerpos expedicionarios italianos. Descubren, en el frente espaol, la
triste verdad social, cruda y violenta, del fascismo. Aunque en Italia las cosas estn maquilladas
de manera teatral. Un autor italiano, que vio en este conflicto un giro de la historia, fue Elio
Vittorini, en su CONVERSACIN EN SICILIA, publicada en 1939, en la semiclandestinidad.
este libro marca el comienzo de la literatura italiana de posguerra.
Un nombre domina en Grecia: Nikos Kazantzakis. El autor de CRISTO DE NUEVO
CRUCIFICADO fue un viajero muy particular de las tierras espaolas antes y durante la guerra
civil. De esta experiencia, l sacar un emocionante testimonio en ESPAA Y VIVA LA
MUERTE, libro a la vez imparcial, vigoroso y pasionalmente dedicado a la defensa de la libertad.
La lista podra prolongarse con escritores nrdicos, latinoamericanos, asiticos e africanos que
igualmente participaron en la guerra de Espaa. Este conflicto dividir el mundo entre fascistas y
antifascistas, lnea central que afectar a los intelectuales y particularmente la esfera literaria. En
su inmensa mayora , los escritores -siguiendo a Malraux, Hemingway, Orwell, Eherenburg,
Vittorini, etc- eligirn defender la Repblica y sus valores frente a lo que ellos sentan venir como
el principal peligro de los aos 30, amenazando su propio pas y la creacin artstica: el nazismo
antropfago y liberticida.

EMILIO SANZ DE SOTO

LE MONDE DIPLOMATIQUE - AVRIL 1997 - Pages 26 et 27

7
http://www.monde-diplomatique.fr/md/1997/04/SANZ_DE_SOTO/8108.html
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Filmar la libertad
LE MONDE DIPLOMATIQUE - AVRIL 1997 - Page 26
Par CARLOS PARDO
Se lo suele olvidar, pero la guerra de Espaa fue tambin una guerra de propaganda en la cual
el cine jug un rol central. Es el primer conflicto acaecido luego de la llegada del parlante. hasta
entonces, sometidos a filmes de diversin, los espectadores recibieron las primeras imgenes de la
guerra como un verdadero shock. Desde la maana del levantamiento, REPORTAJE DEL
MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO, cortometraje producido por la CNT (Confederacin
Nacional del Trabajo) y la FAI (Federacin Anarquista Ibrica), estuvo sobre las pantallas. el
campo antifascista era, es verdad, privilegiado por la presencia en su zona de la mayor parte de la
infraestructura cinematogrfica. Un comentario lrico y vehemente acompaa las imgenes de
conventos incendiados y de combatientes anarquistas, con sonrisas optimistas, edificando las
barricadas. El film ser luego corrompido por la propaganda de Franco. Los nacionalistas no
tardaron en responder. Rpidamente se agregaron los filmes de cineastas extranjeros, como
TIERRA DE ESPAA (1937), orquestado por Joris Ivens y Ernest hemingway. Los autores
deseaban demostrar el horror de toda guerra, pero tomando claramente partido por los
republicanos. Entre la publicacin de LA ESPERANZA y la adaptacin que el mismo Malraux
hace para el cine hay modificaciones fundamentales, habiendo cedido la revolucin el lugar a una
guerra trgica, y la esperanza a la desesperanza. A travs de algunos filmes menores, Hollywood
se aprovecha de la historia para darle su interpretacin inmediata. De todas maneras habr que
esperar que POR QUIEN DOBLAN LAS CAMPANAS, novela de 1940, se convierta en pelcula
en 1943. El horror se haba extendido a toda Europa.
Bajo la dictadura franquista, el cine se dedicar a exaltar las fuerzas nacionalistas. El ejemplo
ms edificante es RAZA, de Saenz de Heredia (1941), que ve suceder tres generaciones de
espaoles en las guerras habiendo hecho "la grandeza del pas", y del cual se sabr luego que el
autor del guin no era otro que Franco mismo.
El conflicto se halla en el corazn de la obra de Carlos Saura que, usando todas las metforas
para evocarla, notablemente en LA CAZA (1976), no evita menos difcilmente la censura. El
sentido de la poesa de EL ESPIRITU DE LA COLMENA, de Vctor Erice (1973), reencuentro
de una nia y de un soldado republicano agonizando, parece haber escapado a los que
prohibieron CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA (1971), de Basilio Martn
Patino, montaje de imgenes de archivos musicalizados por las canciones populares de la
posguerra.
De MORIR EN MADRID, documento prorrepublicano de Frederic Rossif (1963) a TIERRA Y
LIBERTAD (1995), de Ken Loach, pasando por LA GUERRA HA TERMINADO, de Alain
Resnais y jorge Semprn (1966), numerosos fueron los directores europeos que impulsaron a sus
colegas espaoles para conservar la memoria de la guerra civil. Recientemente, UN OTRO
FUTURO, documental de Richard Prost (1995), rehabilita finalmente el rol jugado por los
anarquistas. Los sobrevivientes reconocen los errores cometidos, que hicieron de la experiencia
espaola la ms bella pero tambin la ms corta de las revoluciones de este siglo.
CARLOS PARDO.

LE MONDE DIPLOMATIQUE - AVRIL 1997 - Page 26

http://www.monde-diplomatique.fr/1997/04/PARDO/8109.html
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LE MONDE DIPLOMATIQUE - SEPTEMBRE 1998 - Page 32

CONTRA TODOS LOS "GRANDES HERMANOS"

Par NICOLAS TRUONG

En el halo difuso e indeleble de las informaciones el nombre de George Orwell no cesa de

hallarse prximo con el de delator. Desde hace dos aos se puso en circulacin una lista de
"criptocomunistas" que el escritor ingls puso a disposicin del Foreign Office en pleno auge de
la guerra fra. Las gazetas no parecen tener la determinacin de marcar los contornos. Sin duda,
tienen poco para ganar.
George Orwell no podr en efecto jams contentar a los intelectuales de la reaccin neoliberal:
fue socialista desde 1936 y lo ser hasta su muerte en 1950, a los 47 aos. Tambin fastidiar a
aquellos que desean restaurar en el debate poltico e intelectual las "pequeas ortodoxias
malolientes que se disputan igualmente el control de nuestros espritus" y a las cuales el campo
progresista no fue ni parece extranjero.
La publicacin de las obras completas de Orwell en Londres, comenzada el 2 de julio ltimo,
relanz el "asunto". Pero no es quiz vano esperar que esta edicin, al igual que la aparicin en
Francia, el 15 de septiembre, del tercer volumen de los Ensayos, artculos y cartas, permita
redescubrir un autor "considerado como moralista a lo Camus" a causa de lo que se llaman las
"profecas antitotalitarias" que son 1984 y GRANJA DE ANIMALES, antes de ser cuestionado
los modernos investigadores de archivos.La escrupulosa y elegante edicin de los ENSAYOS,
instalando al lector en la proximidad con Orwell, permite dar cuerpo a la rica biografa del autor.
al filo de sus innumerables recensiones literarias, de sus intervenciones vivas y directas, de su
correspondencia, y de los artculos que dio a los grandes diarios como a las pequeas revistas, se
descubre notablemente su tarda pero indefectible afiliacin al socialismo, su obsesin en cuanto
a la cuestin del lenguaje y su permanente esperanza de resistir a todas las ortodoxias.
Cuando Orwell penetra en Barcelona, la vspera de su compromiso con las milicias del POUM,
durante la guerra civil espaola, el observa, en el cuartel Lenin, una mirada que lo emociona
profundamente, el de un joven miliciano italiano, que reflejaba "la buena fe a la vez que la
ferocidad, y ese pattico respeto que los iletrados consagran a aquellos que son considerados sus
superiores". Los dos hombres, ms all de las lenguas y de las clases, fraternizan en silencio.
Esta visin luminosa hace surgir HOMENAJE A CATALUA, que aparece no sin dificultades en
1938. Encarna la quintaesencia de lo que Orwell buscaba confusamente desde su juventud: La
comunin con el pueblo y los oprimidos. Proviniendo de una burguesa desclasada, el pequeo
Eric Arthur Blair sufre los sarcasmos de los pensionarios del colegio de San Cipriano, que le
hacen notar los estigmas de su origen comn. Este fue su acto de nacimiento a la prueba de la
injusticia y de la desigualdad. Ms tarde, en medio de los aos 20, en relacin con la poltica

9
imperial de los hindes, a la vez que debe deslizarse en el rol del perfecto sahib, descubre -con el
exotismo que se encuentra en UNA HISTORIA BIRMANA- el anticiolonialismo. Pero la
verdadera requisitoria contra el imperialismo se halla en COMO MAT UN ELEFANTE, donde
el joven oficial se descubre "ridcula marioneta" de un sistema y percibe la "vacuidad del rgimen
del hombre blanco en Oriente". La Birmania, o el bautismo de su conciencia europea desgarrada.
Renunciando en 1927, deambula por los bajos fondos de Pars y Londres, busca "expiar sus
faltas" y las de su clase. Se maquilla, juega la comedia, comparte y relata el universo de los
desheredados, verdadera cofrada que, a pesar de que los choques y los roces abundan, hace gala
de un real espritu de solidaridad. Testimoniar esos aos locos con su ingreso a la literatura: EN
LA RUINA EN PARIS Y LONDRES (1933). De igual manera, la Barcelona del invierno de
1936, donde observa, fascinado, mozos y limpiabotas superando las barreras de las jerarquas
sociales, como en el Londres de 1943, donde el racionamiento de los vveres, o el libre acceso a
los parques y jardines municipales democratizan repentinamente toda una vida social, reanimando
su ardor revolucionario."Durante poco ms de tres aos, los parques fueron pisados por los nios
de la clase obrera - espectculo capaz de hacer tragar los dientes a los rentistas. Si esto es el
resultado de los vuelos, pues que vivan los vuelos", escribir en sus crnicas hebdomadarias para
Tribuna, bautizadas como A MI GUSTO. Su socialismo tan particular es puesto de manifiesto
con EL ANDN DE WIGAN (1937), carga lrica contra la explotacin de los mineros y
verdadera comunicacin contra la clase obrera. Como lo recuerda Simon Leys, fue "inmediata e
intuitiva pero a la vez definitiva y total". Una unin, en suma, que consume en 1938, adhiriendo
al Partido Laborista Independiente, pequeo grupo de izquierda antiestalinista.
Al filo del tiempo y de los acontecimientos, George orwell defini los contornos de una sociedad
justa sin exigir,a la manera de cierta vanguardia, la tabla rasa, el olvido del pasado y de la
tradicin. Y en un ensayo decisivo, EL LEN Y EL UNICORNIO (1941), encuentra las virtudes
de una democracia encarnada en una nacin, as fuera imperfecta. l propone conservar las
cabinas telefnicas rojas, los jueces con pelucas, por ejemplo, y an la monarqua inglesa que,
proporcionando un reemplazo de poder carismtico a las masas misitificadoras, constituye un
autntico "preventivo" contra la tentacin del fascismo. Pero, si bien se define como un
"anarquista tory", execra el sistema de castas britnico. Finalmente, es la ntima conviccin de
que hay que frenar el ascenso de los fascismos y del totalitarismo generalizado lo que orienta su
extraordinaria lucidez poltica. Llega a utilizar el mote de "izquierda pederasta" a propsito de
una clase intelectual que le horrorizaba. l libra una batalla contra los jefes de la reaccin, pero
tambin contra la intelligentsia britnica rusfila de lenguaje desvalorizado, principalmente luego
de la experiencia espaola. No deja de denunciar la "abominable papilla verbal" de los marxistas
retricos de la cual la caracterstica principal es el empleo sistemtico de metforas hechas, e
incluso suministra una lista de expresiones pasibles de la pena capital, donde se encuentra, entre
otras, la difcil de delimitar "pequeo burgus". "El movimiento socialista tiene mucho mejor que
hacer que de sumergirse en esa verborragia, escriba en EL ANDN DE WIGAN, de
transformarse en una asociacin de materialistas dialcticos; lo que debe ser es una liga de
oprimidos contra los opresores. Debe separar los liberales de boca florida que quieren el
aplastamiento del fascismo para continuar disfrutando tranquilamente sus dividendos". Esta
obsesin por la "lignificacin del lenguaje", como lo dice Jean-Claude Micha, es seguramente un
prisma, si bien no el prisma, a travs del cual la obra de Orwell toma sentido.Lo testimonian las
clebres inversiones de lenguaje de GRANJA DE ANIMALES o la novlengua de 1984, pero
tambin la crtica de los slogans publicitarios y de la industria cultural de masa. Esto es lo que
conduce a Jean-Claude Micha, siguiendo a Claude lefort, a explicar porqu la literatura, por
excelencia resistente a la ideologa, ser el medio por el cual Orwell describa aquello que hay que
resistir. Pero para l, ser necesario que la lengua inglesa, dominada por "el ingls standard, ese
triste dialecto que es la lengua de los editores, de los discursos polticos y de los boletines de la
BBC", se revigorice por la lengua popular, de la cual se ha separado.
La literatura es el instrumento de resistencia a la ortodoxia, de donde ella viene. Y la del mundo
moderno inspira al escritor y coeditor francs de los ENSAYOS de Orwell, Jaime Semprn,
reflexiones sobre un mundo que parece realizar el universo de 1984. A sus ojos, en efecto, nuestro

10
capitalismo contemporneo "reposa sobre aquello a que han llevado los totalitarismos de este
siglo, y se apoya sobre sus resultados, tan tranquilamente como se instalaba en Praga, para un
concierto de Michel Jackson, por el cual los espectadores tenan la promesa de "entrar en la
historia", una estatua gigante de este hombre de silicona, sobre el mismo zcalo donde se hallaba
una de Stalin". Orwell, en su prefacio a la edicin ucraniana de GRANJA DE ANIMALES, haba
prevenido a sus contemporneos "el reemplazo de una ortodoxia por otra no es necesariamente un
progreso. El verdadero enemigo es el espritu reducido al estado de gramfono, y aquello
permanece aunque uno est de acuerdo o no con el disco que se pasa en determinado momento".
Se descubre igualmente en esos ENSAYOS un "hombre tranquilo" y singular, que ama el jardn,
la cocina inglesa, el t indio, la luz de los candelabros y el silln, y detesta, por lo mismo, las
grandes ciudades, el ruido, los automviles, la radio, la comida en caja, la calefaccin central y
los muebles modernos.
Aquellos que aman combinar pasado y presente sern colmados. Los periodistas que confunden
la crtica literaria con la publicidad y se transforman en "redactores de piedras de insertar", el
sistema de partidos que destruye la vinculacin entre la poltica y la vida local, aqu son
graciosamente unidos. Y con ocasin del asombroso anlisis de la novela negra NADA DE
ORQUDEAS, de Miss Blandish, George Orwell pone a la luz el pensamiento "pulp fiction" del
momento.
En un poema, SOBRE UNA GRANJA EN RUINAS, CERCA DE LA USINA DE
GRAMFONOS LA VOZ DE SU MAESTRO, Orwell libera su sentimiento de exraamiento
ante un mundo racionalista donde "giran las ruedas" y "trabajan los brutos de acero". Una buena
ocasin para cambiar de disco.

NICOLAS TRUONG.
LE MONDE DIPLOMATIQUE - SEPTEMBRE 1998 - Page 32
http://www.monde-diplomatique.fr/1998/09/TRUONG/10937.html

10