La Mã Scara de Carne

LA MSCARA DE CARNE
MAXENCE VAN DER MEERSCH Pgina 1

LA MSCARA DE
CARNE

MAXENCE VAN DER MEERSCH

LA MSCARA DE CARNE


Titulo original
MASQUE DE CHAIR

Traduccin de
RAMN HERNANDEZ

Portada de
R. Muntaola

Albin Michel
1973, PLAZA & JANES, S. A., Editores
Virgen de Guadalupe, 21-33
Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Printed in Spain
Impreso en Espaa

Depsito Legal: B. 52.844-1972
ISBN: 84-01-44079-3

LA MSCARA DE CARNE


1
Me atrever a escribirlo? Cul ser la reaccin de quien lea esas
lneas? Asco? Burla?
Me siento tan plenamente consciente de la ignominia de mi vicio que
jams tendr valor para transcribir su nombre sobre el papel.
La letra escrita slo podr soportar mi desventura bajo una condicin: la
de evitar constantemente toda precisin, todo detalle, para que lo
trgico no se convierta inmediatamente en innoble o burlesco.
Lo peor de nuestra historia me deca uno de mis compaeros de
servidumbre es lo que tiene de callejn sin salida, que a ninguna parte
puede conducir ni sirve para nada. Para nosotros no cabe explicacin
posible. No hay una metafsica que nos apoye. No hay ms remedio que
aceptar que en la vida hay fallos, golpes fallidos, errores. Hay
hermanos siameses, hay seres acfalos y nosotros.
Son cosas que deben ocultarse. Son bochornosas; y no parecen
concordar con la idea de Dios. Dnde est la sabidura de Dios en un
feto sin cabeza? En tales casos. se pasa de largo, se echa un velo No
se insiste en el asunto Nosotros somos algo as tambin. Seres
crudos, mal cocidos, como se dice en las fbricas de ladrillos. Somos
seres fallidos. Es preferible que nadie hable de nosotros. Somos
desconcertantes. Nuestra historia no tiene ningn sentido. No tenemos
LA MSCARA DE CARNE


remedio ni salida alguna. Nuestra existencia contradice la libertad y la
perfectibilidad humanas. Es desagradable y turbador que existan seres
como nosotros, cuyas vidas no tienen ningn sentido, que para nada
sirven, excepto para corromper cuanto les rodea, y a quienes ni siquiera
cabe acusar y decirles que son responsables. Por consiguiente, no digas
nada, amigo. Haz el menor ruido posible. A los seres como nosotros, la
humanidad solo puede exigirnos una cosa: que nos hagamos olvidar de
todos. Que apestemos lo menos posible. Que acabemos de podrirnos
con discrecin.
Tal vez tenga razn. Pero esto es precisamente lo que no puedo
aceptar.
Siento la necesidad de una fe, de un Dios que no haya previsto la
existencia de intocables.
Quien se velare el rostro y me rechazare despus de leer esta confesin,
se, con su actitud, confesara que en su alma, en sus creencias, en su
espiritualidad no hay lugar para todas las miserias. Confesara que ante
ciertos dramas, ciertos destinos srdidos, horriblemente desolados como
el mo, siente la necesidad de pasar de largo, de arrojar una sombra
hipcrita para no perturbar el orden de sus ideas, para conservar su
certidumbre, su integridad y su serenidad. Confesara que toda
esperanza se basa y se apoya en un engao, en una mentira.
Por qu no habra de confesar, al fin y al cabo, que tengo la audacia,
en el fondo de mi ignonimia, de conservar todava la esperanza?

LA MSCARA DE CARNE


2
He vuelto de Brujas esta maana. Estos viajes, estas visitas a la
tumba querida siempre me hacen bien.
Discusin violenta con mi padre, como de costumbre, apenas he
cruzado el umbral de mi casa. Parece que ayer me necesitaba. Haba
que marcar con urgencia las obras de la villa Yvonne, en Zoute.
Slo en ocasiones como sta me echa de menos.
Mam nunca comprender todo lo que puede representar para m mi
abuela, a la que cada da echo ms de menos, a medida que voy
comprendiendo mejor cunto he perdido con la desaparicin de esa
anciana.
En el fondo, mi vida entera se hallaba pendiente de la de aquella
mujer. Su muerte ha sellado mi destino.
Mi destino: he aqu una palabra que me gusta, que fcilmente acude a
mi espritu y a mis labios.
Cun desagradable debe de ser poder confesarse fatalista!
Aquella anciana de rostro anguloso, huesudo, a la vez fuerte y suave
Un rostro de hombre, de mandbulas slidas, de pmulos grandes, de
frente abombada, obstinada, testaruda He vuelto a contemplar la
fotografa que conservo de ella. Una campesina flamenca, bajita,
rechoncha, firmemente agarrada a lo real, con el rosario anudado al
puo, como una cuerda Sus ojos eran grises, brillantes, apacibles y
escrutadores al mismo tiempo. En sus mejillas haba siempre un tinte
LA MSCARA DE CARNE


sonrosado. Aunque haba perdido todos sus dientes, sus labios
conservaban un pliegue enrgico. Hasta el ltimo da de su vida llev
sus cabellos grises peinados en dos crenchas irreprochables, a cada lado
de la frente. Creo que se tea un poco. Era una mujer que tranquilizaba
y apaciguaba con su sola presencia. Una ser fuerte y plcido. Los
campos, las labores de la tierra, la oracin y la atmsfera pesada y
salubre del religioso llano flamenco la haban marcado indeleblemente.
Algunas veces he juzgado con dureza a mi madre. Por qu no me
educ ella misma, a su lado, en nuestro hogar? S que no habra sido
fcil. Mi madre es una mujer de negocios. La empresa Ghelens no es
mi padre sino ella. Esas construcciones, esas villas, esas torres, esos
puentes, esas estaciones, esos hoteles, esos hospitales, todas esas
realizaciones de constructor de obras son su tesoro, su haber. Y mi
padre? Es un buen aparejador, y nada ms. Carece de pasin, de
fuego. La fortuna de la firma Ghelens descansa en mi madre. Sin
duda alguna.
Ha querido ganar dinero para nosotros tanto como para ella, o al
menos as lo ha credo. Acaso puede nadie ver claro en s mismo
cuando la vida le arrastra? El hombre apenas ha tenido tiempo de
vislumbrar, como a la luz de un relmpago, el sentido de su aventura
terrenal, cuando la muerte le pone fin.
Tal vez mi padre hubiese sido capaz de hacer algo ms si la pasin
dominadora de su compaera, no lo hubiese subyugado, ahogado y
aplastado desde el primer momento.
Esta maana, al llegar a casa, lo he encontrado cuando suba del
stano, con las mejillas ardientes y la mirada turbada... Ha murmurado
un buenos das confuso y ha salido de casa.
Responsable? Hasta qu punto? Ese ahogo, esa tutela sofocante...
Para que no se haya atrevido a formularme una sola pregunta acerca
de mi viaje, de mi ausencia sin excusa, es preciso que se sienta muy
dueo de s mismo...
Una mezcla de asco y de compasin.
De asco! Y soy yo quien ha escrito esta palabra! Qu
inconsciencia!
Y, sin embargo, mi padre se pareca a ella, a su madre, a mi abuela.
Tena su mandbula cuadrada, fuerte, cuya osamenta poda verse casi a
travs de la epidermis. Cmo no ha reaccionado mejor?
LA MSCARA DE CARNE


Jams lo he comprendido.
Mi madre le teme. Le tiene miedo, en el fondo. Conoce sus raros y
espantosos estallidos de clera, pero en el fondo de su corazn existe
una pasin tan violenta, una avidez de dominio tan absoluta, tan total,
que, cueste lo que cueste, aunque le fuese en ello la vida, debe domar
y dominar a ese ser robusto y pesadote, arrebatado e impulsivo como
un toro bravo. Un domador frgil y temerario ante una fiera.
Ya lo ha vencido. Ha sabido dominar su resistencia de bfalo. A fuerza
de aguijonazos, de pequeos sufrimientos cotidianos. Pero al domarlo,
lo ha destruido. Es un hombre acabado. Ya slo el olvido le pide a la
vida. Un olvido fcil y abyecto.
Ni siquiera el temor a la muerte le hace salir de su apata. Sabe
perfectamente que puede repetirle, una vez ms, el ataque de hace
tres aos.
Vaya con tu rgimen! le grita mi madre. Son sas el agua de
Vittel y la leche que tenas que beber?
Mi padre ni siquiera contesta. Ni siquiera se encoge de hombros. Toda
la capacidad de resistencia de este hombre se ha refugiado para
siempre en esa ciudadela suprema: el fondo de s mismo.
Dejadme reventar a gusto!
La fortaleza, esta vez, es inexpugnable. Mi madre lo ha comprendido
por fin. Sus furores se estrellan intilmente contra sus murallas. En el
fondo, mi padre morir vencedor. Tal vez por esto mi madre se
enfurece contra l ms que por el hecho de verle degradarse y
suicidarse lentamente. En un punto, al menos, la habr vencido.
Cuntos dramas entre estos dos seres! Y cunto odio, en m,
contra ambos! Y cunta compasin al mismo tiempo! Pero mi
compasin es puramente intelectual; brota de la reflexin; mientras
que el odio mana de la fuente misma del sentimiento.
En vano he rezado sobre la tumba de mi abuela. Le he pedido que
ablandara mi corazn para con ellos. Esta maana he regresado a
Ostende con el alma un poco ms tierna, o as me lo ha parecido.
Apenas he entrado en nuestra vasta mansin, cara al mar, hubirase
dicho que el clima glacial de esta casa, batida por los vientos y el
salitre del mar, se ha apoderado de m y ha vuelto a endurecerme. Me
haba jurado a m mismo que les besara, a los dos. Mi padre, apenas
entrevisto en el momento de subir de la bodega..., no... no he podido
LA MSCARA DE CARNE


hacerlo. Adems, l no lo deseaba. Dos palabras breves, con el rostro
vuelto, para que yo no pudiera oler su aliento... Y ya se haba
marchado. En cuanto a mam, me ha bastado or su saludo seco,
spero, para sentir sobre mi cabeza la amenaza de la escena
inminente, preparada a conciencia durante toda la semana precedente.
Y aunque no hubiese sido as, mucho me temo que no habra podido
cumplir mi propsito.
Si yo fuese un hombre como los dems, creo que esa hiel y ese
odio que radican en mi corazn me desesperaran y abrumaran.
Saberse incurablemente malo! Sentirse irremediablemente como una
bestia maligna rodeada de otras bestias igualmente malignas!
Pero no en mi caso. Aunque sufro y me avergenzo de ello, s,
cuando menos he aprendido a saber, que en el fondo de cada uno de
nosotros hay una tierra prohibida, una selva virgen donde se refugia
inalcanzable la bestia salvaje, nunca completamente vencida, siempre
dispuesta a un asalto inesperado.
He comprobado que los hombres no somos omnipotentes para con
nosotros mismos. He aprendido a soportarme y a soportar a los
dems.
Y por eso, aun en el mismo instante en que, hacia ambos, hacia mi
padre por su embrutecimiento, hacia mi madre por su egosmo
desmedido, siento fluir en m una poderosa corriente de rencor y de
furia, tan criminal como su propio crimen, aun en ese mismo instante,
ms all de ese furioso tumulto que existe entre ellos y en m, siento
todava, por encima de todo, una inmensa compasin por los tres,
por nosotros, que somos impotentes para amarnos mejor. Y hasta
puedo decir que a veces llego a compadecerles y a amarles
infinitamente, a amarles hasta las lgrimas, por el hecho de no
amarles lo bastante!
Y creo que en el fondo, en verdad, el autntico amor es precisamente
esto: una comprensin inteligente y compasiva.

En Brujas he pasado por la calle y he cruzado la plazoleta donde viva
mi abuela. All viv diez aos yo tambin. Los nicos diez aos dichosos
de mi vida. Haca sol y los viejos pltanos empezaban a brotar. Las
casitas bajas, encaladas, con un basamento pintado de negro, no han
cambiado en lo ms mnimo. Ni los tejados de un color clido, suave a
LA MSCARA DE CARNE


la vista como el terciopelo. Ni los ventanucos, adornados con visillos
blancos, que se abren a unos interiores frescos y sombreados como
iglesias, en donde reluce el cobre pulido de las cacerolas.
Lo mismo que en los tiempos de mi infancia, haba un grupo de
ancianas tomando el sol, pegadas a la pared, sentadas en sendas sillas
bajas, con sendos cojines encima de las rodillas, haciendo encaje. He
pasado muy cerca de ellas, para escuchar un instante, con una especie
de avidez, el sonoro bailoteo de los bolsillos de boj. Con qu
deliciosa y cruel intensidad ha renacido el recuerdo de mi infancia a
este conjuro! Mi banco de madera, mi sitio en el rincn de la enorme
estufa, la alegre luz de la lmpara, mi mueca de cartn, un trozo de
tela blanca en la que me afano por bordar torpes iniciales con hilo
rojo... La abuela, a mi lado termina un cuello de encaje. Es de noche.
Reina el silencio. El entrechocar de los bolillos adquiere en esta
atmsfera una sonoridad clara, extraa, que llena toda la casa. Yo no
s qu misteriosa mezcla de bienestar, de felicidad y de tristeza se
apodera de m. Aunque es posible que esa tristeza se haya agregado
posteriormente a mis recuerdos, a medida que he ido envejeciendo...
Si mi pobre abuela hubiese vivido.
He aqu un pensamiento en el que me deleito a menudo. Mi viejo
fatalismo, que nunca ha llegado a extinguirse en m, se complace en
volver a mi mente. Tal vez porque en l encuentro una especie de
absolucin.
Lo que te ha ocurrido no ha sido culpa tuya. Este fracaso no es obra
tuya. Todo hubiese podido ser muy distinto si el destino lo hubiese
querido, y sin mayores mritos ni responsabilidades por tu parte.
He aqu, en el fondo, lo que me induce a volver una y otra vez,
complacido, a este perodo de mi pasado, a la muerte de mi abuela.
Cun sanos y saturados todava de naturaleza eran mis pequeos
compaeros flamencos, rudos y batalladores, en sus juegos, sus
alborotos, sus amistades y sus querellas... y hasta en sus curiosidades,
a veces brutales, de pequeos machos! Qu robustez moral haba en
su forma de obrar! Por qu no pude ser como ellos?
Cuando tena un ao, apenas recin destetado, mi madre me dej en
Brujas, en casa de mi abuela. Los negocios... La empresa Ghelens,
que iba adquiriendo importancia, reclamaba para s todas las fuerzas y
todas las horas libres de mis padres. No se puede llevar a un cro de
LA MSCARA DE CARNE


pecho a un despacho. Y mi madre no hubiese abandonado su puesto
de directora por nada del mundo.
Luego, la guerra: 1914-1918. Cuatro aos. Mi padre movilizado. Mi
madre haba ido a reunirse con l en El Havre, por cuatro das, y se vio
obligada a quedarse all, separada de Ostende y de Brujas por el
frente de guerra. Cuatro aos de alejamiento total.
Mi madre no perdi el tiempo en Francia. Lo mejor de nuestra fortuna
de all precede. Consigui que declararan intil a mi padre, que ya
sufra arteriosclerosis. Obtuvo crditos, e instal cerca de Abbeville una
pequea fbrica de planchas de hormign. Trabajaba para la Defensa
Nacional.
Vuelve con mi padre a Ostende, en diciembre de 1918, un mes despus
de la liberacin, llevndose consigo una procesin de camiones
cargados de cemento, de hierro, de materiales, de hormigoneras y
paleadoras que darn a la firma Ghelens, en el ramo de la
construccin, una ventaja de dos aos por delante de nuestros
competidores del litoral belga.
Esa dama cubierta con un velo negro adornado con puntitos de
terciopelo azul oscuro, que viene a buscarme una noche en casa de mi
abuela, que interrumpe bruscamente mi partida de canicas en la
plazoleta, que me abraza y me besa como una loca, que me ordena que
la llame mam y que, en el automvil, durante todo el trayecto
desde Brujas a Ostende, no cesa de secarse los ojos bajo el velo,
mirndome y dirigindome preguntas; esa mujer que me suplica:
Llmame mam! y a la que no me atrevo a llamar de otra manera
que seora, es mi madre. Ahora comprendo cuanto debi de
hacerla sufrir aquella escena. Sin duda medira bruscamente,
brutalmente, el terreno que haba perdido en mi corazn. Cmo la
quiero, cmo quisiera poder consolar a esa madre frustrada que hay
en ella, a la que hubo en ella aquel da, cuando menos! Pero slo esos
recuerdos, esas imgenes del pasado puedo amar en ella. Slo me
emociona cuando est ausente. Cuando ella muera, empezar para m,
sin duda, una larga sucesin de remordimientos y pesares. Lo s muy
bien, pero nada puedo hacer por evitarlo.

En mi casa conozco a mis dos hermanas, dos hermanitas ms
pequeas que yo, a las que encuentro ya creciditas, omnipresentes,
LA MSCARA DE CARNE


acaparadoras y que demuestran claramente que son los personajes
ms importantes de la casa, por la forma con que van a sentarse en
las rodillas de mam, mirando con una expresin de desafo y de
ofensa al pequeo extrao que acaba de llegar.
Me siento como un intruso. Y al mismo tiempo experimento un
furioso deseo de lucha, de conquista, de recuperar el lugar que me
corresponde en mi hogar. Pero un orgullo difcil de justificar me
retiene. Me amurallo en el silencio, en una especie de
enfurruamiento incomprendido que no es otra cosa sino el
sufrimiento orgulloso de sentirme el menos querido. Acabarn por
decretar, en lo que a m se refiere: Es un chiquillo muy reservado y
arisco. Se aceptar el hecho sin intentar ponerle remedio, y el foso
se ira haciendo ms profundo.
Despus de una estancia de dos meses en Ostende, mi abuela, con
ocasin de una visita, obtiene permiso de mis padres para llevarme
con ella a Brujas por unos pocos das. Vuelta al antiguo estado de
cosas que, en el fondo, constituye un alivio para todos. Y no se habla
ms del asunto: ya no volvern a llamarme a Ostende. Por tcito
acuerdo, sin necesidad de explicaciones engorrosas, seguir viviendo
con mi abuela hasta el fin.
S muy bien cunto amor decepcionado y orgullo herido hubo en
aquel pequeo corazn de once aos, y cuntos celos, envidia y odio
nacieron en l. Recuerdo la furiosa tormenta que se desencadenaba
en m, tras aquella indiferencia aparente, tras mi retraimiento y mi
negativa a luchar por la conquista de los mos. Un drama en el cual sin
duda alguna, habra visto morir a mis familiares con placer y habra
matado si hubiese podido hacerlo. Slo las fuerzas diferencian al nio
del hombre. Todo el sentimiento trgico de Shakespeare puede
hallarse en el corazn de un chiquillo de once aos.
De todos mis familiares, quien ms me desagradaba era la mayor
de mis hermanas. Contrariamente a m, era masculina, brutal,
aficionada a los juegos violentos y al ejercicio fsico. El prototipo de
la nia-muchacho. Y ha seguido sindolo toda su vida. Yo, en
cambio, ya entonces era el muchacho-nia. Senta un horror
enfermizo por los golpes y la sangre. Las clases de gimnasia, en el
colegio, los juegos violentos, el ftbol, me repugnaban extraamente.
No recuerdo haberme peleado jams... excepto, tal vez, en algunas
LA MSCARA DE CARNE


ocasiones, por el inexplicable placer de perder, de sentirme dominado
y vencido por la fuerza brutal de uno de mis pequeos compaeros.
Hubo un tiempo en que me complaca en investigar los sntomas, los
indicios de mi naturaleza, en mi pasado, en mi ambiente y en mi
herencia familiar. Esa madre singularmente emprendedora,
organizadora, autoritaria dominadora... Un alma de hombre en un
cuerpo de mujer. Un juego de la naturaleza. La mayor de mis
hermanas, masculina como ella... Y yo, por el contrario, con mis juegos
de muecas, mi aficin a disfrazarme de nia, a los collares hechos
con castaas de la India, a las cintas y a los brazaletes de cuentas
de vidrio, el placer de sentir en mis tobillos el roce de un trapo viejo a
guisa de falda... Recuerdo el ejercicio de redaccin que nos impuso
cierto da nuestro profesor de francs, cuando yo deba tener unos
doce aos:
Escriban un retrato literario de su compaero Manuel Ghelens.
ramos una veintena. En las veinte redacciones que intentaban
torpemente describirme, se encontraban aproximadamente las mismas
palabras:
Manuel parece una nia...
En aquel tiempo no me impresion de manera particular el detalle.
Pero ms tarde con qu placer, con qu avidez he recordado este
hecho, esgrimindolo ante mi conciencia como una prueba, una excusa,
una absolucin...!
Un pequeo ser frgil, femenino, ms bien tmido y retrado. No hay
necesidad de ir a buscar, para explicarlo, el peso de una herencia
preada de tendencias inarmnicas... Una indolencia natural, una vaga
pereza ante el esfuerzo fsico, cierta tendencia a replegarse
melanclicamente en s mismo, aquel silencio de un alma de nio
decepcionado en sus exigencias de afecto y en su voluntad de superar
a los dems... todo ello era suficiente para ilustrar mi pequea
personalidad orgullosa indolente y terriblemente ulcerada. De haber
sido ms vigoroso, tal vez me habra agradado el deporte, siempre que
hubiese tenido la seguridad de brillar en l. Pero ha sido preciso que
me acercara a los cuarenta aos para empezar a comprender.
Durante veinte aos, obstinadamente, hubo en m algo que se neg a
ver claro, que se obstin en hallar una explicacin, lo ms indulgente
LA MSCARA DE CARNE


posible, de una fatalidad inscrita por adelantado en mi espritu y en mi
carne.
Cmo he llegado a esa lucidez tarda? No lo s. Cmo la he merecido?
Cmo dar a los dems la frmula, la frmula indispensable, inaccesible
y que les es negada a tantos seres que vivirn y morirn ciegos para s
mismos? No lo s. Creo que a fuerza de humillacin, y, sobre todo, de
humildad. Tal vez el da en que reconoc, y, sobre todo, acept mi
impotencia? Quiz, creo que s. El da en que comprend que no poda
nada contra m mismo, pero que esto no me dispensaba de seguir
luchando, sent que haba adelantado un gran paso hacia el
conocimiento de mi propio corazn. Fue preciso abdicar, renunciar a
toda esperanza y a todo orgullo. Entonces vi claro en m y ces de
mentirme a m mismo.
Cun difcil es volver a encontrar el itinerario! Es tan difcil y tan
extrao, que para encontrarlo he tenido que tropezar buen nmero
de veces y concluir con un fracaso total.
Mirndolo desde este punto de vista ya no lamento nada de mi vida
pasada. Mi derrota ha sido un xito, ha producido un resultado
positivo. Mi vida no es ya absurda. He encontrado en ella un sentido.
He encontrado una respuesta al enigma, una respuesta que me
satisface. Y ello era esencial para m.
Incluso la muerte de mi abuela, debo lamentarla? Humanamente,
para m, fue el origen de un inmenso naufragio. Pero qu hubiese
sido de m de no haber conocido esta desventura, con sus
sufrimientos y la experiencia con que me han enriquecido? Aun
quebrantado, molido y sin fuerzas como estoy, tengo la impresin
de haber logrado un poco ms de luz, de haber captado un poco
ms de verdad, a travs de ese desastre... De haber sido un
hombre feliz, dichoso, como todos... De haber vivido una vida
burguesa, sin dolor, sin drama, qu sabra? En determinados
momentos, incluso llego a imaginarme el juicio desdeoso, imbcil y
severo, que me habra formado acerca de los cados entre los que
ahora figuro.
Si hubiese vivido mi abuela...
Para empezar, jams habra conocido la estancia inhumana y
degradante en el internado de X...
LA MSCARA DE CARNE


Y aun cuando hubiese cado una vez, tengo la seguridad de que la
vergenza y el asco de m mismo, ante mi abuela me habran salvado
de una segunda cada. Me veo arrojndome a sus brazos... Imagino
la dulzura y el alivio de confesarme con ella... Ella me habra
detenido en la pendiente. Me habra podido rehacer. Hay en la tierra
algunos seres en quienes radica toda nuestra fuerza. Y cuando
mueren, nuestra virtud muere con ellos. Y yo era un ser dbil, sin
duda alguna.
Intento imaginar lo que habra podido ser mi vida. Un amor
honesto, el noviazgo, la boda... Estoy seguro de que habra sido
un buen marido, un padre excelente, sensible, un poco sentimental,
a quien sin duda habra resultado fcil conducir en la vida. Una vida
limpia y derecha, que habra podido mencionarse como un verdadero
modelo.
Y el monstruo que soy ahora habra dormido en m hasta mi
muerte, se habra extinguido antes de nacer, habra abortado como
un feto. Jams habramos llegado a conocer, ni yo ni nadie, las
horribles posibilidades que dormitaban en mi interior.
Cuntos habr que viven en estas condiciones? Cuntos habr que
llevan, en el fondo de su corazn, hasta el final, un nudo de
serpientes adormiladas, que a la menor ocasin podran haber
despertado?
Si pudiramos conocernos mejor! Que ignorancia de nosotros
mismos entraa nuestra severidad para con los dems! Cristo no
amaba al hombre que se senta satisfecho de s mismo. Cun bien lo
comprendo ahora!

Me parece volver a ver a aquel chiquillo de pantaln corto, vestido de
negro desde los zapatos hasta el gorro, detrs del coche fnebre
empenachado que, recorriendo las viejas calles polvorientas de Brujas,
sacude brutalmente el hermoso atad de roble claro de mi abuela.
Julio. Sol esplendoroso. Brujas, antigua y alegre, bajo un cielo a la
italiana, un cielo insolentemente azul y puro, extiende al sol sus viejas
piedras descoloridas, sus muros grises y rosados, sus tenderetes de
comestibles, su desbordamiento de riquezas flamencas, su
abigarramiento de colores y de humanidad tumultuosa... El contraste
LA MSCARA DE CARNE


me hiere, aviva mi pesar. En el cortejo soy prcticamente el nico que
llora por ella. Solo los nios lloran por la muerte de un anciano...
Llora, hombrecito! T no sabes que lo que vas a enterrar es tu
porvenir, tu ltima oportunidad de ser feliz... Todo cuanto en ti habra
podido ser honestidad, belleza, dicha...
Todo un lienzo de pared que se derrumba as, en silencio,
invisiblemente... Sin que nadie lo sospeche en lo ms mnimo! Una larga
avenida, recta, apacible, alegre, sepultada bajo un caos abominable en
el momento en que mora mi abuela, dejndome slo un sendero
estrecho, embarrado, resbaladizo, vertiginoso, entre dos abismos
insondables.
Lo ms extrao es que hoy en da no s qu escogera, de poder
escoger. La hermosa avenida tranquila, sin sufrimientos, sin mritos y
sin horizontes, o el trgico sendero con sus zarzales, sus cloacas y sus
vislumbres de infinito, por el que me hundo, ensangrentado.

LA MSCARA DE CARNE


3
Habra sido distinto mi destino si mis padres me hubiesen llevado
consigo a Ostende, despus de la muerte de mi abuela? No lo creo.
Para m, estar con ellos equivala a estar solo.
Por otra parte, ni siquiera se discuti tal posibilidad. La empresa
Ghelens ante todo. Mis dos hermanas, a pesar de su corta edad, se
hallaban ya internadas en un colegio de religiosas de Thouroudt. Puedo
reprochar a mis padres que hicieran lo mismo conmigo?
Ese sentimiento de vergenza que la burguesa flamenca experimenta
por su lengua! Ese prestigio de Francia y de la lengua francesa a
nuestros ojos de belgas! Flamencos de pura cepa, mis padres jams
han hablado en su lengua natal excepto para dirigirse a los criados o a
los obreros. Sin duda les daba vergenza mutuamente. En familia,
nunca les he odo hablar ms que en francs. Un francs solemne, un
poco pesado, un tanto escolar, perfectamente clsico por lo dems, y no
desprovisto de elegancia. Era preciso la violencia de un acceso de
clera, de un arrebato sbito, para que mi padre, instintivamente,
volviera al flamenco de su infancia. Pronunciar una frase en esta lengua
ante una persona de su condicin les turbaba como si fuese una
inconveniencia. Recuerdo un viaje en automvil, con unos amigos
franceses, por la Campaa. Nos extraviamos y el chfer se detuvo al
lado de un campesino para preguntarle el camino. Pero el hombre slo
hablaba el flamenco. Mi madre tuvo que encargarse de interrogarle en
LA MSCARA DE CARNE


esta lengua, e inmediatamente tradujo la respuesta a nuestros amigos
franceses. Sus mejillas se cubrieron de rubor y se la notaba turbada e
incmoda, como si hubiese revelado sin querer una inferioridad, un
defecto de nacimiento o de educacin. En cuanto a m, por reaccin,
experimentaba un sentimiento inverso. Desde aquel da, precisamente,
empec a querer y apreciar la sonoridad fragorosa y retumbante de esa
robusta lengua flamenca, con sus poderosos ecos pedregosos.
Y cuando compruebo a qu amargo precio he tenido que pagar la
adquisicin de la lengua francesa, no puedo menos de experimentar una
profunda amargura que linda con el resentimiento.
Por lo dems, es injusto lamentar aquel destierro en Francia, mi
reclusin de varios aos en el internado de Seine-et-Oise. El clima
familiar, la presencia de mis padres, no me habran salvado. En
cuanto a la depravacin escolar, por desgracia, ya no constituye un
privilegio de ningn pas.
Mis padres hicieron todo cuanto pudieron. To Jean, el hermano de
pap, se encargaba de ir a buscarme todos los domingos y llevarme a
Pars. Pasaba mis vacaciones con l, quien me haca visitar los talleres
de su empresa. La verdad es que recib cuidados materiales y goc de
tantas distracciones como el resto de mis condiscpulos.

Sin embargo me pregunt si mi padre y mi to, cuando eran
chiquillos, haban conocido la escuela bajo el mismo ngulo en que la
conoc yo, en que la conocemos casi todos hoy en da. Quisiera saber si
nuestras costumbres se han corrompido tan rpidamente, o si arrancan
ya de su generacin. Porque si ellos ya haban conocido el estado de
cosas que me toc conocer, entonces fueron terriblemente culpables, y
me corresponde a m, a quien ellos condenan, el derecho de pedirles
cuentas.

Cuando uno piensa en ello reflexivamente, e intenta desnudar su espritu
de los viejos hbitos adquiridos, de la dura costra que crea una
prolongada aceptacin indiscutida, cuando se hace un esfuerzo para
volver a pensar con un espritu nuevo, remozado, uno no puede
menos que decirse: Llegar un tiempo en que nos parecer increble
lo que hoy en da es tan corriente: dejar a la infancia entregada a s
LA MSCARA DE CARNE


misma, libre de destruirse y de pervertirse como se le antoje, sin que
nadie se preocupe de tenderle la mano, de guiarla, de iluminarla e
instruirla sobre el ms importante y el ms peligroso de los problemas:
el de la perpetuacin de la vida. Es posible que los chiquillos, todos
nuestros chiquillos, al llegar a la pubertad, en la edad en que se
despiertan en ellos fuerzas de una violencia y de un valor inimaginables,
capaces de hacer de ellos monstruos o santos, sean abandonados
juntos en sus tinieblas, en su curiosidad angustiada, reducidos a
ilustrarse entre s, a confrontar sus conocimientos embrionarios, sus
experiencias, a buscar a tientas, a ciegas, penosamente, suciamente,
cruelmente, la luz de la verdad? Y de una verdad de la cual depende
su vida entera! Les enseis los ms diversos conocimientos. Les
proporcionis los maestros ms eminentes. Consideris desastroso y
vergonzoso que ignoren quin fue Cromwell o Pedro el Grande, o los
rudimentos de una lengua muerta. Cultivis sus dotes. Queris que
sean letrados, msicos, artistas. Pero en lo que se refiere a este
instinto sagrado que nace en ellos y que gobernar su vida de
hombres, de maridos y de padres, callis vergonzosamente. Dejis
que se instruyan entre s.
Dejis a un chiquillo de catorce aos, ms precozmente
depravado que vuestro hijo, el cuidado de ilustrarle acerca del
ms grande de los misterios de la vida. Confiis en que la
experiencia fortuita, los vicios, las tristes revelaciones, sucias y
confusas de un chiquillo de catorce aos enseen a vuestro hijo el
conocimiento de su futura misin de marido y de padre. Esto es lo
que hacis. Desde luego, sin confesroslo a vosotros mismos,
cobardemente. El pecado por omisin. El pecado por silencio. No se
habla del asunto; es ms sencillo. Se hace silencio. Se calla. Y
cuando vuestro hijo tiene veinte aos, se da por entendido,
tcitamente, que lo sabe todo, que est al corriente, y le hablis de
hombre a hombre, ante su estupor y su vergenza. No le preguntis
dnde ha adquirido sus conocimientos. Se sobrentiende. Y sabis
perfectamente, en el fondo de vuestros corazones, a que lastimosos
maestros ha tenido que recurrir. Confesadlo: confiis en la escuela, en
los condiscpulos, en los ms peligrosos azares de la vida para
instruir a vuestros hijitos, para avispar a vuestros pobres
chiquillos solitarios y abandonados a s mismos. Vuestra nica excusa
LA MSCARA DE CARNE


estriba en que tambin vosotros habis pasado por esto, en que
nadie hizo nada por vosotros. Yo no s si esta excusa basta para
absolveros. En cuanto a m, estoy seguro de que llegar un da en que
al mismo tiempo que todas las maravillas artsticas y cientficas de
nuestro tiempo, se citarn los mtodos de educacin sexual de nuestra
poca, o, mejor dicho, su total ausencia de mtodo, como el signo ms
evidente y lamentable de nuestra barbarie.
Un chimpanc en la selva del Congo no se educa de otro modo que
como me eduqu yo. Me deprav sin responsabilidad, sin culpabilidad,
sin saber siquiera que me depravaba, sin adivinar las tormentas que
desencadenaba en m. No fue el contagio con mis vecinos de clase lo que
me venci. No. No comprend su vicio hasta haberlo reinventado yo
mismo, sin saber que era lo que estaba reinventado. Sensaciones
agradables y turbadoras con ocasin de contactos involuntarios... El
deseo instintivo de volver a experimentarlas... Puedo decir que me
corromp como una bestezuela, como una pobre bestezuela que no
peca... Despus, con gran asombro, descubr mi vicio en mis
compaeros, en muchos de mis compaeros. Y slo entonces
comprend y me acerqu a algunos de ellos...
Las cosas no llegaban nunca muy lejos. Vivamos aislados, sin
contactos con el exterior. Nadie nos facilit jams la revelacin de una
corrupcin suplementaria. A fin de cuentas, si debo creer lo que luego
me han contado, el ambiente de aquella escuela fue aproximadamente
el de casi todos los establecimientos de enseanza oficiales o libres,
con esta diferencia a favor de los libres: que un capelln inteligente a
veces aborda el problema y puede hacer mucho bien. Pero la mayora
carecen de audacia y de franqueza, y se dirigen a nuestros colegiales,
pequeos seres corrompidos, como lo haran a las jovencitas ms
puras y tmidas. Son reticentes. Emplean alusiones veladas, que slo al
cabo de mucho tiempo el adolescente las comprende bruscamente,
demasiado tarde, cuando ya se halla muy adelantado en el vicio. El
incendio le devora. Los educadores ya slo pueden ayudarle a contener,
a limitar sus estragos, aunque, con demasiada frecuencia, por
desgracia, no hacen ms que avivar el fuego.

Pero, por qu, desde aquellos inicios prematuros y lamentables de mi
vida sexual, notaba ya cun diferente era de los que me rodeaban? Por
LA MSCARA DE CARNE


qu aquel halo, en m, de sensibilidad, de sentimentalismo? Qu gran
peligro, si hubiese podido comprenderlo, si no me hubiese hallado tan
solo! Mis condiscpulos, en torno a m, gozaban de su nueva ciencia
como pequeos brutos, como se goza del sentido del gusto o del olfato.
La puesta en prctica de su saber, la experimentacin mutua, no tena
en ellos otra finalidad que la de avivar la satisfaccin con algo indito...
Por mi parte, yo pona ya algo ms. Iba instintivamente a los que yo
prefera. Y me adhera a ellos. Hubiese querido serles til, sacrificarme
por ellos, ayudarles, servirles... Me senta atado a ellos. Aquel acto
bestial, aquel breve intercambio de placer nada dejaba en ellos. En m,
en cambio, provocaba una gratitud, una necesidad de entregarme, una
necesidad de ternura, y hasta de fidelidad... Por qu? Recuerdo el
asombro y la estupefaccin de mis compaeros ante aquellas reacciones
sentimentales que les parecan totalmente inexplicables y superfluas.
Si yo hubiese podido adivinar que era, ya, el amor, el verdadero amor,
que empezaba a nacer en m, y que estaba a punto de desquiciar
monstruosamente el delicado y frgil mecanismo! Si hubiese podido
adivinar que al desviar la mquina corporal, iba a falsear para
siempre el funcionamiento de mi vida espiritual y sentimental! Tristes
recuerdos vergonzosos! Srdidas pequeas camaraderas
bochornosas...! Qu sombra adolescencia en mis recuerdos! Como un
horizonte cargado de nubes sucias, que enluta todo el paisaje. Cmo
me repugna volverme para mirar hacia aquel pasado! Cmo os
reprocho, padre mo, madre ma, haberme permitido hacer de mi
juventud un lodazal como aqul!
Existen a menudo, estoy seguro de ello, tales abismos entre padres
e hijos, tales abismos insondables, que uno comprende que es
imposible, y que, en el fondo, slo expresan un rencor hermano del
mo.

Soy responsable? Soy culpable?
No, no!, vocifera en mi interior, bajo la mscara del fatalismo, mi
desesperada necesidad de conservar la estima en m mismo. No, t no
eres culpable. Llevabas en tu seno tu propio destino. Recuerda aquel
jueves de la tercera semana de cuaresma: aquel disfraz femenino, el
placer de que te confundieran con una mujer, de dejarte invitar a un
LA MSCARA DE CARNE


vals, de dejarte conducir por un caballero... No recuerdas ya tu aficin
por los potingues, tu pasin por los colores chillones, la voluptuosidad
fsica de llevar el pelo demasiado largo y peinrtelo? No recuerdas
cmo te encerrabas en el cuarto de tus primas para ensayar sus polvos,
sus lpices de labios...? Naciste monstruo. En tu cuerpo de hombre fue
insuflada un alma de mujer. No eres culpable.
S. Pero tambin s que vi muy claro el peligro, cuando todava estaba
a tiempo. Que sin duda hubiese podido rehacerme, dominarme, si lo
hubiese querido realmente. No me faltaron avisos... Y me fueron dados
cuando todava no se haba producido nada irremediable. Cuando
todava no se haba inscrito en la memoria de mi carne ningn recuerdo
imborrable.
Es preciso desconfiar, por principio, de esta tendencia furiosa que
hay en m, de hallar a cualquier precio la absolucin de una fatalidad
impuesta fisiolgicamente, desde mi nacimiento, a mi ser fsico. Excusa
habitual, constante, sincera y engaosa a un tiempo, a la que recurren
todos los hermanos de miseria con que he tropezado en mi vida.
No somos libres! No hemos sido libres!
Sin embargo, aquellas vacaciones en las Ardenas, despus de mi xito
en el bachillerato...!
Entre parntesis, me pregunto por qu, apenas vuelto de Pars, mi
madre juzgara indispensable enviarme con mis dos hermanas a aquella
pensin de familia de Han-sur-Lesse, por tres meses. Seguramente se
horrorizara ante la invasin de su hogar. Ella, la directora de la
empresa Ghelens, no poda dedicarse a dirigir las tareas domsticas
y a vigilar la cocina caprichosa de nuestras criadas. Y el negocio? Creo
que sta fue la autntica razn que explica aquellas vacaciones, aquella
generosidad maternal.
Quin sabe si soy injusto con ella. Tal vez obrara leal y
espontneamente... En la actualidad, se han acumulado entre
nosotros demasiados resentimientos, y un hbito demasiado profundo
de odiarnos, para que pueda esperar ver claro en ella.
Fue en Han-sur-Lesse cuando tuve la primera revelacin de mi
trastorno creciente. Y todava habra estado a tiempo, de haberlo
querido sinceramente.
Haca ya muchos aos que conoca a Arlette, la hija de nuestros
huspedes. La nia haba pasado algunos perodos de vacaciones en
LA MSCARA DE CARNE


Ostende. Pero hasta entonces haba sido eso, una nia. En Han-sur-
Lesse la encontr muy cambiada, convertida en una autntica
muchacha. Y bajo aquel nuevo aspecto, me agrad infinitamente. Al
mismo tiempo que a ella, encontr en el hotel a un antiguo
condiscpulo, Paul F..., un muchachote slido y de un carcter
excelente.
Reanudamos nuestra amistad. Solamos ir de excursin los cinco,
contando a mis hermanas.
Yo no s qu extraos lazos me unen a Arlette y Paul. Jams podr
precisarlo. Slo s que una tarde, al intentar la escalada por un
acantilado cortado a pico sobre el Mosa, Paul, que me preceda, cay
desde una altura de siete u ocho metros. Todos nos precipitamos en su
ayuda, le recogimos y lo trasladamos al hotel, excitados y riendo al
mismo tiempo, puesto que no tena ms que un esguince en el tobillo.
Y Paul tiene que quedarse en cama tres semanas.
Yo cuido de l. Le llevo la comida a la cama. Pongo sus discos
preferidos en su gramola porttil. Juego con l a las damas y al
ajedrez. Y l me lo agradece, en su soledad y su aburrimiento. Porque
todos los dems huspedes del hotel han abandonado al pobre
accidentado. Una noche me expresa su agradecimiento llorando, y con
tan dulces palabras que las lgrimas acuden a mis ojos. Aquella noche,
despus de la cena en el comedor del restaurante, pienso de nuevo en
l, y siento un deseo irresistible de volver a verle, de hablarle, de hacer
algo por l. Voy a mi cuarto, me pongo las zapatillas, y me deslizo
silenciosamente por los pasillos, gozando por adelantado con la sorpresa
que le dar. Llego a la puerta, la abro en silencio, riendo ya... Y les
encuentro a los dos, Arlette y l...
Vuelvo a cerrar la puerta suavemente. No sabrn nada. Me encierro en
mi habitacin. Siento que estoy sufriendo. Es un dolor agudo, profundo e
inexplicable. Dirase que temo analizarlo, contemplarlo. Es un dolor
turbio, lleno de sensaciones confusas y perversas. Tiene, sobre todo, un
no s qu de deforme y espantoso que me azara. Odio a Arlette... La
matara si pudiera. Celos? Sin duda. Pero, de qu? De quin? De
ella, desde luego. O bien de esta amistad en medio de la cual la
muchacha acaba de interponerse? Pero, acaso me ha robado algo? El
amor y la amistad nada tienen que ver. Qu parte de Paul me ha
robado Arlette? Por qu ese furor en m? Me siento al mismo tiempo
LA MSCARA DE CARNE


infinitamente ridculo y desdichado. Habr en m algo que no funciona
como es debido?
Aquel incidente pes en mi vida durante meses enteros. Por su culpa,
el final de mis vacaciones se ensombrece. Mi amistad con Paul se
interrumpe. Me repliego en m mismo. Ya slo me interesa lo que
ocurre en m. Soy ya un anormal? Esos impulsos singulares, esas
aficiones tan poco corrientes... Me estudio a m mismo. Busco en mi
pasado, en mi herencia, en mi ambiente familiar, todo cuanto
puede aportar algn indicio. Este estudio acaba por apasionarme. Mi
inteligencia descubre en l un curioso placer, como el que
proporciona la solucin de un enigma complicado. Y encuentro tambin
en ello un inconfesable orgullo a la inversa. No todo el mundo puede
vivir tal desventura y descubrir que es un monstruo.
Hoy en da me pregunto hasta qu punto aquella complacencia,
aquella curiosidad en el anlisis, aquella satisfaccin secreta y
vergonzosa que hallaba en ello, sin confesrmelo, me haran avanzar
ms an por aquel camino en el que, en aquella poca, todava me
habra podido detener, de haberlo querido. La avidez de conocer...
La necesidad de ver hasta dnde podan llegar aquellas
experiencias... Hubo en m, sin discusin posible, en aquel tiempo, un
consentimiento y acaso una voluntad de servirme de m mismo, de
emplear mi propia existencia para una experimentacin... Todo esto,
desde luego, en el trasfondo del pensamiento, de una forma casi
inconsciente. Pero cuando pienso en aquella poca me doy perfecta
cuenta de la existencia en m de aquella sed de descubrimientos,
avasalladora, y de que, asustado y tentado a la vez, casi deseaba
sabe Dios qu aventura, que nueva luz que me permitiera
adentrarme un poco ms, hundirme un poco ms en aquel mundo
abominable de las tinieblas que se abra como un abismo en lo ms
profundo de mi ser.

Ms an que la inexperiencia, ms que m juventud, ms que
aquella emotividad que haca de m un ser fcilmente sugestionable,
fue la avidez de conocimiento lo que justifica mi aventura de
Amberes.
LA MSCARA DE CARNE


Durante mucho tiempo quise disimularlo a mis propios ojos. Me
complaca dicindome:
Si mi madre no hubiese aceptado aquel encargo de construir un
hospicio en Amberes, si no me hubiese enviado para vigilar a los
capataces, si no me hubiese hospedado en aquel hotel de la plaza
de Armas, si aquella noche hubiese cenado fuera, o en casa de
unos amigos, o si aquella misma noche, aquel desconocido se
hubiese ido a cenar a cualquiera de los dems restaurantes de la
ciudad...
Evidentemente, habra bastado cualquiera de estas circunstancias
negativas.
Pero ahora s que mi destino no dependa de tales ocasiones. Que
estaba en m, inscrito en mi apasionada curiosidad por saber, de
arriesgarme hasta el final Y que, fatalmente, para quien la solicita
de tal modo, la ocasin acaba por presentarse un da u otro.
Me parece volver a ver a aquel hombre gordo, sentado en la mesa
comn, frente a m... Es un viajante de comercio, a juzgar por su
aspecto. Tiene la tez amarillenta. Sus mofletes cuelgan, y retiemblan
como dos flanes. Sus ojos grises y salientes, inyectados en sangre,
parecen los de un bull-dog. Toda mi vida recordar aquel rostro pesado
y plido, aquellas bolsas de fina piel azulada debajo de los ojos, y aquel
labio inferior grueso y hmedo. Me parece repugnante. Y, no
obstante, su mirada me turba... Dirase que me horada, que ahonda en
m. Dirase que me conoce mejor que yo mismo, que lee en mi interior
cosas que yo ignoro. Me siento terriblemente sometido y magnetizado.
No me atrevo a librarme de su mirada. Podra hacerlo, si realmente lo
deseara? S, sin duda. Pero hay algo en m que me retiene. Aquel sordo
deseo de saber ms... Despus de cenar nos levantamos. Al pasar junto
a m, me susurra:
Te espero en mi habitacin, la 28...
No me atrevo a negarme. Tengo miedo, un miedo horrible. Pero
sigue obrando en m una fuerza que me impide rehusar, que no quiere
perderse esta posibilidad de averiguar, de arriesgarme. Una hora ms
tarde, con el corazn alborotado y la voz ahogada por una profunda
angustia, avergonzado, asustado, trastornado hasta un punto
indecible, y sin embargo irresistiblemente atrado por la curiosidad, por
el apetito diablico de saber, con el mismo ademn con que Fausto
LA MSCARA DE CARNE


firma al pie del pergamino que le abre la nueva vida, llamo
suavemente a la puerta del desconocido, al umbral del destino nuevo,
repugnante y srdido que me espera tras aquella puerta cerrada

LA MSCARA DE CARNE


4
Es un ser completamente nuevo el que, de madrugada, furtivamente,
vergonzosamente, sale de aquella habitacin y se desliza entre las
tinieblas del pasillo. Un nuevo ser cansado, asqueado, desazonado hasta
la nusea, deseoso de lavarse, de purificarse, de arrancar de s hasta el
recuerdo de aquella noche, con sus placeres y sus ignominias... Pero al
mismo tiempo, incapaz de olvidarlas en adelante.
Por qu aquella primera cada me liber durante unos meses?
Hubirase dicho que su misma brutalidad me haba curado. Me cre
salvado, libertado. Durante meses y meses, el solo recuerdo de aquella
noche, de aquella revelacin, bastaba para ahuyentar de m toda
tentacin.
Y por qu aquel abominable recuerdo, poco a poco, fue despojndose
de su carcter de horror, para conservar, solamente, un insidioso y
arrollador poder de tentacin?
No conservo recuerdos muy claros de aquella poca. La segunda
cada? Dnde? Cundo? La busqu yo mismo? Me la facilit el azar?
Dirase que mi espritu se niega a registrar tales recuerdos. Slo
conservo algn que otro retazo suelto de visiones fugaces... Una
habitacin del hotel en Gante... Un encuentro en Ostende, en el muelle,
a dos pasos de mi casa... Pero de todo cuanto viv en aquella poca
vida de familia, trabajo, lecturas, ensueos de porvenir, de todo
cuanto constituy mi existencia en aquel perodo, no me quedan ms
LA MSCARA DE CARNE


que estas pocas imgenes sueltas, deslavazadas... Como si slo
aquello contara para m, aquella sucesin de aventuras, innobles hasta
tal punto, que mi yo se ha negado a conservar un recuerdo preciso
de ellas.
Cmo se puede tener una doble personalidad hasta este extremo?
Apenas tengo dieciocho aos. Y puedo decir que he llegado hasta el
ltimo recoveco de la ciencia del mal. He llegado a aceptar sin
rebelarme, sin asco, casi con placer, el cortejo de srdidas miserias que
suele acompaar a un vicio como el mo. Casi he llegado a amarlas.
Una perdiz u otra pieza de caza ya corrompida provoca la nusea en
un nio. Pero llega un tiempo en que el adulto tolera y hasta busca
con deleite el hedor de la carroa
Y al lado de este monstruo, coexiste en m un ser delicado, sensible,
poeta, capaz todava, sin duda alguna, de idealismo, de abnegacin...
Tena mis amigos, en aquel tiempo. Y saba conquistarme su afecto.
Solamente decan de m:
Es un muchacho un poco triste. Un melanclico. Un pesimista...
Pero rete, hombre! Vamos, Manuel! me decan, dndome una
palmada en el hombro. Rete de una vez!
No comprendo a este muchacho se lamentaba mi madre. Tiene
dieciocho aos, salud, dinero, una familia, un excelente porvenir Todo
le sonre. Y nunca le hemos visto contento, feliz.
Y es cierto que era pesimista. Pero nuestra juventud actual, si nos
revelara su verdadero rostro, no se confesara pesimista y escptica
en cuanto a la utilidad y el inters de la vida? Se vive segn lo que se
cree. Y se cree segn lo que se vive. Por esto un corazn corrompido es
fatalmente un corazn triste. Cmo no haba de temer yo la
existencia? Me haba enfrentado con ella, y he aqu lo que haba hecho
de m: un prisionero, un esclavo de la carne.
La corrupcin precoz, las experiencias prematuras de tantos Jvenes,
suelen combatirse nicamente por el peligro fisiolgico que entraan.
Por lo visto se olvida el peso de esta servidumbre moral y la
abrumadora impresin de derrota... El adulto, el hombre, puede dejarse
vencer y obedecer al poderoso instinto. Pero l puede medir su
majestad. Sabe que se somete a una ley de la vida. El adolescente, en
cambio, solo tiene la impresin de un naufragio, de que se ha hundido.
Y creo yo que por esta razn, ms que por ninguna otra, el vicio es
LA MSCARA DE CARNE


corruptor y hallamos tanto frescor de corazn y tanta alegra en los
puros.

Lo que jams comprender son esos recuerdos, esas supervivencias en
m, esas viejas races imposibles de arrancar... Puestos a caer, por qu
no llegar hasta el fondo?
Esas parejas nocturnas, en un banco, que esperan, que os llaman
discretamente al pasar, con una tosecita significativa, para daros a
entender que desearan un tercero... Por qu me he negado siempre a
descender hasta este punto? Me parece or todava a X...
Una maravilla, amigo mo! Slo nosotros podamos inventar una
cosa as... Dios! El pobre Dios, echando sus cuentas...! Le hemos
dejado atrs!
Por qu, a la inversa de todos mis compaeros de servidumbre,
experimento tal repugnancia ante esas relaciones de una hora, con
cualquier desconocido, al azar de la noche...? Por qu esta necesidad
de una previa atraccin espiritual, de que algo me toque el corazn?
Grotescos y monstruosos vestigios del Amor verdadero, en medio de
la irrisin en que me revuelco!
Por qu siento ms alegra regalando que aceptando? Esta alegra
de ver a otro ser dichoso gracias a m, una alegra tan ardiente, tan
plena, que a veces me basta y me olvido de m mismo...
Recuerdo el asombro, la perplejidad de algunos ante esta
necesidad ma de adherirme, de entregarme, de poder dedicar a
alguien mi deseo de abnegacin y de ternura... Esa carcajada!
Que tipo ms raro eres! Volver a vernos? Para qu? Para qu
volver a vernos? Ya no deseo nada ms. Se acab. Estamos
satisfechos. A qu hablar ms?
Un tipo complicado, evidentemente. Uno que quiere poner en
prctica refinamientos intiles... Todava me parece or a otro:
Por qu diablos quieres siempre dar ms de lo que te piden?
Placer y nada ms! Nadie necesita ms que eso!
Nada ms... Ese corazn empeado en sobrevivir en la cloaca de la
carne, y que, en medio de una deformidad, resulta algo ridculamente
monstruoso, como un vestigio fetal, un lndus naturae, un
hermafroditismo en el organismo de un adulto...
LA MSCARA DE CARNE


Esta noche, al volver a casa a travs del puerto, a lo largo de los
cafetuchos llenos de vida y de luz, que vomitan a la calle el olor a
cerveza y a tabaco y a un pblico exuberante, me ha seguido casi
hasta el faro una prostituta en busca de cliente. Sbitamente, se ha
apoderado de m una compasin inexplicable. Pienso en su soledad.
Casi lamento no poder acercarme a ella, cogerla del brazo, llevarla a
cenar, verla comer a placer, y hacerla feliz toda una noche, sin que
por un solo instante tenga la impresin de un negocio, de un trato
comercial... Que tenga, por una sola noche, la ilusin de que alguien
la ha amado por ella misma.
Las pobres mujeres pblicas...
A menudo observo sus andanzas y manejos desde la terraza del
pequeo bar de los Pescadores, junto al puente levadizo que cruza
los muelles y conduce a la estacin. Parecen casi totalmente
desprovistas de humanidad. Ofertas y negativas, para ellas todo
parece desarrollarse en un plano estrictamente comercial. Pero, es
as realmente? Nunca, nunca les sucede que encuentren a un
hombre que les guste, y puedan encadenarlo, un hombre que las
conmueva, que toque en ellas y reavive un ltimo resto de
sensibilidad, un ltimo rescoldo de esperanza? Y si es cierto que han
alcanzado este endurecimiento definitivo, aun as, antes de esta
esclerosis, cuntas decepciones y desilusiones s, breves, mudas,
apenas conscientes durante una cita, en el espacio de tiempo en
que se satisface a un cliente de quien se esperaba una mirada, una
sonrisa, una palabra, y que se limita a decir que le parece caro...!
Las pobres mujeres pblicas, que andan eternamente en busca de un
poco de ternura, sin saberlo siquiera, de una chispa de amor, de
compasin, de caridad, que las salvara! Decepcionadas una y otra vez,
una y otra vez entregando una esquirla de su corazn, una esquirla de
su provisin de esperanza a innumerables desconocidos, dando placer,
dando alegra a la carne con el ensueo inconfesado de conquistar un
pedazo de alma, y rechazadas sin cesar, hasta el da en que acaban
por comprender que nada deben esperar ya, y se convierten en esas
criaturas cnicas, llenas de odio, envenenadas, terribles, viva
encarnacin de nuestro egosmo.
LA MSCARA DE CARNE


He cerrado las puertas del pasillo y corrido las cortinas de mi
habitacin, porque a mi madre no le gusta el ruido. Y mi gramola ha
tocado un disco de un romanticismo un poco estpido de Lucienne
Boyer: Espera. La historia de una mujer que pide al hombre, al
desconocido cliente que el azar le ha deparado, que no exija
inmediatamente lo que ha ido a buscar a su lado, que le deje por unos
momentos, puesto que el hombre le agrada, la ilusin de que ha ido
por otra cosa, algo ms embriagador y ms hermoso...
He comprendido bruscamente el porqu del xito de este disco. Hay
tras ese romanticismo de caf-cantante algo muy verdadero,
infinitamente humano y vvido, en lo que muchos se han reconocido a
s mismos.
Y he pensado que as era tambin mi vida: estoy condenado a no
conocer del amor ms que su aspecto carnal, condenado a no poder
decir jams a nadie te quiero sin provocar una carcajada. Un
castrado del alma.
Pero un castrado que conserva toda la fuerza del deseo!

Mi aventura entraa una mezcla tal de falta de nobleza y de perfiles
grotescos, que ni hablar de ella me est permitido. A quin me
atrevera a decir tales cosas, sin correr el riesgo de provocar la
nusea, o, peor an, la carcajada insultante? He aqu lo que he hecho
de m mismo.
Siento en m la capacidad de amar. Siento en m ese instinto, ese
impulso que en ciertos momentos te impele hacia un ser que provoca en
ti un deseo loco de abnegacin, de afecto, de sacrificio... Y apenas tales
sentimientos se concretasen en un ser real, me convertira para l en
un espantoso objeto de irrisin, de asco o de lstima.
Estoy condenado a seguir llevando puesta la mscara, a callar, a
ahogar mi corazn. Y como el bruto no ha muerto en m, estoy
condenado a dejarlo vivir, a dejarlo agitarse de vez en cuando y aun a
darle de comer algo una que otra vez, sin mezclar en ello, para nada, mi
corazn desdichado y desequilibrado. Un hombre partido en dos, por
mitad del cuerpo.
Pienso en aquel cuento de Las Mil y Una Noches, en que aparece un
prncipe que se ha convertido en mrmol negro, desde los pies a las
LA MSCARA DE CARNE


caderas. A menudo pienso en esa leyenda... Por lo que a m se refiere,
la vida me ha sido negada desde la cintura para arriba.
Conservo un montn de recuerdos que apenas me atrevo a
transcribir. Ciertas aventuras de los primeros tiempos, cuando todava
no haba establecido claramente mi autodiagnstico. Recuerdo a
aquellos seres que huyeron de m una maana, de madrugada, como
quien se fuga de una prisin. Sin una mirada, sin una palabra,
furtivamente, vidos de alejamiento. Una fuga! El despertar de un
hombre despus de la borrachera, que huye de las inmundicias de su
vmito, donde se hallaba revolcndose en su sueo... Y sin duda con la
impresin odiosa e intolerable de una contaminacin abominable
Contaminacin
S, sin duda...
Y ello, cuando yo haba soado en dar lo mejor de m mismo...
Aquellas maanas, aquellos despertares en que, con tanta facilidad,
con tal sensacin de alivio, me disparara un balazo a la cabeza, yo, el
condenado a no poder amar sin corromper al ser amado.
Les veo marcharse avergonzados, enfurecidos, asqueados, llenos de
odio... Y soy yo quien ha provocado esta vergenza y este asco de s
mismos. Yo soy el autor, el responsable. Y no puedo menos de recordar,
una vez ms, esta verdad aplastante:
He aqu lo que eres. He aqu cuanto puedes aportar a quienes
amas, a quienes quisieras hacer el bien: infamia, contagio y
desesperacin. Todo cuanto toques, lo degradars y ensuciars
inevitablemente. Como una babosa.
Remedio? Slo uno. La soledad.
Aquel muchacho cuyo nombre ni siquiera llegu a saber...! Tambin yo
era un muchacho todava, o poco ms. No supe ver claro en m... Qu
intolerable resquemor, tener que recordar aquel incidente! Qu
ansias de fuga en mi pensamiento! Nos habamos conocido en el
puerto. Era un chiquillo de clase humilde, un pequeo aprendiz de
tallista de madera. Recuerdo nuestros largos paseos por la playa, o
entre las dunas. Puedo afirmar que, en todo aquel tiempo, jams se
suscit en m ni un mal pensamiento. Las tentaciones nacieron en m
bruscamente, estallaron como una gran bolsa de agua que revienta
bajo la montaa y todo lo inunda...
LA MSCARA DE CARNE


Me parece volver a ver a aquel chiquillo derrumbado, con la cabeza
entre las manos, llorando, llorando de asco y de odio contra s mismo;
llorando por haber cado a donde yo lo haba arrojado. Y yo, frente a
l, sintindome tan desdichado como para matarme en aquel mismo
instante, y mirndole sin decir palabra, incapaz de hallar una sola...
Quien lea estas lneas me juzgar un monstruo. Quin podra
juzgarme de otro modo? Un espritu siniestro, depravado, demoniaco.
Es cierto que hay en mi algo demoniaco. Pero, qu es? S tambin que
subsiste en m, a pesar de todo, algo que conserva un deseo de
ternura, de rectitud, de entrega total. Una parte cndida e ingenua,
que se ilusiona con sus impulsos, sus amistades, sus abnegaciones. Y
que, burlada cada vez por el otro, por el demonio que habita en m y
que tal vez sea tambin otro yo, no puede hacer ms, despus, que
contemplar estrujndose las manos las nuevas ruinas que acaba de
provocar...
Vctimas! Oh, no, yo no las busco! No las persigo como a una presa!
Nunca premedito! Cuando puedo prever a tiempo, cuando algo, a
tiempo, me revela el peligro, con qu energa, con qu alegra huyo, me
evado, me libero a m mismo! Cuando puedo prever a tiempo...
Ese alivio que siento a veces, al poder volver a ver a alguien y
darme cuenta de que no lo he perdido, de que no lo he contaminado
sin remedio, de que ha podido reaccionar y liberarse del crculo infernal!
Ese alivio cuando vuelvo a encontrarles prometidos o casados! Esa
plegaria de gratitud que brota de mi corazn en tales ocasiones!
Cmo es posible que un hombre como yo crea en Dios? Pero el
creyente, por el mero hecho de serlo, no tiene ms posibilidad que el
incrdulo de curar de sus llagas. Las conoce. Eso es todo. Se sabe
enfermo y cado. Y nada ms.
El hombre que ms dao me ha hecho en el curso de mi existencia ha
sido un sacerdote. Me dijo:
Pero usted es un monstruo! Usted est condenado!
Con sus palabras me arroj al abismo por varios aos seguidos. No
supo comprender que uno puede ser un monstruo, y al mismo tiempo
no ser capaz de otra cosa ms que de sufrir por esta causa, y que
ello basta: esta conciencia y este dolor de nuestra bajeza.

LA MSCARA DE CARNE


Yo creo que la serenidad, la claridad, la impresin de felicidad y de
paz que se desprenden de un hombre, generalmente de un hombre
anciano, representan el resultado y tambin el salario de su pasado. Yo
creo que esta amargura en m, este pesimismo, esta tristeza ante la
vida, no son en mi conciencia ms que la sombra gigantesca de mi
juventud, en que nada me sonre, en que todo es pasin, tormenta e
ignominia.
poca de pestilencia! De esos recuerdos que me queman, apenas
evocados, que todava hacen brotar el sudor de mis sienes, que me
obligan a levantarme, a caminar, a hablar en voz alta, a hacer lo que
sea para arrojarlos de nuevo al fondo tenebroso de la memoria.
Vuelvo a verme a m mismo, una noche, ante aquel primo mo, un
buen muchacho de diecisis o diecisiete aos. Tambin a l lo he
arrastrado hasta el borde del abismo. Dios sabe por medio de qu
inverosmiles combinaciones y complicaciones, con que maquiavelismo
de mi espritu retorcido, tan prodigiosamente hbil en mentir como en
mentirse a s mismo... Porque si todas mis maniobras y mis esfuerzos
de aproximacin y persuasin tienen un pretexto ante los dems, lo
tienen tambin ante m... Le he llevado a donde yo quera llevarle, a
donde yo quera llegar... He arriesgado un gesto... No se ha defendido.
Slo se ha echado a llorar, ese muchacho de diecisis aos, sin
atreverse a defenderse. Se ha limitado a llorar como un nio, como
un chiquillo. Y ello me ha hecho el efecto de un bofetn, de un
cachete... Todo se ha extinguido en m. Me encuentro ante l, de pie,
aturdido, plido de vergenza, y repito estpidamente:
Te doy asco, verdad? Te doy asco... Te doy asco...
Ese recuerdo...
Dejo al muchacho en mi habitacin. Huyo. No puedo tolerarme a m
mismo. No puedo soportar en su presencia el peso de mi bajeza...
Conservar el recuerdo de tales momentos! De aquel momento en que
me di clara cuenta de que le daba asco, y de que l tena razn! De que
slo su desprecio mereca!
Sentir igualmente que los dems te desprecian, te odian, como a un
animal hediondo, y en el mismo momento en que se abandonan a ti,
aun cuando lo hagan voluntariamente! Sentirte como una mujer
pblica...! Notar con qu alivio, con qu impresin de resurreccin los
que han soportado tu contacto escapan, huyen lejos de ti! Y
LA MSCARA DE CARNE


comprender que tienen razn! Comprender que aun estos seres que te
soportan, o que te buscan, se avergenzan de ti, te ocultan, disimulan
esta amistad como una contaminacin! Y tener que reconocer que les
asiste la razn!
En aquel tiempo yo tena un amigo en Bruselas, mayor que yo, y a
quien todava veo algunas veces. Qu precauciones, que astucia la
nuestra para evitar que sus padres nos encontraran juntos!
Pasbamos el da juntos, pero al anochecer me abandonaba. Tena
buen cuidado de separarse de m a la altura de la estacin del Norte
para ir a reunirse con los suyos, a pesar de que estos vivan en la
parte alta del jardn botnico. Y yo volva a mi soledad.
Slo se aferran a m empec a comprenderlo hace ya mucho tiempo
quienes me explotan, quienes viven de m, de mi vicio, de mi miseria.
Como los gusanos en la madera de un rbol enfermo. Un empleado de
la oficina de mi padre, que ha adivinado algo, y me habla, procura
hacrseme simptico, me permito esperar vagamente cosas imprecisas,
y me arranca continuamente todo el dinero que puede extraer de m...
Conocidos, compaeros de pocos das, que me sablean hbilmente, me
sustraen quinientos francos y desaparecen en cuanto adivinan que
empiezo a ver claro. Tipos desviados como yo, pero que sacan
dinero de su depravacin, que se prostituyen como las mujeres
pblicas... Y otros, peores todava, que son normales, que tienen los
instintos normales de un hombre y que no obstante, a veces,
consiguen dominar su naturaleza, ahogar su asco y fingir una
perversin que no les alcanza, para encontrar en este innoble comercio
el poco dinero que su holgazanera no les permite ganar.
He aqu el ambiente de mis veinte aos. He aqu la luz que mi
anormalidad proyecta sobre la vida y los hombres.
No soy ms que una presa, una pieza cobrada. A m alrededor se
agitan apetitos, avidez, doblez... Corro de aventura en aventura.
Mantengo varios meses al botones de un gran hotel del malecn,
incurablemente perezoso y sucio, y que slo me tolera por el trabajo
que le ahorro. Y despus de l, otro. Y luego otro, y otros ms... Voy
de cada en cada, de desilusin en desilusin. Cada da me hundo un
poco ms en ese mundo horrible de las tinieblas, en el que ni siquiera
tienes la tranquilidad de saberte solo, en que rebullen a tu alrededor,
invisibles, millares de larvas sin nombre, millares de animales viscosos
LA MSCARA DE CARNE


y pegajosos, millares de pulpos tentaculares, de ventosas vidas... Y
aun en este abismo existe un bien y un mal. Todava se puede caer
ms bajo que lo infinitamente bajo. Y descubro con asombro que hay
hombres que poseen el horrible valor de sumergirse en este infierno,
en este ptrido albanal, de hundirse en ese cenagal, en ese hedor,
voluntariamente, con el solo fin de explotarnos. Yo que me haba credo
protegido por mi propia lepra, descubro que hay hombres
perfectamente capaces de enfrentarse con ella por un poco de dinero!
Recuerdos a la vez grotescos y lamentables... Aventuras que avivan
intolerablemente el sentimiento de mi degradacin. Un encuentro casual
en Pars, en los bulevares. Un muchacho agradable, en la terraza de un
caf... Conversamos... Me acompaa a un hotel que afirma conocer... Y
all, en la habitacin, apenas entramos, apenas cerrada la puerta:
Bueno, amigo, ahora sueltas toda la pasta o llamo a la Polica.
Le miro con estupor
Cmo? Cmo?
Vamos! Te doy dos minutos!
He cado en manos de un sopln. Y soy demasiado joven, y temo el
escndalo... Slo puedo llorar estpidamente, suplicar como un
chiquillo.
No puedes hacer eso! Te lo ruego, te lo suplico...!
Vamos, vamos! To puerco! Me das asco! Creas que me gustaba
eso, eh? Vamos, la cartera!
Le entrego la cartera.
La sortija!
Yo suplico:
La sortija no!
La sortija! Vamos!
Me arranca del dedo el anillo de oro, ltimo regalo de mi abuela,
que desaparece as e ir a parar innoblemente a manos de un chulo,
un apache o un bandido... El ltimo recuerdo de mi abuela, de aquella
mujer buena, pura y recta que me educ santamente, que me protegi
en mi infancia... El nico culto de mi vida... Jams volver a sentir,
como en aquel momento, en todo su horror, la corrupcin que arrojo
sobre todo cuanto toco... incluso sobre una reliquia.
El hombre vaca la cartera.
LA MSCARA DE CARNE


Djame un poco de dinero, cuando menos... Lo suficiente para...
suplico.
Ya te las arreglars. As vers lo que es bueno. Te har bien.
Reflexiona un segundo. Y luego, por prudencia:
Toma, ah tienes treinta francos. Paga la habitacin. Te prohbo
salir de aqu antes de media hora.
Sale; se va; desaparece. Y no me atrevo a abandonar la habitacin
antes del tiempo prescrito. Obedezco!
En otra ocasin, en Bruselas... Un desconocido en un barrio extremo,
por donde vago sin rumbo... Parece esperarme y me invita a
seguirle... Se adentra por un callejn... Le sigo... Y antes de haber
insinuado un solo ademn o de haber pronunciado una sola palabra, el
desconocido se vuelve bruscamente. De pronto, a la luz de un farol, veo
ante mi rostro el suyo, en el que se dibuja una sonrisa de odio que se
convierte en una sonora carcajada. Y furiosamente, con toda su
fuerza, me lanza un puo contra los labios. Vacilo y quedo como
aturdido unos momentos. Luego echo a correr, huyendo. Me ha roto
dos dientes y me sangra el labio. Tras de m, el hombre me persigue,
me lanza insultos, pide socorro, denuncia a gritos mi intento. Y yo sigo
huyendo, a todo correr, escupiendo los dientes, escupiendo sangre,
aturdido, loco de miedo y de vergenza.
Voy al dentista a repararme la dentadura, y cuento a los mos que ca
contra el bordillo de una acera...
Empiezo a medir el alcance de mi abyeccin. He aqu a donde he
llegado! He aqu lo que soy! Una pieza de caza, un animal perseguido.
A mi alrededor, soplones, sablistas, estafadores, como moscas en torno
a las llagas de un desgraciado. La mentira, el engao, la astucia, el
afecto fingido, la avidez bajo la mscara de la amistad. O bien el
hampa y sus emboscadas. O el agente de polica, que se deja abordar y
que de pronto, cambiando de tono, ensea la chapa de identidad.
Polica!
Y te pone una pesada mano en el hombro.
O el puetazo de un bruto en pleno rostro. Parecen entregarse a un
deporte, contentos, con las conciencias tranquilas, convencidos de que
estn trabajando en pro de la moral, de las buenas costumbres y de la
virtud.
LA MSCARA DE CARNE


Cun bella es la noble clera indignada del hombre honesto ante el
vicio! Cun generosa satisfaccin se experimenta despus de propinar
un puetazo justiciero a la cara de un miserable! Cun seguros y
satisfechos de s mismos deben volverse a sus casas, en su esplndida
ignorancia de la enfermedad!

Esta noche he salido de casa poco antes de oscurecer. Apenas he
abierto la puerta he recibido en pleno rostro el brutal hlito helado del
ocano, salado y amargo, oloroso a yodo, a algas y a bajamar. Un
soplo marino y polar, llegado a nuestro rudo y verde Flandes desde
Groenlandia. He seguido el rompeolas, sordamente estremecido por los
golpes de ariete del mar. De vez en cuando me detena para contemplar
a mis pies el poderoso juego de las aguas que socavan la muralla de
piedra. El oleaje llegaba en vastas masas espesas, lentas, pesadas, casi
indolentes, con una especie de confianza en su poder. Y en una
repeticin eterna y regiamente prdiga, aplastaba una y otra vez,
incansablemente, esos millares de millones de metros cbicos de agua
limosa de la base del rompeolas, haciendo rodar en revoltijo piedras y
guijarros, con un gruido hueco, con una ronca sonoridad cavernosa, en
un surtidor amarillo de espuma que me llegaba a la cara. He ido
rozando la barandilla de hierro, pasando por el pasillo chorreante,
hasta la drsena. Y me he adentrado por el espign, que protege el
puerto, haca el Oeste. He llegado casi al extremo, gozoso y un tanto
asustado de sentir bajo mis pies la vibracin de la enorme
ensambladura de vigas, estacas y maderos de castao. Me he acodado
en la balaustrada. Fue aproximadamente en este mismo sitio, donde,
quince aos atrs, conoc a Seddik... A pesar de la tormenta, el correo
de Dover, el Princesse Marie-Jos, zarpaba de Ostende y se diriga a
alta mar, rumbo a Inglaterra. El pesado navo, negro y oro,
extraamente escorado por estribor, se alejaba con gravedad, dejando
atrs una larga melena de humo negruzco. Se alejaba lentamente, con
valor, con obstinacin, con testarudez, con un vigor encarnizado,
sofocado, laborioso... Y aquel navo grande y pesadote, azotado por la
espuma del mar, frenado, desviado, despedido, levantado en alto,
subiendo, bajando y volviendo a subir sin gracia, iba ganando camino
metro tras metro, infatigablemente, contra el ocano y la tormenta.
LA MSCARA DE CARNE


En aquel espectculo haba para m una leccin brutal y orgullosa de
energa y de voluntad inquebrantables.
Fue una noche como sa cuando conoc a Seddik.
De qu nueva aventura acababa de salir yo, una vez ms, en el
momento en que Seddik fue a apoyarse de codos, a mi lado, en la
tosca baranda de estacas apenas desbastadas? Ya no lo recuerdo. Qu
amistad me haba visto obligado a romper, a cortar bruscamente,
puesto que mi demonio interior empezaba de nuevo a infiltrar en ella
su gangrena...? Es la eterna historia de mi vida: esa sucesin de amigos
que se ven rechazados tarde o temprano, y que no comprenden mis
razones; asombrados, miran cmo me alejo de ellos y en vano se
preguntan en qu habrn podido molestarme o defraudarme.
Lo nico que s es que aquella noche me oprima como nunca el
sentimiento de mi propia miseria, aquella certidumbre de una
condenacin inapelable a la soledad.
Qu vena a aportar a mi vida, Seddik, en aquel momento? Cul
era el mensaje que me ofreca, y que todava no he sabido descifrar?
Porque lo cierto es que an no he logrado dilucidar el sentido de
aquella aventura. Yo creo que debi de tenerlo. Me trastorn demasiado
profundamente, la cicatriz que me dej es demasiado honda para que
no haya en aquel encuentro nada ms de lo que hubo en tantos
encuentros triviales y lamentables de los que nada me ha quedado.
Me parece volver a ver a aquel muchacho de dieciocho a veinte aos,
vestido pobremente, pero aseado, apoyado a mi lado en la
balaustrada, en el anochecer gris perla, asomado sobre la respiracin
monstruosa del oleaje. Tiene la tez morena y los ojos negros. Un
meridional, seguramente. Quizs un norteafricano. Nuestras miradas se
cruzan una o dos veces... Y me sonre.
Hace buena noche dice, con la voz un poco ronca.
S.
Ests solo?
S. Completamente solo...
Charlamos. Yo no s qu extraa simpata me inspira ese muchacho,
a pesar de su aspecto humilde, de su acento y de su origen.
Me conduce a travs de los barrios populares que circundan el puerto
de Ostende, por un ddalo de callejas tenebrosas. Penetramos en un
caf muy grande, lleno de marineros, de hombres y mujeres sentados a
LA MSCARA DE CARNE


las mesas, que arman un gran estruendo entre el humo espeso que
llena el local...
Llegamos al patio, un patio pequeo, exiguo, que huele a orina. Una
escalera limpia pero desnuda, de paredes encaladas, desciendo hasta el
patio. Mientras subo los peldaos, tras el desconocido, me pregunto a
qu siniestra aventura me estoy dejando arrastrar...
En el momento de separarnos, empieza a hablarme de sus dificultades
de dinero... No tiene trabajo, y, como carece de la documentacin
necesaria, ni siquiera se le permite alistarse en ninguna empresa. Unos
camaradas de su pas, con quienes se ha tropezado por azar en el
muelle, le han aconsejado ese triste comercio, como medio para
sostenerse...
Comprendo que se trata de un profesional. Un prostituido. Le doy
cien francos. Me acompaa a la calle y juntos abandonamos el srdido
barrio. Y en el momento de separarnos, extraamente, con timidez,
me pregunta si podra volver a verme.
Volver a verme? dije yo, con asombro y desconfianza.
Semejantes peticiones no son frecuentes por parte de gente como
esa. Presiento inmediatamente un intento de estafa, tal vez de
chantaje. Pero, por otra parte, el muchacho, con una especie de
sinceridad, de melancola, de sumisin, me enternece inexplicablemente.
Me recuerda a una bestezuela perdida; a un perro sin dueo que
vagabundea y busca alguien a quien arrimarse...
De acuerdo le digo. La semana prxima. El sbado... Estar en la
estacada, a la misma hora...
Se va. Parece contento. No me ha importunado para que le de mi
direccin. Si es un estafador no parece muy peligroso. Bah! Con un
poco de prudencia...
La semana siguiente, tal como habamos convenido, vuelvo a
encontrarle. Y una vez ms, al cabo de unos pocos das. Ms adelante
nos vemos a menudo, por la tarde, y paseamos juntos. Le llevo a visitar
Zeebrugge y La Zoute, y todos los pueblecitos martimos de Flandes,
perdidos entre las arenas, a lo largo del litoral, con sus casas de
ladrillos amarillentos, sus techumbres de tejas de un rojo
anaranjado, sus celajes de un azul pursimo en los que, a impulso de
los vientos del Oeste se hinchan las blancas nubes... Los manzanos
estn en flor. Ningn otro espectculo me conmueve como el del inicio
LA MSCARA DE CARNE


frgil y suntuoso de la primavera, casi milagroso, bajo la ruda fuerza de
nuestros vientos. Hago participe a mi amigo de un da de tan
maravilloso espectculo... l afirma gozar en mi compaa, y me sigue,
inexplicablemente dichoso. Adherido a m como un perro.
Despus de aquella primera noche, no ha vuelto a aceptar dinero.
Cosa curiosa, ahora soy yo quien debe insistir. Intilmente. No quiere
aceptar nada, excepto una cena en el restaurante, un paquete de
cigarrillos...
No seas tonto, Seddik! le digo yo. De qu vas a vivir?
No importa.
Ya s que me consideras como a un buen amigo... Pero hay que
comer...
No quiero dinero de usted. Quiero ser su amigo dice.
Pero hay que vivir!
Ya me arreglar.
S. Volvers a caer donde empezaste... A correr la aventura...
Tendrs que dedicarte a lo que hacas antes de que nos
conociramos...
No volver a ello dice Seddik.
Entonces...?
No quiero dinero. Quiero ser su amigo.
Le enseo a leer. Consigo hacerle algn bien, encontrando para l una
habitacin decente. He sabido que trabaja en la estacin martima, y
que durante el da descargaba vagones de carbn, en los momentos
de apreturas. Y todas las noches, cualquiera que sea el tiempo que
haga, a veces bajo un verdadero diluvio, al salir de mi casa encuentro
una silueta frgil, de pie, bajo un farol, esperndome pacientemente.
Un da me conduce a una fiesta de barrio, y consigue que me haga
una fotografa. Y guarda la foto en su cartera como una reliquia.
De vez en cuando, contento como un chiquillo, me hace regalos
extravagantes: un cinturn, un portamonedas de cuero... Objetos que
ha comprado a algn compatriota y que no me atrevo a rechazar
para no disgustarle.
Yo te sacar de apuros, Seddik le prometa yo. Tendremos que
ocuparnos de legalizar tu situacin de trabajador extranjero... Entonces
podr proporcionarte un trabajo menos rudo... Y me ocupar de ti...
No puede ser dice Seddik.
LA MSCARA DE CARNE


Por qu?
No lo s... No importa.
Seddik es fatalista. Est escrito que jams ser feliz, y eso es todo.
Desde hace mucho tiempo, nada turbio existe ya entre nosotros,
cualquiera que sea la explicacin que quepa dar a ello... Slo ese
inmenso afecto de animal extraviado que siente por m, sin esperar
nada a cambio.
Parece como si ese doble lazo de compasin y gratitud nos prohibiera
otra cosa.
Tengo que ir a Hamburgo por unos das, con mis padres, que quieren
estudiar de cerca ciertas novedades en el asunto de las casas para
obreros. Apenas llego a Hamburgo, contraigo el tifus.
Paso ms de sesenta das en una clnica especial de la ciudad. Mi
padre y mi madre se relevan junto a la cabecera de mi cama. Cuando
uno est conmigo, el otro se halla en Ostende dirigiendo el negocio.
Apenas me siento con fuerzas para sostener la pluma, escribo a
Seddik. Pero ya han pasado ms de dos meses y no he recibido
respuesta.
En cuanto vuelvo a Ostende, muy dbil todava, me apresuro a ir a
la pequea habitacin que Seddik ocupa en el segundo piso de un
modesto hotel amueblado, cerca de la estacin martima. La
patrona, una buena mujer, me dice que hace ms de un mes que no
tiene noticias de Seddik. Incluso le guarda el equipaje, un saco de
viaje de paja trenzada, del que no sabe qu hacer.
Voy a informarme en todos los puestos de polica, sin resultado.
Visito el hospital y hasta el depsito. Nada.
Finalmente, en la estacin martima consigo averiguar, interrogando a
todos los descargadores que han podido conocerle, que Seddik, en vista
de que en Ostende faltaba trabajo, ha tenido que irse a Nieuport por
unos pocos das, dijo, con la esperanza de encontrar trabajo.
Voy a Nieuport, en mi motocicleta. Dnde puedo buscarle? A quin
debo dirigirme? Empiezo a sentirme avergonzado... La gente me mira
con extraeza, preguntndose qu puedo tener en comn con ese
argelino.
Empiezo inmediatamente por los obreros portuarios. El hombre del
pueblo es menos suspicaz, menos predispuesto a captar lo que puede
LA MSCARA DE CARNE


haber de ridculo en una situacin. Lo ha visto todo. Lo comprende
todo. Posee la indulgencia de quien sufre.
Tengo suerte. Encuentro inmediatamente la pista. Seddik, a su
llegada a Nieuport, encontr trabajo en la carga de un barco. Una
falsa maniobra lo aplast entre la gra y un costado del barco. Lo
trasladaron al hospital.
Corro al hospital. S, Seddik ingres en l, con la caja torcica
aplastada. Estuvo veinte das internado. Pero abandon el hospital a
hurtadillas, antes de estar curado. Sin duda por miedo a la Polica. Aqu
se interrumpe la pista. Prosigo en vano mis bsquedas en el puerto, y en
algunos refugios y asilos de Nieuport y de Ostende. Intil. Me encuentro
en un callejn sin salida.
La nica noticia suplementaria que obtengo me la facilita nuestra
criada. Por pura casualidad, me cuenta que un joven de tez morena
estuvo rondando la casa durante varios das, al anochecer. Al volver mi
padre de Hamburgo, la criada le advirti lo que estaba ocurriendo: mi
padre sali de la casa y encontr al joven en el jardn. Siendo como
es hombre vigoroso y violento, le golpe con un vergajo y lo expuls,
amenazndole con llevarle a la Polica. El hombre no haba vuelto.
Hablaba de usted, seorito Manuelexplica nuestra criada,
riendo.Deca que le conoca, que quera hablar con usted...
Haba que ver al seor, sacudindole el polvo con el vergajo! Y que no
se andaba con chiquitas! Cmo nos remos!
No he vuelto a saber de Seddik. An hoy en da su recuerdo es una
herida sangrante y dolorosa en mi alma. No pasa un solo da sin que
me pregunte acerca de l. Qu habr sido de Seddik? Se habr ido
al extranjero? Volvera a su pas natal? Se encuentra en los bajos
fondos de Amberes o de Rotterdam? Habr cado en manos de la
Polica? Habr muerto de miseria? Todo es posible.
Se habr credo abandonado. Y, como siempre le haba esperado,
lo habr aceptado sin resistencia, con su resignacin fatalista de
desgraciado. Habr credo que yo haba decidido expulsarle de mi
vida, que estaba harto de l, que le ped a mi padre que le echara
de casa por la fuerza. Y estoy seguro tambin, y esto es lo que
ms me duele, que ello le habr parecido normal, que ni siquiera me
lo habr reprochado, que sigue pensando en m como en un hombre
bueno que le ha ayudado, que hizo cuanto pudo por l, y que luego
LA MSCARA DE CARNE


decidi volver a seguir el camino ms fcil, como tena perfecto
derecho a hacerlo... Como lo hara todo el mundo! Esto es lo que
ms me atormenta: pensar que Seddik nada me reprocha.
Dnde est? Ha sufrido? Ha pasado hambre y fro?
Posteriormente ha estallado la guerra. Qu ha sido de l? Se ha
convertido en un bandido? Me sentira aliviado si pudiera saber que
ha muerto. Sin duda esto es egosmo por mi parte... Pero cuando
pienso que es posible que siga viviendo, que vague perdido, que de
vez en cuando puede que piense todava en m...
Seddik! Su pobre silueta frgil, bajo la lluvia, en la esquina... Su
mirada de perro fiel...

LA MSCARA DE CARNE


5
Haba renacido en m la esperanza, haba entrevisto la perspectiva de
una evasin, el sueo de una redencin posible. Sin acabar de
comprenderlo claramente, haba presentido que aquel poda ser un
camino de salvacin para m, una fuga, algo... Pero la salida,
confusamente vislumbrada, se cerr casi inmediatamente. Me sent de
nuevo prisionero del abismo. La esperanza apenas entrevista se
esfum, desapareci. Y me qued solo, ms solo que nunca, y
oscuramente consciente de que acababa de pasar rozando junto a mi
salvacin, y de que se me haba ido de las manos.
Qu ms ocurri en mi vida? Qu etapa sigue? Qu hitos puedo
sealar a lo largo de ese camino interminable que me ha conducido
adonde me encuentro?
El servicio militar... esa poca de contencin en mi vida vegetativa, de
convalecencia en el desenfreno...
Berthilde
El padre Tiennot

Llego a Gante una maana de octubre, para incorporarme al 4
Regimiento de Infantera. Vaga nostalgia del hogar y de mis
costumbres, ms que de mis padres. Aoranza, ms de las cosas que
de los seres, sin duda alguna. No obstante, al verme separado de ellos
por tanto tiempo, me doy cuenta de hasta qu punto nos hallamos
LA MSCARA DE CARNE


atados por innumerables secretos nfimos y dolorosos... En todo un
mes, no ceso de pensar en ellos, en mi casa, en mi prximo regreso... Y
el primer domingo en que consigo un permiso, salto a un tren y llego a
Ostende con la alegra de un colegial. Mis padres me reciben framente.
Observo con estupor su actitud rgida, envarada, glacial. Mi padre no me
dice ni tres palabras. Mi madre, en el momento de la despedida, evita mi
beso, y se limita a decirme: En adelante, ser mejor que no sigas con
tus pequeas suciedades personales. Debo decirte que tu padre ha
encontrado tu carnet de notas... Bueno, adis.
Si fuese capaz de emborracharme, lo hara para no seguir viviendo
aquellas horas de mi regreso al cuartel despus de aquel golpe...
Vuelvo enfermo. En los das siguientes, una erupcin cubre todo mi
cuerpo. Me hago visitar por el mdico militar. Y me entero de que he
contrado la sfilis.
Tengo un arranque insensato: Ya ves a lo que has llegado! Eres
sifiltico! Ests podrido! He aqu a donde te ha conducido esta vida. Y
por culpa de quin? Ni siquiera lo sabes. Hete aqu condenado a
corromper hasta los cuerpos... Condenado a una soledad todava ms
absoluta! Mira pasar a los dems! Mira a los enamorados, las parejas,
la gente feliz que tiene compaa...! Y t! Enfrntate con tu
porvenir... Qu es lo que te espera? Qu has hecho de tu vida? Qu
te queda en la tierra? Mide la profundidad del abismo en que has
cado. No bastaba con que tuvieras corrompida el alma hasta el fondo;
habas de acabar sifiltico. Y por qu ha de haberte ocurrido a ti todo
esto, y no a los dems? Si no te sientes ni ms ni menos culpable
que ellos!
Me confieso a mis padres. No haba otro remedio. Me han trasladado a
un hospital militar especial, por varios meses. Este indicio hubiese
bastado para hacerles adivinar la verdad. En el hospital estoy solo
como no lo he estado nunca, sin pensar, en la posibilidad de ver a los
mos, sin pensar nada en absoluto. Me pregunto cmo no se me
ocurri la idea de suicidarme.
Me habr de salvar el mdico jefe del hospital. Le he confesado mi vicio
y mi miseria; nada le he ocultado. El hombre siente por m una especie
de afecto, a pesar de mi condicin. Empieza por animarme. Mi
enfermedad est ya muy avanzada, pero, tras unos meses de
tratamiento enrgico, sanar. Una primera serie de inyecciones da ya
LA MSCARA DE CARNE


como resultado reacciones negativas: un xito! Pronto ser un
hombre intacto, limpio!
El mdico jefe me aleja de todo contacto con los dems. Me toma
como secretario, en las oficinas del hospital. Hasta me permite
acostarme en su despacho, en una litera de campaa. Mi vida militar
transcurre totalmente alejada de la de los otros soldados, en una
soledad que me calma y tranquiliza.
En el aspecto mental, el doctor tiene una teraputica bonachona:
Se aburre? Vamos! Jugamos a las cartas? Un solitario, lo que
sea... La cuestin es no pensar! No vuelva a contemplar su propia
vida, amigo mo!
Juego a las cartas y me dedico a resolver palabras cruzadas. Y hasta
compongo algunas, en mis noches de insomnio, producto del
desbaratamiento de mis nervios. Antes de reflexionar, de consentir a
mi espritu el menor pensamiento, el menor recuerdo, enciendo la
lmpara, y cojo el lpiz y el papel cuadriculado...
A veces, en medio de una combinacin de palabras, salgo de mi
obsesin, emerjo como de un pozo profundo, de un pozo de mina, a la
luz de la realidad. Qu estoy haciendo? A qu dedico mis fuerzas, mis
das, mi juventud, ese lapso tan breve que se le concede al hombre en la
tierra? Es posible pasarse la vida huyendo de la vida, evitando los
pensamientos que a ella se refieren? Palabras cruzadas! Para esto he
venido al mundo? Y todos los dems, a mi alrededor, no se hallan en el
mismo punto que yo?
Rechazo estos pensamientos. Vuelvo a hundirme en mi narcosis, en mi
refugio subterrneo, en mi galera de mina, a mil leguas de la luz, de la
verdad.
Lo que yo quisiera, aquello en que sueo, en el fondo, sera pasarme
los das cloroformizado, como un ser desprovisto de cerebro, que
jams tuviera que pensar en s mismo. Hay alcohlicos que viven en la
embriaguez, que slo salen de ella para volver a embriagarse
inmediatamente y que slo tienen un deseo: no volver a tener un
instante de lucidez antes de la muerte, y menos en el momento de la
muerte. Morir borracho: en el fondo, eso es lo que deseo.

LA MSCARA DE CARNE


6
3 de mayo.
Berthilde

Haca cuatro meses que haba abandonado el Ejrcito. Y, en el fondo,
con mejor equilibrio que a mi llegada. Haba encontrado a mis padres un
tanto calmados, un poco menos amargos y exasperados. El tiempo haba
apaciguado su primera reaccin, llena de violencia. He vuelto al trabajo.
Creo que, por aquel tiempo, mis padres no haban comprendido todava
hasta qu punto me hallaba cado y condenado. Seguramente
consideraron mi vicio como un pecado de juventud, uno de esos pasajes
turbios que se atraviesan en la adolescencia, y que no dejan en el alma y
en la existencia ms que un recuerdo repugnante, que pronto se hunde
en las tinieblas de la memoria.
Por aquella poca tenamos obras a realizar en muchos sitios. Mis
padres decidieron que me encargara de la supervisin de una
reparacin importante que deba llevarse a cabo en la iglesia de un
pueblo literal, muy cerca de la frontera holandesa.
Part de Ostende un lunes por la maana en mi F. N., una
excelente motocicleta comprada de ocasin poco antes de mi servicio
militar, y que estaba al servicio de la empresa.
LA MSCARA DE CARNE


Corr a buena marcha entre Ostende y Blankenberghe, a travs de
la ruidosa estacin balnearia, y me adentr por la carretera que pasa
por Knokke, La Zoute, y Holanda. A pocos kilmetros antes de
Knokke, abandon la carretera nacional y tom por un camino
adoquinado, estrecho y plagado de baches, que conducan al lugar de
mi destino. Era un camino sinuoso, encajado entre las dunas. El
pavimento de granito azul, pulido por la erosin del viento, brillaba en
ciertos puntos como mrmol pulimentado. En otros, la arena invada la
calzada en oleadas amarillas, y mi pesada mquina resbalaba y
amenazaba con derribarme y caerme encima como un potro
indmito. Tena que reducir a menudo la velocidad, y hasta me vea
obligado a recobrar el equilibrio apoyando un pie en el suelo. Tales
esfuerzos llegaron a divertirme como un autntico deporte, como una
peligrosa y apasionante equitacin.
El pueblo se hallaba al pie de las dunas.
Antes de llegar a l, pas por el borde de un vasto estanque oculto por
un largo parapeto, un dique de una altura de seis o siete metros,
plantado de sauces, tilos de Holanda y lamos del Canad. Y, de
pronto, apareci ante mis ojos la aldea: casas y granjas diseminadas
en torno a una iglesia de ladrillos color de arena.
Me dirig sin ms rodeos a la iglesia. Desmont, y encontr a nuestro
equipo de albailes en pleno trabajo. Una parte de la techumbre, a la
altura del coro, haba sido desmontada. Los obreros haban
derribado el lienzo de pared que amenazaba ruina. En lo alto se
levantaban ya varias pilastras de ladrillo que dibujaban las elevadas
ventanas estrechas, ojivales, que iluminaran el coro despus de la
reparacin. El trabajo no tena nada de difcil ni de peligroso. Mi
papel consista especialmente en vigilar al personal para conseguir un
buen rendimiento. Nos habamos comprometido a terminar la
reforma para las Navidades, bajo pena de un considerable descuento
en las facturas finales.
A gritos, salud a los albailes que trabajaban en los andamios,
expuestos al viento del mar. Encontr al capataz en la barraca donde
guardbamos las herramientas. Me ense los planos y me dio
algunas explicaciones. Luego salimos. Llam a los hombres para
invitarles a un vaso de cerveza en la taberna situada delante de la
iglesia. El local era muy limpio y agradable, con sus ventanas con visillos
LA MSCARA DE CARNE


blancos y su entarimado con incrustaciones de arena gruesa, con la que
haban dibujado regulares arabescos. La patrona, una anciana de
aspecto saludable y tez rosada, nos sirvi sendos bocks de buena
cerveza.
Podra usted instalarse aqu, don Manuel me aconsej el capataz,
cuando la anciana desapareci en la cocina. Tienen una habitacin muy
buena en el piso. Y nunca emplean margarina en la cocina!
Ofrec una segunda ronda. Cuando los hombres regresaron a la obra,
llam a la patrona y le expuse mi situacin y mi deseo. Pronto nos
pusimos de acuerdo. Fui a buscar mi maleta en el portaequipajes de la
moto y la sub a mi cuarto. Sal de nuevo a la plazoleta, donde, entre la
arena, crecan pequeas matas de hierba reseca. El tiempo estaba
cubierto. De poniente venan veloces nubes que ocultaban el sol. Y bajo
aquella invasin ciclpea, la iglesia estrecha, desnuda, construida toda
ella en ladrillos de color plido, lanzaba haca el cielo, en el que todava
se vean algunos retazos de azul, su campanario alto, estrecho,
anguloso, puntiagudo, uno de esos campanarios de nuestro Flandes
martimo, tambin enteramente construidos en ladrillo y sin embargo
tan audaces y esbeltos como las ms atrevidas construcciones en
madera o metal. Flechas de mi pas natal, smbolo de una raza que,
sin poseer ms que un poco de arcilla conquistada al ocano, consigue a
fuerza de energa, petrificarla, hacer con ella una obra bella y noble y
levantarla hacia el cielo.
All estaba, con el rostro levantado hacia la cspide del campanario,
cuando llego el cura prroco. Me reconoci, si as puede decirse, sin
haberme visto nunca. Y tras unas palabras de cumplido, me cogi
familiarmente del brazo y me hizo entrar en la iglesia para visitar su
interior y el estado de las obras. Por el camino menos de cien
metros se detuvo tres veces por lo menos para exponerme algunos
de sus puntos de vista sobre la reforma, que promet tener en
cuenta. Era un hombre robusto, en la plenitud de sus fuerzas, de tez
colorada, pmulos salientes y mirada vivaz. Conservaba del campesino
las manos huesudas y grandes, el paso bamboleante y un sentido comn
lento pero firme.
Dimos la vuelta a las naves. El cura tena una forma sencilla de hacer
la genuflexin, con las rodillas, ante los altares, que me emocionaba.
Media hora despus, nos hallbamos de nuevo en la plazoleta.
LA MSCARA DE CARNE


Y ahora dijo el cura, vamos a casa del seor Denijn.
A casa del seor Denijn?
Claro, Denijn van Rosendale. El alcalde.
Para qu?
Comer usted all.
Yo?
S. Me lo han encargado expresamente: Trigase a ese joven a
comer con nosotros en cuanto llegue...
Pero ni siquiera s...
Claro que s! El seor Denijn me ha adelantado la mitad de los
fondos para la iglesia. Muy buena gente, ya lo ver usted. Sus
padres no se lo han explicado...? Es sta su moto? Vamos, en
marcha.
Puede usted conducir, si gusta.
Yo montar detrs de usted. El camino de arena, a la izquierda. En
lnea recta hacia el estanque.
Esper a que yo ocupara el silln, se sent en el portaequipajes, y
apoy en mis hombros dos manos firmes y pesadas como dos piezas de
una armadura de hierro.
La etapa fue animada. El cura pesaba mucho ms que yo y
comprometa seriamente nuestro equilibrio cada vez que la moto
resbalaba sobre la arena traicionera. Sin perder su flema, l mismo
nos haca recobrar el equilibrio con un poderoso golpe de pie en el
suelo. El camino, estrecho, hundido entre las dunas, bajo bosquecillos
de arbustos salvajes, de un follaje verde grisceo, pareca dirigirse
hacia el mar. Bruscamente, surgi un bosque. El camino empez a
empinarse entre dos hileras de lamos del Canad. Me vi obligado a
dar todo el gas. Escalamos la cuesta, y el estanque se abri a mis
ojos.
Tendra una longitud de unos dos kilmetros. Por el lado de tierra
lo cerraba una hilera de rboles muy espesos. Hacia el lado del mar se
extenda, tan llano que pareca sin lmites y se prolongaba de pantano
en pantano, de plder en plder (1), hasta convertirse en un prado en
el que todava crecan juncos entre las charcas.
(1) Plder, en los Pases Bajos, regin baja y pantanosa conquistada al mar o a los
lagos
LA MSCARA DE CARNE


A lo lejos se perciba como una elevada ola blanca, inmvil,
festoneada de espuma verde, igual que una gigantesca amenaza
suspendida sobre el llano: las altas dunas del litoral.
Un viento duro y sostenido pasaba por encima de aquella inmensidad
de agua gris, erizada y tormentosa, desprovista de color y de reflejos,
como un lago de estao fundido. La franja espesa de rboles de follaje
sombro que cerraba el estanque por el sur, arrojaba sobre sus aguas
una sombra negra y profunda. Y el cielo, por el Norte, lanzaba sobre su
superficie una lividez clara y helada. Ni una barca, ni un pjaro. De aquel
paraje desolado, sin gracia ni belleza alguna, emanaba una
sobrecogedora impresin de aspereza y soledad.
Seguimos un caminito terroso que pasaba por el dique que retena
las aguas por el Este, bajo las ramas de los rboles. Y, sbitamente,
nos hallamos ante una vasta casa solariega.
La casa se levantaba en parte sobre el agua. Una serie de arcos de
ladrillos aparejados con piedras blancas la sostenan por encima del
estanque, de tal modo que, desde lejos, pareca internarse en las aguas
como un promontorio. Era una construccin de ladrillos rosados,
realzados por las esquinas con piedras de sillera. Una glorieta cuadra-
da, de techumbre muy aguda, se hallaba adosada a la casa, y en la cima
de su techumbre de pizarra se levantaba una hermosa veleta de hierro
de forja, que representaba una rama cubierta de hojas.
Dejamos la moto ante la escalinata. Nos abrieron la puerta principal
y entramos en un vestbulo inmenso, embaldosado con mrmol blanco
y negro, totalmente desnudo, vaco y sonoro como una iglesia. Ni una
sola cortina. Los inmensos ventanales acristalados daban sobre la
superficie melanclica del lago. Reinaba en l el frescor glacial de una
cripta. Y en aquel momento, al fondo de un pasillo, o de pronto la
vibracin lejana e indecisa de un armonio que pareca buscar las
primeras notas de una meloda... Y un coro de voces infantiles,
acompaadas por el instrumento, enton en latn un salmo de David,
con una meloda tan melanclica que apenas habra sido posible hallar
otra msica ms adecuada para el silencio y la tristeza del paisaje
circundante. Una voz de mujer, esta vez sola, enton de nuevo el
salmo, con una pureza, y as me pareci una emocin, que me
tuvieron un minuto en suspenso. Luego el coro infantil y desordenado
se elev de nuevo.
LA MSCARA DE CARNE


La seorita Berthilde... explic el cura, en respuesta a mi
mirada. La sobrina del seor Van Rosendale... Da clases de catecismo.
As penetr en mi vida, por primera vez, Berthilde.

No cabe imaginar un escenario ms propicio a la evolucin de una
historia romntica, o de una serie de existencias al estilo de las
novelas de las hermanas Bront. Pero en aquel ambiente creado para la
grandeza, el drama o la tragedia, se desarrollaba en realidad la ms
trivial, la ms prosaica y la ms cotidiana de las pelculas de la
existencia burguesa. Denijn van Rosendale, era un importante cervecero
de Brujas, completamente dedicado a sus negocios y
extraordinariamente deseoso de ganar dinero y de vivir tan bien en
aquella casa-torre de la que estaba sumamente orgulloso. La seora Van
Rosendale, que tena algunos aos ms que su marido (quien pasaba
ya de los sesenta) llevaba en aquella casa solariega una existencia
propia de la esposa de un empleado modesto, ahorrando gastos,
vigilando a las criadas, constantemente horrorizada ante su libro de
cuentas, hacindose conducir en coche por el chfer al mercado de
Brujas para ahorrar diez francos, y vendiendo al cercano convento de
Carmelitas las legumbres del huerto. Por lo dems, muy piadosa, al
igual que su marido.
Tenan un solo hijo, un hombre torpe y taciturno, de unos cuarenta
aos, gran aficionado a las comilonas, y al parecer siempre un poco
adormilado. Su mujer, por el contrario, era muy bulliciosa y coqueta. Y
siete chiquillos mal educados llenaban la casa con sus disputas y sus
exigencias. Todo esto impeda que perdurara mucho tiempo aquella
impresin romntica, aquella sensacin de solemnidad fra y mstica que
me haba sobrecogido al entrar en aquella mansin perdida sobre las
aguas grises, en medio de los bosques.
La propia Berthilde...
El canto, aquella voz, en aquel ambiente de silencio y de tristeza... No
s qu aparicin inmaterial pareca inminente...
Berthilde era ms bien bajita, carirredonda, de miembros fuertes y
rostro coloreado y desprovisto de belleza. No era melanclica ni
soadora. Era muy alegre, con una alegra franca y un tanto vulgar.
Qu fue lo que me sedujo en ella? Nada sin duda, a no ser la humildad
de su falsa posicin, de una situacin social valerosamente soportada,
LA MSCARA DE CARNE


aceptada con una especie de buen humor alegre y una resignacin
valerosa y animada que la engrandeca a mis ojos.
Me parece volver a ver aquellas comidas y aquellas cenas en casa de
los Van Rosendale, al principio espaciadas y ms tarde casi cotidianas. El
seor Van Rosendale me hablaba de sus negocios, y a veces de las obras
de la iglesia. Su esposa, que no saba estarse quieta, apareca en cada
plato, el tiempo justo para tomar un bocado, y se apresuraba a volver a
la cocina para vigilar lo que coman las criadas. El hijo tragaba grandes
bocados, adelantando una lengua gruesa y hmeda para salir al
encuentro del tenedor o de la cuchara. En cuanto a la nuera, me
hablaba de Francia y de Pars, a donde iba a vestirse dos veces al ao,
y en donde soaba con poder vivir. Alrededor de la mesa, entre los
chiquillos, sonando a uno, haciendo callar a otro, separando a los que se
peleaban y recibiendo por debajo de la mesa algn que otro puntapi
extraviado, Berthilde, enrojecida, alegre, con su cabello rubio siempre
un poco despeinado, pegado a las sienes y a la frente hmeda de sudor,
se pasaba toda la comida intentando imponer orden y silencio entre el
pequeo ejrcito de cuya vigilancia la haban encargado. Paul verta la
sopa por el mantel. Angelina se ahogaba con un vaso de cerveza. Gilbert
solicitaba urgentemente que le llevaran a hacer pip. Wanna estallaba
en un llanto estruendoso e interminable, porque Lodewijk le haba
tirado con fuerza de las trenzas. Berthilde rea, secaba, consolaba,
reparaba, corra de uno a otro, volva un momento a su sitio a tomar
una cucharada de sopa o un bocado de guisado de verduras, y reciba
en la nariz una bolita de pan o en las rodillas la papilla del pequeo Paul.
Pero ni por un momento perda su buen humor, su alegra vulgar, su
risa alegre, que pareca juzgar aquellas escenas un poco molestas pero
muy graciosas... Las pequeas observaciones, a menudo agridulces, de
la seora Van Rosendale, eran aceptadas por la joven con buen nimo,
sin inmutarse, sin sentirse herida, con una filosofa paciente, una forma
de encajar los golpes muy propia de ella, que no era ni respetuosa, ni
vulgar, ni melanclica, ni amarga, ni burlona... Se comprenda que
Berthilde soportaba todo aquello como pequeas miserias que comporta
la vida y que son fcilmente tolerables a menos que uno se divierta
convirtindolas en tragedias... Era, en suma, maravillosamente
equilibrada, realista, alejada de toda novelera. Haba en ella algo a la
LA MSCARA DE CARNE


vez prosaico y tonificante. Sera precisamente porque yo necesitaba
tales elementos por lo que me sent atrado por Berthilde?

Ya fuese para cenar o para pasar la velada, adopt la costumbre de ir
un momento todos los das a casa de los Van Rosendale. A aquella hora
los chiquillos ya estaban acostados. El dueo de la casa haca solitarios,
la seora Van Rosendale haca calceta, y el hijo y la nuera lean. Berthilde
era su tarea cotidiana aporreaba el piano.
La viuda alegre, Berthilde reclamaba el seor Van Rosendale.
El pas de la sonrisa solicitaba su esposa.
El desfile del amor...
Fi-fi...
Rose Marie...
Berthilde, grave, infatigablemente, segua las partituras o tocaba de
memoria esas melodas fciles, con tan sonriente complacencia y tal
aspecto de gozar ella misma tocando, que jams pude adivinar si
aquella msica le haca bien o no.
Luego se volva hacia m.
Y para usted, seor Ghelens? El trovador? Los saltimbanquis? La
marcha india?
Desde luego, cuando tocaba para s, demostraba gustos ms
exigentes. Recuerdo el grueso cuaderno de Chopin que descifraba a
ratos perdidos, cuando la dejaban sola. En mi opinin, tena mucho
talento. No creo que sus gustos personales la indujeran a tocar El
desfile del amor o Fi-fi si le hubisemos permitido elegir. Pero jams le
en su rostro una sombra de contrariedad o de fastidio cuando le
pedamos esa msica fcil. Quien la hubiese visto tocar para nosotros
Ramona, La trompeta de madera o cualquier otro baile o cupl de moda,
se habra quedado convencido de que era totalmente de su gusto.
Jams hasta entonces haba visto ni habra podido suponer que fuese
posible conservar tan buen humor y buena voluntad en la esclavitud!

Las obras, en la iglesia, avanzaban rpidamente. Me pasaba el da
en los andamios, y hasta trabajaba como albail cuando la ocasin
se me ofreca, poniendo todo mi amor propio en colocar mis
doscientos ladrillos por hora tan bien como los dems. Aquella vida
LA MSCARA DE CARNE


sana, al aire libre, y aquella actividad muscular enriquecan mi sangre
y me devolvan el apetito y el sueo. Haba olvidado mi obsesin...
Olvidaba poco a poco que era un enfermo.
Todos los mediodas, antes de comer, iba a ver al cura prroco, a
beber con l un vaso de cerveza y ponerle al corriente de la
marcha de las obras.
Tendra usted que ayudarnos me dijo un da. Dentro de tres
semanas va a celebrarse la fiesta del pueblo. Pensamos interpretar
una obrita de teatro, que se representar en la escuela. Usted podra
ayudarnos!
La idea me pareci sumamente divertida.
Le advierto que no tengo condiciones de actor, seor cura le
dije. Pero si me necesita usted, estoy a su entera disposicin.
As es como me vi metido en el equipo teatral del pueblo. Tres
veces por semana, en el patronato, nos dedicamos a preparar un
espectculo destinado a causar una impresin imborrable en la buena
gente campesina.
Yo mismo escog una obra terriblemente dramtica. Las tormentas
y los truenos abundaban en ella. Desde luego, no faltaba su castillo
feudal, con mazmorras y pasillos secretos, pualadas, manchas de
sangre, apariciones... Yo interpretaba el papel de un viejo seor
feudal, de cabellos blancos, feroz tutor de una sobrinita exquisita, rica
y hermosa, con quien como cabe sospechar desde el principio ha
tenido la idea diablica de casarse.
Mi exquisita sobrina es Berthilde. Claro que para encarnar la
soadora y difana aparicin de la pequea castellana con cucurucho
y velo, tal como yo me la imagin, Berthilde est demasiado
regordeta. Sus mejillas rebosan salud bajo el velo... Su risa resulta
excesivamente sonora... y en sus desmayos falta languidez. Como
director de escena me habra preocupado, de no ser porque tenemos
que enfrentarnos con el ms complaciente de los pblicos. Los
ensayos avanzaban a toda marcha. Y cada noche, despus de una
larga sesin en el patronato, acompao a Berthilde a su casa, a
travs de los bosques que bordean el estanque, en plena oscuridad.
Sobre la superficie del estanque humean vapores blanquecinos. A
nuestro paso, animales nocturnos se escurren entre las ramas.
Berthilde, mientras caminamos, me habla de su dura juventud, de
LA MSCARA DE CARNE


sus padres, de los aos pasados en un colegio, enseando a tocar el
piano a seoritas ricas. Y todo esto, lo cuenta con la mayor
ecuanimidad, con aquella calma espiritual que me atrae y me asombra,
como si aquel ser sano y robusto no hubiese conocido en toda su vida
ni siquiera el roce de la envidia. Jams comprender a Berthilde.
Llega el da de la fiesta del pueblo. Representamos la obra por la
tarde, ante un pblico delirante. Berthilde obtiene un xito triunfal.
Pero yo! Con mi barba! Con mis miradas de traidor! Con mi pasin
salvaje que me induce a perseguir y torturar a mi sobrina, consigo
provocar el odio unnime del pblico! Y mi logro es tan perfecto, que
los asistentes, por instinto, cargan al actor con la responsabilidad del
personaje que acaba de encarnar ante ellos, y me niegan, como a un
individuo siniestro y asqueroso, el menor aplauso. Por poco me silban.
Hasta me injurian cuando ofrezco a Berthilde una caja de fruta
confitada en la que duerme una inexplicable serpiente cobra. Slo
cuando, despus de caer el teln y volverse a levantar, aparezco con
Berthilde en escena con la barba y la peluca en la mano y saludando al
pblico, este consigue disociarme de mi siniestra encarnacin
provisional. Y estalla una tormenta de aplausos!
Por la noche, cena de gala en casa del seor Van Rosendale.
Berthilde y yo somos los festejados. Reconozco que es una estupidez,
pero lo cierto es que la humareda de los aplausos y las aclamaciones, a
pesar de la trivialidad de tal incienso, se me ha subido un poco a la
cabeza. Bebo borgoa, y obligo a Berthilde a beberlo tambin. Remos a
placer. Ningn sitio como Flandes para beber buen borgoa. El seor
Van Rosendale sube sus botellas, recostadas en cestas y envueltas en
servilletas empapadas en agua caliente, con precauciones casi
sacerdotales. Despus de tomar el caf, jugamos al juego de los
proverbios. En l me equivoco espantosamente. Luego, en el juego de la
gran orquesta, el director me sorprende tocando un imaginario trombn
cuando acababa de dar la sbita orden de tocar el piano. Escarnio
general! La copa desborda! La lista de mis prendas es de una
longitud escandalosa! La hora de la expiacin ha sonado para m! Por
unanimidad, me condenan a dar un beso a Berthilde.
Hacia las tres de la maana todo el mundo est cansado. Se ha
bailado mucho. El cansancio cunde entre los invitados, en los salones, el
comedor, la galera... Los grupos se dispersan al azar... Unos bailan,
LA MSCARA DE CARNE


otros fuman... Otros salen al jardn, a respirar el frescor del estanque.
Nosotros, el grupo de los jvenes, nos hallamos alrededor del piano,
sentados ac o all. No s quin toca, ni qu tocan. No lo recuerdo en
absoluto. Slo recuerdo que me hallo sentado en un cojn, a los pies
del silln de Berthilde. Como en juegos le he cogido una mano y me la he
llevado a la cara. Y Berthilde no ha opuesto resistencia. Ha dejado su mano
en mi rostro, rozando mi mejilla...
De toda aquella velada, de toda aquella noche, de todo aquel tiempo
vivido en aquel pueblo, al fondo de las dunas, dirase que nada cont
para m ni dej huellas de su paso, excepto ese recuerdo de una mano
un poco clida, que se demora en mi rostro, con la dulzura
trastornadora de una caricia, de una compasin, de una ternura...

Hacia las cuatro de la madrugada, los invitados que todava se
hallaban presentes, jvenes y viejos, deciden acompaarme hasta mi
aposento, en el pueblo. Yo voy con los ltimos del grupo, detrs del
hijo del seor Van Rosendale y su esposa. Llevo a Berthilde del brazo.
En cabeza, a unos trescientos metros, otro grupo arma gran alboroto,
riendo y cantando. En la noche ya agonizante seguimos la larga
avenida bordeada de tilos de Holanda que limita el estanque. La
alborada esta prxima. Ya su reflejo alumbra con una palidez irreal la
orla amenazadora de las dunas, o las de arena plidas en su eterna
amenaza inmvil sobre la tierra. Pasamos bajo las ramas de los
rboles, que se estremecen misteriosamente. Un viento parecido a
una voz, surge del mar y pasa. Siento en mi brazo la mano pequea,
compacta y fuerte de Berthilde. No nos decimos ni una palabra. Y en el
momento de separarnos, una extraa sensacin de incomodidad nos
sube a la garganta.

Al volver a la posada, me dirijo a mi cuarto y me acuesto vestido.
Hasta medioda me quedo en cama, reflexionando.
Acabo de vivir un sueo que ha durado varias semanas. He vivido, he
caminado con los ojos cerrados en un sueo feliz. He olvidado.
Bruscamente, el monstruo del cual me haba librado acaba de tocarme
en el hombro, de sacarme de mi sueo. He abierto los ojos. Me
encuentro ante el abismo.
LA MSCARA DE CARNE


A medioda, despus de vestirme y comer rpidamente, abandono el
pueblo, todava en fiesta; preparo la moto, y hacia las dos de la tarde
voy a la central telefnica para poner una conferencia con Gante. El
profesor Burgraeve me contesta personalmente. Estar en su casa hacia
las cuatro y me recibir.
A las tres, monto en mi pesada mquina y emprendo la marcha
hacia Gante.
El profesor Burgraeve vive en las afueras de Gante, en la carretera de
Deinze. Una avenida ancha como un ro, sombreada por la bveda
frondosa de unos rboles seculares, se adentra por el llano, formando
meandros suaves y deliciosos. Me indican, a seis kilmetros de la
ciudad, una villa blanca, con un peristilo, al fondo de un parque. Me
detengo ante el quiosco del portero.
El seor profesor Burgraeve?
Aqu es.
Dejo la moto junto al quiosco. Me acompaan a la villa y me hacen
pasar a una sala de espera. Apenas paso en ella dos minutos. Viene a
buscarme el propio profesor y me acompaa a su despacho.
El profesor Burgraeve es un hombretn barbudo, de pelo
completamente blanco, mejillas carnosas y rojas, y ojos azul claro tras
las gafas de montura de oro. Habla con voz muy fuerte, y re de buena
gana, enseando unos dientes sanos y poderosos. Es jovial, exuberante,
reconfortable. Al hablar, con su voz sonora lanza de vez en cuando
expresiones en flamenco, cuyo sabor fuerte y vigoroso parece paladear.
Pero detrs de esta naturalidad, hay una fuerte dosis de agudeza, de
perspicacia. Sabe observar, sin que apenas se d uno cuenta... Pero
aun as, en su presencia me siento cmodo, sin saber exactamente por
qu.
Bueno, bueno dice. Qu tal el viaje? Ha tenido un tiempo
esplndido, no? Venga, venga a echar una ojeada.
Se levanta, me acompaa al balcn, lo abre y nos asomamos. Me
ensea su jardn, una extensa rosaleda, con arriates y macetas
florecidas... Me explica:
Todo lo que se ve hasta all es mo... S, hasta aquella hilera de
lamos. Detrs hay un arroyo... Pesca? Un poco... Gobios,
especialmente. S, aqu vivo estupendamente. Y usted? Dnde vive?
LA MSCARA DE CARNE


Ostende? Excelente! Cmo demonios se pueden tener ideas negras
viviendo en Ostende? Vamos a ver, vamos a ver qu es lo que le pasa
a usted...
Volvemos a entrar, y el profesor se sienta ante m, en su sof tapizado
de piel de cerdo. Se saca del bolsillo una cigarrera, me ofrece un
habano, y enciende para s un enorme cigarro negro. He olvidado
completamente que estoy en casa de un mdico. Ante m, slo hay un
amigo benevolente, que espera mis confidencias...
Y empiezo ante l la narracin de mi vida, la larga narracin srdida y
vergonzosa, tan vergonzosa en ciertos momentos, con sus detalles
necesarios y grotescos, que, si quiero proseguir hasta el final, no tengo
ms remedio que sonrer torpemente, como si comprendiera el aspecto
ridculo de mi historia, como si me divirtiera...
l no ha sonredo ni una sola vez. Tiene una manera tan tierna, tan
vida de escucharme, de registrar mentalmente lo fundamental de mi
narracin, que por fin me entrego, me invade la sinceridad. Y cuando
llega el momento de hablar de Berthilde ni siquiera intento ocultar las
lgrimas que brotan de mis ojos.
Berthilde... Me quiere?, Creo que s. Temo que s. Y yo? Yo
tambin a ella sin duda; en cierta manera, la quiero. A su lado
experimento un extrao contento. Berthilde representa para m un
apoyo, una ayuda, una fuerza inconcebible, un consuelo, una purifi-
cacin. Quisiera no abandonarla jams, pasar mi vida a su lado, verla
contenta y alegre, y hacerla dichosa. Con su ayuda, con su amparo,
estoy seguro de que no volvera a caer! Ella ni siquiera tendra que
saber nada, ni llegara a sospecharlo tal vez. Yo sera capaz de muchas
cosas para evitarle sufrimientos. No cabe duda de que la quiero.
Pero esto no es el amor. Tambin los cuerpos deben amarse. Y ello
no est a mi alcance. Mi pensamiento, mi mente se adhiere por
completo a esta joven criatura buena y pura. Pero mi cuerpo nunca la
amar. Me doy perfecta cuenta de que mi carne ser muda para
siempre en su presencia. Fsicamente, no puedo amar a ninguna
mujer. Y, no obstante, es preciso que tambin los cuerpos se amn!
Me detengo. Respiro con dificultad unos momentos. Luego, con la voz
ahogada, pregunto al profesor:
Doctor, tengo derecho a casarme con mi amada?
LA MSCARA DE CARNE


Se produce un silencio, un largo silencio. Dirase que el profesor
Burgraeve ni siquiera me ha odo. Aspira el humo de su cigarro, le da
vueltas entre los dedos, sacude la ceniza, lo examina. Se levanta. Su
fuerte mano me toca en un hombro, con una palmada amistosa. Se
dirige lentamente a un extremo de la estancia, vuelve, y se sienta de
nuevo.
Bueno dice. Vamos a ver, vamos a ver.
Con una memoria asombrosa, repite punto por punto mi narracin.
Formula preguntas, se interesa por detalles. Cundo empez esta
perversin? A qu punto he llegado exactamente? He amado a otras
mujeres? Poco, He conocido carnalmente a alguna? No. He
intentado alguna vez la experiencia? S. Con xito? No. Cules
son mis reacciones al pensar en la posibilidad de tener relaciones
normales con una persona del sexo contrario? Repulsin. Imposibilidad
fsica...
El doctor Burgraeve da vueltas a su cigarro negro, lo oprime y lo hace
crujir. El cigarro est apagado y fro. Piensa. Yo guardo silencio.
Bien dice, al fin. Vamos a hacer una revisin.
Me desnudo rpidamente. Prolongado examen corporal. Burgraeve va
tomando notas en una ficha. Habla consigo mismo en voz alta:
Normal! Muy normal... Ningn sntoma de feminidad.
Perfectamente constituido. Le aceptaron en el servicio militar? No me
sorprende. La distribucin del sistema piloso es masculina. Msculos
salientes, pelvis estrecha... El conjunto del sistema glandular es
excelente
Da fin a la revisin. Me visto de nuevo. De pie delante de su mesa, el
doctor se quita las gafas de fina montura de oro, y limpia los cristales
lentamente, con una gamuza.
Bueno doctor...
Vuelve a ponerse las gafas, sin prisas. Se sienta en la mesa. Acaricia
su hermosa barba blanca. Levanta los ojos y me mira:
Bien, el caso est claro, La cosa parece lo ms limpia posible... Usted
representa un caso bastante corriente en esta clase de enfermedad...
Tose, se aclara la voz. Creo poder decirle que el mal no reside en su
organismo sino en su espritu. En la edad de la pubertad, cuando el
metal del alma se halla todava en fusin, usted se cre una idea falsa,
un instrumento viciado. Ahora el metal del alma se ha enfriado. Es
LA MSCARA DE CARNE


tarde ya, muy tarde, para volver atrs... Slo se nos concede una
ocasin para dar forma y moldear nuestra alma. La de usted ya est
hecha... Para volver a empezar la obra, sera preciso hacerla pedazos y
volverla a fundir... Cosa nada fcil, evidentemente. Pero no debe
usted desesperar. Algo haremos, a pesar de todo. Intentaremos
algunos tratamientos glandulares... Ojala su enfermedad fuese
puramente fsica! Pero en su caso, aparte de las glndulas, tal vez...
Veremos, veremos... Cuando menos, lo que puedo hacer por usted es
apaciguar la violencia de los instintos, de las tentaciones. Aun cuando
no sea totalmente posible volver a hacer de usted un hombre
normal, s ser posible adormecer algo su vida sexual. Algo es algo...
Entonces, doctor, ese matrimonio...?
El profesor Burgraeve vuelve a coger la gamuza y se dedica a limpiar
los cristales de sus gafas con mayor atencin que antes.
Quiere usted a esa joven?
S.
S... Bueno... Depende de usted... Cmo puedo decrselo...?
Depende del destino que usted desee para ella... No me comprende?
Es difcil, es delicado...
Enmudece un momento. Da la impresin de estar soando. Lo que
dice luego parece que nada tenga que ver con lo que acabo de
preguntarle. Dirase que ha perdido completamente de vista mi
pregunta concreta: Puedo casarme?
Se pierde en reflexiones filosficas, en meditaciones, en recuerdos...
Evoca viejas historias... Como si estuviramos en plan de charla
intrascendente...
Es un problema que siempre me ha preocupado el de la
homosexualidad. Es apasionante para un psiclogo. Y muy complejo!
Qu dramas humanos se ocultan tras l! Nadie sospecha hasta qu
punto...
Hace muchos aos, puedo contrselo sin traicionar el secreto
profesional, tuve a un cliente que se encontraba en el mismo caso que
usted. Haba conocido a una joven muy buena, que gozaba de una salud
esplndida un ser realmente destinado a ser feliz. El hombre crey
que tendra fuerzas suficientes para remontar la corriente. Se cas
con ella... Hasta tuvieron hijos Luego recay en el vicio. Todo
intil. Usted lo sabe tan bien como yo... A menudo les habr visto,
LA MSCARA DE CARNE


por la noche, a esos hombres casados, dignos, respetables, a esos
padres de familia universalmente respetados, rondando por la noche
en torno a los urinarios...
Lo ms doloroso, en el caso que le acabo de citar, es que la esposa
ha acabado por saberlo todo. Y que tambin los hijos empiezan a
adivinar... No, esas historias no tienen nada de divertido...
Lo que podra usted hacer, si toma la decisin de casarse con esa
joven, es lo que hizo otro cliente mo. El hijo de un notario de
Brabante. Sufra idntica deformacin que usted. Joven? S.
Veinticuatro aos... Ella era muy religiosa. El joven se confes a su
novia. Y ella se empe en salvarle. Acept su vicio con el propsito
de salvarle...
En voz baja, pregunt:
Y... fueron felices, seor profesor?
El profesor no me mira. Se da unos golpecitos con los lentes en la
palma de la mano.
No creo que pueda llamarse a eso felicidad... Ella lo intent todo
para tener un hijo de l... Imposible. La aversin del muchacho era
insuperable. Jams han logrado sostener unas relaciones normales.
Ella ha tenido que sufrir mucho, si... A veces se ha visto obligada a
aceptar cosas espantosas para una mujer joven y pura, y, adems,
creyente... Ya me comprende...
Los dos han soado siempre en ese hijo. Crean que sera la
salvacin para ellos Casi lo conseguimos...
Casi lo consiguieron...?
S. Pero no por el mtodo natural, desde luego. Por este lado no
caba solucin. Practiqu a la joven la inseminacin artificial. Un
mtodo que se emplea con frecuencia en los animales. Se recoge un
poco de lquido seminal en una probeta esterilizada y se inyecta en el
cuello de la matriz con una jeringuilla. Una manera dolorosa y
humillante de concebir, para una mujer, no cree? Me parece volver a
ver a aquel desdichado, yendo a aislarse en mi laboratorio... Mientras
la pobre joven y yo nos quedbamos aqu, esperando... Soy un
mdico viejo... Pues bien, aun as, no me atrev a mirarla ni una
sola vez. Pobrecita!
S.
Por otra parte, es usted catlico? Y su... esa joven?
LA MSCARA DE CARNE


S.
Entonces, su religin les prohbe obrar de esta forma. No hay acto
normal. Es un vasto problema teolgico. Personalmente, yo no soy
catlico y no puedo informarle. Pero si usted quiere, puedo indicarle
a un colega mo. Sin embargo, eso s, s que la fecundacin artificial
de un ser humano levanta desde este punto de vista graves
dificultades en cuanto a los mtodos autorizados. En el caso a que me
he referido, el problema no se plante, ni para m ni para mis
clientes. Pude operar de la forma ms sencilla.
Y obtuvo xito?
Casi. Hubo embarazo. Un embarazo que lleg hasta el final. El parto
fue normal. Pero la criatura naci dbil. No logr sobrevivir, ni aun en
una incubadora. Por mi parte, yo creo en la alegra, seor, seor...
Ghelens. Manuel Ghelens.
S. Yo creo en la alegra, seor Ghelens. Yo creo que si una pareja se
ama, y se une en una fiesta de los cuerpos y las almas, sus hijos sern
ms hermosos. Dios debi darnos el amor con este fin.
En el fondo, su Iglesia no se equivoca al exigir el abrazo. Es un
smbolo. Es una afirmacin material del amor. No lo cree usted as?
S. Lo creo.
El doctor me mira con sus ojos azules, miopes, que no me ven.
Ah tiene dice. Ya ve... A usted le toca elegir. En principio, nadie
puede prohibirle a usted confesar a esa joven la verdad, y proponerle
ese sacrificio... A usted le toca decidir, seor Ghelens.
Se pone de nuevo las gafas, y me mira profundamente. Las lgrimas
asoman a mis ojos. Se levanta, suspira, se acerca a m y me da unas
palmadas en el hombro.
Vamos, hay que tener valor, ya lo s. Pero est usted en lo
cierto... Ha elegido lo mismo que habra elegido yo. Por lo dems,
lucharemos, yo le ayudar, y conseguiremos resultados excelentes a
pesar de todo. Ya lo ver usted. Ah tiene una receta... Algunos
anafrodisacos... para los momentos de crisis, s... Pero venga a verme
de vez en cuando. Necesita usted un apoyo moral... No me olvide, y
venga a saludarme, como un amigo... Yo le recibir siempre con
placer.

LA MSCARA DE CARNE


Vuelvo al litoral. Es casi de noche cuando llego al albergue. Recojo
mis libros, mi ropa, hago la maleta, la ato a la moto, y, en plena
oscuridad, sigo hacia Ostende. Adis, pueblecito; adis, vieja iglesia que
esperaba ver restaurada. Adis, estanque, mansin seorial,
Berthilde...
Llego a Ostende en plena noche. En el dique se ven todava algunos
paseantes rezagados. Un polvillo luminoso aureola los faroles del paseo.
Del mar dormido asciende una extraa palidez. Me detengo ante la casa
de mis padres. Guardo la moto en el garaje y subo la escalera. Mi
madre est sola en la cocina. Todos los dems, hasta la criada, estn
acostados.
T aqu? exclama mi madre. Ha ocurrido algo?
No.
Entonces?
Nada; he vuelto.
Has vuelto?
Ya estoy harto.
S? Y la obra? Y la iglesia? Y los hombres?
Ya enviars a otro en mi lugar.
Mi madre se acerca a m para examinar los rasgos de mi rostro con
inquietud.
Has bebido?
Tengo el aspecto de haber bebido, mama?
Pero ni siquiera me escucha. Se acerca a la escalera y llama:
Georges! Georges!
Ya voy, ya voy responde la voz de mi padre.
Ya me haba odo llegar, y estaba bajando la escalera, en pijama.
Eres t? dice. Ya me lo haba parecido!
No sabes que ha dejado la obra? le explica inmediatamente mi
madre. Y sin motivo alguno. Sin siquiera decirnos el porqu.
Ests loco?
Loco o cuerdo, ya estoy harto de aquello. Trabajar donde queris,
pero no all.
Pero, por qu? exclama mi madre.
Guardo silencio. Y mi padre estalla:
Quieres que te diga el porqu del comportamiento de tu hijo? Lo
quieres? Pues bien, alguna de sus porqueras. Una de sus asquerosas
LA MSCARA DE CARNE


aventuras que demasiado bien sabemos. Hijo mo, te dir la verdad:
en toda tu vida no sers nunca ms que un puerco, un cochino, me
entiendes? Buenas noches!
Sale. La puerta se cierra de golpe detrs de l.
Mama... digo yo.
Tu padre tiene razn! exclama mi madre. No quieres volver all?
De acuerdo. Pero no te quedars aqu, eso no. Te enviaremos a casa de
tu to Jean, a Pars. Y tu cuado ir a ocupar tu sitio, puesto que alguien
tiene que hacerlo. As, al menos, no te entregars a tus porqueras
aqu!

LA MSCARA DE CARNE


7
sa fue una de las pocas ms siniestras de mi vida. He llegado a
casa de mi to. Le ayudo en su trabajo en la oficina, pero me he
negado a vivir con l. Necesito estar libre y solo, y no tener que fingir
sonrisas y contento. Quiero sufrir en paz. Mi hotel se halla en el corazn
de Pars, en la plaza de la Bastilla. Todas las noches acecho a los
paseantes de los cabarets o los cines, en busca de encuentros
equvocos. Pelculas, teatro, lecturas y espectculos, msica, pinturas,
arte, distracciones, belleza, todo Pars est impregnado de la idea del
amor, respira amor... Nunca me acuesto hasta pasada la medianoche.
Ni en las horas ms locas de mi juventud he conocido un desenfreno ms
imprudente que el de ahora, en el que me revuelco como un cerdo. No
temo nada, y nada me detiene. Nunca he logrado comprender cmo no
he cado cien veces en manos de la Polica o de un ladrn.
De vez en cuando, brutalmente, recuerdo a Berthilde. Sufre? Qu
piensa de m? Es sana, fuerte y equilibrada. Me olvidar. Amar a otro.
Slo sentir por m, ms tarde, un poco de odio, de desprecio. Llego al
extremo de sufrir por causa de mi inconcebible decadencia, pero no ya
por m, sino por la afrenta moral que le inflijo a ella por el hecho de
haber amado a un hombre como yo. Una joven como ella! A un
detrito como yo!
LA MSCARA DE CARNE


Si todava fuese capaz de una reaccin, a ella se lo debera. Por dejar
de tener la horrible impresin de rebajarla ms y ms a medida que
me voy hundiendo en el limo.
No pasa una noche sin una cita. Ni una noche sin una aventura.
Algunas veces llego incluso a presentarme en las oficinas de mi to, por
la maana, sin ni siquiera haber regresado al hotel. No me quedan
fuerzas para luchar. Soy presa del primer venido, en plena calle... A
medioda, a veces, al salir de la oficina de mi to... O a las ocho de la
maana, al coger el Metro... Me siento vaco de toda voluntad. Soy
como un animal desprovisto de cerebro, una verdadera ruina humana.
Ni un asomo de resistencia. Adnde voy? Qu me espera? En qu
abismo estoy cayendo vertiginosamente? Nada me retiene, nada a que
agarrarme. Mido la profundidad de mi cada. El temor me sobrecoge.
Escribo a mis padres. Les grito:
Socorro! Auxilio! Me hundo! Estoy sufriendo!
No seas ridculo!, me responde mi madre, con su letra grande y
viril. A qu vienen esos cuentos de soledad y desesperacin? En casa
de to Jean ests muy bien y nada te falta. l te necesita, y nosotros no.
Qudate donde ests.
Recibo esta carta en la oficina, una tarde, y me digo:
Esta noche me ir de juerga... y me suicidar.
Estoy harto de todo. El vicio es la muerte. El rescate del vicio es la
muerte. El vicio me ha conducido a ella.
Hasta medianoche, paso las horas en un pequeo baile de la
Montagne-Sainte-Genevieve, frecuentado especialmente por
desequilibrados como yo. Ccteles, champaa. Bailo y bebo. He
trabado amistad con cuatro o cinco desconocidos. Nos tuteamos y
bebemos en la misma copa. Jams me he sentido tan alegre, tan
ingenioso. La sala, baja y alargada, se llena de trazos de color. El
pblico arroja serpentinas, confeti y bolas de nieve. Sbitamente, las
luces se apagan, y unos proyectores arrojan desde lo alto sus luces
violceas, rojas, anaranjadas, azules, verdes... Se baila bajo la luz
abigarrada... De vez en cuando se vuelve a la mesa para vaciar una
copa de champaa o un cctel.
Hacia medianoche, entre una niebla confusa que empieza a velar mi
lucidez, decido, impulsado por una prudencia inconsciente, beber
solamente. Marie-Brizard con agua... Lo cual no me impide llegar a
LA MSCARA DE CARNE


perder totalmente la conciencia de la realidad, hasta el momento en
que me encuentro en la acera, de pie, intentando contar el dinero para
pagar a un taxista que se impacienta. Recuerdo haber recibido un fuerte
golpe en la cabeza, contra la carrocera, en el momento en que el
coche arranc... Pero no me doli en absoluto. Despus, tinieblas.
Una habitacin de hotel. Un compaero desconocido me sostiene la
cabeza encima de un orinal:
Procura vomitar... Te sentirs mejor.
Y de nuevo la nada.

Despierto. Amanece. Me hallo acostado en una cama revuelta. Una
habitacin vulgar. Fuera, el ruido de un mnibus. Un montn de ropas
en el suelo.
Me levanto. La cabeza me da vueltas. Me visto, no sin dificultad, y
salgo del hotel.
Una calle estrecha. Otra. Pars, de madrugada. Los camiones de la
limpieza recogen la basura. Estruendo de cubos de hojalata. Los carros
de los lecheros. Algunos bares pequeos ya estn abiertos. Los mozos
sacan pilas de sillas a las aceras. Un aroma de caf brota de las cafeteras
y me da nauseas. Un grupo alrededor del quiosco de la vendedora de
peridicos. Hace fro. Tiemblo. Dnde estoy? La cabeza me duele
terriblemente. Siento un cansancio mortal. Y pensar que todava tendr
que vivir un da ms! Una molestia que siento en la nuca me induce a
llevarme una mano a la cabeza. Mis dedos tocan una herida. El cuero
cabelludo est abierto. El corazn me da un vuelco al sentir mi carne
profundamente abierta bajo mis dedos. Todo me asusta... Me siento
absolutamente incapaz de vivir. E igualmente incapaz de morir.
Habame propuesto suicidarme esta madrugada. Adnde puedo ir en
busca de las energas necesarias para llevar a cabo mi propsito? No
soy ms que un andrajo humano que tiembla en el fro matutino, y cuya
cabeza parece contener un lingote de plomo. Mis dientes entrechocan.
Adnde ir? Estoy solo. Nada ni nadie me espera. Qudate donde
ests... Adnde ir? Adnde llevar mi intolerable desesperacin de
vivir? No soy ms que un perro errabundo.
El sbito recuerdo de Berthilde acude a mi mente, como una
bofetada. He aqu lo que ella am! Si pudiera verme!
LA MSCARA DE CARNE


Sin embargo, tal vez me comprendera, tal vez se compadecera de
m...
Si en mi vida, al menos, hubiese podido tener esto! La compasin
de un ser humano, la compasin de Berthilde! Lloro a solas en aquel
amanecer. Y mis lgrimas me ahogan, mientras los sollozos estremecen
mis hombros. Siento vergenza de m mismo. He visto a lo lejos,
rompiendo la lnea montona de los escaparates, la fachada estrecha,
griscea, de una iglesia ahogada entre las casas. Cruzo la calzada, me
apresuro, empujo la puerta tapizada de negro y penetro en la sombra
helada de la nave. Me siento en una silla, a la derecha, junto a una
pilastra. Por fin puedo llorar tranquilo.
Sufre, amigo mo? Puedo hacer algo por usted?
Ante m, veo a un sacerdote anciano, de largos cabellos blancos que
caen laciamente a ambos lados de su rostro asctico. Me levanto.
Padre
Me mira. Murmura:
Est bebido, verdad?
En su voz no hay sorpresa ni reproche alguno. Debe de estar
acostumbrado. Debe de saber que las grandes desdichas acuden al
alcohol en busca del olvido. Tal vez mi borrachera no sea para l ms
que otra prueba de mi dolor.
S... No... Esta noche... Pero no estoy bebido, padre...
Est llorando... No puedo consolarle? Precisamente para esto
somos sacerdotes. Quiere que salgamos de aqu? Quiere que
charlemos un rato?

Ya estamos en la acera, las aceras desordenadas y llenas de
obstculos del Pars matutino, brumoso, hmedo, populoso,
apresurado Seguimos por la calle estrecha, a lo largo de las tiendas
sombras, que empiezan a abrirse.
Vive usted muy lejos? me pregunta el sacerdote. Qu es esta
herida que tiene en la cabeza? Tiene el cuello lleno de sangre! Vive
solo? No puede seguir as. Voy a llevarle al dispensario de la parroquia.
Son religiosas. Es usted catlico? Muy bien. Ser ms sencillo... Y
luego tendr que ir a acostarse en seguida... Ya llegamos. Est a dos
LA MSCARA DE CARNE


pasos. La fachada blanca, a la derecha... No se ha acostado esta noche,
verdad? S... Ya s, ya s... Bueno, ya estamos. Entre.
Dos hermanas enfermeras me toman bajo su cuidado, me lavan la
herida y me aplican un apsito. El sacerdote me espera. Sale conmigo.
Vamos juntos hasta la prxima parada de taxis.
Vuelva usted a su casa, y duerma unas horas. En estas condiciones
es mejor que no hablemos mucho... Con ese golpe en la cabeza y la
sangre que ha perdido... Adems, me parece que ha bebido un poco...
Dejemos que se disipe esa pesadilla... Cuando haya dormido, si se
encuentra todava en el mismo estado de espritu, si cree que me
necesita, aqu tiene mi direccin.
Me hace subir a un taxi e indica al chfer adnde debe conducirme.
Veo an, al volverme, su sonrisa que me anima mientras el automvil
arranca.

Me encuentro en su pequeo despacho, en el tercer piso sobre un
patio sombro. Aunque afuera es completamente de da, es preciso tener
encendida la luz elctrica. Estoy sentado en una butaca de mimbre que
cruje cuando me muevo, junto a una estufa apagada. l se encuentra
sentado ante su mesa, frente a m, junto a la ventana. Detrs se ven
unas estanteras muy sencillas, que contienen un centenar de
volmenes encuadernados y muy viejos. Dos sillas de anea adosadas a
la pared.
Un poco al azar, despus de un principio confuso, me lanzo
decididamente y le cuento mi vida, los inicios de mi existencia, y esta
larga etapa a travs del barro, esta vida obstinada de bruto, esta
agona de bfalo hundido hasta los ollares en el limo, que todava
asoma el hocico a la superficie y cuya absurda esperanza se niega a
morir.
El padre Tiennot me escucha sin decir palabra. Ha encendido una vieja
pipa de madera negra. Fuma con expresin concentrada. He terminado.
Sigue guardando silencio. Reflexiona un rato, interminablemente. Qu
va a decir? Va a darme consejos? Qu puede preguntarme? Qu
detalles? Qu esfuerzos? Qu lucha suplementaria y vana va a exigirme?
Arroja una bocanada de humo. Deposita bruscamente la pipa en
una cajita oblonga, entre los mangos y los lpices. Sus ojos se posan
en m. Me sonre. Y, bruscamente, animadamente, me dice:
LA MSCARA DE CARNE


Seor Ghelens. En mi parroquia hay mucho trabajo, demasiado
para m solo. Y si yo le pidiera que me ayudara?

LA MSCARA DE CARNE


8
Vuelvo a Ostende, pero slo por pocos das, sin intencin de
quedarme. He visto de nuevo a mis padres. No les ha disgustado
volver a verme. Me necesitan en gran manera. Mi hermano se casa
dentro de dos meses, al mismo tiempo que mi hermana mayor. Su
doble boda va a dejar un vaco en las oficinas. Y tambin en el
hogar. Sin que mi madre lo confiese, adivino que lo presiente, que
sufre ya por adelantado, y que, inconscientemente, se vuelve hacia
m, que a pesar de todo soy su hijo, con todas mis taras y mis
vicios... su hijo mayor. El alejamiento y el tiempo han aliviado las
heridas. Al parecer, mis padres han aceptado lo que pareca
intolerable. Casi puede decirse que han olvidado.
Espero que puedas venir, a ayudamos un poco dice mi madre
Cuando tu hermano se marche, estaremos muy solos en la oficina... y
tambin aqu.
Soy yo el que ya no lo deseo. Ahora soy yo el que desea esa soledad
que antes me horrorizaba. Ahora me siento fuerte. Y necesito ser libre
en mi nueva vida. Demasiados amigos en Ostende, demasiados
recuerdos del pasado. El hombre nuevo que hay en m no quiere
volver a verles surgir a cada momento en su camino. Mis pocos meses
de libertinaje frentico en Pars, cuando menos, no me han dejado
ningn lazo, ningn recuerdo que me una a nada ni a nadie. En Pars,
todo se funde, se volatiliza perpetuamente en el gigantesco rescoldo de
LA MSCARA DE CARNE


aquel horno de seres humanos. De mis aventuras, de mis relaciones,
nada ha quedado! Soy un ser solitario pero libre.
Adems, tengo al padre Tiennot, mi viejo amigo de rostro asctico, con
sus largos cabellos blancos partidos en dos crenchas que caen a ambos
lados de sus mejillas, hundidas... Su mirada azul me hara falta, su voz,
el ademn de sus dos brazos abiertos en actitud acogedora...
Me quedar todava algn tiempo en Pars digo a mi madre. No
puedo abandonar tan bruscamente a to Jean... Debo darle tiempo a
que encuentre un sustituto...
Como quieras dice mi madre.
Acabo de volver a abrir una herida

He abandonado el hotel de la Bastilla y he alquilado una habitacin
detrs de la estacin del Norte. Trabajo en las oficinas de mi to. Me
paso el da en el despacho. Y por la noche, voy al barrio del Panten.
Casi todos los das veo al padre Tiennot. Le ayudo. Llevo sus ficheros
al da. El padre Tiennot se ocupa del patronato y de las Conferencias de
San Vicente de Paul. Colaboro con l en la preparacin de la obra en
cinco actos que sus muchachos representarn por Navidad, y que me
recuerda a veces cruelmente mi pueblecito del Flandes martimo, la
campana de la vieja iglesia cuya torre estbamos reparando, y al seor
Denijn van Rosendale y a Berthilde.
He adoptado a una familia de ancianos, en el inmueble que ocupo.
Los sbados, acompao al sacerdote a un sanatorio, en las cercanas de
Fontainebleau. Y mi corazn sufre ante el espectculo de tanto dolor.
Vuelvo de all avergonzado de m mismo y purificado.
Presto tambin mi concurso a una hermosa obra de caridad que rene
a varias personas de buena voluntad para dar lecciones por
correspondencia de ingls, de alemn, de latn, de matemticas, de
qumica, a los muertos en vida de los sanatorios. Me han confiado la
enseanza de la lengua inglesa a dos enfermos de Praz-Coutant, y de
contabilidad a otros.
Esta es la poca ms dichosa, ms luminosa de toda mi vida. En la
oficina, yo que siempre me haba mostrado un poco distante, un tanto
arisco, he trabado amistad con los empleados de mi to, y me he
convertido en uno ms entre ellos. Me aceptan. Creo que han adivinado
mi secreto, que poco a poco han intuido el misterio de mi singular
LA MSCARA DE CARNE


existencia, de la que fatalmente deban advertir la ausencia de toda
mujer. Nunca me han hablado de ello, pero me doy cuenta
precisamente por su reserva. Y adivinan tambin que sufro por esta
causa; creo que algunas veces me compadecen... Habrn comprendido
mis esfuerzos, mi lucha... Si me hubiese abandonado, ahora no
conocera esa compasin de mis compaeros; slo habra merecido su
desprecio. sta ha sido mi primera recompensa.
Cuando alguno de ellos tiene algn problema, no s por qu ser, pero
el caso es que acude a m y a m se confa, como si no fuese un
compaero como los dems. Yo estoy al margen, soy un caso aparte.
Saben que sufro una dramtica aventura, ven que sufro, que no he sido
dichoso. He aqu, probablemente, por qu en los momentos en que les
atosiga alguna preocupacin, mis compaeros de oficina acuden a m y
alivian su corazn, se me confan, se confiesan. Tal vez se digan que
una persona como yo ha visto tantas cosas, conoce tantas bajezas, se
sabe tan vil y tan dbil, que debe comprender mejor a los dems, que
debe ser ms compasivo e indulgente.
Por mi parte me gusta ese lugar discreto que no llama la atencin,
donde algunas veces puedo hacer el bien, donde incluso consigo
descubrir alguna amistad. Las oficinas de mi to, donde antes trabajaba
con indiferencia, sin inters y sin pasin, se han convertido en una de
las alegras de mi vida. Hasta las muchachas acuden a m, se
entregan, se confan. Presiento algo. A sus ojos no soy un hombre. Me
sienten confusamente prximo a ellas. Son mis mejores y ms seguras
amigas. En suma, mi papel es el de un ser desprovisto de sexo, de
quien todos saben que nada deben temer.
Uno de mis compaeros, un joven de veinticuatro aos, hijo de un
comerciante de Marruecos, pasa un ao en casa de mi to antes de
volver a Casablanca. Nos hemos hecho muy amigos. Trabajamos juntos y
por la noche salimos juntos del despacho. Cada da que pasa se
acenta en m la impresin de que me busca, de que me necesita.
Desde hace unos das aparece muy sombro. Adivino su necesidad de
confidencias. En tales ocasiones siempre acuden a m. Le ayudo a
confesarse y acaba por contarme su problema.
Una muchacha, una modistilla, se le ha entregado y es su amiga
desde hace cuatro meses. Esta encinta. l no quiere casarse con
ella. La abandonar y se volver a Marruecos. Quiere que aborte. En vano
LA MSCARA DE CARNE


he intentado disuadirle. El aborto se lleva a cabo antes de su marcha.
Nunca he sabido que se hizo de la joven.
Yo, que estoy condenado a no conocer jams el amor ni la
paternidad, contemplo ese insensato derroche de las riquezas que a
los dems les sobran. Ese festn de amor, del que soy el Lzaro...
Recuerdo la primera visita que hice, por aquel tiempo, a un hogar de
obreros, en un cuchitril, al fondo del patio de un viejo inmueble en
ruinas. El hombre, tuberculoso, se mora. La mujer tena que andar
haciendo faenas por las casas, para poder alimentar a los cinco hijos.
Aquella mujer me contaba que slo una vez haba visto el mar en toda
su vida. Fue un domingo de otoo... Y por desgracia llova!
Pero aun as pudimos sentarnos en la arena... Estuve mirando el
mar... Y me alegre de haberlo visto...
Aquella mujer que no saba ya lo que era un domingo de fiesta, una
hora de ocio, una pausa, cuya vida era un perpetuo sufrimiento, y que,
no obstante, segua siendo una mujer alegre, y hasta cantaba,
porque a pesar de todo era feliz viviendo y luchando...! Llevaban doce
aos casados. Y en todo aquel tiempo apenas haban conocido otra
cosa ms que el paro forzoso, la guerra, la crisis, la miseria
A menudo nos hemos encontrado sin dinero ni siquiera para
comprar patatas! explicaba el hombre, desde la cama, con una
sonrisa en su rostro plido y demacrado. Y los compaeros me
trataban de imbcil porque no quera lanzar a mis hijas... Finalmente
encontr trabajo en el campo, en la tala de un bosque. Tena que ir a
mi lugar de trabajo en bicicleta. Cincuenta kilmetros diarios As fue
como pill la tuberculosis....
Aquella mirada a su mujer... Aquel tono con que le deca:
No has tenido una vida muy dichosa conmigo, pobre mujer... Con lo
que yo hubiese querido hacerte feliz!
Y ella protestaba, indignada:
No es cierto! No es verdad! He tenido una vida muy dichosa, para
que lo sepas! Quieres callarte de una vez? He sido ms feliz que nadie
en el mundo!
Y no menta! Haba sido realmente feliz, puesto que todo lo que ella
haba tenido que hacer y soportar lo haba soportado por amor.
La mujer tena en sus rodillas al ltimo de sus hijos. Jugaba con l,
lo arrullaba, canturriaba, lo besaba, rea con el beb. Y se vea a las
LA MSCARA DE CARNE


claras que era feliz, a pesar de su indigencia, en medio de los
andrajos de la triste colada que colgaba de un cordel, a pesar de toda
su sucia miseria
Yo admiraba a aquellos dos seres que vivan en la tierra una vida de
santos. Admiraba a aquella mujer, ms santa que una religiosa. Haba
dedicado toda su existencia a sacrificarse, porque haba amado a aquel
hombre. Slo porque, a los diecisiete o dieciocho aos, le haba conocido
y amado, haba sido capaz de tanto valor, capaz de entregarle toda una
vida, consumida sin un descanso, sin un minuto de fiesta, al fondo de
aquel pozo negro, cara a cara con unos vecinos rencorosos, viviendo en
un hormiguero de humanidad ftida y maligna. Aquella mujer morira
sin haber conocido otra cosa. Habra venido al mundo para eso! Y era
feliz!
Sal de aquella casa con la idea cegadora y la certeza asombrosa
que ya no me ha abandonado ms tarde de que nada cuenta en este
mundo: ni la vida, ni la muerte, ni la gloria, ni el placer, ni el
dinero... Slo la alegra de ayudar a esa humanidad tan hermosa, tan
valerosa, que sufre con tanta paciencia, tan admirablemente!
Comprend bruscamente que es posible hacerse sacerdote por amor al
hombre, por la nica dicha de aliviar al hombre, por la grandeza y la
exaltacin de consagrarse al hombre.

Sal de aquella casa llevando tambin en el corazn un sentimiento
menos noble y ms doloroso Algo muy parecido a la envidia

LA MSCARA DE CARNE


9
Pedro Loof, otro amigo de aquella poca. Otro desdichado, enfermo,
cansado de arrastrarse de hospital en sanatorio y de sanatorio en
asilo... Tratado como un intruso en su propio hogar, por su propia
madre, que estaba harta de dar de comer a un intil. Un mes de
trabajo, de vez en cuando, muy raramente, en un Banco, donde le
aceptaban por caridad y donde era objeto de burla por parte de los
dems empleados puesto que, sufriendo como sufra tuberculosis renal,
a cada momento tena que levantarse e ir al lavabo... Hasta el punto de
que sus compaeros contaban las visitas. Finalmente, una cada de
rodillas. Gangrena, tres aos escayolado y amputacin de una pierna a
los treinta y tres aos.
Slo una amistad: Juana, una vecina que tiene cinco o seis aos ms
que l, tambin desgraciada, bajo la tirana de un marido alcohlico al
que tiene que alimentar con su trabajo y que la maltrata de obra.
Juana iba de vez en cuando a ver a Pedro, en casa de sus padres.
Senta una profunda compasin por l. Cuando este regres del hospital,
despus de la amputacin, Juana le ayudaba a vestirse y desnudarse.
Una maana se encontraron en la calle, en la acera. Pedro Loof se iba
a un asilo de incurables. Su madre acababa de expulsarle
definitivamente. Estaba harta de l. Que se las arreglara como
pudiera! Pedro, con su paquetito bajo el brazo, iba a encerrarse para
LA MSCARA DE CARNE


siempre en el nico lugar donde no le rechazaran: en los Incurables. A
los treinta y tres aos.
Juana, por su parte, hua de su hogar. Se haba terminado. Harta de
recibir golpes, abandonaba a su marido, recobraba su libertad. Iba en
busca de un cuarto amueblado.
Yo fui quien tuvo la idea me ha explicado a menudo. Cuando vi a
un hombre joven como l, camino del asilo! Sin premeditacin alguna, le
pregunt por las buenas: Y si viviramos juntos, Pedro? Pedro no
quera. Repeta una y otra vez: Sera una carga para ti. No puedo
trabajar. No puedo permitir que t me des de comer! Vamos, vamos
respond, si he trabajado por un borracho, bien puedo hacerlo por
un enfermo. Seguimos caminando juntos. Encontramos una habitacin.
Y desde entonces vivimos juntos.
Con esa sencillez de la gente humilde, comenta:
Le advierto que casi no not el cambio. Le haba ayudado tan a
menudo a acostarse, a vendarse el mun... Nos conocamos a fondo.
No puedo decirle que le amara. No. En aquel tiempo todava no le
amaba, a decir verdad. Ms bien senta compasin por l. Pero no me
importaba. Estaba tan acostumbrada a vivir con un hombre sin amarle!
Y siguen viviendo juntos. En el pecado, se dir. Lo s. Precisamente
por esto el padre Tiennot se abstiene de ir a visitarles demasiado
abiertamente, y me enva en su lugar. Pero tambin s que en ese
pecado hay abnegacin, caridad y sacrificio.
Y encuentro entre esa gente ms comprensin, compasin e
indulgencia para con mi propia miseria...
Les ayudo como puedo. Y les miro vivir con una mezcla de compasin,
de admiracin y de envidia. Esos pobres son ricos, infinitamente ricos, a
mi lado. Lo tienen todo. Son dos, se quieren, tienen el amor. Yo...

Y no obstante, lentamente, nace en mi algo nuevo. Un vislumbre.
Una esperanza.
El amor, por muy elevado y puro que sea, tiene su fuente en las
tinieblas de lo fisiolgico. Es siempre la carne lo que nutre al
espritu. La grandeza del hombre estriba en canalizar y utilizar para
fines nobles y generosos la brutalidad animal de las energas vitales. Yo
he transmutado las fuentes. No soy capaz de amar como los dems
LA MSCARA DE CARNE


hombres, de amar a la vez con el alma y el cuerpo. He descompuesto la
mquina maravillosa. Soy un mecanismo estropeado.
Sea. Pero ante el ejemplo y bajo la direccin de mi anciano sacerdote,
acabo de descubrir que me queda todava un amor permitido: la
donacin de m mismo, no ya a una compaera querida, sino a todos, a
todos los que sufren. La caridad.
Alegra de la resurreccin! Alegra de volver a vivir! Porque no tener
derecho a amar es ser un muerto entre los hombres! El amor es vida!

Por mediacin de Pedro Loof he conocido a otro protegido del padre
Tiennot, un muchacho de diecisiete aos, el hijo mayor de una pobre
viuda, que a pesar de su juventud es ya cabeza de familia, puesto que,
con lo que gana como dependiente de comercio, viven sus hermanos y
hermanas menores.
Marcelino, adems de su trabajo en las horas de oficina, se entrega
todava a una ocupacin suplementaria: estudia. Suea en instruirse.
Quera aprender latn. Esta eleccin singular me sorprende y le
aconsejo otras ciencias o conocimientos de una utilidad ms inmediata,
como la electricidad, por ejemplo. No. Impulsado por un deseo que
slo comprender cuando ya sea demasiado tarde, a Marcelino slo le
interesa el latn.
Le compro una gramtica y un diccionario. Como el estudio se le hace
cuesta arriba, dos veces por semana, sin decirle nada al padre Tiennot
(porque Marcelino quiere darle una sorpresa), voy a dar una leccin
particular a mi joven compaero.
Progresa con asombrosa rapidez. Gracias a l, conozco la inexplicable
satisfaccin de ver desarrollarse bajo mi direccin una inteligencia. De
dar a otro lo mejor de m mismo. De ver que alguien se adhiere a m,
porque sabe que me debe algo. Cuando termino una explicacin difcil,
cuando me doy cuenta de que se ha vencido esa dificultad, de que
aquel espritu joven ha comprendido, ha asimilado, y conquistado un
nuevo conocimiento, siento en m, en tales momentos, una sensacin
parecida a la embriaguez ante la mirada de admiracin, de afecto y de
gratitud que me dirige. Ese extrao lazo que une al maestro con el
alumno...
LA MSCARA DE CARNE


En agosto, Marcelino sufri una cada al salir de la tienda donde
trabajaba y se disloc una mueca. Treinta das de reposo. El padre
Tiennot juzg favorable la ocasin y pag a su protegido un mes de
vacaciones en una pensin de familia en el Somme, no lejos de Corbie.
Marcelino parti hacia el 15 de agosto. Yo me hallaba ausente de Pars,
puesto que haba ido a acompaar al Norte a Pedro y su mujer. Ambos se
marchaban de Pars y se instalaban definitivamente en Lille, ya que
haban encontrado trabajo para los dos en una fbrica de confeccin
de trajes de Fives. Aprovech aquel viaje y lo prolongu hasta Ostende,
donde pas una semana con mis padres.
De vuelta a Pars, me sent profundamente solo. Echaba de menos a
los Loof, y sobre todo a Marcelino. Me obsesionaba una extraa inquietud
acerca de ste ltimo. Sera feliz donde se encontraba? No le faltara
nada? Saba por su madre que haba insistido en irse sin un cntimo.
Fue intil que me escribiera una o dos cartas tranquilizadoras. Me
pareci percibir en ellas cierta melancola, la tristeza del parisiense
adolescente que se encuentra exiliado en la soledad de los campos y
los bosques. Por falta de dinero, no haba podido llevarse ningn libro.
Decid ir a verle y pasar dos das con l.
Tom el expreso en la estacin del Norte, una tarde, a la una. Y dos
horas despus me apeaba en Amiens. Un mnibus me llevaba a Corbie
pocos momentos despus.
Cmo ocurri lo que sigue? No lo s. Fu consciente? Prev el peligro
por adelantado? Me parece que s. Deb de mentirme a m mismo una vez
ms. Deb de hacer un prodigioso esfuerzo por disfrazar ante m mismo
mis pensamientos, mis verdaderos impulsos durante aquellos tres das.
Haba llevado a Marcelino algunos libros, cuatro golosinas, y unos pocos
discos. Le llev de paseo en barca por el Somme, a pie por los campos y
los bosques. No puedo pensar en la felicidad de aquel muchacho sin
sentir los peores remordimientos de toda mi vida.
Vacilo todava antes de escribir lo que sigue. Jams olvidar la mirada
de aquel chiquillo, al principio azorado y petrificado, no atrevindose a
creer, no osando comprender, y finalmente obligado a concebir poco a
poco que era realmente aquello lo que yo quera, y que era yo, yo,
quien lo quera. Aquel pobre muchacho, intentando al principio no
comprender, y defenderse luego sin herirme, sin enojarme, porque me
respetaba, porque yo tena autoridad y poder sobre l... Y
LA MSCARA DE CARNE


abandonndose al fin, invadido poco a poco por la tentacin, la
curiosidad, el deseo, un instinto todopoderoso que lo trastornaba y que,
a pesar de s mismo, a pesar de su vergenza, mis ademanes
despertaban en l...
Tener a aquel muchacho abrazado contra m, sentirle dichoso...! Oh,
gozo supremo de haberle proporcionado el gozo! Nada ms hubiese
deseado. Nada ms. Hubiese dado gustosamente diez aos de vida, lo
que me pidieran, para que pasara su brazo por mis hombros... Para
que una actitud suya me hiciera comprender que me quera un poco...

Podr comprenderlo alguien? Conseguir explicarme, justificarme? Un
monstruo! As es como habr de juzgarme sin duda todo hombre sano. Un
monstruo innoble, inconcebiblemente repugnante. Jams lograr hacer
comprender a nadie mi sed de que alguien me concediera un poco de
ternura... Nada sucio! Nada de lo que en seguida se sospecha. No. slo
un gesto abierto. Una mano en mi hombro... Un brazo alrededor de mi
cuello... Nada ms. Esto era lo que haba ido a buscar una vez ms,
irresistiblemente, a pesar de mi voluntad y de mis propsitos interiores,
junto a aquel muchacho al que haba mancillado sin remedio. No
pretendo excusarme ni negar mi falta. S de sobra que tiene razn,
que debo de ser un monstruo. Slo s que esa alegra no la conocer
jams, y que mi sufrimiento es abominable.

Y me ocult. Pas cinco semanas sin volver a ver al padre Tiennot ni a
nadie. Senta lo que debe de sentir un malhechor despus de haber
dado un golpe. Esperaba, sin saber exactamente qu era lo que
esperaba.
Y llego. E inmediatamente reconoc que era aquello lo que haba
estado esperando: el mazazo, la carta de mi vctima.
El pobre muchacho me escriba:
...Es usted un criminal, un hombre abyecto, una babosa! No puedo
pensar en usted sin que el corazn se me encabrite y sin sentir deseos
de matarle! Usted! Usted, que habla de caridad, de amor, de Dios!
Usted! Darme consejos de moral y de virtud!
LA MSCARA DE CARNE


Su virtud! Su moral! Su Dios! Me dan ganas de vomitar! Farsa!
Hipocresa! Cuento! Despus de lo que ha hecho usted de m tengo
que decirle una cosa. Quiero que sepa todo el mal que ha cometido. Yo
quera ser sacerdote! Ya ve lo que ha hecho. Ha matado el alma de un
sacerdote. Es usted el asesino del alma de un sacerdote!
Por qu camino me ha lanzado? Qu me ha hecho conocer? Qu me
ha enseado? Lo ha pensado un momento? Ahora est todo perdido!
S! Recuerdo! No puedo olvidar! Ya no soy dueo de m mismo! Ya
no soy libre! No sabe que he vuelto a caer una y otra vez? Que no
puedo evitar volver a esa cosa terrible que usted, con su caridad y su
hipocresa, me ense? Adnde voy? Cmo podr apagar jams el
fuego que usted encendi en m? Soy hombre acabado! Un libertino! Y
ni siquiera un libertino normal, aceptable, soportable. Soy un
pervertido, un anormal! Un animal, y peor an que un animal! He aqu
lo que su amistad ha hecho de m! Usted me ha echado a perder, ha
hecho nacer en m un profundo disgusto por todo lo que sea religin,
por la fe, por los sacerdotes. Jams ser capaz de volver a entrar en
una iglesia. Usted me ha corrompido! He aqu lo que ha hecho usted
de m! S, es usted un asesino!

LA MSCARA DE CARNE


10
Hace ya muchos aos de todo esto. Pero jams me he separado de la
carta de ese muchacho. La llevo siempre encima, contra mi pecho,
como la cicatriz de una pualada. De vez en cuando la toco. Me quema.
Durante mucho tiempo me ayud a mantenerme puro. Si algo hubiese
podido salvarme, esta carta lo habra hecho sin duda. Cuando surga la
tentacin, cuando senta que iba a ceder, palpaba la carta sobre mi
pecho, la coga, volva a leerla... Y de nuevo senta como un bofetn en
pleno rostro. Ese cilicio que, gracias a Dios, a pocos hombres se les ha
impuesto, me ha salvado cuando menos de muchas cadas.

Todo se hunda a mi alrededor, una vez ms y definitivamente. Todo,
absolutamente todo, hasta las mismas fuentes de la caridad y la fe,
todo se hallaba irremediablemente envenenado en m. No caba hacer
otra cosa ms que renunciar a toda esperanza, abandonar mis
ensueos de redencin para m y para los dems, volver a hundirme
en mi soledad y mi cloaca. Y, en lo sucesivo, con el recuerdo
alucinante de un muchacho al que yo haba mancillado; con el
sentimiento de la maldicin divina sobre m.
Si alguno escandalizare a uno de esos pequeuelos que creen en M,
mejor le sera que colgasen de su cuello una rueda de molino y lo
LA MSCARA DE CARNE


arrojasen al mar... Desdichado el hombre por cuya mano llega el
escndalo.

Sal de Pars la misma noche en que recib aquella carta. Fui a
refugiarme con los nicos seres junto a los cuales me atreva an a
buscar un amparo; aquellos desdichados a quienes haba ayudado:
Pedro Loof y su mujer. Sbitamente pens en ellos. No s por qu.
Pedro Loof viva cerca de Lille, en Fives, el arrabal obrero e industrial
ms siniestro que quepa imaginar. Tena una habitacin pequea y una
cocina en el tercer piso de una gran taberna; sus ventanas daban a la
estacin de mercaderas y a la fbrica de locomotoras.
All permanec oculto hasta la Navidad. Aquella pobre gente me salv
de la obsesin ininterrumpida de aniquilarme. Pasaba los das errando a
lo largo de la va frrea, arrastrndome a lo largo de las tapias
lgubres de las grandes fbricas, caminando por un paraje vulgar y
melanclico; una naturaleza mecanizada, sin rboles, sin corrientes de
agua, jalonada por los postes de energa elctrica y los transformadores,
cruzada por caminos surcados por las carretas y en los que encontraba
ac y all, una remolacha cada de una banasta... Por la noche volva a
la cocinilla donde me esperaban los dos desgraciados. Cenbamos en
silencio. Yo extenda en el suelo el colchn que me haban prestado y
ellos se retiraban a su habitacin. Sin conciliar el sueo, oyendo a los
ratones y sintindoles correr por encima de mi cuerpo, permaneca
echado en el suelo, dando vueltas y ms vueltas, agitndome, rumiando
siempre los mismos pensamientos, casi palabra por palabra, hasta las
tres o las cuatro de la maana. A las seis, los movimientos torpes de
Pedro, entrechocando la cafetera y las tazas, tropezando con los
muebles a pesar de sus vanos intentos de no hacer ruido, me
despertaban.
No es culpa ma! deca, desolado. Es la pierna...
Deba estar en su sitio de trabajo a las ocho, y el camino era largo.
Yo me vesta tambin, y le acompaaba cogindole del brazo hasta el
almacn donde trabajaba. Luego empezaba mi Jornada de
vagabundeo: caminar, caminar para embrutecerme.
Fue all donde el padre Tiennot me encontr el da de Todos los Santos.
Nada me dijo ni me pregunt acerca de lo que haba ocurrido en la
LA MSCARA DE CARNE


pensin. Debi de haber adivinado lo ocurrido. Slo me estrech
entre sus brazos, el pobre anciano, para llorar conmigo.
Fue l sin duda quien, sin decirme nada, fue a Ostende a ver a mis
padres, a hablar con ellos, seguramente con el fin de hacerles
comprender su responsabilidad. Sea como fuere, el caso es que mis
padres llegaron cuatro das despus. Y slo me dijeron:
Vas a volver a casa.
Regres con ellos a Ostende, y ya no he vuelto a abandonarles.

LA MSCARA DE CARNE


11
Me he resignado. De todo se puede curar!, deca el padre Tiennot.
No era cierto. Al menos en lo que a m se refera. Mi mal es incurable.
Contigo, Dios mo, todo lo puedo. Cada maana, en la iglesia, repito
estas palabras. El padre Tiennot me lo ha pedido. Pero yo no creo en
ellas. No quiero decir que blasfeme. Ms adelante me explicar. Pero no
creo poder curarme, ni siquiera con Dios. No podr jams arrancarme la
mscara. La llevo pegada a mis huesos.
He comprendido que deba convertirme en un muerto en vida,
renunciar a la amistad, renunciar al amor, renunciar a toda misin
sagrada. Que ya slo me quedaba luchar, procurar ahogar poco a poco
en m a la bestia, aun a sabiendas de que jams lo lograr
completamente.
Dios ha permitido al hombre amar la carne, y que la carne una a las
almas. El amor conyugal consiste en esta sntesis. Yo he trastornado en
m el complejo y maravilloso mecanismo y lo he echado todo a perder.
He disociado el alma de la carne. Y puesto que he querido amar
monstruosamente por la carne, me he condenado al mismo tiempo,
sin saberlo, a amar monstruosamente por el alma.
Me he condenado a ser un personaje grotesco. Yo que tengo un
concepto tan elevado del amor, yo que sueo en la entrega de todo mi
ser, en el sacrificio, en la perpetua ofrenda de todas mis fuerzas y de
toda mi vida a otro ser, yo, para quien poder amar sera la mxima
LA MSCARA DE CARNE


alegra, no puedo amar sin resultar inmediatamente ridculo y burlesco.
Como un payaso distrado que paseara por la vida su maquillaje, su
crneo postizo y sus zapatones monstruosos, y se atreviera a hablar
de ternura y de idilio... Cyrano... La nariz de Cyrano... Pero ni eso!
Qu es la nariz de Cyrano al lado de esta mscara de carne, de esta
mscara que es mi propia carne? Que se agarra a mis huesos! Qu
gran fortuna la de tener solamente una nariz postiza! Quin pudiera
alcanzar esta suerte!
Si yo fuese un hombre normal, un hombre casado, creo que el acto
conyugal sera para m una coronacin, un triunfo de la alegra, el
momento en que los dos seres se funden y confunden en una sola
cosa. En que hasta los cuerpos se dicen lo mismo que se dicen las
almas. Me parece que esa unin sera para m algo luminoso, radiante,
infinitamente puro y alegre, una especie de solemnidad de la que
saldra reconfortado, feliz, ms dispuesto que nunca a sacrificarme, ms
vibrante todava de agradecimiento y de ternura. La gran solemnidad, s,
de nuestro acto conyugal... En cambio, esa siniestra parodia del amor,
ese momento de asco y disgusto en que uno vuelve a encontrarse a s
mismo, descorazonado, ante un compaero de azar, para quien ni
siquiera puedes tener el falso gesto de ternura que puedes dedicar a
una prostituta, qu puede dejar en tu nimo? Todo lo que uno puede
hacer es chancearse, para no morir de vergenza.
Ser grotesco! Eso no es lo peor. Lo peor es tener conciencia de ser un
peligro, un veneno, una droga ponzoosa. La certidumbre espantosa y
cegadora de que slo puedes mancillar aquello que amas. Me parece
volver a ver a Marcelino... Vuelvo a verle derrumbado despus de la
cada, llorando lgrimas clidas, llorando de asco de s mismo. Vuelvo a
verme a m mismo ante aquel adolescente azorado ante su
desesperacin, abochornado hasta el fondo de m mismo, sin saber
hacer ms que preguntarle estpidamente: Te doy asco, verdad? Te
doy asco?
Y sabiendo que as era!
A menudo recuerdo a los que han huido de m, con razn, como de
una bestia asquerosa, enfurecidos, conscientes de haber sido
envilecidos por m. Y recuerdo mi sensacin en tales momentos,
cuando no puedo hacer otra cosa ms que callar, sabiendo que slo
LA MSCARA DE CARNE


me queda el silencio, que tienen toda la razn, que jams podr
amar sin mancillar.
Midas, que transformaba en oro todo cuanto sus manos tocaban...
En cierta manera, esta es mi historia. Un don fatal: Todo cuanto
toques se convertir en cieno...
Mi nico recurso estriba en huir de quienes amo, en salvarles de m
mismo. Como esos pobres tuberculosos que se niegan a besar a sus
seres queridos.
He esperado muchos aos. Durante mucho tiempo he credo en la
posibilidad de un milagro en m. Si no una vuelta a la normalidad,
cuando menos el apaciguamiento de los sentidos. Cun hermosa
hubiese sido ya esta victoria! Despus de la saciedad, en los das de
cansancio y disgusto que siguen, cuntas veces me he credo curado!
Al fin y al cabo, hay seres castos! Cuntos ensueos! Cuntos
esfuerzos insensatos! Durante aos y aos! Cuntos fracasos han sido
necesarios para que mi esperanza muriera!
Ahora s, ahora ha muerto ya. No puedo abrumar ni desanimar a los
pocos semejantes mos que todava luchan. Tienen razn. Para muchos
de ellos ha de ser posible la vuelta a una vida sexual normal, o al
menos la dominacin completa de sus sentidos. Para m, es ya
demasiado tarde. Poco a poco me he visto obligado a aceptar esta idea,
la ms degradante de cuantas puede concebir un hombre: Ya no soy
libre!
Ya no soy libre. En adelante, soy un enfermo incurable y contagioso.
He creado en m automatismos y reflejos. En la edad en que la cera
carnal es todava caliente y maleable, cuaj un cuerpo que no era el
mo. Ahora la cera se ha endurecido. Es demasiado tarde.
De todos es conocido un cuento fantstico de Stevenson que se titula:
El extrao caso del doctor Jekyll y Mr. Hide. No recuerdo los detalles de
esta narracin puramente imaginativa. Pero si recuerdo que se trata de
un hombre que adquiere el poder milagroso de desdoblarse, de tomar
una nueva apariencia, el aspecto exterior de un hombre bajito y
desagradable. Al amparo de esta mscara de carne, se divierte
entregndose por las noches a toda clase de crmenes y bajezas,
recobrando al amanecer la irreprochable apariencia del doctor Jekyll.
Hasta el da en que se da cuenta de que poco a poco se ha reencarnado
en su doble, de que su verdadero yo se ha convertido en aquel
LA MSCARA DE CARNE


hombrecillo feo, maligno, cuyo aspecto le es insoportable, y comprende
que su alma se ha encarcelado definitivamente en l para siempre
jams...
Esta es tambin mi historia, en cierto sentido. Se dice a menudo que
el cuerpo hace al alma, que le da forma. Pero se olvida que, a su vez, el
alma da forma al cuerpo. Una maana me despert deformado,
monstruoso. Hasta en mi ser fsico. Hasta en la forma de caminar. Y en
cada uno de mis ademanes! Me di cuenta de que en adelante mi vicio
podra leerse escrito en mi rostro, en todas mis actitudes, en la forma
de apoyarme en la jamba de una puerta, de estrechar la mano o de
subir una escalera... Y que tambin los dems se daban cuenta y lo
haban notado incluso antes que yo... Que me haba convertido en una
presa, un botn, una especie de prostituta que no sabra siquiera que en
todos los instantes de su vida conserva sus andares profesionales, que
la traicionan. Me di cuenta de que por la calle, por la acera, los hombres
me clasificaban con una sola mirada. No s si nadie puede hacerse una
idea del furor y el horror que se experimenta al darse cuenta de que
uno ya no se conoce a s mismo, de que acaba de ponerse una nueva
carne, de que nada puede hacer sin traicionarse, sin revelar su propia
inmundicia... Es intil que me observe, me estudie y me reprima. Me
digo a m mismo que ese mismo esfuerzo, esa misma vigilancia puede
revelarme a los ojos de los dems... Y me doy clara cuenta de que no
puedo abandonar este callejn sin salida. En adelante ser una presa
para cierta categora de hombres. Ser la presa de ese hormiguero de
tiburones que rondan en torno a los grandes naufragios humanos, de
los estafadores, de los soplones profesionales de la prostitucin especial,
de los holgazanes, de los desequilibrados de toda clase... De todos
cuantos viven del vicio. Para ellos no soy ms que una pieza de caza.
Un da, uno se despierta convertido en bestia. Una bestia que sabe
que lo es, que se ve como tal y no se suele ya regenerar.
Llega un tiempo en que el hombre, cara a cara consigo mismo, no es
ms que un testigo impotente, resignado a veces, a menudo azorado y
desesperado. Ha creado en s mismo reflejos, mecanismos psicolgicos y
fisiolgicos que ve desarrollarse y funcionar con estupor y
desesperacin.
As es como me encuentro yo. Y no hay en el mundo peor desdicha
que sa.
LA MSCARA DE CARNE


Qu vida! Ensueos hermosos, elevados, exaltados, ennoblecedores...
Aspiraciones a las ms altas cimas... Y en el fondo de todo eso, la acera,
las largas caminatas nocturnas, la Polica que te acecha, la srdida
aventura en cualquier hotel de mala traza, o el puetazo en pleno
rostro.
Hay en m, y la habr siempre ms y ms, una parte de mi ser
condenada al abismo. Escucho msica, rezo, hablo con mis amigos...
Me exalto, me elevo, me siento dichoso... Y en el fondo de m, hay ese
recuerdo, este pensamiento constante:
Vamos! Evdete un instante. Goza de esta tregua... Embrigate...
Djate mecer por esa ilusin efmera... Olvida por un momento que eres
un monstruo, un monstruo irremediablemente destinado al abismo.

Toda mi vida perpetuamente envenenada y encadenada! Mis
amistades, mis afectos, mi vida de familia, mis caridades! Todo
destruido para siempre.
El nico bien que he podido hacer siempre a los seres amados, lo he
dicho ya, ha sido librarles de m.
Por qu ha bastado siempre una palabra ma, un gesto, una actitud,
una nadera, para alejar de m a los seres queridos y perderles sin
remedio?
Ni aun a las personas que ms he querido he podido menos de
inspirarles cierta desazn.
Y eso despus de meses de lucha, en ocasiones contra m mismo!
Contra ese demonio que habita en m y a veces es ms fuerte que yo.
Algunos das me ausculto, sondeo las profundidades de mi alma... Por
el placer atrozmente doloroso de medirme, de ver hasta donde alcanza
mi vileza...! Para descubrir cosas que bastaran para matarme de
vergenza. Pasa un hombre, un muchacho, un adolescente... Le miro...
Y siempre, a mi pesar, mis ojos... Un reflejo de perro! Esa bestia que
hay en m, que slo por la bestia quiere interesarse! Si pensara
demasiado constantemente hasta qu punto puedo llegar a ser
innoble, acabara por matarme!
Y esa impresin de tener una doble personalidad! De que alguien,
que se halla oculto en mi interior, me conduce y acta sin que yo me
d cuenta siquiera de ello! Mis obras de caridad... Cun puras y
LA MSCARA DE CARNE


generosas son siempre, al principio! Esos pequeos desdichados de mi
barrio, por los cuales me interesaba con tanta sinceridad y compasin,
Pedro Loof... Marcelino... Cuando, en la estacin del Norte, suba al
expreso de la una de la tarde, para ir a verle a Amiens, cmo me
engaaba a m mismo todava! No. No hay peligro. A ese muchacho le
quiero de una manera demasiado elevada, demasiado pura. Acaso
quiero otra cosa ms que su bien? Dios me ayudar. Ese muchacho, tan
pobre, tan solo, necesita de m... Es un deber.
Si me digo estas cosas, si as busco tranquilamente en tales ocasiones,
es precisamente as debo creerlo porque todava, en el fondo, siento
una profunda y oscura inquietud que me angustia, y querra ver
claro en m...
Puedo realmente afirmar, ahora que me conozco, ahora que soy capaz
de analizarme, que las cosas empiezan en m de una forma totalmente
pura? No lo creo. Desde el principio hay algo solapado, aun en mis obras
de caridad. Por qu, por instinto, las ejerzo menos a gusto por una
mujer que por un hombre? Por qu la desventura de un adolescente
me duele en el alma ms que ninguna otra cosa?
Puedo afirmar que no tengo la menor idea consciente de mi ntimo
engao? Si quiero reflexionar a fondo y analizarme atentamente, lo
advierto. Pero por regla general no reflexiono, me lo prohbo, alguien
que est dentro de m me prohbe reflexionar, o bien falsea las
medidas, me da toda clase de falsas razones, que s que son falsas,
pero que acepto de buena gana.
Por qu, el otro da, volvi a m un recuerdo lejano? El recuerdo de
una anciana a la que encontr en Amiens, cuando mi visita a Marcelino.
Yo me hallaba sentado en un banco, en el parque pblico que ocupa el
centro de la ciudad, junto a la estacin. Una anciana me pidi limosna.
Por principio, me desagradan los pedigeos. Se la negu, y la anciana
se alej. Un poco ms lejos, un hombre le dio algo. Lo vi y sent un
remordimiento: sent la sbita certidumbre de que si aquella anciana
hubiese sido un chiquillo pobre, le habra socorrido a pesar de todos los
principios de la caridad bien administrada. Me levant, corr a su alcance
y la interrogu. Consegu que me contara su historia. Viva sola; no
posea ms que una casita minscula, cuyo piso alquilaba. Ferozmente
independiente, se negaba a ingresar en el hospicio, y prefera pedir a
uno y otro lo poco que necesitaba para subsistir.
LA MSCARA DE CARNE


Inmediatamente advert la ayuda que sera para ella la compra en
vitalicio de aquella casita que no quera abandonar. Le promet ocuparme
de ello. Y no volv a verla.
En Pars, en Lille, en casa de mi amigo Pedro Loof, tuve que hacer un
enorme esfuerzo por volver a ocuparme de este asunto y escribir las
pocas cartas necesarias para llevar a cabo la combinacin. Sin duda me
hallaba en condiciones morales lamentables. Pero, sin duda alguna
tambin, no haba nada en aquella anciana que me atrajera; no senta
ninguna simpata por aquella mujeruca agriada, dura, arisca... Por eso,
sin que haya en ello la menor culpa por mi parte, tuve que violentarme
terriblemente para acudir en su ayuda; tuve que vencer una repugnancia
extraordinaria. Y en aquella ocasin comprend de qu manantial fangoso
poda brotar en m la caridad. Y tal vez en todos nosotros.
El gusano se halla dentro de la fruta. Detrs de m, detrs de ese
Manuel Ghelens que se engaa a s mismo con su generosidad, su
caridad, su compasin y sus palabras de consuelo y de esperanza en
Dios, hay un demonio burln... Ser el retrato de Cristo, dar el ejemplo
de Cristo... Con ese vicio en el fondo de mi ser! Y sin darme cuenta
siquiera de ello muchas veces!
Hasta esas expansiones, esas confidencias... esa necesidad de
revelarme, necesidad natural, sin duda legtima como la bsqueda de un
alivio, de un desahogo... S, pero por qu esas confidencias las hago
mucho ms espontneamente a un hombre que a una mujer? Esas
confesiones, esa humillacin, esas lgrimas, esa vergenza que arrojo
sobre m mismo al descubrir mis llagas, no ser que tras esa sinceridad
hay tambin algo turbio y confuso, un placer perverso, una esperanza
ruin tal vez...? Me siento sincero, y al mismo tiempo no estoy
completamente seguro de serlo totalmente.
Tartufo? Sin duda se ha llamado as y se ha escupido al rostro a
muchos desgraciados como yo.
Sin embargo, haba en m algo puro en la compasin que me una a
Seddik... Haba sin duda generosidad y mrito en aquella caridad, en
aquella otra amistad cuyo recuerdo vuelve a m de vez en cuando... En
mis pensamientos vuelvo a ver a se, o a aquel otro... Restos de un
naufragio abandonados en la calle. Ms de una vez les he dado de
comer, les he vestido, les he auxiliado... Algunas veces he recibido de
ellos, mucho tiempo despus, aos despus, a menudo en ocasin de
LA MSCARA DE CARNE


una prueba, de la guerra, de un sufrimiento que les acongojaba, una
carta, una triste y torpe carta en la que decan que me recordaban, que
yo haba sido bueno con ellos... Por qu; a la hora de la soledad y el do-
lor, han recordado mi nombre, se han vuelto hacia m?
Es forzoso creer que todos ellos, ms o menos oscuramente, haban
presentido en m algo... algo ms que la bestia...
Tartufo? No. Mi ser es doble, complejo, una inexplicable mezcla de
bien y de mal, de astucia y de sinceridad. Destruye cuando quisiera
servir, suea el bien y hace el mal, es infinitamente complicado y
desdichado, precisamente porque es consciente de su duplicidad. E
incapaz a menudo de ser otra cosa! Envenenado por s mismo!

Dura y triste existencia: la de un enfermo rodeado de barreras, la de
un cautivo, un prisionero esclavo de su debilidad.
Ha sido necesaria la soledad.
Ha sido preciso rechazar las aficiones y tendencias ms profundas de
un yo firmemente decidido a afirmarse y renacer. Ha sido preciso
evitar el terrible peligro de una deformacin tan evidente, que se
reflejara incluso en mi apariencia exterior. Proscribir el excesivo
cuidado en el vestir, las corbatas de colores claros, que tanto me
agradan. Prohibirme a m mismo, formalmente, el uso de cualquier
producto de belleza. En suma, mostrar una apariencia sencilla, casi
descuidada, contraria a mis instintos secretos. Resignarme a esta triste
vida familiar, sin calor y sin ternura, que encuentro en el hogar
paterno, ese hogar que, con toda su inhospitalidad y sus crueldades, es
mi ltimo asilo. Mejor que una habitacin amueblada. Mejor que la calle.
Mejor que la soledad total. Ha sido preciso renunciar a todo viaje, a
toda estancia fuera de casa, pedir a mi madre que me retenga siempre
en la oficina, que no me enve nunca a dirigir obras fuera de Ostende o a
sus arrabales...
Y a pesar de todo, mi verdadera personalidad, por muy debilitada que
la crea, surge de nuevo en la primera ocasin, la ms inesperada. Mi
pequeo chalet, Alleen, construido en plena duna, entre Ostende y
Blankenberghe, aislado, magnficamente aislado, ese refugio de las horas
de suprema desesperacin... En el fondo, lo he construido para m solo,
sinceramente, verdaderamente? No, no es para m solo esa pequea
LA MSCARA DE CARNE


lmpara ntima, que esparce una luz suave y apacible, ni ese hogar
donde arden los tizones... Esa estancia, en el fondo, espera a alguien,
me doy perfecta cuenta de ello; est llamando a voces a alguien que
no vendr jams, que no puede venir.

Mi madre no ha estado ni siquiera tres veces en Alleen. Mi padre tal
vez un poco ms, con ocasin de alguna cacera de patos.
Sienten una clera sorda, una especie de rencor contra mi capricho,
contra esa necesidad ma de soledad. Nunca comprendern.
Si hubiese podido saber, cuando nio, el abismo que llegara a abrir
entre ellos y yo!
Mis padres me han juzgado siempre sombro, retrado, arisco. Poda
confesarles, me habra atrevido a decirles, a los diecisiete aos, el asco
que me tena a m mismo, el pesimismo y la amargura de una juventud
que se haba visto quebrada y vencida, que haba conocido lo ms
sombro y lo ms ignominioso de la existencia humana...? Creer en la
vida? Con aquella experiencia detrs de m? Con aquel sentimiento
fatalista de un vicio ms fuerte que yo? Esta es la gran desgracia de
una juventud corrompida, condenada a la duda, a la resignacin.
Esta repugnancia a los contactos, a los besos, a toda ternura
exteriorizada para con los mos! Mi madre ha sufrido por esta causa,
aunque no se haya quejado nunca de ello.
Manuel? Oh, Manuel nunca besa a nadie! No le va.
Era cierto. No me iba. Jams he sabido por qu. Ahora creo
comprenderlo. Por haberme visto obligado a conservar en secreto una
parte de mi existencia y de mis pensamientos, he adquirido el hbito de
cierto mutismo, de cierta cazurrera, casi... Y, sobre todo, ha surgido en
m un pudor enfermizo, cierta repugnancia a las caricias, a los gestos
tiernos, a los contactos carnales, fuera del acto sexual. Seguramente
porque tales gestos, tales contactos, me recordaban precisamente ese
acto sexual, desfigurado por m con la perversin, el vicio, lo prohibido,
lo inmundo... Todo esto, desde luego, de una forma casi inconsciente,
pero imponindome una incomodidad, una reserva, una huraa y una
especie de pudor sentimental que yo mismo no acertaba a explicarme.
Las caricias torpes y vergonzosas haban acabado por mancillar,
profanar y hacer intolerable en m toda idea de caricia. Cuando vi como
LA MSCARA DE CARNE


mi madre, poco a poco, cada da ms, se volva hacia mis hermanas y
mi hermano, slo yo s lo que sufr. Pero med el alcance y la fuerza
de mi envidia, y ni aun as me sent capaz de aceptar aquellas
ternuras.
Y esa vergenza! Qu golpe tan terrible les asest, sobre todo a mi
padre, el da en que se enteraron de lo que era su hijo mayor! Qu
bofetn para mi padre!
Fue realmente el amor paterno lo que sufri en l? No lo creo. Yo
creo que ms que nada fue el orgullo.
Mi padre jams ha intentado averiguar si, por mi parte, esa aventura
me ha hecho sufrir o no. Un da, tras una escena a propsito de un
empleado de la oficina, le escrib para intentar hacerle comprender un
poco la agona que viva su desdichado hijo y las luchas que deba
sostener, y que, a pesar de mis cadas y mis extravos, no dejaban de
ser meritorias. Mi padre no contest a mi carta.
Nunca ha desaprovechado una ocasin para echarme en cara mi
condicin...
Imbcil! Siempre sers un fracasado! Tendrs que vivir siempre
como una bestia! Y slo por tu culpa!
En cualquier momento, a bocajarro, le agrada lanzarme una alusin
precisa, que todos cuantos nos rodean pueden interpretar
acertadamente:
Oh, t eres un caso! Con unas teoras como las tuyas! La vida? Si
apenas la conoces! Para lo que has hecho de la tuya!
No, jams me perdonar esa afrenta a su orgullo de padre, ni tal vez
el mal que le he hecho obligndole a confesarse a s mismo que no
haba cumplido con su deber de padre al dejarme solo y sin gua, a esa
edad de la pubertad en que el destino acechaba en m al futuro
hombre.
Si yo fuese un libertino del tipo habitual, un mujeriego, un corruptor
de muchachas, uno de esos hombres que siembran la tormenta y la
desolacin a su alrededor, pero cuyas calaveradas resonantes levantan,
no se sabe por qu, la admiracin indulgente del mundo, mi padre no
me tratara igual que ahora y tampoco mi madre. Recuerdo la juventud
agitada de Ral, mi hermano, Ral no se andaba con chiquitas... Sus
aventuras proporcionaban materia a la crnica escandalosa del barrio.
No recuerdo que a mi padre se le ocurriera jams hacerle la ms
LA MSCARA DE CARNE


pequea alusin al respecto. Mi hermano era mayor de edad. Su vida
privada a nadie le importaba ms que a l mismo... Cuando ms, mi
padre se limitaba a sonrer si alguien le hablaba de ello. Estoy seguro
de que si algo senta, era orgullo, un vago y absurdo orgullo, la
satisfaccin de ser el autor de un calavera de cuidado... Pero, acaso no
es sta la reaccin ms corriente en la mayora de las familias? Hay
crmenes que halagan la vanidad, que provocan la sonrisa... No, no son
mis vicios ni m pecado lo que ha hecho sufrir a mi padre, sino lo que
ese vicio tiene de humillante. No es su amor lo que sangra, sino su
orgullo. Cuando hiere nuestro orgullo, el hijo prdigo no es ya el
preferido.
Y mi madre? Lo que pasa por su espritu es infinitamente ms
complicado.
En ella se oculta un ser viril y masculino, un hombre. Es tan poco
mujer! El trabajo, los negocios, nuestra empresa, las oficinas, el
personal, la clientela, los proveedores, los Bancos, los vencimientos...
he aqu su reino. Un hombre de negocios infatigable, emprendedor,
autoritario. Eso es lo que es. Todo lo ha creado ella, es preciso
reconocerlo. Cuanto somos socialmente, a ella lo debemos. Fue la
verdadera fundadora de la empresa. Y sigue dirigindola totalmente. En
cambio, no recuerdo haberla visto cuidar a un enfermo, ocuparse de las
labores domsticas, organizar su hogar. Deja tales cuidados a las
criadas. Si alguno de nosotros contrae una enfermedad un poco larga,
nos enva a la clnica. No hace mucho que me arroj a la cabeza una
camisa que le llevaba para que la remendara:
No creers que voy a ocuparme de esto! Arrglate con las criadas!
Nunca entra en la cocina. Jams se preocupa por la casa. Slo
interviene cuando se trata de comprar visillos, cortinas o telas para
vestirnos. Y esto porque entiende mucho de tejidos y, sobre todo,
porque siente una verdadera pasin por las telas de calidad, las lanas
suaves y ligeras, y las sedas. De forma que esta solicitud aparente, en
realidad, es tambin egosmo.
No es muy aficionada a las efusiones. Es imperiosa y un tanto ruda.
Quiere hacerlo y dirigirlo todo, lo mismo a las personas que a los
asuntos de dinero. En el hogar ha ocupado siempre el primer sitio. Si
alguno de nosotros, pap incluido, quiere utilizar el coche, acude
inevitablemente a mam:
LA MSCARA DE CARNE


Est libre el Dodge, mam?
Y mama contesta s o no, sin apelacin posible. Recuerdo hechos
minsculos, pequeos detalles que parecen insignificantes y sin embargo
son simblicos. Cuando viene la costurera el primer lunes de cada mes,
para repasar la ropa, ante todo repasa la de mam. No se sabe por
qu; nadie se lo ha indicado; y sin embargo, es as. Sin duda la buena
mujer ha sentido instintivamente que el dueo es mi madre. Mam-
Yo. Un da me atrev a llamarla as. Exasperada, me dio un cachete.
Sin duda porque sabe que merece el apodo. !Mam-Yo! Aun en su
amor por m! Porque es cierto que me ama, pero por ella, no por m.
Todo debe venir de ella. Le agrada vernos dichosos. Pero nuestra dicha
debe emanar de ella. Dinero, bienestar, vestidos, regalos, favores...
todo debe drnoslo ella. Sufre y se encocora si algo nos viene de otras
personas. Mis motocicletas, que han sido mi pasin...! Al menos he
tenido media docena de ellas! Pero he tenido que arreglrmelas para
conseguir que ella me las ofreciera. Ese pequeo bungalow, mi precioso
refugio... He logrado construrmelo, ms para ello ha sido preciso que el
padre Tiennot, que fue quien concibi esa afortunada idea, viniera a
Ostende a ver a mis padres, y preparara astutamente a mi madre para
que pareciese que el proyecto era idea de ella. Bajo esta condicin,
mam se avino, con placer incluso, a anticiparme las pocas decenas de
miles de francos que me hacan falta. Y esta mana se trasluce incluso
en los ms pequeos detalles, en los vestidos, en las golosinas! En casa
todos sabemos que los primeros esprragos, las primeras fresas, las
primeras cerezas de la temporada debe comprarlas mam, debe
traerlas a casa al volver del despacho. Mi padre, mis hermanas y yo nos
abstenemos tcitamente de comprarlas, hasta que mi madre nos ha
dado la sorpresa. Si ella lo olvida, tanto peor; no hay ms remedio
que aguardar. Las cerezas nuevas, si no las ha comprado ella, sern
sosas y terriblemente caras. Un paseo, una excursin en familia cuyos
detalles no hayan sido prefijados por ella, desde la fecha hasta las
paradas no la complacer, ser inevitablemente un fracaso. A lo largo
de todo el viaje se mostrar desagradable. Lanzar amargas alusiones a
la comida demasiado retrasada, al mal camino, al restaurante, al mal
tiempo, al gasto intil, al dinero derrochado... Y ella ni siquiera sabe
que tras estas observaciones que quieren a la vez no herir y herir,
hay, en el fondo, perfectamente visible y evidente para m, la
LA MSCARA DE CARNE


contrariedad de que hayamos organizado algo sin su concurso, de que
ese viaje, ese placer, esa pequea fiesta no se la debamos a ella.
Y ocho das despus, un sbado al medioda, llega sbitamente del
despacho llena de animacin:
iHijos mos, maana cogeremos el Dodge y nos iremos a pasar
tres das en las Ardenas! Conviene cambiar de ambiente de vez en
cuando! Vamos, haced las maletas esta misma tarde!
Nos pagar todos los caprichos, pasaremos tres das maravillosos, y
ella ser feliz.
Hace exactamente una semana, fui a comprarme un par de zapatos
nuevos. A medioda, mam estuvo mirndome los pies sin decir
palabra, con expresin mohna.
No te gustan, mama? No dices nada...
No tengo nada que decir... Simplemente, me parece que el dinero se
va muy rpidamente, en esta casa, desde hace un ao. Ya sabes que
precisamente acabo de recibir la factura del zapatero... Y esos zapatos
no te sientan bien. Te rozarn el taln. Te hacen los pies demasiado
grandes. Y no estn cosidos a mano.
Me ha dejado y ha vuelto a sus libros de cuentas. Ms por la noche, al
salir de la oficina, me ha cogido del brazo y me ha llevado al coche.
Ven conmigo.
Adnde?
Llvame a la calle Royale...
La acompao a la calle Royale, a nuestro zapatero habitual. Y me
compra de una sola vez tres pares de zapatos de gamuza, de charol,
de box-calf, todo lo que he querido, ms de lo que quera incluso...
Miraba a las vendedoras a mi alrededor, las cajas amontonadas en el
suelo, y a m, con mis zapatos nuevos, paseando por la alfombra y
contemplndome satisfecho en el espejo. Me doy cuenta de cun feliz se
siente. En tales momentos, tras los cristales de sus gafas, brilla una
expresin enternecida. Remordimientos? Tal vez. Lo cierto es que hay
veces en que mira con ternura a su desdichado hijo, al que no
consigue hacer feliz del todo, y por un momento se siente
extraordinariamente maternal y tierna. Casi como si me pidiera perdn.
Y en tales ocasiones soy yo quien la compadece a ella.
Un amor que todo lo acapara, que lo quiere todo; que no acepta
ninguna alegra, ninguna dicha que no proceda de ella; que aun al
LA MSCARA DE CARNE


darse se busca a s misma; que, en el fondo, no es, ms que egosmo.
Mam-Yo.
A mam, mi sufrimiento le duele solamente porque la hace sufrir a ella.
Y sufre porque no me ve feliz. Pero esta pena, que en un ser como el
padre Tiennot se traduce en compasin, en ternura, en deseos de
socorrerme, de aliviarme, en ella se traduce en rencor y casi en odio.
Qu vergenza, a veces, en presencia de un amigo, de una visita, de un
forastero, vindola estallar bruscamente, a propsito de una nadera,
de un vaso que he cambiado de lugar, de un diario que he dejado caer
al suelo!
Nos estas fastidiando! Nadie te pide tu opinin! A tu edad es
ridculo que sigas viviendo aqu. Hace ya diez aos que deberas haber
formado un hogar propio!
Durante mucho tiempo, tales escenas han sido para m ms dolorosas
que una pualada en pleno pecho. Poco a poco, he ido observando que
casi siempre se producen despus de alguna conversacin por medio de
la cual acabamos de enterarnos de que tal o cual se ha casado, o se
ha marchado al extranjero en plan de negocios, o de un modo u otro
ha adelantado un paso en la vida. Y he comprendido que era su
manera de aliviar su pesar, su sufrimiento por m, que me hallo perdido
en ese camino que a ninguna parte conduce. Uno de esos das se le
ocurri la idea de obligarme a pagarle una pensin. Decret que en
adelante tendra un sueldo fijo en la oficina y que le pagara
ochocientos francos al mes por mi manutencin. Es absurdo. Aparte
del sueldo, me paga tres veces ms en vestidos y regalos de todas
clases. Pobre mam! Cmo he llegado a odiarte! Pero ahora ya no. He
comprendido que detrs de todo esto, sin que t misma lo supieras
cosa terrible si se piensa slo haba el sordo deseo de hacerme sentir
cun falsa es mi vida, y cmo he echado a perder mi existencia y la
suya por culpa de mi vicio.
Pobre amor humano, terrenal, envenenado de egosmo, que hace
sufrir porque ama, que se convierte en sufrimiento para lo que ama,
que no quisiera amar y se venga!
Siempre fuiste as, mam! Cuando ramos chiquillos y pillbamos un
resfriado, recuerda cmo te ponas fuera de ti y nos abofeteabas. Es la
misma reaccin de ahora ante mi desdicha. No sabes cmo hacerme
pagar tu decepcin porque no soy feliz.
LA MSCARA DE CARNE


Ni pap ni t me habis ocultado jams que prefers a mis hermanas
y mi hermano menor. Se os nota a la legua, en toda ocasin. Tal vez
demasiado. Como si quisirais vengaros... Bueno, ya no os lo reprocho...
Habis rebasado el fin que os proponais. He acabado por darme cuenta
de que en esta actitud, ms que una preferencia hacia mis hermanos
menores lo que hay es un deseo de hacerme sufrir. Una venganza... Un
pobre amor dolorido... Mi triste y dura mam...! No, no es cierto,
mam, que quieras ms a tus hijos menores que al mayor. Por ms
que hagas! Pero lo que ms me duele y esto no lo has buscado a
propsito es que vuestra pena, la tuya y la de pap, no obedece al
hecho de verme en el pecado, sino que mi pecado sea precisamente el
que es. Si yo no fuese un invertido, si no fuese ms que un libertino,
un mujeriego, uno de esos hombres que siembran la desesperacin a su
alrededor y de vez en cuando dejan un hijo natural como recuerdo a
una muchacha, no digo que os alegrarais, pero no conocerais ese dolor
que os corroe. Porque yo sera feliz. Y esto es, por desdicha, todo lo
que le pedimos a los seres que amamos. No que sean puros, sino que
sean dichosos. No sabemos amar.
He buscado a m alrededor. No s de ningn hogar, de ninguna familia
en que el libertinaje de un hijo soltero, sus traiciones, sus abandonos,
sus crueldades para con pobres muchachas indefensas, todas las
villanas imaginables, en tanto que sean normales, que no tengan
nada de ridculas ni de fisiolgicamente depravadas, y que no alteren el
equilibrio familiar, hayan provocado una desesperacin y un trastorno
comparable al que ha provocado en mi hogar mi perversin sexual. No
es tanto el vicio lo que tememos para nuestros hijos ya mayores, sino
el ridculo, o el riesgo de no verlos felices...
Estamos hartos de ti! chilla mi madre.
Nos das asco! me grita mi padre. Eres un cerdo!
Y en esta clera, no hay nada. Nada que sea sincero. No hay ms que
un sufrimiento que se venga. Me doy tan perfecta cuenta de ello, que
ya no me hieren. Veo tan claro ese cambio, ese trastorno sbito que
se produce en ti, mam, cuando vuelve a renacer tu esperanza,
cuando algn indicio te permite suponer que podra orientarme de
nuevo hacia una vida normal...! Un viaje, una estancia de cierta
duracin lejos del hogar, y la esperanza renace en ti, e ilumina tu
rostro y tu vida. Sueas en una boda que tal vez has proyectado ya,
LA MSCARA DE CARNE


en una posible resurreccin Entonces te muestras buena y cariosa
conmigo, como si tuvieras algo que agradecerme. T no sabes cunto
sufro, en tales ocasiones, cuando tras un breve prembulo, te digo las
palabras que no tengo ms remedio que decirte, y que acaban con tus
esperanzas: No te hagas ilusiones, mam. No se trata de boda...
Y se acab. Te encierras de nuevo en ti misma. Te amurallas. Ocultas
tu decepcin bajo una mscara de mal humor y de dureza. Una nueva
pualada para mi padre y para ti. Una pualada que mi madre me
devolver a la larga, a araazos.
Me imagino perfectamente la pesada carga de vergenza, de
preocupacin, de sufrimientos y de angustias que he sido y ser
durante toda mi vida para los dos. Cunto dao os he hecho! Y s que
no es este dao lo que me reprochis! Si me vierais feliz, soportarais
de buena gana, ese dao que os he infligido; lo que no podis
perdonarme, lo que os incita a vengaros, es que os haya hecho sufrir
tanto sin ser dichoso.
Pobres humanos, envenenados de egosmo hasta en nuestro amor,
incapaces de olvidarnos de nosotros mismos, empeados en atormentar
a los que amamos, en destrozarles porque les amamos!

LA MSCARA DE CARNE


12
Ha habido fiesta, en casa. El bautizo de mi primer sobrino, el primer
hijo de mi hermana. El nuevo delfn de la familia.
He asistido a este acontecimiento, a la espera, a la alegra de los
preparativos, a la confeccin de la canastilla, a las correras por la
ciudad para las compras, a las discusiones, a los regateos, a toda la
actividad necesaria para la preparacin del nido que debe cobijar al
recin nacido, desde buscar la cuna, que an no se sabe si deber ser
azul o rosa, hasta las dobles cortinas del dormitorio... He presenciado el
ajetreo de mi cuado, su inquietud lentamente creciente, la angustia
de las ltimas horas, su trastorno en los minutos finales, y su alegra,
su ingenuo orgullo, la luz que invada su rostro transfigurado y radiante
cuando le han puesto en sus brazos y le han permitido ir a presentar a
su primer hijo a nuestro padre.
Participo en solemnes congresos familiares en torno al pequeo ser
que llora. Le miramos mientras mama. Pasamos horas enteras
esperando que esboce una sonrisa. Interpretamos su menor vagido. Mi
madre, tan dura habitualmente, se ha ablandado... La veo hacer
calceta! Ni siquiera saba que fuese capaz de coger una aguja. Trabaja
con ardor, con las gafas en la punta de la nariz. Llega al extremo de
pedir consejos a nuestra vieja criada acerca de la manera de hacer un
punto. El otro da vi en la oficina un ovillo de lana con una labor
LA MSCARA DE CARNE


empezada, en la cesta del correo. Cuando algn asunto no marcha a
plena satisfaccin, los empleados le hablan de su nieto...
Contemplo toda esta alegra, toda esta felicidad que me ha sido
prohibida, por mi culpa, y que jams conocer...

Casi todas las noches voy en bicicleta a mi chalet Alleen, mi
refugio, por la carretera de Ostende a Blankenberghe. Abandono luego la
carretera y me adentro por una avenida bordeada de rboles que se
dirige a las dunas y poco a poco va desdibujndose entre la arena, los
arbustos y los matojos grisceos que crecen en ella. Me cruzo con
parejas de enamorados que se protegen del fuerte viento del otoo
bajo el mismo impermeable. Se arriman a un matorral, como bajo un
paraguas, en un rincn apacible, protegido del viento y callan cuando
yo paso. Hace fro. Llovizna. El viento azota las matas de brezo,
estremece las caas y la hierba marina rojiza, hirsuta y ruda como la
pelambre de un perro pastor. Y ellos siguen all, juntos, bajo su
impermeable. Y s que son divinamente felices. Yo, el solitario, el
condenado a la soledad, paso junto a ellos. Sigo mi camino hacia mi
chalet, hacia Alleen. Diviso ya su pequea techumbre de tejas rojas,
en lo alto de una duna, entre el oleaje inmvil de las arenas. Ac y all,
una casita de Pescadores, baja, acurrucada en un hueco. Una lmpara
ilumina la pequea ventana. Un hilo de humo blanquecino asciende
lentamente y el viento lo disemina por el cielo. Un humo, un hogar,
una lmpara, un fuego... Alguien espera en la casa. Alguien ha encendido
ese fuego y esa lmpara para otro, a quien espera. Nadie encender
jams para m un fuego ni una lmpara. Nadie esperar jams. Hasta
el ltimo de mis das, tendr que calentarme las manos en un fuego
que habr encendido yo mismo. Hasta la ltima de sus noches, hasta la
noche en que volver a su casa para morir en ella, Manuel Ghelens
volver a una casa oscura y fra, vaca y silenciosa.
Cundo volver a
ver, ay, de mi casita humear la chimenea...
Recito estos versos sin dejar de pedalear. A cada momento vuelven a
mi memoria. Resumen mi miseria absoluta, hasta hacer subir las
lgrimas a mis ojos y aprietan mi garganta. El humo de un fuego, en
lo alto de una chimenea... Ternura, amor, alguien que ha pensado en ti,
LA MSCARA DE CARNE


que te espera, que te ama... Todo el corazn del hombre... Pienso en los
prisioneros de esta guerra, en lo que ser para ellos esa breve columna
de humo el da en que desde lejos la vean ascender, familiarmente, por
encima del tejado de su casa natal... A m nadie me esperar jams
junto a un fuego encendido. Nadie pensar en calentar la casa para m.
Nadie sabe cun profunda desesperacin puede suscitar en el corazn
de un hombre la contemplacin de la ventana de una cabaa
iluminada por el resplandor de un fuego, como una ternura que nunca
habr de calentarle... La soledad, hasta la muerte, sin haber vivido.
Sea lo que sea lo que me reserve la vida, no habr vivido,
ciertamente...!
El mundo entero me recuerda mi desdicha. Porque todo cuanto ha
creado Dios y todo cuanto ha creado el hombre, ha sido creado para
una pareja, para dos. Todas las alegras de la tierra han sido hechas
para ser compartidas. No hay nada, ni espectculos, ni msica, ni la
belleza de la noche y de la maana, que no se multiplique al ser
compartido...
Pero yo he de vivir solo. Escucho un fragmento musical, una sonata, un
canto... Leo un poema, una novela, un libro... Y me doy cuenta de que
su autor ha puesto en ello lo mejor de s. Y de que a menudo, muy a
menudo, esa energa, esa donacin y entrega de su propia sustancia,
est dedicada a un ser amado.
La mujer amada ofrece al hombre el fruto de su carne, un hijo suyo.
El hombre le corresponde cumplidamente. A veces en su pensamiento,
es su dolor lo que le ofrece, alegremente, sangrando en ocasiones para
decirle:
Mira si te quiero!
No siempre sabe que ese canto, ese poema, ese libro, ese lienzo, esa
obra, a veces manual, ha sido creada para ella. Yo lo adivino siempre.
Capto perfectamente en todas esas obras los gritos que brotan del
corazn, gritos de pasin que me han sido prohibidos. Percibo el amor,
el poderoso aliento, vivo, vivificante, generoso, el amor clido como la
sangre, en el corazn de esas obras humanas, alimentndolas y
prestndoles el soplo del espritu. Todo es amor. Todo lo que es grande
se alimenta de amor. No en vano escribi Dante: El amor, que mueve
el sol y las otras estrellas...
LA MSCARA DE CARNE


Y yo, yo que tambin podra crear, dar, ofrecer al ser amado
tantas cosas, tan gran parte de m mismo, no amar jams, no tengo
derecho a amar! El amor es indispensable para extraer de nosotros
cuanto de mejor se oculta en nuestro ser. Lo mejor de m est
condenado a morir en m. Un impotente, un eunuco! No tener jams la
alegra de poder ofrecer como un trozo de mi propia carne, una obra
ma al ser amado! Un castrado del alma!
La otra noche, releyendo a Maeterlinck, tropec con la historia de
Eponina, la esposa de un senador galo, Sabino, rebelado contra Roma.
Su marido es vencido y se oculta en un profundo subterrneo. Eponina
se rene con l. All vivirn juntos, all la mujer tendr hijos y los
criar. A los nueve aos, Sabino es descubierto, apresado y llevado a
Roma. Vespasiano rehsa concederle el perdn. En vano suplica Eponina
al cruel emperador, en vano le ensea sus dos hijos, en presencia de
una multitud enternecida. Vespasiano permanece inflexible. Entonces,
para morir con su esposo, Eponina insulta al Csar, le escupe en la cara
todas las injurias que conoce, exige la muerte para s y hace befa, con
su felicidad de amante, con esa clida felicidad que ha conocido gracias
al amor, del poder omnipotente del viejo dspota, cruel y solitario.
Bien puedes afanarte, Csar! Bien puedes martirizarnos! Yo habr
sido ms feliz que t! T puedes ser el Csar, t puedes tener al
mundo a tus pies, pero tu pobre corazn reseco se halla cerrado a la
verdadera alegra! No habrs conocido lo que he conocido yo, al lado de
un ser amado, en las siniestras profundidades de un stano! He vivido
ms feliz con l en las tinieblas que t, Csar, a la luz del sol y entre los
esplendores de tu imperio!
Es preciso ser como yo. Es preciso sentirse desposedo para siempre
jams de esta alegra para comprender el grito de Eponina, para
comprender que con el amor, vosotros, los dems, lo tenis todo. Que
slo el amor importa! Que, si queris, vosotros, los dems, sois
prodigiosamente ricos! Que los esplendores de la tierra para nada
cuentan! Acaso los triunfos de un emperador romano pueden sustituir el
calor contra vuestro pecho de un corazn que ama? Ilmaginaos
desposedos para siempre de eso! Y medid entonces mi desdicha.

Soy amado por ti! Soy amado por ti!
LA MSCARA DE CARNE


El canto de Rodolfo, en la Traviata! El grito de alegra, de exultacin,
de inenarrable embriaguez del hombre que se siente amado! Toda la
alegra de la tierra! Toda la alegra del hombre! Y que jams podr
tener!

Un nuevo da, un nuevo da para l!

Esa embriaguez, esa resurreccin, ese rapto sublime! Un ser que
nos ama! Yo, nunca, jams! Para qu vivir? Para qu esa aventura?
Qu he venido a hacer en la tierra?
Cmo os miro, a vosotros, los dems! |A los que poseis esas
riquezas y las derrochis en balde! A los que tenis hogar, mujer e
hijos! Ternura, abnegacin, orden, paz, alegra, amor, felicidad! Y que,
aun as, no estis satisfechos todava, y dilapidis esos bienes, y los
profanis! Vosotros que tenis derecho a amar, que sois amados, a
quienes todo est permitido, para quienes todo es lcito, todo es fcil,
y que derrochis esas riquezas, una sola migaja de las cuales
alimentara todos los instantes de mi vida...! Sois amados, tenis
derecho a amar, ante vosotros se ofrece el amor y su dicha toda. Y
echis a perder esos bienes, los pisoteis, hacis sufrir, atormentis,
con alfilerazos, a pualadas, desdeis, traicionis, por el placer de un
instante carnal, por la simple satisfaccin inhumana de traicionar, de
hacer sufrir, o por la mera curiosidad de la aventura indita.
Vosotros, que poseis, que tenis al alcance de la mano y del corazn
todas las ternuras, la filial, la conyugal, la paterna... y que, sin
embargo, no comprendis el don de Dios! Y yo, el sediento, el Tntalo,
os miro envenenar los manantiales de vida. Yo que caera de rodillas
por un gesto de ternura, por una mano amiga en mi frente!
Pensad en eso, en el sediento que os ve derramar en balde el agua
viva, en ese condenado al aislamiento eterno, condenado a mancillar
todo cuanto quiera amar, condenado a pasar por la tierra sin haber
conocido el amor, condenado a la soledad, y que es testigo de vuestro
derroche. Ese desdichado que se codea con vosotros por la acera, que
os oye canturriar la ms trivial y vulgar de las cancioncillas:

...Ven, friolera, acrcate;
la noche se extiende ya como un manto...
LA MSCARA DE CARNE


Ven, el aire es suave
y lleno est de ternura.
Se percibe la caricia
de las palabras de amor pronunciadas de
[rodillas...

Ese desdichado que llora, que siente cmo las lgrimas brotan una
a una de su corazn!
Desdean el amor sin la carne, pobres hombres, pobres hombres
demasiado exigentes! No quieren ms, ya no les satisface, quieren algo
mejor. Si yo pudiera tener lo que ellos rechazan y desdean! Si
pudiera lograr eso!

LA MSCARA DE CARNE


13
Gems, mi perra, ha parido. La he dejado en el bungalow. All est
bien. Goza de la paz necesaria para amamantar y cuidar a sus
cachorrillos. All est, acostada de lado, casi vuelta hacia arriba, para
ofrecer mejor la doble hilera de sus tetillas rosadas. Y cuatro bolitas
negras, cuatro pequeos monstruos vidos, cuyos ojos son todava
de un color azul turbio, chupan afanosamente, con las colas rgidas,
estremecindose por el esfuerzo realizado, tirando con fuertes
mordiscos las ubres maternas. Puede verse cmo sus lenguas se
pegan a la carne, adaptndose a sus redondeces como ventosas; y la
leche, al pasar, les hincha la garganta. Saciado, agotado, ebrio, el ms
glotn se detiene, vacila, rueda de costado, y se queda inmvil, patas
arriba, con los prpados cerrados, los labios llenos an de blanca
leche, el vientre hinchado, redondo y tenso como una bola... y
duerme. Minscula figurilla de negrito chato, de hocico negro, ojos
cerrados y boca abierta. La larga lengua de color de carne, fina y
ahuecada como un ptalo, se agita todava, palpa an maquinalmente
en el vaco, en un sueo glotn.
Gems, sin mover el cuerpo, vuelve hacia l su hocico, le empuja
suavemente, le huele, pasa la lengua por aquel vientre desnudo de
recin nacido sano y fuertote, y coloca su cabeza enorme encima del
cachorrillo, que desaparece bajo la pelambrera larga y espesa. As
permanece, inmvil, con un cachorro debajo de la cabeza, mientras los
LA MSCARA DE CARNE


otros tres, en hilera, esparrancados y con la cola derecha, siguen
chupando de sus ubres. La perra ya no se mueve. Slo sus ojos, sus
hermosos ojos dorados, me siguen lentamente, mientras me muevo por
la estancia. Est tranquila, es feliz... la miro, me siento a su lado, y
paso suavemente la mano por su pobre crneo de animal fiel. Es
dichosa. Cumple con su tarea de animal. Goza, inconscientemente, del
placer de dar, de cumplir esa obra de vida para la cual ha venido al
mundo. Est llena de una alegra inconsciente, pero total, absoluta,
completa. De una felicidad sana, sencilla, natural, que yo jams
conocer.
Estas ltimas noches he dormido mal. Estoy atravesando uno de esos
perodos frecuentes en que se dira que mi mal se agrava. Apenas
duermo. Y la obsesin de mi desdicha me persigue. O acaso todo se
debe al hecho de haber recordado y escrito esta tragedia de un solo
personaje, que dura ya ms de treinta aos?
Cierto es que tambin se debe en parte al abuso de los anafrodisacos
y de los somnferos. El sueo se ha convertido para m en algo muy
raro y sumamente frgil. Llevo cinco o seis noches con los ojos
abiertos, hasta la maana, reflexionando, reflexionando, meditando todo
esto, reconsiderando una vez ms mi desdicha hasta temer volverme
loco.
Hay tambin perodos en que el deseo me acorrala, me asedia, me
obsesiona hasta la alucinacin, hasta la demencia. A pesar de todo soy
un hombre y la carne tiene an necesidades. Cuntas veces me he
pasado despierto hasta la madrugada, luchando conmigo mismo,
rechazando las imgenes lbricas que me acosan, leyendo, rezando,
hablando en voz alta, gimiendo a solas, llorando...!
A veces, si no es demasiado tarde, si la noche no est ya muy
avanzada, cansado de luchar y de devorarme, cedo...
Me levanto, me visto, y salgo a pasear por la ciudad.
S los lugares. Y all me dirijo.
Un jardn pblico, un bulevar desierto... Sombras que se arrastran,
que rondan, van y vienen, pasean arriba y abajo... Antiguos
habituados, verdaderos brutos... O bien desdichados obsesionados
como yo, torturados por el deseo y el bochorno, que no han podido
resistir ms, que han abandonado bruscamente, por una hora, un
hogar, una esposa querida, tal vez unos hijos, para venir en busca del
LA MSCARA DE CARNE


apaciguamiento, del olvido. Desdichados hermanos de dolor, a veces ms
desgraciados an que yo. Haber conocido esos momentos! Tenerlos
inscritos en la memoria de la carne! Qu terrible castigo!
Se codean. Me dan las buenas noches. Hace tanto tiempo que nos
encontramos ciertas noches por estas proximidades, en nuestra ronda
sombra! Cambiamos dos palabras, al pasar:
Buenas noches, Ghelens; buenas noches, Manuel...
Buenas noches...
Se alejan. Les miro proseguir su triste paseo, su rastreo... Siento en
m una turbia mezcla de asco y de curiosidad. Les miro dar vueltas en
torno a los urinarios. Todos me conocen, y he terminado por
conocerles a todos.
Y ninguno de ellos me atrae. Porque lo que ellos pueden darme no
es lo que yo pido, no es esa triste realidad lo que he venido a buscar.
Sbitamente, el espectculo de ese torpe hormigueo, de ese lgubre
mercado de animales, en la noche, bajo los faroles, me revela la
verdadera hambre de mi alma.
Qu he venido a hacer, en medio de esos hombres? De esos hombres
que andan en busca del placer! Yo! Mezclado con ellos! Confundido con
ellos! Mis sueos, mis aspiraciones, mi ideal, mezclado todo con ese
cieno! Yo, que, en el fondo, slo haba venido en busca de un alma!
Dirase que mis ojos se abren. Como un sacerdote que de pronto se
diera cuenta de que lleva la custodia y los ornamentos sagrados en
medio del oropel y los chillidos orgisticos de un cortejo de carnaval!
Vergenza, repugnancia, asco! Huyo! Me escapo. Vuelvo a mi casa.
Esos paseos nocturnos! Reflejo de un animal enjaulado. No importa
que sepa que todo est bien cerrado, que es prisionero; sigue dando
vueltas, tiene que tropezar con los barrotes.
De urinario en urinario, en busca del amor. A la merced de un
guardia o de un puetazo en pleno rostro... Todos mis ensueos
encerrados en esto! Una babosa! Un alma de hombre en una babosa!
Una babosa idealista!
Si pudiera decir a los jvenes, a quienes, tmidos, indecisos y
curiosos, se aventuran por el umbral de las tinieblas, si pudiera
gritarles:
Atrs! Retroceded! Esto es el infierno! ste es el reino de la
desesperacin! Huid! Huid! No queris conocer jams esto! No
LA MSCARA DE CARNE


inscribis jams en vosotros recuerdos que se convertirn en vuestros
amos, que se aduearn de vosotros y de los que jams podris
libraros.

LA MSCARA DE CARNE


14
lmbcil! Me dicen mis amigos. lmbcil! Goza del placer y
revienta de una vez.
Haz como los dems, como todos!
Eres lo que eres! No hay nada que hacer ya! Ests marcado hasta
el fin! No conseguirs arrancar esa mscara! Es demasiado tarde! No
hay quien la arranque, amigo!
Haz como todos los dems! Ests vencido.
Adems, qu mal haces? Ninguno. Los tipos como nosotros, al fin y al
cabo, no hemos cometido otro crimen que el de proporcionar a los
hombres una nueva voluptuosidad. Agregar una nota al teclado del
placer! Bienhechores! Eso es lo que somos en el fondo! Deberan
darnos las gracias!
No sabes que alguien ha propuesto legalizar lo que los idiotas
llaman "nuestro vicio"? Por qu no? El proyecto ha sido presentado por
un tal Ulrich, un asesor... Uno de los nuestros... Solicita el
reconocimiento legal del "saturnismo" as lo llama l y la autorizacin
para la celebracin de matrimonios entre contaminados. Por qu no?
Es lgico.
Y t, con tus pequeos escrpulos estpidos...
Qu esperas? Hacerte con una carne nueva? Ya sabes que es
demasiado tarde. Ya no eres libre. Ests perdido. Tal vez algn da, en
otro tiempo, hayas sido libre. Tal vez haya sido la libertad,
LA MSCARA DE CARNE


precisamente, lo que te ha conducido a lo que era fatal. Pero ahora
ests metido de lleno en la fatalidad. Ya no te librars. Hay en ti
reflejos, automatismos... Para qu luchar entonces? Nadie puede
hacerse un cuerpo nuevo.
Lo s. Lo s perfectamente.
S que no sanar jams. Humanamente, no hay razn alguna para
proseguir la lucha. Un ser tiene motivos para luchar en tanto tiene
alguna probabilidad de vencer.
Pero, y aqul para quien es ya demasiado tarde? Y el que ya no
puede vencer?
A ste no le queda ms que abandonarse, buscar la pendiente del
mnimo esfuerzo.
He recibido del destino una carne impregnada de herencias perversas.
De mis educadores, una formacin sin principios, sin vigor, sin finalidad.
He permitido qua se inscribieran en m recuerdos, hbitos que han
arraigado en lo ms profundo de mi ser, que jams lograr extirpar, que
se han convertido en mi propio yo. Para m, todo ha terminado.
Humanamente, no tengo la menor posibilidad de triunfar. Por qu
luchar todava contra lo imposible? No me queda ms que aceptarme,
soportarme, adaptarme como pueda y gozar de mi vicio haciendo de l
un amigo, ya que no he podido estrangularlo.
Y no me resigno todava. Tengo la audacia, yo que nada puedo esperar
ya, de seguir esperndolo todo. Yo, el vencido sin remedio a los ojos de
los hombres, s que no soy todava un vencido.
Hace unos meses tuve que tomar una grave decisin. Adopt una, que
si los mos, si mis amigos, la conocieran me diran una vez ms:
Tienes que estar loco de remate!
Haba recibido una carta de Gante. El profesor Burgraeve, el mdico
al que visito de vez en cuando desde mi breve idilio con Berthilde, me
peda que fuese a verle. Corr a su despacho con el corazn alborotado
por una esperanza que ni yo mismo me atreva a confesar. Volv a
encontrar, en las afueras de la ciudad de los condes de Flandes, con
sus catedrales y su ro negro que baa los palacios gticos, la villa
blanca, precedida por un peristilo, al fondo de un parque cerrado en el
horizonte por una hilera de lamos gigantes.
Ver usted me dijo Burgraeve. He querido comunicrselo... He
visto un caso de curacin, recientemente, por medio del hipnotismo. Se
LA MSCARA DE CARNE


deja usted dormir por un magnetizador. Y ste, durante su sueo, le
da la orden de olvidar su perversin. Cul es mi opinin? No lo s. En
todo caso he credo que era mi deber comunicrselo. Piense en ello.
Reflexion. Y pocos das ms tarde escrib al doctor:
Gracias, de todo corazn... Pero despus de sopesar bien las cosas,
prefiero mi desdicha...

Prefiero mi desdicha, mi miseria.
No quiero la inocencia del animal irracional. Quin sabe si mi
desesperacin y mis lgrimas, aun cuando slo esto me quedara por
ofrecer, no han de merecer su premio algn da? A quienes nada ms
pueden ofrecer, tal vez Dios no les pida ms que un sollozo de
impotencia.
Yo creo que lo que cuenta no es el xito, sino, ms que nada, la
frente sudorosa y las palmas de las manos ensangrentadas del hombre
que ha luchado.
No recuerdo ya quien fue, sin duda un sacerdote consultado en un
momento de agona moral, me dijo estas palabras que, de momento,
me chocaron como una burla cruel:
Hay en usted todava materia suficiente para hacer un santo.
No le comprend. No, de momento no comprend que tena toda la
razn, que no es la victoria lo que hace al hroe.
Todo hombre puede ser un santo, si lo quiere, por bajo que sea, por
importante que sea, y aun cuando exteriormente, a los ojos del mundo,
deba seguir siendo toda su vida un ser de vicio y cieno.
Un santo! Yo! Ese depravado, esa ruina humana, ese harapo
condenado al fracaso perpetuo, a recaer en el vicio hasta la muerte! Y, no
obstante... s! Tras esta mscara de carne odiosa que me ha prestado la
vida, tal vez haya lugar para un santo. La muerte nos arrancar a todos
los hombres la mscara, con sus rictus, sus arrugas y sus muecas. La
muerte despegar la mscara. Y surgir nuestro verdadero rostro. Y ese
genio reputado se revelar como un egosta, un sibarita, un hombre cruel
o un cobarde. Y esa virtud se revelar conseguida sin tentaciones, sin
luchas y sin mrito. Y ese invertido, esa ruina, ese desequilibrado, ser en
realidad un santo. Y los ltimos sern los primeros. Porque el verdadero
rostro del hombre, para la eternidad, es su voluntad de ser mejor. Es lo
LA MSCARA DE CARNE


que habr querido ser, aun cuando no lo haya conseguido. Es el ideal,
an inaccesible, por el cual habr combatido y sufrido. Tu verdadero
rostro, hombre, pobre criatura vencida y valerosa, es tu ensueo.
Cuando, durante una vida entera, los demonios de su corazn se han
disputado un ser, y ste se ha abalanzado, con toda la violencia de sus
apetitos, hacia los innumerables espejismos del orgullo o de los instintos,
hacia los fantasmas engaosos y falsos que son las pasiones humanas,
llega un momento en que se siente acabado. Est anonadado, vaco,
exhausto. Le parece que ya no vale la pena luchar por nada. Ya no se
cree digno de proseguir la lucha. No es ms que un rbol muerto,
agotado hasta las races por las tormentas, en medio de una
devastacin. Habr todava quien se interese por esa ruina calcinada,
por ese ladrn, ese borracho, ese adultero, ese incestuoso, ese
desequilibrado, ese pederasta, ese depravado, ese monstruo,
irremediablemente condenado a su vicio, salvo un milagro de la
Gracia? Habr alguien, aparte de Dios, que quiera acoger a ese
nufrago? Siempre queda Dios. Nadie puede descender demasiado bajo
para Dios.
Podrido hasta los tutanos como una carroa, objeto de nuseas para
los dems y para s mismo, slo Dios poda atreverse con l... Siempre
queda Dios. Dios no aborrece jams al hombre, no siente jams
repugnancia por l.
Este asesino, este invertido, esa podre, ese cieno, ese derecho que
vosotros, los hombres, ya no queris, que ya no se quiere a s mismo,
ddmelo a m dice el Eterno. iDdmelo! Y que l acepte slo,
humildemente, conocer su miseria, soportarla y luchar contra ella. Yo
dar firmeza a sus pasos y pondr un cntico nuevo en sus labios. Y
ese polvo cantar mis alabanzas. Y esa vida, de vergenza y de
ignominia a los ojos de todos, para m se consumir como un
incienso.

FIN

La Mã Scara de Carne

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Mã Scara de Carne

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LA MSCARA DE CARNE

MAXENCE VAN DER MEERSCH Pgina 1

You might also like