El Enigma de Flandes - Gilbert Sinoue

E El l e en ni ig gm ma a d de e F Fl la an nd de es s: : C Cu ub bi ie er rt ta a G Gi il lb be er rt t S Si in no ou u
1
E El l e en ni ig gm ma a d de e F Fl la an nd de es s: : n nd di ic ce e G Gi il lb be er rt t S Si in no ou u
2
E
E
L
L
E
E
N
N
I
I
G
G
M
M
A
A
D
D
E
E

F
F
L
L
A
A
N
N
D
D
E
E
S
S

(
(
L
L
E
E
n
n
f
f
a
a
n
n
t
t
d
d
e
e
B
B
r
r
u
u
g
g
e
e
s
s
,
,
1
1
9
9
9
9
9
9
)
)

G Gi il lb be er rt t S Si in no ou u

N ND DI IC CE E
1 ............................................................................................................................................................ 3
2 ............................................................................................................................................................ 9
3 .......................................................................................................................................................... 16
4 .......................................................................................................................................................... 20
5 .......................................................................................................................................................... 24
6 .......................................................................................................................................................... 29
7 .......................................................................................................................................................... 34
8 .......................................................................................................................................................... 39
9 .......................................................................................................................................................... 46
10 ........................................................................................................................................................ 53
11 ........................................................................................................................................................ 57
12 ........................................................................................................................................................ 62
13 ........................................................................................................................................................ 68
14 ........................................................................................................................................................ 76
15 ........................................................................................................................................................ 82
16 ........................................................................................................................................................ 86
17 ........................................................................................................................................................ 91
18 ........................................................................................................................................................ 97
19 ...................................................................................................................................................... 103
20 ...................................................................................................................................................... 109
21 ...................................................................................................................................................... 116
22 ...................................................................................................................................................... 123
23 ...................................................................................................................................................... 128
24 ...................................................................................................................................................... 132
25 ...................................................................................................................................................... 137
EPLOGO ............................................................................................................................................ 145
E El l e en ni ig gm ma a d de e F Fl la an nd de es s: : 1 1 G Gi il lb be er rt t S Si in no ou u
3
Por todo lo que no habra sabido decirte.

1 1

Florencia, junio de 1441

El calor que reinaba en la Toscana desde comienzos del esto haba seguido aumentando. Desde
la piazza della Signoria en Santa Maria del Fiore se tena la impresin de caminar por una nube de
bruma. Incluso el campanile pareca haberse abatido, y su revestimiento de mrmol verde y rosado
ya slo reflejaba un nico matiz, turbio de sol.
Lorenzo Ghiberti, arrodillado ante la puerta del baptisterio San Giovanni, con la frente brillante
de sudor, acab de colocar la ltima hoja de oro en el perfil de Can. Pese a su edad, sesenta y tres
aos, ninguna debilidad afectaba al movimiento de su mano. El gesto era tan experto como haca
cuarenta aos, cuando haba concursado frente a los mejores artistas de la ciudad. El reglamento
exiga que la obra fuese idntica al primer batiente, realizado tres cuartos de siglo antes por otro
escultor, Andrea da Pontedera, y que el conjunto estuviera dividido, del mismo modo, en veintiocho
paneles. El resultado haba superado las expectativas del comit de expertos. Ghiberti haba ganado
el concurso y el privilegio de ejecutar la segunda puerta de bronce de aquel mismo baptisterio. Al
cabo de veinte aos, Lorenzo haba concebido una obra sublime, y toda Florencia haba saludado su
genio.
Hoy saba que su verdadera obra maestra, la realizacin de su vida de orfebre y escultor, sera
esta tercera puerta, a la sombra de Santa Mara del Fiore. Haca diecisiete aos que trabajaba en
ella. Slo deseaba que la muerte le concediera el tiempo necesario para concluir aquella pieza
magistral. Sin embargo, bien saba Dios que hasta entonces haba dado pruebas de extraordinaria
creatividad. Poda afirmar sin presuncin: Se han hecho pocas cosas de importancia en nuestro
pas en las que no haya intervenido, dibujndolas o dirigindolas.
Evidentemente, no faltaban los crticos. Acaso no resucitaba el bronce, ese material tan caro a la
Antigedad, que hasta hoy haban relegado a usos subalternos? Acaso no mostraba an la
Antigedad, para los bobos, la huella del paganismo? El drapeado de su San Mateo le haba valido
muchas observaciones acerbas. Las figuras que haba grabado aqu mismo haban arrancado a
algunos gritos de vrgenes ofendidas, y slo porque haba querido que estuvieran dispuestas
buscando un equilibrio y una simetra que recordaba la composicin antigua.
Cmo convencer a los espritus inmviles de que todas las fuentes del saber procedan de
Roma, de Grecia, de que nada blasfemo haba en la voluntad de exhumar las esculturas profanas y
restablecer los escritos de Plinio, Platn, Apuleyo y Sneca? Cmo explicar que haba llegado la
hora de renovar el lenguaje de la escultura, de acabar con la expresin que haba dominado hasta
entonces, amanerada y pesada?
Lorenzo se levant, examin por ltima vez la faz de Can. Satisfecho, hizo a sus discepoli una
seal para indicarles que haba llegado la hora de hacer un descanso. Les vio dispersarse por la
plaza del Duomo y, por una curiosa asociacin de ideas, le vino a la memoria aquel sorprendente
objeto, descubierto la vspera mientras cenaba en casa de su amigo Michelozzo: un astrolabium o
captor de estrellas, que permita determinar la altura de un astro. El corazn de Lorenzo se llen
de tranquila esperanza. Aquellos jvenes, que estaban dispersndose por las calles de Florencia,
seran sin duda captores de estrellas, de aquellas estrellas que haban parecido muertas, pero que
en realidad no haban dejado de vibrar disimuladamente.
Se sec la cabeza calva y, tieso como un palo, se dirigi hacia la taberna del Orso.
Signor Ghiberti!
Un adolescente de unos quince aos se acercaba a grandes zancadas. Lorenzo no lo reconoci.
Sois el signor Ghiberti?
Lorenzo se lo confirm.
Me manda el maestro Donatello.
Donato? Le crea en Luca.
4
Ha regresado. Me encarga que os diga que os aguarda en su bottega.
Muy bien. Dile que ser para m un placer visitarle. Pero no antes de haber almorzado.
El adolescente se mantena a contraluz. La claridad era cegadora. Por eso Lorenzo no pudo
advertir el sentido de los acontecimientos siguientes.
Cuando volva a ponerse en marcha hacia la taberna, el adolescente vacil e intent sujetarse a su
brazo. Ghiberti hizo un ademn irritado. Le horrorizaba la familiaridad; siempre la haba
considerado una falta de respeto. Retrocedi con rapidez. Su interlocutor perdi el equilibrio, cay
fulminado al suelo y su frente choc con un ruido sordo contra el adoquinado. Lorenzo se qued
inmvil, sin saber qu actitud adoptar. Finalmente decidi ayudar al adolescente a levantarse. Slo
al agacharse descubri la daga clavada entre sus omplatos. Brillaba como una brasa. Vertical.
Alrededor del filo hundido en la carne se formaba ya un crculo sanguinolento.
Ghiberti, plido, lanz una aterrorizada mirada a la plaza, justo a tiempo de percibir una silueta
que hua hacia el Arno. Pero quin era aquel demente?
Un grupo de curiosos se haba formado a su alrededor. Alguien se arrodill; Ghiberti lo entrevi
como en la bruma. El hombre, un boticario sin duda, examin la herida, palp la garganta y adopt
un aire afligido.
morto... dijo, y aadi mirando gravemente al orfebre: Habis tenido mucha suerte, signor
Ghiberti.
Por qu lo decs?
He presenciado toda la escena. Os buscaba a vos. No a l.

Brujas, el mismo da

El hedor a aceite humeante invada la casa. Llevado por la brisa, suba del jardincillo, se
insinuaba en todas partes e impregnaba las narices con insoportable acritud.
La sirvienta armada con un balde, con el paoln bien planchado anudado bajo el mentn, corri
hacia Jan, maldiciendo.
Nunca me acostumbrar a esta hediondez!
El muchacho, de pie, junto a un curioso artefacto que haca pensar en un caldero, respondi
desde lo alto de sus trece aos:
Tampoco yo, pinsalo! O crees que me gusta respirar ese humo y pringarme las manos con
ese lquido asqueroso?
Ella sacudi nerviosamente su vestido de pao.
Por qu tantas zarandajas para pintar un banal cuadro? De qu sirve calentar as el aceite de
linaza?
Jan estuvo a punto de atragantarse:
Banal? La obra del maestro Van Eyck te parece banal?
A fin de cuentas, son slo pinturas. Por muy bellas que sean, no merecen que una reviente con
ese olor.
Sin duda habras preferido que el maestro utilizara orina o la sangre de un joven chivo.
Sandeces!
No, verdades! Es una frmula que los antiguos utilizaban para ligar sus colorantes. Lo he
ledo.
Desde que el maestro te ense a leer, piensas que todos los escritos son palabra de Evangelio.
Es cierto, mal que te pese. He dado incluso con una receta a base de abejas machacadas y
mezcladas con cal.
Innoble! solt Katelina.
Jan no pudo evitar una sonrisa. Por mucho que lo vituperara, que lo amenazara, sus nacaradas
mejillas, casi rosas, su rostro de luna llena, sus cabellos dorados ocultos bajo un paoln o una cofia
de terciopelo slo desprendan bondad. Por otra parte, cmo hubiera podido despertar en Jan otra
cosa que no fuera una infinita ternura? Lo haba arropado, velado durante noches enteras, dispuesta
5
siempre a ser una muralla entre l y las penas del mundo. Aquel rostro slo poda parecerse estaba
seguro de ello al de aquella madre que no haba conocido.
Ten cuidado! El aceite se inflama!
Jan salt hacia atrs.
Oh, el maestro se pondr furioso.
Limpi en sus calzones los dedos impregnados de aceite y corri hacia unas viejas vendas de
terliz, envolvindose presuroso las manos.
Qu haces? Has perdido la cabeza?
Sin prestar atencin a sus palabras, indiferente a las llamaradas que se elevaban hacia el cielo,
volvi junto al caldero, tom por los mangos el crisol en el que herva el aceite y consigui dejarlo
en la hierba.
Ests loco! Habras podido quemarte!
En efecto, habra podido.
Ya s cmo acabarn esas diableras! exclam y concluy con firmeza: Ahora mismo voy a
hablar con meester Van Eyck!
No fue muy lejos. El pintor acababa de entrar en el jardincillo e iba hacia ellos, con un cubilete
en la mano.
Dejadme que os diga algo asest Katelina: si os empeis en asaros en el infierno, no contis
conmigo para que os acompae. Algn da le pegaris fuego a la casa!
Van Eyck se ech a rer, como si hubiera dicho una tontera.
Vamos, vamos, no perdis la sangre fra. En el peor de los casos, arderan mis obras. A fin de
cuentas, slo son pinturas...
La sirvienta se ruboriz. Fue a decir algo, pero de su boca no sali sonido alguno. En un gesto
malhumorado, se ech el balde al hombro y se dirigi a la casa.
Sic transit gloria mundi... murmur doctamente el pintor.
Se arrodill en la hierba y examin con atencin la textura del aceite.
Est bien, Jan. Me parece satisfactorio el espesor. Pero esperemos a que desaparezca el humo y
se enfre el lquido.
El muchacho asinti, lanzando una inquieta mirada a Van Eyck. Nunca lo haba visto tan
demacrado. Sus ojeras grisceas y su tostada tez mostraban todava las huellas de su reciente viaje a
Portugal. El surco que tena en la mejilla y el hueco bajo la nuez parecan incluso ms
pronunciados. A los sesenta aos, probablemente la resistencia de un hombre no fuera ya lo que
haba sido, y sinti a su pesar el corazn en un puo.
Nunca vemos envejecer a los seres que amamos, y Jan no haba advertido nada hasta entonces: ni
los andares, ms lentos, ni la vacilante memoria, ni las arrugas excavadas por el tiempo...
Imaginamos a esos seres sin pasado, intemporales. Son eternos, puesto que fueron nuestra primera
visin. Ni Katelina ni Van Eyck podan morir.
Ahora que lo pienso, has conseguido leer el manuscrito que te entregu antes de mi partida?
El Schedula...? No sin esfuerzo, debo reconocerlo.
Lo que significa que tu latn deja an que desear, pues el lenguaje del monje Tefilo es
especialmente lmpido. Mis clases habran debido convertirte en un latinista de talento. Es evidente
que he fracasado.
No, no protest Jan. Simplemente me cost comprender algunas explicaciones. El tal Tefilo
es...
Hablaremos de eso en otro momento interrumpi el pintor. Creo que podemos comenzar.
Lentamente fue vertiendo en el crisol el aceite de espliego que contena el cubilete.
El muchacho se extra. Era la primera vez que el pintor utilizaba aquella mezcla.
Ya vers. Ser mucho mejor as. Dada su volatilidad, el espliego se evaporar rpidamente y en
la tela slo quedar la fina pelcula de leo cocido. Adems he descubierto que la combinacin de
ambos permanece estable en el panel, mientras que el leo cocido por s solo tiende a correrse.
Decididamente, pens Jan, el maestro le sorprendera siempre.
6
Bastaba con ver el extrao caldero que haba concebido para calentar al aire libre su aceite de
linaza; un extrao artilugio compuesto por piezas heterclitas que haca pensar en un gran pato
negro. Qu hombre tan sorprendente! Pensndolo bien, la edad no tena importancia alguna puesto
que el genio creador de Van Eyck renovaba perpetuamente su juventud interior. Cada vez que
pintaba una obra renaca, y al renacer daba la vida. Entre sus dedos, unas banales telas de lino, unos
simples paneles de nogal se transformaban en soles resplandecientes. Personajes y formas surgan
de la nada, recordando aquel pasaje de la Biblia que el pintor le haba ledo, donde estaba escrito
que Dios haba sacado al hombre de un poco de arcilla.
Dejemos que la mezcla repose y entremos. Me gustara ver el fondo que has preparado.

El taller, orientado hacia el sur, baado en una luz cruda, estaba lleno de un empecinado olor a
resina de sangre de drago y trementina de Venecia. En una larga mesa de madera, cuidadosamente
alineados, haba cubiletes, pinceles, cofres para pigmentos y, algo apartada, una placa de mrmol
para machacar donde se ergua, como el rey en un tablero, una moleta de prfiro. A la derecha se
abra una impresionante puerta de roble macizo, sellada por una gruesa cerradura digna de custodiar
el ms fabuloso tesoro.
Jan recuper un panel colocado a los pies de la mesa y se lo entreg a Van Eyck. ste
inspeccion brevemente la capa blanquecina que recubra la superficie e hizo una mueca.
No has tamizado ni purgado bastante el yeso. Cunto tiempo has esperado antes de extenderlo
en el panel?
Una semana, poco ms o menos contest el muchacho tras dudar un momento.
Es un error. Deberas haberlo dejado reposar en el mortero un mes por lo menos, y cambiar el
agua cada da.
Se dirigi hacia uno de los muros, tom una tela y volvi hacia Jan.
Ese s que es un buen fondo! El yeso est raso, liso como el marfil. Cmo podras dibujar con
mano ligera sobre un fondo granuloso? Nada te debe impedir el movimiento. Recuerda lo que dice
Alberti: En la mano del artista, incluso un cincel debiera transformarse en pincel, en pjaro libre.
Uniendo el gesto a la palabra, el maestro instal la tela en un caballete y tom un carbn de
sauce. En unos pocos trazos, el valo qued dibujado, luego los ojos, la nariz, la boca, la comisura
de los labios.
Soy yo! exclam Jan, incrdulo al principio.
En efecto, eres t.
Van Eyck comenz a sombrear las arrugas.
Cuando dibujes, colcate siempre en una luz temperada; que el sol te llegue del lado izquierdo.
Lo ideal sera olvidar el dibujo durante unos das, para regresar a l con una visin neutra, retocar
donde te pareciera necesario y afirmar los contornos. Pero hoy haremos una excepcin.
Tom un cubilete en el que efectu una sabia mezcla de ocre amarillento, negro y tierra de
Verona, recogi la composicin con la punta de su pincel y aplic en el dibujo unas grisallas en
degradado, obteniendo los claros slo con la transparencia del fondo. Lo haca con prodigiosa
maestra, empezando por el plano del fondo y deslizndose, progresivamente, hacia el centro. Una
vez concluido el esbozo, retrocedi un paso y pareci satisfecho.
As es ya magnfico! dijo Jan, extasiado.
El modelo o la obra? brome Van Eyck. Lamentablemente, no podemos seguir adelante.
Este primer esbozo debe estar del todo seco antes de aadir toques ms vivos. Ms tarde, terminada
tu obra maestra, tendrs que protegerla de los ultrajes del tiempo. Sgueme.
Hizo ademn de dirigirse hacia la puerta de roble, pero de pronto se detuvo, contrariado.
Me he dejado la llave en mi limosnera. T tienes la copia?
Claro. Ya sabis que no la suelto nunca.
Jan busc presuroso en la pequea bolsa que llevaba colgada del cinto y sac una llave, que
brill a la luz. La introdujo en la cerradura y efectu una presin sobre el batiente, que gir sobre
sus goznes.
7
Era el lugar sagrado de Van Eyck. Su catedral, como l lo llamaba. Haba all inesperados
objetos, entre otros un hornillo de un codo de alto, hecho de tierra de alfarero, de tres o cuatro dedos
de grueso, con una ventanilla de cristal en el centro, cuadrada. En una mesa de nogal se alineaban
algunas retortas, un gran alambique, un atanor, en el que descansaban curiosos lquidos grisceos,
sustancias de color ceniciento cubiertas de manchas amarillentas y negruzcas que desprendan un
violento olor a almizcle. Un extrao que penetrara en aquel lugar habra sospechado que el pintor
tena tratos con algn espritu scubo.
Jan recordaba la primera vez que Van Eyck le hizo el honor de introducirlo all, y su curiosa
respuesta ante su pasmo. Con aire misterioso y el ndice sobre sus labios, haba susurrado:
Pequeo, hay que saber callar, sobre todo si se sabe. Jan no haba tenido ms remedio que
contentarse con tan sibilina frase.
Toda la pared del fondo estaba cubierta de anaqueles llenos de innumerables manuscritos con
ttulos hermticos: Tabula Smaragdina, Speculum Alchimiae, de un tal Roger Bacon, con los que se
mezclaban tratados de pintura que Jan conoca muy bien, ya se tratara del Schedula Diversarum
Artium del monje Tefilo, del De pictura, escrito por el toscano Leon Battista Alberti, o tambin del
Libro dellarte, de Cennino Cennini, un ejemplar extraordinariamente raro, segn deca Van Eyck.
Pero haba adems elocuentes testimonios de un espritu curioso ante todo antologas sobre
orfebrera, escultura, ebanistera, e incluso sobre el bordado. Poco despus, cuando llegaran los
visitantes o los modelos del pintor, la catedral volvera a estar cerrada y nadie bajo ningn
pretexto tendra acceso a ella.
Van Eyck se acerc a la mesa e indic al muchacho un recipiente lleno de un lquido graso y
tibio y otro con una esencia almizclada.
Todo es cuestin de equilibrio. Si no aades a tu leo la medida adecuada, se te estropear el
barniz. Y un barniz estropeado es un cuadro condenado. Recuerdas la desventura que me ocurri
hace algunos aos?
Cmo podra olvidarla? Vuestra clera fue tan grande aquel da que Katelina y yo cremos que
ibais a echar al fuego todos vuestros cuadros.
Jan rememor la escena con la misma nitidez que si se hubiera desarrollado la vspera. Era un
da de agosto. Un sol excepcional llameaba sobre Brujas. El maestro lo haba aprovechado para
dejar secar al aire libre su ltima tela (un retrato de Margaret, su esposa). Al finalizar la jornada, el
panel se haba agrietado por el centro. Van Eyck haba jurado que semejante catstrofe no se
producira nunca ms, aunque tuviera que buscar la solucin da y noche.
Jan! La voz del pintor le devolvi a la realidad. Observa cmo se aplica un barniz.
Tom un cuadro y lo puso completamente plano sobre la mesa. La obra haba turbado siempre a
Jan. Representaba a una muchacha morena: diecisiete aos, no ms, un rostro puro de madona con
los iris casi negros. Se mantena de pie, medio desnuda, junto a un balde de cobre amarillento
puesto sobre un arcn, y pareca haber recogido algo de agua en la palma de su mano derecha. Un
lienzo cubra parcialmente su desnudez. A su lado, una mujer joven con un vestido rojo, tocada de
blanco, sujetaba por el cuello un gran frasco de cristal en forma de pera.
En primer plano se vea un perro dormido. El interior era el de una habitacin iluminada por una
amplia cristalera ante la que colgaba un espejo convexo donde se reflejaban ambas figuras. De
acuerdo con ese arte de las artes tan personal de Van Eyck, todas las partes claras estaban
admirablemente dispuestas en capas lisas y transparentes.
Este cuadro tiene unos quince aos. Siempre me ha parecido imperfecto, lo que sin duda
explica que haya tardado tanto en barnizarlo.
Ante la fascinada mirada del muchacho, el maestro hizo correr su mano a lo largo del cuadro,
con pequeos movimientos circulares, acariciando las lneas, rozando tiernamente las caderas, los
pequeos pechos altos y erectos, los muslos. Hubirase dicho que sus dedos se adaptaban al perfil y
penetraban en la carne. Slo se detuvo cuando consider que la capa de barniz era perfectamente
lisa y estaba uniformemente extendida.
Ya est... Ahora la tela sobrevivir a la eternidad. Quisiera...
Se interrumpi. Katelina haba irrumpido en el taller.
8
Perdonadme, pero el seor Petrus Christus pregunta por vos.
Petrus? Voy enseguida. Se volvi hacia el adolescente: Ven, salgamos de aqu.
Jan cerr cuidadosamente la puerta de la catedral.
Mientras espero vuestro regreso, queris que arregle el taller?
No. Prefiero que trabajes tu dibujo. Seal el retrato del muchacho. Reprodcelo. Espero
que seas digno del modelo!
9
2 2
Jan tom la tela y la levant como si se tratara de un espejo.
Quin se ocultaba detrs del retrato? Un muchacho de trece aos con la piel mate, el rostro ms
bien redondo enmarcado por unos cabellos negros como ala de cuervo, con grandes ojos
almendrados, igualmente oscuros. Rasgos todos ellos que le distinguan de los dos hijos de Van
Eyck, rosados como flores de espino albar. De dnde proceda? Van Eyck lo haba descubierto
cierto da, recin nacido, llorando en un sern en el umbral de su puerta. Enseguida haba procurado
encontrar a alguien que pudiera identificar al beb. Una madre, un padre... En vano. Era como si
hubiese cado del beffroi. En ltima instancia, el maestro que no se haba casado todava, se lo
haba quedado a su lado, dndole su propio nombre (probablemente por falta de imaginacin), y
Katelina, la rellenita frisona, nacida al norte del norte, se haba encargado de criarlo.
Muy pronto, cuando tuvo la edad de comprender el lenguaje de los adultos, le explicaron el
misterio de su nacimiento. Slo haba retenido la palabra abandono, que segua retumbando en su
cabeza como el redoble de los tambores durante la procesin de la Santa Sangre. Para consolarle,
Van Eyck le haba contado a menudo la historia de aquel Moiss, abandonado en una cuna flotante
en el Nilo, y que ms tarde iba a conocer un gran destino. Pero a Jan no le apeteca mucho un gran
destino y el Zwin, el estuario que prolongaba hacia el mar la vida de Brujas, no era el Nilo.
A partir de entonces nunca haba llamado a Van Eyck de otro modo que no fuera minheere o
maestro, y se haba instalado la carencia. Ms tarde, cuando Jan estaba a punto de cumplir cinco
aos, Van Eyck tom por esposa a la damisela Margaret van Huitfange. Apenas presentado a la
joven tena veinte aos menos que el pintor, Jan supo que el porvenir sera menos feliz. Y tena
razn. Ella no lo quiso. El nacimiento del primer hijo, Philippe, agrav sus diferencias, y Jan tuvo
que abandonar la habitacin que haba ocupado durante todo aquel tiempo para instalarse en la
buhardilla. Hoy, todo le opona a aquella mujer imprevisible y ms tormentosa que el mar del
Norte.
Aunque en los primeros tiempos Jan haba padecido cierto sufrimiento, su espritu se haba
refugiado muy pronto tras infranqueables murallas. Ni las vejaciones, ni la injusticia, ni los desaires
hacan presa en l. Resista, tanto ms cuanto Van Eyck, a su modo, lo apoyaba. No dejaba de
testimoniarle su ternura. A veces incluso daba la impresin de preferirlo a sus propios hijos. Era
Jan, y no Philippe, quien trabajaba junto al maestro y comparta los secretos de su arte. Haba
decidido ensearle a leer y escribir, a dominar el latn, la lengua de los eruditos, en lugar de enviarlo
a la escuela de San Salvador o a la de San Donato. Habra podido librarse de l cien veces,
confindolo a la ciudad donde, al igual que otros nios abandonados, le habran paseado en carro
por las calles para estimular la compasin de algn alma caritativa. Pero Jan estaba seguro de que la
idea nunca haba tentado al maestro.
Le gustaba su modo de moverse, el gesto furtivo de esa mano rozando sus cabellos. Lo nico que
tal vez poda reprocharle era su excesiva contencin. Ms de una vez haba sentido el deseo
espontneo de ir a acurrucarse junto a Van Eyck, de sentir sus brazos envolvindolo, de permanecer
inmvil, calentito. Pero algo que no consegua definir se lo impeda. Cierto da, durante una cena, el
pintor haba explicado, hablando de los hombres del Sur y los del Norte, que exista una gran
diferencia en su modo de expresar afecto. Los primeros, dijo, son como ros cuyo lecho se desborda
y se seca con presteza, mientras que los segundos son arroyos, pero arroyos que fluyen y siembran
perdurablemente. Van Eyck era un arroyo, sin duda alguna.
Al igual que cualquier aprendiz, Jan efectuaba las tareas ms humildes: barrer el taller, limpiar el
suelo, vigilar la coccin de los barnices y las colas y, sobre todo, confeccionar los pinceles: un
verdadero suplicio. Primero tena que seleccionar con especial cuidado las cerdas, asegurarse de que
procedieran de un cerdo domstico, y de uno blanco, que Van Eyck prefera a los negros. Luego
tena que cortar las puntas para reuniras finalmente con un hilo cubierto de cola.
Ya puestos, Jan prefera trabajar las colas de ardilla, aunque la tarea, consistente en hacer con sus
pelos manojos de distintos grosores para introducirlos luego en unos mangos de pluma de oca o
paloma previamente cortados, no resultaba mucho ms divertida.
10
Machacar los colores por medio de una moleta de prfiro tampoco era cosa sencilla. Reducirlos a
polvo mientras verta agua de pozo o aceite cocido requera horas enteras y exiga una paciencia de
santo. Jan recordaba haber pasado toda una semana pulverizando dos libras de laca de granza. Por
aadidura, el trabajo exiga que se tomaran grandes precauciones. Demasiado aceite poda
amarillear el pigmento, sobre todo cuando se machacaba la cerusa. Expuestos en cantidades
excesivas, los colores corran el riesgo, en contacto con el aire, de recoger impurezas. Era preciso
actuar deprisa, tener buen ojo, mantener la composicin lo bastante lquida para que corriera bien
por la piedra. Efectuadas estas operaciones, ya slo quedaba verter los colores en pequeas vasijas
de estao o cristal y, sobre todo, colocarlos bien ordenados en un cofrecito, al abrigo del polvo.
Pero muy pronto, dentro de unos meses, se levantara un nuevo horizonte. Jan, un aprendiz,
accedera al rango de compaero. Durante trece aos sta era la duracin del aprendizaje impuesto
a todos los jvenes pintores, Van Eyck le enseara el sentido, la ley de los tonos, y le conducira
por los misterios del arte de las artes, tan impenetrable para la gente comn; camino real, si algn
da deseaba conseguir la obra maestra, prueba inevitable para quien aspirara a adquirir el
supremo ttulo de maestro. Luego, quin sabe?, tal vez llegara la gloria, la consideracin. Pero,
las deseaba Jan?

Petrus, amigo mo! Qu alegra volver a verte!
Petrus Christus abandon el banco donde se haba sentado y tendi una clida mano a su
anfitrin. Su aspecto, longilneo, areo en su jaco de tafetn azul, contrastaba con el de Van Eyck
que, algo inclinado por la edad y con la cabeza cubierta por una capucha drapeada, respiraba
rectitud y madurez. Christus no era su verdadero nombre, sino un apodo que le haban puesto por su
gran aptitud para pintar, ya en la adolescencia, los Christus-beeld, es decir santas faces. Hoy, a los
veintisis aos, en la alborada de su esplendor, aquellas primeras obras permitan augurar un
autntico talento.
Sintate... Vas a tomar una copa de vino?
No, os lo agradezco. Mi clarividencia no lo resistira y nuestro reencuentro sufrira por ello.
Estoy agotado.
Supongo que vienes de Baerle? Un largo camino, ciertamente. En Flandes, sea cual sea la
distancia, los viajes siempre me han parecido interminables. Entre el barro en invierno y el polvo en
verano, entre las bramas, las rfagas de lluvia y las cleras del viento, todo parece organizarse para
demorar el tiempo.
Petrus asinti con la cabeza.
Como recompensa prosigui Van Eyck, insisto para que te quedes a cenar.
Acepto con mucho gusto. Cmo est Margaret? Y los nios?
Los pequeos crecen vivaces, y mi mujer mejora. Sin embargo, me atrever a reconocer que...
susurr con un falso aspecto de conspirador: entre Philippe y Pieter, a fin de cuentas, prefiero a
Jan, mi hijo adoptivo, que parece ms dotado en todo. Cierto es sin embargo que Pieter no tiene ni
cinco aos. Pero hablemos ms bien de ti. Qu te trae por Brujas?
Una feliz gestin, al menos eso espero. Un mensajero del duque de Borgoa me invit a
presentarme en Prinsenhof. Creo que la convocatoria est vinculada a una peticin que formul en
el otoo.
Petrus adopt una expresin turbada antes de proseguir.
Los tiempos son duros para nosotros, los pintores, especialmente para los que, como yo, no han
emergido todava de las sombras. Vivir de la pintura no es cosa fcil para un hombre solo, pero el
asunto se convierte en pesadilla cuando se es responsable de una familia. Confo en que el duque
tenga la bondad de concederme su proteccin.
Comprendo tu situacin. Reconozco que tuve mucha suerte al lograr las buenas gracias de
nuestros seores de Flandes. Ayer, en el Binnenhof de La Haya, bajo la proteccin de Juan de
Baviera; hoy, y desde hace casi quince aos, escudero al servicio del duque Philippe. No te negar
su apoyo. Su generosidad y sobre todo su amor sincero por las artes son de todos conocidos.
11
Supongo que no ignoras, sin embargo, que est ausente de Brujas y que no volver hasta dentro de
unos diez das.
Me he enterado al llegar, lamentablemente. Pero esperar. No me queda otra opcin.
Tienes un lugar donde alojarte? De lo contrario...
Tranquilizaos, tengo un amigo en Brujas que tiene la amabilidad de hospedarme. Tal vez hayis
odo hablar de l. Se llama Laurens Coster.
Su nombre no me es desconocido, en efecto. Es btavo y no flamenco, por casualidad?
S. Es originario de Haarlem y acaba de alquilar una casa en Brujas.
Por lo que he odo se interesa en eso que llaman el arte de escribir artificialmente, no?
Ms que inters es una autntica obsesin. Hace aos ya que se dedica a imprimir textos por
medio de caracteres mviles, incluso afirma que el porvenir de lo escrito est en esos nuevos
soportes procedentes de Cathay, puestos a punto, segn dicen, por los rabes: el papel.
Vaya, qu interesante! Siempre he considerado que la impresin con esas planchas grabadas
tena que acabarse. Aun as, debera encontrar la solucin a todos los problemas que se plantean. Y
no son pocos.
Es indiscutible. Pero no tengo la menor duda de que Laurens lo lograr.
Y t? En qu proyecto trabajas?
Un brillo indeciso apareci en los ojos de Petrus.
Nada que valga an la pena mencionar. Busco. Me busco. Con momentos de intenso
abatimiento y otros de exaltacin. Pero no es se, acaso, el sino de cualquier pintor principiante?
Del principiante o del veterano! Tambin yo vivo esas horas de angustia que corroen nuestras
almas y nos hacen dudar de todo. Es una enfermedad indefinible que nadie puede comprender si no
la ha padecido. Cuando pienso que existen sentenciosos convencidos de que un artista no pone nada
de s en su creacin, sino que sta se desprende de l, y que ese desprendimiento le impide sufrir...
El nico consejo que me permitira darte es que prosigas, que te obstines, que luches sin desfallecer.
nicamente as realizars la obra maestra absoluta.
Christus no poda por menos que reconocer lo acertado de aquellas palabras. De hecho, aunque
hubiera sentido la tentacin de discutirlas, no habra cado en ella, dada la gran diferencia de edad y,
sobre todo, la veneracin que senta por Van Eyck. Era indiscutiblemente el ms grande, el rey de
los pintores como le haba bautizado el conde de Flandes. Sin embargo, Petrus nunca haba
trabajado a su lado. Todo lo que haba aprendido en pintura se lo deba a su padre, Pierre. Le haba
sido necesario descubrir cierto da, cuatro aos antes, en casa de un notario de Baerle su ciudad
natal una tela de Van Eyck. Haba sido una revelacin. Desde entonces no haba cejado hasta
conocer al pintor. Por fin lo haba logrado gracias a un amigo regidor que viva en Brujas. Haca de
eso aproximadamente un ao. El ms glorioso de los das! Ahora no perda la ocasin de ir a
saludarlo e impregnarse de su genio. Se saba visceralmente marcado por su modo de pintar y, para
Petrus, toda la dificultad consista en distanciarse del maestro para no caer en lo peor que a un
artista puede acontecerle: la copia.
Cambi de tema.
Pienso en el duque. Sois realmente muy amigo suyo, no es cierto? No slo sois su escudero
sino tambin su pintor titular. Su preferido.
Tengo ese privilegio, en efecto. Por esta razn, cuando hace siete aos Margaret dio a luz a
nuestro primer hijo, el duque nos concedi espontneamente el insigne honor de ser el padrino. De
ah el nombre de Philippe. A qu viene esa pregunta?
Petrus exhal un suspiro.
Debo reconocerlo? Os envidio un poco porque conocis a semejante mecenas.
Van Eyck esboz una indulgente sonrisa.
Vamos, Petrus. Basta ya de melancola. Tambin t tendrs esa suerte. Lo procurar. Hablar
con el duque e interceder en tu favor. Ests satisfecho?
Se levant sin dar tiempo a su interlocutor a responder.
Tengo hambre... Ese aroma que sale de la cocina turba cruelmente mi reflexin. Ven, sgueme.
Y grit de un tirn: Jan, Philippe, Pieter! A la mesa.
12

El comedor ola a potaje de perifollo y a cera fundida. Bien entrado junio, el fuego de turba
segua ardiendo en la chimenea, proyectando sus amarillentos fulgores sobre el mobiliario. Aqu un
aparador de esquinas adornadas con columnillas, all un cofre de madera esculpida, colocado sobre
unas altas patas. Los dos nios estaban ya a la mesa. Jan, que fue el ltimo en llegar, salud con un
gesto de la mano, sin esperar una respuesta que saba que no se producira, y se instal a la derecha
de Philippe, el primognito. ste no tena ms de siete aos. Era un muchacho de rasgos plidos y
chupadas mejillas, que pareca absorto en una perpetua ensoacin.
Por lo que a Pieter se refiere, era el vivo retrato de su madre: rostro alargado, pelo castao, labios
fruncidos y mentn huidizo.
Tenemos hambre, amiga ma! exclam el pintor, tomando una garrafa de estao. Hace casi
dos semanas que mi vientre grita de hambre. Lisboa no es ciudad para saciar a un flamenco.
Margaret van Eyck apareci en el umbral, con su toca en papalina medio oculta tras una
humeante marmita.
Toma! dijo depositndola en el centro de la mesa. Ya me dirs qu te parece. Nunca hice
mejor potaje.
Estoy convencido de ello.
El pintor se inclin hacia Jan y prosigui:
Pasado maana saldremos hacia Gante. Y...
Hacia Gante? interrumpi Margaret, tomando asiento. No tenas que ver al duque cuando
regresaras de Lisboa?
Es precisamente lo que le deca a Petrus. El duque est de viaje. No volver hasta dentro de
unos cuantos das.
Crees que te pagar las gratificaciones prometidas? Cincuenta libras no son una suma
desdeable.
Van Eyck puso a Petrus de testigo.
Las mujeres son muy extraas. El duque me concede una soldada de cien libras anuales; ha
pagado el alquiler de mi casa de Lille y el de esta mansin donde habitamos; ha retribuido
generosamente todas las misiones que me ha recomendado, y cuando le llev el retrato de Isabel de
Portugal, hoy su esposa, tambin me recompens con generosidad. Seal con el dedo seis copas
de plata alineadas en el aparador. Y hace poco esto... Crees que me debe algo?
Margaret renunci a contestar e interpel a Petrus:
Dnde resids? En la posada?
No, en casa de un amigo, Laurens Coster.
La mujer acerc una cucharada de sopa a los labios de su hijo menor mientras miraba hacia Jan.
Dnde estabas esta maana? Contaba contigo para vigilar a Philippe y Pieter durante mi
ausencia.
Os pido perdn. Lo he olvidado. Pero Katelina...
Katelina no puede estar en todas partes a la vez! Supongo que estabas en Sluis.
Jan asinti.
Me gustara que algn da nos dijeras qu te atrae all. A fin de cuentas es slo un puerto.
l guard silencio, como si no supiera qu decir.
Margaret lo mir con desdn y prosigui con voz tensa, dirigindose a Petrus:
Estis al corriente de esos dos infelices que han encontrado degollados en Amberes y Tournai?
Algo he odo, en efecto. Es horrible. Dos asesinatos con pocas semanas de intervalo. Y las dos
vctimas eran jvenes pintores. Prosigui dirigindose a Van Eyck: Vos los conocais bien, creo.
Y con razn. Willemarck y Wauters fueron aprendices mos.
Lo ms preocupante es que ni los bailos de las ciudades afectadas ni los oficiales civiles han
conseguido, hoy por hoy, descubrir el menor indicio.
Lo singular observ Margaret es la manera que tiene el asesino de mutilar a sus vctimas. No
satisfecho con cortarles la garganta, las amordaza con un pigmento...
Se detuvo, buscando sin duda el trmino preciso.
13
Tierra de Verona explic Petrus.
Por qu utiliza un pigmento?
Van Eyck sacudi la cabeza con cansancio.
Qu puedo responderte, amiga ma? Slo puede tratarse de un espritu demente, un hombre sin
escrpulos. Cmo explicar el comportamiento de un individuo as?
Petrus Christus dej escapar una risita.
El asesino es ciertamente un turco.
Qu quieres decir?
Cierto da, recordadlo, trazasteis un paralelismo entre los smbolos y los colores. Aquel da me
explicasteis que, aunque la cristiandad ha elegido el azul claro como color del reino de los cielos y
ha asociado el verde a la comunidad terrestre, el islam en cambio reservaba el verde para la religin
y el azul turquesa para la comunidad religiosa. Acaso no es el verde el estandarte del islam? No
son musulmanes los turcos?
No veo la relacin con el asesino!
Tiene razn! intervino Jan. La tierra de Verona es verde!
Van Eyck barri el aire con un gesto de hasto.
Los turcos, los turcos! Desde que tomaron Adrianpolis y cay en sus manos el Santo
Sepulcro, toda Europa tiembla como una vieja. El sultn Murat ha sustituido a los ogros en nuestros
cuentos para nios, ciertamente, porque se apoder de las minas de alumbre foceas, privando as a
los mdicos y tintoreros de un gnero que les es muy valioso. Algunos le ven ya a las puertas de
Constantinopla, de Brujas incluso.
Reconozco que formo parte de stos repuso Petrus en un tono apasionado. Creed que si
hubiera nacido en tiempos de las primeras cruzadas, ciertamente habra embarcado junto a los dos
paladines que hicieron el viaje a Jerusaln.
Mi querido Petrus, bien reconozco en tus palabras el mpetu de la juventud. Pero no hubo slo
paladines; hubo tambin harapientos, descalzos, miserables que se dejaron matar sin haber visto
jams los muros de la ciudad santa. En cualquier caso, no es demasiado tarde. No pasa da sin que
uno u otro de los prncipes que nos gobiernan lancen un proyecto de cruzada. Me han dicho que el
propio duque Philippe pensaba seriamente en l. Si yo fuera t, aprovechara mi reputacin para
ofrecerle mis servicios.
Ya veo que os burlis de m. Sin embargo, el da en que Constantinopla caiga, la cristiandad
habr finalizado en el Mediterrneo, podis estar seguros.
El pintor recuper la seriedad.
Soy perfectamente consciente de que abandonar el Santo Sepulcro en manos impas sera una
tragedia. Sigo convencido sin embargo de que nosotros, los flamencos, tenemos otras prioridades:
sobrevivir en un mundo inestable, crecer y alimentar nuestro poder.
Jan volvi a la carga.
As pues, no creis que el asesino pueda ser un turco? Yo s lo creo. He odo los rumores que
corren sobre esos tipos: saqueo, robo, incendio, asesinatos. Se dice que siembran el espanto por
donde pasan, cometiendo las peores atrocidades.
Qu atrocidades? pregunt Philippe, atemorizado.
Al parecer, no satisfechos con matar a sus vctimas, les abren el vientre, les arrancan las
vsceras, y despus las parten en pedazos y los dan a comer a los perros.
Arrastrado por el chorro de su imaginacin, prosigui enfebrecido:
Y si por desgracia capturan a un nio, le arrancan la lengua y se la hunden en el gaznate hasta
que...
Ya basta! exclam Margaret.
Jan la mir, sorprendido.
Qu he hecho?
No ves que ests aterrorizando a mis hijos? Vete a tu habitacin inmediatamente!
Vamos protest Van Eyck. No es tan grave!
Exijo que abandone la mesa!
14
El pintor estuvo a punto de replicar, pero Jan estaba ya de pie, orgulloso, con la barbilla
levantada.
De todos modos no tena hambre. Buenas noches, minen heere. Hasta maana.
Con un nudo en la garganta, salud a Petrus Christus y parti hacia la buhardilla que le serva de
habitacin.

A travs del cristal se perciba un cielo avaro de estrellas y un pedazo de luna naciente. Jan se
subi a su cama y se puso de puntillas. Abajo se adivinaban las calles llenas de tinieblas. Las nicas
luces que se advertan eran las de las linternas que se estremecan en las puertas de las viviendas de
ciudadanos acomodados. El gran mercado de los paos, orgullo de Brujas, levantaba su imponente
fachada contigua a los edificios que albergaban las corporaciones de tintoreros, tejedores,
medidores de grano. La carraca del guardin nocturno son en el silencio. Con tanta puntualidad
como las campanas del beffroi, el hombre arrastraba los pies repitiendo su cantinela: Dormid en
paz, buena gente. Una gabarra, con el fanal colgando a proa, se deslizaba por las sombras aguas
del canal. Jan imagin que poco despus remontara hacia el este, ms all de las puertas, de las
murallas, flanqueara los campos de dunas de color pajizo y las hileras de lamos, hasta Sluis, hasta
la libertad.
Salt al pie de la cama y se dirigi hacia un gran cofre guarnecido de cuero claveteado. Levant
la tapa; su mano se hundi a ciegas y se cerr sobre una pequea estrella de cristal. No de un cristal
cualquiera. El marino veneciano que se la haba regalado dos das antes haba tomado la precaucin
de precisar: es el ms hermoso cristal del mundo conocido, un millefiori, soplado en el paraso de
los maestros cristaleros, en la isla de Murano, en Venecia.
Volvi a sentarse en el borde de la cama, febril, levant ligeramente la estrella y la coloc ante la
vela que iluminaba su buhardilla. Apareci entonces una nube de galeras abandonando la laguna en
un espejismo de oriflamas. Decoradas con el len de san Marcos, navegaban hacia Bizancio,
Egipto, Flandes. Se revelaron palacios drapeados de oro, proyectando en el azur sus
resplandecientes siluetas. Iglesias de nombres melodiosos: San Lorenzo, San Salvador, San
Nicolo... Le expusieron sus bsides, redondos como el vientre de las mujeres encintas encontradas
en la maraa de las callejas de Brujas. Sollozos de mosaicos salpicaron su cabellera castaa y le
dejaron extenuado, lnguido. Se dej caer de espaldas, como vencido, mientras recordaba la frase
de Margaret: Me gustara que algn da nos dijeras lo que te atrae en Sluis. A fin de cuentas es
slo un puerto.
Pero cmo poda comprenderlo ella? Un puerto, es cierto, pero un puerto que daba a la libertad,
ms all de las salpicaduras del mar y de las lluvias de los pases llanos, hacia un golfo empapado
de sol, frente a Venecia.
A Jan le costaba explicarse la pasin que senta por aquella ciudad lejana. Venecia era slo la
hermana latina de Brujas, como le repeta Van Eyck. Ambas vivan con los pies en el agua, ambas
salpicadas de puentes. Aunque Brujas, con sus cuarenta mil habitantes, fuera superada por Venecia
y Gante, no por ello dejaba de ser tan poderosa y rica como Florencia, Londres o Colonia. Por lo
que se refiere a los puertos de Damme o al de Sluis, por qu iban a ser menos fascinantes que su
rival veneciano? Acaso cuando en septiembre llegaban las galeras, el cielo de Flandes no exudaba
los mismos aromas que embalsamaban los muelles de la Serensima?
Su fascinacin debi de nacer pocos meses antes: Van Eyck acababa de terminar un busto del
seor Giovanni Arnolfini, representante de la rica casa de paos Guideccon, de Luca. Recordaba
an aquel rostro extraamente conformado, de larga nariz y orejas como hojas de col.
Aquella maana, Jan haba despertado antes que de costumbre. Se haba dirigido al taller y, para
matar el tiempo, se haba lanzado al inventario de las obras terminadas. Estas se hallaban
cuidadosamente colocadas en la catedral. Hasta hoy segua sin comprender por qu misterioso
motivo protega Van Eyck tan celosamente sus cuadros de las miradas ajenas y mucho tiempo
despus de que los colores se hubieran secado. Cuando le haba hecho la pregunta, el maestro se
haba limitado a darle una respuesta imprecisa, alegando que era necesario esperar varias semanas,
varios meses incluso antes de proceder al barnizado definitivo del panel.
15
Entre la Virgen de Luca y el retrato de Jan de Leeuw haba descubierto una sorprendente
composicin: una miniatura, ejecutada a la tmpera en una tabla de pino. Ms que una obra de Van
Eyck, hubirase dicho la de un debutante. Adems faltaba en el marco la divisa que a veces el
maestro se complaca en escribir: Als ich kan tan bien como puedo, mientras que en un rincn,
abajo, a la derecha, se vea una firma desconocida: A. M. 1440. Jan se haba dicho que tal vez se
tratara de una obra de juventud de Hubert, el hermano del maestro. Pero la fecha inscrita en el
cuadro no corresponda: Hubert haba muerto quince aos antes. Adems, por qu iba a firmar de
ese modo?
La miniatura representaba unas curiosas embarcaciones con los extremos levantados y curvos,
parecidos a hipocampos negros. Cubiertas de satn de Damasco, de terciopelo y pao de oro,
movidas por remeros vestidos de seda anaranjada, azul claro y turquesa, navegaban, soberanas, a lo
largo de un canal de oscuro jade. Como fondo destacaban nobles mansiones decoradas con galeras.
A sus pies se desplegaba una impresionante muchedumbre mientras, asomadas a los balcones,
mujeres de gentil aspecto saludaban al cortejo.
Jan segua sumido en plena contemplacin cuando el maestro se reuni con l.
De dnde ha salido este cuadro? Quin es ese A. M.?
Lo ignoro. Me lo regal un amigo italiano que conoc en mi ltimo viaje a Npoles. Qu te
parece?
Jan hizo una mueca.
Imperfecto.
Te equivocas. Tiene la mano de un pintor de talento.
Se arrodill y seal el centro de la miniatura.
Como ya te he enseado, el mtodo de la tmpera hace casi imposible el trabajo al fresco. Has
podido comprobarlo muchas veces, difcilmente podemos modificar los tonos cuando se han
secado. Sin embargo, encontramos aqu casi toda la gama de los ocres: ms quebrados, ms oscuros
a la altura de las aguas; ms claros hacia los edificios. Es una proeza. Evidentemente, el conjunto es
desigual y carece de maestra, pero si el artista es joven, y eso creo, resulta muy prometedor.
Y qu lugar ha representado? Lisboa?
No. La Serensima.
La Serensima?
Es el sobrenombre que se da a Venecia.
Desde aquel da, la visin de la obra no le haba abandonado ya. Cada vez que se le presentaba la
ocasin, Jan corra a la catedral para contemplar la miniatura. Conoca cada detalle, incluso el
ms insignificante. Y haba alimentado aquella emocin, que haba hecho suya, con los relatos de
los marinos llegados del sur, a quienes no dejaba de asediar a preguntas cuando se encontraba con
ellos en Sluis o en Damme. Saba ya ms sobre la Serensima que la mayora de los gegrafos.
Saciado, Jan acerc el millefiori hasta la mejilla, como una caricia, y se dej dominar por el
sueo.
16
3 3
Florencia, al da siguiente

Lorenzo Ghiberti se sec la frente por tercera vez mientras interpelaba a su interlocutor, el padre
Nicols de Cusa, con aire afligido.
No lo comprendo, no comprendo nada! Quin puede desear mi muerte? Habr realizado
alguna accin nefasta cuyo rastro ha perdido mi memoria?
El sacerdote, de pie junto a la ventana, le volva la espalda. Indiferente a las preguntas del
escultor, observaba las siluetas vestidas de negro que, pasicortas, se apresuraban hacia el
monasterio. Las aguas del Arno, enturbiadas por el sol de medioda, acompaaban su marcha. Unas
aguas excepcionalmente tumultuosas y agitadas aquel mes de junio, a imagen del concilio que
apenas acababa de concluir, durante el que se haban enfrentado, a lo largo de meses y meses, la
susceptibilidad de los bizantinos y la arrogancia de los latinos.
Padre! exclam Ghiberti. Me habis odo?
El sacerdote se volvi, casi a su pesar.
Claro, Lorenzo. Pero no tengo respuesta para vuestra pregunta. A mi entender, debi de tratarse
de un pobre de espritu que imaginaba encontrar la gloria matando a uno de los mayores artistas
florentinos.
No tiene sentido!
El sacerdote fue a sentarse ante el escultor, exhalando un profundo suspiro.
Amigo mo, acaso la lgica es de este mundo? Seal con su dedo hacia la ventana. No
refleja el concilio que acaba de terminar todo el absurdo que gobierna al hombre? Hace una decena
de aos que su santidad Eugenio IV procura desesperadamente restablecer la unidad perdida de la
cristiandad, reunir en el seno de la Iglesia a bizantinos y latinos. Esos trece aos slo han sido, que
el Seor me perdone, una grandiosa y lamentable farsa.
Lorenzo Ghiberti hizo lo que pudo para mostrarse atento, pero en su interior poco le importaban
esas historias de prelados y concilios. Su espritu segua preocupado por la visin de aquel
desconocido que haba estado a punto de matarle.
Hubiera bastado con que el Santo Padre hubiese asistido al concilio coment, ms por cortesa
que por inters. Los ausentes siempre estn equivocados.
No poda acudir. En Roma reinaban el desorden civil y la inseguridad. Adems, el Santo Padre
estaba enfermo. De todos modos, esa ausencia no puede excusar la actitud de los obispos. Fue de lo
ms odioso. Aprovechando el vaco pontificio, se apresuraron a afirmar su superioridad sobre la del
vicario de Cristo y se comportaron como detentadores del supremo poder: organizaron una curia,
nombraron legados, enviaron embajadores...
Y los cismticos bizantinos?
Se negaban a desplazarse hasta Basilea, donde se celebraba el concilio. Fue necesario que me
dirigiera a Constantinopla para convencerles de que revocaran su decisin. Ya imaginaris que la
tarea no fue fcil. Finalmente cedieron a mi insistencia, si bien poniendo una condicin:
participaran en el concilio, pero siempre que ste se celebrara en una ciudad que no estuviera
demasiado lejos de Venecia.
Peticin muy legtima cuando se conoce la amenaza turca que gravitaba y sigue gravitando
sobre Constantinopla. Presumo que, en caso de ataque, los obispos deseaban estar en condiciones de
embarcar lo ms rpido posible para regresar a su ciudad.
Evidentemente. Por esa razn el Papa cedi y propuso la ciudad de Ferrara. Y por ello hablaba
yo de la lamentable farsa, porque si la mayora de los obispos latinos comprendieron lo adecuado de
la decisin, un puado de ellos, apoyados por trescientos eclesisticos, se negaron categricamente
a inclinarse ante lo que consideraban, Dios sabe por qu, una imposicin por parte de los bizantinos.
Los obispos amotinados llevaron su arrogancia hasta el punto de darse otro papa en la persona de un
duque de Saboya. Nadbamos en pleno delirio...
Y entretanto?
17
Entretanto los patriarcas y las delegaciones de las Iglesias orientales desembarcaban con gran
pompa, en Ferrara. Creamos que los debates iban a poder comenzar por fin pero,
desgraciadamente, algunos das ms tarde caa la peste sobre la ciudad, obligndonos a hacer el
equipaje y a venir a instalarnos aqu, en Florencia.
Una sonrisa cmplice pas por los labios de Lorenzo.
Gracias a lo cual tuvimos la suerte de encontrarnos. Ya veis, una desgracia oculta a menudo un
beneficio. Pero proseguid, os lo ruego. He credo comprender que el concilio haba alcanzado
finalmente su objetivo y se haba producido la reconciliacin de ambas Iglesias.
El padre Nicols hizo una mueca de desengao.
Si se quiere. Pero nada se ha resuelto y no quiero engaarme. Los bizantinos eludieron
voluntariamente los debates teolgicos con la secreta esperanza de obtener del papado, y a travs de
l de los Estados de Occidente, un apoyo militar en caso de agresin otomana. Pero si por desgracia,
un da, Constantinopla fuese atacada y Occidente se revelara incapaz de defenderla o, llegado el
caso, de reconquistarla, la unin que hoy se ha votado volara en mil pedazos.
Lorenzo se inclin levemente hacia delante, ms atento.
Permitidme que os haga una pregunta, padre Nicols. Por qu os apasiona tanto este asunto?
Porque estoy convencido de que las dos Iglesias, la de Oriente y la de Occidente, no pueden
seguir viviendo separadas. La palabra de Cristo es una e indivisible. No existen dos versiones de su
mensaje. Los dos hermanos deben unirse, no rechazarse. Y, para decirlo todo, mi razonamiento va
mucho ms all de un problema de cisma. Pienso en las dos civilizaciones y, frente a la amenaza
turca, estoy convencido de lo importante que es interesarse por el Corn si se desea comprender
mejor la filosofa de los hijos de Mahoma. A fin de cuentas, no consigui el Profeta imponer a las
rudas poblaciones del desierto una verdad inaccesible en s misma? La Trinidad, la Encarnacin,
no son exigencias implcitamente contenidas en la revelacin islmica?
No comparto vuestra opinin. Islam y cristianismo, mundo oriental y occidental, estn en
contradiccin. Todo los separa.
Desengaaos, Lorenzo! Las contradicciones son slo apariencia. Es cosa de punto de vista.
Tom una hoja de papel y una pluma y comenz a dibujar una forma geomtrica ante la mirada
circunspecta del florentino.
Qu veis?
Un crculo, claro est!
Muy bien. Imaginad que estis en su centro. Cul es la forma del contorno?
Curva, evidentemente. Pero adnde queris llegar?
El sacerdote eludi la pregunta y dibuj un segundo crculo, mayor que el primero, un tercero, y
por fin otro que cubri toda la superficie de la hoja.
Ahora, sin olvidar que segus estando en el centro, decidme, qu apariencia tiene el contorno?
Lorenzo vacil unos instantes.
Yo dira que es menos curvo, ms amplio. Eso es todo.
Nicols dej la pluma.
Suponed ahora que el crculo tuviera las dimensiones del infinito, que fuera tan vasto como el
universo.
Yo...
Vos no verais ya la redondez, sino una lnea recta! Sabemos ahora que la Tierra es redonda.
Sin embargo, el horizonte nos parece un hilo horizontal tendido bajo el cielo. Comprendis? Y
repiti con voz apasionada: Las contradicciones slo son apariencias. Si tuviramos la prudencia
de tomar cierta perspectiva, los conflictos se nos apareceran desde otro ngulo y el hombre pondra
fin a sus estriles divisiones. Ese modesto dibujo permite pensar que Dios existe pese a las
oposiciones de las que est formado el universo, y que ciertas comprobaciones, contradictorias a
priori, se reducen a un grano de polvo y son capaces de armonizarse en cuanto las medimos con el
rasero del infinito.
Lorenzo dej escapar una risita divertida.
Voy a citaros: la lgica es de este mundo?
18
Se levant y dio un abrazo a su interlocutor.
Permitid que me retire. Debo ver a nuestro prncipe, Cosme, pues el miedo permanece
arraigado en m pese a toda la sangre fra que intento demostrar.
Qu esperis del Mdicis?
La proteccin de su milicia. Quiero terminar la puerta del baptisterio con serenidad. Luego,
poco me importar caer bajo los golpes de un asesino.
Os comprendo, amigo mo. Que Dios os guarde.
Una vez solo, el sacerdote pase por la estancia antes de regresar a su mesa de trabajo.
Observ los crculos, reflexionando en las palabras que haba pronunciado. En realidad, su visin
del mundo iba ms lejos an que los lmites del Oriente y el Occidente. Al asumir la extensin de la
Tierra y de la variedad de sus pueblos, Nicols se complaca soando en la unificacin de sus
contrarios, en un intercambio, renovado sin cesar, que rompiera con esos pensadores latinos,
obstinados en hacer del mundo al que pertenecan el nico modelo de referencia. Sin embargo, de
Nicols, Nikolaus Krebs por verdadero nombre, que haba visto la luz cuarenta aos antes en Cusa,
pequea y tranquila aldea a la orilla del Mosela, entre Tveris y Coblenza, no poda sospecharse que
perteneciera a algn medio levantino.
Cuando volva a pensar en su pasado, se deca que la fortuna le haba sonredo. Tena apenas
diecisis aos cuando se haba inscrito en la universidad de Padua para estudiar derecho. Pero
Padua le haba proporcionado mucho ms que un doctorado. Se haba sumergido all en una
atmsfera empapada de helenismo. All haba nacido su amistad con Benzi, que le haba revelado
los conocimientos mdicos de la poca, y tambin all el astrnomo florentino Toscanelli le haba
iniciado en las matemticas y la observacin de los astros. Una iniciacin que, ms tarde, haba
inspirado a Nicols turbadoras hiptesis. A fuerza de escrutar el cielo, haba adquirido la
certidumbre, que no poda demostrar todava, de que el universo estaba en movimiento y la Tierra
no era su centro. Si algn da consegua demostrarlo, producira sin duda una revolucin. No
afirmaba la Iglesia que la Tierra era el ncleo a cuyo alrededor gravitaban el sol y los dems globos
celestes? No lo haba escrito Tolomeo en su Almagesto? Y no era el Almagesto, desde haca ms
de mil aos, el libro de referencia nunca cuestionado?
Un estremecimiento le recorri la espalda. Apart la visin apocalptica que producira
semejante revelacin en boca de un sacerdote. Tom de nuevo la pluma y escribi: Soy porque me
miras. Si dejas de posar tu mirada en el otro, lo matas. Ignorar el resto del mundo es privarlo del
derecho a la vida. Nicols haba intentado expresar sus teoras en una de sus primeras obras,
Concordancia catlica, pero llegara ms lejos an.
El recuerdo de Lorenzo Ghiberti cruz por su espritu. El florentino tena razn: detrs de
cualquier desgracia se oculta un beneficio. Sin las conmociones de aquel concilio, sin la peste que
haba cado sobre Ferrara, es probable que los dos hombres nunca hubieran tenido la ocasin de
hacerse amigos. Apenas llegado a Florencia, Nicols haba corrido hacia el baptisterio para conocer
al artista que desde haca diecisiete aos trabajaba en las Puertas del Paraso y cuyos mritos
alababa toda la Toscana. No le haba decepcionado. Al descubrir el esplendor que irradiaban los
paneles de bronce de la puerta este, se haba dicho que Dios, sin duda alguna, acompaaba la mano
de aquel orfebre. Quin poda intentar matar a un hombre dotado de tan gran talento? Slo un
espritu enfermo sera capaz de ello.
Moj de nuevo la pluma en el tintero, sin duda con excesiva brusquedad. El cubilete se volc y
la tinta fue extendindose en informe charco sobre la mesa. Inmediatamente, el sacerdote intent
poner a salvo sus pergaminos. Fue entonces cuando descubri la nota bajo una de las hojas. Una
nota redactada con una caligrafa rpida y descuidada:
Abandona! Quema tus escritos que son una injuria a la Santa Iglesia, e implora de rodillas el
perdn de Nuestro Seor. De lo contrario, morirs...

19
Brujas

Haban echado al vuelo las campanas del beffroi. Era la hora en que tejedores, bataneros,
paeros, toda la gente de los gremios regresaba a sus alojamientos.
Van Eyck lanz un suspiro de alivio. El silencio recuperaba por fin sus derechos sobre esa
ciudad donde, durante todo el da, los odos eran acosados por el vaivn de las sierras, el siseo de
los granos corriendo por las tolvas, el ladrido de los perros (de los que, sin collar, huan del palo de
los hondeslagers pagados para matarlos y de los que pertenecan a los caballeros, que nadie se
habra atrevido a tocar), el grito ensordecedor de las gaviotas, el runruneo de las muelas de afilar, la
cadencia de los telares, el ruido de los zuecos por las calles adoquinadas y el de las carretas. A
veces llegaba a lamentar la compra de aquella casa en el centro de Brujas. Demasiado tarde.
Algunos granos de tierra de Verona rodaron lentamente entre sus dedos. El contacto con la
materia, clida, sensual casi, despert en l un raudal de recuerdos: colinas flanqueadas por una
vasta llanura, el Adigio deslumbrado por el sol y, entre ambos, Verona, la ciudad de mrmol rosa.
S, haca tres aos. Haba sido enviado por el duque ante Alfonso V de Aragn, que por aquel
entonces se hallaba en el Veneto. Durante un alto en Verona, haba conocido a Antonio Pisanello.
Aunque sus modos de pintar fueran opuestos, entre el flamenco y el pisano se haba establecido una
espontnea amistad. Ya en confianza, Pisanello le haba llevado a la iglesia de Santa Anastasia para
mostrarle su ltimo fresco. Qu obra maestra aquel San Jorge y la princesa! Un hombre, una
mujer, inmviles, recogidos en un adis conmovedor, hiriente desgarrn que prolongaba
infinitamente la presencia de una extraa ciudad desierta, inquieta, coronada por torres de matices
tornasolados. Soldados armados, animales colgados de horcas y aquellos figurantes, como ajenos a
la tragedia.
La muerte, el dolor, la carencia, la locura. Eternos compaeros del artista. Nadie puede acercarse
impunemente a Dios sin pagar un tributo, del mismo modo que existe un derecho de peaje para
pasar las esclusas.
Casi a regaadientes, Van Eyck dej que los granos cayeran en el cubilete y dio unos pasos hacia
la ventana abierta que daba al jardn. Un manto de bruma envolva el cielo. Apenas si poda
entreverse el tilo que tanto le gustaba al pintor. La luz era tristemente plida, desprovista de vida.
Sin embargo, deba dar el ltimo toque a la tela encargada por Nicols Rolin. El personaje no slo
era uno de los hombres ms influyentes del reino de Borgoa sino tambin la eminencia gris, el
colaborador principal del duque. Vamos, bro, valor y qu importa la luminosidad!, pens para s.
Iba a iniciar un movimiento hacia su caballete cuando se detuvo en seco, frunciendo el ceo.
Peg la nariz a la ventana. Qu extrao... Una silueta se haba desplazado a lo largo del muro de
piedra que separaba su casa de la de sus vecinos, los Vermeylen. Lo habra jurado; a menos que se
tratara de una ilusin. Decidi asegurarse. Se precipit al exterior, escrut la bruma. Nada. Camin
hasta el fondo del jardincillo. Nadie. Seguramente haba sido vctima de un juego de sombras. Se
encogi de hombros y volvi al taller. Cuando cruzaba el umbral, fue vctima de una nueva
aprensin. Volvi su mirada hacia la catedral y lanz un suspiro de alivio: la puerta estaba
cerrada; todo pareca normal. Tranquilizado, tom el pincel de marta y lo hundi en un cubilete.
Vacil, con la mano alerta; luego, con el gesto admirablemente preciso, comenz a colocar reflejos
en el ropn de brocado pardo de Nicols Rolin.
20
4 4
Llegado a la plaza del Mercado, al pie de la Grulla, Jan redujo el paso para tomarse el tiempo de
contemplar el extraordinario armatoste. Siempre le haba impresionado la imponente estructura de
madera. Los cabos, que por efecto del viento se bamboleaban entre el cielo y el agua, provocaron un
movimiento de retroceso. Nunca se era demasiado prudente. A lo largo del techo de empinada
pendiente se destacaban una decena de efigies, alineadas unas tras otras, representando las zancudas
a las que el armatoste deba su nombre.
Su atencin se dirigi hacia las dos enormes ruedas elevadoras huecas, situadas a la izquierda y a
la derecha de la base. Estaban inmviles. Pero en cuanto llegara la primera gabarra, a una seal del
responsable, comenzaran a girar, movidas slo por la energa de los hombres que estaban en su
interior. Como autmatas, los kranekinders avanzaran sin moverse de lugar, horas y horas,
encerrados en la circunferencia de madera, mientras por encima de sus cabezas unas cuerdas de
camo descenderan hacia la cubierta de la embarcacin para despojarla de sus fardos.
La Grulla era el smbolo de Brujas, al igual que la esclusa de Damme. No tena parejo ni en
Flandes ni en ninguna otra parte. A su alrededor reinaba una efervescencia inslita para la estacin.
Iban de una parte para otra, se atropellaban, se disponan puestos y mesas de cambistas. Las
tabernas se remozaban para afrontar el gran acontecimiento: la apertura de la feria.
Excepcionalmente, este ao comenzara con dos meses de retraso.
Jan dud sobre la direccin a seguir. La campana anunciadora de la queda no sonara antes de
dos horas. No le apeteca demasiado volver a la casa de la calle Nueva San Gil. Van Eyck deba de
estar sumido en su tela de Rolin, y slo tendra como interlocutor a Philippe, Pieter o Margaret.
Esta, sabindole ocioso, le impondra sin duda una de esas tareas cuyo secreto posea. No.
Realmente no le apeteca regresar tan pronto. Y estaba tambin esa horrenda nostalgia que
arrastraba desde la maana.
A su alrededor, las fachadas de madera, los ajimeces se devolvan los mismos rumores lnguidos
antes de ir a morir en las lisas aguas del Reie. Bruscamente, se decidi. Ascendi por la plaza del
Burgo, sigui el muelle del Rosario, se desliz por la maraa de las callejas y desemboc,
desgreado, ante la Waterhalle. El edificio, erigido por encima del Reie, era el hogar marinero de la
ciudad. All iban las gabarras a depositar las mercancas recuperadas en las galeras retenidas aguas
arriba, en los antepuertos, por su excesivo calado. All tambin, borda contra borda, cargaban paos
de Ypres o de Poperinghe, piedras esculpidas de las canteras de Tournai y mil cosas ms.
Tras tanto tiempo observando sus manejos, Jan haba aprendido el nombre de cada una de las
embarcaciones e incluso las tasas que se aplicaban a cada una de ellas: loseboyghe, scarpoise,
hegboth, scuta... Aunque fueran todas distintas por su tamao, su remo o su gobernalle, tenan en
comn el poder navegar hasta el centro de Brujas, hasta la plaza del Mercado, adonde ninguna
galera habra podido acceder. En la Waterhalle haba tambin barcas que te llevaban a lo largo del
Reie, o hasta la desembocadura del Zwin. Jan divis una de ellas, que se dispona a abandonar el
muelle. Salt a bordo y a punto estuvo de caer al agua. El marino le reprendi cidamente y le
orden que se sentara en uno de los bancos.
El aire era suave, y los meandros del Reie apenas estaban rizados por las olitas provocadas por la
zarabanda de los esquifes. Dejaron atrs la iglesia de Santa Walburga y la casa de la escribana.
Pronto apareci el campanario de San Salvador, la austera silueta del beguinaje inclinado sobre el
lago Amor el Minnewater, y la gran mquina que serva para distribuir agua potable a los pozos
pblicos. Ms adelante aguardaba la esclusa. En cuanto se cerraron las dobles puertas, siete
compuertas vertieron sus aguas en un hervor de espuma resplandeciente. Por empuje de las aguas,
la embarcacin se iz insensiblemente hacia el azur. A un lado estaba el campanario de Brujas, al
otro las grandes torres de Termuyden, Oostkerke y Lisseweghe, que eran como faros alineados a lo
largo de la costa. Superada la esclusa, se zambulleron en el Lieve, el canal que llevaba a Sluis.
Sluis era soar despierto... A la entrada del puerto, una marejada de dunas salpicaba con sus
sombras pastel la superficie del mar. En la lejana, ms all del estuario, vibraban la mar abierta y la
lnea del horizonte que unos dedos invisibles parecan haber alargado hasta el infinito. Era all
donde Jan se senta vivir realmente, donde su cuerpo se impregnaba de todo: de los olores salinos a
21
la mojada caricia de las salpicaduras, del chasquido de las velas a las interjecciones de los marinos,
del ruido sordo de los cascos chocando contra los topes al chapotear nostlgico de las olas. Todo le
era fuente de milagro. Se dej caer al borde del pontn de madera, con los pies colgando, y bebi a
grandes tragos la vida que lo rodeaba.
Cierto da, un marino le haba dicho esa frase que desde entonces permaneca en su memoria:
Los navos, como los hombres, tienen todos su historia... Aquel kog, con su proa en forma de
cuchara y su gran vela cuadrada anudada a la larga verga, tena sin duda una.
De qu parte del mundo llegaba? Probablemente de las islas de Frisia, a menos que fuera del
mar Bltico. Lo seguro era que se trataba del superviviente de una familia de navos casi
desaparecida, pues cada vez era ms raro ver un kog en Sluis. No poda decirse lo mismo de
aquellos bajeles daneses, reconocibles entre los dems por sus bordas con tingladillos, navos que
enarbolaban orgullosamente el sello de su puerto de atraque: Yarmouth, Dover, Hastings, La
Rochela, con su castillo de popa en forma de torren.
Tras tanto tiempo merodeando por el puerto, Jan saba reconocer a primera vista el origen de un
bajel. Entre los signos distintivos, los obenques eran esenciales: si iban provistos de poleas y largos
aparejos, slo poda tratarse de una embarcacin latina; si tena flechastes, era un barco del norte.
Entre otras revelaciones, Jan recordaba sobre todo la que cierto da le haba comunicado un marino
portugus con respecto al sorprendente invento que se denominaba la piedra imn, que tena la
capacidad de sealar el norte. Permita a los navos no perderse ya por la noche y cuando el cielo se
cubra. Eran sobre todo los marinos del Mediterrneo quienes utilizaban la piedra; raros eran los del
norte que la haban adoptado; las aguas poco profundas por las que navegaban les permitan
orientarse con la sonda.
Jan desplaz su atencin hacia el embarcadero, y de nuevo hacia los barcos. Y pensar que aquel
mundo poda desaparecer! Aquel da, Sluis morira y Brujas tambin. Los viejos marinos lo saban,
pues podan leer en la espuma. Saban el terrible mal que, da tras da, semana tras semana, araba el
fondo del mar, el espantoso fin que esperaba al estuario: enarenarse. Segn las ltimas noticias, las
autoridades pensaban excavar un canal hacia Blankenberghe. Pero vera alguna vez la luz ese
proyecto? A pesar de los continuos dragados, algunos pilotos teman ya penetrar en el Zwin. Otros
profetizaban que, si segua enarenndose, se veran obligados a transportar en lanchones los
cargamentos destinados a la ciudad, en carros incluso! Qu sera de Brujas sin el mar? Imagin el
puerto devorado por la arena y necrpolis de galeras definitivamente encalladas. El fin del mundo.
Pero Brujas y Sluis vivan an. En aquel mismo momento, casi treinta bajeles dormitaban en el
puerto. Poca cosa, ciertamente. En otro tiempo, Jan haba contado ms de cuatrocientos navos, y
slo en una marea! Poca cosa, tambin, comparada con el sublime acontecimiento del regreso de las
galeras venecianas. Llegaban a primeros de septiembre.
Regresan... Las campanas tocan a rebato a lo largo de la costa. Las galeras aparecen en el
horizonte. Son pequeos puntos perdidos en el mar que van creciendo, hasta convertirse en
castillos. Ya vienen! Se hallan ya a slo unos pocos cables y se distingue claramente a los hombres
que se afanan en las cubiertas, el len triunfante de san Marcos bordado en la seda de los
estandartes. El navo almirante abre orgulloso la marcha y Sluis, febril, tensa, es ya slo una mujer
que espera. Cuntas galeras son? Diez? Quince? No importa el nmero, puesto que sabemos ya
que el contenido de sus bodegas nos saciar de sueos para el resto del ao.
Tras el largo periplo que las ha llevado a lo largo de las costas de Espaa, de Portugal y del
Poniente, inundarn la ciudad con sus chorros de oro y plata, vinos de Chipre, frutos secos, telas de
Fenicia, pieles de Hungra, algodones en bruto e hilados, cera, gomas arbigas, aromas de mgicos
olores, sedas y cristales venecianos, miel de Narbona y vinos de Gascua. Pasarn el otoo y el
invierno, la flota aguardar pacientemente el regreso de la buena estacin. Una maana tomar de
nuevo la ruta de la Serensima. Dentro de un ao regresar. Seguro.
S, slo faltan dos meses para...
Jan se levant, sbitamente turbado.
22
Haba olvidado por completo pasar por casa del seor Cornelis para recuperar los pigmentos
que Van Eyck haba encargado! Corri hacia el embarcadero y rog a san Bavn que le enviara una
barcaza a punto de zarpar hacia Brujas. Pero dnde tena la cabeza?

A la hora en que el adolescente penetraba en la calle del Asno Ciego, el ocaso se enrollaba en la
aguja del beffroi y una ligera bruma se deshilachaba en los grasientos adoquines. Como si intentara
protegerse de un peligro invisible, Jan estrech contra su pecho el cofre que traa de casa de
Cornelis y apret el paso; tema esa hora en la que el cielo vacila.
Llegado a la altura de una bveda tendida entre dos casas bajas, crey percibir una silueta que le
acechaba a travs de una de las ventanas con parteluz. Se estremeci a su pesar. En aquel preciso
momento tropez con algo. Perdi el equilibrio, cay hacia delante y se hall con la frente en el
suelo, aturdido. Se levant jurando, maldiciendo, recuper el valioso cofrecillo y busc el objeto
responsable de la cada. Al principio no vio nada; la penumbra anegaba ya la calle. Luego distingui
el pie. Un pie cubierto por una calza atacada, de cuero flexible, que sala de una oquedad.
Retrocedi un paso; su mirada subi por la calza, el talle, el torso... Hasta que descubri el
rostro. La espantosa visin le hizo dar un salto hacia atrs tan violento que estuvo a punto de caer de
nuevo. Era un rostro de hombre, horroroso, horrorizado por su propia muerte. Ms all del tormento
que reflejaban los torturados rasgos, lo ms terrible era su mirada. Una mirada de esqueleto. Vaca.
Los ojos reventados, llenos de sangre coagulada, se clavaban en Jan con tal intensidad que el nio
tuvo la sensacin de que penetraban en su alma.
El cadver, la garganta seccionada a ras de cuello, se haba derrumbado de espaldas contra la
piedra en una posicin de borracho; sus brazos colgaban, grotescos, a lo largo del cuerpo. Haca
pensar en uno de esos fardos olvidados entre la bruma de los muelles de Sluis. Un detalle muy
curioso se aada al macabro cuadro: de la boca del hombre brotaba un polvo verdoso que a Jan no
le cost identificar: tierra de Verona.
Se qued petrificado, contemplando el espectculo con morbosa fascinacin, sin poder apartar
los ojos del muerto. Era la primera vez que vea uno. Aunque siempre haba imaginado que el
asunto deba de ser desagradable, aquel muerto reuna por s solo sus peores aprensiones. De pronto,
ya fuera por el tintineo de la campana del beffroi, el clic clac de los cascos que se acercaban a la
calle del Asno Ciego o la llovizna que iba convirtindose en diluvio, recuper el sentido y la fuerza
para echar a correr, para huir lo ms lejos posible del hombre de los ojos reventados.
Jams haba recorrido tan deprisa la distancia que le separaba de la calle Nueva San Gil. Llegado
ante la puerta, la golpe varias veces con todas sus fuerzas. Tras una interminable espera, se abri el
batiente y apareci Margaret, con el delantal a la cintura y los puos en las caderas. Lo mir con
una mezcla de asombro y reproche. Jan no le dio tiempo para protestar. Se zambull en el interior,
corri a travs del vestbulo y desemboc sin aliento en el taller, donde encontr a Van Eyck y
Petrus Christus.
Meester Van Eyck! Lo he visto. El muerto. Los ojos reventados...
El pintor frunci el ceo.
Qu me ests contando? No sueles buscar excusas. Sabes qu hora es?
Os juro que es cierto! Lo he visto, lo he visto de verdad!
Van Eyck intercambi una circunspecta mirada con Petrus y tom el cofrecillo de manos del
nio.
Comencemos por poner a buen recaudo este tesoro. Ahora, recupera el aliento y explcame de
qu se trata.
Jan se lanz febrilmente al detallado relato de su aventura, esforzndose por no olvidar nada.
Cuando hubo terminado, la fisonoma de su interlocutor no era ya la misma. La ligera actitud de los
primeros instantes haba dado paso a cierta gravedad.
Decididamente... se acerca. Amberes, Tournai y, hoy, Brujas. Tomando conciencia del declive
de la luz, orden: Enciende, Petrus. No se ve nada.
El joven se apresur a encender una serie de candelas dispuestas en botes de cobre amarillo.
Y esta vez observ, tambin un hombre de nuestra cofrada...
23
Van Eyck se enoj.
Vamos, amigo mo! Aunque sea probable, no estamos seguros an. Se haba expresado sin
levantar la voz, pero revelaba un gran esfuerzo de contencin. Qu puede empujar a un individuo
a matar pintores? prosigui. Siempre que se trate de un pintor.
Petrus pareci dudar.
Y... y si vos tuvierais la respuesta?
Qu ests diciendo?
Ayer por la noche hablbamos de ello. Las dos primeras vctimas no os eran desconocidas.
Resultara imposible que existiera un vnculo entre ellas y vos?
Claro que existe ese vnculo: se llama la pintura. Eso es todo.
Petrus abri la boca para replicar, pero Van Eyck sigui hablando.
Por otra parte, si en el espritu de ese asesino existiese otra relacin, yo slo podra deducir una
cosa: el prximo blanco soy yo.
No, no... farfull Petrus. No es...
De todos modos, de nada sirve hacer conjeturas sobre lo que ignoramos. Y, como he puesto de
relieve, nada demuestra an que la tercera vctima sea uno de los nuestros.
Adopt un tono apenas ms ligero para proseguir.
Ser mejor que veamos lo que Jan nos ha trado de casa de Cornelis, y recemos por que no haya
roto nada en su cada.
Puso el cofre en un banco, lo abri con precaucin y exhibi una decena de pequeos frascos
policromados, sellados con tapones de corcho. Tom uno y lo coloc ante la luz de una candela. La
llama se reflej inmediatamente en la pared de vidrio, animando un cosmos granular de un hermoso
ocre pardo.
Admira, Petrus, la calidad de esa tierra de Siena quemada! Es excepcional. Debo reconocer
que el granuja de Cornelis no tiene igual para encontrar los ms hermosos pigmentos.
Tom otro frasco que brillaba con un magnfico azul oscuro.
Estoy seguro de que no conocis el origen de este admirable lapislzuli. Procede del fin del
mundo conocido, de una regin tan lejana que probablemente se necesitan aos para acceder a ella.
El Badaskan! Al parecer, la piedra fue llevada a Venecia, hace mucho tiempo, por un comerciante
veneciano llamado Marco Polo. El pigmento posee tan intensa fijeza que me complazco en soar
que contiene parcelas de eternidad.
En un pesado silencio, Van Eyck fue sacando los frascos uno a uno y alinendolos ante l: negro
extrado de sarmientos calcinados, rojo de Sinope, amarillo de Npoles, tierra rosa, oropimente de
azufre...
Para el comn de los mortales, un color es slo un color. Nosotros, los pintores, sabemos muy
bien que cada uno detenta un lenguaje codificado, que presenta una individualidad aparte. Limitarse
a ver slo la apariencia es imaginar que todos los matices de nuestras telas son indisociables de los
tres colores madre: el azul, el rojo y el amarillo. Ahora bien, vemos perfectamente que las
combinaciones obtenidas con la ayuda de dos colores madre nunca podrn rivalizar con los
pigmentos naturalmente coloreados que la naturaleza nos ofrece en su generosidad.
Guard silencio para sondear el impacto de sus palabras. Pero era evidente que ni Petrus ni Jan
lo escuchaban realmente. En el muchacho se lea an el terror sentido pocos instantes antes.
Mis explicaciones no os interesan demasiado, est claro observ Van Eyck.
Os equivocis protest Petrus. Pero la hora del toque de queda no tardar en llegar. Y la casa
de Laurens est al otro extremo de la ciudad.
Comprendo... Comenz a guardar los pigmentos en su cofre y prosigui: Parte sin ms
tardanza. No es nada agradable ser detenido por la gente de la ronda.
Petrus salud apresuradamente a su anfitrin y se retir.
Van Eyck guard el ltimo frasco y murmur, como si pensara en voz alta:
Decididamente, no son buenos momentos para vivir en Brujas... Y pregunt a Jan: Supongo
que no habrs olvidado que salimos hacia Gante maana al alba. Confo en que el aire sea all ms
respirable.
24
5 5
Existieron las llanuras lquidas y las mareas, tenaces exploradores de un mar enemigo, que
procuraban, da tras da, vengarse de los victoriosos plderes. Las hileras de lamos fatigados de
luchar contra los vientos. La ruta, infinitamente montona, que desanudaba su cinta hacia un
horizonte llano hasta la desesperacin. Por encima de todo haban te mido ver aparecer, al volver un
seto, a los temibles Desolladores. Aquellos bandoleros, entrenados por el gran Rodrigo de
Villandrado, no slo se haban apoderado de Charlieu, convirtindola en su cubil, sino que adems
imponan, desde haca ms de un ao, un verdadero impuesto a ciudades tan importantes como
Nuits o Auxonne. Se deca que los propios campesinos pactaban con ellos. Segn las ltimas
noticias, el duque que enfrascado en sus justas diplomticas les haba dejado hacer habra
mostrado la intencin de lanzar sus tropas contra aquellos fuera de la ley. De momento, en cualquier
caso, las carreteras eran ms seguras en invierno. Y con razn: resultaban casi impracticables.
As pues, Jan y Van Eyck vieron aparecer con autntico alivio el beffroi de Gante, torre gris y
rectangular erguida contra el cielo lechoso.
La ciudad, empotrada tras sus fortificaciones, baada por las tranquilas aguas del Lys, pareca
opulenta y serena si bien ocultaba un espritu rebelde e indomable. El propio duque lo haba
aprendido a sus expensas, cuando exigi que la moneda que circulaba en Flandes fuera fundida para
obtener nuevas monedas de oro y plata, deduciendo, de paso, el tercio del peso de aquellos escudos
en beneficio de la hacienda borgoona. La reaccin de los ganteses no se hizo esperar: multitudes
aullantes, asalto de la crcel por los tejedores, matanza de regidores... El duque se haba visto
obligado finalmente a restringir su apetito y a guardar en sus cofres slo un sptimo del peso de las
monedas flamencas. La vida de Gante estaba hecha de sobresaltos y sediciones, alternados con
perodos de apaciguamiento.
La iglesia de San Juan se acurrucaba entre los mercados y la fortaleza de un lejano seor del
lugar, apodado Gerardo el Diablo por la gente de los alrededores, sin duda a causa del color
extraamente rubicundo de su piel. Van Eyck, con una bolsa de cuero en bandolera subi los
peldaos del atrio y se qued inmvil ante el portal. Hubirase dicho que dudaba en entrar.
Qu os pasa? pregunt Jan con inquietud.
El pintor se llev la mano a la frente, presa de un vrtigo.
Tengo tantos recuerdos vinculados a este lugar... Lo que aqu viv ha borrado retazos enteros de
mi memoria para dejar grabado, slo, lo esencial de mi vida: el retablo y Hubert, mi hermano.
Ignoro lo que de m retendr la historia de la pintura, pero tengo la impresin de que si algo debe
conservar est aqu, en la iglesia de San Juan.
Van Eyck inspir profundamente y penetr en el interior. Una vez ante el altar mayor, aviv los
cirios disponibles, y de pronto surgieron todos los esplendores del universo.
Mira!
Doce paneles de roble, doce tablas desplegadas, brillando en una maravillosa magnificencia.
De los pliegues de una tela al abultamiento de una vena, del bronce de una fuente a la
conmovedora fragilidad de un encaje. Todo respiraba una sublime perfeccin, el soplo divino.
Nunca Jan se haba visto confrontado, en toda su joven existencia, a tantas bellezas a la vez. Dios, y
aquel paraso, y aquel infierno con el que tan a menudo Katelina le haba martilleado los odos, todo
estaba all. Le bastaba con tender la mano para tomarlos.
Es... Es extraordinario farfull.
El calificativo le pareci dbil. Pero qu palabras habran podido describir aquella obra?
Acrcate. Voy a revelarte uno de los secretos de este retablo. Examina atentamente esta tabla.
Ves los dos jinetes?
Jan seal con el ndice al ms joven de ambos.
Esa nariz hinchada, ese arco superciliar prominente... Pero si sois vos! Algo ms entrado en
carnes que en el autorretrato que pintasteis hace unos meses, pero sois vos!
Eres un buen observador. Es cierto, he adelgazado un poco entretanto. No es extrao, con tanto
desplazamiento para el duque.
Quin es el hombre de ms edad?
25
Mi hermano, Hubert. Tena veinte aos ms que yo. Pase su ndice de izquierda a derecha y
prosigui: Este retablo es la quintaesencia de todo lo que nuestros Evangelios contienen. En el
centro, abajo, recibiendo el fulgor del Espritu Santo, el cordero del sacrificio vierte su sangre en un
cliz. Las tablas de la izquierda representan la Justicia; las de la derecha, la Templanza. Como
puedes comprobar, el paisaje del fondo nada tiene de llano. Es una vegetacin mediterrnea,
inspirada por las temporadas que pas en la pennsula Ibrica. Y all, en la parte superior, en el
centro, el Padre eterno. La Virgen y san Juan Bautista rodean la figura divina. A uno y otro lado, en
su desnudez, nuestros padres originales: Adn y Eva. Una vez concluido el trabajo, advertimos que
habamos pintado ms de doscientos personajes.
Habamos? se extra Jan.
Mi hermano y yo.
Van Eyck se arrodill, entreabri la bolsa de cuero y sac un pincel de marta, un cubilete sellado
y un frasco de trementina de Venecia. Ante el pasmado Jan, comenz a diluir el blanco de plata que
el cubilete contena.
Tem que el colorante estuviera seco ya. A Dios gracias, no es as.
Satisfecho de su mezcla, tendi el pincel a Jan.
Toma. Seguirs mis instrucciones.
El muchacho crey no haberlo entendido.
Pero si apenas s dibujar!
No se trata de dibujo. Sintate en el suelo. Escribirs el texto que voy a dictarte, aqu abajo, en
el exterior de los paneles.
Sin intentar comprenderlo, Jan hizo lo que le peda.
Pictor Hubertus e Eyck major... comenz lentamente Van Eyck.
Con temblorosa escritura, el muchacho procur reproducir las palabras en la superficie de
madera. Era tal su temor a equivocarse que tard un tiempo infinito en redactar las pocas lneas.
Terminado anunci el pintor. Puedes levantarte.
Con la frente cubierta de sudor, Jan deletre a media voz:
Pictor Hubertus e Eyck major quo nemo repertus incepit. Pondus quod Johannes arte secundus
frater perfecit Jodocus Vijd prece fretus. Versus sexta mai vos collocat acta tueri. Es increble!
exclam, atnito.
Concentrado como estaba en la redaccin, acababa de tomar conciencia del sentido de las
palabras:
El pintor Hubert van Eyck, al que nadie se considera superior, comenz, y Jan, que le es
inferior en arte, termin la gran obra y fue pagado por Jodocus Vijd. Por este verso, el sexto da de
mayo os invita a venir a contemplar la obra.
A fin de cuentas, no eres tan mal latinista como crea.
Quin es el tal Jodocus Vijd?
Un regidor de Gante, mayordomo de la iglesia de San Juan. Es el que retribuy el retablo.
Si no he comprendido mal, os consideris inferior a vuestro hermano?
Era mi maestro. El maestro de todos nosotros. Todo lo que s, l me lo ense. Sin l no sera
nada.
Jan mostr el retablo.
Nada?
La gran mayora de esas tablas no son mas sino de Hubert. Slo que me he acercado tanto a su
arte que nadie sabr ya disociarnos. Su mano se haba convertido en mi mano, su maestra en la
ma. Por eso quera rendirle homenaje hoy. No quiero que la posteridad me conceda indebidamente
lo que tambin pertenece a otro. Contribu a esta obra maestra, pero la parte principal corresponde a
Hubert. Por otra parte, no se trata slo del retablo. Numerosos cuadros pintados por la mano de mi
hermano pueden serme atribuidos algn da. Y prosigui con cierta tensin: Existe otra creacin
que ciertamente no tiene la importancia del retablo, pero tambin corro el riesgo de que me la
atribuyan.
De qu se trata?
26
Un libro de horas que Guillermo IV encarg a Hubert. Sus iluminaciones son nicas.
Nunca lo he visto en vuestros anaqueles. Dnde est?
En lugar seguro respondi Van Eyck con enigmtica sonrisa.
Es decir?
En lugar seguro...
Era intil insistir. Haca tiempo que Jan se haba acostumbrado a esos misterios por los que el
pintor pareca sentir predileccin.
Una emocin intensa invadi al adolescente. Se senta conmovido por las confidencias de Van
Eyck, orgulloso al haberse convertido en depositario del amor de ste por su hermano, admirado
ante tanta humildad.
El gesto que acabis de realizar os honra. Pero de todos modos, creo que sois el rey de los
pintores. Tal vez vuestro hermano tuviera genio. Pero nadie, si no es genial, puede aproximarse al
genio. Aunque maana yo pintara, trabajara hasta deslomarme, me consagrara en cuerpo y alma al
arte de las artes, hasta mi muerte, jams os igualara. No tengo demasiada experiencia de la vida,
pero haber vivido a vuestro lado me ha llevado a la conclusin de que existen en la ciudad del arte
dos clases de creadores: los hombres y los dems. Vos formis parte de los dems, maestro Van
Eyck. Os lo juro!
Una sonrisa nostlgica anim los labios del pintor. Se inclin hacia Jan, tom sus sienes entre las
manos y lo contempl largo rato. Su rostro reflejaba una contenida emocin que cal mucho ms en
el muchacho que todas las palabras. Hubirase dicho que todo lo que ninguno de ambos haba
sabido decir a lo largo de aquellos trece aos se expresaba de pronto en aquel mudo intercambio. En
Van Eyck poda leerse la melancola que brotaba con el recuerdo de la muerte de Hubert,
melancola tan plenamente compartida por el nio que por ello resultaba ms dolorosa an. Estaban
tambin los interrogantes, las dudas del artista en el atardecer de su vida. En los labios de Jan
temblaba la palabra que tanto tiempo haba retenido en lo ms profundo de s, y que ahora todas las
fibras de su alma le ordenaban liberar.
Padre... articul en un soplo.
Un velo cubri la mirada de Van Eyck. Atrajo al adolescente y lo abraz largo rato, sin decir
palabra. Sin que necesitaran acordarlo, tanto el uno como el otro saban que, en adelante, ni el
tiempo ni la separacin haran presa en ellos.
Van Eyck se apart, y recuper el cubilete, el pincel y la trementina de Venecia.
Ven, salgamos de aqu.

No les cost mucho encontrar la hostera del Capn Rojo donde el maestro sola alojarse. Tras
haber hecho el encargo al posadero, se ech hacia atrs, apoyndose en la pared pensativo.
En la sala, las voces eran altas y ola mucho a cerveza y vino de Burdeos. Aunque estuviera
prohibido por la magistratura, por los tintineos que brotaban de una esquina disimulada se adivinaba
que algunos disputaban una partida de chaquete, a menos que fuera de dados. Haba all un confuso
encabestramiento de luz y sombra del que transpiraban rojizos rostros de hilanderos, bataneros de
tez macilenta, doctas faces de notarios, panzudos mercaderes y banqueros lombardos. Entre las
risueas voces flotaban vagos relentes de orina desprendidos por los delantales que algunos
tintoreros toscos con los dedos horrendamente manchados de glasto e ndigo haban mantenido
ceidos a la cintura.
Dime, Jan pregunt sbitamente el pintor, eres feliz en casa?
Sorprendido por la pregunta, el muchacho tard un tiempo en responder:
S dijo por fin, y se apresur a precisar: Porque estis vos.
Sabes?, a veces Margaret puede mostrarse ruda, pero no debes guardarle rencor. Tiene sus
ratos de mal humor, pero pienso que en el fondo te tiene afecto.
Jan esboz una sonrisa algo triste. Habra preferido que ese cario, si era real, se manifestara sin
ambages.
Hablando con franqueza, nunca me ha querido como una madre. Como quiere a Philippe y a
Pieter.
27
A mi entender, pides demasiado. Una madre es una madre. No es intercambiable.
Tampoco un padre. Y sin embargo...
S?
Jan baj los ojos sin atreverse a proseguir; luego, en un tono casi suplicante, pregunt:
Me queris, no es cierto?
Van Eyck apret con fuerza la mano del adolescente.
Te quiero, Jan. Tanto como a Philippe y Pieter. Para intentar liberarse de una tensin
demasiado fuerte, aadi como si fuera una broma: Pero soy un artista, con todo lo que esta
vocacin significa de desmesura.
Jan mordisque un mendrugo de pan de trigo y pregunt con cierta brusquedad:
Creis que mis padres siguen vivos?
Van Eyck contuvo un respingo.
Qu dices?
El muchacho repiti la pregunta.
Qu quieres que te responda? dijo Van Eyck. Supongo que s.
Mi padre, no lo s. Pero estoy convencido de que mi madre s vive. Tengo la seguridad incluso
de que vive en Brujas.
Van Eyck le mir, turbado.
Cmo puedes estar tan seguro?
Porque algunos das siento que est muy cerca, tan cerca que podra tocarla.
Caramba! No te supona esa clase de pensamientos.
Y sin embargo los tengo. Y cuando se apretujan demasiado tiempo en m, siento clera.
Call como alguien que hubiera hablado demasiado.
Sigue le alent Van Eyck, atento. Por qu sientes clera?
Os acordis de Lilia?
La gata que acogimos, no es cierto?
S. Cuando pari los gatitos, recordis cmo los protega y sacaba las zarpas cuando yo
intentaba quitrselos? Ya veis... concluy con amargura el adolescente, ni siquiera los animales
abandonan a sus cachorros.
El pintor no respondi enseguida. Levant la pinta de cerveza, hizo que la luz jugara con sus
flancos de estao, la roz con el dedo y volvi a dejarla en la mesa.
Ests en un error, Jan. Todo ser que juzga en la ignorancia est en el error. Qu sabes de esa
mujer? Nada. En cierto modo es como si condenaras una de mis telas que conocieras de odas pero
que no hubieras visto nunca. Hablas de abandono con desprecio... Tienes que saber que a veces el
abandono puede ser el ms hermoso acto de amor.
Su voz se haba endurecido, y de pronto martille con inesperada fuerza:
No condenes, Jan! A tu madre no! Nunca se condena a una madre. Quin puede saber la
angustia que sinti?
Las pupilas del muchacho se oscurecieron. Sus rasgos, de pronto, ya no eran los de un nio.
Poda encontrarse en ellos una gravedad de adulto. Permaneci silencioso, meditando. Su
pensamiento vol hacia las noches que haba pasado inventando un rostro de piel mate, enmarcado
por mechones castaos, unos cabellos de ala de cuervo, al igual que los suyos, que habra podido
parecerse al de una de aquellas mujeres entrevistas en la misteriosa miniatura veneciana descubierta
en el taller del pintor. Noches enteras imaginando una silueta inclinada sobre l, acaricindole la
frente hasta que el sueo llegara, y presente en su despertar.
Tal vez tengis razn reconoci por fin. A decir verdad, no me habra hecho estas preguntas
si...
Si qu? Dime!
Si Margaret hubiera fingido que me quera.
Van Eyck no encontr palabras para replicar. Mir al muchacho y cedi al silencio la expresin
de un reconocimiento: Margaret era avara en amor.
28
La comida concluy sin una palabra. Sumido en sus reflexiones, Jan apenas advirti las turbadas
miradas que de vez en cuando le diriga Van Eyck. Cuando abandonaban la mesa, dispuestos a
dirigirse a su alcoba, el pintor cambi de opinin.
Dime, tienes sueo?
Realmente, no.
Mejor as.
Dio media vuelta y se dirigi a la salida.
Pero adnde vais?
A caminar. El aire es suave, el esto dura slo un da. Aprovechmoslo.
En efecto, fuera reinaba una noche tierna, sin una nube, una noche del generoso Flandes que
haba dejado de cortejar los canales y el raso de los campanarios. Deambularon al azar por las
callejas y se encontraron, sin advertirlo, ante la iglesia de San Juan. Van Eyck se detuvo. Jan crey
por un instante que el retablo, una vez ms, reclamaba al maestro, pero ste, tras haber contemplado
largo rato el edificio, seal el firmamento.
Ya ves. Suceda lo que suceda, Jan, piensa que arriba hay una estrella que vela por cada uno de
nosotros. Nunca se est realmente solo. Salvo si te falta la memoria. Y prosigui, con la voz algo
ronca: Maana, comenzar tu aprendizaje.
El muchacho se sobresalt.
Creis que podr ser compaero, como Petrus y los dems?
Ms an. Te convertir en el ms grande.
Durante mucho tiempo haba imaginado que llegaba esa hora. Ahora estaba all y se senta
orgulloso y asustado a la vez. Y la pregunta que se haba hecho siempre regres con toda
naturalidad, a su espritu: estara a la altura del sueo de Van Eyck?

Cuando al amanecer reanudaron el camino, el viento del este, que soplaba tambin desde el alba,
haca danzar las copas de los lamos. Al llegar a la calle Nueva San Gil, una verdadera tempestad
soplaba sobre Brujas.
Ya era hora! mascull Van Eyck.
Apenas hubieron cruzado el umbral de la casa cuando Margaret, con el rostro atormentado,
corri hacia ellos.
Jan articul nerviosamente. Hay ah un agente civil que quiere verte.
Un domingo? Para qu?
No lo s. No ha querido decrmelo.
Van Eyck hizo un ademn de despecho.
No tena yo razn al decir que no era agradable vivir ahora en Brujas?
29
6 6
El hombre, imponente, corpulento, con un cuello de toro y los ojos de un azul intenso, deba de
tener unos cincuenta aos. Posea una tez sorprendentemente mate para un flamenco y llevaba un
jaco de color negro que llegaba hasta medio muslo. Un sombrero de castor de fondo plano le cubra
la cabeza y dibujaba una sombra en su nariz.
Impresionado por la estatura del visitante, Jan le contempl como si se tratara de un gigante
escapado de un cuento.
Mi nombre es Idelsbad dijo, y prosigui con el timbre muy grave, velado: Me manda el baile
de Meunikenrede. Si no tenis inconveniente, deseara hablar con vos.
El baile de Meunikenrede? Sobre qu?
No ignoris que hubo un asesinato anteayer por la noche.
S, lamentablemente. Creo incluso que fui el primero en enterarme.
Van Eyck revolvi el pelo de Jan con la mano.
Mi hijo descubri el cadver. Se conoce su identidad?
Sluter. Nicols Sluter.
Sluter? Es espantoso! Pero no incumbe el asunto a las autoridades de Brujas?
En parte. La vctima era ciudadano de Meunikenrede. Estaba en Brujas slo de paso. Adems,
su familia, que mantiene relaciones privilegiadas con Van Puyvelde, el baile, quiere saber lo que
ocurri. Van Puyvelde ha solicitado y obtenido la conformidad del burgomaestre de Brujas para que
se me conceda el derecho a investigar aqu.
Hizo ademn de abrir su limosnera.
Tengo un documento firmado en debida forma. Si...
Van Eyck detuvo su ademn.
Escuchadme minheere, no veo en qu me concierne el asunto.
Idelsbad parpade sorprendido.
No fue Sluter vuestro aprendiz?
Es cierto. Pero de eso hace ms de quince aos! Adems, por aquel entonces yo resida en
Lille.
No obstante, podrais hablarme de l. Por lo dems, no se trata slo de Sluter. Estn tambin las
muertes de Tournai y de Amberes. Os hallis sin duda al corriente... Enumer contando con los
dedos: Willebarck, Wauders. Todos frecuentaron vuestros talleres. Ya imaginaris que siendo as...
Bueno, muy bien capitul Van Eyck a regaadientes. Permitidme sin embargo que os corrija.
No son Willebarck y Wauders, sino Willemarck y Wauters. No importa! Seguidme. Estaremos ms
cmodos en el interior, aunque os advierto que no dispongo de mucho tiempo.
Os prometo que no ser largo. Se volvi hacia Jan. Su testimonio puede ser valioso, tenis
inconveniente en que nos acompae?
El pintor tendi la mano hacia el muchacho.
Sguenos, quieres?

Van Eyck le indic un taburete al gigante mientras l se instalaba en un banco provisto de
brazos.
Recordadme vuestro nombre, os lo ruego.
Idelsbad. Till Idelsbad.
Jan estuvo a punto de rer.
Till? Como Till el travieso, el hroe?
El hombre se abri de brazos para indicar su impotencia.
No es culpa ma. Mi padre senta una verdadera veneracin por el personaje. Till Uylenspiegel
representaba todas las virtudes que le eran caras: libertad, justicia, valor.
De todos modos, habra podido elegir otro nombre solt Van Eyck, divertido a su pesar. Y
si furamos al grano?
Muy bien. Cunto tiempo trabaj Sluter en vuestro taller?
Casi cinco aos.
30
Por qu motivo os abandon?
Si no recuerdo mal, su padre estaba enfermo y lo reclamaba a su lado.
Creis que pudo crearse enemigos o cometer un acto que pudiera provocar un deseo de
venganza?
Cuando comenz su aprendizaje, tena apenas catorce aos. Cabe imaginar que a esta edad se
sea capaz de provocar tanto odio, un furor tan grande que empuje a alguien a asesinarte quince aos
ms tarde?
Pero entretanto regres a Brujas. Ciertamente intent ponerse en contacto con vos.
No, que yo sepa.
Es extrao. Colabora con vos durante ms de cinco aos, se halla en Brujas y no intenta volver
a veros?
Tal vez pensara hacerlo. Cmo saberlo?
Cundo visteis a Nicols Sluter por ltima vez?
Hace unos meses, tres, cinco, no lo recuerdo.
Es importante. Haced un esfuerzo.
El pintor le lanz una impaciente mirada.
Minheere, y si me dijerais adnde queris llegar?
Quiero encontrar al asesino, claro est.
Y creis que se oculta en mi casa?
Su interlocutor se limit a repetir, aunque en un tono ms firme:
Cundo visteis a Nicols Sluter por ltima vez?
Pero bueno! Ya os lo he dicho!
Perdonadme exclam Jan. Yo lo recuerdo. Nos cruzamos con l en la plaza del Burgo. Fue el
da de la procesin de la Santa Sangre. Llevaba tanta prisa que estuvo a punto de derribarme.
Tu memoria es manifiestamente ms fiel que la ma coment Van Eyck con suavidad. Luego
gratific al gigante con una vaga sonrisa y le indic: Ya est. Tenis vuestra respuesta.
No os dijo nada de particular?
Nada. Habl slo de su prxima boda con una joven florentina a la que haba conocido durante
un viaje por Italia. Quise pincharle con el temperamento fogoso e imprevisible de las mujeres del
Sur y le hice el elogio de la tranquilizadora serenidad de las mujeres del Norte. Le dese buena
suerte y nos separamos.
Ya veo...
Arrastrados por la brisa, unos nauseabundos efluvios invadieron sbitamente la estancia.
La barcaza de la basura coment Jan con una mueca de asco.
Una embarcacin abierta se deslizaba por el canal con su cotidiano lote de cerdos, animales
domsticos hinchados por el agua y ptrida vegetacin, recogidos por los barcos dragadores
nocturnos.
Idelsbad pregunt con inters:
De modo, muchacho, que t encontraste a Sluter...
S. En la calle del Asno Ciego. Regresaba a casa.
Recuerdas algo en particular que te llamara la atencin?
Tena la garganta cortada y la boca estaba llena de tierra de Verona.
De tierra de Verona... repiti Idelsbad doctamente. Permaneci silencioso con sus ojos azules
clavados en los de Jan, y finalmente pregunt: No acababas de adquirir poco antes un cofre de
pigmentos?
Jan parpade.
S, pero...
Eran para m rectific Van Eyck. En caso de que lo hayis olvidado, soy pintor. Si os
hubieran informado bien, os habran dicho que no haba tierra de Verona entre los pigmentos que
encargu.
Idelsbad se inclin con una deferencia que igual hubiera podido ser sincera que fingida.
S quin sois, minheere. No os llaman acaso el rey de los pintores?
31
Se me escapa un detalle! Por qu habis fingido ignorar que fue Jan el que descubri el
cadver de Sluter? Lo sabais, puesto que habis interrogado a Cornelis.
Desengaaos. Aunque he interrogado a Cornelis acerca de los pigmentos, efectivamente, ni l
ni yo sabamos que la cosa afectaba a vuestro hijo.
No os sigo.
No me lo habis dicho vos? Mi hijo descubri el cadver. Son vuestras propias palabras.
Dejmoslo. Y lo de Sluter? Cmo sabais que haba sido mi aprendiz?
Su familia. Os recuerdo que me enva ella. Y aunque Brujas sea una gran ciudad, no deja de ser
tambin una aldea. Cambi de tema: Creis en las coincidencias? Tres muertos, los tres
aprendices vuestros. Reconoced que hay en ello materia para hacerse preguntas.
Los dedos de Van Eyck se crisparon en los brazos del banco.
Habis hablado de coincidencias. Es la nica explicacin.
Habis ido recientemente a Tournai o a Amberes?
Qu respuesta esperis? replic el pintor con irona. No muri Willemarck en Amberes, y
Wauters en Tournai? Y enseguida se apresur a aadir, en un falso tono de reproche: Vamos,
vamos, minheere, un poco de seriedad. No, nunca he ido a esas ciudades.
Y sin embargo viajis mucho.
Tengo esa debilidad, en efecto.
Por qu motivo?
No es cosa vuestra.
Portugal, entre otros...
No podis ignorar que me mand all el duque Philippe, para hacer el retrato de la infanta
Isabel.
Una mujer muy hermosa, por lo dems. Sin embargo, el viaje se remonta a varios aos atrs.
Creo saber que acabis de regresar de Lisboa.
El pintor se atrincher en el silencio.
Acabis de regresar de Lisboa?
No obtuvo respuesta.
El gigante dej transcurrir un momento antes de continuar:
Si no veis inconveniente en ello, me gustara examinar vuestro taller.
Esta vez, la aparente calma de Van Eyck lo abandon de pronto.
Ni hablar! Nadie, salvo mis ntimos, est autorizado a entrar en l. Hace diez aos que adquir
en esta ciudad el derecho de burguesa y no quiero ser tratado como un extranjero.
Es curioso que mencionis ese tema. Figuraos que antes de venir a veros he comprobado los
registros de la ciudad. No estis inscrito en ellos.
Qu decs?
La verdad. No he encontrado nada salvo, con fecha 9 de septiembre de 1434, un nombre y un
lugar de nacimiento similar al vuestro: Jan. Pero Jan de Tegghe, nacido en Maaseik, en la regin de
Lieja. No hay rastro de un Van Eyck.
Es absurdo! Tambin yo nac en Maaseik y pagu ese derecho: doce libras, exactamente. Esto
es ridculo. Sea como sea, no pondris los pies en mi taller!
Sed razonable. El baile tiene plenos poderes.
Y Jan van Eyck tiene muchos ms! replic el pintor, incorporndose. Nadie, me os?,
nadie vendr a hurgar en mi vida privada! Y menos an en mi creacin.
Cometis un grave error. El baile...
Me tiene sin cuidado el baile! Decidle de mi parte que si insiste no va a vrselas ya conmigo
sino con el propio duque, queda claro?
Muy claro. Conozco vuestros vnculos con el borgon. Sois amigo de los poderosos,
minheere, y eso es un gran poder. Permitidme, sin embargo, que apele a vuestra conciencia.
Soy el nico juez de mi conciencia. Ahora, os agradecera que salierais de esta casa.
Vos sois el dueo del lugar, minheere.
Maestro! Maestro Van Eyck!
32
Seal la puerta con el dedo, y Jan advirti que su mano temblaba.
El gigante solt en un tono glacial:
Os saludo. Pero volver... Y recalc expresamente la ltima palabra: Minheere.
Slo cuando oy el eco de la puerta de entrada al cerrarse, Van Eyck se sobrepuso.
O ese individuo est loco murmur o es un inconsciente, lo que viene a ser lo mismo.
Apret los puos y concluy con voz imperiosa: Till Idelsbad... Es un nombre del que el duque va
a acordarse!
Jan no hizo comentario alguno. Una frase pronunciada la vspera por Petrus Christus haba
vuelto a su memoria: Y tambin esta vez un hombre de nuestra cofrada... Cmo diablos haba
podido saber que se trataba de un pintor? Hasta la visita de aquel alguacil, todos lo ignoraban. A fin
de cuentas, el muerto del Asno Ciego habra podido ser cualquiera. Cmo poda estar al corriente?
Entreabri la boca, a punto de participar al pintor su interrogante, pero en aquel momento hizo su
entrada Margaret, atrada por los gritos.
Qu ha pasado, amigo mo? Vuestra clera ha debido de llegar hasta el Burgo!
La culpa es de ese patn! Me ha sacado de mis casillas. Tiene un modo de hacer preguntas
insidiosas rayano en la descortesa.
Margaret seal a Jan con un dedo inquisidor.
Me atrevo a esperar que no sea por su causa.
Por causa ma?
Vamos, amiga ma, qu ests diciendo? Jan nada tiene que ver en el asunto.
No obstante, Margaret puso cara de incredulidad.
De acuerdo. Es que con este muchacho cabe esperar cualquier cosa. Gir sobre sus talones y
aadi: Es hora de misa. Llegaremos tarde.

A su regreso de Santa Clara les esperaba el drama. Al llegar ante la puerta, el pintor introdujo la
llave en la cerradura y enseguida advirti la inutilidad de su gesto: el batiente ya estaba entreabierto.
Pero qu...? mascull. Katelina se ha olvidado de cerrar?
Precediendo a los dems, cruz el umbral, dominado por un oscuro presentimiento. Algo inslito
flotaba en el ambiente.
Katelina!
La llamada qued sin respuesta.
Katelina!
Tal vez est en el mercado sugiri Margaret.
Van Eyck apresur el paso.
Dios mo...
El suelo se hallaba cubierto de restos de lmparas, el aparador haba sido forzado y las seis copas
de plata, presente del duque, haban desaparecido. Corri trastornado hacia las otras habitaciones.
En todas partes reinaba un alucinante desorden; hubirase dicho que un huracn haba levantado la
casa, vaciando cajones y armarios. Los colchones desgarrados soltaban su lana, los vestidos estaban
tirados en un montn... Pero en el taller era peor an: pigmentos desperdigados, cubiletes volcados,
caballetes rotos, paneles destrozados. En un rincn de la estancia, Katelina, con los tobillos y las
muecas atados, temblaba, encogida sobre s misma, con los labios deformados por una pelota de
borra que le haban introducido en la boca.
Misericordia! aull Van Eyck. Y precipitndose hacia la sirvienta, orden a Margaret:
Aleja a los nios!
Arranc febrilmente la mordaza que sellaba los labios de Katelina, solt las ataduras y la ayud a
levantarse.
Qu ha ocurrido?
Ella hip, intent articular algo, incapaz de dominar los temblores de su cuerpo.
Calmaos... Ya pas. Todo va bien.
Inmvil en el umbral, Jan observaba la escena con emocin, convencido de que acababan de
entrar de lleno en una pesadilla.
33
Qu ha ocurrido? repiti Van Eyck.
Apenas es creble. Tres hombres se han introducido en la casa pocos minutos despus de
vuestra partida. Al or ruido de pasos, he pensado que dama Margaret haba olvidado algo. Apenas
he salido de la cocina, me he dado de narices con ellos. No he tenido tiempo de comprender lo que
me suceda; uno de los hombres, el ms joven, se ha lanzado sobre m, armado con un bordn.
Queris decir un palo?
No, un bordn insisti Katelina, un bordn. Ya sabis, esa especie de bastn con el extremo
en forma de manzana que utilizan los peregrinos extranjeros.
Proseguid.
He intentado huir. El hombre me ha golpeado en la cabeza. Todo ha desaparecido, he sentido
que me deslizaba por un pozo negro. Cuando he recuperado el conocimiento, estaba aqu, en el
taller. Alguien aullaba en mis odos, en un mal flamenco: Dnde est la llave? Hablaba, claro,
de la llave de...
Lieve God! exclam Van Eyck lleno de espanto.
Se volvi hacia la puerta que cerraba su catedral. Segua cerrada, pero el escudete que protega
la cerradura colgaba funestamente, casi arrancado, y haba una hoja de pual rota clavada en la
puerta.
Tranquilizaos, no han conseguido penetrar en el interior, y eso les ha puesto realmente rabiosos,
sobre todo al que pareca el jefe. No dejaba de repetirme con su espantoso acento: Dnde est la
llave? Le he jurado por todos los santos, y es la verdad, que yo no la tena, que vos erais el nico
que la conservaba. Aunque ha terminado por creerme, su furor no ha disminuido por ello. Ha
tomado el bordn que tena su aclito y ha comenzado a romper todo lo que encontraba a su
alrededor.
Pero qu buscaban? exclam Jan. Aqu no hay tesoros!
Van Eyck le impuso silencio.
Proseguid, Katelina.
Eso es todo. Me han atado y abandonado como vos me habis encontrado. Recuper el aliento
y seal un punto tras el banco: Cuando se iban, el jefe ha vuelto sobre sus pasos y ha escrito ese
garabato.
Van Eyck se volvi y ley en la pared, escrito en castellano:

Tras las angustias de la muerte, los horrores del infierno! Volveremos!

Permaneci silencioso antes de decir, en un tono sobrecogedor:
Tena que ocurrir...
Jan, sorprendido, estuvo a punto de preguntarle el significado de aquel escrito redactado en una
lengua extranjera, pero decidi callar.
El pintor comenz a recorrer el taller de arriba abajo con una expresin de hombre acosado.
Nadie habra podido saber lo que su espritu tramaba, ni qu ideas batallaban en l. Finalmente
abandon su ensoacin y fue a examinar la puerta de roble. Intent retirar la hoja plantada en la
cerradura, sin resultado.
Jan! orden, ve de inmediato a buscar a Van Bloeck, el cerrajero. Dile que venga enseguida.
Me has comprendido? Enseguida!
Y si no estuviese disponible?
Me importa un comino! Pagar lo que quiera! Vamos, ve!
Una vez solo, se abandon a una dolorosa meditacin. Tras las angustias de la muerte, los
horrores del infierno. Volveremos.
Los espaoles... Cmo? Por quin haban sido informados? Era hora ya de ver al duque
Philippe. Tal vez l supiera encontrar una explicacin.
Entretanto, resultaba urgente tomar ciertas precauciones. Abri un cajn, sac una vitela, un
tintero, una pluma, y escribi...
34
7 7
Apoyado en el parapeto de madera del puente del beguinaje, Jan se asom un poco ms para
observar mejor el vaivn de los barcos. Perdido en sus reflexiones, haba caminado a lo largo del
Reie, hasta aqu, a pocos pasos del lago Amor, que las aguas del ro abrazaban antes de brotar de
nuevo por la puerta de Gante. Una embarcacin estaba cruzando la esclusa, otra se aproximaba al
muelle, una tercera se deslizaba lentamente a la sombra de las dos torres construidas en media luna
que delimitaban la entrada del lago.
No haba sido fcil arrancar a Van Bloeck de su tienda. El hombre no quiso or nada hasta que
Jan hubo pronunciado las palabras mgicas: libras, escudos, monedas de oro... De regreso a casa,
Jan haba encontrado al pintor inclinado sobre su escritorio. No necesitaba palabras para
comprender que su presencia sobraba. Haba salido y se haba abandonado al azar de las calles. Pero
era realmente el azar lo que lo llevaba, invariablemente, al lugar donde vivan los barcos, donde
burbujeaba el agua de las esclusas?
Qu ocurra pues en la vida de Van Eyck? A qu era debido que su existencia se hundiera en el
tumulto?
Examin distradamente el paisaje circundante. Entonces la vio.
Lo estaba observando por una de las ventanas del beguinaje. Casi de inmediato tuvo la seguridad
de haberla entrevisto ya en alguna parte. Qu edad poda tener? Treinta aos como mximo. Crey
detectar cierto inters en su modo de observarlo. Era posible que ella fuera tambin vctima de esa
sensacin de algo ya visto? Sigui escrutndola, fascinado por su belleza. Por qu una mujer tan
hermosa haba decidido exiliarse del mundo? No era un secreto para nadie que las beguinas
consagraban su vida a la plegaria y a las obras piadosas.
Ella le hizo una seal con la mano. l la salud con una inclinacin de cabeza. La mujer lo hizo
tambin y la toca que cubra sus cabellos, mal anudada posiblemente bajo el mentn, se solt. Unos
largos mechones castaos brotaron bajo el brillo del sol, despertando en la memoria de Jan otro
rostro: el de la muchacha morena que Van Eyck haba pintado, haca mucho tiempo, medio
desnuda, junto a una jofaina de cobre; la misma que figuraba en la tela que haba barnizado pocos
das antes. Naturalmente, el modelo era mucho ms joven.
Record la mano de Van Eyck corriendo por el dibujo, rozando las caderas y los pechos, los
muslos, siguiendo las curvas de su modelo. Pero no, era imposible. No poda ser la misma mujer.
Nunca una beguina se habra exhibido en tan ligero atavo. Posar desnuda no se adecuaba a las
aspiraciones de un alma que se destinaba a Dios. Decididamente, todas esas historias de asesinatos
sembraban la confusin en su espritu. Mejor sera regresar.
Slo entonces advirti la presencia del gigante.
Idelsbad estaba apenas a una toesa, apoyado en el parapeto, observando indolentemente el vaivn
de los barcos. Una casualidad?
Cmo va eso, muchacho?
El hombre haba hecho la pregunta con la atencin fija en las aguas.
Pero... qu hacis aqu?
Siento pasin por los barcos.
Seal con el dedo un esquife.
Me pregunto si es un envare o un scuta.
Un envare, claro est.
Cmo lo sabes?
Por el tamao de los remos. Los de los scuta son mucho ms cortos.
Bravo. Pareces un experto.
Digamos que comparto la misma pasin que vos.
Ah, caramba! Yo crea que slo la pintura contaba para ti. Fue bien vuestro viaje a Gante?
Bien.
El regreso en cambio no ha sido muy alegre.
Cmo lo sabis?
35
Acaso mi funcin no es saber? De todos modos, bastaba con or los aullidos de dama Van
Eyck para comprender que ocurra algo anormal en vuestra casa.
Lo han saqueado todo. Las pinturas, los paneles, los armarios, todo! Han robado incluso las
seis copas de plata que el duque haba ofrecido a meester Van Eyck.
Es curioso.
Os parece? Las copas valan una fortuna.
No, no pensaba en las copas sino en el modo que tienes de llamar a tu padre: maestro? No es
muy comn.
Jan se encogi de hombros:
As es. Se sobrepuso, y aadi con una punta de orgullo: A veces tambin lo llamo padre!
Tomaron algo ms?
Cmo saberlo? La casa estaba patas arriba.
Han forzado la estancia contigua al taller?
No, gracias a Dios. El maestro habra cado enfermo.
Es para preguntarse si no guarda all un tesoro. Supongo que t, por lo menos, tienes derecho a
entrar.
Soy adems el nico que posee una copia de la llave.
Deberas desconfiar. Estamos rodeados de gente con malas intenciones. Me permito esperar que
no lleves encima esta llave.
Jan le dirigi una mirada divertida:
Id a saber...
Pas por su lado una pareja riendo muy fuerte. Sus vestidos respiraban aquella riqueza y
elegancia, ostentosas a veces, que no era extrao encontrar en Brujas. El hombre iba envuelto en
brocado de seda de Florencia, con la cabeza cubierta por un tocado de ala enrollada y con anillos en
cada dedo; la muchacha llevaba un vestido muy ajustado, a la moda de la corte de Escocia,
adornado con marta y vero. Un andamio de velos, sembrado de un bosque de alfileres dorados,
oscilaba sobre su cabeza. Jan se pregunt cmo poda aquel conjunto resistir las cleras del viento.
Levant los ojos hacia el beguinaje. La desconocida segua observndolo.
Adis, minheere. Se hace tarde. Debo regresar.
Espera! Sabes si Petrus Christus fue uno de los aprendices de tu padre?
Jan respondi con una negativa.
Y la razn de su presencia en Brujas?
El adolescente estuvo a punto de comunicarle la reflexin que el joven pintor haba lanzado dos
das antes: Y esta vez tambin un hombre de nuestra cofrada... Pero se dijo que a Van Eyck no
iba a gustarle.
No lo s.
Piensa estar mucho tiempo en la ciudad?
Lo siento, minheere. Debo regresar.
Indiferente a la aprobacin de su interlocutor, gir sobre sus talones.
Si yo fuera t, desconfiara! grit el gigante a su espalda.
Desconfiar? De quin?
De todo, de todo el mundo. La muerte merodea por Brujas. Es ciega. Volveremos a vernos,
pequeo!

De regreso a la calle Nueva San Gil slo encontr a Katelina, que estaba dorando un cuco de
Malinas en mantequilla fundida. Se apoder de una manzana y seal el ave con el dedo.
A qu debemos ese honor? Alguien se casa?
Con el tiempo que hace que cocino para vosotros, deberas saber ya que no espero los grandes
das para preparar los platos que me gustan.
Tienes razn. Espero que hayas puesto mucho tocino.
No temas. Ya s que te gusta mucho. Hay ms del necesario.
Dnde estn los dems?
36
Dama Margaret y los nios han ido a visitar a los Friedlander. Tena los nervios de punta.
Supongo que hasta la hora de cenar no volvern.
Y el maestro?
Cmo quieres que lo sepa? Despus de la partida de Van Bloeck, ha saltado sobre su caballo y
se ha marchado.
Jan la mir con asombro.
Se ha puesto en camino? A estas horas?
Tiene derecho a hacerlo, no? Tras las emociones de esta tarde, un paseo no le har ningn
dao. Yo habra hecho lo mismo si supiera montar.
Pues es la primera vez. Por lo general, cuando est contrariado, no sale, pinta.
Jan, corazn mo dijo Katelina suspirando, cundo dejars de hacerte mil preguntas sobre
todo y sobre nada?

Con infinitas precauciones, Laurens Coster tom la ltima letra, una s, hecha con arcilla.
Despus de untarla de tinta, la puso sobre la hoja de papel, tras otras siete letras ya colocadas. La
apret muy fuerte con el pulgar y se volvi hacia William Caxton y Petrus Christus, aunque
dirigindose especialmente a este ltimo.
Comprendes ahora por qu este mtodo es tan molesto de usar? Mientras se trataba de distraer
a mis hijos, la operacin me pareca divertida. Pero transcribir una verdadera obra exige una
paciencia fuera de lo comn. Levant su pulgar y exclam: Mira, ya ests inmortalizado!
Petrus examin la hoja. Lo que el btavo acababa de inscribir por impresin era su nombre,
Christus.
El efecto es sorprendente! exclam Caxton, admirado.
El ingls, un hombre de poca estatura, mirada miope, mejillas acribilladas de pecas, con apenas
veinte aos y un aspecto maravillado, haca pensar ms en un joven adolescente que en un
negociante bregado ya en los negocios. A los diecisis aos haba tenido la suerte de ser contratado
como aprendiz por un rico mercader de paos de Kent, que dos aos ms tarde fue nombrado lord-
alcalde de Londres. Tras el fallecimiento de su maestro, el ao anterior, Caxton, con ayuda de su
herencia, haba desembarcado en Brujas, decidido a hacer fortuna en el textil. Pero ms all de tan
precoz aficin por las cosas del comercio, alimentaba una pasin secreta: la literatura. Y una
obsesin: la escritura artificial.
Petrus atemper un poco su entusiasmo.
Claro, pero no est tan bien como nuestros grabados sobre madera o sobre tejido. A este
respecto, mi amigo y maestro Van Eyck me ha hecho descubrir una obra muy interesante, el Libro
dellarte, redactado por un pintor de Padua, un tal Cennino Cennini. El autor recomienda que se
utilice una tablilla de nogal o de peral, del tamao de un ladrillo. Una vez que se ha grabado el
dibujo en la madera, propone que se unte por medio de un guante empapado en negro de sarmiento,
previamente machacado y diluido. Luego ya slo queda colocar la tela, bien tensa, sobre la tablilla.
Laurens se encogi de hombros.
Tu italiano no ha inventado nada. Salvo por algunos matices, es el modo como han trabajado
siempre los grabadores sobre tela. Pero a nosotros se nos plantea la cuestin de la tinta. Debe ser
ms pesada, ms viscosa para que se adhiera uniformemente a los caracteres metlicos, pues no
podemos utilizar la de los copistas o los grabadores. Sin embargo, no pierdo la esperanza de poder
modificar su composicin sin alterar por ello el tiempo de secado.
Hizo una pausa y prosigui apasionado:
Est tambin el espinoso problema que plantean los caracteres. Hasta hoy, yo recortaba mis
letras en corteza de haya y las aplicaba sobre arcilla. El resultado blandi la s que acababa de
utilizar no es precisamente mediocre; podramos decir incluso que resulta digno de inters. Slo
que es imposible extraer un carcter de su molde sin romperlo. Por aadidura, vindome obligado a
tallar mis letras a mano antes de fundirlas en arcilla, no consigo formas rigurosamente idnticas, y
por lo tanto no puedo reproducir los escritos como deseara, es decir, fielmente y en gran nmero.
Otra cosa ocurrira si mis letras fueran concebidas en un metal como el estao o el plomo. No slo
37
podramos emplearlas hasta el infinito sino que bastara con componer las pginas de un
manuscrito, de una vez por todas, para reproducirlo en tantos ejemplares como se deseara.
Caxton se mostr extraado.
Y por qu no lo hacemos?
A guisa de respuesta, Laurens abri un estuche y sac un carcter tendindoselo a ambos
hombres.
Tomad. He aqu el porvenir!
El pintor primero y el ingls despus examinaron la letra por todos lados y se la devolvieron a
Laurens.
No comprendo dijo Petrus. Es de estao. Pero t decas que...
Grabar esta letra con un punzn de acero ha exigido horas de trabajo. Tenemos al alcance de la
mano las herramientas que nos permiten la reproduccin: los punzones, la prensa; aunque de
momento slo sirva para prensar la uva, el lino o el queso y el papel. Pero lo que en realidad cuenta
no es tanto la impresin como la velocidad de ejecucin. Lo ideal sera concebir un plano slido,
metlico tambin, regulable a voluntad y de alta precisin. Una especie de molde que nos permitiera
formar con rapidez caracteres idnticos y, sobre todo, poder modificar a voluntad su dimensin,
tanto en altura como en anchura. Te das perfecta cuenta de que la anchura de una w no es igual que
la de una i, y la altura de una l no es como la de una a.
Hizo una pausa y prosigui con fervor:
De todos modos, si yo no lo hago, otro vencer esos obstculos. Me han dicho que un tal
Gutenberg se dedicaba empecinadamente a esa misma bsqueda. Y al parecer, en Avin, un
praguense exiliado llamado Waldfoghel, tambin trabaja en la misma direccin.
Pos una amistosa mano sobre el hombro de William Caxton.
Nuestro joven amigo acaricia el proyecto de hacer traducir algn da los autores ingleses... al
ingls. Una loca empresa que slo tiene posibilidades de xito si conseguimos reproducir
rpidamente y en gran cantidad las obras en cuestin.
Al ingls? Pero no estn ya redactadas en esta lengua?
No realmente corrigi Caxton. Existen en Inglaterra tantos dialectos como condados, y
extraordinariamente distintos los unos de los otros, hasta el punto de que un habitante de Sussex no
tiene posibilidad alguna de entender a un campesino de Kent. Tengo la intencin de tomar como
referencia la lengua de Londres, que es la de la corte, e ir imponindola gradualmente a toda la isla.
Noble ambicin...
Sea como sea prosigui Laurens, maana o dentro de diez aos, no cabe duda, uno de
nosotros ser tocado por la gracia divina. Basta con observar cmo la introduccin del papel ha
modificado ya el universo de lo escrito.
Petrus lo interrumpi.
Crees realmente que suplantar a la vitela? A fin de cuentas, la piel tiene muchas cualidades:
resiste relativamente bien los desgarrones, el fuego, el agua. El pergamino es liso, aunque cualquier
piel de animal tenga siempre un lado ms rugoso que el otro. Adems, la vitela no chupa la tinta.
Tienes razn en parte. Sigue siendo un soporte maravilloso. Sin embargo, olvidas lo esencial: el
coste. Un libro de unas ciento cincuenta hojas exige casi una docena de pieles. La cifra se eleva a
dos mil quinientas pieles para doscientos ejemplares. Slo el Vitae patrum exigi ms de mil! No
ocurrir lo mismo el da en que seamos capaces de reproducir las obras artificialmente. Cuanto ms
importante sea la tirada, menos onerosa resultar.
Dej la letra de estao en su estuche y prosigui:
Amigo mo, la humanidad no tiene ms salida que acceder al ars artificialiter scribendi. Mil
razones le imponen ese cambio. Slo citar dos: la remuneracin de los copistas es cada vez ms
elevada, y el nmero de estudiantes va creciendo, ya sea en Bolonia, en Pars, en Cambridge, en
Salamanca, en Padua o en Praga. Esos jvenes espritus tienen sed de libros, de ms y ms libros.
Para responder a sus exigencias, el ingenio humano se ver obligado a innovar, a dar pruebas de
imaginacin. Hay mayor fuerza que ella? La imaginacin hace las revoluciones, fertiliza el amor, y
tambin, cierta maana, entreabre puertas que creamos tapiadas.
38
Y el da en que esas puertas se abran?
Fue Caxton el que respondi.
El conocimiento se derramar por el mundo. Nadie quedar privado de l. Todos, incluso los
ms humildes, accedern al enriquecimiento del espritu. Nacer un mundo nuevo, un mundo
glorioso!
Petrus hizo una mueca de escepticismo.
Realmente creis que el vulgo ser capaz de comprender lo que lea? Habis pensado bien en
las consecuencias de una proliferacin no selectiva del saber? Esta revolucin a la que aspiris
podra servir para malas causas. La propia Iglesia estara en peligro, y con ella los fundamentos de
nuestra civilizacin.
Querido Petrus, no existen transformaciones sin riesgo. Podemos engaarnos imaginando que
las actuales exploraciones martimas carecen de efectos? Cuando abordamos regiones desconocidas,
cuando vamos al encuentro de pueblos extraos, no hay un peligro real de trastornar sus
costumbres, sus tradiciones, su vida cotidiana? Realmente hemos profundizado en las perspectivas
en las que desembocara esta confrontacin de dos mundos? Algunos ven en ello una amenaza,
otros una oportunidad de reparto. En cualquier caso, por lo que se refiere al conocimiento, estoy
convencido de que el bienestar, la libertad de difundir el saber, de hacer que lo comparta el mayor
nmero de personas, son otros tantos elementos que justifican que se acepten todos los desafos.
Se produjo un breve silencio a cuyo trmino, el pintor declar pensativo:
Probablemente tienes razn. Pero sigamos vigilantes. No permitamos que ese mundo por venir
destruya para siempre el mundo presente.
39
8 8
Julio de 1441

Jan, de pie en el centro del taller, no se atreva a decir nada. Esperaba a que Van Eyck se
decidiera a salir de su mutismo. Haban trascurrido dos das desde el saqueo de la casa, dos das
durante los cuales el nerviosismo del pintor haba ido aumentando hasta el punto de transformarlo
fsicamente. Sus rasgos parecan ahora ms acusados, ms duros. Todo se haba convertido en
pretexto de polmica; la menor contrariedad era un motivo de estallido. Sin razn alguna, vean que
se refugiaba en el silencio, con la expresin grave y la mirada en la lejana.
Volvamos a la preparacin de los tintes dijo por fin. Te escucho.
Jan recit tmidamente:
Tomaremos tres cubiletes. En uno verteremos, por ejemplo, ocre rojo puro, en el segundo un
color ms claro y el tercero, para los medios tonos, estar constituido por una mezcla de los dos
primeros. El ocre rojo servir principalmente para recubrir las arrugas del rostro, los rincones ms
claros...
Error! Es al revs! Debe servir para cubrir las arrugas ms oscuras.
Tenis razn convino el muchacho. Las ms oscuras. En cambio el color ms claro se
aplicar del lado de la luz. Con la ayuda de un blanco se precisarn con cuidado los relieves ms
sobresalientes.
Es casi exacto. Pero no me atrevera a decir si tu saber se debe a las observaciones que has
podido realizar vindome trabajar o al mtodo que se ensea en el Libro dellarte del querido
Cennini. Su voz se hizo ms perentoria. Aprender de memoria no sirve para nada! Hay que
comprender. Asimilar. En el arte de las artes de nada sirve la memoria. Bien, hablemos ahora de los
paneles. No lo olvides nunca, opta siempre por una madera noble. Tengo preferencia por el nogal,
t bien lo sabes. Debe ser encolado con seis capas de cola, por lo menos, constituida por ralladuras
de pergamino. El pintor blandi una fina tela de lino y continu: Tras haberla mojado y escurrido
bien, la aplicars sobre la madera cuidando de expulsar las burbujas de aire hacia el exterior, con la
palma de la mano. La adherencia debe ser irreprochable. Y sern necesarios por lo menos dos das
para que el secado sea absoluto. Me sigues?
Jan, que devoraba las palabras, se apresur a asentir.
Es posible cubrir tambin el canto del panel?
En ese caso bastar con que cortes una tela de ms anchura, para doblarla.
Y si es demasiado ancho para que lo cubra una sola anchura de tela, cmo lo harais?
Van Eyck mostr una expresin divertida.
Mralo! Pero si ya piensas en una obra grandiosa! Ten un poco de modestia. Pero contestar a
tu pregunta. Bastar con yuxtaponer las dos telas de modo que se cabalguen imperceptiblemente.
Luego, antes de que la cola se enfre, cortars a todo lo largo el grosor formado por la superposicin
de los dos bordes. Desprenders la cinta exterior y la subyacente y apretars muy fuerte para que la
unin sea invisible.
Call de pronto. Su expresin se hizo sbitamente ms grave:
Jan. Me gustara confiarte algo. Si algn da me sucediera una desgracia, si desapareciese,
recuerda el libro de horas. Me has comprendido?
El muchacho asinti, impresionado por la solemnidad tan sbita como inslita del maestro.
Quieres repetirlo?
Recuerda el libro de horas.
Perfecto. Ahora...
Dej en suspenso la frase. Su cuerpo se puso rgido. Hubirase dicho que todas las campanas de
Brujas se haban puesto a danzar. No haba necesidad de comentarios: aquel repetido martilleo,
reconocido entre todos, era el rebato. Anunciaba la peor de las calamidades que poda suceder: el
incendio! Las casas, los puentes, los tejados de madera en su mayora, convertan la ciudad en
una presa ideal para las llamas. Treinta aos despus, se recordaba an el fuego que haba prendido
40
en la calle del Aceite, extendindose a travs de las callejas y llevndose a su paso ms de mil
quinientas moradas.
Que Dios nos proteja! murmur Van Eyck. Pronto, sgueme!
Se cruzaron con Margaret y Katelina, que corran hacia el exterior. All se levantaba la cisterna
que la magistratura haba tenido la prudencia de imponer, desde haca poco, a todo jefe de casa.
Estaba llena hasta el borde. A su alrededor, todo era frenes. Corran en todas direcciones, llenaban
cubos, preparaban las escalas.
El pintor llam a un hombre que pasaba por su lado.
Minheere! Sabis dnde ha prendido el incendio?
En la calle San Donato. En casa de Laurens Coster.
Van Eyck se relaj. La calle en cuestin estaba en el barrio norte. Al otro extremo de la ciudad.
Todo va bien declar. No corremos peligro alguno, al menos de momento. Venid, volvamos
a casa.
Esperad! exclam Jan. Coster! No os dice nada este nombre?
El pintor vacil una fraccin de segundo.
Seor! exclam golpendose la frente.
Qu pasa? pregunt Margaret, llena de preocupacin.
Coster! Laurens Coster es el hombre que alberga a Petrus. Espero que no le haya pasado nada!
Pero... S, voy a la calle San Donato.
Pero est al otro extremo de la ciudad! protest Margaret.
No importa. Siempre encontrar una barca que me lleve.
Voy con vos! dijo Jan, decidido.
Antes de que el pintor tuviera tiempo de oponerse, fue tras l en direccin al canal.

Las llamas brotaban con violencia de las ventanas. Corran a lo largo de la ahumada fachada,
lanzando espordicos brillos hacia el cielo crepuscular.
A pesar de todos los barriles de agua vertidos por los tyndraghers, el fuego se iba extendiendo.
Van Eyck, sin aliento, tuvo que insistir dos veces antes de llamar la atencin del senescal que
diriga las operaciones.
Dnde estn los ocupantes? Dnde estn?
Apartaos! ladr el oficial.
Soy Jan van Eyck! Aqu se alojaba un amigo.
Al or el nombre del pintor, el tono del hombre apenas se suaviz un poco.
Lo siento, meester. No puedo responderos. Todava no hemos encontrado a nadie.
Pero es imposible! Al menos eran dos.
El senescal hizo un ademn de impaciencia.
Messer, sea comprensivo. Tengo un incendio entre manos! Sabis muy bien lo que ocurrir si
no lo dominamos.
El pintor abdic.
Comprendo...
Tom a Jan de la mano y avanz al azar, entre la muchedumbre de curiosos, examinando los
rostros a travs de la cortina de humo.
El fuego ha debido de extenderse muy deprisa observ alguien. Coster viva rodeado de
papeles.
Habr bastado con un candelabro mal colocado o una chispa de carbn.
Ya os dije que el burgomaestre tena razn cuando insista en que los techos de paja fueran
cubiertos de tejas...
Aqu est! aull Jan al ver a Petrus, inmvil, en la esquina de la calle, con los ojos clavados
en la casa en llamas.
Van Eyck corri hacia l.
Petrus?
41
El muchacho esboz una sonrisa que pareca una mueca. Se vean huellas de quemaduras bajo
una mscara de holln.
Loado sea Dios! He imaginado lo peor. Dnde est Laurens?
Lo he intentado todo para salvarle. Tena la mitad del cuerpo aplastado por una viga. Hubieran
sido necesarios diez hombres para levantarla. Lo he intentado todo... repiti en un susurro.
Ven. Te llevar a casa dijo Van Eyck. Necesitas cuidados.

Al da siguiente, al alba, mientras los dos hombres se recuperaban an de los acontecimientos de
la vspera, el senescal se present en la calle Nueva San Gil.
Maestro, perdonad que os importune a hora tan temprana, pero he credo que la noticia os
alegrar. Hemos encontrado a Laurens Coster. Est a salvo.
Qu decs?
Petrus se incorpor con tanta rapidez que derrib el taburete donde estaba sentado.
Estis seguro? pregunt Van Eyck.
S. Un verdadero milagro. El btavo fue rescatado por tres de mis hombres que consiguieron
entrar en la casa.
Van Eyck tom a Petrus por testigo.
Lo has odo? Es maravilloso! Y se apresur a preguntar al senescal: Pero habr salido
malparado, no?
S. Tiene una herida en la cabeza y quemaduras por todo el cuerpo. Sin embargo, el cirujano
principal es optimista. Si todo va bien se salvar.
Adnde lo habis llevado?
Al hospital San Juan. El senescal prosigui, dirigindose a Petrus: Podrais decirnos lo que
ocurri?
No lo s, no s nada. No estaba al lado de Laurens cuando se inici el fuego. La vspera
habamos conversado hasta muy tarde y me adormec en otra habitacin. El olor a quemado me
sac del sueo. En pocos segundos me vi rodeado por las llamas. Corr hacia el taller. Laurens
estaba tendido en el suelo, sin conocimiento. El humo se haca cada vez ms denso, me asfixiaba.
No me quedaba otra salida. Tuve que huir.
Ya veo... De todos modos, se ha salvado. Es lo principal. Ahora debo marcharme.
El maestro expres su agradecimiento al visitante y le acompa a la salida.
A su regreso, encontr a Petrus sentado, con la nuca apoyada en la pared y la expresin abatida.
Caramba, amigo mo! Muy malhumorado me pareces, teniendo en cuenta que acabas de saber
que un amigo ha resucitado.
El joven le dirigi una sonrisa forzada.
Demasiadas emociones, sin duda.
Comprendo. Morir no es una sinecura, pero encima morir en un infierno... Esta noche ya ni te
acordars. Te reservo una gran sorpresa. Supongo que los nombres de Rogier van der Weyden y
Robert Campin te sern familiares, no?
Claro! Dos genios de la pintura. Los ms grandes! Se apresur a rectificar: Despus de vos,
naturalmente.
Djate de halagos. Llegarn dentro de un rato. Ayer me avisaron de su visita.
El rostro de Petrus se ilumin.
Siempre he odo hablar de ellos. Mi padre no dejaba de elogiarlos, sobre todo a Campin, pero
nunca tuve ocasin de conocerlos.
Pues la vas a tener dentro de un rato. No tardarn.
No ocupa Rogier, en Bruselas, el cargo de pintor de la ciudad?
As es. Y Campin, por su parte, sigue siendo el decano de la guilda de San Lucas, que rene a
los pintores y los orfebres de Tournai.
Y qu viento les trae a Brujas? La feria tal vez?
Van Eyck se encogi de hombros.
No lo s. Simplemente recib un despacho anuncindome su llegada.
42
Robert Campin y Rogier van der Weyden llegaron a la calle Nueva San Gil cuando las campanas
daban el medioda. Jan les abri la puerta y les acompa hasta donde se hallaba Van Eyck.
Rogier! Robert! Qu alegra! Se detuvo en seco y seal los dos personajes al muchacho.
Jan, te presento al genio flamenco. Algn da, cuando seas muy viejo, podrs decirles a tus hijos:
los vi con estos ojos. Vi a Weyden y Campin! Retrocedi un paso. Dejad que os admire. T,
Rogier, no has cambiado mucho, siempre la misma elegancia y ese cuidado por el detalle que
tambin se encuentra, por lo dems, en tus pinturas. Palp como un entendido las mangas de su
ropn. Un corte francs, es evidente.
Saldado por un mercader de Tournai. Pero tranquilzate, es el nico que tengo de esa calidad.
Me lo he puesto en tu honor.
Van Eyck seal con el dedo la piedra prpura que adornaba su tocado.
Cielos! Un rub! Advierto que Bruselas te sienta bien.
Sera muy desagradecido si me quejara.
Ciertamente. Por cada artista colmado, hay diez que viven sin nada. Que Dios guarde a
nuestros mecenas! Y volvindose hacia Robert, prosigui: Por tu parte, has echado algo de panza,
es cierto, pero ni una sola cana. Parece que nos hubiramos visto ayer.
Halagador! He superado los sesenta. No te fes de las apariencias; es el interior lo que echa
canas.
Al recordar de pronto la presencia de Petrus, Van Eyck exclam:
Un colega: Petrus Christus. Es joven an pero promete, podis creerme.
Petrus, manifiestamente turbado, salud a los dos hombres mientras Van Eyck se desgaitaba:
Margaret! Ven a ver quin est aqu! Y dirigindose a Jan, le orden: Djanos ahora y ve a
trabajar en ese autorretrato que no has terminado todava.
El muchacho se eclips cuando Margaret apareca por el vano de la puerta.
Qu alegra volver a veros! salud y enseguida pregunt a Campin: Cmo est dama
Ysabel?
Bien, aunque a veces le pese no haber tenido nios.
Puedo creerlo. Pero, entre nosotros, no ha sido preferible as, con la agitada vida que
llevasteis?
El de Tournai mostr una expresin poco convencida.
No veo por qu el desempear un papel poltico me hubiese tenido que impedir ser un padre
atento.
Entonces dijo Van Eyck, es evidente que te falta juicio. No quiero ni pensar en qu habra
sido de tu progenie tras la condena que sufriste por participar en el levantamiento contra el poder
aristocrtico. Te obligaron a peregrinar hasta Provenza, sin poder ocupar ningn cargo pblico, te
expulsaron de Tournai durante un ao...
En este ltimo punto, te equivocas. La sancin fue conmutada por una multa.
Van Eyck asinti, sin conviccin. Saba muy bien que no haban sido slo las desventuras
polticas lo que haba trastornado la existencia de su amigo. Su ltima condena la deba a una
relacin extraconyugal con Laurence Polette, una joven francesa.
Y vos, Rogier? pregunt Margaret. Segus residiendo entre los kiekenfretters, los
devoradores de pollos?
S, en Bruselas, desde hace cinco aos. Pero estoy estudiando seriamente la idea de marcharme
a Italia. A Roma tal vez.
Dios mo! Por qu razn?
Porque acabo de cumplir los cuarenta, y es tiempo ya de salir al encuentro del mundo.
Tiene razn aprob Van Eyck. Nada como los viajes para quien quiere enriquecer su
inspiracin. Sabis que se estn haciendo cosas maravillosas all? En mi ltima estancia conoc a...
Perdonadme interrumpi Margaret. Esta noche cenis aqu, claro est.
Asintieron.
Abusaremos incluso de vuestra hospitalidad precis Campin. Antes de venir a vuestra casa,
hemos visitado todas las posadas sin encontrar ni una sola habitacin libre.
43
No es de extraar. La feria comienza hoy y Brujas ha sido invadida por los mercaderes
procedentes de las cuatro esquinas de Europa. Pero tranquilizaos, nos arreglaremos. Os dejo. La
sirvienta espera mis rdenes.
Apenas hubo salido Margaret, Van Eyck prosigui.
Os deca que conoc all a artistas dignos de inters. Naturalmente, no dominan an tan bien
como nosotros el arte de las artes, pero lo que consiguen con la tmpera es digno de alabanza.
Extraamente, el entusiasmo del pintor no pareca tener eco alguno. Los dos hombres parecan
escucharlo, pero era evidente que tenan la cabeza en otra parte. El maestro se dijo que
probablemente era cosa de la fatiga del viaje, a menos que aquel desinters se debiera a la tenue
rivalidad que dormitaba en todo artista flamenco en cuanto se hablaba de la pintura del Sur;
rivalidad recproca, por otra parte. Sin embargo, tena ante s a dos pintores prodigiosos. Del taller
de Robert Campin haban salido artistas de indiscutibles cualidades, entre ellos Rogier. El renombre
de Campin no haba dejado de extenderse, y aunque ahora estuviera en el crepsculo de su vida, no
dejaba de ser una referencia para muchos jvenes artistas. En cuanto a Rogier, a pesar de su
juventud, era ya clebre, rico y agasajado, mucho ms que Campin. Por si acaso, consider
preferible cambiar de tema.
Dime, Rogier, es cierto lo que me han dicho, que tu hijo mayor se ha unido a los cartujos de
Hrines?
S. Ha hecho lo que yo hubiera debido hacer en mi juventud.
Habras privado a Flandes de un gran artista y nunca hubiramos tenido tu sublime
Anunciacin.
Van Eyck estuvo a punto de bromear sobre dos detalles de aquella obra, que le parecan
tomados del cuadro que l mismo haba pintado del matrimonio Arnolfini, a saber: la cama de
color prpura y la lmpara cincelada, pero no lo hizo, consciente de las reacciones que aquella
observacin producira.
Cunto tiempo pensis estar en Brujas? La feria...
Dej en suspenso la frase. Rogier van der Weyden se haba levantado para colocarse junto a la
ventana, en la actitud de un hombre al acecho. Su movimiento no hizo ms que confirmar a Van
Eyck sus aprensiones.
Qu tienes? Qu ocurre? Se volvi hacia Campin. No habis venido por casualidad,
verdad? Ni por placer.
El de Tournai parpade como si saliera de un sueo.
Tienes razn. Lo que ocurre es grave. Sin duda ests al corriente de los acontecimientos que
sacuden Flandes desde hace unos meses.
Te refieres a la muerte de nuestros colegas? Es trgico, lo s. Un loco sin duda.
Lamentablemente no se trata del gesto de un loco, ni menos an de un acto aislado. El asunto
tiene una magnitud distinta. Uno de mis aprendices fue agredido hace cuatro das. El mismo da que
Nicols Sluter y casi a la misma hora. Sigue estando entre la vida y la muerte.
Van Eyck lo contempl estupefacto.
Es increble...
Y sin embargo es verdad dijo Van der Weyden, y luego solt con una voz glida: Creo que
me llegar el turno. A continuacin sac un pliego de su limosnera. Toma. Lee.
No vayas donde los brbaros. Abandona o encomienda tu alma al Dios omnipotente. Pero
qu significa eso?
Lo he pensado mucho. Creo que la amenaza se debe a mi proyecto de marcharme a Roma.
Donde los brbaros? Roma?
No veo otra explicacin.
Es increble! Pero, por qu? Por qu razn? Un asesino...
Uno no, varios rectific Campin. A menos que poseyera un poder satnico, no veo cmo un
solo individuo podra estar en dos lugares distintos el mismo da, a la misma hora.
Y en ese caso, cul es la relacin con Roma? Italia?
Su pregunta qued sin respuesta.
44
Una venganza? sugiri Petrus.
Es poco probable dijo Rogier. A primera vista, no existe ningn vnculo entre las vctimas,
salvo la pintura.
El da haba comenzado a declinar y los rostros slo se distinguan parcialmente.
Y t, Jan, has recibido amenazas? le pregunt Campin.
No respondi el maestro tras una imperceptible vacilacin. Pero s, es posible que esos
crmenes estn vinculados a Italia. Vosotros pensabais ir, yo no. Tal vez sea un indicio.
Acariciaba Sluter ese proyecto?
Para saberlo, deberamos preguntrselo a su viuda. Es la nica que podra respondernos. Y...
Se detuvo. Ahora que lo pienso! Sluter se haba casado con una florentina...
Otra vez Italia observ Rogier. Y siguiendo con el tema, pregunt a Campin: Y tu aprendiz?
Nunca habl de este pas. Adems, me cuesta imaginarlo marchndose al extranjero justo
cuando iniciaba su ltimo ao como oficial. Van Eyck levant los brazos y los dej caer con
cansancio. Muy bien. Qu proponis? Supongo que habris hecho todo ese camino porque habis
pensado en una solucin.
Efectivamente dijo Rogier. Hizo una corta inspiracin antes de anunciar: El duque.
Van Eyck lo mir con asombro.
Acaso no sigues siendo su escudero? prosigui Rogier. No es tu protector desde hace
quince aos? Es un amigo de las artes. No podr negarse a ayudarnos, sobre todo si eres t, su
hombre de confianza, el que intercede en nuestro favor.
Perdname, pero me cuesta seguirte. De qu modo podra impedir actuar al o a los asesinos?
No estars imaginando que vaya a poner un regimiento de arqueros a disposicin de cada uno de
nosotros, o que rodee da y noche nuestras moradas con un cordn de alguaciles jurados, verdad?
Esta vez fue Campin quien tom la palabra:
El Prinsenhof. Si aceptara albergarnos all, estaramos seguros.
Hablis en serio? exclam Petrus. En el supuesto de que el duque respondiera
favorablemente a vuestra peticin, pasarais el resto de vuestra existencia confinados tras los
muros del Prinsenhof, con vuestros hijos y vuestras esposas?
Tienes razn convino Van Eyck. Es impensable!
Prefieres acabar degollado?
La muerte no me da miedo. De todos modos, prefiero cien veces morir en libertad que
encerrado en una crcel, por ms dorada que sea.
Es tu derecho. Para nosotros no es as, Jan.
Reflexionad! Vuestra solucin no tiene sentido. Cunto tiempo ibais a vivir encerrados? Un
mes, diez aos? Qu pasara con vuestros talleres? Sin contar con que, un da u otro, tendrais que
salir del Prinsenhof.
No lo comprendes. Tenemos que ganar tiempo. Antes o despus, las autoridades echarn el
guante a esos individuos. No podrn seguir actuando indefinidamente. Han dado su primer paso en
falso al no rematar a mi aprendiz. Si sobrevive, estar en condiciones de darnos la descripcin de su
agresor. Es un comienzo.
Aunque no pareci satisfecho con la respuesta, Van Eyck asinti con la cabeza:
Muy bien. Har lo que queris. A fin de cuentas, los aposentos del Prinsenhof son suntuosos,
las comidas del mejor gusto, y estaris rodeados de flores, frutos y perfumes. Maana, a medioda,
debo ver al duque Philippe. Os transmitir su decisin. Su expresin se relaj un poco y aadi
con malicia: Desconfiad, sin embargo; si algo aprecia el duque ms an que las artes, son las
mujeres. Si tuviera que daros un consejo, no apartis los ojos de vuestras esposas. Se levant con
rapidez. Ahora, venid, no tardarn en servir la comida. Un buen trago de cerveza nos sentar bien.

Agazapado tras de la puerta, con su esbozo en la mano, Jan tena el rostro plido. Aquella
conversacin segua en sus odos:
Has recibido amenazas?
No. Es posible que esos crmenes estn vinculados a Italia.
45
Van Eyck haba mentido! Y no caba duda alguna de que lo haba hecho a posta. Por qu?
Se apart de la puerta y su mirada se pos en el muro donde se adivinaban an huellas de
aquellas extraas palabras en castellano:

Tras las angustias de la muerte, los horrores del infierno! Volveremos!
46
9 9
Haca horas que daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueo. Agarr la almohada con
gesto rabioso y la lanz al otro lado de la habitacin. Tena la boca seca y un nudo en el estmago;
tal vez un poco de agua fresca lo apaciguara. Se levant y aviv la vela. A la vacilante luz de la
mecha, la escalera que bajaba a la planta baja pareci un pozo lleno de misterio. Los peldaos de
madera acogieron sus pies desnudos, hasta el ltimo que salud con un crujido su llegada a buen
puerto.
Se desliz hacia la cocina, con cuidado de no volcar nada. Entonces un ruido sordo rompi el
silencio. Se qued inmvil y aguz el odo. En la casa todos dorman a pierna suelta. Pero, y aquel
ruido? Habra jurado que proceda del taller. Van Eyck deba de estar inmerso an entre probetas y
alambiques. Jan vacil. Y si se armaba de valor e iba a hacerle de inmediato las preguntas que le
atormentaban? A qu se arriesgaba? A nada, salvo a que lo despidiera.
Dio media vuelta y se detuvo indeciso al llegar al umbral del taller. A travs de la pequea puerta
cristalera, el tilo formaba una mancha fantasmal en el centro del jardincillo.
Al fondo, a la derecha, la puerta entornada de la catedral dejaba salir un rayo de luz, pero no
se oa el tintinear de objetos desplazados ni el rumor de las pginas vueltas.
Padre? susurr Jan.
No hubo respuesta.
Le domin una sensacin de angustia.
Maestro Van Eyck?
Slo el silencio. Trag saliva penosamente, empuj un poco el batiente y ech una ojeada por el
intersticio. No vio nada, salvo un candelabro que brillaba junto al atanor. Entr.
Van Eyck estaba tendido en el suelo, con una mano en el trax y la otra a lo largo del cuerpo.
Jan se precipit horrorizado hacia el pintor, pero una mano, salida de ninguna parte, le empuj
hacia delante con tanta violencia que perdi el equilibrio. Al intentar sujetarse derrib el atanor que
se quebr contra el suelo en mil fragmentos de cristal. Le fallaron las piernas y dio con la frente
contra la esquina de la mesa: tuvo la clara impresin de que le estallaba el crneo.

A la luz ocre de los candelabros, la cortina de niebla se fue desgarrando poco a poco. Jan
parpade.
Ya est, ya recupera el conocimiento.
Las voces llegaban de muy lejos. Lo rodeaban unas siluetas que no poda identificar, diluidas en
un claroscuro. Los contornos se fueron precisando progresivamente. Reconoci a los huspedes de
Van Eyck y a Katelina. La sirviente le aplicaba un blsamo en la frente.
Recupera el conocimiento repiti Petrus.
Cmo te encuentras? pregunt la sirvienta, angustiada.
Hizo un esfuerzo para incorporarse. Unos violentos pinchazos le atravesaron el crneo y sinti
nuseas.
No te muevas. Tienes que descansar.
Qu ha ocurrido?
Vamos, vamos, qudate tranquilo.
Intent poner orden en sus ideas, y enseguida revivi en l la imagen del cuerpo de Van Eyck
tendido en el suelo.
Mi padre! En el taller!
No te inquietes respondi Rogier. Lo hemos encontrado.
No est herido?
El pintor tuvo un momento de vacilacin.
S. Se aclar la garganta. Todo va bien.
Rogier menta. Haba demasiada tristeza en su voz.
Dnde est?
Descansa en su alcoba. Dama Margaret est a su lado.
Jan se sent indiferente al dolor, y apart el lienzo que le cubra la frente.
47
Adnde vas? se asust Katelina.
Quiero verle!
No puedes! Le tom con fuerza de los hombros y repiti: No puedes! Ms tarde.
Los brazos de Petrus le rodearon la cintura.
No, Jan!
Soltadme!
Vas a molestarlo. Duerme!
Un sollozo infantil reson a travs de la puerta de la alcoba.
Ments!
De nuevo intent librarse de los brazos que lo retenan.
Djalo, Petrus! orden Robert Campin. Es intil.
Pero...
Djalo!
El decano de la guilda de Tournai se arrodill compasivo ante Jan y anunci:
Van Eyck ha muerto.
Muerto?
Ignoramos la causa del fallecimiento. Hemos hecho llamar al doctor. l nos dar una
explicacin.
Van Eyck? Muerto? El hombre que lo haba recogido y acompaado durante trece aos, no
volvera? Su mano no correra nunca ms por las telas. Nunca ms infundira vida a unas formas
inanimadas. Caballetes, telas, pigmentos, pinceles, colores del universo quedaran definitivamente
hurfanos, como Jan.
El adolescente busc a Katelina. La sirvienta haba bajado los ojos, como si confesara su
impotencia. Alrededor de Jan, todo volvi a zozobrar. No hizo esfuerzo alguno para resistir la
inmensa fatiga que le estaba invadiendo.

El estruendo de un carruaje que bajaba por la calle le arranc del sopor. Cunto tiempo haba
dormido? El sol estaba alto y los ecos de la feria ascendan de la plaza del Mercado.
Por una fraccin de segundo, Jan se dijo que haba debido de soar y que la angustia que senta
era slo la resaca de una horrenda pesadilla. Aguz el odo: hablaban en el piso inferior. Se pas la
mano por la frente y advirti que le haban puesto un emplaste. Katelina sin duda. Con precaucin,
puso el pie en el suelo. Tranquilizado al no sentir malestar ni vrtigo, se dirigi a la planta baja.
Los tres pintores seguan all, reunidos en el comedor, pero ya no estaban solos. Los rodeaban
cuatro hombres. Dos de ellos tenan en las manos una maza con las armas del conde de Flandes, el
tercero llevaba el uniforme de los hooftmannen. Un ltimo personaje, al que Jan reconoci
enseguida, se hallaba algo apartado. Aunque no lo hubiera visto antes, habra adivinado de todos
modos por el birrete de fieltro que cubra lo alto de la cabeza que era mdico. En este caso se
trataba del doctor De Smet, que habitualmente prodigaba sus cuidados en el hospital San Juan. Ni
Margaret ni los nios estaban presentes.
Acrcate le alent Petrus. No tengas miedo. Seal al grupo. Esa gente son los
arrestadores y ste es ser Meyer, capitn de la fuerza pblica.
Dnde estn los dems? articul Jan con voz insegura.
Dama Margaret est en la alcoba, velando a su esposo. Katelina y los nios no tardarn en
regresar; hemos considerado preferible distraerlos, llevarlos fuera de la casa. Ven a sentarte con
nosotros insisti. Creo que el hooftman querr hacerte algunas preguntas.
Cmo te sientes? pregunt el doctor De Smet.
Mejor.
Tienes hambre? No quieres comer algo?
Le acerc una copa llena de fruta.
Jan declin el ofrecimiento.
Toma asiento, muchacho propuso amablemente el hooftman. S que tu pena es grande pero
necesitamos toda tu ayuda para intentar comprender lo que ha ocurrido.
48
Jan relat en pocas palabras los acontecimientos de la noche, hasta el momento en que se sumi
en las tinieblas.
De modo que fuiste t el que hizo caer el alambique...
Petrus consider oportuno precisar:
Adems, el ruido de cristal roto fue lo que me despert. Acud, pero demasiado tarde. La
habitacin estaba...
Minheere interrumpi secamente el hooftman. Os ruego que dejis seguir al muchacho. Y
aadi dirigindose a Jan: De modo que no tuviste tiempo de ver a tu agresor?
No. Creo que deba de estar oculto detrs de la puerta.
Nada? Ni el menor rasgo?
Todo ocurri tan deprisa...
Comprendo. Pero, cmo estabas en el taller a una hora tan avanzada? Los caballeros aqu
presentes me han confirmado que haban estado hablando hasta mucho ms all de medianoche.
Jan hizo una pausa, como si no estuviera convencido de lo acertado de su recuerdo. Tena que
hacerles compartir los interrogantes que le haban asaltado aquella noche, impidindole conciliar el
sueo? Mencionar las contradictorias declaraciones de Petrus? Una frase que Van Eyck haba
dicho algunos meses antes volvi a su memoria: Hay que saber callar, sobre todo si se sabe.
Tena sed.
Lo curioso prosigui Meyer es que ninguna puerta ha sido forzada.
Y en ese caso, cmo ha entrado ese descredo? pregunt Van der Weyden.
No veo explicacin alguna. Tambin podemos preguntarnos qu estara haciendo Van Eyck en
esta habitacin, en plena noche. Que yo sepa, un pintor necesita luz. Adems, no hemos encontrado
caballetes ni pinceles, ningn panel comenzado.
A menudo se aislaba confi Jan. Y a estas horas no pintaba. Lea, escriba.
Lo sospechaba. He descubierto en los anaqueles un manuscrito encuadernado, con el ttulo de
Mappa mundi. En la pgina de guarda haba la firma de Van Eyck.
Habis registrado su estancia?
Evidentemente!
No hubierais debido hacerlo! Mi padre nunca lo habra aceptado!
Un manuscrito? se extra Petrus Christus. Sabis de qu trataba?
Meyer mostr una expresin de desconcierto.
Por desgracia, no domino el latn. Se dirigi a Jan: Tal vez t puedas ilustrarnos?
No. El maestro nunca consider oportuno confiarme el manuscrito.
Si lo deseis propuso Petrus, puedo examinarlo. El latn no tiene secretos para m.
Antes de que el hooftman tuviera tiempo de responder, Jan salt, furioso:
No tenis derecho! Padre no toleraba que se inmiscuyeran en sus asuntos. Le faltarais al
respeto.
Bueno, bueno, pequeo! gru Meyer. Para alguien que habla de respeto, me pareces muy
impertinente. Te recuerdo que se trata de un crimen.
Jan vacil.
Queris decir que el maestro ha sido asesinado?
Fue el doctor De Smet quien respondi:
Lamento desmentir a nuestro eminente hooftman, pero de momento nada nos permite confirmar
esta hiptesis. No he advertido contusiones ni heridas, ningn rastro de violencia en su cuerpo.
Error! objet Meyer. Olvidis el veneno.
Es una hiptesis. Pero ser difcil, si no imposible, demostrarla.
Jan abri de par en par los ojos.
El veneno? Cmo?
El agente eludi la pregunta y prosigui:
Sola beber?
S. Pero no era un borracho.
Vino?
49
Esencialmente vino de Burdeos, cuando llegaba un cargamento de La Rochela. Pero qu
relacin tiene con el veneno?
Hemos encontrado una copa de vino en la mesa. Por desgracia estaba vaca. Slo las paredes
interiores estaban rosadas, pero ni el menor resto.
Perdonadme intervino Rogier. Pero aunque estuviera llena, cmo lo habrais hecho para
saber si el lquido contena o no veneno?
El hooftman no pudo contener una risita.
Sabis cuntos perros vagabundean por esta ciudad? Slo este ao el hondeslager ha matado
ms de novecientos. Uno ms o menos! Morir por beber un vaso de vino es menos penoso que
morir con el crneo hundido a bastonazos. No os parece?
Permitidme que rectifique objet De Smet. No es seguro que un veneno que acte en un
animal tenga los mismos efectos en un hombre. Algunos vegetales de propiedades venenosas son
inofensivos para esa o aquella bestia, aunque sean mortales para el ser humano. Podramos citar el
euforbio, por ejemplo, u otras setas del mismo tipo. Sabis vos, minen heere, que manipulis cada
da uno de los venenos ms peligrosos que existen?
S admiti Robert Campin. Se encuentra en el oropimente que nos permite obtener el
amarillo de oro.
Y si me lo aclararais? se impacient el hooftman.
Arsenicum! revel De Smet. El oropimente en cuestin est compuesto de arsnico. Los
antiguos lo conocan. Aristteles, entre otros. Plinio le dio el nombre de auri pigmentum. Puede
fulminar a un hombre en pocos segundos.
Subray estas palabras con un chasquido de los dedos y prosigui:
Sabed tambin que es un elemento de considerable importancia para los alquimistas debido a su
relacin con el rey de los metales, el oro. Aadido al cobre y caldeado en el vaso filosofal, produce
un metal blanco que algunos asimilan a la plata. Se interrumpi para levantar las manos al cielo y
exclam: Bobadas, claro est! Pero no deja de ser cierto que, para los alquimistas, ese resultado,
llammosle as, es un primer paso.
Hacia qu? pregunt Petrus.
Hacia el oro, evidentemente! Es decir, el paso de un metal vil a un metal noble. En una
palabra, la transmutacin. Pero ese sueo...
Aguardad! exclam Meyer. Habis hablado de vaso filosofal. De qu se trata?
Es el sobrenombre que le dan los alquimistas. En realidad, se trata de una especie de hornillo.
Serais capaz de describirlo?
Claro est. Tuve ocasin de ver uno cuando acud a la cabecera de una mujer de Ypres a la que
crean afectada por la enfermedad del gran mal. No era as. Una fluxin maligna. La cur por la
gracia de Dios. A guisa de agradecimiento, su esposo, que presuma de alquimista, crey hacerme
un favor permitindome visitar su taller. All descubr el utensilio. Tena un codo de altura,
aproximadamente, sus paredes estaban hechas con una mezcla de tierra de alfarero y, agarraos,
estircol de caballo. Y en el centro se haba recortado una especie de placa metlica con varios
orificios y, algo ms abajo, un pequeo ventanuco de cristal que permita seguir la metamorfosis de
la materia.
El hooftman mostr una expresin cautivada.
sta s que es una novedad! Hace un rato, al inspeccionar la estancia, he encontrado entre otras
cosas ese hornillo que acabis de describir. Al principio no le he prestado una especial atencin, y
me he dicho que formaba parte del utillaje de los pintores. Pero esta noche... Puso a los dems por
testigos. Vos, que practicis la pintura, podrais explicarme la utilidad de ese hornillo?
Los tres hombres se miraron circunspectos.
Lo sentimos mucho, no vemos cmo.
Mir a Jan.
Y t? Conoces la respuesta?
El muchacho respondi negativamente.
Meyer tamborile con los dedos sobre la mesa.
50
Esto me supera. A juzgar por las revelaciones que me habis hecho, el asunto se resume as:
hasta hoy se han cometido cuatro asesinatos en la regin. Las tres primeras vctimas trataron a Van
Eyck. Todas fueron asesinadas de acuerdo con el mismo ritual. Todas salvo la ltima, el propio Van
Eyck. E ignoramos...
No! volvi a exclamar el doctor De Smet. Perdonad que insista: no tenemos prueba alguna
del crimen.
El otro fingi ignorar sus protestas y sigui hablando.
... E ignoramos de qu modo lo han matado.
Y si lo han matado subray De Smet con firmeza.
Por aadidura, he aqu que ahora se incorpora esa historia de hornillo y de alquimista.
Unas voces llegaron desde el vestbulo. Katelina y los nios estaban de regreso.
El hooftman pos su mano en el hombro de Jan.
El seor Petrus me ha dado a entender que t eras el nico autorizado a entrar en esta
habitacin. Es cierto?
El nio confirm sus palabras.
Seras capaz de decirme si han robado algo? Un objeto particular, una obra, qu s yo,
cualquier cosa.
Si fuera as, lo advertira enseguida.
Meyer se levant presuroso.
Muy bien, vamos a verificarlo ahora mismo. Y solt, dirigindose a los pintores: Imagino
que dormiris aqu esta noche.
No tenemos alternativa explic Van der Weyden. Es demasiado tarde para ponerse en
camino, y el entierro de nuestro amigo est previsto para maana por la maana.
Comprendo. Arrastr a Jan por el brazo. Vienes, pequeo?
Iban a retirarse cuando Margaret hizo su entrada en el comedor. Sus mejillas, por lo general
coloradas, estaban terriblemente plidas. Los tres pintores se levantaron enseguida y le tendieron
una silla.
Sentaos ofreci Campin. Os lo ruego.
Necesitis descanso aadi Rogier. Velaremos por turnos a nuestro amigo.
Ella no se movi. Katelina entr acompaada por Philippe y Pieter. La pena haba alterado sus
expresiones. Por primera vez, quiz, Jan sinti compasin por los nios. Por primera vez tambin,
crey descubrir en la joven viuda el mismo sentimiento para con l. Pero algo confuso le deca que
era demasiado tarde.
La voz del hooftman le llam al orden.
Sgueme. Tenemos poco tiempo.

La noche haba cado haca mucho tiempo ya y una calma absoluta reinaba en la casa. Jan se
haba tendido entre Katelina y los dos nios. Rogier haba sustituido a Margaret junto a los despojos
de Van Eyck. Instalados en la cocina, Petrus y Campin charlaban a la espera de tomar el relevo.
ste dej la jarra de cerveza en la campana de la chimenea y murmur:
Forzoso es rendirse a la evidencia: el robo no ha sido el mvil. Jan se lo ha confirmado al
hooftman: no falta nada, ni siquiera una tela.
Sigue el misterio.
Tras un breve silencio, Campin prosigui:
Siendo as, la actitud del duque me parece de lo ms noble. Que haya decidido entregar a
Margaret una suma equivalente a la mitad de la renta anual que Jan reciba, es un gesto que merece
consideracin y respeto.
No es precisamente el gesto lo que me impresiona replic Petrus. El duque siempre ha sido
un protector de las artes y los artistas; es ms bien la diligencia que ha demostrado. No ha esperado
al entierro para informar a Margaret.
Lo que prueba en qu estima tena a nuestro pobre amigo.
51
Es indiscutible. Pero cuesta imaginar al duque actan do de otro modo, dado la ndole de su
relacin.
Lo que en nada disminuye su generosidad. Sabes cunto le habr pagado a Jan por un solo
servicio prestado? Trescientas sesenta libras!
Una buena suma. Pero de qu tipo de servicio se trataba?
Campin levant las cejas en seal de perplejidad.
Qu s yo? Misiones, viajes, negociaciones... A decir verdad, nuestro amigo era muy discreto
sobre este tema. Nunca pude sacarle nada. Slo me cont el periplo que haba efectuado por
Portugal, hace unos diez aos, su estancia en el castillo de Aviz y el retrato que le haba hecho a la
infanta. Ya lo ves, a fin de cuentas, nada secreto.
Ciertamente, vos sabis ms que la mayora de nosotros. Petrus prosigui a quemarropa:
Creis en esta historia de veneno?
Qu decir? El mdico no parece convencido.
Imaginemos que sea as...
Qu cambiara eso?
Sera dramtico! Monstruoso!
Mi joven amigo, deberas saber que la tragedia de la muerte se basta a s misma. Qu importa
el modo de partir!
Perdonadme, pero no comparto vuestra opinin. La idea de que Van Eyck haya muerto
asesinado me resulta insoportable.
Lo insoportable para m es su partida. Su ausencia, que se instala ya. En cuanto a lo dems...
Petrus Christus abandon su taburete y fue a colocarse ante la ventana. Era evidente que los
argumentos de Campin no lo haban apaciguado.
No te ha sorprendido nada durante nuestra conversacin con el hooftman?
Petrus se volvi.
No. Ahora mismo no caigo...
Ha planteado un punto que me parece esencial. Ha dicho: Lo curioso es que ninguna puerta
haya sido forzada.
S. Y eso, a qu conclusin nos lleva?
Vamos, mi querido Petrus, no comprendes que esta observacin es mucho ms monstruosa
que la hiptesis del envenenamiento?
Proseguid, os lo ruego.
Si abandonamos la eventualidad de una intervencin exterior, se impone una conclusin: slo
una de las personas presentes ayer por la noche aqu habra podido agredir al joven Jan y, tal vez,
asesinar a Van Eyck.

Jan segua sin dormir. El dolor era demasiado fuerte. Demasiado insoportable. Casi le impeda
respirar. Era posible sufrir tanto? Dnde estaba Van Eyck? Sus despojos descansaban en la
estancia contigua, pero estaban vacos de l. Era slo una forma, del color de la cera ya, arrojada en
una cama. Una forma helada en la que se lea la nada. Pero l, el verdadero Van Eyck, dnde
estaba? Adnde van quienes mueren? Al cielo, deca Katelina. Con los ngeles. Junto al Buen
Dios. No poda ser cierto. Desde all arriba, testigos de nuestra carencia, de esa intolerable
quemazn que nos consume, todos volveran a apaciguarnos, a tranquilizarnos. Dispuestos a partir
de nuevo, ms tarde.
Padre... Al menos Jan haba tenido tiempo de decirle esa palabra. Padre...
Se concentr con todas sus fuerzas en aquel instante cuando, en la iglesia de San Juan, al pie del
retablo, el maestro haba tomado su rostro antes de estrecharle en sus brazos. Con tanta fuerza pens
en ello que el olor del jubn de Van Eyck llen sus sentidos. Y, acurrucado contra su padre,
consigui sumirse por fin en el sueo.
Al da siguiente, la feria segua en su momento lgido y Brujas tena aire de fiesta.
Probablemente por ello nadie prest atencin al cortejo fnebre que se haba deslizado por las
callejas hasta la iglesia de San Donato. En realidad nada poda despertar la curiosidad de los
52
viandantes. No haba carro mortuorio, slo unos hombres de negro llevando un atad cubierto por
un pao malva, con los familiares siguindoles los pasos. En primera fila la esposa del difunto, sus
dos hijos y Lambert, el hermano menor de Van Eyck, que se haba desplazado desde Lille. No lejos
seguan Rogier, Jan y Katelina, con Robert y Petrus a los lados. Al pasar el cortejo, unas voces
haban susurrado Van Eyck, Van Eyck.... Pero aquello haba sido todo.
La ceremonia fue breve. Al cura de San Donato le pareci intil hacer hincapi en los vnculos
privilegiados que unan al buen artista con el conde de Flandes, duque de Borgoa, margrave del
Sacro Imperio romano, gran duque del Poniente y de Occidente. Terminado el oficio, se dirigieron
al claustro donde se haba abierto la fosa. Tras la bendicin postrera, el atad fue descendido con
todo el respeto debido a los difuntos.
El ltimo recuerdo que Jan iba a conservar de aquella jornada fue el sordo ruido de las paletadas
de tierra salpicando la tapa del atad. La discreta silueta de Till Idelsbad que escrutaba la escena,
indolentemente apoyado en un rbol, y sobre todo la voz del maestro murmurando a su odo: Te
convertir en el ms grande.
E El l e en ni ig gm ma a d de e F Fl la an nd de es s: : 1 10 0 G Gi il lb be er rt t S Si in no ou u
53
1 10 0
Nunca sera el ms grande.
Con los hombros cados, Jan sigui avanzando a lo largo del burgo lleno de gente. Haban
llegado de Oosterlingen, de Colonia, de Hamburgo, de Estocolmo, de Bremen, de Londres, de
Irlanda y de Escocia, de Italia y de Espaa. Algunos haban tomado la gran carretera del Este, la va
terrestre de Lbeck a Hamburgo, antes de bajar por el Elba hasta desembocar en el Zuiderzee. Otros
haban llegado por mar, desde los puertos de Gnova, de Venecia o de Dantzig.
A la mirada le costaba abarcar aquella oleada que, durante ocho das, sumerga muelles y plazas.
En el gran mercado de los paos resonaban mil rumores, mientras que en el palacio de los Van der
Beurze, la Bolsa, se sacaba el mundo a subasta.
Eran los mismos mercaderes que, al albur de las estaciones, podan encontrarse en otras ferias,
como las de Champagne, Ypres o Stanford. Lejos de estar aislados y sin recursos, cada uno de ellos
perteneca, cuando no a la omnipotente hansa de Brujas, a la no menos prestigiosa hansa teutnica.
No haba gracia para quien hubiera intentado engaar a uno de sus miembros: sus compaeros
rehusaran de inmediato el menor intercambio con el desgraciado que de este modo se hallara
aislado con mayor certeza que si lo hubieran expulsado de la Tierra.
Jan se abri camino a travs de la muchedumbre, observando con indiferencia los puestos y
tenderetes. Miraba sin ver. No obstante, haba de qu excitar la ms hastiada curiosidad: naranjas y
granadas, aceitunas, limones, azafrn, pasas de Corinto, goma y ruibarbo se codeaban con el polvo
de oro de Guinea, el ndigo y el mbar prusiano. Para Jan, aquel vertiginoso revoltijo nunca podra
compararse con las muecas de los monos, los burlones loros, los torpes osos y todos aquellos
extraos animales salvajes que los portugueses o los espaoles traan de parajes tan lejanos que a
veces los navos se perdan. De todos modos, la visin de Van Eyck ocultaba en ese momento todas
las dems. Buscaba al pintor en la muchedumbre. Una semana ya. Una semana consumindose en
una atmsfera insoportable. Qu le quedaba ahora?
Al da siguiente de los funerales, Robert Campin le haba propuesto muy amablemente
acompaarle a Tournai para proseguir su aprendizaje. Jan haba declinado la invitacin. Y la
pregunta, cien veces repetida, haba brotado de nuevo, ms abrasadora que nunca: deseaba
realmente ser pintor? Admiraba las obras de Van Eyck, le gustaba observar el lento progreso de la
mano por la tela, la maduracin de las sombras y los colores pero, en el fondo de s mismo, no
recordaba haber sentido nunca esa imperiosa necesidad de crear. Ignoraba aquel misterioso soplo
que empujaba irresistiblemente al artista a superarse y que Van Eyck afirmaba haber conocido
desde su ms tierna infancia. En resumidas cuentas, nada exaltaba su fervor salvo los barcos y la
imagen soada de la Serensima.
Sumido en sus reflexiones, haba llegado cerca del hospital San Juan. Contempl distradamente
la austera fachada en la que se abran las ventanas y se dispuso a desviarse hacia el Reie. No era a
ese hospital donde haban llevado a Laurens Coster, el amigo de Petrus que estuvo a punto de
perecer en el incendio?
Pero all... Al pie de los peldaos, aquella larga silueta, aquel rostro enmarcado por rubios
cabellos y aquel gigante de tez mate. Petrus Christus e Idelsbad! Ambos parecan sumidos en una
discusin del mayor inters. Qu haca el pintor en Brujas todava, si, al da siguiente de los
funerales haba anunciado a todos que regresaba a Baerle?
Y esta vez tambin, un hombre de nuestra cofrada... Record de nuevo la frase pronunciada
por el pintor, as como los silencios, el enigmtico comportamiento de Van Eyck poco antes de su
muerte.
Has recibido amenazas?
No. Al parecer los crmenes estn vinculados a Italia.
Y sobre todo aquella extraa recomendacin: Recuerda el libro de horas. Qu poda
significar?
Hoy estaba demasiado abatido para intentar ahondar en aquellos misterios. Se dirigi hacia el
ro.
54
Media hora ms tarde llegaba a las riberas del lago Amor. Un bajel sin mstiles estaba
franqueando la esclusa. Uno de los marinos le dirigi un saludo, que Jan se apresur a devolverle.
El hombre sonrea mostrando todos los dientes mientras la amarra corra, cada vez ms deprisa,
entre sus rugosos dedos. El hombre estaba hoy en Brujas; maana navegara hacia las lluvias de
Escocia o el sol de Gnova. En cambio Jan seguira viviendo inmvil, privado del nico ser que
haba contado para l. Las escenas desfilaban entremezcladas. Palabras. Una caricia. Van Eyck
ensendole con paciencia la mezcla de un color, la maceracin de un pigmento, el encolado de una
tela. Van Eyck presente en todas partes.
Los trece aos de su vida trazaban un torbellino gris en la superficie del lago antes de irse a
pique, reunindose as con el destino de aquella mujer, Minna, hija de un rico mercader de Brujas,
muerta de tristeza haca mucho tiempo y cuyo cadver descansaba segn la leyenda bajo las
aguas del Minnewater. Sinti que las lgrimas brotaban bajo sus prpados y l, que no lloraba
nunca, comenz a sollozar.
Pasada la tormenta, se sec con el dorso de la mano las hmedas mejillas. Inconscientemente, su
mirada se pos en la fachada del beguinaje. La joven no se hallaba en su ventana, y la ventana
estaba cerrada. Con paso vacilante, regres a la calle Nueva San Gil.

Los pinceles dormitaban an en su cubilete de estao. El esbozo del retrato de Jan estaba
apoyado contra una pared. El caballete colocado junto a la ventana le hizo pensar en uno de esos
centinelas que hacan guardia al pie de la torre cuando caa la noche.
Van Eyck no regresara.
De nuevo la misma pregunta que segua acosndole desde haca una semana: cmo deba de ser
eso de morirse? Haba algo absurdo e incomprensible a la vez en esa parada brutal, en ese aliento
inmvil que reduca una existencia al silencio definitivo. Jan puso la mano en su corazn,
acechando las pulsaciones que golpeaban su palma. Ah estaba la vida? Los sueos, las
aspiraciones, las locas esperanzas, el genio de Van Eyck, el de Campin y los dems? En esos tac-tac
algo sordos, acompasados y montonos, semejantes al golpeteo de los telares. Cierto da, se acab.
Retir la mano, asustado ante la idea de provocar, con la sola escucha, el cese de los latidos.
La puerta que protega la catedral estaba abierta de par en par. Jan entr en la estancia. El
desorden que all reinaba no hizo ms que aumentar su angustia; el hooftman no se haba andado
con chiquitas. Al modo de un autmata, fue colocando los manuscritos en los anaqueles, hacindolo
de acuerdo con las costumbres del maestro. Pero lo dej muy pronto. Para qu?
Las telas terminadas seguan alineadas contra una de las paredes. Qu iba a ser de ellas?
Margaret las vendera sin duda, a menos que Lambert, el hermano menor de Van Eyck, decidiera
conservarlas. Y la miniatura que tanto le gustaba? Se precipit hacia los paneles, los apart uno
tras otro y lanz un suspiro de alivio al encontrar la misteriosa firma: A. M.
Levant la tela para contemplarla mejor, contento de comprobar que, a pesar de las brumas en
las que se debata, el sol de la miniatura no haba perdido ni una pizca de su calidez. Haciendo jugar
la luz sobre los colores, sus dedos encontraron una hinchazn detrs del bastidor. Dio la vuelta al
cuadro, sorprendido. Una pequea limosnera estaba atada, por su cordn, al listn de
mantenimiento. Aquel objeto, colocado all, era ya inslito. Pero ms lo era todava la presencia del
listn de mantenimiento. No era preciso ser un experto para advertir que no tena utilidad alguna,
dado el tamao de la miniatura; incluso un aprendiz principiante saba que colocar semejantes
listones slo se justificaba en cuadros de ms de media toesa. Adems, su colocacin era reciente.
Jan desat febrilmente el cordn, hundi la mano en la limosnera y sac un puado de florines.
Una pequea fortuna! Por qu haba elegido Van Eyck pues slo poda tratarse de l aquel
lugar para ocultar las monedas? Por qu detrs de la miniatura?
El adolescente se sent en el suelo, devolvi los florines a la limosnera y se puso a reflexionar.
Una voz interior le deca que tras aquel extrao gesto se ocultaba un mensaje del maestro. Intent
recordar una palabra, una frase que le diera una pista.
Qu ests haciendo aqu?
55
Jan se sobresalt con violencia. Margaret haba irrumpido en el taller. En un furtivo movimiento,
el muchacho cerr el puo sobre su tesoro y lo ocult en su entrepierna.
Dime insisti Margaret.
Jan se aclar la garganta y repuso tan serenamente como le fue posible.
Comprobaba que no faltase ninguna tela.
La mujer movi la cabeza con aire ausente.
Haba envejecido increblemente en la ltima semana. Se dirigi a los anaqueles y acarici los
manuscritos con aire soador. Su atencin se dirigi hacia la gran mesa donde estaban diseminados
an los objetos que Van Eyck tanto quera.
He odo al hooftman y los dems hablando de este hornillo. Porque se trata de un hornillo, no
es cierto? Haba hecho la pregunta en un tono desinteresado, casi melanclico. Sabes para qu
serva?
No. Padre nunca me lo dijo.
Ella sonri dbilmente.
Tampoco a m. Al final advierto que he debido de vivir con frecuencia en las nubes. Nunca
intent comprender el arte de las artes, ni el modo en que mi esposo haca nacer sus pinturas; me
bastaba apreciarlas.
Hay que comprender para amar?
La observacin haba brotado casi sin que se diera cuenta.
Margaret tard un rato antes de responder:
No, pero tal vez se ame mejor...
Su cuerpo se puso rgido. La mujer pareca visiblemente molesta por haber hablado demasiado.
Hasta luego dijo con voz neutra.
En cuanto se hubo marchado, Jan tom la limosnera y la agit en la palma de su mano, como
sopesndola.

Katelina estaba en el jardn, con las manos hundidas en una jofaina llena de ropa.
Jan se dej caer a su lado y susurr:
Podras guardar un secreto?
Todo depende del secreto.
No estoy bromeando, se trata de algo muy importante. Promteme que no se lo dirs a nadie.
La sirvienta dej de trajinar.
Te lo prometo.
Tras asegurarse de que nadie poda verle, desat el cordn y le ense la limosnera abierta.
Algo desconcertada, la frisona se apoder de ella y vaci el contenido en la hierba.
Caramba! De dnde has sacado tanto dinero?
Del taller, escondido detrs de un cuadro. Pero no de uno cualquiera.
Le explic detalladamente cmo el azar le haba permitido descubrir la limosnera y subray
sobre todo lo que pareca el punto ms importante: Van Eyck saba cunto le gustaba aquella
miniatura.
La sirvienta rectific, nerviosa, la toca de terciopelo que descenda en punta por su frente.
Para m, la explicacin est clara. Meester Van Eyck dej esta suma para ti.
Eso es lo que yo crea. Pero me hago otra pregunta: me ha hecho esa donacin, de acuerdo, pero
no comprendo cmo lo ha hecho. Qu inters tiene esconder la limosnera detrs de un cuadro
cuando hubiera podido, perfectamente, entregrmela en mano?
No lo s.
Nunca te has preguntado si Van Eyck presenta que iba a morir?
Supongamos que fuera as. Y luego?
l lanz un suspiro de desaliento.
Luego, nada...
Recuper las monedas, dispuesto a entrar en la casa.
No te vayas! le pidi la frisona. Me pregunto si...
56
Busc la palabra adecuada.
Habla! insisti Jan.
Si tu padre ocult la limosnera detrs de la miniatura es que daba por sentado que un da u otro
la encontraras. Naturalmente, habras podido dar con ella mientras viva. En ese caso, habra
invocado un pretexto cualquiera y probablemente te habra entregado la suma. Pero despus de su
muerte, su gesto reviste otro sentido.
Katelina se detuvo y procur subrayar cada palabra:
Dinero oculto del que se espera que sea encontrado tras la desaparicin de uno, no es ya un
regalo: es un legado. Van Eyck deseaba que tuvieras esta suma para hacer que, despus de su
muerte, una muerte que tal vez temiera, no dependieses de nadie. Y concluy, bajando la voz:
Sobre todo de Margaret.
Jan aprob en silencio.
Dime, Jan, eres feliz en casa?
S... porque estis vos.
Suceda lo que suceda, no olvides que arriba hay una estrella que vela por cada uno de nosotros.
Nunca se est realmente solo. Salvo si te falta la memoria.
Y si Van Eyck le hubiera ofrecido realmente el precio de su libertad?
Su corazn comenz a palpitar con grandes y precipitados latidos, al tiempo que le invada un
sentimiento de miedo y de triunfo a la vez. Partir... Y a lo lejos, la Serensima...
57
1 11 1
Florencia

Una decena de candelabros iluminaba el austero comedor. Aquella noche se celebraban los
cincuenta y dos aos de Cosme de Mdicis. Con el rostro alegre, levant su vaso en direccin a sus
huspedes:
Que el arte viva y florezca para mayor gloria del hombre! Y de Florencia! Bebi un trago y
prosigui con un poco de nostalgia: Repitiendo los versos del amado poeta, permitidme aadir:
Vaya donde vaya, estar en mi tierra, de modo que ninguna otra tierra me resultar exilio ni pas
extranjero, pues el bienestar pertenece al hombre, no al lugar.
Un murmullo aprobador salud aquellas frases. Nadie ignoraba all que aquellos versos de
Brunetto Latini traducan el agitado destino de su anfitrin. Haca siete aos que Cosme haba
regresado del exilio; pero el ao que haba pasado en Venecia, lejos de su Toscana natal, estara por
siempre grabado en su memoria. Desde su regreso, el hombre diriga con tiento los destinos de la
ciudad del ro. Sin embargo, Dios saba que haba tenido que superar dificultades de todo tipo,
comenzando por los Albizzi, el viejo enemigo hereditario, empeado en destrozarlo; por otra parte,
Cosme deba a su ltimo hijo, Rinaldo, el haber sido expulsado de la ciudad.
Hoy, aunque la posicin de Florencia siguiera siendo muy precaria, pese a las dos amenazas que
da a da se iban precisando la de Venecia, que buscaba en Italia una compensacin a sus fracasos
en Oriente, y la del rey de Aragn, que ambicionaba la Toscana, no dejaba de ser una de las
ciudades ms florecientes de Europa. Y el digno descendiente de los Mdicis no era ajeno a esta
prosperidad. Haba sabido cuidar las susceptibilidades de los grandes negociantes florentinos:
aunque en todas partes era tratado como un prncipe, procuraba no ser seor en su ciudad sino, en el
mejor de los casos, el primero de los ciudadanos. As mismo, haba sabido administrar con
prudencia la fortuna heredada de Giovanni di Bicci, su padre, evaluada despus de su muerte en
ms de 200.000 florines. A esto haba que aadir tierras en Mugello, casas en la ciudad, rentas del
Estado y una participacin mayoritaria en una compaa comercial y bancaria. Sin embargo, aunque
su fortuna se hubiera duplicado en veinte aos, sus gustos seguan siendo sencillos. Declinando los
honores y las altas funciones, haba aceptado casi a regaadientes el ttulo de gonfalonero de
justicia, y slo por un plazo limitado de dos meses. De todos modos, su autoridad natural era tan
grande que ningn cargo, por importante que fuese, la habra reforzado. Amigo de las artes,
admirable mecenas, una su sentido de los negocios a la presciencia del autntico talento. Bastaba
con ver aquella noche la personalidad de sus invitados: Lorenzo Ghiberti, Donatello, Brunelleschi,
Guidolino di Pietro apodado por todos Fra Anglico porque, segn decan, nunca comenzaba a
pintar antes de haber dicho una oracin, Michelozzo di Bartolomeo, Leon Battista Alberti y el
padre Nicols de Cusa.
Sin embargo, poda mostrarse extremadamente severo con sus enemigos. Desde haca siete aos
gobernaba Florencia, sin ningn ttulo particular, como simple ciudadano, y haba cuidado de
eliminar a cualquiera que intentase cerrarle el camino, utilizando dos temibles procedimientos: la
expulsin y el arma fiscal. Un arma que consista en incrementar las tasas fijadas por una comisin
formada por hombres que le eran enteramente devotos. Esos incrementos podan ser tan elevados
que llevaban a la vctima a la ruina. Con el mismo cinismo, Cosme favoreca a sus amigos,
enriquecindolos con los despojos del adversario expulsado, porque la expulsin iba acompaada
de la confiscacin de los bienes. Por lo que a la oposicin se refiere, colocada bajo la vigilancia de
una verdadera milicia poltica, estaba reducida a la impotencia. Finalmente, sutil negociador, era de
aquellos hombres que consideraban que mejor era resolver un conflicto en el secreto de una
cancillera que en un campo de batalla. Gracias a ello, un ao antes, haba vencido a la coalicin
milano-napolitana, obteniendo para Florencia el honor de albergar el concilio ecumnico que haba
reconciliado, a trancas y barrancas, las Iglesias de Oriente y Occidente.
Por otra parte, dirigindose al padre Nicols de Cusa aadi:
58
Y que Dios conceda su gracia a vuestros hermanos y al Santo Padre. Que os ilumine en los
difciles momentos que atraviesa la Iglesia. Y concluy con gravedad: Que os proteja tambin de
los locos.
El sacerdote se lo agradeci:
Monseor, nunca tendremos bastante con todas las plegarias del universo. Conocis la
propensin de los humanos a preferir la noche al da. Dirigi una sonrisa cmplice a Lorenzo
Ghiberti y prosigui: Vos y yo nos alojamos ahora bajo la misma ensea. Con la diferencia de que
mi futuro asesino no se ha manifestado todava. Y probablemente no lo haya hecho porque no he
tenido vuestra audacia de trastornar las viejas tradiciones, de mostrar las propias opiniones con
franqueza y decisin.
El orfebre asinti, aunque sin entusiasmo.
Tenis razn, padre, pero ved adnde me lleva esta audacia. Hace ms de una semana que vivo
prcticamente recluido, obligado a que me acompaen guardias civiles a cualquier hora, y las obras
del baptisterio parecen un campamento fortificado. Permitidme a este respecto que os repita que
vuestra actitud me parece por completo suicida. Por qu os obstinis en rechazar toda proteccin?
Porque mi vida no me pertenece. Es propiedad de Nuestro Seor. Si l cree que ha llegado la
hora de recuperar lo suyo, ni todos los ejrcitos podran oponerse a su voluntad.
Estis en un error. Si yo no tuviera la ayuda de nuestro ilustre anfitrin, es probable que no
perteneciese ya a este mundo. Lorenzo lo aprovech para saludar a Cosme: Os lo agradezco,
monseor. Nada os obligaba a ello. A fin de cuentas, soy slo un artista.
Tambin se protege a los prncipes, amigo mo. Un poderoso que muere es reemplazable; un
creador, no. El Mdicis se inclin hacia su vecino de la derecha y pregunt sin hacer una pausa:
No sois de mi opinin, signor Alberti?
Todas las miradas se volvieron hacia el personaje interpelado. En los rostros poda leerse el
respeto y la consideracin que inspiraba. Protegido del Papa, miembro de su squito, haba
aprovechado el concilio para regresar a Florencia tras varios aos de expulsin. Adems de hombre
de letras, defensor de la lengua vulgar, es decir del italiano, y de moralista, era tambin matemtico
y arquitecto. Aunque toscano de raz, haba nacido en Gnova haca treinta y siete aos y llevaba en
s el saber de su poca. Era hijo ilegtimo de un patricio de Florencia. Haba estudiado en Venecia,
Padua y Bolonia, viajado por Francia y los pases germnicos, y redactado a los veinte aos una
comedia en latn, un tratado de literatura, otro de pintura, De pictura, en el que expresaba los
principios tericos de la nueva expresin artstica. Finalmente, haba dado el ltimo toque a una
serie de obras de las que todo el mundo estaba convencido que haran poca: De familia. Cuatro
antologas de una gran osada en las que trataba de la educacin de los nios, del amor y de la
amistad. El hombre ante su destino, el poder de la virtud, la fe en la potencia creadora del espritu
humano: sas eran las ideas maestras que dominaban su obra.
En respuesta a la pregunta de su husped, respondi:
Puedo atreverme, monseor?
Si temierais ofenderme, os equivocarais le alent Cosme. Nunca me he considerado un
hombre de Estado, sino un hombre a secas.
En ese caso, me permitir abundar en vuestra opinin. Un gran artista merece que se proteja su
vida tanto como el dueo de un reino. Si el divino Dante hubiera sido asesinado, el mundo se habra
visto privado de un monumento. Un soneto de la Vita nuova, una pgina de la Divina Comedia y el
hombre se siente menos solo en el universo.
Por ello debemos procurar atentamente que nada malo le ocurra a nuestro amigo Lorenzo
insisti Donatello.
A mi entender brome el orfebre, estoy seguro de que el que intent matarme estaba a sueldo
de mi querido colega Brunelleschi. Siempre estuve convencido de que nunca haba aceptado que yo
le venciera en el concurso que nos opuso hace veinte aos. No es cierto, Filipo?
Brunelleschi, enteramente vestido de negro, casi septuagenario, presentaba la apariencia de un
hombre taciturno para quien la existencia no tena secretos ya.
59
Desengate, amigo mo replic. Mi fracaso me abri los ojos sobre mi autntico destino. Me
consideraba un orfebre, un escultor, cuando en el fondo haba nacido para ser arquitecto.
Y qu arquitecto! confirm Cosme. La cpula de Santa Mara del Fiore es ciertamente la
obra ms innovadora de nuestro siglo. Esa genial idea que consiste en utilizar un andamio mvil y
una doble envoltura quedar para siempre grabada en la memoria de los hombres. Se volvi hacia
el padre de Cusa: Qu os parece, padre?
No poseo conocimientos bastantes en arquitectura para hacer un juicio de valor, y
lamentablemente an no he tenido la ocasin de admirar la cpula desde el interior de la catedral.
Sin embargo, su apariencia exterior slo puede suscitar la admiracin.
Si es por eso, estoy seguro de que para nuestro amigo Brunelleschi ser un placer mostraros su
obra maestra.
Sin duda asinti cortsmente el arquitecto. Vuestro gua ser el mo, padre.
Toda la concepcin de la cpula es, en s, una innovacin aadi Alberti. Nunca se hubiera
podido alcanzar semejante perfeccin sin romper con las tradiciones y sin ir a buscar un nuevo
vigor creativo en las fuentes de la Antigedad. Esa aproximacin geomtrica al espacio es un
verdadero himno a la gloria de nuestros antepasados griegos y romanos. La cpula, sublime, cubrir
con su eterna sombra a todos los pueblos de la Toscana.
Brunelleschi recibi el cumplido con un parpadeo.
Innovacin o no, hay algo cierto: mi cpula ofende menos los ingenios, al parecer, que las
puertas del baptisterio. Nadie me ha amenazado an, ni ha intentado asesinarme.
Tampoco a m intervino Fra Anglico sonriendo. Sin embargo soy un artista y, como el padre
de Cusa, tambin sacerdote.
Ciertamente objet Cosme, pero vos no habis intentado reconciliar Oriente y Occidente.
Vos no afirmis que es preciso interesarse por el Corn para mejor comprender el islam y acercarse
a l. Vos no emits turbadoras hiptesis vinculadas con el movimiento de los astros. Tal vez vuestra
generosidad os proteja de los demonios.
El pintor adopt una expresin llena de humildad. Sin embargo, su anfitrin no estaba
equivocado. Desde que haba concluido su noviciado, entregaba todas las ganancias que obtena con
sus telas a la comunidad de los dominicos.
Realmente crees que fui agredido por mi trabajo? le interpel Lorenzo, cada vez ms
alarmado.
Chi lo sa? replic Fra Anglico. Tal vez la muerte est celosa de tu talento.
No, la muerte no ironiz Brunelleschi. Nuestros colegas flamencos! Basta con ver su jeta
malhumorada cuando llegan aqu. Los celos los devoran.
Absurdo! objet Alberti. Aprecian nuestras obras y comparten nuestra nueva visin del arte.
Me han asegurado que uno de sus pintores, el ms famoso, siente una altsima estima por mi tratado
de pintura, y que tiene un ejemplar.
De quin se trata? pregunt Cosme.
De Van Eyck. Jan van Eyck.
Van Eyck? exclam Donatello. Qu coincidencia! Precisamente acaban de comunicarme su
muerte.
Un brillo de pesadumbre pas por las pupilas de Alberti.
Es una lstima. Me hubiera gustado conocerlo.
Tanto como hubiera sido interesante saber algo ms sobre su mtodo de trabajo. En un viaje a
Npoles, tuve la oportunidad de admirar una de sus telas. Puedo aseguraros que se trataba de una
creacin sorprendente en todo punto. El tema en s, un retrato del duque de Borgoa, nada tena de
excepcional; pero la vivacidad de los tintes, la transparencia de los colores, la riqueza de los matices
eran nicas. Reconozco con toda humildad no haber visto nunca algo tan nuevo. Haba adems una
gran audacia en la concepcin del conjunto. Resultaba evidente que el flamenco haba desdeado la
acumulacin de detalles estriles y pesadeces de un insoportable gotismo, y que prefera en cambio
ese realismo y esa autenticidad que tambin nosotros intentamos conseguir.
60
En ese caso exclam Cosme, propongo que levantemos nuestra copa por el genio difunto.
Por Van Eyck!
Por Van Eyck!

Brujas, aquella misma noche

Jan puso en su fardo la estrella de cristal de Venecia y anud el cordn. Tras haberse asegurado
que la limosnera con los florines estaba bien sujeta en su cinturn, abarc con la mirada la
buhardilla donde haba vivido durante ms de seis aos y se dirigi hacia la puerta. La suerte estaba
echada. Ignoraba an el camino que iba a tomar, pero realizara su sueo: ira a Venecia. No
crecera entre esas paredes, en esa familia, sin Van Eyck. All, incluso solitario, sera feliz puesto
que habra sol.
Al volverse para contemplar por ltima vez la casa donde haba vivido, crey entrever la redonda
silueta de Katelina, que se hallaba en el umbral. Dios, cmo la aorara! La aoraba ya! Haba
perdido a Van Eyck; perda a Katelina. Ciertamente, haba pensado en ponerla al corriente de su
decisin, pero muy pronto haba cambiado de parecer: nunca lo hubiera aprobado. Y, quin sabe?,
tal vez para retenerlo habra considerado oportuno avisar a Margaret.
Con el corazn en un puo, dio media vuelta y se zambull precipitadamente en las tinieblas de
la calle Nueva San Gil. En alguna parte, hacia el beffroi, sonaba la carraca del guardin nocturno.
Arriba, el cielo aterido comenzaba a cubrirse de filamentos rosados; el alba no iba a tardar. Se le
ofrecan tres soluciones: aguardar el regreso de las galeras de septiembre es decir, ms de un mes
y embarcar hacia la Serensima, ir a Sluis en busca de un barco que zarpara hacia Italia o lo que no
dejaba de atraerle tomar el camino de tierra firme. Pero, cuntas leguas tendra que recorrer? No
lo saba. Qu desconocidos pases tendra que atravesar? La empresa le pareca por encima de sus
fuerzas. Pero si se quedaba en Brujas, haba muchas posibilidades de que Margaret le hiciera buscar
por los agentes civiles. No les costara encontrarlo y le haran volver de buen grado o por fuerza.
No. Pensndolo bien, lo mejor sera dirigirse al puerto rogando al cielo para que hubiera algn bajel
que le llevara a su destino. Sin pensrselo ms, se ech el fardo al hombro y se dirigi hacia la
puerta de Gante.
Cuando lleg a Sluis, el sol se levantaba sobre el mar. Los marinos se afanaban ya en las
cubiertas y la gente se agitaba a lo largo del embarcadero. Jan examin, uno a uno, los pabellones
que ondeaban en lo alto de los mstiles: Winchelsea, Yarmouth, Faversham, Stralsund... No vio en
parte alguna el que esperaba, reconocible entre todos: el len de san Marcos. Y sin embargo, bien
deba de haber entre todas aquellas embarcaciones un navo que se dirigiera al sur. A cualquier
puerto del sur. Dej su fardo en tierra y aguard. Transcurri ms de una hora antes de que la
Providencia decidiera manifestarse, aunque por desgracia sin mucho efecto. El hombre que pas a
su lado, un agente encargado de recaudar las tasas, acept responder a sus preguntas: No, ninguno
de los navos que hay aqu hoy aparejar hacia el sur, y menos an hacia Venecia. S, llegar una
carraca de Escocia que partir hacia Pisa, pero no antes de ocho das. Diez tal vez. Los vientos son
caprichosos en esta estacin. Y el agente haba concluido, con aire severo: Tu lugar no est aqu;
mejor haras regresando a casa de tus padres.
Decepcionado, y sobre todo molesto porque le trataban como a un descerebrado, Jan recuper su
fardo y decidi aguantar su mal con paciencia. A fin de cuentas, la paciencia era en l como una
segunda naturaleza. La haba aprendido durante todos los aos que pas velando por la coccin de
los barnices, limpiando pinceles y anudando sedas.
Dio media vuelta y regres a Damme. All, en el antepuerto donde Till Uylenspiegel haba visto
la luz, encontrara sin duda refugio, tal vez incluso podra ofrecer sus servicios a quien los
necesitara, a cambio de algunas monedas, porque no se trataba de dilapidar la suma que Van Eyck
le haba dejado. Ocho das, le haba dicho el recaudador de tasas. Pisa. Luego decidira. Ocho das
pasaran ms velozmente que su paciencia.

61
El chiquillo ha huido...
Estis seguro?
Absolutamente. He pasado hace una hora, ms o menos, por el domicilio de Van Eyck con el
pretexto de interesarme por la salud de Margaret. Ella misma me ha anunciado la noticia. Por lo
dems, pareca menos afectada que su sirvienta.
Envueltos en la penumbra, los dos personajes que dialogaban apenas podan verse, iluminados
slo por un nfimo rayo de luz que se filtraba por los intersticios de los cerrados postigos. El uno
tena un fuerte acento italiano, el otro en cambio se expresaba en un irreprochable flamenco. Salvo
por ese detalle, las tinieblas que enmascaraban sus fisonomas impedan la menor hiptesis sobre
sus respectivas edades: tanto hubieran podido tener veinte aos como sesenta. Slo poda afirmarse
que el tono perentorio que utilizaba el hombre del acento italiano permita pensar que dominaba al
otro.
Sabis lo que esa fuga significa, claro est.
Eso me temo, messer.
Se hizo un largo silencio, acompasado por la respiracin ronca y entrecortada del extranjero.
Debemos actuar enseguida. Si ese muchacho se nos escapase, las consecuencias seran
infinitamente ms graves que con Coster y los dems. Coster! Un fracaso. Un lamentable fracaso.
Uno ms. Y repiti, martilleando las palabras: Debemos actuar enseguida!
Somos conscientes de ello. Pero qu hacer? Ignoramos dnde est.
Dnde creis que puede hallarse? Un nio de esa edad, sin recursos, sin amigos, sin parientes,
no puede ir muy lejos. Si no se encuentra en Brujas, debe de estar en los alrededores, en algn lugar
de Termuyden, de Oostkerke o de Damme. Es cosa vuestra. Encontradlo!
Y una vez que lo hayamos encontrado, qu hacemos con l?
Me sorprendis. Con lo que sabe, creis que la pregunta es adecuada?
Ciertamente, pero...
Matadlo! Haced que parezca que se ha ahogado. Disimulad su muerte. Pero matadlo!
Hubo una vacilacin.
Pe... pero slo es un nio. Y no estamos seguros de que vaya a hablar.
Vos lo habis dicho! No estamos seguros. Y no hay nada, me os, nada ms peligroso que la
incertidumbre. No tiene su lugar en el gran designio de los hombres. He sido claro? El extranjero
concluy con una sobrecogedora determinacin: Matadlo!

Jan se hallaba sentado en un rincn de la sacrista de la iglesia de San Jernimo, dando grandes
mordiscos a una manzana que haba comprado en el mercado de Damme. El asilo de una iglesia era
algo sagrado. Ni Margaret ni nadie se arriesgara a cometer una blasfemia. Siempre haba odo decir
que los lugares sagrados ofrecan yacija y proteccin, incluso a los ms horribles criminales. Tanto
ms a un nio.
62
1 12 2
Qu ests haciendo aqu?
Jan se incorpor en su asiento, con los cabellos revueltos.
Qu ests haciendo aqu? insisti la voz.
Do... dorma.
Al tiempo que balbuca su respuesta estudiaba al hombre que, con tan pocos miramientos, le
arrancaba de sus sueos. Bajo de talla, sotana negra. Un cura. Un cura increblemente arrugado, con
unos ojillos de un gris verdoso que escrutaban con sorprendente agudeza.
Cmo te llamas?
Jan.
Jan es slo un nombre. Qu ms?
Solt el primer apellido que se le ocurri:
Jan Coster.
Por qu ests aqu? Bien tendrs unos padres, una casa.
No, ya no tengo padres ni casa.
Eres hurfano? Tampoco tienes parientes?
El muchacho respondi negativamente.
Bien has debido de crecer en alguna parte!
Claro. Pero mi padre y mi madre perecieron durante el incendio que asol nuestra casa.
Un incendio? Dnde? Cundo?
Hace un mes, ms o menos. Inmediatamente despus, los agentes decidieron colocarme en una
familia. Una gente horrible que me pegaba todo el da. Por esta razn he huido.
Levntate!
Mientras lo haca, Jan senta clavada en l la mirada del sacerdote.
No he odo hablar de ningn siniestro que haya ocurrido recientemente en Damme. Hace ms
de diez aos que ejerzo mi ministerio en esta parroquia y nunca te haba visto. De qu ciudad eres?
De Baerle.
Baerle? Pero si est a ms de cien leguas! Y qu viento te ha trado hasta aqu?
Me dirijo a Sluis. Dentro de unos diez das har escala un navo antes de zarpar hacia Venecia.
Debo embarcar.
El abate se persign.
Venecia... Por qu Venecia?
Jan se tom unos momentos antes de replicar.
Mis padres hablaban a menudo de esa ciudad donde, hace mucho tiempo, se instal el hermano
de mi padre. Como no me queda familia en Flandes, me dije que podra encontrar refugio y
seguridad junto a mi to.
Qu locura, Seor! Nadie se embarca a tu edad para ese tipo de periplo. Y adems sera
necesario que un capitn aceptase tomarte a bordo.
Tengo dinero. Me puedo pagar el viaje.
Y a santo de qu tienes fondos?
Mi padre me los confi antes de morir.
El abate frunci el ceo y contempl al muchacho, presa de una evidente perplejidad.
Tu relato es, cuando menos, curioso declar tras un tiempo de reflexin. Sin embargo,
confiar en l. Qu piensas hacer mientras llega el bajel?
No lo s. Quedarme aqu, si me autorizis a ello.
El sacerdote medit sin saber qu decisin tomar.
Sabes a qu da estamos?
Jan vacil.
Domingo?
Eso es. Has ayudado alguna vez a misa?
No.
Bien, pues ya sera hora. Ests bautizado al menos?
63
Oh, s!
Sgueme.
Mientras se diriga a un armario de roble adornado con pinturas y dividido en batientes,
pregunt:
Qu sabes hacer con las manos? Qu oficio te ensearon?
S barrer, ordenar...
Estuvo a punto de aadir: ... majar pigmentos, encolar paneles....
Eso no carece de inters. Debes de tener un buen ngel custodio. Precisamente mi sirvienta
acaba de abandonarme. Quin sabe, tal vez puedas serme de utilidad.
Abri uno de los batientes y tom un alba, una casulla, y por fin una estola y un amito.
Para comenzar, me ayudars a vestirme. Luego te ensear los gestos esenciales. Espero que
aprendas deprisa. Mis ovejas no tardarn en llegar.
No temis. Tengo una memoria excelente.
Jan tendi las manos hacia el eclesistico. A fin de cuentas, no haba salido tan mal librado.
Jams se habra credo capaz de mentir con tanto aplomo. Pero, de dnde haba sacado esa historia
del to veneciano? El abate tena razn: la fortuna le sonrea; poda dar gracias a su ngel custodio.
Esperara aqu, perfectamente seguro, la llegada de la carraca. Asegurados la yacija y el cubierto,
estara al abrigo.
Por cierto dijo el sacerdote, me llamo Hugo Littemburg. Psame el alba...
El alba?
El sacerdote seal una tnica de lino blanco.
Y la banda con una cruz bordada es la estola. Debe ser del mismo color que las vestiduras
litrgicas. La cruz debe colocarse en el lugar que rodea el cuello, y la casulla se pone por encima
del alba y de la estola. Has comprendido?
Aquello estaba muy lejos de las colas de ardilla y las cerdas de puerco. Menos apasionante,
ciertamente, pero mucho menos arduo.

En la sala comn del hospital San Juan flotaba un olor ftido; hubirase dicho el de los miembros
en putrefaccin. Se haban cerrado los postigos, sin duda para que la luz no agrediese a los
pacientes. Los pasos del hombre apenas resonaban en las losas blancas. Sin mostrar el menor inters
por las hileras de enfermos tendidos en jergones, sigui avanzando hasta alcanzar el lugar donde
dormitaba Laurens Coster.
El btavo no tena ya apariencia humana. Su cuerpo estaba cubierto por vendas impregnadas de
pulpas vegetales. Su respiracin era casi imperceptible.
Alertado por una especie de sexto sentido, Coster entreabri los ojos cuando el hombre estuvo a
su lado. Sus pupilas se dilataron enseguida, sus labios se animaron, intent articular algunas
palabras, pero en vano. Se ahogaron en su garganta, por efecto del miedo y de la inmensa debilidad
que gobernaban su cuerpo. Su terror se hizo mayor an al descubrir que el hombre tena en la mano
un cordn de camo. Esta vez no escapara. El fuego no haba sabido destruir la vida; la
estrangulacin se encargara de ello. Una glida corriente recorri sus miembros. Morir deba de ser
como una cada hasta el fondo de un invierno infinito.
Cuando el cordn roz su cuello intent defenderse, consciente sin embargo de que no tena
posibilidad alguna. El collar de camo cea ahora su garganta. Una presin brutal acentu la
estrangulacin. Laurens abri la boca en busca de una bocanada de aire que no lleg. Entre una
neblina se interrog sobre la ausencia de reaccin a su alrededor y sinti tristeza ante la idea de
extinguirse en plena indiferencia. Crey entrever en el techo, como en un relmpago, unas letras de
estao, pergaminos manchados de tinta, el sueo de su vida y una pregunta en filigrana: Por qu?
Qu acto haba podido cometer para provocar aquel furor?
Estaba lcido an cuando un segundo personaje, muy alto, casi gigante, irrumpi en la sala del
hospital? En pocas zancadas estuvo tras el agresor de Coster. Con implacable decisin desliz su
antebrazo izquierdo en la base del mentn del hombre y tir hacia atrs, al tiempo que su mano
derecha, bien apoyada en su nuca, efectuaba un giro inverso. Se oy un sordo crujido, como el de
64
una rama que se rompe. Todo haba sido tan rpido que sin duda el agresor de Coster no haba
tenido tiempo de comprender lo que le ocurra. Cay en brazos del gigante, con los ojos llenos de
asombro.

Sentado y formal, a la diestra del altar, Jan escuchaba el sermn en una actitud recogida,
mientras con el rabillo del ojo segua observando a la concurrencia. Aldeanos, campesinos,
burgueses, gente de oficio, todos los fieles que vivan en Damme se haban reunido bajo la nave. No
eran muy numerosos, unos veinte como mximo; tres veces menos que los que sola haber el
domingo en Santa Clara, en Brujas. No obstante mostraban la misma actitud: entre la compuncin y
el arrepentimiento.
Por qu razn los hombres mantenan con Dios relaciones de temor y contricin? De la Biblia,
que Van Eyck le lea a menudo, Jan recordaba sobre todo que Dios haba hecho al hombre a su
imagen y semejanza. Por eso haba deducido que el Creador deba de ser tan frgil como sus
criaturas. Sin embargo, la visin que no haban dejado de inculcarle era la de un Dios vengador.
Dnde estaba la verdad? La religin era un misterio que escapaba a la comprensin de un nio.
Pero tal vez fuera el diablo el que soplaba a Jan esos sacrlegos razonamientos. Se persign
discretamente y pidi perdn al Seor por sus pensamientos impuros.
Con las manos apoyadas en el borde de terciopelo del pulpito, el padre prosegua su prdica.
Jan dej correr su mirada a lo largo de la nave, por los muros de piedra, hacia la puerta de roble
esculpido y vio a dos hombres que entraban en la iglesia. Tras mojar discretamente la yema de sus
dedos en el agua de la pica, los dos hombres se persignaron y, sorprendentemente, en vez de
sentarse en un banco permanecieron de pie a la sombra de una columna. Haba en su aspecto, en sus
ademanes, algo que los diferenciaba del resto de la concurrencia: mangas acuchilladas, jubn de
cuero, dedos llenos de anillos. No caba duda que deban de formar parte de los notables de Damme.
Jan fij su atencin en el padre Littemburg: una afortunada inspiracin, pues ste acababa de
abandonar el plpito y se encaminaba al altar, dirigindole una expresin malhumorada. Jan
abandon precipitadamente el taburete. Casi al mismo tiempo, una chirriante voz de mujer inici un
responso, repetido a coro por los fieles. Y la celebracin sigui desarrollndose hasta el final, sin
incidencias esta vez.
Jan observ la nave con discrecin. Los dos hombres ya no estaban all. Haban debido de
marcharse durante la lectura del prlogo de san Juan.
Tras guardar cuidadosamente sus vestiduras sacerdotales en la estantera, el padre Littemburg
cerr el batiente del armario y se volvi hacia Jan.
La primera cualidad de un monaguillo es la participacin plena y completa en el sacrificio de
Nuestro Seor. Te he notado ausente. En qu pensabas? Antes de que pudiera responder, el
sacerdote prosigui: Acabo de darme cuenta de que me quedan pocas hostias. Quiero que vayas de
inmediato a casa de Claes, el panadero. Debe de tener lista una hornada. Me la traes.
Muy bien, pero dnde est la tienda?
No hay prdida. Se encuentra a pocos pasos del hospicio San Juan, cerca de la torre de viga, la
ms alta de la ciudad.

El mercado del vino era un hormiguero, haciendo honor a su reputacin de primer mercado del
vino de la regin llana. Unos andrajosos aqu, unos poorters all, burgueses de Damme, que
batallaban encarnizadamente por el precio de cada tonel, y eso que se beneficiaban de una exencin
del derecho de peaje en todos los mercados de Flandes. Ms lejos se destacaba el edificio donde se
almacenaba el gnero que haca despus del comercio de vinos la riqueza de la ciudad: los
arenques. En lo alto flotaba una bandera en la que se haban bordado las armas de la urbe. Un
detalle curioso: entre otras figuras herldicas se vea un perro. Jan no se sinti muy sorprendido.
Conoca la leyenda. Segn sta, los primeros habitantes del lugar pasaban la mayor parte del tiempo
tapando una brecha siempre la misma que se formaba en el dique que ellos mismos haban
erigido en el Reie. Se deca que el responsable era un perro aullador. El enfrentamiento dur
65
largos meses, hasta que un da los habitantes consiguieron emparedar por fin al animal en pleno
centro del dique. Desde entonces formaba parte integrante de las armas de Damme.
El sacerdote tena razn: antes de llegar a la panadera de Claes, sta seal su presencia al
muchacho con clidos aromas de pan cocido que embalsamaban el aire. El panadero, un hombre de
trato jovial, lleno de redondeces, le sugiri que esperara unos instantes. La torta de trigo estaba lista.
Su esposa la estaba cortando precisamente en aquel momento. Le ofreci un panecillo con azcar y
le indic un escabel.
Es curioso observ Jan cuando se hubo instalado, llevis el mismo nombre que el padre de
Uylenspiegel. No se llamaba tambin Claes?
Es cierto. Y me enorgullece! Soy flamenco, flamenco puro, de verdad. Si por m fuera, les
hara alguna jugarreta a los nobles, al clero, y sobre todo a los borgoones.
Al clero?
S, al clero. Pero qu te has pensado? No voy a ser un san Bavn slo porque le hago hostias al
cuervo de Littemburg. Y quiero darte un consejo, pequeo. Desconfa de los que llevan sotana:
entre las manos que junta guardan mucha hipocresa.
Una divertida sonrisa se dibuj en los labios de Jan.
Y los borgoones?
Qu pregunta! Tiene sentido que seamos gobernados por un duque borgon que habla
flamenco como un francs y que tiene a un ingls como cuado? A un hombre que no encontr
nada mejor que entregar al enemigo a esa infeliz chiquilla, Juana la Doncella! A la hoguera! Y
cuando pienso en toda la sangre de nuestros hijos que esa gente ha derramado desde hace
decenios...
El panadero asest un rabioso puetazo a la pasta, lanzando al aire volutas de polvo blanco.
Volver el tiempo de las espuelas de oro y los Maitines de Brujas!
Las espuelas de oro?
Pero, cmo! Un hijo de Flandes que ignora el da ms glorioso de nuestra historia? Qu
vergenza!
Abandon su artesa y se plant ante Jan con los puos en las caderas.
Yo te educar, pequeo. Escucha bien. El acontecimiento ocurri hace casi un siglo y medio,
aunque para nosotros fue ayer. Fatigados, agotados, aplastados por la tirana francesa instaurada por
Felipe el Hermoso, por aquel entonces rey de Francia, las gentes de oficio de Brujas se lanzaron
cierta maana a las calles de la ciudad y se arrojaron contra los franceses. Una tormenta! A unos
los degollaron en la cama, y a los dems los acosaron por las callejas. En menos de una hora los
klauwaerts se apoderaron de las puertas y de la ciudad entera. Loco de rabia, el rey mand como
refuerzo a la flor y nata de su caballera, decidido a ahogar la rebelin. Era no contar con el valor de
nuestros hombres. El encuentro se produjo ante los muros de Courtrai, no lejos de la abada de
Groeninghe. Imagina la escena! De un lado nuestros campesinos mal equipados; del otro, una
aguerrida caballera. La lucha pareca desigual, cuando menos. El jefe de la caballera francesa, un
tal Robert dArtois, lanz sus caballos a todo galope, gritando Montjoie! Y qu crees que
ocurri?
Jan, hipnotizado, mantuvo silencio.
Un desastre! Los caballeros se estrellaron contra la muralla de picas erigida por nuestros
campesinos, mientras nuestros arqueros tensaban sus arcos. Una lluvia de flechas, tan densa que
oscureci el cielo, cay sobre el enemigo. Una vez vacos los carcajes, nuestros valerosos guerreros
rompieron las cuerdas de sus arcos y los arrojaron entre las patas de los caballos. Los corceles
resbalaron a orillas de los fosos y nuestras milicias lo aprovecharon para desmontar a los jinetes.
Sigui una formidable matanza. Una hecatombe imposible de describir con palabras. Casi todos los
jefes del ejrcito real perecieron en la desbandada, otros huyeron, muertos de terror, obligados a
vender su armadura por un mendrugo de pan. Setecientas espuelas de oro llenaban el campo de
batalla. Los vencedores las recogieron y, para agradecer al cielo su victoria, las colgaron en la nave
de la iglesia de Nuestra Seora, en Courtrai.
El panadero concluy con orgullo:
66
sos fueron los Maitines de Brujas! La tierra y los canales los recuerdan an.
Jan ech la cabeza atrs, como ensordecido por el choque de las armas.
Claes regres a su artesa. Una sonrisa astuta apareci en sus labios.
Algn da, como Till, les har a los borgoones una jugarreta de las mas susurr. Una
jugarreta que no les ser fcil olvidar. Sabes qu har?
Su voz baj un tono ms, hasta ser casi inaudible.
El cornezuelo del centeno...
Cmo?
Cornezuelo del centeno... Es una pequea excrecencia, de forma alargada, de apariencia
inofensiva, provocada por un hongo maligno que se desarrolla en detrimento del grano. Bastara con
echarlo a la harina que sirve para hacer el pan del Prinsenhof.
Jan abri mucho los ojos.
Y luego? pregunt.
Claes solt una maligna carcajada.
Se acabaron los borgoones, se acab el duque Philippe, se acab todo el mundo! Un terrible
ardor devorar las entraas de esos seores, les dominarn los temblores, sufrirn espantosos
dolores y, poco a poco, sus miembros se irn desprendiendo y convirtindose en polvo hasta que
nada quede de su cuerpo. Nada! Apenas un montoncito de cenizas...
El muchacho salt de su taburete, aterrorizado. Aquel hombre estaba loco!
Yo... Las hostias tartamude. Tengo que regresar.
El panadero permaneci en silencio, mirndole. Pareca un ogro.
Te he dado miedo, eh? Has credo que deca la verdad. Reconcelo!
S... confes penosamente Jan.
El hombre le solt un papirotazo.
Vamos, muchacho, estaba bromeando! No soy un asesino. Soy panadero. Distribuyo vida, no
muerte. Adems, me lo he inventado todo. No existe cornezuelo del centeno, como no existe la
mantequilla que se pueda ensartar para asarla. Ests ms tranquilo?
Aunque no lo estuviera mucho, Jan asinti.
Puedo llevarme las hostias?
Aqu estn, pequeo! advirti una voz femenina.
Se apart una cortina, dando paso a una mujercita de rostro agradable. El adolescente se apresur
a tomar la caja que le tenda y, dando unas rpidas gracias a la pareja, corri hacia la salida. No tuvo
tiempo de cruzar el umbral de la panadera: le cerraron el paso dos hombres, a los que reconoci de
inmediato. Eran los que haba divisado en la iglesia. Farfull una frase de excusas, intent
deslizarse entre los dos personajes pero, en vez de apartarse, uno de ellos agarr al muchacho por el
brazo y pregunt, en una jerga medio italiana, medio flamenca:
Eres el hijo de Van Eyck?
El muchacho no tuvo que responder: su aterrorizada expresin le haba traicionado.
Sguenos.
Jan se haba sobrepuesto ya.
Quines sois?
Por toda respuesta, el hombre que le sujetaba por el brazo aument la presin e intent arrastrarle
hacia la calleja.
Soltadme!
Obedece o te costar caro!
Soltadme!
Fue por efecto del pnico, o de la desesperacin? El muchacho consigui liberarse de aquella
tenaza y se bati en retirada, buscando refugio junto al panadero. Este se haba apoderado de su
rodillo de amasar y lo agitaba como si se tratara de una maza.
Calma, minen heere.
No haba agresividad en su voz; simplemente no comprenda lo que suceda.
Se dirigi a los dos hombres.
67
Qu ha hecho? Qu queris de l?
Amigo, si no quieres problemas, te aconsejo que no te mezcles en este asunto.
El que haba contestado en un flamenco perfecto se dirigi a Jan, decidido a apoderarse de l.
No! aull el muchacho, acurrucndose ms an detrs del panadero.
Deteneos ya! intervino la mujer. No veis que estis aterrorizando al muchacho?
Su frase concluy con un grito. El hombre que estaba ms retrasado haba desenvainado un
pual. Dio un paso hacia delante y puso la punta del arma en la garganta del panadero.
Y ahora vas a apartarte, buen hombre.
No sin antes saber qu queris de l.
Muy bien. Voy a explicrtelo.
Con un gesto seco, con terrible determinacin, su mano realiz un movimiento circular en la
garganta del panadero. Un chorro de sangre brot enseguida con entrecortados borbotones. El
infeliz apenas tuvo tiempo de llevarse la mano a la herida antes de caer pesadamente al suelo.
Ahora, ya nada separaba a Jan de sus agresores. El ms cercano lo levant del suelo y lo arrastr
hacia la salida. Su aclito limpi cuidadosamente el filo de su pual en el vestido de la mujer que,
desfigurada por el espanto, ni siquiera se atreva a respirar. El hombre solt una risita cnica y corri
tambin hacia el exterior.
Jan senta unas terribles nuseas mientras avanzaba tambalendose por entre las callejas. El cielo
temblaba sobre su cabeza y se mezclaba con los adoquines. El hombre lo apretaba con tanta fuerza
que apenas poda respirar. Adnde lo llevaban? Quines eran aquellos hombres? No podan ser
agentes ni alguaciles jurados. Los defensores de la ley no mataban de aquel modo!
Socorro! chill. Ayudadme!
Unos viandantes asombrados se volvieron a su paso, pero nadie se atrevi a intervenir.
En la esquina de una calleja, dos caballos cuatralbos aguardaban tranquilamente. El hombre que
llevaba al adolescente lo arroj como un vulgar paquete sobre una de las monturas mientras su
cmplice cabalgaba el animal. Pocos instantes ms tarde, cruzaban a rienda suelta las puertas de la
ciudad y tomaban la direccin del canal que una Damme con Sluis y Brujas.
Apoyado sobre el vientre, bambolendose junto a las crines, Jan vea correr el suelo bajo las
pezuas a un ritmo desenfrenado. El miedo, un miedo horrible, paralizaba sus miembros y le
enmaraaba los pensamientos.
No estaban ya muy lejos del canal. Poda divisar las aguas que temblaban bajo el sol. Slo
cuando llegaron a la orilla termin aquella loca cabalgada. Jan escuch vagamente una voz que
deca:
Est bien. Y luego: Por aqu no hay nadie. No perdamos tiempo.
Sinti que unas manos lo agarraban. El cielo reapareci furtivamente, el suelo, una tierra
moteada de ocres que le recordaron Dios sabe por qu los pardos de Van Eyck. Mientras lo
arrastraban hacia la ribera, encontr fuerzas para articular:
Piedad!
Una mano le aprision la nuca. Entrevi la ondeante superficie del canal. Ya est, decan los
latidos de su corazn, vas a morir ahogado. Intent debatirse, loco de terror, pero aquellos hombres
eran demasiado fuertes.
Al contactar con el agua glacial, todo su cuerpo se contrajo. Abri la boca para aspirar una
bocanada de aire, pero una onda lquida se precipit en sus pulmones. Se vio rodeado de un
gorgoteo de burbujas, con la curiosa sensacin de que el sol se suma en las tinieblas al mismo
tiempo que l.
68
1 13 3
En qu momento advirti que la tenaza se aflojaba, se soltaba por completo? Tal vez fuera un
sueo, o su cuerpo que le abandonaba. Como un pez que sube de las profundidades, regres a la
superficie; su cabeza sali violentamente del agua. Solt unos hipidos y se tumb de espaldas,
sorprendido de ver otra vez la luz. Unas sombras se agitaban a su alrededor. Se oy un grito. El
sonido ahogado de un cuerpo al caer. Un ruido de lucha. Un momento de silencio seguido de
inmediato por el eco de un caballo al galope. Slo entonces se incorpor.
Cmo ests?
La sombra de un gigante le ocultaba el cielo.
Ser Idelsbad?
Me reconoces. Buena seal!
Jan mir a su alrededor, completamente atnito. Uno de sus agresores estaba tendido en el suelo,
con una hoja hundida en pleno pecho. El otro haba desaparecido.
El adolescente seal al cadver.
Vos... vos lo...?
Yo.
Idelsbad ayud al muchacho a levantarse e indic un caballo al pie de un lamo.
Hay que salir de aqu dijo.
Cmo me habis encontrado?
Tienes la memoria corta. Acaso no te dije un da que mi funcin era saber?
Me seguisteis?
Vamos, ven dijo el gigante, eludiendo la pregunta.
Adnde me llevis?
Adonde hubieras debido quedarte, a tu casa.
Jan retrocedi un paso.
Ni hablar!
Cmo? Quieres repetirlo?
Ni hablar de volver a casa de Margaret!
Idelsbad tom al adolescente de la mano y, sin miramientos, le oblig a seguirle.
Irs adonde te diga que vayas. Y punto.
Jan se dej caer al suelo.
No!
El gigante seal el cadver.
As que no te ha bastado la leccin! La prxima vez no estar ah para sacarte las castaas del
fuego. Regresars a casa.
Precisamente...
Precisamente, qu?
Me habis salvado la vida. Tenis que seguir protegindome!
Idelsbad solt una risa forzada.
Caramba, qu arrogancia!
Adems, no me habis dicho por qu.
Por qu, qu?
Por qu razn estos dos hombres han intentado matarme? Debis de saberlo, no? Lo sabis
todo, puesto que es vuestra funcin...
Una expresin de perplejidad apareci en el rostro de Idelsbad.
Bien, pues cretelo: no tengo ni idea.
Mataron a mi padre, me toca ahora a m?
Se produjo un imperceptible silencio.
Nadie mat a tu padre. Van Eyck muri de muerte natural.
El muchacho lo mir, incrdulo.
Estis seguro?
El gigante asinti.
69
Pero, cmo? Tenis la prueba?
Lo s. Eso es todo. Ya est bien de palabras. Te llevar a Brujas.
Quiero saber!
Basta ya! estall Idelsbad, exasperado. Haz lo que te plazca. Si quieres jugarte la vida, es tu
vida, no la ma. A buen entendedor...
Solt con gesto rabioso la mano del muchacho y, tras recuperar su daga, se dirigi a rpidos
pasos hacia el caballo. Cuando se dispona a montar, la voz de Jan son a su espalda:
Aguardad!
Fingi no haberle odo y se iz a la silla.
Aguardad! repiti Jan, agarrndose al estribo. No podis abandonarme!
Idelsbad le dirigi una mirada iracunda.
Te devolver a Brujas. A tu casa.
El adolescente hizo un gesto de asentimiento.
Monta!
Hicieron el recorrido en silencio, sin dirigirse la palabra. Slo al cruzar la puerta de Gante, Jan
aventur tmidamente.
Tengo hambre.
Despus de lo que acabas de vivir? Conozco a ms de uno que habra perdido el apetito para
unos cuantos das.
Hace cuarenta y ocho horas que slo me alimento de manzanas.
Bueno, comers en tu casa. Adems, estamos llegan do ya.
En efecto, estaban a la vista de la iglesia de Santa Clara La calle Nueva San Gil no estaba ya
muy lejos.
Jan divis la silueta de la casa de Van Eyck, que se recortaba en la luz. Una turbia emocin,
teida de desconsuelo se apoder de l. Imaginaba ya a Margaret dejando estallar su clera. A Dios
gracias, estara Katelina... Sera su escudo Iba a volver a verla. Iba a poder explicarle. Y a fin de
cuentas, de la funesta aventura saldra un beneficio. Luego, ya vera. Slo estaba seguro de que
volvera a marcharse, a la primera ocasin. Se marchara hacia Sluis. Esta vez, nadie le alcanzara.
Perdido en sus reflexiones, no haba advertido que Idelsbad haba detenido su montura.
Qu ocurre?
Al no obtener respuesta, desplaz su atencin hacia el punto al que miraba el gigante y vio a los
tres hombres que acechaban ante la casa.
Qu...?
No tuvo tiempo de terminar la pregunta. Idelsbad haba dado media vuelta y se haba lanzado al
galope en direccin opuesta. Slo se detuvo a la entrada del burgo.
Peste de flamencos! Y solt por encima del hombro: Pero qu has hecho? Qu crimen has
cometido?
Un crimen? Evadirse de un lugar donde eres infeliz puede ser un crimen?
No es posible. Me ocultas algo.
Nada. Os lo juro!
No creo ni una sola palabra. Es hora ya de que hablemos, entiendes? Tendrs que vaciar el
costal!
Idelsbad espole con rabia su caballo, pero esta vez hacia las murallas.
Una hora ms tarde entraban en la aldea de Hoeke. Algunas casitas de madera cubiertas de paja.
Una calle sin adoquinar. Una pequea capilla. Idelsbad puso pie en tierra ante una choza de aspecto
tan humilde como el resto.
En su interior flotaba un olor a madera vieja. Por todo mobiliario slo haba una mesa coja, un
banco sin brazos, dos taburetes, un cofre de nogal puesto a la derecha de una chimenea sin morillos
donde dormitaban algunos restos de turba. Por la puerta entreabierta se vea una humilde cocina.
Sintate. Te escucho.
El muchacho tuvo un gesto de abatimiento.
Pero qu queris que os diga? No s nada. Y aadi: Adems tengo hambre.
70
Comer, comer! Te pisan los talones unos asesinos y slo piensas en llenarte la panza.
Si he de morir, prefiero hacerlo con el vientre lleno.
No estamos en una posada! gru Idelsbad. Voy a ver qu puedo encontrar.
Entr en la cocina para volver con un mendrugo de pan, unas lonchas de tocino y puerros, todo
puesto en un plato hondo.
He aqu toda mi fortuna. Tiene que bastarte.
Perfecto. Me encanta el tocino!
El gigante dej el plato en la mesa y se instal ante Jan.
Ahora vas a contrmelo todo. Todo, desde la muerte de Van Eyck.
Entre bocado y bocado, el muchacho se esforz por no omitir nada. En todo caso, nada esencial.
Cuando hubo terminado, Idelsbad, ms preocupado que nunca, pregunt:
No has olvidado nada?
No lo creo. El adolescente apart el plato y pregunt a su vez: Puedo yo tambin hacer
preguntas?
Si quieres. Yo decidir si es til que responda o no.
Hace un momento me habis dicho: Nadie mat a tu padre. Van Eyck muri de muerte
natural. Por qu? Cmo podis estar tan seguro?
Porque aquella noche yo me encontraba a su lado.
Jan lo contempl, boquiabierto.
S prosigui Idelsbad. Y te dir de entrada que nada tuve que ver con su muerte. Estbamos
conversando cuando se llev la mano al pecho. Su tez se puso gris. Se derrumb antes incluso de
que yo tuviera tiempo de comprender lo que ocurra. Corr hacia l. Jade durante unos instantes y
luego... nada.
Y el vino? Se encontr una copa vaca. El hooftman formul la hiptesis del envenenamiento.
Yo beb ese vino, al menos lo que de l quedaba. Despus de la muerte de Van Eyck.
Necesitaba un trago.
Y el hombre que me dej sin sentido, fuisteis vos tambin?
No tena eleccin. Y no saba que se tratara de ti. Golpe primero. Reflexion despus.
Jan se encogi de hombros.
De todos modos, saber que era yo no habra cambiado las cosas.
Eso es. No poda correr el riesgo de que empezaras a gritar y pusieras en pie de guerra la casa.
Pero, qu estabais haciendo all? El hooftman afirm que no haba habido fractura. Por dnde
entrasteis?
Por la puerta del jardincillo, sencillamente. Me abri Van Eyck.
No comprendo nada. Nada de nada. Jan levant la barbilla y lanz con agresividad: Pero
bueno! Quin sois vos? En todo caso no sois un sargento, ni un agente civil. De lo contrario no
vivirais aqu, en semejante aposento.
Tienes razn. Y ni siquiera soy un flamenco. Mi nombre no es Till Idelsbad sino Francisco
Duarte.
Italiano?
Portugus. Pequeo matiz...!
Y sin embargo manejis perfectamente nuestra lengua.
Mi madre era originaria de Gante y estoy dotado para las lenguas. Hablo tambin el espaol, el
ingls, el italiano y el toscano.
El muchacho se levant y, con las manos a la espalda, comenz a caminar por la estancia con
agitacin.
Nos habis tomado el pelo! grit, presa de una creciente clera. Engaasteis a mi padre, le
hicisteis creer...
Tu padre? Hablemos de tu padre! Un vulgar espa a sueldo del duque de Borgoa! Eso era en
realidad el gran Van Eyck. De modo que ahrrame las lecciones de moral.
Jan se detuvo en seco.
Qu estis diciendo?
71
La pura verdad.
Mi padre un espa? Ments!
Sintate. Te lo explicar todo. Pero con una condicin...
Cul?
Detesto que me interrumpan. Y voy a ser largo.
Con los puos apretados, el adolescente volvi a su taburete y aguard.
El da en que te sorprend ante la Waterhalle comenz Idelsbad, cre comprender que te
apasionaban los barcos y el mar.
Oh, s! A veces sueo incluso que soy marino.
En ese caso, mi relato puede interesarte: habla de barcos y de mar. Hizo una pausa y
comenz: Durante mucho tiempo, los hombres creyeron que las regiones mediterrneas eran slo
un disco rodeado por un ocano, que se extenda hasta los muros que sostenan el cielo. Algunos
pensaban que si el ocano, al norte, se converta en hielo, se volva hirviente al sur, por efecto de los
calores. Pero esas falsas ideas se fueron modificando, insensiblemente, sobre todo tras las primeras
cruzadas, no slo gracias a los rabes que nos transmitieron los trabajos de los gegrafos de la
antigedad helenstica, sino tambin gracias a los relatos de un viajero veneciano, Marco Polo...
El que trajo el lapislzuli del Badaskan? Mi padre nos habl de l.
Idelsbad frunci el ceo.
Cre haberte dicho que detesto que me interrumpan. Deca pues que esas falsas ideas se fueron
modificando gracias a los relatos de ese viajero veneciano, Marco Polo, que nos revel la existencia
de Cipangu y de Cathay. Tuvimos as la percepcin de que frica y Asia estaban rodeadas por el
mismo ocano y que, gracias a l, era posible navegar hasta Cathay, yendo hacia el oeste. Hizo una
pausa y pregunt: Cul es el mayor enemigo del mundo cristiano, el que puede caer sobre
nuestras tierras y asolarlo todo?
Los turcos? respondi el muchacho espontneamente.
Los turcos, y tambin los rabes. En una palabra: el islam. Cmo acabar con la amenaza?
Cmo debilitarlos, si no barrerlos? Por los viajeros supimos que existe, ms all del imperio de los
turcos, un gran reino fuerte y rico, cuyo prncipe es un cristiano: el Preste Juan. Segn se cree, su
imperio se extendera hasta la costa oeste de frica; sin duda sera posible llegar a l por el
Atlntico. Haciendo con l una alianza podramos atacar por detrs y aplastar a los turcos. Ms all
del inters militar, habra tambin las inmensas ventajas financieras que podran obtenerse de
semejante empresa. El pas que lograra descubrir nuevos itinerarios martimos alcanzara
directamente esas regiones ricas en oro, especias y esclavos, y habran terminado los intermediarios
y el diezmo que perciben de cada transaccin. Te dir a ttulo de ejemplo que el clavo, que en Java
se paga a dos ducados, vale de diez a catorce en Malaca, y de cincuenta a sesenta en Calicut. Podrs
imaginar fcilmente los precios que alcanza en los mercados de Lisboa o de Amberes. Para Portugal
y Espaa, esas nuevas vas martimas permitiran tambin vencer el monopolio de Venecia y de
Gnova. ste fue el desafo que acept un hombre excepcional. Un gran prncipe. Mi seor, mi
amigo.
Sois amigo de un prncipe?
Del ms noble: Enrique. Hijo del difunto rey Joo I. Desde su ms tierna infancia slo tuvo una
pasin: el mar. Su hermano, el infante Pedro, le haba regalado, a su regreso de Venecia, el libro de
Marco Polo y tambin un mapa de todas las partes del mundo conocido, establecido de acuerdo con
los informes de los mercaderes de especias. Enrique se instal luego en Sagres, en un promontorio
barrido por las salpicaduras del mar. Vive all, sin protocolo ni fasto, entre un arsenal y una
biblioteca en la que ha acumulado relatos de viajes. vido de informaciones, ha enviado agentes
secretos a Bohemia y Viena, y ha adquirido tratados, documentos sumamente valiosos, perdidos
hasta entonces en los archivos de los monasterios o las colegiatas. Ha hecho venir de las ciudades
italianas, de las islas del Mediterrneo, e incluso del Levante y de la India, a cartgrafos, magos,
astrlogos, pilotos, y tambin a timoneles, maestros en carenado y en velamen. Lejos de la corte, se
entrega por completo a su ingrata y apasionante tarea, e intenta aclararse en el gran tumulto de los
conocimientos y las supersticiones, separar lo posible de aquello que es quimera.
72
Y l es marino? quiso saber Jan.
Por paradjico que pueda parecer, prcticamente nunca se ha hecho a la mar, salvo para cumplir
misiones militares. Pero hace ms de veinte aos que enva nuestros barcos a lo largo de la costa de
frica. Navegar es siempre muy peligroso, como bien sabes. Ha habido progresos, es cierto. El
antiguo remo-gobernalle ha sido sustituido por un gobernalle que gira en un gozne, fijado bajo el
codaste y movido por una barra. La piedra de imn, muy rudimentaria al comienzo, se ha montado
hoy sobre un eje, se ha encerrado en una caja de boj y por la noche se ilumina. La utilizacin del
astrolabio y las tablas de clculo, como las tablas alfonsinas, nos permite situarnos, de un modo
aproximado sin duda pero mucho mejor que antao. Sin embargo, a pesar de todas estas mejoras, el
peligro de extraviarse subsiste. Cuando nuestros marinos partan hacia las costas de Guinea, se
suman en las tinieblas y lo desconocido.
Es extraordinario! coment Jan, totalmente fascinado. Qu valor!
Hace unos veinte aos, Enrique oy hablar de la existencia de islas afortunadas, ms al oeste, y
decidi lanzar en su bsqueda dos barcas de una sola vela, con tres escuderos de su casa: Joo
Gonalves, llamado Zarco, Tristam Vaz y... yo mismo.
Vos? Vos sois marino?
Idelsbad asinti.
Un brillo de admiracin apareci en las pupilas del adolescente, y el hombre se concentr con
renovado fervor en la continuacin del relato.
Fue un viaje muy duro. Tras vernos zarandeados por las fuertes corrientes y tras perder la ruta
numerosas veces, abordamos por fin en una isla. Enseguida nos apresuramos a bautizarla con el
nombre de Porto Santo, por cuanto represent la salvacin para nosotros. Desgraciadamente era una
isla estril, arenosa y llana; en cambio encontramos en abundancia ese rbol que produce la sangre
de drago, ese blsamo mgico que cierra las heridas.
Su resina se emplea tambin en pintura. De todos los colores, es el ms apto para representar la
sangre. Mi padre la usaba a veces. Pero perdonadme, proseguid.
Regresamos luego a Portugal e informamos al infante de nuestro descubrimiento. Tras habernos
felicitado y recompensado generosamente, nos mand otra vez a Porto Santo, con semillas,
herramientas y servidores. Para nuestra desgracia, un genovs, el signor Perestrello, se uni a
nosotros. El da de nuestra partida, no s qu persona mal inspirada le regal una coneja preada,
que l solt al llegar a la isla. Su progenie prolifer de tal modo que los primeros intentos de cultivo
fueron arrasados.
Jan no pudo evitar una risa.
Creme gru Idelsbad, en nuestro lugar te habras redo menos. Pero cerremos el parntesis.
Quedamos tan decepcionados que decidimos aventurarnos ms lejos, hacia una forma confusa que
de tarde en tarde divisbamos, emergiendo de la bruma. Nunca olvidar nuestra emocin cuando
desembarcamos en aquella gran isla cubierta de densos bosques de embriagador follaje, chorreante
de aguas vivas, poblada de lagartos y pjaros. Le dimos el nombre de Madeira.
Por qu ese nombre?
Por sus innumerables bosques. Madeira significa madera en portugus. A continuacin
aclimatamos all la via importada de Chipre, caa de azcar procedente de Sicilia y ganado.
Aplicbamos as los principios esenciales del plan de Enrique. Para l, el descubrimiento no
bastaba. Haba que dar vida. Es probable que otros llegaran a Madeira antes que nosotros. Pero
fuimos nosotros quienes, sin rodeos esta vez, encontramos el camino que lleva a ella, nosotros
construimos la primera casa, plantamos la primera cepa, aclimatamos el primer animal domstico.
El muchacho asinti, admirado, pero pregunt sin poderlo evitar:
Y en qu conciernen a mi padre todas esas aventuras?
Le conciernen. Paciencia. Las exploraciones prosiguieron sin tregua y prosiguen an. Hace
nueve aos, un monje-caballero de la casa del infante, Gonalves Velho Cabral, alcanz, tras varias
tentativas, otro archipilago mencionado numerosas veces por los supervivientes de los navos
arrastrados por los vientos a la deriva. Aquellas islas son sobrevoladas por grandes rapaces y por tal
motivo las llamamos las Azores, que es, en mi lengua, el nombre de esas aves. Tambin all
73
desbrozamos, desplazamos rocas, intentamos inventar cultivos que se acomodaran al hmedo clima.
Una tras otra fueron descubiertas nueve islas. Dos aos ms tarde, en 1434, uno de nuestros ms
prestigiosos capitanes, Gil Eanes, dobl el cabo Bojador, demostrando as que podan remontarse
las terribles corrientes y los vientos que ningn pueblo haba sabido vencer. Y hace apenas unos
meses, una de nuestras tripulaciones ha salvado el cabo Blanco. Una expedicin que debe su xito,
especialmente, a un nuevo navo, la carabela, concebida por nuestros maestros en carenado y
velamen. Es el mejor barco que nunca se haya hecho a la mar. Has debido de verlo en el puerto de
Sluis.
Jan se apresur a asentir.
Oh, s! Con su alta borda y su vela latina, se reconocen entre mil. He odo decir que estas
embarcaciones tienen tan poco calado que pueden acercarse a las costas, penetrar en los estuarios, y
que son capaces de navegar contra el viento.
Es cierto. Te he contado todos estos detalles para que comprendas bien los sacrificios, los
esfuerzos que los mos no han dejado de realizar desde hace decenios. Gracias a hombres como el
prncipe Enrique, y tambin a marinos annimos y para mayor gloria de Portugal, hacemos
retroceder los lmites del mundo conocido. A fuerza de paciencia, de valor, levantamos lentamente
la punta del velo.
Idelsbad guard silencio, y Jan comprendi que por fin iba a abordar el tema ms importante
para l.
Fue hace trece aos, en 1428. Philippe, el duque de Borgoa, viudo por tercera vez, haba
mandado a Sintra a su pintor favorito y fiel servidor: Jan van Eyck. Fue recibido con gran pompa e
hizo de la infanta Isabel, hija nica del rey, un retrato que mand a su seor, as como un informe
tan favorable sobre la reputacin y las costumbres de la princesa que Philippe se apresur a pedir su
mano. Ya conoces el resto. El 1 de enero de 1430, el borgon adopt, en honor de Isabel, una
nueva divisa, Autre je naurai, Otra no tendr, e instituy para ella la orden del Toisn de Oro,
con el fin de celebrar el comercio de lanas, fortuna de los Pases Bajos, y revivir la memoria de los
argonautas, en homenaje a las hazaas martimas de los portugueses...
Idelsbad hizo una mueca despectiva y prosigui:
Hipocresa... Ignominia... Sobre todo cuando se sabe que la fidelidad nunca fue la principal
cualidad del buen duque. Como podrs imaginar, los propsitos del infante Enrique formaban y
siguen formando parte de los secretos mejor guardados del mundo. Nuestras cartas marinas tienen
un valor inestimable. Son la riqueza de nuestro pas. Para despistar a los espas extranjeros que
pululan bajo el jubn del cortesano o la hopalanda del buhonero, ocultamos con cuidado ciertos
xitos y deploramos, en voz muy alta, ciertos fracasos. Para enmaraar las pistas, hemos llegado a
hundir los barcos. As acreditamos la leyenda que pretende que, pasados ciertos puntos, todo
regreso es imposible.
El gigante exhal un suspiro y prosigui:
Lamentablemente..., el gusano estaba en la fruta. Durante su estancia en Portugal, Van Eyck
oy hablar de nuestras hazaas martimas. Una vez de regreso en Brujas, habl de ellas al duque. A
continuacin, el pintor efectu varias misiones relacionadas con el espionaje, tanto en Castilla como
en Portugal. Durante uno de sus desplazamientos supo, Dios sabe cmo, que habamos terminado
casi la exploracin de la costa de Guinea, doblado el cabo Bojador y el cabo Blanco y descubierto
regiones donde podan encontrarse oro y esclavos en abundancia. Esta vez, el duque no vacil.
Encarg a Van Eyck que regresara a Portugal y echara mano a nuestras valiosas cartas. Fue hace
dos meses.
Mi padre?
S, tu padre... Gracias a su ttulo de embajador se le abran todas las puertas. Pero adems
consigui confraternizar con un pintor de la corte, Nuno Gonalves. ste haba estudiado la obra de
Van Eyck, lo admiraba profundamente e incluso se inspir en l para pintar un san Vicente, patrono
de Lisboa, martirizado antao en la costa morisca. Ahora bien, el hermano de Nuno Gonalves, un
tal Miguel, estaba al cuidado de la biblioteca real, en particular de la sala de cartas de navegacin.
Influido por su hermano, el hombre cometi la increble imprudencia de ensear a Van Eyck el
74
lugar secreto donde se guardaban las cartas. ste descubri enseguida la que interesaba a su dueo,
la ms valiosa.
Consigui hurtarla?
No. Fue mucho ms sutil. Aprovechando un momento de ausencia, copi la carta sobre vitela.
Pero tuvo tiempo?
Es la pregunta que nos hicimos. Tu padre era un gran artista y, como tal, estaba dotado de una
prodigiosa memoria visual. Por esta razn el duque le haba encomendado la misin: slo un pintor
del talento de Van Eyck habra podido llevarla a cabo. En cuanto a los detalles o nombres que no
tuvo tiempo de reproducir, bast con que los almacenara en su memoria.
Por qu sortilegio os disteis cuenta de su acto, puesto que nada haba sido robado?
Porque Miguel regres a la estancia. Comprendi lo que pasaba, e inmediatamente intent
convencer a Van Eyck de que le devolviera la copia. El pintor se neg, por supuesto, alegando que
su gesto slo estaba inspirado en razones artsticas, que destruira el pergamino cuando llegara a
Brujas, y que nadie lo vera. Semejantes argumentos jams habran convencido si Van Eyck no
hubiera tenido el ttulo de embajador, no hubiera estado protegido por el rey, no hubiera gozado de
la estima de la infanta Isabel y no hubiese estado rodeado de tan prestigiosa aureola. Adems
manipul muy hbilmente a Miguel, utilizando el palo y la zanahoria, dando a entender que si el rey
se enteraba del fallo que haba cometido, actuara en consecuencia. La pena para ese tipo de errores
es, sencillamente, la muerte. Hace algunos aos, un piloto y dos marineros, huidos de Portugal a
Castilla con la intencin de ofrecer sus servicios al rey Alfonso, fueron perseguidos y detenidos. El
cuerpo del piloto fue llevado a Lisboa y cortado en cuatro trozos, cada uno de los cuales fue
expuesto en una puerta distinta de la ciudad.
Pero cmo fuisteis avisados?
Miguel, lleno de remordimientos, lo revel todo a las autoridades el mismo da de la partida de
Van Eyck.
Lo condenasteis a muerte? pregunt Jan con una ligera aprensin.
No. Pero fue encarcelado, lo que tampoco resulta muy envidiable.
Y fuisteis encargado de recuperar la carta...
S. El prncipe me lo pidi. Ya te lo he dicho, no es slo mi seor, tambin es mi amigo. Pero la
misin pareca perdida de antemano pues deba apoderarme de la copia antes de que Van Eyck
tuviera tiempo de entregarla al duque. Milagrosamente, o afortunadamente, qu s yo, ste no se
encontraba en Brujas. Fue una suerte. Pero cada hora contaba.
De ah la estratagema de haceros pasar por un agente civil...
Idelsbad mostr una expresin de desengao.
Esos asesinatos me venan al pelo. Gracias a uno de nuestros hombres, bien colocado en la
escribana civil, pude obtener todas las informaciones sobre Sluter y los dems, as como un falso
salvoconducto. Yo estaba convencido de que la carta deba de encontrarse an en la casa. Tena que
entrar a toda costa.
Y al no lograrlo, intentasteis penetrar por la fuerza. Con unos cmplices. Estuvisteis a punto de
matar del susto a la pobre Katelina. Sois...
El portugus le interrumpi secamente.
No. Desengate. No soy en absoluto responsable de esta agresin. En primer lugar, no tengo
cmplices, y adems nunca hubiera cometido la imprudencia de mostrarme a plena luz. En cambio,
s quines eran esos hombres.
Jan levant las cejas, pendiente de la continuacin.
Eran espaoles prosigui Idelsbad. Es evidente que los secretos nunca estn tan bien
guardados como se cree. El reino de Castilla, ciertamente, ha debido de conocer el robo de Van
Eyck. Por todas las razones que te he contado, Espaa est tan interesada en estas cartas como el
duque de Borgoa. Tiene agentes en Flandes, como en todas partes. Ellos saquearon vuestra casa.
Yo no tuve nada que ver. Lamentablemente para esos incrdulos y afortunadamente para m, Van
Eyck debi de tomar sus precauciones y ocultar la carta en la estancia contigua al taller. Ya pudiste
comprobarlo, no consiguieron forzar la puerta.
75
Es una completa locura suspir el adolescente. Por una carta! Prosigui, presa de una
duda: La noche en que Van Eyck muri, qu estabais haciendo all? Acabis de afirmar que
nunca hubierais cometido la imprudencia de dejaros ver.
No tena eleccin. El duque de Borgoa haba regresado. Van Eyck deba entrevistarse con l al
da siguiente. Como ltimo recurso, intent convencer a tu padre. Le hice entrever todas las
consecuencias que podran desprenderse de su robo. Una ruptura de nuestras relaciones con
Flandes. Una posible guerra. Sangre derramada. Invoqu su sentido del honor, la traicin. En
resumen, lo intent todo.
Cmo reaccion?
Voy a ser franco. Cre divisar un cambio. Por desgracia...
Muri...
Idelsbad asinti, con el aspecto de estar muy fatigado.
El crepsculo se haba deslizado en la estancia y apenas se vea ya. El silencio se prolong. El
pasado desfilaba velozmente. La actitud misteriosa de Van Eyck. Sus angustias, su tensin. Su
negativa a revelar a Campin y los dems que haba sido agredido.
Hay algo que se me escapa en toda esa historia objet Jan. Esos crmenes, esa gente que
intent matarme. Qu relacin tiene con la carta?
Ah es donde le duele: no tengo ni la menor idea. Y de pronto pregunt, con sbita inquietud:
Esos individuos que te agredieron, mencionaron la carta? Te hicieron preguntas al respecto?
El adolescente respondi con una negativa.
Slo queran ahogarme. Lo nico que recuerdo es que uno de ellos se expresaba en una lengua
extranjera, italiano, me ha parecido.
Todo esto me supera... Se levant de pronto. Necesito reflexionar.
Y yo? Qu ser de m?
De momento vete a dormir... Maana decidiremos.
Jan abandon a regaadientes su taburete. Se encontraba mal, al borde del vrtigo. Dirigi su
mirada al exterior. El paisaje estaba sumido en la oscuridad. Pareca que un ejrcito de fantasmas
estuviera agazapado detrs de la maleza, dispuesto a surgir.
76
1 14 4
En la cubierta del navo, Jan se debata en el centro de un crculo formado por gesticulantes
personajes. El muerto de la calle del Asno Ciego se acercaba a l, con la garganta abierta; sus
manos parecan horcas, dispuestas a atravesarle de lado a lado. El viento soplaba a travs de los
cabos, y unas olas gigantescas rompan contra el casco con ruido ensordecedor. Jan se lanz hacia
delante, intentando salvarse, aunque en vano.
Vas a morir, Jan se burlaban las voces. Vas a reunirte con Van Eyck y los dems!
Estaban todos all: Petrus Christus, Idelsbad, el doctor De Smet, el hooftman, Margaret... Todos
observaban con jbilo la escena y gritaban el nombre del maestro con un ritmo frentico.
Van Eyck, Van Eyck, Van Eyck!
El muerto de la calle del Asno Ciego estaba a slo un soplo de Jan. Un hedor espantoso brotaba
de su garganta.
Te toca a ti, muchacho. De nada sirve que te resistas.
En un relmpago, Jan crea divisar al maestro mirando al mar, acodado en la borda.
Padre! Socorro! Padre, aydame! grit.
Pero Van Eyck se limitaba a sonrerle, distante, antes de volver a sumirse en la contemplacin.
Petrus Christus se haba acercado. Tena un pual en la mano y lo tenda al muerto de la calle del
Asno Ciego.
Crtale la garganta ordenaba. Quiero ver correr su sangre. Y se la daremos a Van Eyck para
que beba.
No! gritaba Jan. Piedad! No quiero morir. No s adnde va la gente que muere. Piedad!
Eh! Calma! Despierta!
El adolescente abri los ojos. Idelsbad estaba inclinado sobre l y le daba palmadas en la mejilla.
Necesit unos minutos para emerger de su pesadilla.
Ests bien? pregunt el portugus.
El muchacho se incorpor en la cama. Tena la frente cubierta de sudor. El alba se haba
levantado y los primeros rayos del da comenzaban a deslizarse en la habitacin. Jirones de su
sueo brotaban en su espritu. Se volvi, febril, hacia Idelsbad.
Tengo que hablaros de algo. O ms bien de alguien.
Te escucho.
Lo conocis. Os vi discutiendo con l pocos das despus de la muerte de mi padre. Estabais
ante el hospital San Juan. Se trata de...
Petrus Christus se anticip el portugus.
S.
Qu sabes de l?
El da en que descubr a Nicols Sluter, corr a casa y anunci la noticia a mi padre. Petrus
estaba presente. Sabis cul fue su comentario? Dijo, con toda precisin: Y esta vez tambin un
hombre de nuestra cofrada... Cmo poda estar al corriente? Slo ms tarde tuvimos la
confirmacin, y adems por vos.
Idelsbad dej la cama y se dirigi a la ventana, sin responder.
Jan volvi a la carga.
No os parece que es extrao?
Es lo menos que puede decirse replic el gigante. Pero no me sorprende. Ese hombre es un
asesino.
El adolescente corri a su lado.
Un asesino?
Todo me lleva a creerlo, desde el drama que cay sobre Laurens Coster.
El incendio fue cosa suya?
S. Aquel da yo estaba entre la muchedumbre. En verdad, nunca dej de vigilar a Van Eyck. Os
segu cuando fuisteis a la calle San Donato. O a Petrus dicindoos, sollozante, lo he intentado
todo para salvarle. Tena la mitad del cuerpo aplastado por una viga. Os fuisteis, pero yo esper
77
all. Vi a los salvadores arrancando a Coster de las llamas. Y los interrogu. No haba viga. El
infeliz estaba tendido en el suelo, sin trabas, aunque inconsciente.
Por tanto...
Petrus minti. Y eso no es todo. Al da siguiente, cuando yo desayunaba en una taberna, volv a
verle en compaa de dos desconocidos. Estaban sentados a una toesa aproximadamente de mi
mesa. Por su acento supe enseguida que eran italianos. Aguc el odo, pero por desgracia hablaban
en voz baja y con el tumulto slo pude captar algunos fragmentos de conversacin. Un nombre
apareci varias veces: Mdicis. Y una palabra extraa: spada.
Spada?
Espada, en italiano. Quise saber ms y corr a la cabecera de Laurens Coster. Lamentablemente,
estaba inconsciente. No pude sacarle nada. Al salir del hospital me cruc con Petrus, que entraba.
Le interrogu sobre el incendio. Lo neg todo, de punta a cabo. Sin embargo, su turbacin era
evidente. Ms tarde regres a ver a Laurens. Anteayer precisamente y para su gran suerte. Cuando
llegu a la sala donde estaba acostado, un hombre intentaba estrangularlo.
Petrus tambin?
No, uno de los dos italianos que haba visto en la taberna.
Qu hicisteis?
El portugus se dio la vuelta y solt con voz neutra:
Hice lo que cualquier individuo habra hecho en mi lugar.
Jan inclin la cabeza con gravedad e inquiri:
Es posible que Petrus y los dems estn buscando tambin la famosa carta?
No. Precisamente, eso es lo que no comprendo. Es evidente que se trata de otro asunto. Los
pintores asesinados, Laurens Coster... Nos enfrentamos a dos historias paralelas que no tienen
relacin alguna. Y ahora, preprate dijo cambiando de tema. Voy a llevarte a Brujas.
A Brujas? Pensaba que habais cambiado de opinin... Por favor!
No imaginars que te vas a quedar siempre aqu... Adems, me marcho. Regreso a Portugal.
Y la carta? Esa carta tan valiosa, segn decs.
Idelsbad barri el aire con un movimiento de la mano.
No tengo eleccin. Tras la muerte de Van Eyck, registr la estancia que tu llamas la catedral.
No encontr nada. Ms tarde, t me dijiste que el hooftman haba hecho lo mismo, y en tu
presencia, sin mayor resultado. Esa carta podra estar en cualquier parte! Incluso llegu a imaginar
que la tenas t y que Van Eyck te haba encargado que la entregaras al duque en caso de que le
sucediera una desgracia. Por esta razn comenc a seguirte. Si no has mentido... Se detuvo y su
mirada se hizo ms intensa. Porque no me habrs mentido, verdad?
No! Os lo aseguro.
En ese caso, Van Eyck se llev el secreto a la tumba. Ya nada me retiene aqu. Regreso a
Lisboa.
Jan hizo un ademn de indignacin.
Me abandonis? Cuando quieren asesinarme!
Idelsbad replic con desenvoltura.
No faltan los alguaciles jurados. Habla con tu madre. Ella avisar al hooftman.
Margaret no es mi madre!
Qu ests diciendo?
Van Eyck tampoco era mi padre. Me recogi cuando nac. Me am, es cierto. Tanto como yo le
am a l. Pero Margaret, en cambio, no sabe qu hacer conmigo. Tiene sus propios hijos, Philippe y
Pieter. Por qu creis que me march?
El portugus pareci desconcertado, pero se rehizo enseguida:
Todo eso no me concierne. Vas a volver a la calle Nueva San Gil, y yo me marchar a Portugal
en cuanto sea posible.
No hay barcos para Lisboa. El nico que va a aparejar se dirige a Pisa.
Cmo lo sabes?
Me inform. Tambin yo tena la intencin de embarcarme.
78
Hacia qu destino?
Venecia.
A Venecia? repiti Idelsbad, con sonrisa burlona.
Tengo que ir a Venecia!
Tienes? Y por qu razn?
Porque s que es el nico lugar del mundo donde ser feliz.
El portugus lo contempl, perplejo.
Es cosa tuya, pequeo. Vamos, ven, nos marchamos.
Y vos? Adnde iris entretanto?
Eso es cosa ma.
Si maana fuera asesinado por vuestra culpa, no tendrais remordimientos?
Ninguno. No vine a Brujas para hacer de protector de nios. Sgueme! orden con
impaciencia.
Jan permaneci inmvil, con una expresin decidida. Hubirase dicho que mil pensamientos
cruzaban por su espritu. Idelsbad se dispona a arrastrarle por el brazo, cuando declar con voz
impvida:
S dnde est la carta.
Reptelo.
S dnde est la carta. Os la entregar con una sola condicin: que me protejis hasta el da en
que zarpe hacia Venecia.
Un temblor irnico apareci en los labios del portugus:
Extorsin? A tu edad?
No, un intercambio. No es lo mismo.
Idelsbad extendi un ndice amenazador ante las narices del adolescente.
Ten cuidado, pequeo! Si por casualidad estuvieras mintiendo...
No os miento. Es cierto. S dnde est la carta.
Y sin embargo, hace un rato slo te he dicho que se me haba ocurrido este pensamiento. T me
has negado que Van Eyck te hubiera confiado la carta.
No me la confi. Pero s dnde est escondida.
Idelsbad hizo una larga inspiracin. Se le vea profundamente afectado.
Muy bien dijo por fin, trato hecho. Y ahora, ven.
Adnde vamos?
A hablar con esos perdularios. Comenzando por el seor Petrus Christus.
Pero es una locura! Es como arrojarse a las fauces del lobo.
Cundo dejars de contradecirme? rugi Idelsbad, esta vez sin contenerse. Me has pedido
que te protegiera. Me he comprometido a hacerlo. Pero lo haremos a mi modo. A partir de ahora me
pisars los talones y me obedecers sin rechistar. No tengo intencin de esperar aqu, sin actuar,
rezando devotamente para que Dios nos proteja. Queda claro?
Jan se limit a asentir sin decir una palabra, impresionado tanto por el tono como por la
determinacin de su interlocutor. Por lo dems, poda actuar de otro modo? Haba corrido un
riesgo, totalmente enloquecido, al afirmar que saba dnde estaba la famosa carta tan deseada. En
efecto, tena una vaga idea, pero era tan incierta, tan imprecisa... Qu importaba! Su mentira le
permita ganar tiempo.
Un instante ms tarde, cabalgaban hacia Brujas.

La feria estaba an en su punto lgido. La muchedumbre era ms densa que nunca. Idelsbad se
asegur de que la daga estuviera en su vaina y descabalg.
Baja orden a Jan, tendindole los brazos.
Era la hora de los cambistas lombardos, temibles prestamistas, instalados en sus mesas detrs de
la Waterhalle, aves de presa al acecho de algn infortunado mercader. La feria de Brujas era
tambin el triunfo del pao de Flandes. Un triunfo tal que los corderos del pas llano no haban
bastado ya, y se haban visto obligados a importar lana inglesa. Una importacin muy agitada,
79
dificultada por las guerras, sin cesar recomenzadas, que libraban Francia e Inglaterra y de las que
Flandes se encontraba inexorablemente prisionero.
Era tambin la hora de los proveedores de alumbre, mayormente italianos.
Creis que mis agresores tienen vnculos con esa gente? susurr Jan, sealndolos con el
dedo.
No lo creo. Se trata de simples negociantes.
A menudo me he preguntado por qu se arrancaban, a precio de oro, esos bocales de polvo
blanco.
Te refieres al alumbre?
Jan asinti.
Porque tiene ms valor que las ms raras piedras. Los tintoreros lo utilizan para fijar los colores
en sus telas, los mdicos lo usan para detener las hemorragias, y adems da flexibilidad a las pieles,
prolonga la vida de los pergaminos, mejora la calidad del cristal y se obtienen con l, incluso, filtros
de amor.
Mi padre me dio a entender un da que los turcos tienen su monopolio.
En parte es cierto. Antes de que le echaran mano a la regin, el alumbre ms puro proceda del
extremo oriental del Mediterrneo, un lugar llamado Focea, en el golfo de Esmirna. Hoy, ya slo
quedan los yacimientos de la isla de Quos y los de los ltimos Estados pontificios que permanecen
bajo el control cristiano.
Acababan de cruzar la plaza del Burgo y tomaban ahora la calle Alta.
Adnde vamos? pregunt Jan.
Idelsbad se limit a sealar un punto, hacia la izquierda, ms all de la carnicera del Braemberg.
El muchacho dio un respingo.
Al hospital San Juan?
Y roguemos a Dios que Coster est an all. Vivo.
Cuando entraron en la gran sala comn, los muros seguan impregnados de aquel olor ftido que
el portugus haba respirado unos das antes. Se dirigi enseguida al lugar donde haba encontrado
al btavo; otro paciente haba ocupado su lugar.
Caramba, qu sorpresa! Pero no es ste el pequeo Van Eyck?
Un hombre se acercaba a ellos con la faz iluminada por una ancha sonrisa. El muchacho le
reconoci inmediatamente.
Es el doctor De Smet le susurr a Idelsbad.
El mdico le revolvi el pelo con un gesto afectuoso.
Cmo ests, muchacho? Tienes mejor aspecto que en aquella funesta maana.
Estoy bien, gracias.
Y en ese caso, qu ests haciendo aqu? No es un lugar para los que se encuentran bien. Y sin
hacer una pausa, el mdico se present a Idelsbad: Buenos das... Soy el doctor De Smet.
Till Idelsbad. Soy alguacil jurado.
Su interlocutor estuvo a punto de fruncir el ceo.
Ah? Y a qu se debe vuestra visita? Hay algn problema?
Vengo a interrogar a uno de vuestros pacientes. El seor Laurens Coster. Seal la cama. Ya
veo que no est aqu. Acaso ha...?
Muerto? No, gracias a Dios. Pero es cierto que le ha faltado poco.
Dnde podra encontrarle?
El mdico se desplaz hacia una de las ventanas con parteluz e indic un punto, abajo.
All est... En el jardn. Es el primer da que sale de la sala. Un poco de aire fresco le har bien.
l..., caramba, es curioso. No est solo. Alguien de la familia, sin duda. Yo...
No tuvo tiempo de concluir la frase. Idelsbad haba agarrado a Jan del brazo y ambos corran
hacia la puerta de la sala. De Smet les observ, pasmado, hasta que cruzaron el umbral.
Rpido! grit el portugus. Rpido!
Indiferentes a la conmocin que su carrera provocaba a su alrededor, se lanzaron por la gran
escalinata de piedra y bajaron los peldaos de cuatro en cuatro.
80
La puerta que daba al jardn se recortaba al extremo de un pasillo, un pasillo que pareca no tener
fin. Lo cruzaron a toda velocidad, empujando a un grupo de visitantes, de forma que estuvieron a
punto de derribar a una joven y a su beb. Idelsbad abri el batiente y se qued inmvil en la
escalinata. Coster segua all, sentado en un banco, al pie de un rbol. Un joven se inclinaba hacia
l. En unas zancadas, el portugus lleg a su altura. No tuvo ni una onza de vacilacin. Se lanz
sobre el desconocido, lo derrib al suelo y mantuvo sus hombros firmemente pegados a la hierba.
Pero... En nombre de Dios, qu estis haciendo? exclam Coster con voz asustada.
No temis, minheere. Venimos a salvaros respondi Jan, que se haba acercado.
A salvarme? De quin?
Seal al personaje tendido en el suelo, medio asfixiado bajo el peso del portugus.
Es un amigo! William Caxton protest Coster.
Idelsbad se volvi, aunque sin aflojar la presin.
Qu estis diciendo?
Os lo repito, es un amigo. Soltadle, os lo ruego!
El gigante se resign a liberar al joven. ste se levant, despeinado, y quiso poner orden en sus
ropas. Tena un aspecto tan indignado, y su fsico ofreca tan gran contraste con el de Idelsbad que,
en cualquier otra situacin, la escena habra provocado risa.
Al menos podrais excusaros, minheere!
Idelsbad se limit a un vago gesto.
Lo siento dijo dirigindose a Laurens Coster.
Pero quin sois?
El btavo estaba casi irreconocible. Jirones de carne abrasada colgaban aqu y all de su rostro.
No tena cejas, ni pestaas, y sus labios parecan dos arrugas, tan delgadas, que se confundan con el
resto de los rasgos.
Es el hombre que os salv la vida! se apresur a explicar Jan. Hace unos das. Cuando
quisieron estrangularos.
La expresin de Laurens se transform. Tom la mano del gigante y pregunt con incredulidad:
Vos? Fuisteis vos?
Idelsbad asinti.
Minheere... Cmo agradecroslo?
Hablndome de Petrus Christus repuso el portugus.
Esta vez la incredulidad dio paso al pavor.
Lo conocis? Conocis a ese granuja?
De odas. Y lo poco que s no le favorece. Lo del incendio... fue l?
Ciertamente!
Cmo sucedi?
Por desgracia no recuerdo gran cosa, salvo que estaba trabajando en mi mesa. Le daba la
espalda a la puerta cuando sent un dolor horrendo en la base de la cabeza, y enseguida perd el
conocimiento.
Estis seguro de que se trataba de Petrus? Pues, si os sigo, no visteis a vuestro agresor.
Pero bueno, ramos dos! No haba nadie ms. Seal al ingls. Mi amigo Caxton acababa de
marcharse.
Idelsbad se volvi hacia el joven.
Puedo preguntaros qu estis haciendo en Brujas, minheere?
Pruebo fortuna en el comercio de la lana.
William es tambin un literato crey oportuno aclarar Coster. Es un apasionado de la
escritura artificial.
Si os he comprendido bien prosigui Idelsbad, tuvisteis ocasin de conocer a Petrus Christus.
S. En casa de Laurens. Deca que era pintor.
Digamos que intenta serlo rectific el btavo con desprecio. Y coment, suspirando: Cuando
pienso que le conced mi amistad, que le abr mi casa!
A este respecto, en qu ocasin le conocisteis? pregunt Idelsbad.
81
En Baerle, en casa de su padre. Un hombre de gran talento. Un gentilhombre. l y yo
estbamos muy unidos. Por esta razn, adems, me propuse albergar a Petrus cuando ste me
comunic su intencin de dirigirse a Brujas.
Idelsbad se permiti unos instantes de reflexin antes de inquirir:
Tenis idea del lugar donde puede estar? Imagino que, tras su intento frustrado, debi de
apresurarse a salir de la ciudad.
Tal vez haya regresado a su casa, en Baerle.
Es posible, en efecto. Pero lo dudo, pues no ignora que es el primer lugar donde los alguaciles
iran a buscarle. Insisti: No sabis nada ms de l? Un indicio cualquiera? Una palabra que
nos diese una pista?
Laurens adopt un aire desolado.
Estis seguro?
No, no se me ocurre nada. Sinceramente.
Eso s que es lamentable.
Al hombre de la calle del Asno Ciego, creis que lo mat Petrus? pregunt Jan con timidez.
Imposible. Me dijiste que estaba junto a Van Eyck cuando regresaste a casa. Por consiguiente,
no poda hallarse en dos lugares a la vez. Lo que me lleva a creer que no acta solo.
Ciertamente, tenis razn. Por lo dems, es lo que insinuaban los amigos de mi padre, Robert
Campin y Rogier van der Weyden. ste le confi, incluso, que haba recibido amenazas de muerte.
Cmo? exclam Idelsbad, atnito. Oye, no me habas dicho nada de eso!
No... no lo recordaba ya dijo el muchacho, con expresin turbada.
Qu decan esas amenazas? Lo recuerdas?
Ya lo creo! Declam: No hay que ir donde los brbaros. Abandona o encomienda tu alma
al Dios omnipotente. Y Rogier aclar que la advertencia estaba relacionada sin duda con su futura
marcha a Roma.
Qu extraa historia! coment Caxton.
Es lo menos que puede decirse, en efecto subray Laurens. Matan pintores, profieren
amenazas e intentan eliminarme, a m, que nunca me interes por la pintura ni por Italia. Por qu?
Se hizo un largo silencio.
Desgraciadamente no tengo respuesta dijo por fin el gigante. Se me escapa la relacin que
pueda existir entre esos crmenes. Pronunci Petrus, alguna vez, ante vos, el nombre de los
Mdicis o la palabra spada?
Mdicis? repiti Caxton. Medit antes de poner a Laurens como testigo: Lo recordis? Fue
el da en que os pidi que le avanzarais algunos fondos, un domingo. Tena que cobrar una letra de
cambio. Y el banco, el banco de los Mdicis, estaba cerrado.
As es! se apresur a confirmar Laurens. Felicidades. Tenis una excelente memoria.
El banco de los Mdicis? prosigui Jan. El que est detrs del Prinsenhof?
Exactamente respondi Caxton. Su organizacin abarca toda Europa, pero en Brujas slo hay
uno. Yo mismo he recurrido a sus servicios. Debo reconocer que son de una gran eficacia. Y
aadi, dirigindose a Idelsbad: En cambio, la palabra spada no me dice nada.
El portugus salud con un movimiento de la cabeza.
Creo que ya hemos examinado la cuestin. Permitid que nos retiremos.
Aguardad! exclam el ingls. Si necesitis informaciones, os sugiero que os pongis en
contacto con el seor John Sheldon. Podis ir de mi parte. Es un pariente y un compatriota. Ocupa
un cargo importante en el banco.
Os lo agradezco, minheere. Mientras tomaba a Jan de la mano, Idelsbad aadi: Por lo que a
vos se refiere, ser Coster, nunca os aconsejar bastante que abandonis la ciudad por algn tiempo.
Mientras sigis en Brujas, vuestra vida correr peligro.
Lo s. Hay que encontrar un lugar. De todos modos, ya nada me retiene aqu. Ya no tengo casa
ni taller. Voy a partir.
Desconfiad concluy Idelsbad incluso de vuestra sombra.
82
1 15 5
Y ahora? pregunt Jan. Qu pensis hacer?
Haban llegado ante el Prinsenhof, la altiva corte del prncipe, con sus torres de guardia. Un
viento inusualmente suave rizaba el agua de los canales y haca temblar el fieltro de las tocas.
El gigante salt de su montura y ayud al muchacho a descabalgar antes de responder.
Intentaremos hablar con el tal John Sheldon y saber algo ms sobre la letra de cambio que
Petrus esperaba.
Quines son esos Mdicis? El seor Caxton pareca sobrentender que eran gente muy
poderosa.
E infinitamente rica, tambin. A diferencia de algunos, nunca han tomado la espada para
aumentar o defender su fortuna. Y es muy extrao. Antes que nada son mercaderes, y han
combatido con los medios de los mercaderes; la suerte ha hecho el resto. Fueron tres hombres los
que, hace casi un siglo, levantaron la gloria de la familia adquiriendo notoriedad pblica uno, y los
otros dos una gran fortuna. As abrieron a sus descendientes el camino del xito.
Y esa organizacin bancaria que ha mencionado el ingls?
No s gran cosa de ella, salvo que naci en Florencia, con un primer banco creado por uno de
aquellos tres hombres: Vieri di Cambio. Por otra parte, el hijo de Giovanni di Bicci, Cosme de
Mdicis, reina hoy sobre este imperio. Un hombre de mltiples facetas. Si hemos de creer en los
rumores que corren sobre l, en Portugal y en otras partes, es capaz de lo mejor, pero tambin de lo
peor.
Idelsbad interrumpi su exposicin para sealar un edificio que se recortaba a la sombra de una
de las torres del Prinsenhof.
Me esperars aqu, no creo que tarde mucho.
El adolescente se resign a seguirle con la mirada hasta que desapareci bajo el prtico del
banco.
Un techo de estuco decorado cubra la sala principal forrada de maderas cortadas en paneles,
adornados en los bordes con hojas de oro. Todo respiraba opulencia y rigidez.
Dos hombres, ricamente vestidos, se afanaban tras un grueso mostrador de nogal. Algunos
clientes charlaban aqu y all con ligereza. Otros, instalados en pupitres, redactaban documentos
con gravedad de notario. No se oa hablar mucho flamenco; dominaban el ingls, el alemn y el
italiano.
Idelsbad se acerc al mostrador y se dirigi a uno de los encargados.
Buenos das, minheere. Busco al seor John Sheldon.
A quin debo anunciar?
Mi nombre no le dir nada. Indicadle slo que soy un amigo de William Caxton.
Tened la bondad de esperar, por favor.
El empleado se volatiliz tras una cortina de terciopelo carmes.
Idelsbad lo aprovech para examinar la decoracin. Decididamente, nunca le gustaran los
lugares vacos de poesa y de sueos. Tampoco le gustaran nunca las cifras, ni el poder del dinero.
Haba nacido en una familia acomodada y muy probablemente hubiera dilapidado su herencia en un
abrir y cerrar de ojos si su padre, el noble Alfonso gentilhombre donde los haya, aunque avaro,
no hubiera tenido la prudencia de desheredarle en beneficio de Pedro, el hijo menor, porque
Francisco se haba pasado la juventud proclamando su desprecio por los bienes materiales y
criticando abiertamente los mtodos poco loables que su padre utilizaba para ganar ms, siempre
ms, y acumular, acumular sin tregua.
No tener nada, qu alivio! Ni morada ni poder. Ni tierra ni servidores. Pobre, pero libre! Si sois
rico, os estiman por lo que no sois; pobre, os desprecian, aunque seis estimable. Tal vez por esta
razn Francisco se haba sentido tan cerca del infante Enrique. Quera a aquel hombre, con aquella
amistad hermana gemela del amor, y lo respetaba por cmo realizaba grandes cosas con discrecin
y autoridad, al revs de los dems que, con estruendo y furor, nunca hacan nada. Lo quera tambin
por la mano que el prncipe haba sabido tenderle, a pesar de las crticas que no haban dejado de
levantarse cuando decidi tomarlo a su servicio. Gracias a l, haba podido librarse del cepo
83
familiar y entregarse, por fin, a su nica pasin: el mar. Soaba con ser marino, y haba sido
marino.
Le deba a su padre haber conocido al infante, cierto da, en los jardines de Sintra. Enrique y l
eran slo unos adolescentes. Enseguida se haban establecido entre ellos vnculos espontneos,
vnculos tejidos en la misma obsesin por el mar abierto y los viajes, a lo que se aada una
conmovedora serie de coincidencias: haban nacido el mismo da, un 5 de marzo, el mismo ao,
1394, y en la misma ciudad, Oporto. Su padre, el avaro, poda morir en paz. Haba credo arrebatar
a Francisco la llave del bienestar, y sin desearlo le haba ofrecido la de la felicidad.
Minheere? Deseabais hablarme?
La voz de Sheldon sobresalt al gigante, muy a su pesar.
El banquero era lo opuesto a su compatriota. Unos quince aos mayor, alto, de gran prestancia,
con un refinamiento rayano en la afectacin.
S. Soy un amigo de William Caxton, deseara haceros ciertas preguntas con respecto a uno de
vuestros clientes.
Es molesto. En principio no comunicamos informaciones sobre la gente que confa en nosotros.
Comprendis? Es una cuestin de tica.
Ciertamente. Pero resulta que soy un agente civil y el hombre es un peligroso criminal.
Adems, William Caxton me ha asegurado...
El ingls frunci el ceo.
Un peligroso criminal?
Eso es. Podis creerme.
En ese caso... De qu se trata?
Su nombre es Petrus Christus.
Sheldon se tom tiempo para reflexionar antes de responder.
El nombre no me dice nada. Qu queris saber concretamente?
Hace unos das habra cobrado una letra de cambio extendida contra vuestro banco. Me gustara
conocer la identidad del expedidor.
Es posible. Conservamos un duplicado de todas las operaciones realizadas en el mes.
Aguardadme aqu, ahora vuelvo.
Mientras el hombre desapareca, una sensacin de duda naci en Idelsbad. En qu se estaba
metiendo? Por qu? Por el nio o por la carta? Realmente exista correlacin entre los
asesinatos, la amenaza que pesaba sobre Jan y Petrus Christus? Le era forzoso reconocer que no
estaba seguro de nada, que avanzaba a tientas, hacia no saba dnde.
Sheldon haba regresado.
Creo que tengo esa informacin. Efectivamente, el tal Christus cobr una letra de cambio por
un montante que se elevaba a tres mil florines.
Tres mil florines? La suma es impresionante.
No es gran cosa en comparacin con las fortunas que circulan entre Hamburgo, Brujas y
Florencia dijo el ingls en tono aburrido. Dicho de otro modo, un grano de arena.
Y el nombre del librador? Lo sabis?
No. Slo sus iniciales. Vedlo vos mismo.
Sheldon tendi el pergamino a Idelsbad.

Al banco Mdicis de Brujas, en nombre de Dios, el 10 de junio de 1441, en
Florencia, pguese por esta letra de cambio al seor Petrus Christus o a su representante
messer Anselm de Veere, tres mil florines y crguense en mi cuenta. Cristo os guarde
del mal. Firmado N. C. Florencia.

N. C.? Pero cmo es posible? Necesitis un nombre completo para identificar al librador!
No puedo responderos. Ciertamente debe de tratarse de alguien muy importante, cuya
verdadera identidad slo conoce nuestro gobernador. Me apresuro a avisaros: nada obtendris de l,
84
ni siquiera bajo amenaza. Antes preferira perder cien veces la vida que traicionar. No os aconsejo
que lo intentis.
Y el tal Anselm de Veere?
Ni idea tampoco. Un burgus tal vez; en cualquier caso, un flamenco.
Hay modo de saber el motivo de este giro? Se menciona en la letra de cambio?
El ingls esboz una sonrisita discreta.
No. Pero si fuera as, no habra pasado un verano entero descifrndolo.
Descifrar?
Eso es. La gran mayora de la correspondencia intercambiada entre nuestros banchi grossi, o
compagnia, sobre todo la que procede de la casa madre, est codificada. Es una tradicin, entre los
Mdicis, que se remonta a la creacin del banco. Hace ms de un siglo.
Pero por qu razn?
Su interlocutor pareca afligido. El interrogatorio de Idelsbad deba de parecerle ingenuo.
Minheere, cmo puede hacer esa clase de preguntas un agente civil? No somos los nicos
banqueros del continente, ni los ms antiguos. Antes de nosotros estuvieron los Acciaiuoli, los
Alberti, los Bardi, los Gianfigliazzi, los Peruzzi y dems seores que fueron omnipotentes. En
aquellos tiempos slo ramos modestos cambistas. Hoy, aunque seamos ms ricos, la desconfianza
exige que tomemos ciertas precauciones. Mirad, los Mdicis conceden prstamos a los prncipes de
este mundo, incluso a ciertos duques subray con enigmtica sonrisa. Tambin hacen fructificar
el dinero de las altas personalidades, eclesisticas y laicas, italianas o extranjeras. Nadie debe saber
el contenido de esos acuerdos.
Y cuntas compaas hay?
Actualmente, unas doce. En lo alto del edificio se encuentra la oficina central, en Florencia,
dirigida personalmente por Cosme, ayudado por su hijo Giovanni. En un rellano inferior, podis ver
los almacenes de seda, la tavola de Florencia y dos manufacturas de pao, tambin en Florencia.
Descendiendo, bajo la responsabilidad de los gobernadores, estn las compaas de Londres, la de
Brujas, donde nos encontramos ahora, la de Avin, de Miln, de Venecia, de Roma y de Ginebra.
Os parecer ingenuo pero, esta estructura justifica el cifrado?
Dejadme proseguir y los objetivos aparecern con mayor claridad. Cada tres aos, los
gobernadores son invitados a ir a Florencia para informar a Cosme y a sus superiores, los maggiori,
de la marcha de sus empresas. Salen de all con instrucciones precisas que fijan el itinerario de su
viaje de regreso y las informaciones que deben recogerse en otras compaas que estn en su
camino. Por aadidura, la escasez de esos contactos directos y la duracin del viaje hacen necesaria
una activa correspondencia entre la sede central y las filiales. A las lettere di compagnia, cartas de
negocios, se aaden tambin las lettere privata, directamente enviadas al jefe o a los principales
miembros de la familia Mdicis. Estas cartas no slo mencionan acontecimientos familiares, sino
que tratan de comercio y de poltica. De esa poltica que se decide entre bastidores, en la penumbra
de las alcobas, al margen del mundo. Cualquier Estado pagara muy caro por tener acceso a esos
secretos. Comprendis ahora por qu estn codificadas las cartas? Y concluy, con cierto
respeto: Adems, la casa madre cambia de cdigo cada mes, lo que hace que los cdigos sean
todava ms indescifrables.
Pero bien habr alguien que est en condiciones de descifrar las misivas, no?
Claro. El gobernador de cada filial. Slo l. Y ese hombre est bajo el control directo de Cosme
de Mdicis, cuando no de su familia.
Qu laberinto!, pens Idelsbad. De todos modos, sus sospechas se confirmaban. Era evidente
que Petrus Christus mantena relaciones ocultas en Florencia e Italia. S, Italia, en la que todos los
caminos parecan converger. Jan haba hablado de Rogier van der Weyden y de aquella extraa
advertencia porque acariciaba el proyecto de dirigirse a Roma. Nicols Sluter, el muerto de la calle
del Asno Ciego, se haba casado con una florentina. Los agresores de Jan se expresaban en italiano.
Y ahora esa letra de cambio, emitida por un florentino... Lamentablemente, la pista que llevaba a
Petrus desembocaba en un callejn sin salida y la que hubiera podido llevarle a su comitente
florentino quedaba fuera de su alcance.
85
Desalentado, se resign a despedirse de su interlocutor. Ya slo quedaba convencer al
adolescente de que regresara a su casa. Hablara con Margaret. No podra permanecer insensible
ante la gravedad del asunto. Si era necesario, llegara hasta el burgomaestre.
En cuanto cruz el umbral del banco, se dirigi hacia el lugar donde el muchacho deba de
esperarle con impaciencia.
Jan ya no estaba all, aunque no poda hallarse muy lejos.
En un reflejo defensivo, Idelsbad puso la mano en su daga mientras examinaba la multitud a su
alrededor, pero slo vio negociantes y transentes annimos. Un sentimiento de clera y
culpabilidad se apoder de l, sobre todo de clera contra s mismo. Cmo haba podido abandonar
al nio sabiendo el peligro que le amenazaba? Dios! Haba actuado como un inconsciente, como un
irresponsable. Presa del pnico, remont la calleja que flanqueaba el Prinsenhof, esperando...
Entonces oy el grito.
Un grito desesperado por encima del rumor de la muchedumbre.
Dio media vuelta y corri hacia la plaza del Mercado, de donde pareca proceder la llamada. Le
costaba abrirse camino entre la multitud. Finalmente descubri a Jan, muy lejos, por delante. Un
hombre lo arrastraba sin miramientos, mientras otro se esforzaba en agarrar sus tobillos, y todo ante
la indiferencia general. El tro no estaba ya muy lejos de la Waterhalle. Unas cuantas toesas los
separaban del pontn. Idelsbad aceler el paso, sabiendo en el fondo de s mismo que nunca llegara
a tiempo.
En efecto, no haba entrado todava en la Waterhalle cuando los dos hombres arrojaban a Jan a
bordo de una barca donde les aguardaba un tercer cmplice. Algunos movimientos de remo y el
esquife se separ del embarcadero. Muy pronto estuvo fuera de alcance.
Idelsbad maldijo en voz alta. Tena que pensar, y pronto! El canal se alargaba hacia la puerta de
Gante. Luego estaba la esclusa del Minnewater. Si le quedaba una posibilidad de alcanzarlos, era
all o en ninguna otra parte. Sin vacilar ms, corri hacia el lugar donde haba dejado el caballo.

Azuzado por el gigante, con las riendas sueltas, el animal henda el aire, sobrevolando el camino
lleno de baches, resoplando por los ollares. A la derecha, los lamos desfilaban a la velocidad del
viento; a la izquierda, el Reie extenda su cinta hasta el infinito.
Deprisa...! Ms deprisa todava!, pareca implorar Idelsbad. Un nio no poda morir. Por su
culpa, no.
86
1 16 6
Haba llegado cerca de la esclusa. Una barca se divisaba aproximadamente a una milla. Lanz un
suspiro de alivio. Eran ellos. Un bajel sin mstiles, procedente de la direccin opuesta, se haba
metido en la cmara cuyas compuertas vertan un chorro regular. Muy cerca, el beguinaje
proyectaba en las aguas su austera sombra.
Apoyado en una baranda de madera, el esclusero, un hombre bajo y coloradote, observaba la
operacin con una mirada hastiada y un pocillo de cerveza en la mano. Idelsbad salt al suelo y se
precipit hacia l.
Perdonadme, minheere. Necesito vuestra ayuda.
Qu ocurre?
Veis aquella barca, all, aguas arriba? Es absolutamente preciso impedir que cruce la esclusa.
El hombrecillo contempl a su interlocutor con irona.
Y eso es todo?
Hablo en serio. Es una cuestin de vida o muerte. Un nio, mi sobrino, ha sido raptado por tres
individuos. Van a bordo de esa embarcacin.
Y qu queris que yo haga? Que toque a rebato? Que me lance al abordaje?
Bastara con que los dejarais entrar en la cmara y mantuvierais las puertas cerradas. Yo los
har detener por los alguaciles de guardia.
Habis perdido la razn, amigo mo! La esclusa es propiedad del duque. Queris que me
encuentren con el cuello rebanado? Mirad!
Seal con el dedo el estandarte ducal que ondeaba a pocos pasos, junto a un gonfaln con las
armas rojas y doradas de Brujas. No lejos, dos soldados montaban guardia.
Slo podra realizar una accin tan grave si el regidor o el burgomaestre en persona me lo
ordenaran. Y ahora dejadme tranquilo, ya veis que tengo trabajo.
El esclusero, dando fin a la discusin, accion las puertas para liberar el bajel que se encontraba
en la cmara. ste se puso lentamente en marcha y se meti en el tramo superior.
Idelsbad busc con los ojos la embarcacin donde estaba Jan; se hallaba muy cerca ahora. Pero...
era vctima de una ilusin? Haca un rato haba contado tres hombres, y ahora slo vea dos.
Cmo era posible? Desde el lugar donde estaba poda distinguir claramente sus rasgos. Se parecan
sorprendentemente. La piel muy mate, una barba acabada en punta, y unos iris de un negro de
carbn que permitan pensar que eran, sin duda, del sur. Algo que poda confirmar el aspecto de su
vestimenta: nada tena de flamenca. Uno de los hombres iba envuelto en una manta, una capa negra
que recordaba las togas antiguas. Llevaba en la mano un bordn de peregrino. El otro calzaba largas
polainas e iba armado con una espada. ste, de rostro macilento, se mantena a proa, con una pierna
apoyada en el borde de la barca, mirando hacia delante en actitud altanera. Pero no slo faltaba el
tercer hombre, sino que tampoco se vea el muchacho. Sin duda lo haban tendido en el fondo del
esquife.
El gigante tom del brazo al esclusero:
Os conjuro a que me escuchis! De ello depende la vida de un nio!
Queris soltarme!
Mientras se desprenda, el hombre grit a pleno pulmn:
Guardias! A m!
No! Escuchadme...
Tenan ya encima los soldados. Uno de ellos pregunt:
Qu ocurre, Julius? Algn problema?
Libradme de este individuo. Est completamente loco. Exige que cierre la esclusa y que
paralice la va de agua.
Es cierto? inquiri el soldado.
El gigante seal con el dedo la barca que bogaba a ras de orilla. Slo estaba ya a una toesa.
Escuchadme. Esos hombres son peligrosos malhechores. Han raptado a mi sobrino. Vedlo
vosotros mismos!
87
El militar se aproxim indolentemente a la orilla que dominaba el canal y examin a los
ocupantes de la barca y solt una risita.
Un nio, dices? En ese caso ha debido de esfumarse.
Idelsbad acudi presuroso y examin la barca a su vez. El soldado tena razn. Jan no estaba
tendido en el fondo, como haba credo. Slo haba una posible explicacin: lo haban
desembarcado en alguna parte, custodiado por el tercer personaje, entre la Waterhalle y la esclusa.
Dnde est el nio? grit. Qu habis hecho con l?
El hombre de rostro macilento fingi extraeza.
Un nio? Qu nio?
Miserable! Si le ha ocurrido algo te...
Basta! interrumpi el soldado con voz cortante. Ya has causado bastantes desrdenes por
hoy. Vete a dormir la mona. Y dirigindose al esclusero, le orden: Haz tu trabajo.
Cometis un grave error protest Idelsbad.
Por segunda vez, te aconsejo que te apartes.
El portugus fingi obedecer, pero fue para acercarse ms an al canal.
Perdis el tiempo! aull. El muchacho no tiene la carta! La recuper yo!
El hombre le mir, pasmado.
Quin eres?
Francisco Duarte, al servicio de monseor Enrique. Os propongo un trato: el nio a cambio de
la carta.
Tras una breve reflexin, el hombre del rostro macilento pregunt:
Cmo s que ests dicindome la verdad?
Madeira, las Azores, el cabo Blanco, la costa de Guinea, Bojador... Constan todos los datos.
Dnde est Jan?
Despus de un nuevo silencio, el hombre articul a regaadientes:
A buen recaudo.
Maana, al amanecer, ante el hotel del Molino de agua. Pero os aviso: si el nio no va con
vosotros, no tendris nada!
Formulada esta advertencia se alej hacia su montura, dejando all atnitos a los soldados y al
esclusero.
Su corazn palpitaba an mientras cabalgaba. Pero qu locura se haba apoderado de l? Qu
le importaba a fin de cuentas el destino de aquel nio, si su misin haba fracasado? En qu
emboscada se haba metido?
Le quedaban pocas horas para dibujar una carta, y l nunca haba dibujado nada en toda su
existencia.

El edificio de la escribana civil proyectaba la sombra de sus manchados ladrillos sobre la placita
del Marais, inundada de rojizos arroyos que corran por los adoquines. S, la cuba para sangre de los
barberos haba vuelto a desbordarse.
El portugus cruz la plaza, intentando proteger sus calzas, y penetr en el edificio. Tras haber
tomado la gran escalinata que llevaba al primer piso, se dirigi hacia una de las estancias, al
extremo de un corredor, y no se molest en llamar. Un joven con hoyuelos en las mejillas, los
cabellos afeitados a la altura de las orejas, estaba junto a un brasero, tras una mesa cubierta de
registros. Sus dedos se haban replegado frioleramente sobre un calientamanos en forma de
manzana. Sorprendido por la inesperada llegada del portugus, estuvo a punto de dejarlo caer.
Dom Francisco! Vos aqu? susurr asustado. Ya os dije que era peligroso que nos vieran
juntos.
Sabes dibujar? le interrumpi Idelsbad.
Dibujar? En absoluto. Por qu?
No hagas preguntas. Pronto! Necesito pinceles, pergamino, tinta, pigmentos.
Pero... pero balbuci el muchacho, tengo pergamino y tinta, pero de dnde queris que
saque lo dems?
88
Arrglatelas! Lo necesito. Y suelta este objeto estpido! dijo sealando el calientamanos.
Debes de estar enfermo para utilizarlo en julio.
Qu puedo hacer? suspir el joven. Desde que sal de Lisboa, no dejo de temblar en este
pas.
El gigante le indic la puerta.
Ve! Pero antes dame una pluma de oca bien cortada, un pergamino y un tintero.
El joven obedeci enseguida y deposit en la mesa los objetos reclamados.
Ahora vete y demuestra diligencia! No dispongo de toda la eternidad.
En cuanto estuvo solo, Idelsbad se instal en el lugar del joven, maldiciendo al destino que haba
puesto en su camino a un ayudante tan poco enrgico. Lamentablemente, el infeliz Rodrigues era el
nico agente a sueldo de Portugal que resida en Brujas. Tres meses antes, su predecesor un
hombre brillante pero codicioso haba cometido traicin y se haba pasado al servicio del duque de
Borgoa. Era una suerte, no obstante, que pese a su incompetencia hubiera podido conseguirle, a su
tiempo y hora, valiosas informaciones sobre los asesinatos que se haban cometido en el entorno de
Van Eyck.
Inclinado sobre la vitela, moj la pluma en el tintero y la mantuvo suspendida en el aire,
intentando encontrar en su memoria cmo elaboraban los cartgrafos de Sagres las cartas marinas.
Cuando se decidi por fin a trazar la primera lnea, la tinta se haba secado. Media hora ms tarde el
joven estaba de regreso, e Idelsbad slo haba conseguido esbozar algunos contornos muy
inciertos que queran representar la costa portuguesa.
He encontrado lo que me habis pedido, dom Francisco.
Acrcate respondi ste sin levantar la cabeza. Dime qu te parece.
El joven rode la mesa y examin el dibujo por encima del hombro del gigante.
Te escucho se impacient ste.
Qu queris saber?
Tu parecer. Una opinin, qu s yo?
Es un... pez? articul Rodrigues, temeroso.
Un pez!
No s... Un vaso volcado?
Idelsbad arroj la pluma al otro lado de la estancia y se incorpor, furioso, ms gigante que
nunca.
Un pez? Un vaso?
Golpe la mesa con el puo, volcando el tintero.
Ni siquiera eres capaz de reconocer la costa portuguesa! Tu pas!
S, s, es cierto, la costa portuguesa... tartamude Rodrigues, sealando con el ndice una
empapada esquina del pergamino: Y ah est Lisboa. Claro! Claro...
Por todo comentario, Idelsbad apret los dientes, esforzndose en dominar la frustracin que
creca en l. El joven tena razn. Nunca sabra reproducir esa carta con el talento de un Van Eyck,
ni en una noche ni en cien das. El muchacho estaba perdido.

Con las manos atadas a la espalda, Jan miraba angustiado la pequea araa que teja
laboriosamente su tela en un rincn del techo abuhardillado. Muy pronto la primera presa
extraviada quedara atrapada en los hilos, condenada a ser devorada, como Jan. A fin de cuentas,
todo lo que le suceda era culpa suya. No estara Dios castigndolo por los pensamientos blasfemos
que haban cruzado su espritu durante la misa? O acaso fuese por la pena que le haba causado a
Katelina? Dnde se encontrara a estas horas? Seguramente estara hacindose la misma pregunta
referida a l. Si al menos hubiera sabido lo que le esperaba el da que haba tomado la decisin de
partir... Esos espaoles, esos italianos, esa rivalidad por una carta marina, esos misteriosos
individuos que intentaban matarlo Dios sabe por qu motivo y, como colofn final, esas
increbles revelaciones: Van Eyck espa a sueldo del duque de Borgoa, e Idelsbad, alias Francisco,
agente portugus. Estaban locos los adultos? Nacan as, desmesurados en sus nefastos actos,
89
jugando a sembrar la muerte, devastadores, o los metamorfoseaba el tiempo? Tal vez Van Eyck
hubiera sido un espa, pero nunca le habra arrebatado la vida a nadie.
Sin saber cmo, record la imagen de la beguina asomada a la ventana. Volvi a ver sus largos
cabellos castaos que resplandecan por efecto de la luz. Haba habido tanta ternura en el modo
como le haba mirado... En un impulso irracional se complaci imaginando que estaba all, a su
lado, que iba a acurrucarse en sus brazos y que se lo llevara muy lejos de ese tumulto.
Y dnde estaba Idelsbad? Lo haba entrevisto durante una fraccin de segundo, llegando a la
Waterhalle; lo que demostraba que haba intentado arrancarlo de las garras de sus raptores. Pero
luego seguramente haba perdido su rastro cuando los individuos le haban obligado a abandonar la
barca a la altura de Hoeke.
Unas voces se filtraban a travs de la puerta carcomida. El recuerdo del agua glida, la sensacin
de terror y de ahogo le golpearon de lleno. Pese a las ataduras que cean sus muecas, intent
encogerse en la paja como un feto, pero al instante se qued inmvil. Alguien abra la puerta.
Toma, pequeo, come algo.
Un hombre se arrodill a su lado con una escudilla en la mano. Puso brutalmente a Jan boca
abajo y liber sus muecas.
Ahora le dijo levantndose, tengo algunas preguntas que hacerte.
El muchacho se respald contra la pared.
No tengo hambre.
Peor para ti.
El hombre que lo interrogaba tena un rostro macilento, casi htico, y la frente apergaminada.
Habrase dicho un muerto viviente.
Conoces la razn por la que ests aqu?
Jan trag penosamente saliva y respondi con un gesto negativo.
Tu padre tom un objeto extremadamente valioso. Una carta, robada al reino de Castilla. Nos
pertenece y debemos recuperarla. Dinos en qu parte de la casa la ocult y te devolveremos la
libertad.
No lo s. Os lo aseguro. Nunca he visto esa carta.
Estuvo a punto de aadir: Adems, sois un mentiroso: no fue robada a Castilla sino a Portugal,
pero no tuvo valor.
Ten cuidado! amenaz el hombre. Fingir no sirve de nada. Te mantendremos aqu el tiempo
que sea necesario. Y antes o despus acabars confesando.
Jan se atrincher en el silencio. Qu poda confesar?
No tienes ganas de ver a tu familia? A tus hermanos?
No. Slo quiero que me dejis partir.
Partir? Hacia dnde?
Hacia la Serensima.
El hombre se palme los muslos, soltando una estruendosa carcajada.
Hacia la Serensima! Fijaos en este granuja! La Serensima... Recuperando la seriedad,
prosigui: Basta ya de bromas. Quieres regresar a casa o no?
El adolescente repiti su negativa.
No tengo familia.
A nadie?
A nadie, salvo...
Quin?
Jan se retract.
No. Nada.
El hombre no dio muestras de sorpresa. Mir a Jan, intentando leer sus pensamientos, y comenz
a recorrer lentamente la estancia.
Es muy triste sigui en un tono que quera ser compasivo. Estar solo en el mundo, no tener a
nadie en quien confiar cuando se es desgraciado. Es una situacin aflictiva. Pero, a mi entender,
seguro que eres responsable de ello.
90
Responsable?
Claro. A juzgar por tu insolencia, has debido de cometer tantas malas acciones que ya no hay ni
un solo ser en el mundo que te quiera. Si no te quieren, es que lo has merecido.
Herido en lo ms hondo, Jan se rebel enojado.
Es mentira! Nunca he cometido malas acciones, y Katelina me quiere. Me quiere, estoy
seguro!
El hombre se detuvo en seco.
Katelina?
Mi nodriza!
La gorda frisona que temblaba como una hoja cuando entramos en vuestra casa? No querrs
que le ocurra algo malo, verdad?
Jan se sobresalt de sbito.
Por qu va a ocurrirle algo malo?
Oh, por mil y una razones respondi el hombre adoptando un tono de indiferencia. Por
ejemplo, si te obstinaras en no revelarnos el lugar donde est oculto el mapa...
Una corriente glacial sumergi al nio. Haba cado en la trampa! Entreabri los labios para
gritar su indignacin, pero fue incapaz de proferir el menor sonido. La nusea le llenaba la garganta.
Escuch, en una neblina, el crujido de la paja bajo los pasos del hombre y su voz dulzona.
No quisiramos que la pobre Katelina pagara por tu silencio. Volver. Hasta ahora.
91
1 17 7
Idelsbad, sentado a una mesa de la posada del Oso, se sirvi un segundo trago de vino. Haba
pasado el resto de la tarde empeado en dibujar aquella carta, sin xito. Ningn cartgrafo digno de
ese nombre habra reproducido semejante garabato, y menos an un artista del temple de Van Eyck.
El primer tonto que lo mirara podra advertir que era una falsificacin. Su pensamiento se dirigi al
adolescente. Qu iban a hacer con l si, al da siguiente, Idelsbad no acuda a la cita? Matarlo?
Era poco probable. Pero cmo estar seguro de ello? A fin de cuentas, nada saba de aquellos
individuos, salvo que perseguan lo mismo que l. Estaban a sueldo del rey de Castilla o eran
vulgares mercenarios que actuaban por cuenta propia? En este ltimo caso, el despecho poda
llevarles a cometer lo irreparable.
En definitiva, nada haba sucedido de acuerdo con sus previsiones. La muerte de Van Eyck haba
trastornado todos sus planes, y a ello se haba aadido la intrusin de los espaoles y, sobre todo, la
fuga de Jan. Por qu diablos atentaban contra su vida? Cul era la relacin con los aprendices
asesinados, Sluter y los dems? Por qu Florencia? Y los Mdicis? Qu poda significar spada?
Quin se ocultaba detrs de las iniciales N. C.?
A fin de cuentas no tena razn alguna para seguir hundindose en aquellas arenas movedizas a
riesgo de perderse en ellas. Le bastaba con aguardar prudentemente a que zarpara una carabela
hacia Lisboa, regresar a Sagres y no seguir preocupndose por la suerte del muchacho que, forzoso
era reconocerlo, no estaba exento de encanto ni de cierta brillantez; una cualidad bastante rara a su
edad. Slo que Idelsbad nunca haba aguantado a los nios; le parecan escandalosos,
indisciplinados, revoltosos y extraordinariamente egostas. Sin duda era una de las dos razones que
le haban impedido casarse. La segunda o mejor dicho la primera, eran las mujeres. Nunca haba
comprendido su modo de pensar. Como deca su viejo amigo Zarco, eran capaces de sinceridades
sucesivas, pero nunca de autenticidad duradera. Al igual que los nios, tambin ellas eran
revoltosas, insaciables, exigentes y, lo que era ms grave todava, no tenan igual como olas que
desgastan la roca da tras da para corroer lo que haca la fuerza de un hombre: su libertad. Ahora
bien, si para Idelsbad exista un tesoro sagrado, era ste. El mar abierto, el espacio infinito, el
horizonte como lmite, la fraternidad de los domadores del mar, las noches contando las estrellas;
sa era la autntica felicidad. No, decididamente nunca sera un hombre para estar encadenado.
Antes morir en el mar.
Sed bienvenido, messer De Veere. Qu gran honor nos hacis!
El posadero haba hablado en voz tan alta y con tanta afectacin que Idelsbad se volvi
maquinalmente para identificar al hombre a quien se diriga.
Era bastante alto, de unos cincuenta aos. Tena un rostro alargado, extraordinariamente altivo,
una nariz aguilea en cuya base se dibujaban unos delgados labios que, en aquel preciso instante,
lucan una sonrisa al lmite de la condescendencia, a menos que fuera desprecio. Lo ms curioso era
el color de su pelo, un bronce duro que desprenda reflejos metlicos a la luz de las candelas.
No iba solo. Otro personaje estaba a su lado y costaba atribuirle una edad concreta, aunque sin
duda tena ms de sesenta aos. Muy barrigudo, con la tez aceitosa, su piel pareca cubierta por toda
la grasa de las cubas para lanas de los tintoreros de Brujas. Hubirase dicho un recaudador de
impuestos.
El posadero, retrocediendo, con una inclinacin a cada paso, les llev hasta una mesa, la mejor
colocada a su entender, tom el pedido y concluy con estas palabras:
Perfecto, messer De Veere. A vuestro servicio, messer Anselm.
Idelsbad pens en las muestras de servilismo de algunos ante el poder y la fortuna. Era evidente
que aquel hombre tena lo uno y lo otro. Curiosamente, tampoco l lograba apartar su atencin del
personaje, aunque por una razn muy distinta: el nombre, De Veere; estaba convencido de haberlo
odo en alguna parte. Pero dnde? Con qu motivo? Sin duda, una falsa impresin.
Algo abatido, se dispuso a pagar la cuenta. De pronto, las palabras de Sheldon brotaron de lleno
en su memoria: Pagad por esta letra de cambio al seor Petrus Christus o a su representante messer
Anselm de Veere. Sera posible? Se trataba del mismo hombre? De ser as, la coincidencia era,
como mnimo, extraordinaria.
92
Bebi un nuevo trago de vino e intent poner en orden sus ideas. Si estaba ante el personaje
citado en la letra de cambio, se impona la mayor prudencia. Tal vez tuviera una nfima oportunidad
de desenredar ciertos hilos de la madeja y, quin sabe?, de encontrar el rastro de Petrus. Al menor
paso en falso, todo estara perdido. Pero no tena otra eleccin que jugarse el todo por el todo.
Hizo una profunda inspiracin, se dirigi a la mesa donde estaban instalados ambos hombres y,
adoptando un semblante turbado, susurr:
Perdonadme, messer, sois efectivamente Anselm de Veere?
Su interlocutor lo mir de arriba abajo, con una mezcla de curiosidad y hasto.
Qu puedo hacer por vos?
Soy un amigo de Petrus.
El hombre ni parpade.
De Petrus Christus prosigui Idelsbad lleno de agitacin. Tengo que verlo a toda costa.
Decidme dnde encontrarlo!
Lo lamento, no s de quin me hablis respondi De Veere con desdn. No conozco a nadie
que se llame Petrus Christus.
Os lo ruego dijo el gigante, casi implorando. Se trata del nio: lo he encontrado.
El nio?
Idelsbad crey descubrir por un instante un fulgor en los ojos llenos de altivez del personaje.
S. El hijo de Van Eyck. Os lo ruego! Decidme cmo encontrar a Petrus.
Y suponiendo que yo pudiese llegar hasta el personaje, qu mensaje tendra que transmitirle?
Me haba prometido cierta suma si encontraba al pequeo. Exactamente la mitad de lo que le
pagaron los florentinos. Mil quinientos florines. Me lo prometi.
Y no ha saldado su deuda?
No. Y con razn: no sabe que he conseguido echar mano al nio. Era la condicin.
Ya veo. Pero cmo conocis mi nombre?
Petrus me habl de vos. l y yo estbamos muy unidos. Tras el asunto Coster, tuvo miedo.
Estaba convencido de que iban a detenerle. Intent hacerle razonar, aunque en vano. Slo tena una
palabra en la boca: huir! Sin embargo, en su desesperacin, pensaba an en la misin que le haban
confiado: encontrar al mocoso, a toda costa. Me suplic que me hiciera cargo del asunto.
Guard un breve silencio y prosigui, con aire molesto:
Resulta que yo mismo voy algo corto. Antes de separarnos os mencion, recomendndome que
me pusiera en contacto con vos en caso de que consiguiera capturar al nio. Est hecho. Slo que
ahora el asunto pinta mal. La madre ha avisado a los alguaciles de guardia y al hooftman. No
tardarn en llegar hasta m. Y concluy, fingiendo sin problemas una extremada tensin que no
estaba lejos de sentir. Os conjuro a que me ayudis!
Recordadme vuestro nombre interrumpi De Veere con voz cortante.
Till Idelsbad.
Acomodaos. Desde cundo conocis al tal... Petrus?
Desde siempre. ramos vecinos, en Baerle, y a los dos nos apasiona la pintura.
Sois artista?
Lamentablemente, no. Muy pronto me di cuenta de que careca de cualquier aptitud. Mi difunto
padre sola decir: El talento sin genio es poco, pero el genio sin talento no es nada.
Felicidades, minheere. Muy raro es, en estos sombros das, escuchar palabras tan virtuosas.
No era Anselm de Veere sino el personaje aceitoso sentado a su lado el que acababa de expresar
aquel comentario.
Con quin tengo el honor, messer? pregunt el portugus, redoblando su obsequiosidad.
Lucas Moser. Pintor y orfebre. Aunque ciertamente nunca habis odo hablar de m.
Desengaaos minti Idelsbad, vuestro nombre no me es desconocido. Petrus Christus pareca
teneros en muy alta estima.
Contra lo que caba esperar, el cumplido no produjo el efecto deseado. Una mueca de afliccin
apareci en el rostro del pintor.
93
Es cierto, pero nuestro amigo forma parte de los elegidos. Y bien sabemos que los elegidos son
raros. Y repiti con voz moribunda: Los elegidos son raros...
De todos modos, Idelsbad volvi a la carga.
Estoy convencido de que habis tenido que realizar obras incomparables.
Una risita nerviosa sacudi al pintor.
Digamos que mi Retablo de santa Magdalena es digno de figurar junto a los ms grandes.
Creo que nuestro amigo Petrus me habl de l. Dnde est?
Oh! En un lugar muy modesto. En una pequea iglesia de Tiefenbronn, en plena Selva Negra.
Permitidme que vuelva al tema que os preocupa intervino De Veere, a ese nio... Qu sabis
de l?
Idelsbad seal la garrafa de vino.
Puedo?
Ante la ausencia de respuesta se sirvi una buena cantidad, que se bebi de un trago.
Vuelvo a formularos mi pregunta repiti De Veere. Qu sabis del hijo de Van Eyck?
No mucho ms que las informaciones que me comunic Petrus.
Nada nuevo?
Echarle mano al pequeo y eliminarlo. Pero no soy un asesino. Y aunque lo fuera, sera incapaz
de asesinar a un nio. Se lo avis a Petrus. Mi misin consista en aprehender al muchacho, no en
matarlo...
Todos debemos morir un da u otro solt el hombre. La rplica haba brotado fra, glacial.
Qu ms sabis?
Nada. Y es mejor as. Nada que saber, nada que decir. Como recomendaba mi difunto padre:
Eres dueo de la palabra que callas; esclavo de la que pronuncias.
Un hombre muy prudente vuestro padre ironiz De Veere. Sin embargo, Petrus debi de
daros algunas explicaciones. Como acabis de reconocer, quitarle la vida a un nio no es algo
corriente ni fcil. Deba de tener una imperiosa razn. No creis?
Idelsbad contempl en silencio el depsito ambarino en el fondo de su vaso antes de replicar.
Para seros franco, messer, y no me lo reprochis, no veo ningn motivo que justifique la muerte
de un nio.
Os equivocis! De nuevo se haba expresado el personaje aceitoso. Y lo haba hecho en un
tono sobrecogedor. Si es mediocre, un nio, al igual que un adulto, no merece vivir. Es incluso un
deber facilitar su muerte, apresurarla. Cul sera, si no, su destino? El vaco! Y el vaco tambin
para su entorno. Pensad en toda la energa que habra que consagrarle para arrancar de su cerebro
algunos signos de inteligencia. No me digis, minheere, que ignoris que existen diferencias entre
los seres que pueblan el mundo conocido? Creis, por ejemplo, que esos monstruos con faz
humana que nos traen de Guinea los marinos portugueses tienen alma? Creis que nuestra Santa
Iglesia puede admitirlos en su seno sin injuriar la faz del Creador?
Sin duda, os entiendo, pero... Acaso no son tambin esos monstruos obra del Creador?
aventur Idelsbad tmidamente.
Error! ste es el error fundamental, el error que hace estragos y se propaga, ms mortfero que
la peste! Sabed que cualquier artista hace un esbozo, un borrador antes de abordar la gran obra.
Esos seres de los que os hablo son los bocetos, los esbozos inconclusos de Dios. Os recuerdo
vuestras palabras: El talento sin genio es poco, pero el genio sin talento no es nada. Qu
debemos hacer, a vuestro entender, con quienes no tienen ni lo uno ni lo otro? Imaginadlos ante la
creacin de un autntico genio. Qu vern? Qu percibirn? Os lo aseguro: no comprendern
nada. Sabis por qu? Porque su sentido de la percepcin se limita a comer, beber y defecar.
Se interrumpi, sudoroso, casi sin aliento.
Comprendo, ser Moser declar Idelsbad, pero qu relacin hay entre los salvajes que
acabis de mencionar y uno de nuestros nios? En qu es tan monstruoso el hijo de Van Eyck?
La voz de De Veere le llam al orden.
Escuchadme, minheere. Tengo que haceros una proposicin.
Est condenado a morir por... mediocridad? se arriesg a insistir Idelsbad.
94
El flamenco barri el aire con desenvoltura.
El problema del nio es distinto, aunque directamente relacionado con las frases que acaba de
pronunciar mi amigo Lucas Moser.
Debe morir por lo que representa crey oportuno subrayar el pintor.
Pero qu representa que merezca la muerte?
Estamos extravindonos, minheere! se impacient De Veere. Os har la siguiente
proposicin: me trais al muchacho, y a cambio me comprometo a pagaros la suma prometida por
Petrus.
Hablis en serio?
Si Petrus os hubiera hablado de m, no me harais esta pregunta.
Cundo? pregunt Idelsbad, aparentando una febril impaciencia, dnde?
Aqu mismo. Me alojo en la posada. Pero me pondr en camino pasado maana.
Y Petrus?
Os esperar aqu, maana, a medioda respondi De Veere, eludiendo la pregunta.
Idelsbad se levant con una expresin que rebosaba agradecimiento.
Sed bendito, messer. Tenis toda mi gratitud, vos...
Vamos. La noche es corta y va a sonar el toque de queda.
Seguro que tendris los mil quinientos florines?
Adis, minheere!
El portugus hizo un asomo de reverencia y se dirigi a la salida.

Apenas estuvo en la calleja, sinti vrtigo. Lo que haba sabido era un desafo a la razn. No se
atreva a creerlo. Era imposible. Cmo unos seres humanos podan sostener semejantes
razonamientos? Eran humanos, por otra parte? No. Haba debido de interpretarlo mal. Ese tipo de
hombres no exista. No poda existir. Los esbozos, los bocetos inconclusos de Dios? En toda su
existencia, Idelsbad jams se haba enfrentado a frases tan vertiginosas. Las tormentas, los
huracanes, la sed, el miedo a extraviarse bajo las estrellas, el caer en abismos invisibles, todo
aquello no era nada ante el horror que le inspiraban aquellos dos hombres. Pero qu objetivo
perseguan? Moser haba insistido en la mediocridad, en su asco por los otros, aquellos que no se
le parecan, que no formaban parte de su mundo espiritual y esttico. Pero Laurens Coster? Y
Sluter? Y los dems aprendices? Por qu Jan? Debe morir por lo que representa, haba
afirmado Moser. Qu representaba un nio, sino la esperanza y la inocencia? En cualquier caso, la
conversacin haba tenido el mrito de fortalecer una determinacin vacilante hasta entonces en
Idelsbad y un furioso deseo de saber. Su intuicin le deca que no se trataba slo de la suerte de Jan
sino de algo mucho ms profundo, ms vasto, ms terrorfico an que la propia muerte.
Apresur el paso y se meti bajo un porche. Agazapado en la penumbra, poda ver sin ser visto.
Un presentimiento confuso le empujaba a esperar. De Veere no se quedara con los brazos cruzados:
seguramente Idelsbad estaba convencido de ello no haba credo ni una sola palabra de la historia
que ste le haba contado.
Minheere...
El susurro a sus espaldas era tan tenue, tan cercano y tan lejano al mismo tiempo, que crey estar
soando. Se volvi rpidamente, escrut las tinieblas. All haba una mujer, acurrucada en un
rincn, temblorosa como un animalillo acorralado.
Quin sois?
Mi nombre carece de importancia. Vengo por Jan. Dnde est? Lo habis encontrado?
El gigante, desconcertado, respondi con una negativa.
Pero sigue vivo?
El tono era casi implorante.
Eso creo. S. Repiti con fuerza su pregunta: Quin sois?
Maude... Precis en un soplo: La madre de Jan.
Al gigante le pareci que el suelo se hunda bajo sus pies.
La madre de Jan? repiti para convencerse de la realidad de la escena.
95
S. Vivo en el beguinaje. Es una larga historia.
Pero cmo habis sabido que Jan haba sido raptado?
Mi ventana da al ro. Me gusta observar desde all las idas y venidas de los barcos. Cada da. Es
casi un ritual. Ayer, sumida en mi contemplacin, descubr la barca en la que estaba mi hijo.
Luchaba contra unos individuos que intentaban dominarlo. Terminaron derribndolo y se
apresuraron a atracar. Uno de ellos levant a Jan en sus brazos y lo llev a tierra. La barca sigui
navegando hasta la esclusa. Y os vi. Fui testigo del altercado y comprend que intentabais salvar a
Jan.
Me habis seguido desde el Minnewater?
Os he perdido, y luego os he vuelto a encontrar cuando salais del edificio de la escribana civil.
No me he atrevido a interpelaros. Comprendedme, estaba muy desorientada. Os he seguido de
nuevo los pasos. Cuando me decida a abordaros, habis entrado en la posada. Hizo una corta
inspiracin antes de preguntar: Decidme, os lo ruego, qu ocurre? Por qu la toman con mi hijo?
Qu ha hecho?
Se haba desplazado un poco, revelndose parcialmente a la luz crepuscular que destilaba la
calleja. La capellina que protega su cabellera pona de relieve sus rasgos. Era morena, con los ojos
almendrados, casi negros, la nariz apenas respingona, los labios admirablemente dibujados: un
rostro puro de madona.
Idelsbad no tuvo tiempo de responder. De Veere y Lucas Moser salan de la posada y se dirigan
hacia ellos.
Retroceded! orden el gigante. No deben vernos.
Los dos hombres suban por la calleja. Al llegar a su altura, dejaron atrs el porche y siguieron
adelante.
Voy a seguirlos prosigui Idelsbad. Regresad al beguinaje. Volveremos a vernos.
Ni hablar!
Qu decs?
Quiero saber qu le ha ocurrido a Jan. Os acompao.
Es demasiado peligroso.
Os lo ruego. Se trata de mi hijo!
Idelsbad, molesto, estuvo a punto de replicar: A qu se debe ese sbito inters por un ser al
que abandonasteis? Pero cambi de parecer, considerando sin duda que la observacin sera
demasiado cruel.
Peor para vos. Ya os he avisado.
De Veere y Moser se haban metido en la plaza del Mercado donde estaba charlando un grupo de
burgueses, iluminado por faroles en los que arda estopa empapada en resina que hileras de
servidores blandan al extremo de una prtiga.
Hubo un breve intercambio de saludos entre los dos hombres y ciertos miembros del grupo.
Idelsbad les vio flanquear la Grulla y sus grandes ruedas inmviles antes de meterse en una casa, la
ms modesta, vuelta hacia el canal.
Quin es esa gente? quiso saber la mujer.
Dama Maude, es se vuestro nombre, verdad?
Ella asinti.
Dama Maude, hacedme el favor de no formular preguntas, de momento al menos, pues
sucumbira a la tentacin de haceros otras tantas, si no ms, y tendramos para toda la noche. Hizo
una pausa: Realmente no queris volver al beguinaje?
Aunque quisiera me sera imposible. A estas horas, las puertas estn cerradas. No se abrirn
hasta maana por la maana, al amanecer.
En ese caso, insisto: esperadme aqu. Junto a la Grulla. Creedme. La prudencia lo exige.
Volveris? pregunt la mujer tras una imperceptible vacilacin.
Volver. Tenis mi palabra. Volver. Aunque slo sea para comprender.
Sin esperar ms, atraves la plaza a grandes zancadas y se encontr ante la entrada de la casa.
96
Una luz amarillenta se filtraba a travs de una ventana porticada que se abra a la altura de un
hombre. Se acerc lentamente, rozando la pared, con todos los sentidos al acecho. Apenas se oan
las voces. Ms lejos, los burgueses se haban retirado acompaados por sus servidores, y en la plaza
slo quedaba la menuda silueta de la joven sentada al pie de la Grulla.
El portugus contuvo el aliento y aventur una ojeada por la ventana. Moser y De Veere estaban
all. ste gesticulaba en mitad de la estancia, yendo y viniendo, furioso. Se diriga a un tercero,
invisible, que deba de estar algo retirado, en alguna parte, a la derecha. Unas gotas de sudor
comenzaron a brotar en la frente de Idelsbad. De Veere segua paseando. Con un impulso de rabia,
tom una copa y la tir contra la pared que se hallaba ante l, mientras Lucas Moser observaba la
escena, impvido, con las manos unidas sobre su panza.
La conversacin dur lo bastante como para que la noche sucediera al crepsculo y cubriera
canales y muelles. Finalmente la voz de De Veere fue disminuyendo de volumen hasta
transformarse en un susurro. Tras una seal suya, Lucas Moser se dirigi al umbral de la estancia
para salir. Idelsbad se ech hacia atrs y se meti en un hueco lleno de noche. La puerta de la casa
son con estruendo. Los pasos de ambos hombres golpearon el adoquinado y fueron apagndose
hasta desaparecer por completo.
El gigante busc a la mujer con la mirada. Segua en el mismo lugar, inmvil. Tranquilizado,
regres a la casa. Al llegar ante la puerta, puso la mano en el pomo, lo gir con cuidado y empuj el
batiente, que se abri sin dificultad. Un vestbulo mal iluminado. Un pequeo corredor. En un
extremo, de pie, inmvil como si le estuviera esperando, Petrus Christus.
97
1 18 8
Hubirase dicho un espectro, un vejestorio. Pareca por completo aniquilado, inerte. Ni siquiera
pareci sorprendido por la intrusin de Idelsbad.
Es preciso que hablemos orden ste, firmemente pero sin agresividad.
Por toda respuesta, el pintor entr en la habitacin.
El lugar estaba patas arriba. Un caballete cado en el suelo. Pinceles diseminados aqu y all.
Pigmentos. Restos de comida. Un jergn. La cera haba cado a lo largo de un candelabro de tres
brazos hasta alcanzar la superficie de la nica mesa, formando endurecidos arroyos y charcos
nivosos. Pareca una necrpolis devastada.
Acomodaos dijo Petrus sealando un taburete.
El portugus devolvi la invitacin.
No, vos. Vuestras piernas no os sostienen ya.
El otro obedeci con desconcertante docilidad.
Y si me confiarais ahora toda la verdad, antes de que sea demasiado tarde?
Qu queris que os diga? Yo lo ignoraba. No lo saba. Me he dejado devorar.
Su voz era slo un gemido.
A qu tanto crimen?
No, yo no! grit Petrus. No he matado a nadie. Nunca, lo juro por Dios.
Y Coster?
No ha muerto, verdad? dijo Petrus, aterrorizado.
No. Pero no gracias a vos. Quiero saber!
No puedo deciros nada. Me mataran, tenis que comprenderlo.
Os matarn de todos modos. Mejor buscar una posibilidad de salvaros.
Les habis hablado en la posada, verdad?
No era una pregunta sino una afirmacin.
S.
Es espantoso. No podis imaginar las consecuencias. Estoy perdido. Por vuestra culpa.
Vamos! No invirtamos los papeles. Respondedme. Y repiti, recalcando las palabras:
Hablad, Petrus!
El pintor se tom el rostro con las manos.
Muy bien. De todos modos, todo ha terminado. Mi vida ha terminado. Y comenz, con voz
apagada: Fue hace unos cinco aos. En Baerle. Yo acababa de casarme. Slo tena veintin aos y
un sueo: la pintura. Y soaba. vido de fortuna y de gloria. De esa gloria rpida y fulgurante que
propulsa al firmamento sin pasar por el purgatorio. Naci mi primer hijo, una nia. Mathilde. Le
sigui el segundo, un ao ms tarde. Christopher. Muy pronto no entr en el purgatorio sino en el
infierno. Mi padre, arruinado, no poda acudir en nuestra ayuda. Yo intentaba conseguir encargos,
pero en todas partes me daban la misma respuesta: Van Eyck. Incluso las Santas Faces que estaba
pensando eran, al parecer de la gente, plidas copias. Yo imitaba a Van Eyck. Plagiaba su estilo.
Petrus se interrumpi para esbozar una sonrisa triste.
En el colmo de la irona, por aquel entonces an no haba visto una sola tela del maestro. Ni la
menor iluminacin, ni el esbozo de una miniatura. Aquel da naci sin duda mi furor. Mi furor y
tambin mi frustracin. Sent un invencible deseo de venganza. Era estril, lo s. Pero, qu queris,
la juventud suele tener esas pulsiones desprovistas de sentido alguno. Decid ir al encuentro de
aquel que era causa de mi infortunio. Tena que conocer a ese gemelo en el arte con el que todos me
comparaban tan injustamente. Quise tocar con el dedo al hombre a quien deba ser confinado en un
papel de plagiario. Fue hace un ao. Nuestro encuentro lo concert un amigo de mi padre. Un
regidor. Y qu os parece que ocurri? Un encantamiento. Una admiracin sin lmite. Cmo?
Aquellos bobos se atrevan a acusarme de falsificacin? Como si el genio pudiera falsificarse! Y
Jan van Eyck era sin duda un genio. La revelacin, lamentablemente, me encaden ms an a mi
desesperacin y adquir la certeza de que mi horizonte estaba cerrado. La noche de mi encuentro me
vi con el amigo regidor y, en un momento de abandono, le confi mi estado de nimo, mi necesidad
de dinero. Me escuch con atencin y, cuando hube terminado, me propuso introducirme en lo que
98
pdicamente denominaba una cofrada, una especie de asamblea comparable, por el modo de
funcionamiento, a nuestras guildas. Puso de relieve todas las ventajas pecuniarias que podra
obtener con ello y me asegur que, fueran cuales fuesen mis dificultades, nuestros hermanos, as
llamaba a los miembros de esa guilda, estaran all para tenderme la mano. Como quien no quiere la
cosa, le interrogu sobre lo que tendra que hacer a cambio de aquel apoyo. Nada, me asegur, salvo
estar listo y responder favorablemente si algn da tenan necesidad de mis servicios. Qu tipo de
servicios?, me apresur a preguntar. Mi interlocutor se limit a una vaga respuesta. Ms tarde.
Siempre estara a tiempo de saberlo. Acept.
El pintor call, agotado por su confesin.
La campana del beffroi dio la hora del toque de queda.
Proseguid le acuci Idelsbad. En qu consista esa guilda?
No me creeris, pero nunca pude descubrir con precisin sus verdaderas intenciones.
No obstante, habis participado en reuniones?
Efectivamente. Pero no ramos muy numerosos. Unos quince como mximo. Sola encontrar a
Anselm de Veere, mi amigo regidor, pocas veces a Lucas Moser y a un cuarto personaje, un
florentino.
Su apellido?
Slo conoca su nombre: Giovanni. Cre comprender que era descendiente de los Albizzi, una
antigua familia florentina, enemigos jurados de los Mdicis. De todos modos, pareca el ms
prximo al gran maestre de la guilda.
Y ese gran maestre? Supongo que no conocis nada de su identidad.
Petrus hizo un gesto de negacin.
Slo s que est en Florencia y que le apodan La Spada.
La Spada...? Ya os o pronunciar esta palabra. Para qu servan estas reuniones?
Ahora os lo explico, pero antes debis saber que esa guilda est compuesta por varios niveles
jerrquicos distribuidos por colores: el negro, el rojo y el verde, siendo el negro el grado ms
elevado en su orden. Comprenderis que yo perteneca, dada mi muy reciente participacin, al color
verde. De ah mi gran ignorancia sobre lo esencial. Al principio las discusiones, o mejor estara
decir la enseanza, eran sobre todo de orden filosfico y religioso. El cristianismo, prioritariamente,
deba ser protegido y defendido, al precio que fuera, contra las herejas de todo pelaje. Nadie deba
concederse el derecho de emitir la menor crtica a los dogmas o a la infalibilidad del Santo Padre.
Texto, slo texto. Cualquier forma de duda, de cuestionamiento de la enseanza original, deba
expulsarse de los espritus. Lgicamente, la liberacin del Santo Sepulcro formaba parte del ideal
absoluto en el que todos los hijos de la Iglesia tenan la obligacin de participar activamente.
Hasta aqu, nada nuevo coment Idelsbad.
Es cierto. Pero ese rigor de pensamiento se aplicaba tambin a otras esferas. Nos explicaban
cmo debamos conservar y fortalecer las tradiciones heredadas de nuestros padres. Que el mayor
peligro era el extranjero, viniera de donde viniese, fuera quien fuese. Que estaba prohibido
inspirarse o prestar odos a las perjudiciales ideas que lleva consigo. Para alcanzar este objetivo,
tenamos el deber de erigir murallas en torno a nuestras ciudades, colocar centinelas y vigas,
endurecer nuestras leyes para impedir el acceso y, en caso de que uno de esos indeseables se
hubiera infiltrado, aislarlo, obligarle al exilio e incluso, en caso de resistencia, acabar con l. De un
modo imperceptible, la idea de eliminar fsicamente a los seres que estuvieran en contradiccin con
el ideal de la guilda fue penetrando en nuestras reuniones. Se hizo natural.
Petrus exhal un suspiro antes de proseguir, con una amargura que revelaba la profundidad de su
angustia.
Luego se produjo el primer asesinato: Hugo Willemarck.
Que haba sido uno de los aprendices de Van Eyck...
As es. Luego Wauters.
Tambin ntimo de Van Eyck. Y el ltimo: Nicols Sluter. Y ah ya no comprendo nada.
Cmo esos seres estaban en contradiccin con vuestros principios?
El pintor mir a Idelsbad con sincera emocin.
99
Esto es precisamente lo que ignoro. La orden haba llegado de Florencia. Slo me dijeron que
esos hombres representaban un peligro real, que su desaparicin representara un beneficio, eso es
todo.
Pero cmo explicis la coincidencia de que los tres fueran cercanos a Van Eyck?
Soy incapaz de responderos. Tenis que creerme.
Y Coster?
Con l entr de lleno en el horror. Saban que era mi amigo. Recib la orden de eliminarlo. Lo
ms terrible es que, tambin entonces, slo tuve derecho a unas justificaciones desprovistas de
fundamento. Tena que matarlo. Y punto. Puesto que la guilda lo exiga, la guilda tena razn.
Frente a mi vacilacin, blandieron la amenaza. Iban a cortarme los vveres, mi mujer y mis hijos
sufriran las consecuencias de mi negativa... Era preciso obedecer.
Petrus guard silencio, invadido por las lgrimas.
El portugus lo mir en silencio, dudando entre compadecerle o despreciarle.
Aquel da llegasteis al fondo de la demencia. Por unas monedas de oro. Con la esperanza de que
esos individuos os permitieran alcanzar repiti las palabras de Petrus esa gloria rpida y
fulgurante. Cmo, tan joven, ni siquiera tenis treinta aos, pudisteis caer tan bajo?
Una trampa, la llamada del demonio, el diablo que hay en m. No lo s. Y con voz lastimera
aadi: Pero la culminacin del espanto fue el asesinato de Van Eyck. Entonces tom la decisin
de abandonarlo todo, de no seguir aquellos caminos de sangre. Lo que se haban atrevido a hacer
era lo peor. Una verdadera infamia!
Se incorpor y prosigui, como si se entregara a un monlogo:
La noche de la muerte de Van Eyck, cre que el mundo se derrumbaba. El hombre por quien
senta una admiracin sin lmite, el mayor de entre nosotros, el ms grande, haba sido asesinado.
Cre perder la razn.
Idelsbad inclin la cabeza, pero se guard mucho de desmentir a Petrus.
ste se haba dejado caer de nuevo en el taburete.
Ms tarde, cuando supe que Jan sera la prxima vctima, hu.
No podris huir mucho tiempo. Por lo dems, os han encontrado ya. Si son tan poderosos, y
est claro que lo son, y han tomado la decisin de librarse de vos, os encontrarn estis donde
estis. Por otra parte, eso es lo que ms me turba. Manifiestamente, esa gente est muy bien
organizada. Mencionasteis Florencia y las rdenes que de all proceden. Presumo que el contenido
de sus misivas es explcito. Cmo se arriesgan a que puedan caer en manos indiscretas? Los
caminos no son seguros, los correos que viajan no estn al abrigo de los bandidos. En el propio
Flandes, vos lo sabis, personajes como Rodrigo de Villandrado y sus Desolladores podran
interceptar las cartas. Tan inconscientes son?
Los intercambios se hacen a travs de la red bancaria de los Mdicis respondi dbilmente el
pintor. Las cartas estn codificadas. Nadie puede descifrarlas, salvo el destinatario. El cdigo...
Idelsbad le detuvo con un ademn de la mano.
Es intil. Ya lo recuerdo. Me han hablado de este asunto esta misma maana. Ahora vais a
hacer algo por m.
Qu?
Vais a dibujar una carta marina que yo voy a dictaros.
Petrus lo mir con espanto.
Una carta?
No intentis comprender! No queda tiempo. Pongamos manos a la obra. Pronto!
En una tela?
No, en una vitela o sobre papel, si tenis.
Pero ser necesario tiempo para que los pigmentos sequen!
No os pido una pintura sino un dibujo.
A la mina de plomo? A la pluma? Al carbn?
No entiendo nada de eso, Petrus! Imaginad slo cmo habra actuado Van Eyck si hubiese
tenido poco tiempo. Si slo hubiera dispuesto de unos minutos para reproducir la carta.
100
El pintor hizo una larga inspiracin y abandon el taburete. Se senta tan vaco, tan abatido, que
la mera idea de profundizar, de intentar comprender, deba de parecerle superior a sus fuerzas.
Tom una mina de plomo, una franja de vitela y comenz a dibujar bajo las directrices de
Idelsbad. Y se produjo el milagro. Insensiblemente, su expresin se transform. No era ya aquel
personaje vencido sino un hombre que de pronto recuperaba su nobleza. La metamorfosis era tan
clara que el portugus se sinti impresionado. Petrus estaba por completo consagrado a su obra. Y
sin embargo se trataba slo de un vulgar croquis, desprovisto de poesa. El artista volva a la
superficie. No haba ya dueo ni torturadores. Sus miedos no haban existido nunca.
En menos de media hora, los contornos de la costa de Guinea quedaban representados en una
hoja de pergamino, con el cabo Blanco, Boj ador, las Azores, Madeira. Naturalmente, todas las
latitudes eran errneas. Un marino, por muy veterano que fuese, no tena posibilidad alguna de
aclararse all. En el mejor de los casos, dara vueltas en redondo; en el peor, acabara su vagabundeo
en las profundidades abisales. Satisfecho, el portugus dobl cuidadosamente el mapa y se lo
introdujo en el jubn.
Os lo agradezco. Ahora, debemos separarnos. Me esperan.
Aguardad! le detuvo Petrus. No os lo he dicho todo. Al finalizar la ltima reunin a la que
asist, capt algunos fragmentos de una conversacin bastante curiosa entre Anselm de Veere y el
llamado Giovanni. ste cit varias veces el nombre de Cosme de Mdicis y el de un mdico, un tal
Bandini. Y a continuacin declar que el desenlace estaba cerca. Que de una vez por todas se
libraran de las heces. Aquel da, Florencia y sus heresiarcas desapareceran en el fuego del infierno.
Sera el Apocalipsis, la devastacin total.
Florencia devastada? Pero cmo lo haran?
No lo s. En cambio, le o precisar que aquello se producira el da de la Asuncin.
Dentro de un mes, poco ms o menos!
Eso es.
Decididamente, pens Idelsbad, aquel asunto tomaba un aspecto cada vez ms insensato.
Cuando se dispona a cruzar el dintel de la casa, se volvi de pronto y hundi su mirada azul en
la de Petrus.
Sin duda no volver a veros. De modo que, a mi vez, me gustara haceros una confesin que,
as lo espero, aliviar vuestro corazn: Van Eyck no muri asesinado. Puedo asegurroslo. Muri
naturalmente, ante m. Una congestin, un ataque brutal, qu s yo. Nada tuvisteis que ver en su
desaparicin. Dejadme que aada esto: no conozco vuestras pinturas, pero creo que tenis un gran
talento. Aunque slo fuese por las comparaciones que algunos establecen entre vuestras obras y las
de vuestro maestro; me refiero a Van Eyck, claro est. Soy slo un marino, ajeno a las cosas del
arte, pero s que en todo lo grande que un hombre emprende, siempre hay una chispa procedente
del exterior, una pequea llamita inspiradora. El incendio depende de uno mismo y de la audacia
que dormita en cada uno de nosotros. Si escapis de la gente de la guilda, y lo haris, estoy seguro,
sed audaz, Petrus. Ms tarde daris gracias a los dioses por no haberos concedido esa gloria rpida
y fulgurante en la que soabais. Hubiera sido el peor de los castigos, pues se habra desvanecido
con tanta rapidez como habra aparecido. Adis, amigo mo!
El gigante abri el batiente y desapareci en las tinieblas.

Maude...
La mujer levant la cabeza, sorprendida. Se haba adormilado.
Venid dijo Idelsbad. Es hora ya de salir de aqu. Podemos ser sorprendidos por los alguaciles
de guardia.
Adnde me llevis?
No tenemos muchas salidas. A mi casa, en Hoeke. Mi caballo est cerca de la posada.
Haca una noche soberbia. Lmpida, acribillada de estrellas.
Tenis noticias de Jan? pregunt la joven apenas hubieron cruzado el umbral.
Idelsbad no respondi enseguida. Se dirigi hacia la chimenea y reaviv los restos de turba. El
fuego comenz a crepitar al instante, llenando la estancia de una plida claridad.
101
Maana, si todo va bien, vuestro hijo estar libre. He conseguido la moneda de cambio que esos
raptores reclamaban. Con cierta turbacin, seal el decorado que le rodeaba. Lo siento. Es todo
lo que puedo ofreceros.
Ella no pareci advertir la observacin.
Habladme de Jan. Cmo se vio mezclado en esta tragedia?
No querrais sentaros? sugiri l a guisa de respuesta.
La beguina busc un asiento con la mirada y opt por el banco, junto a la chimenea. Se instal en
l, uniendo las manos, y aguard.
El asunto es muy complicado previno el gigante. Procurar ser conciso.
Se sent no lejos de la joven, en el propio suelo, con la espalda apoyada en una pared, y se lanz
al relato de las ltimas semanas. Durante todo el tiempo que ste dur, el brillo de las brasas
acompa la voz de Idelsbad sin que Maude interviniera en ningn momento. Escuchaba con suma
atencin, sin hacer ningn comentario, dejando a su rostro el cuidado de expresar lo que aquellas
palabras despertaban en ella.
Cuando l hubo terminado, la mujer reflexion antes de preguntar:
Creo haber comprendido uno de los aspectos del asunto: la importancia de la carta y la relacin
con mi hijo. En cambio, el otro se me escapa. Sigo sin ver la razn por la que esa guilda exige su
muerte. Segn ese personaje, De Veere, el nio debe morir por lo que representa. Qu significan
esas palabras?
sta es la pregunta que me hice y me sigo haciendo. No tengo la respuesta. Me gustara que me
hablarais de vos y de Jan.
Cambiara eso el curso de los acontecimientos?
No. Y nada os obliga.
La mujer se inclin hacia la chimenea. Su mirada pareci desvanecerse hacia recuerdos que slo
ella conoca.
Am murmur dulcemente. Yo apenas tena dieciocho aos. l andaba por los cuarenta.
Estaba de paso en Brujas y posea todo lo que puede hacer soar a una muchacha ingenua: una
mezcla de fuerza y de ternura, la brillantez, la prestancia y esa sinrazn que nos hace creer en lo
imposible. Para l, todas las estrellas estaban al alcance de la mano. Las arrancara del cielo para
depositarlas, en un ramillete, a mis pies. Los ms hermosos bajeles atracaran ante mi puerta y
partiramos hacia los confines del mundo conocido, a lugares donde el sol resplandece todo el ao.
En mi embriaguez, le cre. Cre en todas sus palabras. Se march un anochecer. Nunca regres.
Nunca vi bajeles en mi puerta, y en el firmamento no falta ni una sola estrella.
Se repleg un instante en el silencio y prosigui:
Mi padre muri la vspera de mis nueve aos. Soy hija nica. Mi madre era encajera. Los
encajes que nacan de sus manos parecan la espuma de las olas, los ms hermosos de Flandes. Sin
embargo, vivamos en la indigencia. Parece que por aquel entonces yo era hermosa. Al menos es lo
que decan. Para ganar un poco de dinero, acept posar para los pintores de la ciudad. Van Eyck era
uno de ellos. Enseguida me di cuenta de que era un hombre bueno, un alma hermosa, la ms
hermosa que he podido encontrar. An no estaba casado con Margaret. Algunas semanas despus
de la partida de mi recolector de estrellas, supe que esperaba un nio. Cre volverme loca. Haba
perdido el gusto por la vida y mi honor en una relacin sin futuro, e iba a arrastrar a un pequeo ser
en mi deriva. Oculta durante todo el tiempo que dur mi preez, viv una pesadilla, sufriendo da a
da los reproches de mi madre. Cuando Jan naci, no vacil. Lo deposit en un sern a la puerta de
Van Eyck y hu.
Entrasteis en el beguinaje...
Para m era el nico medio de redimir mi falta y lavarme de mi mancilla. Junto a mis hermanas,
podra hacerme til. Pero, a lo lejos, velaba por Jan. Lo he visto crecer da tras da, ao tras ao.
Saba que era feliz junto a Van Eyck. En cualquier caso, mucho ms feliz que si yo lo hubiera
mantenido a mi lado.
Eso slo Jan podra confirmarlo.
Por qu lo decs? pregunt ella, sobresaltada.
102
Porque he credo comprender que ese bienestar del que hablis no era tan completo como
pareca. Dama Margaret no comparta, al parecer, los sentimientos de su marido. De lo contrario,
por qu razn iba a huir Jan tras la muerte de Van Eyck?
Una expresin dolorida apareci en su rostro de madona.
De modo que fall incluso en lo nico que crea haber hecho bien? Contuvo el sollozo.
Realmente creis que Jan era desgraciado all?
Desgraciado no, ciertamente. Lo habis observado vos misma, Van Eyck era una buena
persona.
Y entonces?
Idelsbad la mir con gravedad.
Por qu no hacerle la pregunta directamente a Jan?
Nunca! grit ella con fuerza. Nunca! No debe descubrir la mujer que yo era. No lo
soportara. Y prosigui en el mismo arranque: Prometedme que no le diris nada.
Prometdmelo!
Dama Maude, nunca me permitira una accin semejante. Vuestro secreto os pertenece, como
os pertenece compartirlo o no. Sin embargo...
No! insisti ella. Mientras siga ignorando la verdad, conservar de m una imagen incierta,
pero no despreciable.
Permitid que no est de acuerdo con vuestro razonamiento.
Por qu?
Porque la verdad, por muy cruel que sea, lo es siempre menos que la ignorancia. La ignorancia
crea duda y deja la puerta abierta a todas las especulaciones, a menudo a las ms nefastas. Lo
abandonasteis por amor, para apartarlo de la desgracia, pero l slo ha retenido el abandono.
El portugus se levant, poniendo as trmino a la conversacin.
Creo que tenis necesidad de descansar. Yo tambin, por otra parte. Le indic la habitacin.
La cama es lo ms confortable que hay en esta casa. Id. Yo me acostar aqu.
En el suelo?
No tengis escrpulos. Estoy acostumbrado a dormir en cualquier parte. No ser ms incmodo
que un suelo lleno de guijarros.
Por qu hacis todo esto? pregunt ella, abandonando el banco. Si he comprendido bien
vuestras explicaciones, podrais partir hacia Lisboa y desinteresaros de la suerte de Jan.
Hablando con franqueza respondi Idelsbad con desenvoltura, hace tres das que me hago
esta pregunta. Buenas noches, dama Maude.
Ella iba a marcharse cuando l pregunt, de pronto:
Aquel hombre, el padre de Jan... Habis dicho que estaba de paso en Brujas. De dnde era?
De Venecia. Era veneciano...
103
1 19 9
Florencia, aquella misma noche

Cosme de Mdicis se acerc al candelabro y examin, una vez ms, las cifras que acababa de
presentarle Antonio Sassetti, su consejero.
Lo que me sorprende dijo suavemente, es que el corpo que representa el capital de nuestra
firma de Brujas no supere este ao las 3.000 libras de volumen. Prestamos el doble de esa suma al
duque Philippe. No hay aqu un riesgo con...?
No, monseor le interrumpi Sassetti. Os recuerdo que la masa principal del dinero invertido
no est constituida por el corpo, sino por el sopracorpo que comprende los beneficios no
distribuidos que hemos acumulado para acrecentar la liquidez disponible, as como las sumas
invertidas por nuestros asociados al margen del capital de la sociedad. Comprende tambin los
depsitos efectuados por las personas ajenas a la compagnia. Para Brujas, esos depsitos alcanzan
los 100.000 florines, es decir, un montante que equivale a cuatro veces el corpo de toda la firma.
Cosme contempl a su interlocutor con una ligera irritacin. Nunca se acostumbrara al fsico de
ese hombre, a su silueta htica, a su rostro de cera. Un cuerpo fantasmagrico. Sin embargo, eso en
nada afectaba a su gran competencia. Aplicado, riguroso, implacable negociador, haba dado
siempre pruebas de una gran eficacia. Hasta esos ltimos tiempos.
Mi querido Sassetti, parecis olvidar que os dirigs al hijo de Giovanni di Bicci. Creis que
ignoro la diferencia entre corpo y sopracorpo? Si fuera as, esta firma heredada de mi padre estara
en quiebra y nunca habra conocido la prosperidad que hoy tiene. Si no me hubierais interrumpido
tan abruptamente, habrais comprendido la razn de mi extraeza. Hemos prestado un total de tres
mil libras al duque, pero, paralelamente, veo que hemos concedido un prstamo equivalente a esos
dos negociantes, Anselm de Veere y Lucas Moser. Sabemos qu representa el duque de Borgoa.
Dirige un Estado rico y prspero. Pero conceder una suma de tamaa importancia a simples
ciudadanos me parece extremadamente azaroso.
Antonio Sassetti permaneci imperturbable, es decir, fiel a la expresin de la que no se separaba
nunca, fueran cuales fuesen las circunstancias. Sus rasgos parecan esculpidos en mrmol y sus iris
engastados en el cristal ms fro. Tena unos cincuenta aos, pero representaba diez menos, sin duda
porque las arrugas no hacan presa en aquel rostro.
Monseor, los dos hombres en cuestin no son simples ciudadanos objet con voz pausada.
Entre ambos deben de poseer la cuarta parte de las minas de alumbre de Tolfa. No ignoris la
importancia que tienen esas minas desde que los turcos echaron mano al alumbre de Focea.
Me sorprendis. Que yo sepa, Tolfa forma parte del Estado pontificio de la orilla tirrena. Las
minas estn por tanto bajo el entero control del Santo Padre. Cmo han podido acceder estos
hombres a la cuarta parte del capital?
Lo ignoro. Slo s que mantienen amistades ocultas en el propio seno del Vaticano y que
ejercen una gran influencia en ciertos obispos.
Vuestra respuesta no me satisface, Sassetti! No se prestan tres mil libras basndose en
especulaciones. Cosme golpe la mesa con la palma de la mano. Quiero informaciones precisas,
dignas de fe. Quiero saber cul es el pasado de esos hombres, la fuente de su fortuna, sus vnculos
con la curia. Todo! Ningn poder financiero se mantiene sin rigor. Recordad la cada de los Bardi.
Teniendo como aval las rentas aduaneras de Inglaterra, corrieron enormes riesgos financiando las
dos primeras campaas de Eduardo III contra Francia, y la guerra de Florencia contra Luca. Su
quiebra tuvo las ms graves consecuencias. La Repblica estuvo al borde de la bancarrota. No
quiero infligirle la misma suerte a mi familia!
Tranquilizaos. Obtendr estas informaciones. Sin embargo, puesto que habis mencionado el
prstamo concedido al borgon, sabed que nuestros dos deudores se muestran hasta hoy
irreprochables. Asumen el reembolso del capital y los intereses con ejemplar regularidad: no podra
decirse lo mismo del duque. Como acabis de subrayar, prestar dinero a cabezas coronadas no es
mucho ms fiable que conceder la confianza a simples mercaderes.
104
Hay un matiz, Sassetti! El prstamo concedido al duque fue cosa ma, de Cosme de Mdicis!
Ma fue la decisin. En cambio, en el asunto en cuestin os habis tomado libertades inadmisibles,
por vuestra propia iniciativa. Por si lo habis olvidado, mis subalternos deben remitirse slo a m. Y
hasta que se demuestre lo contrario, vos formis parte de ellos. Queda claro?
Sassetti asinti. Aunque ni un temblor apareci en su rostro, se adverta que todo su ser estaba
sometido a una tensin aguda, casi dolorosa.
Recuper el registro colocado sobre la mesa y pregunt:
Puedo retirarme, monseor?
Disponed.
Salud con una inclinacin pero en vez de dirigirse hacia la puerta permaneci inmvil,
aguardando algo.
Qu ocurre? se extra Cosme.
Monseor, puesto que habis hablado de los riesgos que la firma no debera correr, me gustara,
si me autorizis a ello, llamar vuestra atencin sobre ciertos detalles que tienen su importancia.
Os escucho.
Ayer tarde, sin ir ms lejos, examin los gastos vinculados a vuestro mecenazgo. Sabis a
cunto ascienden? A ms de 600.000 florines. La villa de Careggi, la abada de Fiesole, la
renovacin de la iglesia del Espritu Santo en Jerusaln, sin mencionar las donaciones, la
adquisicin de obras de arte, los manuscritos, los trabajos de una academia platnica inspirada por
ese sabio bizantino que encontrasteis durante el concilio y cuyo nombre he olvidado...
Plethon.
Tambin estn esos encargos de frescos para el convento de San Marco, hechos a Michelozzo,
y hay ms. No creis que eso es correr algunos... riesgos?
Cosme mir en silencio a su interlocutor antes de replicar:
Hablis as porque lo humano os es ajeno. Estis imaginando an que el hombre debe ser
relegado a su condicin primera: la de una criatura esclavizada, privada de esperanza. Si hubierais
ledo el Asclepius no os expresarais de este modo. Qu nos ensea Apuleyo? El hombre es un
gran milagro pues domina la Tierra, desafa los elementos, conoce los demonios, se mezcla con los
espritus, lo transforma todo y esculpe imgenes divinas. El hombre es un ser admirable, digno de
estima y respeto, que asume la naturaleza de un Dios como si l mismo fuera Dios. Hay que
apoyar por tanto al hombre y, cuando podemos hacerlo, ayudarlo a alcanzar las nubes.
Sassetti quiso replicar.
No he terminado! Cuando Dios, el supremo arquitecto, hubo construido con leyes de
misteriosa sabidura esta casa del mundo que vemos, pens en crear al hombre y lo coloc en el
centro. Sabis qu le dijo? No te hemos hecho ni celestial ni terrestre, ni mortal ni inmortal, para
que, dueo de ti mismo, te compongas la forma que prefirieras. Podrs degenerar en formas
inferiores que son animales y, por el contrario, por decisin de tu espritu, podrs ser regenerado en
formas superiores que son divinas. Lo que significa que el hombre es perfectible. Puede superarse
a condicin de que se le den los medios. Y en eso me empeo desde que regres a Florencia. Y el
arte, el arte es uno de los instrumentos que permiten esta elevacin.
De nuevo Sassetti hizo ademn de protestar, pero tambin entonces Cosme le interrumpi.
Vamos, amigo mo, se hace tarde. Y temo haber predicado en el desierto. Id...

Brujas, al da siguiente

Cuando Idelsbad despert, la joven dorma todava. Se quit la ropa, conservando slo sus calzas
y, con el pecho desnudo, sali del chamizo. El cielo estaba cubierto de nubes rosadas, por entre las
que comenzaban a pasar los primeros rayos del sol. Se dirigi hacia un pozo, arroj el cubo a sus
profundidades y lo sac lleno de un agua lmpida. Tras una rpida ablucin, volvi sobre sus pasos
y descubri a la joven de pie en el umbral. Cunto tiempo haca que estaba observndolo? Ella se
volvi cuando sus miradas se cruzaron, y entr precipitadamente en el interior.
105
l la sigui y, mientras se pona el jubn, pregunt:
Habis dormido bien?
Ella estaba de pie, junto a la chimenea, mirando las fras cenizas.
No mucho, pero no a causa de vuestro lecho. Vais a hablar con los raptores de Jan, como
convinisteis?
Por supuesto. Pero antes os llevar al beguinaje.
No. Os acompao. Quiero estar segura de que mi hijo se halla a salvo.
Ni lo sois! Nos pondrais en peligro. Al veros, esa gente se hara preguntas y desconfiara.
No me vern. Me dejaris donde creis oportuno, antes de llegar al hotel del Molino de agua.
Luego, ya me las arreglar. No os preocupis, sabr mostrarme discreta.
Y una vez concluido el intercambio?
No lo s. Ya no lo s. He pensado toda la noche en lo que me dijisteis. En una frase
especialmente.
Cul?
Lo abandonasteis por amor, para apartarlo de la desgracia, pero l slo ha retenido el
abandono. Es terrible.
Creais hacer lo correcto replic l con un poco de compasin. Adems, vos lo dijisteis: no
tenais eleccin.
Pero hoy tengo esa eleccin! Podra hablarle, intentar explicarle. Sin embargo, enseguida
volvi a caer en su angustia. No. Slo podra despreciarme. Es un nio an. Est muy lejos de los
tormentos de los adultos y las emociones que los arrastran, a veces, a cometer actos insensatos. Me
juzgar y me condenar. Seguro.
No estis tan segura, dama Maude. Nunca he sido padre y sera ridculo que os aconsejara. Sin
embargo, creo que los nios tienen una percepcin y una comprensin mucho ms despiertas que
numerosos adultos. En especial Jan. Os lo repito: una falta reconocida hace dao sin duda; pero el
silencio duele mucho ms an. Qu queris para l? Que atraviese la existencia convencido de no
haber sido amado en absoluto?
Tengo miedo dijo ella con voz temblorosa. Comprendis? Siento sobre todo vergenza de
m misma.
Hacis mal. Erais joven, actuasteis por amor, tanto con el hombre del que os enamorasteis
como con Jan. Para el amor, la vergenza es intil.
Ella esboz una vaga sonrisa, con la mirada perdida.
Qu sabis vos del amor, Idelsbad? Cre entender que habais expulsado ese sentimiento de
vuestra vida.
Es cierto. Pero llam a mi puerta. Una vez. Hace mucho tiempo... Permaneci pensativo unos
instantes. Es casi la hora.
Hablar con Jan. Reuniendo toda su energa, repiti: Le hablar. Que l decida.
Est bien dijo Idelsbad. Pero qu ocurrir luego? Le imaginis regresando a casa con el
corazn alegre?
No ser fcil, pero saberme a su lado, saber que existo, le permitir soportar mejor la existencia
junto a Margaret. Ahora ya no estar solo. Cada vez que sienta deseos de sincerarse, yo estar all.
Se apresur a aadir: No hay mil leguas entre el beguinaje y la casa de Van Eyck. Hablar con la
superiora; pienso que me comprender. No vivimos totalmente recluidas. Disponemos de un parque
de encuentro que nos permite ver a los miembros de nuestras familias. Jan podr visitarme
regularmente.
Olvidis un detalle: mientras esos asesinos sigan libres, vuestro hijo estar en peligro.
Qu hacer?
Lo he pensado. Ir a casa del burgomaestre y se lo contar todo. Le revelar los manejos de De
Veere y de Moser. Hablar tambin con dama Margaret. El nio tiene que estar protegido.
Ella asinti sin reservas.
Sois un hombre bueno subray, clavando sus ojos en los de l. Tenis el temple de Van
Eyck.
106
Desengaaos. Nunca he tenido su generosidad, y probablemente nunca la tendr. Soy un
marino, un solitario. Elijo, escojo, descarto. No s nada de la caridad; slo tengo sentido del deber.
Ella lo contempl con una sonrisa.
Dnde termina la generosidad? Dnde empieza el sentido del deber?
Debemos partir respondi l, eludiendo la pregunta.
Una hora ms tarde entraban en Brujas.
Tal como haban convenido, Idelsbad dej a la joven en la esquina de una calle, al pie de la
hornacina donde se levantaba el emblema de la ciudad: el Oso blanco.
El animal se mantena en pie, con un ancho collar de oro alrededor del cuello, unos tahales
puestos sobre el pelaje blanco pintado en su pecho, agarrando con firmeza entre sus dos prietas
patas un escudo rojo y dorado.
No cometis imprudencias. Esperadnos aqu. Y no os manifestis, suceda lo que suceda.
Os lo prometo.
Idelsbad espole su montura y tom la direccin del hotel del Molino de agua. Una vez llegado
ante el edificio, examin el lugar. Salvo por algunos tintoreros que se dirigan a su taller, el paraje
estaba desierto.
La campana de la torre comenz a sonar; a la quinta campanada, Jan, acompaado por los tres
espaoles, apareci por el extremo de la calle. El hombre de rostro macilento abra la marcha. El
viento, que haba comenzado a soplar, le pegaba la capa negra al pecho.
Cuando estuvieron a unas toesas de Idelsbad, sus compaeros se detuvieron y avanz solo al
encuentro del portugus.
Tienes la carta?
Por toda respuesta, el gigante meti la mano bajo su jubn y sac el pergamino cuidadosamente
doblado en cuatro.
Liberad al nio orden.
Primero la carta. Luego el nio.
Ni hablar!
Cmo s que no se trata de un vulgar documento sin inters?
Juzgadlo vos mismo replic Idelsbad blandiendo la carta en las narices del espaol. Todo
est ah. Las latitudes, las distancias. Todo.
Las latitudes?
Efectivamente. Por qu os extrais?
Ignoraba que hubierais dominado este conocimiento.
Y yo ignoraba que ese dominio se os escapara an. Qu decids? Hubo un instante de
vacilacin, el hombre grit: Liberad al muchacho! Y seguidamente alent a Jan: Corre!
Pero el adolescente corra ya hacia l. Recorri la calle y termin la carrera entre las piernas del
gigante.
El pergamino! vocifer el espaol.
Idelsbad se lo entreg.
El hombre lo examin ansiosamente.
Recurdame tu nombre dijo el hombre.
Francisco Duarte.
Eres portugus...
Desde la noche de los tiempos.
Perfecto. Escchame bien, Francisco Duarte, y graba mis palabras en tu memoria: si por
desgracia esta carta resultara una falsificacin, te juro que te encontrar, ests donde ests. Dentro
de un ao o de mil. Y cuando estemos frente a frente, maldecirs a tu madre por haberte parido. He
sido claro?
Idelsbad replic indolente, sin inmutarse.
Ignoro cunto te paga la corte de Castilla por realizar esta misin. Pero, en tu lugar, yo no me
limitara a cobrar el dinero. Sea cual sea la suma prometida, jams igualar las riquezas que podras
107
encontrar en la costa de Guinea. Te voy a dar un consejo: no vaciles. Embarca en el primer bajel.
No lo lamentars. Y cuando volvamos a vernos, bendecirs a mi madre. Adis, amigo!
El gigante tom al nio de la mano y se alejaron a grandes zancadas.
Cre que no volvera a veros nunca ms balbuci Jan, loco de alegra.
Espero que no te habrn maltratado...
No. Pero he tenido mucho miedo. Sobre todo cuando el muerto viviente me amenaz con
emprenderla con Katelina.
El muerto viviente?
S. Su jefe. Nunca haba visto un ser tan horrendo en toda mi vida.
Llegaban a las proximidades del Oso blanco. Idelsbad se detuvo.
Tengo que decirte algo, Jan.
El muchacho se detuvo a su vez y esper, perplejo, que siguiera.
Te espera alguien que quisiera hablar contigo.
Alguien?
S. Una mujer. Una amiga.
Jan hizo un ademn de espanto y grit en tono desgarrador:
Queris abandonarme, no es eso?
No! Te equivocas. Muy al contrario.
S! repiti el nio con fuerza. Habis decidido llevarme a casa de Margaret!
Confa en m. No se trata de Margaret. Se trata de otra persona. Yo...
Se interrumpi, farfullando, buscando las palabras, y por fin solt desalentado:
Ella te lo explicar. Ven!

All estaba Maude, observndolos, inmvil, con las manos unidas sobre el pecho, como si rezara.
Cuando se hallaban a tan slo unos pasos, Jan la reconoci.
Pero... es... Sois la dama del beguinaje susurr atnito.
Me llamo Maude.
Con un movimiento lleno de pudor, tom la mano del muchacho y la mantuvo apretada en la
suya.
Venid sugiri Idelsbad, vamos a sentarnos en alguna parte. Estaremos mejor para hablar.
Cuando pasaban bajo la hornacina del Oso blanco, ella levant espontneamente la cabeza.
Curioso animal, no es cierto, Jan? Nunca he sabido la leyenda que...
El resto de la frase concluy en un grito:
Cuidado!
Al principio, Idelsbad no comprendi la advertencia. Mir a su alrededor y no vio nada anormal.
Ella grit de nuevo, pero esta vez ya no era un grito sino un aullido de lobo.
Jan! No!
Slo entonces descubri el gigante al hombre asomado a una de las ventanas que daba a la calle.
Sus pupilas llameaban, lanzando un destello ms vivo an que el de la hoja del pual que acababa
de lanzar hacia el adolescente. Idelsbad se volvi impulsivamente hacia Jan. El nio estaba tendido
en el suelo con el cuerpo totalmente cubierto por el de Maude. Los dos seres eran slo uno.
El pual se clav con un ruido seco en los riones de la mujer, que apenas se contrajo por efecto
del dolor.
Dios mo... No es posible gimi Idelsbad.
Se arrodill. Con un gesto rpido, arranc la hoja de la carne y, con mil precauciones, puso a
Maude de costado primero y luego de espaldas, liberando a Jan al mismo tiempo.
Desliz su mano bajo la nuca de la joven y la reconfort:
Aguantad. Os llevaremos al hospital. Todo se arreglar.
Ella articul dbilmente:
No slo sois un egosta, dom Francisco, sino tambin un mentiroso.
Inclin la cabeza hacia Jan. ste la contemplaba lvido, con los labios temblorosos y los ojos
muy abiertos por la angustia.
108
Tendi la mano hacia l. El muchacho la tom y la apret con todas sus fuerzas.
La mujer encontr fuerzas para murmurar, jadeando:
Jan... Promtemelo, no lo olvides nunca. Te quiero. Te he querido siempre...
l asinti con un aire de nufrago.
La mirada del gigante iba del uno al otro. Estuvo a punto de confesarle al muchacho: Es tu
madre. Pero al ver su expresin, call. Era intil. Lo saba ya.
109
2 20 0
Una nube de cuervos cubra el cielo por encima del cementerio. Pero era slo una ilusin.
Aquellos cuervos, que Jan crea ver en lo alto, revoloteaban en su memoria llena de rumores y
tormentas. A medida que el atad se hunda en la fosa, senta que una parte de s mismo se separaba
de su ser para acompaar los despojos de Maude y unirse a ella por toda la eternidad.
Sus labios articularon: Mam. El poder de aquella palabra que nunca haba tenido la ocasin
de compartir, le inund: todas las galeras de Flandes naufragaban, al mismo tiempo y a la misma
hora.
Nada ser ya nunca lo mismo.
Recuperar por fin lo que se crea inaccesible para verse despojado de ello, despertaba un
sentimiento imposible de expresar. Ni siquiera era desesperacin, era un abismo a cuyo borde
oscilaba, incapaz tanto de apartarse como de hundirse en l por completo. Haba sentido el olor de
Maude, haba tocado sus cabellos, haba rozado su piel, haba formado parte de ella cuando se haba
tendido sobre l para protegerle. Le haba dado la vida por dos veces.
Nada ser ya nunca lo mismo.
Cuntos aos, cuntos siglos necesitara Jan para olvidar que no haba tenido tiempo de decirle
que la perdonaba, que de toda la historia que Idelsbad le haba contado no haba retenido ms que
gratitud y tristeza, una tristeza inmensa?
Mam...
Se haba reunido con Van Eyck. Tal vez, all arriba, volvera a ser su modelo si, en el cielo, Dios
conceda a los genios la posibilidad de proseguir su obra. Pero qu iba a ser de l, de Jan?
En una semiinconsciencia, adivin la mano del gigante que se cerraba sobre la suya y se dej
conducir dcilmente hacia la salida. Apenas llegados al exterior, Idelsbad se detuvo y tom al
adolescente por los hombros.
Escchame. Vamos a partir. Vamos a salir de Flandes.
Sus ojos se iluminaron.
Vamos? Los dos?
S, Jan. Mientras esos locos sigan en libertad, aqu estars en peligro. Y yo tambin, por otra
parte.
Pero adnde iremos?
Te llevo a Lisboa. Luego nos reuniremos con Enrique en Sagres. Me ha parecido entender que
te gustaban el mar y los navos. Estars seguro.
Jan protest dbilmente:
No quisiera ser un estorbo para vos. Tengo todava la posibilidad de embarcarme en ese navo
que debe dirigirse a Pisa y, quin sabe, con un poco de suerte, algn da hallar el modo de llegar a
Venecia. Se encogi de hombros, turbado. Por desgracia no tengo ya dinero. La gente que intent
ahogarme me rob la suma que mi padre me haba legado. Necesitara que me concedierais un
prstamo. Pero podis confiar en m, os lo devolver, os lo prometo.
Espero que me lo devuelvas! replic Idelsbad en un tono de falsa seriedad, y aadi
contradicindose: No, Jan. Un nio de tu edad no se lanza solo a la aventura. Primero ser Lisboa,
y ms tarde tendrs todo el tiempo para realizar tus sueos.
Jan mir al gigante y pregunt con insistencia:
Estis seguro? No lo lamentaris? Realmente queris llevarme con vos?
S.
Un leve temblor recorri los labios de Idelsbad.
Me gustara que permanecieras a mi lado confes con cierta torpeza.
Jan se ruboriz. Mantuvo el silencio, pero bien poda verse que una autntica alegra se haba
apoderado de l.
De acuerdo susurr.
Bueno, pues arreglado. Propongo que nos dirijamos a Sluis. Nos informarn sobre una prxima
partida hacia Lisboa. Pero, antes, lo recuerdas?, me habas hecho una promesa.
La carta?
110
Sabes realmente dnde la escondi Van Eyck?
Creo saberlo.
De modo que no mentas cuando me propusiste el pacto?
No.
Muy bien. Te escucho.
Poco antes de su muerte, mi padre me llev a ver el retablo que haba pintado en colaboracin
con Hubert.
Hubert?
Su hermano. Aquel da mencion una obra que ste haba realizado. Un libro de horas. Cuando
me extra de no haber visto nunca esta obra, se limit a responderme: Est en lugar seguro.
Algo ms tarde, padre me hizo una curiosa recomendacin. Me dijo: Si algn da me sucediera una
desgracia, si acabara desapareciendo, recuerda el libro de horas. Por qu iba a hacerme esa
confidencia, a menos que intentara transmitirme un mensaje?
Parece lgico, en efecto. Volvamos a ese libro. A tu entender, dnde podra estar?
Slo veo un lugar: la iglesia de San Juan, donde se expone el retablo. En Gante.
De dnde sacas esta certidumbre?
Inmediatamente despus de la intrusin de los espaoles, mi padre abandon la casa a caballo,
aunque detestaba montar. No regres hasta el da siguiente, muy al anochecer.
Piensas que fue a Gante para poner el libro a buen recaudo?
Jan asinti.
En ese caso slo nos queda comprobar si tus intuiciones son exactas. Idelsbad pareci de
pronto preocupado. Pero te sientes con fuerzas para hacer el viaje? A fin de cuentas, si tus
presentimientos son fundados, no es fcil que descubran la carta en mucho tiempo. Para entonces
los mares no tendrn ya secretos para Portugal, ni para el resto del mundo por otra parte.
No. Debemos ir replic el muchacho, decidido. Y declar con la misma firmeza: Nunca me
he sentido ms fuerte.
Estuvo a punto de aadir que era gracias a l, a Idelsbad, a aquella nueva esperanza que el
portugus le acababa de insuflar al proponerle llevarlo a Lisboa. Gracias a l tambin, la confianza,
esa pequea estrella, volva a brillar en su noche y el sentimiento de espantosa soledad se esfumaba
por fin. Pero, como ocurra cada vez que la emocin se haca demasiado intensa, las palabras se
quedaron en su garganta.
Y hablando de dinero prosigui Idelsbad, resulta que yo tambin ando escaso. Conozco a
alguien que podr ponernos a flote. Un amigo portugus. Antes de emprender el camino nos
daremos una vuelta por la escribana civil. Trabaja all. Tom la mano de Jan y concluy: En
marcha!

Cuando aparecieron en el despacho de Rodrigues, el joven friolero no tena ya su calientamanos,
pero la chimenea segua ronroneando.
Idelsbad le comunic en pocas palabras su peticin.
Claro, dom Francisco. Tendris la suma deseada. Aunque, por desgracia, no podr entregrosla
antes de maana. Comprenderis que no conservo aqu los fondos procedentes de Lisboa. En
cambio, ya puedo adelantaros, de mi peculio personal, algo para atender vuestras ms urgentes
necesidades.
Uniendo el gesto a la palabra, Rodrigues desat la limosnera que colgaba de su cintura y la
tendi espontneamente a Idelsbad.
Te lo agradezco. Nos veremos pues cuando volvamos de Gante.
El joven vacil unos momentos antes de preguntar, con cierto apuro:
Perdonad mi apremio, dom Francisco, pero habis encontrado la carta?
Todava no, aunque tengo muchas esperanzas. Si todo va bien, esta noche estar en nuestras
manos.
Y los espaoles?
Debieran de estar en camino hacia el infierno.
111
Loado sea Dios!
Muy preocupado me pareces de pronto. Hay algn problema? pregunt Idelsbad con cierta
suspicacia.
No lo s. Esta maana, al salir de casa, he tenido la sensacin de que me seguan, pero tal vez
fuera slo una ilusin.
Una ilusin sin duda le tranquiliz el gigante. Ignoran por completo tu existencia.
Y no pudieron seguiros cuando vinisteis a verme aqu, hace cuarenta y ocho horas?
Lo dudo. Por otra parte, les di lo que buscaban. Una carta. Falsificada, claro est. Pero slo
podrn advertirlo cuando se hagan a la mar. Y entonces ser demasiado tarde. Sin ms demora,
interrumpi la conversacin. Vamos, deja ya de atormentarte. Nos veremos maana.
E indic por signos a Jan que le siguiera.
El viaje se efectu con un sol soberbio. El esto pareca haber triunfado definitivamente sobre las
brumas y los malos vientos. Pero Jan no vea el esto. Recordaba simplemente el camino recorrido,
pocas semanas antes, junto a Van Eyck. El cielo estaba entonces encapotado y las nubes flotaban a
ras de los canales. Y Van Eyck estaba vivo. Cunto tiempo duraran la nostalgia y la pena?
Desaparecen algn da, por arte de magia, o permanecen toda la vida en nosotros, ocultas en el
corazn, indoloras, pero presentes sin embargo? Ahora, a la imagen del maestro se superpona la de
Maude. Y pensar que haba credo que no lo amaba!
Todo ser que juzga en la ignorancia est en el error.
No olvides que el abandono puede ser, a veces, el ms hermoso acto de amor.
Las afirmaciones de Van Eyck cobraban hoy todo su sentido. Nunca las olvidara.
Cuando al caer la tarde llegaron ante el atrio de la iglesia de San Juan, el muchacho sinti a su
pesar que su alma zozobraba: all estaba el maestro, con su bolsa de cuero en bandolera, subiendo
los peldaos hasta el portal. Poda verlo, rozarlo. Y, como su padre unas semanas antes, se
tambale.
Te encuentras bien? pregunt Idelsbad, alarmado. Ests seguro de querer proseguir?
S.
Avanzaron lentamente hasta el altar mayor, al pie del retablo.
Qu sugieres?
El muchacho pareca perdido.
Tal vez me haya equivocado.
No, Jan, no lo creo. Pero s lo que debes de sentir. Valor. Reflexiona.
El retablo... Las figuras. Tal vez ah se encuentre la respuesta.
El adolescente se acerc a los paneles, los estudi uno a uno, mientras en su espritu resonaban
las palabras de Van Eyck:
Acrcate. Voy a revelarte uno de los secretos de este retablo. Examina atentamente esta tabla.
Ves los dos jinetes?
Esa nariz hinchada, esa arcada superciliar prominente... Pero si sois vos! Algo ms opulento
que en el autorretrato que pintasteis hace unos meses. Pero sois vos! Quin es el hombre de ms
edad?
Mi hermano, Hubert. Tena veinte aos ms que yo.
Lentamente fue rodeando el retablo para encontrarse tras el panel que representaba a Hubert.
Cualquier otro observador no hubiera advertido nada particular. Pero l, Jan, not enseguida, como
en la miniatura veneciana, un listn de mantenimiento que no tena razn de ser, con un detalle
suplementario: entre el listn y el panel se haba colocado una fina tablilla de nogal.
Creo que est aqu le dijo a Idelsbad, que acababa de acercarse a l.
Con la ayuda del gigante, el muchacho intent retirar la tablilla.
El libro de horas estaba all, en efecto, calzado verticalmente. Apenas liberado de su sujecin,
cay al vaco e Idelsbad tuvo el tiempo justo de sujetarlo antes de que llegara al suelo.
Felicidades, muchacho. Tenas razn.
Hoje delicadamente la obra.
112
Van Eyck no haba exagerado al calificarla de admirable. Lo era sin duda alguna. El libro estaba
concebido en la ms pura tradicin de los salterios: el calendario de las fiestas religiosas y los
santos preceda a las dos oraciones a la Virgen: Obsecro te y O intemerata, luego venan extractos
de los Evangelios, y a continuacin las plegarias que puntuaban la jornada: maitines, laudes, prima,
tercia, sexta y nona, vsperas y completas. Las pginas estaban adornadas con iluminaciones de gran
belleza, que representaban a los evangelistas y escenas de la vida de Cristo.
Idelsbad encontr la carta marina entre dos pginas de salmos. Pero haba una nota tambin. La
retir del libro y se la entreg a Jan.
Creo que es para ti...
Tras vacilar un momento, el muchacho tom la nota con mano insegura.

Mi amado Jan:
S que llega la hora y que mis das estn contados. Ignoro si vivir otro esto, si
contemplars an, por mucho tiempo, mi silueta ante un caballete.
Pero, si tienes esta carta en tus manos, es que no existo ya y debes de estar en
peligro.
Para ti, as como para mi entorno, slo he sido un artista. Lo fui, es cierto, pero cierto
da de 1425, en mi vida de pintor se injert una vida paralela. Tras la muerte de mi
primer protector, el conde de Holanda, Juan de Baviera, entr al servicio del duque
Philippe. Fui su pintor preferido, como bien sabes, pero muy pronto me convert en su
doncel o, digmoslo mejor, en su escudero, e insensiblemente en su hombre de
confianza. El duque me encarg muy pronto ciertas misiones secretas. La eleccin
podra sorprender, pero eso sera no conocer bien al duque. Desde el monstruoso
asesinato del que fue vctima su padre, Juan sin Miedo, vive en el terror de conocer, a su
vez, la traicin. Desconfa de todo y de todos. Me atrevo a afirmar que, salvo yo, el
nico hombre que hall gracia a sus ojos fue el canciller Nicols Rolin.
No entrar aqu en los detalles de los encargos que tuve que cumplir, pues su
contenido slo tiene inters para quienes hacen y deshacen el destino de los hombres. El
ms importante fue el que sigue: de mi ltimo viaje a Portugal traje, por cuenta del
duque, una carta marina de inestimable valor. Tampoco ah quisiera fatigarte
exponiendo detalladamente las razones que le confieren ese valor. Dir tan slo que son
a la vez militares y comerciales.
Comet ese acto por fidelidad al duque Philippe, pero tambin por amor a mi propia
tierra, Flandes. Aunque a primera vista puedas juzgarme mal, debes saber que no hice
con ello nada especialmente despreciable: as est hecho el mundo del poder: los
portugueses intentan dominar a los espaoles; los espaoles a los portugueses; los
rabes a los espaoles; los venecianos a los florentinos; los genoveses a los venecianos;
los turcos a Occidente, y cada cual intenta acaparar todo lo que puede fortalecer su
podero. Estamos en un juego tan viejo como la noche de los tiempos, y mucho me temo
que perdurar mientras los hombres no obtengan la sabidura, es decir, hasta el
amanecer del Juicio final. Por consiguiente, lo que algunos calificarn de traicin ser
considerado por otros como un acto de herosmo.
Me temo que esas rivalidades sern precisamente la causa de mi muerte. Los
espaoles supieron por sus espas que la carta estaba en mis manos. No podr ver al
duque ausente de Brujas antes de cuarenta y ocho horas. En ese plazo, todo puede
suceder. Es la razn por la que tras la agresin de que hemos sido vctimas, he
decidido poner la carta a buen recaudo.
Si tengo que morir antes de haber cumplido mi misin, vosotros, los mos, estaris en
peligro. Pienso sobre todo en ti, el primognito. No dejarn de acosaros hasta que no
hayan obtenido lo que buscan.
Ausente yo, no se trata de que sufris las consecuencias de mis actos.
113
Si ests aqu, habrs encontrado la limosnera que ocult tras la miniatura veneciana
que tanto te gusta y, sobre todo, habrs recordado la recomendacin que te hice a
propsito del libro de horas. Toma esa carta y, sin ms demora, entrgasela a esta gente.
Ningn secreto, ningn tesoro merece que los seres a los que amo sufran y vivan
atormentados. Entrgasela enseguida y quedaris libres de amenazas. En cambio,
conserva preciosamente el libro. Como te dije, es por completo obra de Hubert. El
trabajo fue encargado por Guillermo IV, pero ste desapareci dos aos ms tarde, antes
de que la labor hubiese terminado. Tras la muerte de Hubert, lo hered yo. Hoy te lo
regalo. Te recordar el amor que senta por mi hermano, tan grande como el que siento
por ti.
Vaya adonde vaya, voy a echarte en falta, Jan. Ignoro si sers pintor algn da.
Curiosamente, no te deseo que lo seas. La vida de artista es un desgarro, una batalla de
cada hora. Victoria y serenidad acuden pocas veces a la cita. Sin embargo, hagas lo que
hagas, hazlo con elegancia, sinceridad y voluntad de superacin.
Te abrazo con ternura.
Tu padre,

JAN VAN EYCK

Jan entreg la nota a Idelsbad, con un nudo en la garganta.
Tomad. Leed. Tal vez cambie la opinin que tenais de mi padre.
El gigante recorri con la vista la misiva.
Te amaba, Jan dijo con gravedad. Es todo lo que retengo de ella.
Sin ms comentario, se dirigi a una bandeja en la que brillaban una decena de cirios, clavados
en cortos rastrillos triangulares, y acerc una esquina de la carta marina a una llama.
Muy pronto el pergamino fue slo un montn de cenizas.
Ahora dijo volvindose hacia Jan, vamos a buscar una posada. Es demasiado tarde para
ponernos en camino.
Conozco una, la del Capn Rojo. Tenis inconveniente en que nos alojemos all?
Ninguno. Pero por qu sa y no otra?
Porque mi padre sola hacerlo.
Vayamos al Capn Rojo.
Antes de marcharse, el portugus se volvi hacia el retablo para contemplarlo por ltima vez.
Nunca haba visto nada tan hermoso. Tu padre tena genio, sin duda.
Mucho ms que genio: tena bondad.

Jan durmi poco aquella noche. Apenas Idelsbad hubo abierto los ojos, le pregunt:
Por qu yo?
Qu quieres decir?
No he dejado de pensar en esa guilda, en esa gente. Por qu desean mi muerte?
Maude me hizo la misma pregunta. No lo s, Jan. Y sin embargo, debe de haber una
explicacin.
El gigante abandon el lecho y se acerc a la ventana. La calle estaba desierta. La bola roja del
sol se elevaba lentamente por encima del beffroi.
Imaginemos continu, imaginemos que, sin saberlo, poseas alguna informacin. Y que esa
informacin sea de tan gran importancia que pudiese poner en peligro esta conspiracin.
Pero si no s nada!
He dicho sin saberlo subray Idelsbad. Tu padre no formaba parte del comn de los
mortales. Vivi una existencia rica, compleja, codendose con personajes importantes. No cabra
la posibilidad de que cierto da te hubiera hecho una confidencia especial?
No respondi el muchacho, sin la menor vacilacin. Por otra parte, l mismo se senta
totalmente superado por esos crmenes. No comprenda nada. De tener una opinin, de suponer que
114
estaban directamente vinculados a su persona o a secretos que slo l conoca, no habra
demostrado tan claramente su incomprensin. Pero hay mucho ms...
Jan se sent en el borde de la cama y continu impetuoso:
Habis ledo la nota. La proteccin de su familia prevaleca ante todo. Sabiendo que habramos
podido estar en peligro, ha reaccionado inmediatamente, prescindiendo de su misin, del duque y de
todos. Creis que si hubiera cometido la imprudencia de confiarme una informacin capital, no me
habra puesto en guardia como hizo con la carta?
Es cierto admiti Idelsbad. Sin duda te hubiera avisado. Se dirigi a la silla donde estaban
sus ropas. De todos modos, ya no es cosa nuestra. Regresemos a Brujas. Rodrigues debe de estar
esperndonos en la escribana.

Rodrigues no les esperaba. Estaba cado en medio de un charco de sangre, cerca de la chimenea,
con los dedos crispados sobre el vientre, en el lugar donde se vea una herida abierta.
Idelsbad, horrorizado, orden a Jan que permaneciera en el umbral y corri hacia el joven. ste
entreabri dbilmente los prpados, con los rasgos deformados ya por los garrotazos de la muerte.
Dom Francisco... gimi. Desconfiad... Os buscan a vos...
Quines?
Unos italianos... Han debido de seguiros... Saban... Se volvi un poco hacia una esquina de la
estancia. El dinero... en el cofre... No lo han tomado... Ayer... olvid avisaros. Haba un mensaje
para vos de Lisboa... Del prncipe Enrique...
Qu deca?
No hubo respuesta.
Rodrigues, te lo suplico! Valor! Qu deca el mensaje?
Enrique... El prncipe ha salido hacia Florencia... Se preocupa por vos... l...
Las ltimas palabras se apagaron en la garganta del agonizante... Hip... Su mano estrech con
ms fuerza la de Idelsbad antes de caer, inerte.
El gigante permaneci inmvil, incapaz del menor gesto.
Enrique... en Florencia? Era eso posible? Si Rodrigues deca la verdad y cmo dudarlo?,
aquello significaba que el infante estaba ahora en peligro.
Record, en una bruma, la advertencia de Petrus Christus: El desenlace est cerca... Iban a
librarse, de una vez por todas, de las heces. Aquel da, Florencia y sus herejes desapareceran en el
fuego del infierno. Sera el Apocalipsis... El da de la Asuncin.
Se levant, se acerc al cofre y levant la tapa. En efecto, haba una bolsa. La tom y regres
hacia Jan. El muchacho, de pie an en el umbral, se haba apartado, con el rostro entre las manos. El
gigante le arrastr lentamente y cerr la puerta.
En la plaza del Marais, la luz les pareci de pronto cegadora, sin duda por contraste con aquel
mundo en tinieblas que segua intentando encerrarles, incansablemente, en su desolacin.
Idelsbad se dirigi hacia un banco de piedra y se dej caer en l como un bulto. Permaneci
silencioso, sumido en sus pensamientos. Jan, sentado a su lado, le escrutaba angustiado, sin
atreverse a perturbar su reflexin.
Decididamente murmur por fin el gigante, la vida es muy curiosa. Por qu diablos ha
decidido Enrique dirigirse a Italia? Por qu ahora, si siempre ha refunfuado cuando ha tenido que
abandonar su antro de Sagres?
Tal vez por ganas de navegar sugiri Jan entre dientes. No observabais vos mismo que
prcticamente nunca se haba hecho a la mar?
De ser as, reconozcamos que el momento es muy inoportuno. Imaginas las consecuencias? Si
realmente una catstrofe cayera sobre Florencia, no hay duda de que tambin l estara entre las
vctimas. Anunci decidido: Ya no vamos a Lisboa.
Jan le dirigi una muda pregunta.
Pero qu te crees? Es mi amigo. Tambin es mi prncipe. No voy a abandonarle a su suerte.
Me dijiste que haba un bajel que iba a zarpar hacia Pisa?
115
Efectivamente. Si el agente que me comunic la informacin no se equivocaba, hoy mismo
debe aparejar una carraca.
Pues no tenemos ni un momento que perder. Abandon el banco. Quiera Dios que est
todava en el muelle.

La carraca estaba all, atracada en el puerto de Sluis, reluciendo bajo el sol. Su forma redonda y
panzuda haca pensar en un gran huevo puesto en las aguas. En lo alto del palo mayor ondeaba el
pabelln con las armas de Pisa.
A lo largo del muelle se amontonaban cajas y barricas, barriles y toneles que aquella misma
maana se haban sacado del vientre del navo. Unos marinos trajinaban en cubierta, dispuestos a
largar amarras. Otros se afanaban al pie de la cangreja y la verga. Las velas se haban largado ya. La
partida pareca inminente.
Apoyado en la borda, Anselm de Veere crey que era vctima de una alucinacin. Agarr con
tanta fuerza el brazo de Lucas Moser que arranc al pintor un grito de dolor.
Pero qu os ocurre?
All! tartamude De Veere. Mirad!
Seal con el ndice hacia el muelle: un gigante y un nio corran hacia la carraca.
No es posible susurr Moser, atnito. Qu estn haciendo aqu?
A vos qu os parece? Van a subir a bordo.
Es increble!
Venid, pronto! orden De Veere. No deben vernos.
Encogiendo la cabeza entre los hombros, corrieron hacia el castillo de proa.

Idelsbad fue el primero en poner los pies en la pasarela, seguido por Jan. ste avanzaba con paso
vacilante y aire incrdulo. Tantos navos haban desafiado su mirada, y desde haca tantos aos, que
ahora le costaba tomar clara conciencia de que su antiguo sueo tomaba forma. Los picantes aromas
que saturaban el cielo acentuaban aquella impresin de embriaguez. Cuando hubo llegado a
cubierta, sinti las tablas de madera que se confundan con l.
No era ya un sueo. Se acerc a la borda. Las torres de Brujas, de Termuyden y de Oostkerke se
perfilaban a lo lejos. Por primera vez podra contemplar aquellas altas masas de piedra hasta que
slo fueran humildes palos plantados en el horizonte.
No habra podido decir cunto tiempo pas as, observando el decorado, el vaivn de los
marinos. Pero, mientras viviera, conservara en su memoria el cabeceo que subi de las entraas del
navo cuando los anillos de la cadena del ancla comenzaron a enrollarse en torno al cabrestante.
116
2 21 1
Florencia, aquella noche

La ciudad dormitaba al pie de la galera del Bigatello. En ese lugar se exponan durante tres das
los nios perdidos o abandonados antes de colocarlos, si era necesario, en familias hospitalarias.
La sala apenas estaba iluminada. La nica buja haba menguado, y la mecha vacilaba sobre un
cabo de cera.
Un hombre estaba sentado en el rincn ms oscuro.
Un antifaz de terciopelo negro cubra parcialmente su rostro htico. Aguard pacientemente a
que el doctor Piero Bandini hubiera terminado su exposicin para expresar su asentimiento.
Os felicito. Vuestro plan es sutil, refinado incluso, y me place mucho ms que todos los conium
maculatum, y dems venenos trasnochados.
No he hecho ms que aplicar vuestras recomendaciones, monseor.
Lo s. Pero lo que me seduce especialmente no es slo el ingenio de la andadura, sino su
aspecto simblico. Me gusta bastante esa idea de la vida y la muerte confundidas. En el fondo, qu
es la vida si no la muerte en devenir? Pero estaris listo en la fecha prevista?
Casi un mes nos separa del da de la Asuncin, lo que me da el tiempo necesario.
Est bien. Comienzo a estar cansado de esta vida en las sombras, de nuestros encuentros en
lugares siniestros como ste dijo sealando la galera.
Roz distradamente con el ndice su antifaz de terciopelo y prosigui:
Por fin vamos a librarnos de esos sembradores de caos. Ah, si los hombres de mi temple
hubieran tenido al menos el valor de oponerse antes de que fuera demasiado tarde, no estaramos
as! Ms de un siglo perdido! Pues sabis, claro est, que la Bestia, la del Apocalipsis, naci con
ese supuesto poeta: Petrarca! Despus de su muerte, caba esperar que las nefandas ideas que haba
sembrado lo siguieran al infierno. Pues no! Siguieron propagndose.
Cit con voz sin inflexiones:
Una de sus cabezas pareca herida de muerte, pero su mortal llaga cur; maravillada entonces,
la tierra entera sigui a la Bestia. Apocalipsis, captulo trece, versculo tres. Lo os, Bandini? La
tierra entera! Tenemos el sagrado deber de detener esta epidemia. Clav los ojos en el mdico.
Ha bastado una idea, un solo ser nefasto para que esta noche vacilen los cimientos de nuestro
mundo.
Petrarca, es cierto. Pero, a mi entender, el autor del Decamern tampoco es muy recomendable.
Os refers a ese bastardo? A Giovanni Boccaccio?
Bandini lo confirm con una mueca de asco:
Todos esos jvenes, esas muchachas obsesionadas por el goce... Se inclin hacia el hombre
del terciopelo. Habis ledo el prefacio?
Claro est. Adems de que la escritura carece de consistencia y la sintaxis es lamentable, a
quin se le ocurre dedicar una obra a las mujeres? Compadecerlas alegando que su condicin les
impide acudir a los gimnasios o entregarse a ocupaciones reservadas a los hombres? Atreverse a
declarar: Las leyes deben ser comunes y promulgadas con el consentimiento de aquellos a quienes
se dirigen. Ahora bien, las mujeres no han sido nunca consultadas. Por aadidura, Boccaccio no
fue slo un lamentable poeta sino tambin un traidor y un difamador. Al margen de que prefiriera
siempre Npoles a Florencia, su ciudad natal, sus crticas contra nuestra ciudad son slo un montn
de mentiras, cuando no injurias disfrazadas.
Bandini aprob el comentario y aprovech la ocasin de recuperar la palabra.
Sabais que las ideas de esa gente comenzaban tambin a envenenar la medicina? Ayer por la
noche, sin ir ms lejos, o declarar a uno de mis colegas que debamos hacer tabla rasa con el
pasado y que era hora ya de acabar con la prohibicin que afecta a la diseccin de cadveres. Y que
las enseanzas de Galeno e Hipcrates deban cuestionarse, para extraer de ellas slo su pureza
original. En resumen, que era hora de edificar otra medicina, y en nombre de la liberacin de los
espritus!
117
Tranquilizaos. Muy pronto todos estos pensamientos perniciosos no tendrn ya el menor eco,
pues no existir ni un solo espritu que los transmita. Hemos perdido tiempo. Reconozco haber
cometido un error de juicio. Y cit de nuevo: Entonces vi surgir del mar una bestia con siete
cabezas y diez cuernos, en sus cuernos diez diademas y en sus cabezas ttulos blasfemos. S,
comet un error. Cre que podamos cortar las cabezas por separado. No haba tomado conciencia de
que la Bestia era la Hidra de Lerna: una cabeza cortada produce siete ms. En verdad, tenamos que
haber arrancado el propio corazn. Privado de corazn, el cuerpo estaba condenado a la
putrefaccin. Y concluy: Pero tened cuidado! El menor paso en falso tendra las ms enojosas
consecuencias. Ved las torpezas que se cometieron en Flandes. Incapaces!
Y el asunto Ghiberti... Tampoco podemos decir que fuera un xito.
Y puesto que hablamos de fracasos... El nio? Sabis si han conseguido capturarlo?
Bandini hizo una mueca de turbacin.
Lo ignoro. La lentitud de los correos.
No me atrevo a imaginar que haya podido escaprseles. Hizo una nueva pausa y pregunt:
Habis tenido noticias de Anselm y de Lucas?
Tampoco, lamentablemente. Ninguna noticia desde que anunciaron su prxima llegada a
Florencia. Si mis informaciones son correctas, hoy mismo han debido de embarcar en Brujas.
El hombre enmascarado abandon su asiento, seal de que la conversacin haba llegado a su
fin.

Anselm de Veere lanz una despectiva mirada hacia Lucas Moser, tendido en la litera, con la tez
plida y el semblante desfigurado.
Decididamente, querido, no os saba de tan pobre naturaleza.
Porque ignoris lo que es el mareo. Esta sensacin de que el estmago sube a la garganta, de
que el techo y el suelo se bambolean. Es horrible. Es...
El pintor apenas tuvo tiempo de tomar el cuenco que tena a su lado y comenz a vomitar con
espordicos chorros.
De Veere se apart, asqueado.
Pasado el malestar, regres hacia Moser.
Vuestro estado es lamentable. Dos no habramos sido bastantes para meter en cintura al hombre
y librarnos del nio. Qu coincidencia, de todos modos!
Y una suerte, adems, que no hayan advertido an nuestra presencia!
Cmo podan hacerlo? Ocupamos uno de los dos nicos camarotes disponibles para los
pasajeros y, desde la partida, no hemos puesto los pies en cubierta.
Moser se sec la frente con el reverso de la manga.
Y tardarn en verme all mascull.
Bromeis, espero! El viaje debera durar un mes. Tres semanas, si los vientos nos son
favorables. No vais a permanecer emparedado en este cuchitril durante toda la travesa!
Anselm, os agradecera que no siguierais atormentndome. Se trata de m, de mi salud.
Adems, permitid que os recuerde que, si saliramos de este camarote, el hombre nos reconocera
en el acto. Y qu harais?
Lo que hubiera debido hacer en Brujas: librarme de l.
Moser hizo una mueca, dubitativo.
En vuestro lugar, yo no me arriesgara. Habis observado el tamao de ese hombre? Un
verdadero coloso! Adems, ni siquiera vamos armados.
No tiene importancia. Existen otros medios. No olvidis que se siente seguro en este navo y
que por lo tanto no est sobre aviso.
El pintor abri la boca para protestar, pero las palabras se estrangularon en su garganta y
zambull de nuevo la cabeza en su cuenco.

Apoyado en la borda, Jan escrutaba el cielo nocturno. En toda su vida haba visto tantas estrellas.
Deban de haber brotado espontneamente de la noche para iluminar la marcha triunfal del navo.
118
Lo que le fascinaba ms an era observar su reflejo en la superficie glauca del mar, los miles de
pequeas gotas de oro que se diluan en los de las olas antes de ir a morir en las profundidades.
A lo lejos, podan imaginarse las costas de Flandes.
Un espectculo muy hermoso, no es cierto? coment Idelsbad.
Ms de lo que imaginaba.
El gigante seal un rincn del firmamento.
All, a tu derecha, est Aldebarn. Y justo sobre nuestras cabezas, Sirius.
Lstima solt Jan con un deje de melancola.
Qu quieres decir?
Lstima que la gente a la que amo no est aqu para compartir este instante.
Y t qu sabes? Tal vez estn presentes, a nuestro alrededor.
Creis? Realmente creis que es posible?
Idelsbad se encogi de hombros.
Nada impide pensarlo. A fin de cuentas nadie sabe realmente adnde va la gente despus de la
muerte. Por qu no van a seguir velando por los seres que les son queridos?
El muchacho reflexion antes de responder.
Pongamos que sea cierto. De todos modos, les echo en falta.
Maude?
Maude siempre estuvo ausente. Me acostumbr a que viviera en m. Pero est mi padre. Y
tambin Katelina. Aunque s que a ella volver a verla algn da. De pronto pregunt: Por qu
no me abandonasteis en Brujas?
La pregunta me sorprende. Te la respond ya.
El muchacho hizo una mueca dubitativa.
No ests convencido?
Slo a medias. Tengo una memoria excelente. No hace mucho me dijisteis: No he venido a
Brujas para hacer de protector de nios. Y sin embargo, ah estis.
Crees acaso que siempre somos plenamente conscientes de nuestros actos, de las
consecuencias que esa o aquella accin puede acarrear? De ser as, te equivocas. Un hombre es
como un navo: hay momentos en los que el viento decide, o el mar, u otra cosa imprevisible que le
obliga a modificar la ruta, a sufrir la tempestad o la calma chicha.
Guard unos momentos de silencio y prosigui, con voz lejana.
En verdad, he vivido mucho tiempo solo. Cre que mi vida no tena ms sentido que el mar, la
fraternidad de los marinos, la aventura. Hace poco he sabido que haba otra cosa. Que la donacin
de uno mismo poda ser ms enriquecedora que todos los descubrimientos y que una emocin, por
muy intensa que sea, puede ser ms intensa an cuando es compartida. Comprendes mejor ahora?
En realidad, no.
Idelsbad dej escapar un gruido de mal humor.
Porque no quieres comprender!
Sera mucho mejor.
Qu?
El adolescente luci una inefable sonrisa.
Si me dijerais sencillamente que me queris un poco.
El gigante, atnito, le mir unos momentos antes de replicar, en un tono desabrido:
Muy bien, te quiero un poco. Ests contento? Y cambi de tema. Dios, qu lento es este
navo!
Era ms rpido el vuestro?
Era una carabela. Mucho ms manejable que esta carraca.
Y vos erais el capitn!
S.
El muchacho dirigi su atencin a la mar.
Cierto da murmur pensativo, tal vez tambin yo lo sea.
Y la pintura?
119
Nunca ser Van Eyck. l tena genio.
Jan, amigo mo, si crees que para hacer lo que nos gusta es absolutamente necesario tener
genio, la mayora de la gente que puebla la tierra no hara nada. Basta con amar lo que has decidido
hacer.
Pues ser marino!
Hablas as porque ignoras cmo es realmente la existencia de los marinos. El aprendizaje de un
grumete no es en absoluto comparable al de un artista.
Jan frunci el ceo.
Bien se ve que vos no habis pasado nunca un da entero majando dos libras de laca de granza.
Es agotador!
Probablemente. Pero lo que se impone a un grumete es mucho ms penoso an. Debe lavar las
marmitas del cocinero, buscar lea en tierra o, cuando el navo est en un puerto, frotar las
inmundas bodegas con vinagre a fin de sanearlas para el prximo viaje, lavar y remendar la ropa.
Los das de sol, cuando el viento nos abandona, debe apresurarse a derramar grandes cubos de agua,
a veces durante horas y horas, para impedir que las planchas untadas de pez se rajen por efecto del
calor. Y eso no es nada. En verano te asas, en invierno te hielas. Sin lecho confortable y con una
comida inspida. Por no hablar de los mil y un peligros que acechan al navegante. Durante este viaje
podrs juzgar por ti mismo.
Si he comprendido bien, no os gusta demasiado lo que hacis.
Idelsbad dej brotar una risa espontnea.
Quieres la verdad? La mar carece de compasin, pero un hombre que lucha contra los
elementos es ms rico que el ms rico de los prncipes.
El muchacho suspir.
Las personas mayores son muy complicadas. Habrais podido empezar por la conclusin. Y
seguidamente pregunt: Cmo pensis actuar, una vez en Florencia?
Es probable, por no decir seguro, que el infante nos haya precedido. No debiera de tener
problema alguno para ponerme en contacto con l. Los intereses comerciales de Portugal estn
representados en Florencia por un hombre a quien conozco bien: Pedro de Meneses. Hace ms de
veinte aos libr combate a mi lado en una expedicin punitiva emprendida contra los moros de
Ceuta.
Ceuta?
Te hablar de eso otro da. Meneses sabr sin duda dnde reside Enrique. Le avisar del peligro
que le acecha y procurar convencerle de que abandone enseguida la ciudad, antes de la fecha
fatdica mencionada por Petrus.
La Asuncin?
Eso es.
Y luego?
Embarcaremos en el navo de Enrique. Rumbo a Lisboa. La mirada del gigante se evapor por
un instante. Siempre que lleguemos a tiempo...
Espermoslo suspir Jan. Y prosigui, ahogando un bostezo: Estamos obligados a
acostarnos en la bodega, con los dems? No podramos dormir aqu, en cubierta?
Iba a proponerlo. Pero puede hacer fro. Ir a por dos mantas.

El firmamento sigui desfilando por encima del mar y la carraca hendiendo las olas y dejando
tras ella una estela de espuma lechosa e hirviente. Salvo el timonel y el hombre de guardia, el resto
de la tripulacin y los pasajeros estaban adormilados.
En cambio, el gigante no dorma. Miraba a Jan, que dormitaba apaciblemente.
No hace mucho tiempo me dijisteis: No he venido a Brujas para hacer de protector de nios.
Y sin embargo, ah estis.
All estaba, es cierto. Y tambin era cierto que, sin que lo advirtiera, se haban establecido
vnculos indestructibles entre el nio y l. Si hubiera tenido menos pudor, le habra confesado que,
en adelante, ya no poda imaginar una vida sin l. Con toda naturalidad, su pensamiento fue hacia
120
Maude. A qu se debe que las mujeres tengan esa facultad, que slo les pertenece a ellas, de
defender la vida que han dado a costa de la suya propia? En los gestos de la joven, no hubo ni la
sombra de una vacilacin. Haba protegido su carne, aunque hubiera permanecido durante trece
aos alejado de ella. Extrao destino el suyo. Haba vivido a la sombra y slo la haba abandonado
para inmolarse.
Cubri dulcemente con la manta los hombros de Jan y se llev su imagen al sueo.

El primer amanecer se levant en el mar. A medida que navegaban hacia el sur, el aire se
impregnaba de una tibia humedad, las nubes se hacan ms escasas y las que resistan se
deshilachaban cada da un poco ms. Cierta maana, por fin, un azul glorioso domin todo el cielo.
Llegaron luego a la punta de Finistre, donde la tensin domin la tripulacin. Idelsbad, que
tambin haba navegado por aquella zona, saba que los campos de escollos que bordean la costa se
mantenan a menudo ocultos tras la niebla o las cortinas de lluvia. En realidad no era tanto el miedo
al naufragio lo que atormentaba al portugus como la idea de hallarse en la imposibilidad de avisar
a Enrique. Pero el tiempo era hermoso, y doblaron el cabo sin problemas.
En el extremo de la pennsula rodearon la isla de Ouessant, otra trampa mortal para los navos.
Cuando se la descubra, en general era demasiado tarde para evitarla. De ah sin duda el viejo
proverbio: Quien Ouessant ve, su sangre ve.
Jan viva aquellas jornadas sumido en un asombro renovado sin cesar. Cada da era un nuevo
descubrimiento, con la extraa certidumbre sin embargo de haber conocido siempre ese mundo, de
que nada le era ajeno en las cosas del mar. Cierta maana, para mayor felicidad, Idelsbad le ayud a
trepar hasta la cofa del viga. Durante una hora, Jan tuvo la impresin de que el cielo, la inmensidad
del mar abierto slo le pertenecan a l.
Poco despus desembocaron en el Atlntico. Hicieron una primera escala en La Rochela, donde
descargaron fardos de lana y arenques secos, a cambio de vinos de Burdeos.
Naturalmente, la tempestad estall en el golfo de Gascua, sumergiendo la carraca en rfagas,
trombas de agua y relmpagos. Mientras dur, Jan permaneci acurrucado contra el gigante, orando
a la Virgen e implorando la compasin de san Bavn.
Luego fueron las costas del reino de Galicia, las de Portugal, salpicadas de bancos de arena, la
mayora de los cuales no estaban sealados en las cartas.
Al oeste, por donde el sol se pona, comenzaba el gran misterio.
Qu hay del otro lado? pregunt Jan, sealando con el dedo el horizonte.
No lo sabemos respondi Idelsbad.
Y no sera posible que hubiera tierras vrgenes?
Es ms que probable. Yo estoy convencido de ello. En Madeira vi flores, frutos que no se
encuentran en parte alguna de nuestro continente. Estoy seguro de que sus semillas fueron
transportadas por los vientos clidos que soplan del oeste. Uno de mis compaeros, Joo Gonalves,
encontr en una playa de la isla una rama formada por un tallo cilndrico, leoso, que ninguno de
nosotros haba visto antes. Pero lo ms turbador fue la embarcacin embarrancada en la orilla, en la
que descubrimos unos cadveres de rostros, cuando menos, singulares. Los jirones de piel que
permanecan agarrados a sus huesos tenan un color olivceo. Se interrumpi para subrayar, con un
movimiento de la mano: S. No cabe duda de que existen tierras en el oeste. Pero a qu distancia
estn? Mil leguas? Diez mil? Cien mil? Una embarcacin, por muy cargada de provisiones que
vaya, no puede permanecer en el mar ms de tres meses.
Algn da, no cabe duda, alguien correr el riesgo de lanzarse a la aventura.
Me atrevo a esperar que sea un portugus! lanz el gigante.
O un flamenco! replic Jan, levantando la barbilla.
Por qu no?
Sea como sea, es una empresa que me tentara.
Si crees apasionadamente en esta empresa, participars en ella. Se apresur a rectificar. Salvo
que un marino ms audaz que los dems se te adelante...
121
En el lindero de la tercera semana, la carraca dobl el cabo de San Vicente, la punta ms extrema
del sur del continente, que los marinos saludaron al pasar.
Cuando el navo se introdujo entre las Columnas de Hrcules, el portugus tom a Jan del brazo
y seal con el ndice un punto invisible.
Recuerdas? Hace unos das mencion a mi amigo, dom Pedro, y una expedicin punitiva
contra Ceuta. La ciudad est all. A punto estuve de morir en ella.
Qu ocurri?
Fue hace unos veinte aos. Habamos expulsado a los moros de Portugal pero stos seguan
mostrndose peligrosos. Por mar y en tierra, sus razias amenazaban a nuestro comercio y nuestros
campesinos. Para acabar con ello, el rey Joo decidi apoderarse de Ceuta, el puerto morisco ms
cercano. Enrique formaba parte de la expedicin; nos propuso a dom Pedro y a m que lo
acomparamos. Ms de doscientos barcos y veleros, con veinte mil soldados, descendieron por el
Tajo y cruzaron la barra. El infante haba obtenido de su padre el favor de ser el primero en
desembarcar en tierras de frica y de dirigir el asalto. Yo iba a su lado. Durante el combate, una
lanza me atraves la ingle. Durante una semana permanec entre la vida y la muerte.
Idelsbad levant los ojos al cielo.
Alguien me debi de proteger desde all arriba.
Conseguisteis conquistar la ciudad?
S. Los moros, desprevenidos, slo resistieron algunas horas. Sin embargo, fue un bao de
sangre. Tras la rendicin de la plaza fuerte, nuestros soldados se entregaron a una verdadera
arrebatia. Creo que Enrique comprendi aquella noche que no estaba hecho para la guerra y
decidi consagrarse a los descubrimientos marinos. Como prueba, en cuanto estuvimos de regreso
en Portugal, solicit a su padre la autorizacin para retirarse a Sagres. Su entorno crey en una
retirada piadosa. Se equivocaba. Enrique haba presentido, antes que nadie, que la toma de Ceuta no
servira de nada. Slo el descubrimiento de nuevas tierras proporcionara a Portugal los recursos
necesarios para su comercio.
Qu fue de vuestro amigo, ese dom Pedro?
Se qued para defender la plaza. Pero hace unos nueve meses, el rey, para recompensar su
abnegacin, lo destin a Florencia. Lanzando una ojeada al mar, coment con un ligero
nerviosismo: Este navo se arrastra... Es un viaje de nunca acabar.

Tras haber flanqueado las costas de Provenza, la carraca hizo una nueva escala en el puerto de
Gnova. La ciudad se les apareci apretujada contra el escarpado litoral, una compacta masa de
techos coronada por las torres almenadas de las mansiones fortificadas y las cpulas de las iglesias.
Una extraordinaria animacin reinaba en el puerto, que Jan devoraba con la mirada. Aguzando el
odo, poda or el lamento de los navos heridos al regreso de una batalla, los relatos arrastrados por
las olas que evocaban las ltimas expediciones de los piratas moros y las aventuras de los
peregrinos regresando de Tierra Santa. Bajeles de todas las formas, de todas las procedencias,
estaban amarrados en los muelles, llenos de excrementos y desechos, a cuyo alrededor se
arremolinaban nubes de moscas. Pequeas barcas mercantes llegadas de Crcega, cargadas de
melones, buscaban un lugar entre carabelas y galeras. Estas haban echado el ancla al abrigo de un
fortn erigido en la entrada del puerto, dominado por un camino de ronda. Oficiales armados
montaban guardia con la nariz tapada por dientes de ajo, nica estratagema para combatir el ftido
olor que desprendan los esclavos encadenados a los remos.

Aquella noche, mientras la carraca segua anclada en el puerto, la luna llena flotaba sobre el mar,
difundiendo una luz lechosa sobre el paisaje dormido. Idelsbad dormitaba en cubierta, junto a Jan.
En el silencio ascendan el rumor del puerto y el ms cercano del chapoteo de las olas contra el
casco. Una silueta dej atrs el trinquete y se dirigi con pasos silenciosos hacia el lugar donde
dorman el gigante y el nio. En su movimiento, el hacha de carpintero que el hombre llevaba en la
mano capturaba intermitentemente el brillo de las estrellas. Sus dedos se crisparon cada vez con
122
ms fuerza en el mango, a medida que se acercaba a su objetivo. Cuando lleg a la altura del
portugus, tena los nudillos completamente blancos.
En el preciso instante en que iba a descargar el golpe, el hombre de guardia, testigo de la escena,
lanz un grito de alarma. Todo ocurri muy deprisa. Idelsbad rod hacia un lado, evitando por un
soplo el filo del hacha que fue a clavarse en las tablas de la cubierta. Los reflejos exacerbados por
las noches pasadas en universos hostiles, la costumbre de enfrentarse con lo imprevisto, el hbito
del peligro fueron otros tantos elementos que actuaron en favor del portugus. Estaba ya de pie.
Anselm de Veere se sinti literalmente arrancado del suelo y proyectado con inaudita violencia
contra la borda. Aunque medio aturdido por el golpe, consigui levantarse, pero el otro estaba ya
junto a l. Con la rabia de la desesperacin, el flamenco se debati y golpe con toda la fuerza de
sus puos, intentando soltarse. En vano. Idelsbad lo agarr de la cintura, lo levant con
desconcertante facilidad y lo lanz por la borda. Hubirase dicho que la suerte de De Veere estaba
echada. Pero, no: su cuerpo colgaba en el vaco; Idelsbad segua sujetndolo firmemente por el
antebrazo.
No! grit Jan. No! No lo matis!
Tranquilzate replic el gigante sin volverse. Me guardar bien de hacerlo.
A continuacin se inclin hacia De Veere y le pregunt con voz cortante:
Quiero un nombre...
Una expresin de increble dureza deform el rostro del hombre. En su sien lata una vena
mientras en sus ojos brillaba el odio, inmenso, lcido y tranquilo.
Antes arder en el infierno...
Pues ests muy cerca. Un nombre!
Inesperadamente, sorprendiendo a Idelsbad, el flamenco reuni las fuerzas que le quedaban y
consigui soltar su antebrazo. Por una fraccin de segundo pareci que su cuerpo permaneca
suspendido entre el cielo y el mar; luego se descolg, cayendo hacia las aguas.
123
2 22 2
Al llegar a Pisa, Jan advirti enseguida que la atmsfera que all reinaba nada tena en comn
con la de Gnova, y menos an con la de Brujas. Habrase dicho una ciudad extinta. Cuando el
muchacho mostr su sorpresa ante el gigante, ste le explic que los gloriosos tiempos en los que
Pisa trataba de igual a igual con las potencias venecianas y genovesas, aquellos en los que era duea
de Crcega y Cerdea, aquellos en que, por mediacin de las cruzadas, sus comerciantes se
diseminaban por las tierras del Prximo Oriente, aquellos tiempos haban pasado. Crcega y
Cerdea haban cado en manos de la casa de Aragn. La flota pisana haba sido aniquilada por los
genoveses y, desde haca casi cuarenta aos, tras un sitio de varios meses, los florentinos reinaban
como dueos en la ciudad. Adems, precis el portugus, una amenaza natural se haba unido a su
infortunio poltico. Desde haca unos aos, al igual que el puerto de Brujas, el de Pisa se llenaba de
arena, invadido por los aluviones del Arno. La Venecia del Norte y la ciudad de la torre inclinada se
suman inexorablemente en la muerte.
Apenas desembarcados, compraron una yegua a un chaln que ejerca en las puertas de la ciudad.
Jan mont a la grupa y, poco despus, la pareja cruzaba el ponte di Mezzo para tomar el camino del
sur. Menos de veinte leguas les separaban de Florencia.
Lo que se desplegaba bajo sus pasos no era una tierra sino un jardn; un jardn inundado por el
soplo clido y perfumado de los aromas silvestres. El ondeante verde de los valles, los cipreses
centenarios bajando por la ladera de las colinas hasta perderse de vista, los olivos abrumados por el
calor, el fulgor de aquella luz empecinada a la que nada pareca capaz de vencer. Todo se una para
que, ante los ojos de Jan, el contraste con las brumas de Flandes fuera ms violento an. El asombro
no le abandon ni un solo instante y se prolong mucho despus de que la noche hubiera tomado
posesin del paisaje.
Al da siguiente, mientras el poniente descenda entre las colinas, aparecieron los primeros
contrafuertes de los Apeninos.
Agarrado a la cintura de Idelsbad, Jan sudaba a gruesas gotas. Nunca en toda su corta existencia
haba tenido tanto calor.
Ser el infierno? gimi, agotado.
No replic imperturbable el gigante. Es el verano.
Una decena de leguas ms tarde, el crepsculo comenz a caer sobre las tierras ocres. Detuvo
entonces su montura y examin el paisaje, con aire contrariado.
Qu pasa? pregunt el muchacho, preocupado.
Nada grave. Nos hemos apartado un poco de nuestra ruta. Despus de Empoli, hubiera debido
tomar ms al oeste. Seal una colina que se levantaba ante ellos. Fiesole. Estamos slo a dos o
tres leguas de Florencia. Mira all, a la izquierda.
En la lejana, sobre un horizonte azul metlico, se recortaban el campanile y la cpula de
Brunelleschi.
Basta con rodear el pueblo y pronto habremos llegado.
Espole a la yegua con un seco talonazo. All, en lo alto del cerro, se vean los tejados de una
abada. Tras una nueva orden de Idelsbad, la montura tom una senda polvorienta que bajaba hacia
el este.
Escuchad! grit Jan. Parecen gemidos.
El gigante aguz el odo. El muchacho tena razn. Pero no eran simples gemidos, era un rumor
sordo que iba creciendo a medida que se acercaban a la colina.
Imperceptiblemente, el rumor fue creciendo hasta convertirse en un lamento continuado,
desgarrador, que llen todo el valle de Mugello. Habrase dicho que todo un pueblo mora en alguna
parte.
Me pregunto de qu se trata murmur Idelsbad.
Lanz su montura hacia el pueblo.
El lamento se haba transformado en gritos agudos, ensordecedores.
Poco despus entraban directamente en el horror. Era aquello la piazza Mino o un cementerio
viviente? Junto a la fuente, alrededor de la abada, unas criaturas no poda tratarse de hombres
124
aullaban, hacan muecas, se retorcan de dolor con los miembros consumidos por un fuego invisible.
Sus ojos desorbitados brillaban como ascuas. Algunos no tenan ya brazos ni piernas, otros tenan el
rostro hecho jirones, otros se revolcaban por el suelo, con las ropas arrancadas, arandose hasta
que brotaba la sangre. Una figura, un ser que haba sido una mujer, se acerc a Jan e Idelsbad, con
pasos titubeantes. Iba casi desnuda. A travs de su tnica se divisaban unas llagas abiertas,
horrendas, que excavaban su pecho.
Antes de que el gigante tuviera tiempo de apartarse, se agarr a su calza, hipando.
Compasin... Me abraso... Llevadme.
Idelsbad, aterrorizado, tir de las riendas. La yegua hizo un extrao y la mujer perdi el
equilibrio. Pero apenas se haba derrumbado cuando otra forma corri hacia ellos. Un hombre. A
menos que fuera su sombra. Se arroj ante el corcel que, asustado, se encabrit y estuvo a punto de
pisotearle.
Pronto! grit Idelsbad. Hay que salir de aqu!
Jan contemplaba la escena horrorizado, incapaz de proferir el menor sonido.
Espoleada por el gigante, la yegua galop a rienda suelta por la plaza, levantando nubes de
polvo, sorteando apenas a quienes intentaban cerrarle el camino. Como si presintiera lo que su
jinete esperaba de ella, vente los pasos, salt sobre los fosos, esquiv los cadveres, las manos
suplicantes, sin aminorar en ningn momento la velocidad.
Jan haba hablado del infierno. Deban de estar en las riberas de la Estigia.
Una vez fuera del pueblo, el animal, con un galope fluido, menos entrecortado, sigui bajando
por la colina. Finalmente, al salir de un claro, apareci de nuevo el camino de Florencia. El
portugus puso de nuevo la yegua al trote.
Qu era eso? balbuci Jan, que temblaba de los pies a la cabeza. Qu le ha pasado a esa
gente?
No lo s. Nunca haba visto nada igual. Nunca!
A juzgar por la extraordinaria palidez que haba invadido el rostro del gigante, se adivinaba que
tampoco a l le llegaba la camisa al cuerpo.
Intent tranquilizar al nio.
Pronto habremos llegado.
Y si fuera la peste?
No lo creo. Conozco sus efectos. Puedo asegurarte que no pueden compararse, en modo alguno,
con lo que acabamos de ver. Esos infelices parecan devorados por un fuego interior. Recuerda las
palabras de la mujer: Me abraso, deca. No. Se trata de otra cosa. Tal vez una especie de gran mal.
La mujer os ha tocado. Esperemos que no sea contagioso.
Idelsbad se limit a lanzar de nuevo su montura al galope.
Cuando cruzaron las murallas de Florencia, el sol comenzaba a desaparecer tras las colinas del
Belvedere y del Bellosguardo. El adolescente enseguida tuvo la impresin de que no entraban en
una ciudad sino en un palacio majestuoso. La luz declinante daba a los muros, a los pavimentos, un
matiz rojo y ocre a la vez. No, aquello no era una ciudad sino un milagro.
Mientras flanqueaban un edificio cubierto por completo de mrmol rosado, el gigante, en un
toscano casi irreprochable, llam a un mercader de edad indefinida que empujaba ante s una carreta
llena de hortalizas diversas.
Signore, podis indicarme la casa de Portugal?
El hombre levant una mano perezosa.
Al fondo. Tomad la calle de los Mercaderes de Calzas, luego a la derecha, a la izquierda, otra
vez a la derecha y daris con el palazzo dei Signori. La casa que buscis est pegada a l.
Cmo reconocer el palacio?
El mercader se ech a rer.
Porque no parece un palacio. Y precis, con aire fatigado: Por su torre cuadrada.
El gigante le dio las gracias y, cuando se dispona a tomar la direccin indicada, el mercader le
pregunt:
Eh! Un momento! De dnde vens?
125
De Flandes.
Por la ruta de Pisa?
Idelsbad asinti.
Habis pasado por Fiesole?
S.
Siguen muriendo all?
Eso me temo, por desgracia.
El mercader se persign y prosigui su marcha.
Sabis lo que ocurre all? pregunt el portugus. Qu enfermedad es sa?
El hombre se ri, sarcstico.
Una enfermedad? Decid mejor una calamidad, una plaga! Y si queris mi opinin... Sin duda
es una jugarreta de esos diablicos judos! Son capaces de lo peor. Todo puede esperarse de gente
capaz de crucificar a los nios.
Crucificar a los nios? exclam Jan, asustado.
Claro, pequeo.
Estis diciendo tonteras! protest Idelsbad.
Cmo! Pero no estis al corriente! De dnde sals! El mercader dio un paso hacia delante.
Cada Semana Santa, para burlarse de la crucifixin de Nuestro Seor, raptan y crucifican a un nio
cristiano. Adems, qu creis que mezclan con su pan sin levadura cuando se alimentan de l en su
Pascua?
Idelsbad se encogi de hombros.
Sangre! La sangre de un nio cristiano. Basta con observar sus tortas, salpicadas de manchas
carmes, para convencerse de ello. Un consejo: regresad pronto al lugar de donde vens y, sobre
todo, proteged a vuestro hijo. A la velocidad con la que el mal se extiende, pronto estar a las
puertas de Florencia.
Es contagioso? se inquiet Jan.
Chi lo sa? Lo sabris si no estis muertos dentro de dos das.
El gigante contuvo un estremecimiento y espole la yegua.
Jan se apresur a preguntar:
Es cierto lo que ha dicho sobre los judos?
Es un viejo loco. Y no es el nico. Los he conocido incluso en Portugal. All, en cuanto se
declara una epidemia en una aldea, siempre hay voces que hacen responsables de ello a los judos.
Qu quieres? Siempre necesitamos chivos expiatorios. Pero si esa gente fuera como se complacen
en describirla, el prncipe Enrique no se habra rodeado de personajes como Jehuda Cresques.
Quin es?
Un gran gegrafo. Su padre tambin lo era. Paradjicamente, gracias a los judos, y porque eran
regularmente expulsados de todas partes, nuestra cartografa ha podido progresar.
Ah... Y vos? Sois judo?
Qu pregunta! No. Pero no he elegido.
El palazzo dei Signori se pareca bastante a la descripcin del mercader. Efectivamente, nada
tena de palacio, en apariencia al menos, sino ms bien de fortaleza. No poda decirse lo mismo de
la casa de Portugal, que reflejaba una opulencia cercana a la extravagancia. Ventanas con arcadas
geminadas se abran en sus dos pisos. Los muros estaban cubiertos de alabastro y el portal, de roble
macizo, pareca el de una catedral.
Idelsbad dio tres golpes. El batiente se abri. Un hombrecillo fornido, de sombra mirada,
apareci en el umbral.
Qu deseis?
Quiero ver a Pedro de Meneses. Est aqu?
Quin sois?
Un amigo. Dom Francisco Duarte.
126
Al or el ttulo, el hombre se volvi enseguida ms respetuoso y se apresur a conducirlos por un
ddalo de pasillos y una retahla de estancias de reluciente suelo. Finalmente los introdujo en un
vasto saln cuyos muros desaparecan bajo los frescos y los tapices.
Esperadme aqu, os lo ruego. Avisar a dom Pedro.
Jan ech una mirada circular al decorado, deslumbrado por tanto fasto.
Ignoraba que los portugueses fueran tan ricos.
Creas que slo los flamencos vivan en la magnificencia?
No. Pero imaginaba que el nico lugar del mundo capaz de rivalizar con Brujas era Venecia.
Bien, pues te equivocabas. Est Venecia, pero tambin Siena, Lisboa, Pars, Viena, Londres y
muchas otras ciudades. El mundo est lleno de maravillas.
Por un instante, Jan se vio a bordo de un navo, deslizndose por los mares, descendiendo largos
ros que le llevaran a grandes pases y ciudades hermosas como sueos.
Francisco! Qu sorpresa!
La alegre voz de Meneses sac al muchacho de su ensoacin. Apenas tuvo tiempo de divisar la
silueta de su anfitrin. ste se haba arrojado en brazos de Idelsbad y le estrechaba contra su pecho
con una exuberancia que sorprendi un poco a Jan.
Veinte aos! grit, examinando al gigante. Toda una vida! Una maliciosa sonrisa brill en
sus ojos. Sigues siendo tan alto!
Y t tan redondo!
Lo s. Y sin embargo hubiera debido estar mucho ms descarnado tras tantos aos pasados en
un fuerte, en pleno desierto. Vete a saber! Pero qu ests haciendo aqu? Te crea surcando los
ocanos!
Es una historia muy larga, amigo mo.
Meneses lanz una mirada de soslayo al muchacho.
Tu hijo?
No. Pero s alguien que me es querido. Se llama Jan.
S bienvenido, Jan! exclam el portugus.
En su entusiasmo, tom al nio de los hombros y deposit en su mejilla un resonante beso.
Seal un divn cubierto de satn brocado a menos que fuera guadamec e invit a sus huspedes
a sentarse, mientras l se arrellanaba en un muelle silln.
Debis de tener sed. Tendi la mano hacia un cordn de seda, pero se detuvo en seco. Qu
tonto soy! Sin duda tenis la panza vaca.
No esper confirmacin y tir varias veces del cordn. El hombrecillo fornido apareci casi al
instante, escuch las rdenes de Meneses y se esfum.
Sabes que tienes mucha suerte? Nunca adivinars quin est en Florencia desde hace unos
das.
El prncipe Enrique.
Meneses lo contempl pasmado.
Lo sabas?
Es incluso la razn de mi presencia aqu.
Extraordinario!
Ya te lo he dicho, es una larga historia.
Muy bien, adoro las historias. En Ceuta no tuve ocasin de escuchar ms que relatos de
emboscadas y la oracin por los muertos.
Idelsbad contempl a su interlocutor con gravedad.
Lamentablemente, mi historia no es muy distinta. Por lo que a la muerte se refiere, en todo
caso.
Me preocupas. Qu ocurre? pregunt Meneses, impresionado.
Voy a decrtelo todo. Pero antes, respndeme: sabes cmo llegar al infante?
Claro. Cosme de Mdicis le ha ofrecido la hospitalidad de su morada. Y si me explicas de qu
va la cosa?
El gigante hizo una profunda inspiracin.
127
Todo empez en Brujas...
La voz de Idelsbad reson largo rato en el silencio del saln, puntuada, a intervalos irregulares,
por las exclamaciones incrdulas unas veces, consternadas otras, de su interlocutor.
Cuando call, la luz del crepsculo haba dado paso a la de los candelabros.
Dom Pedro haba perdido toda su exuberancia. No era ya el mismo personaje que los haba
recibido una hora antes, sino un hombre de rasgos macilentos que no controlaba su emocin.
De ese modo dijo con voz sorda, todo se explica. O casi todo. Me toca ahora comunicarte
ciertos acontecimientos. Desde hace poco, reina en la ciudad una viva tensin. Algunos artistas y un
sacerdote han sido amenazados de muerte. Ayer, sin ir ms lejos, encontraron a orillas del Arno el
cuerpo de un discpulo del maestro Donatello, degollado. Y... con la boca llena de tierra de Verona.
Igual que Sluter observ Jan.
Ya ves declar Idelsbad. Todos estos elementos confirman que el centro de la conspiracin
est aqu.
Ciertamente. Pero lo que ms me preocupa es el peligro que puede caer sobre la ciudad.
Insinu Petrus que Florencia sera devastada?
No hizo ms que repetir lo que haba odo: Florencia y sus herejes desaparecern en el fuego
del infierno.
Pasado maana susurr Jan.
Dom Pedro dio un respingo.
Por qu lo dices?
Porque el hombre precis la fecha: el da de la Asuncin. El muchacho puso a Idelsbad por
testigo. No es as?
El gigante asinti.
Pero es terrible! Apenas nos quedan cuarenta y ocho horas!
Por eso debemos avisar a Enrique enseguida. Tiene que abandonar la ciudad. Y prosigui,
presuroso: De pronto tengo un terrible presentimiento. Y si la cabeza de esa conspiracin no fuera
sino el propio Cosme?
Imposible! El discurso de estos individuos es por completo ajeno al pensamiento de un hombre
como el Mdicis. Un amigo de las artes, un mecenas! Un hombre que siempre ha rechazado los
honores del poder y que slo a regaadientes acept el ttulo de gonfalonero de justicia, y para un
perodo de dos meses. Nada tiene de santo, es cierto. Pero de ah a imaginarlo en la piel de un
asesino, de un individuo capaz de devastar su propia ciudad, de acabar con sus habitantes... No. Ni
lo pienses.
Muy bien. Por lo que a Enrique se refiere, podemos verlo maana mismo?
Debemos! A primera hora iremos a casa de Cosme, y no vacilar en sacarle de la cama si es
necesario.
Algo ms tranquilo, el gigante se volvi maquinalmente hacia Jan.
El nio dorma a pierna suelta.
128
2 23 3
Un sol radiante brillaba sobre la ciudad, pero la galera del Bigatello, con los postigos cerrados,
segua sumida en la penumbra. El hombre de terciopelo negro se haba situado, como sola, en la
esquina ms tenebrosa. Slo se distinguan sus ojos y la parte inferior del rostro. En aquel preciso
instante brillaba en ellos una especie de jbilo, a menos que fuera el sentimiento anticipado de su
victoria. Sus labios prietos, su fisonoma cerrada para el resto del mundo, no revelaban nada. Slo l
saba.
Enfrente, a la derecha, chorreando sudor, estaba Lucas Moser. Y a la izquierda, algo apartado, el
doctor Bandini.
El enmascarado coment con voz afectada:
Cincuenta muertos. Es triste. Cincuenta vidas inocentes obligadas a pagar el rescate que otros
habran debido satisfacer.
Monseor, no son ms que miserables. Gente sin importancia crey oportuno precisar
Bandini, y pregunt con algo de aprensin: Tenis remordimientos acaso?
Remordimientos? Espero que bromeis. Remordimientos cuando la responsabilidad incumbe
a los impos, a esa gente que no cree ni en Dios ni en el diablo? Los infelices de Fiesole no habran
muerto nunca si quienes los gobiernan no hubieran demostrado tan incalificable irresponsabilidad.
Qu hacemos, salvo poner punto y final a una deriva de los sentidos y la moral? Somos el brazo
secular del Seor, Bandini! No lo olvidis nunca. Actuamos en su nombre, en su nombre tambin
separamos el buen trigo de la cizaa.
Lucas Moser asinti con un gruido y se apresur a afirmar:
Vamos ms all, seor. Preparamos para las generaciones futuras un mundo sin tormentos, sin
trastornos. Gracias a nosotros no conocern el desorden ni el exceso, sino la serenidad, la justicia, la
pureza del arte, que nada, nunca, hubiera debido cuestionar. Y concluy suspirando: Pero quin
va a recordarnos? Me temo que nadie. Ved el pobre Anselm. Muri como un hroe. Y la historia
nada recordar de su vida, de su valor.
Tranquilizaos, maese Moser. El que cometi ese acto monstruoso pagar por l, y antes de lo
que podis imaginar pues la Providencia est a nuestro lado. Me dijisteis que el individuo haba
desembarcado en Pisa, al mismo tiempo que vos?
Con el nio confirm Moser. Lgicamente, deben de haber llegado a Florencia.
El hombre enmascarado dio una palmada con seco ademn.
Estn pues a nuestra merced!
An habr que encontrarlos.
Es cosa ma pero ese... Duarte se llama?
Francisco Duarte, as es.
Qu sabe exactamente?
A mi entender respondi el pintor con voz apagada, se le escapa lo esencial. Aunque Petrus
haya hablado, no puede saber gran cosa, salvo que nuestro movimiento existe y que su sede est en
Florencia. Eso es todo.
No importa! prosigui el hombre de terciopelo. Es slo un grano de arena. Maana, el nio
y l compartirn la suerte de los dems. Volvindose al mdico, pregunt: Estaris listo, no es
cierto?
Los resultados de Fiesole lo confirman. Por seguridad me he permitido incluso prolongar mi
experimento, aqu, en Florencia. Pero slo en el barrio del Oltrarno.
Cmo? se asust Moser. Aqu? Habis pensado en nosotros?
Tranquilizaos, seor. No corris peligro alguno. El Oltrarno est al otro lado del ro. Que yo
sepa, no pensis residir all.
Que el Seor me libre!
Entretanto, monseor, qu pensis hacer con el tal Duarte y el nio? pregunt Bandini al
hombre de terciopelo.
A vos qu os parece? Har que los busquen. Y cuando los hayamos encontrado, decidir.
Estis seguro de que vuestros hombres conseguirn identificarlos? Florencia no es una aldea.
129
Os recuerdo que maese Moser es pintor. Quin mejor que un pintor para describir a un
personaje? O dudis de mi capacidad para resolver el problema?
El tono empleado trasluca un ligero desdn, una dureza apenas velada.
No, monseor respondi el mdico con humildad.
En ese caso, la discusin se ha acabado. Maana volveremos a vernos...
Con un nervioso movimiento, el hombre enmascarado invit a sus interlocutores a retirarse.

Un rayo de sol se filtr por la ventana y fue a iluminar el perfil del prncipe Enrique, hijo de Joo
I, el rudo soldado, y de Felipa de Lancaster, la virtuosa inglesa. Era esa mezcla de Norte y Sur lo
que confera al infante aquella expresin, rgida y clida a la vez, alegre y melanclica, cargada de
nostalgia en todo caso?
Jan, que vea un prncipe por primera vez en su vida, no dejaba de escrutarlo desde que haban
llegado a casa del Mdicis. Haba advertido que Enrique tena la tez ms mate an que su amigo
Idelsbad. El rostro ms largo y la mirada mucho ms sombra. A ello se aada el gran bigote
dorado que le caa discretamente por las comisuras de los labios y que l acariciaba con aire
pensativo. Qu contraste con el aspecto del florentino sentado a su lado! Aqu se presenta la
fortuna, el poder; all, el desinters del asceta y la lucidez del solitario. En el fondo, pens Jan,
envuelto en aquella larga tnica negra, Enrique haca pensar ms en un monje que en un prncipe.
Idelsbad, de pie, a contraluz, ante los dos hombres, llegaba al final de su exposicin. Un poco
ms retrasado, dom Pedro le escuchaba, tenso.
Cuando el gigante call, la estancia qued sumida en el silencio, como si tanto Cosme como
Enrique necesitaran impregnarse de la realidad de las palabras que acababan de escuchar.
Finalmente, el Mdicis solt con voz cortante:
De modo que parece haber un traidor en mi entorno. Un traidor y un criminal. Y observ: La
conspiracin sera menos trgica si su nico blanco fuera yo. Pero se trata de mi pueblo, de mi
ciudad.
Enrique seal a Jan.
Y de un nio. A riesgo de escandalizaros, tal vez sea este detalle el que me turba ms. Por qu
l? Por qu tanto encarnizamiento? Pregunt a Idelsbad: Supongo que no tienes la respuesta.
No, monseor. Y sin embargo, Dios es testigo de que me he hecho la pregunta, diez veces ms
que una.
Cosme se levant de pronto y comenz a recorrer la estancia.
Lo que se me escapa es el conjunto del problema. Un grupo de individuos parece dispuesto a
masacrar a unos inocentes, con el nico objetivo de que triunfe su causa. Pero qu causa? Gelfos,
gibelinos, odios familiares, lucha por el poder, celos, venganzas, intereses militares... He sido
testigo de todos estos desgarros, y nuestras calles guardan todava el rastro de la sangre derramada.
Pero dnde est aqu el motivo? No veo ninguno. Se detuvo y se volvi hacia el infante. Qu
pensis vos, monseor?
Enrique tard un tiempo en responder.
Cierto es que los motivos parecen oscuros a primera vista. Sin embargo, llevando basta ms
lejos la reflexin, creo divisar una explicacin.
Cosme cruz los brazos, esperando.
Acabis de citar, y con razn por otra parte, las principales causas que, en cualquier tiempo, no
dejan de devolver el hombre a su bestialidad original. Pero habis olvidado una, que me parece
igualmente decisiva.
Cul?
El enfrentamiento de las ideas. El Mdicis frunci el ceo, circunspecto. S, monseor. Una
idea es impalpable, invisible, pero est arraigada en el alma humana con ms fuerza que un roble en
la tierra. Vos, que defendis a los artistas, los creadores, vos que con tanto ardor prodigis vuestro
apoyo a las cosas del arte, debis de saber mejor que nadie cmo un pensamiento innovador puede
conmover el orden secular. Interpel a Idelsbad. Quisieras repetirnos las palabras pronunciadas
por ese pintor cuyo nombre he olvidado?
130
Lucas Moser? Dijo: No olvidis que existen diferencias entre los seres que pueblan el mundo
conocido. Y, refirindose a los esclavos negros de Guinea, aadi: Creis acaso que esos
monstruos de faz humana tienen un alma? Son slo esbozos, bocetos inconclusos de Dios.
Enrique le cort la palabra.
Me refiero al otro pintor...
Petrus?
Efectivamente. Si no recuerdo mal, insinu que esa guilda tena como objetivo oponerse a
cualquier forma de cuestionamiento de la enseanza original. Que estaban dispuestos a matar si
alguien se opona a esta voluntad.
As es.
Enrique se volvi hacia el Mdicis.
Comenzis a comprender ya? Vos, monseor, habis tenido que enfrentaros con enemigos
que, en su mayora, intentaban arrebataros el poder o, a veces, precederos en su conquista. Hombres
peligrosos, de acuerdo, pero yo, ya veis, he conocido y sigo conociendo a un adversario ms temible
an: el oscurantismo. Acaso podis imaginar, aunque sea por un instante, que lo que estoy
haciendo desde har pronto treinta aos, en mi promontorio de Sagres, deja indiferentes a los
espritus? Creis que no oigo las voces de quienes consideran mi empresa absurda, estril, vana?
Hace un momento me he referido a las ideas y a la fuerza violenta que llevan en su seno. Ahora
bien, qu es lo que ms retrasa el progreso de los marinos? Los medios? No faltan. Se trata de
otra cosa... Una idea. Sencillamente una idea, y cuyo nombre es miedo.
Hizo una pausa antes de proseguir:
Me dispongo a confiaros un recuerdo personal. Tras haber descubierto el cabo Bojador, nadie
quera aventurarse ms all. A ningn precio. Corra el rumor de que una vez doblado el cabo nos
acechaban la nada, las tinieblas, los infiernos, de que cruzada aquella barrera no encontraramos ni
raza humana ni lugar habitado. Bojador se haba convertido en el cabo del miedo. Yo estaba
convencido de lo contrario. Diez aos! Quince expediciones! Al regreso de cada una de ellas,
escuchaba el mismo discurso: el mar se desencadenaba en los aledaos del cabo, lluvias de arena
roja, espantosas avalanchas caan de unos acantilados ms altos que el cielo. Un espectculo de fin
del mundo, me decan. Hasta el da en que hall un navegante ms temerario que los dems, y se
dobl el cabo. Debo aclararos que el lugar result mucho menos temible que muchas de las
barreras que antes haban cruzado nuestros marinos? Concluy: Buscabais una causa para los
manejos de esa guilda? Una idea, monseor. Tengo el presentimiento de que se trata de una idea.
El Mdicis asinti, visiblemente turbado por estas palabras.
No vencern! grit con fuerza. No voy a modificar ni un pice mi filosofa, y menos an a
abandonar a los mos. No saldr de Florencia aunque tenga que morir en ella. Pero a vos, amigo mo
se apresur a decirle al infante, nada os retiene entre estos muros. Partid. Haceos de nuevo a la
mar. Regresad a Lisboa.
El rostro impasible de Enrique mostr una sombra de sonrisa.
Tras el discurso que acabo de hacer sobre el miedo? Sera traicionarme a m mismo. Emprend
este viaje por numerosas razones. Una de ellas me la inspir el deseo de descubrir nuestro
continente e ir al encuentro de quienes lo gobiernan. No he cambiado de opinin. Florencia, segn
me han dicho, es una ciudad de mltiples esplendores, Me privar de admirarlos?
Pero os arriesgis a la muerte! exclam Meneses asustado. Pensad en las consecuencias!
Mi querido dom Pedro, hace ms de treinta aos que mis marinos arriesgan su vida por m. Me
escabullir yo, la nica vez que mi vida corre peligro?
Idelsbad dio un paso hacia Cosme.
Vuestro valor os honra a ambos. Pero no creis que deberamos pensar en los medios de
detener esta amenaza? Unas pocas horas nos separan de la Asuncin. Vamos a esperar, sin actuar,
que un desastre caiga sobre la ciudad?
Actuar? exclam el Mdicis. No pido otra cosa! Pero dnde actuar? Cmo? No
disponemos de indicio alguno. Ni un solo nombre. Slo iniciales: N. C. y un nombre: Giovanni.
131
Ahora bien, no conozco a nadie de mi entorno cuyo nombre comience por esas letras. Y los
Giovanni son tan numerosos como los cipreses de la Toscana.
Monseor insisti el gigante, os recuerdo las palabras de Petrus Christus: Florencia y sus
herejes desaparecern en el fuego del infierno. Ser el Apocalipsis.
Lo he entendido! Qu sugers?
De qu forma podra conseguirse este resultado, salvo por el veneno o el fuego?
Es probable, en efecto. Queris que haga vigilar los pozos, el ro, los valles de la ciudad? Muy
bien. Voy a dar unas rdenes para ello. Pero, si deseis mi opinin, mucho me temo que va a ser
trabajo en balde.
El Mdicis se detuvo en seco. Llamaban insistentemente a la puerta.
Adelante!
Apareci en el umbral un lansquenete, jadeante, desgreado.
Perdonadme, monseor. Pero ocurren cosas graves. Es...
Habla! interrumpi Cosme. De qu se trata?
La enfermedad de Fiesole! Ha comenzado a extenderse por el Oltrarno. Es horrible. Las calles
estn llenas de agonizantes.
Una terrible palidez invadi el rostro del Mdicis. Se volvi hacia Idelsbad.
No sera ya demasiado tarde? Sin embargo prosigui con decisin: Me voy al Oltrarno. Por
lo que a vos se refiere, monseor...
Enrique estaba ya de pie y le interrumpi con un ademn.
Os acompao. Tambin yo quiero ver lo que nos aguarda.
Autorizadme a ser de los vuestros propuso Idelsbad.
Cosme le orden al lansquenete:
Qudate con el muchacho. No te separes de l ni una pulgada. Te hago responsable de su vida!

Las puertas del infierno se abran al Oltrarno. Los cadveres yacan por las callejas. Seres
arrodillados, con el rostro dislocado por el sufrimiento; otros preferan morir ahogados en las aguas
del Arno a dejarse consumir por las llamas invisibles que se haban apoderado de su cuerpo.
Espanto por todas partes, estertores.
En la piazza Santa Felicita, el cochero de Cosme, acuciado por la muchedumbre, estuvo a punto
de perder el control de los dos caballos que tiraban de la carroza. Sentados en el interior, el Mdicis
y sus huspedes observaban el espectculo con una mezcla de incredulidad y de terror.
Cmo es posible? susurr el infante. Pensis que es la abominacin profetizada por esa
gente?
Eso me temo respondi Idelsbad.
En absoluto! objet dom Pedro. Tal vez se trate de una afeccin desconocida, una epidemia,
un mal nuevo, qu s yo.
A veinticuatro horas de la Asuncin? Mirad a esos infelices. Es imposible. No puede tratarse
de una coincidencia. Estoy seguro de que asistimos al comienzo de un cataclismo que nos acecha a
todos.
Pero cmo lo hacen? exclam Enrique. Qu maquinacin diablica podra producir
semejante afeccin?
Por desgracia, monseor, creo que slo los instigadores podran proporcionarnos la respuesta.
Con los labios prietos, la tez macilenta, Cosme guardaba silencio, aunque se adverta que en el
fondo de su ser vibraba una intensa rabia. Su ciudad, su pueblo, estaban muriendo y l era incapaz
de ayudarlos. Como si la visin le resultara intolerable, le grit al cochero:
Regresemos!
132
2 24 4
Medioda, plaza del Duomo. Jan avanzaba, pensativo, flanqueado por Idelsbad y dom Pedro.
El drama que se desarrollaba en el Oltrarno estaba en todas las bocas, y en todas partes se hacan
la misma pregunta: Cundo? Qu da? En qu momento el mal cruzar el ro?
El miedo, del que tan bien haba hablado el prncipe Enrique, haba acabado insinundose en Jan.
Y ya no le abandonaba.
En qu rincn de la memoria se haba ocultado el placer de vivir? En qu pgina del libro, en
qu lugar se haba borrado el captulo donde reluca su infancia? Pues adverta muy bien que una
parte de s mismo le haba abandonado, que sus ojos se haban abierto a un universo que nunca
hubiera sospechado. El mundo de las personas mayores? Un mundo nocturno en el que saqueaban
las estrellas. Sera ah donde ahora tendra que aprender a vivir? No quera creerlo. Van Eyck,
Idelsbad, Cosme, dom Pedro, Katelina, el prncipe Enrique, Maude... Eran la prueba de que no slo
haba tinieblas. La luz exista, pero qu dolorosa era esa sensacin que le perforaba el corazn. Ayer
hurfano de Van Eyck; hoy llevaba luto por un retazo de su propia vida. Una puerta se haba
cerrado, al igual que la que protega la catedral del maestro; pero de sta nunca tendra la llave.
Mirad! dijo de pronto dom Pedro. All, ante una de las puertas del baptisterio. Aquel hombre
de la cabeza desnuda es Lorenzo Ghiberti. Venid, vayamos a saludarle.
Pero apenas se haban acercado cuando les detuvieron dos lansquenetes.
Lo siento dijo uno de ellos, no podis seguir adelante. Acceso prohibido.
Lo s replic dom Pedro. Pero soy un amigo de Lorenzo. Utilizando las manos como
altavoz, llam al escultor: Lorenzo!
Ghiberti, que estaba trabajando en uno de los paneles de la Puerta del Paraso, se volvi al or
que le llamaban. Una clida sonrisa se dibuj en su rostro.
Dejadles pasar! orden a los guardias.
El portugus invit a Idelsbad y Jan a seguirle.
Caramba exclam Pedro, dndole un abrazo, ests mejor protegido que un rey.
Es un honor del que me gustara prescindir, creme.
Pedro se apresur a hacer las presentaciones.
Francisco Duarte. Mi ms antiguo amigo. Poniendo la mano en el hombro del muchacho,
anunci: Jan van Eyck.
Una expresin de incredulidad apareci en el rostro del florentino.
Van Eyck? El hijo del pintor?
El adolescente asinti.
Qu coincidencia! Hace slo unas semanas hablbamos de tu padre con unos amigos e incluso
levantamos una copa en su memoria. Aadi dirigindose a dom Pedro: Conozco por lo menos a
dos personas que se sentirn encantadas y honradas de estrechar la mano del hijo de Van Eyck.
Quines?
Mis colegas: Donatello y Alberti.
Jan abri mucho los ojos.
Alberti? Leon Alberti? El autor del De pictura?
El mismo. De modo que le conoces...
Claro. He ledo incluso su tratado de pintura.
Eso le encantar. Segn Alberti, tu padre senta mucha estima por esta obra.
Es cierto. La citaba a menudo.
El escultor mostr un aspecto jubiloso.
En ese caso, vamos a hacer la felicidad de ms de uno. Precisamente me dispona a comer con
l. Tambin vendrn Donatello y otros colegas. Os uniris a nosotros.
Dom Pedro seal con el ndice la Puerta del Paraso.
Cundo piensas terminarla?
Ghiberti contest con un tono de cansancio en la voz.
133
Ya no lo s. Pronto har diecisiete aos que estoy con esta obra. Qu significan unos aos de
ms o de menos? A veces lamento haber ganado el concurso que me opuso a Brunelleschi, a Della
Quercia y a los dems.
Jan se haba acercado al mismo tiempo que Idelsbad y ambos contemplaban con respeto y
admiracin los paneles cubiertos de hojas de oro.
Diecisiete aos! murmur Jan, rozando uno de los cuadros que representaba a Can matando a
Abel.
S, pequeo. Y sigo sin ver el final.
Cuntas escenas habis previsto? pregunt el gigante.
Diez. La ltima representar al rey Salomn recibiendo a la reina de Saba. Espero comenzarla
algn da... Si la enfermedad que hace estragos en el Oltrarno no acaba conmigo antes aadi con
voz sombra. Pero basta de pensamientos sombros! Seguidme. Los dems deben de estar
impacientndose.
Los guardias les siguieron el paso.

Apenas hubieron cruzado el umbral de la taberna del Orso, cuando Jan se pregunt si no caan en
plenas bodas. Gritos, risas sonoras, palmadas. La meloda de un lad se adivinaba por encima de
aquel estruendo. Y el vino corra a raudales.
Lorenzo! Aqu! grit alguien.
Vivo an? ironiz el posadero tras el mostrador.
Voy a enterrarte! gru Ghiberti abrindose paso a duras penas hacia la mesa donde le
aguardaban una decena de personas.
Llegado a su altura, el escultor tom a Jan del brazo y grit con fuerte voz:
Silencio! Tenemos un invitado de honor. Y en el tono de un conspirador, anunci: Os
presento a Jan van Eyck. El hijo del gran Van Eyck.
Pasado el primer momento de sorpresa, todos se levantaron para aplaudir. Alberti indic
espontneamente un lugar e invit al muchacho a sentarse a su lado, provocando un diluvio de
protestas.
No! Junto a m clam Donatello.
No, aqu! reclam Fra Anglico.
Calma! protest Ghiberti. A ver esos modales! El pobre nio va a creer que la gente del sur
somos todos brbaros.
Arrastrando al muchacho, le instal en el lugar de honor, a un extremo de la mesa.
As no pertenecer a nadie y ser de todos.
Jan, intimidado, se dej caer prudentemente en el taburete. Se senta conmovido y orgulloso a la
vez. Orgulloso por Van Eyck. Orgulloso de ver que el talento del maestro era apreciado y
reconocido. Orgulloso sobre todo de ser su hijo.
Busc a Idelsbad. ste le tranquiliz con una seal de complicidad antes de situarse entre
Brunelleschi y Alberti.
Dime comenz ste, es cierto lo que me dijeron unos amigos flamencos, que tu padre haba
tenido en sus manos mi De pictura?
En manos del artista, incluso un cincel debiera transformarse en pincel, en pjaro libre cit
el adolescente a guisa de respuesta.
Si el sol hubiera rodado por la taberna no habra producido mayor efecto en Leon Alberti. Se le
ilumin el rostro y sus labios se abrieron en una radiante sonrisa.
Nunca lo hubiera credo dijo con autntica emocin. Cuando hace apenas seis aos termin
esta obra, me pregunt por su utilidad. Y ahora escucho mis palabras en boca de un muchacho de
Mandes.
Lo que significa coment Brunelleschi medio en serio, medio en broma, que un escrito viaja
mucho mejor que una cpula. Quin conoce mi nombre fuera de los muros de Florencia?
Sabes, muchacho intervino Donatello, que en un viaje a Npoles tuve la suerte de admirar
un cuadro pintado por tu padre, un retrato del duque de Borgoa? Me maravill la transparencia de
134
los colores y la riqueza de los matices. Van Eyck deba de tener un excepcional dominio de los
colores. Sobre qu madera trabajaba?
Paneles de nogal, en los que encolaba una tela de lino.
Y el fondo? pregunt Fra Anglico.
Jan respondi con especial cuidado.
Utilizaba yeso fino, previamente purgado y mantenido hmedo, durante ms de un mes, en el
mortero.
El mismo mtodo que aplicamos nosotros.
Y su rojo? prosigui Donatello. Me pareci especialmente brillante. Supongo que deba de
emplear cinabrio machacado.
As es. Pero quera hacerlo l mismo, en un atanor.
Caramba se extra Fra Anglico. Por qu razn? Es un trabajo largo y molesto, que a fin
de cuentas no aporta gran cosa.
Porque mi padre consideraba que muchos boticarios falsificaban el cinabrio aadindole polvo
de ladrillo o mezclndolo con minio.
Sorprendente! solt Alberti. Los boticarios florentinos no se arriesgaran a semejantes
manipulaciones. Su clientela se derretira como la nieve al sol. Trabajaba tambin al fresco?
No, nunca. Las pinturas murales no le interesaban.
Es curioso. Aqu, en Italia, es una de las artes ms extendidas. Basta con ver nuestras iglesias y
nuestros palacios. Pero cierto es que la duracin de la vida de estas obras es bastante efmera.
Aguantan mal la intemperie.
Por eso prefiero trabajar el bronce subray Donatello. El bronce tiene alma, estoy seguro.
Una estatua trabajada en este divino material es capaz de resistir las pruebas del tiempo. Se inclin
hacia Ghiberti y lo puso por testigo. No tengo razn?
Sin duda.
Jan exclam bruscamente, altivo:
Puedo aseguraros que las obras de mi padre sobrevivirn tanto como las estatuas de bronce. Ni
el sol ni la lluvia podrn afectarlas.
La afirmacin del muchacho provoc una sonrisa divertida y tierna a la vez.
Pequeo observ Fra Anglico, debes saber que nuestras telas pintadas a la tmpera, son por
desgracia muy frgiles. Y el barniz que las protege suele apagar los colores.
No en las obras de mi padre insisti Jan.
En lugar de contradecirle, asintieron incluso, pero el muchacho no se llam a engao. Estaba
claro que nadie daba crdito a sus afirmaciones. Por qu todos aquellos artistas volvan siempre al
mtodo de la tmpera? Como si fuera el nico!
La comida prosegua, clida, relajada, hasta que alguien evoc la extraa enfermedad que haca
estragos en el Oltrarno. Entonces se instaur cierta tensin y, cuando lleg la hora de separarse, los
corazones no participaban ya en la fiesta.
Los lansquenetes, fieles en sus puestos, vigilaban a Ghiberti desde el umbral de la taberna.
Os dejo dijo, algo cansado de pronto. Es la hora de mi siesta. En mi cama, al menos, ya no
temo nada. Antes de partir, pregunt: Os ver maana en la catedral?
En Santa Mara del Fiore? Claro asinti dom Pedro. Qu creas? Los portugueses son tan
creyentes como los italianos. Salvo que estuvieran agonizando, no se les ocurrira perderse una
misa, y menos an la celebracin de la Asuncin.
Entonces, hasta maana. Adis, amigos.
Se alej con pasos cortos en direccin al palazzo Salviati. Hubirase dicho que haba envejecido
diez aos.
Dom Pedro le susurr a Idelsbad:
He estado a punto de ponerle en guardia. Debera haberlo hecho?
De qu hubiera servido? respondi el gigante. Ya est amenazado y hubiera supuesto
desobedecer las rdenes del Mdicis. Nos hizo jurar que no divulgaramos nada. Y tiene razn. Si
corriera la amenaza, el pnico se apoderara inmediatamente de la ciudad.
135
Apret nerviosamente los puos.
De todos modos, estoy rabioso! Nos vemos reducidos a aguardar los acontecimientos, sin
poder prever la menor defensa. Y luego est Jan... Debemos pensar en ponerle al abrigo. No puede
quedarse ms aqu.
El muchacho se arroj espontneamente hacia Idelsbad.
No! grit. No quiero dejaros!
Pero qu ests diciendo? No tengo intencin alguna de separarme de ti. Pienso en tu seguridad,
eso es todo.
Regresemos dijo dom Pedro. Estaremos ms tranquilos para reflexionar.
Caminaron lentamente por la red de callejas, dirigindose a la casa de Portugal. Aqu y all
podan ver los primeros soldados que se apostaban alrededor de los pozos.

Al volver una esquina apareci una bottega inundada por el sol. Jan lanz una mirada distrada
hacia el interior. Haba un muchacho, que deba de tener su misma edad, pintando ante un caballete.
Sumido en su obra, pareca totalmente aislado del mundo. Jan se acerc a la ventana que daba a la
calleja. La tela representaba una Virgen con el nio. Aunque ejecutados con pintura a la tmpera,
los colores eran sorprendentemente vivos, casi tan transparentes como en los cuadros al leo de Van
Eyck.
Record la frase que haba pronunciado el maestro en Gante:
Te convertir en el ms grande.
Aunque hubiera proseguido su aprendizaje, nunca habra sido capaz de realizar una creacin tan
hermosa. En cambio aquel muchacho tena verdadero talento. Slo poda lamentarse que se limitara
a la utilizacin de la tmpera, cuando el leo, ciertamente, habra acrecentado la luminosidad y la
pureza de los colores.
Qu te parece? pregunt Idelsbad, que tambin se haba sumido en la contemplacin de la
obra.
Le envidio un poco. Pero comprendo tambin por qu no habra podido convertirme en un gran
maestro.
Slo es un muchacho an! objet dom Pedro, divertido por la seriedad de Jan. Nada nos dice
que su talento vaya a desarrollarse.
Oh, s!
De dnde sacas esta certidumbre?
Es sencillo: ama apasionadamente lo que est haciendo.
Dom Pedro golpe la ventana e hizo signos al muchacho de que abriera. ste, algo sorprendido,
obedeci.
Sabes quin es Van Eyck? le pregunt Meneses en toscano.
El joven pintor respondi negativamente.
Es un gran artista. Tal vez el ms grande. Present a Jan. ste es su hijo. Tu cuadro le parece
admirable y est convencido de que tienes autntico talento. Queramos que lo supieras.
El pequeo florentino dirigi una sonrisa cmplice a Jan, inclin ligeramente la cabeza en seal
de gratitud, y se dirigi de nuevo hacia su tela.

El tro volvi a ponerse en marcha pero, a la vista del Bargello, crcel y sede del magistrado
civil, Idelsbad se detuvo en seco.
Qu ocurre? pregunt Meneses.
Aquellos dos hombres que hablan, all, justo ante la puerta del edificio. Reconozco a uno de
ellos.
Quin es?
Lucas Moser! Ya te he hablado de l.
El cmplice de De Veere?
El mismo.
Pero qu est haciendo en Florencia?
136
Jan se adelant a la respuesta de Idelsbad:
Deba de viajar en nuestro mismo barco. Es curioso que no le hayamos visto.
Ms curiosa es an su presencia aqu observ el gigante. Debe de estar al corriente de lo que
la ciudad espera: ese Apocalipsis, ese fuego del infierno... Lgicamente, debiera encontrarse a mil
leguas. Pero est aqu. No es normal. Sabes quin es el personaje que se encuentra a su lado?
Es la primera vez que lo veo.
Si alguien debe saber lo que est preparndose, ste es Moser. De pronto decidi: Regresad
a casa! Me reunir con vosotros dentro de un rato.
Adnde vais? pregunt Jan, asustado.
A echar mano a esa carroa!
Y dejando al nio y a dom Pedro, corri hacia el Bargello.

Quin fue el primero que dio la alerta, Lucas Moser o el doctor Bandini? Moser sin duda, pues
estuvo a punto de desmayarse.
All... balbuci, el hombre que corre hacia nosotros. Es el asesino de Anselm!
Cmo? Estis seguro?
Os lo estoy diciendo! Sin duda me ha reconocido!
Aterrorizado, intent emprender la huida.
No! Por aqu no! grit Bandini. Seguidme!
Pero...
Confiad en m!
Cuando Idelsbad slo estaba ya a una toesa, el mdico se plant ante uno de los centinelas
apostados ante la puerta de la crcel.
Guardia! A m! Soy el doctor Piero Bandini, mdico personal del Mdicis. Seal a Idelsbad
con un dedo acusador. Ese individuo quiere atentar contra mi vida!
El gigante se detuvo en seco.
Hubo cierta vacilacin entre los soldados. Se les adverta perplejos.
Bandini reiter su peticin.
Os lo repito: soy el mdico personal de Cosme!
No obstante, el portugus intent capturar a Lucas Moser, que dio un salto hacia atrs, asustado.
Detenedle! Es un loco! Nos matar a todos!
Al advertir que el primer centinela se decida a avanzar hacia l, Idelsbad comprendi que estaba
perdido. Quiso dar media vuelta, pero su intento tuvo el efecto de barrer las ltimas vacilaciones de
los guardias y confirmar, al mismo tiempo, las afirmaciones de Bandini.
En un abrir y cerrar de ojos estuvo rodeado por una decena de hombres armados.
Ni siquiera intent defenderse.
137
2 25 5
Los muros de la celda rezumaban humedad. Aunque casi no se vea nada, haca por lo menos dos
horas que haba amanecido. Un minsculo ventanuco con barrotes, a slo unas toesas del suelo, slo
dejaba pasar un rayo de luz macilenta. Sentado en un mugriento jergn, con la espalda apoyada en
la piedra, Idelsbad haba pasado la noche rumiando la ligereza de su comportamiento de la vspera.
Cmo poda haber actuado con tanta estupidez? No slo haba sido incapaz de agarrar a Moser,
sino que adems haba alarmado al otro personaje, aquel mdico que ahora deba de estar ya al
abrigo, lejos de Florencia.
Y Jan? Qu iba a ser de l?
Era el da de la Asuncin. Y all estaba, prisionero, reducido a acechar un sonido, un rumor, una
seal anunciadora del cataclismo por venir. Cerr los ojos, procurando controlar la angustia y los
rabiosos latidos de su corazn. Finalmente, sin fuerzas ya, agotado, se dej vencer por el sueo.
Dorma tan profundamente que no oy la gruesa puerta metlica que cerraba la celda cuando gir
sobre sus goznes.
Signor Duarte! grit una voz. Despertad. Sois libre.
Idelsbad se incorpor parpadeando, incrdulo. Un hombre, el carcelero, se inclinaba sobre l.
Qu decs?
Sois libre. Nos hemos confundido. Ha sido un error.
Es lo que yo me cans de deciros, pero nadie quera escucharme replic el portugus, de mal
humor.
Estamos sinceramente desolados. No podamos sospecharlo.
A quin debo mi libertad?
No conozco los detalles. Slo s que un mensajero ha entregado a mis superiores un pliego,
firmado por la propia mano del Mdicis, ordenando vuestra inmediata liberacin. Alguien os espera
fuera.
Meneses, sin duda, pens Idelsbad. Habra intervenido ante Cosme.
Cruz el umbral de la celda y se dej conducir por el carcelero hasta la salida del Bargello.
All estaba su amigo, esperndole.
Me debes los ojos de la cara solt ste. Si no hubiera presenciado toda la escena, an estaras
pudrindote en ese agujero.
Tienes toda mi gratitud, amigo. Sin embargo, hubieras podido impedir que pasara la noche
aqu.
Meneses abri los brazos en seal de impotencia.
He hecho lo que he podido. Por desgracia, no he conseguido encontrar a Cosme hasta esta
maana.
Dnde est Jan?
Seguro. Con el prncipe Enrique. El propio infante ha querido tenerlo a su lado. Nos esperan en
la catedral.
La catedral?
Dom Pedro hizo un gesto de impaciencia.
Es da de misa mayor, en Santa Mara del Fiore. Arrastr a Idelsbad por el brazo.
Apresurmonos. Hace ya rato que ha comenzado el oficio.
Mientras caminaban hacia la plaza del Duomo, pregunt:
Tienes idea de quin es el hombre que intervino para proteger a Moser?
Si no les minti a los guardias, es el mdico personal de Cosme. Dijo llamarse Piero Bandini.
Bandini? El nombre me dice algo, en efecto. Formara parte de la conspiracin?
Por qu otro motivo iba a proteger a Moser?
El mdico de Cosme le repiti Meneses, pensativo. Decididamente, esa gente se ha infiltrado
en todas partes. En cualquier caso, de momento la enfermedad de Oltrarno no ha cruzado el ro y no
se ha sealado ningn intento de envenenar los pozos. Es curioso, nunca haba reinado en Florencia
tanta calma. Dirase que nuestros temores son infundados.
Vamos, Pedro! Realmente puedes creer que el mal haya aparecido por casualidad?
138
Por qu no? Qu dije cuando estbamos en la carroza de Cosme? Tal vez se trate de una
afeccin desconocida.
Idelsbad frunci el ceo. No slo no crea ni una sola palabra sino que, a juzgar por la ansiedad
que se lea en su rostro, las afirmaciones de su amigo, lejos de tranquilizarle, haban hecho nacer en
l una nueva inquietud. Consider intil discutir y apret el paso.
A medida que se acercaban al centro, forzoso era advertir que dom Pedro no haba exagerado al
evocar la calma que envolva la ciudad. Pero no haba precisado, tal vez porque no era consciente
de ello, la extraordinaria tensin latente. La atmsfera era pesada, la ausencia de transentes haba
sido colmada por una presencia invisible, amenazadora.
Los aledaos de Santa Maria del Fiore estaban tambin casi desiertos, lo cual era del todo
inslito en un da de fiesta. Era el cordn de soldados que montaba guardia ante el atrio y los
alrededores de la plaza del Duomo lo que haba asustado a los fieles, o bien el temor al contagio
retena a los florentinos en sus casas?
Los dos hombres subieron rpidamente los pocos peldaos que llevaban a la entrada principal y
penetraron en Santa Maria del Fiore. La catedral estaba medio vaca. Una discordancia ms, pens
Idelsbad. El miedo se haba apoderado sin duda de los habitantes. En cambio, las primeras filas
estaban completamente ocupadas por los notables y los dignatarios.
El gigante moj su mano derecha en la pica de agua bendita y se persign, buscando a Jan con la
mirada. El adolescente estaba all, en efecto, en primera fila, de pie entre Cosme y el prncipe
Enrique. Tranquilizado, se instal junto a dom Pedro, a la sombra de una columna.
Por encima de la nave flotaba la gigantesca sombra de la cpula de Brunelleschi. Majestuosa,
area, sublime. En lo alto se recortaba una abertura por la que se verta un torrente de luz.
Cmo es posible que se haya mantenido este orificio? susurr Idelsbad a dom Pedro.
Las obras no han concluido por completo. Se est construyendo un cupulino que debe cerrarlo
todo.
El coro enton una antfona a la gloria de la Virgen Mara. El canto corri como una ola a lo
largo de los mosaicos y acarici los vitrales antes de rebotar al pie del altar mayor.
Se acercaba el momento del ofertorio.
No veo a tu amigo Ghiberti susurr de nuevo el gigante.
S, est all. Detrs de Cosme. Hay un sacerdote a su lado. El padre de Cusa. Nunca haba visto
tantos genios reunidos al mismo tiempo, en un mismo lugar. Brunelleschi, Alberti, Fra Anglico,
Donatello, Michelozzo, y sin duda olvido alguno.
Fue interrumpido por la voz cristalina de un monaguillo que declamaba un responso.
Cuando se hizo de nuevo el silencio, el celebrante tom la hostia, se arrodill, la present al
crucifijo que se levantaba sobre el tabernculo, al tiempo que la concurrencia inclinaba
piadosamente la cabeza. Luego rompi el pan y se llev un pedazo a la boca. A continuacin,
tomando el cliz, bebi un trago y se recogi.
Slo cuando volvi a levantarse inici el coro un cntico a la gloria del Omnipotente. Iba a
comenzar la comunin.
Idelsbad se fij en Jan. Pero qu le ocurra? La sangre haba abandonado sus mejillas y su rostro
pareca sometido a una tremenda tensin, como si se hubiera colocado una mscara de cera.
Lleno de angustia, el gigante dio un codazo a dom Pedro.
Mira a Jan! Tengo la impresin de que se encuentra mal.
Cosme de Mdicis acababa de dirigirse al pie de los peldaos que separaban el altar de la nave.
Llegado ante el sacerdote, puso una rodilla en tierra y entreabri los labios, dispuesto a recibir el
santo sacramento.
No! El aullido de Jan reson bajo la bveda con la fuerza de un clamor. No, monseor! No
comis la hostia! Empujando a Enrique y a las dems personalidades, desemboc en el pasadizo
central y corri hacia el Mdicis. No repiti. No lo hagis! Vais a morir.
Cosme frunci el ceo, desorientado.
Qu dices, nio?
Est en el pan. La enfermedad est en el pan! Las hostias estn envenenadas.
139
Se produjo una agitacin en la concurrencia. Nadie pareca comprender, y menos an el
sacerdote que, perplejo, segua tendiendo la hostia a Cosme.
Pero bueno, qu significa esta historia? exclam ste con cierto enfado. No ves que ests
interrumpiendo el oficio?
Os lo aseguro, monseor. Tenis que creerme! El mal de Fiesole, en el Oltrarno, procede del
pan. Han puesto en l cornezuelo del centeno.
Idelsbad haba llegado junto al muchacho.
Jan, quieres explicarnos tranquilamente de qu se trata? Por qu hablas del cornezuelo del
centeno?
El sacerdote consider oportuno advertir:
Tanto ms cuanto nuestras hostias estn hechas con trigo sin levadura...
Explcate insisti el gigante.
Un panadero de Damme... l me lo dijo cuando iba, precisamente, a buscar hostias. Y anunci
con voz angustiada: El cornezuelo del centeno es una pequea excrecencia producida por un
hongo que se desarrolla en detrimento del grano. Mezclado con la harina, puede provocar un ardor
que devora las entraas, temblores, espantosos dolores y, poco a poco, los miembros se desprenden
y se reducen a polvo.
Es absurdo! interrumpi una voz. Completamente necio!
Todas las miradas se volvieron hacia el hombre que acababa de protestar: era Antonio Sassetti,
uno de los consejeros del Mdicis. Su silueta htica se ergua a contraluz. Su figura, habitualmente
impvida, mostraba una increble dureza. Lleg junto a Jan y agarr firmemente el brazo del
muchacho.
Vamos, pequeo. Vuelve a tu sitio. Ests sembrando el desorden. Ten un poco de respeto.
No! gru Idelsbad. Dejadle hablar.
Esa enfermedad que afecta a la gente... continu Jan con voz febril tiene exactamente los
mismos sntomas que el panadero describi. Vos...
Sassetti volvi a interrumpirle:
Eso no tiene sentido alguno! Si la harina estuviera contaminada, toda la ciudad se vera
afectada y no slo un barrio o una aldea. Lo repito: todo eso es pura necedad.
Tal vez no, signor Sassetti! dijo un hombre de unos sesenta aos, plantndose ante el
consejero de Cosme. Soy mdico. El muchacho no desvara en absoluto. Escuchndole hablar he
recordado algo que se refiere al cornezuelo del centeno. La enfermedad existi realmente en
tiempos remotos. La gente de la poca la haba bautizado como el mal de los ardientes. Tengo en
mi casa un antiguo grimorio en el que se lee que, hacia el ao 997, la ciudad de Limoges fue
asolada por este mal, hasta tal punto que el abate y el obispo se pusieron de acuerdo con el duque y
ordenaron a los habitantes un ayuno de tres das. Tres o cuatro siglos ms tarde, no s en qu regin,
se habl de una secreta sentencia del Seor que hizo caer sobre el pueblo la venganza divina. Y el
texto dice: Un fuego mortal comenz a devorar a muchas vctimas, tanto entre los grandes como
en las clases medias e inferiores; respet a algunos, aunque amputados de parte de sus miembros,
para ejemplo de las siguientes generaciones. El mdico concluy: Ya veis que las palabras del
muchacho no carecen de fundamento.
Sassetti se haba sobrepuesto. Su expresin volva a ser glida, impenetrable.
No creo ni una sola palabra dijo entre dientes.
Algunos fieles haban abandonado sus sitios para acercarse al altar mayor. En sus rostros se lea
el mayor desconcierto.
Vuestro escepticismo me parece curioso, cuando menos se burl Idelsbad.
Qu queris decir?
Por qu os empeis tanto en que tomemos esta comunin? No sera lgico que, en la duda,
nos abstuviramos?
La duda? Qu duda? Acaso creis que debemos dar crdito a las divagaciones de un
chiquillo?
Y segn vos, debemos correr el riesgo de morir?
140
Sassetti se encogi de hombros con desdn y eludi la pregunta.
Tiene razn concluy Cosme. Acaso el doctor, aqu presente, no acaba de darnos a entender
que el muchacho podra haber dicho la verdad?
No hubo respuesta.
Cosme mir a su consejero con una cierta suspicacia.
Creo que vos y yo deberamos mantener una conversacin, Sassetti dijo, y aadi: Es
curioso. Recuerdo de pronto el asunto del prstamo. No me habis proporcionado an los informes
que exig, con respecto a los dos mercaderes que, al parecer, poseen acciones en las minas de
alumbre de Tolfa. Espero que no lo hayis olvidado.
Un ligero temblor apareci en la comisura de los labios del consejero.
Realmente, no veo la relacin, monseor murmur entre dientes. Luego se dirigi al
sacerdote: No acabis de comulgar, padre?
S..., en efecto balbuci el eclesistico.
Y sents algn malestar? Algn dolor? Una nusea?
El sacerdote se apresur a responder negativamente.
Y sin embargo, de creer en este mdico y en el nio, deberais estar agonizando, presa de mil
dolores. Dirigindose de nuevo al Mdicis, prosigui: Las almas frgiles son en exceso
influenciables. Se lo probar a monseor.
Se arrodill de pronto ante el sacerdote y declar en un tono solemne:
Dadme la comunin, padre. Puesto que el sacerdote no reaccionaba, insisti: Lo habis odo
bien. Vos, mejor que nadie, debis saber que la muerte no puede entrar en el cuerpo del Salvador.
Y repiti, aunque esta vez en tono de mando: Dadme la comunin!
El eclesistico busc con la mirada el asentimiento de Cosme, que se lo concedi con un
parpadeo.
Entonces, en absoluto silencio, el sacerdote se resign a depositar la hostia entre los labios de
Sassetti. ste inclin la cabeza, uni las manos y comenz a orar. La catedral se haba sumido en
una muda espera, conteniendo el aliento.
Al cabo de unos momentos, una eternidad, se levant y abri los brazos.
Dnde est la muerte? dijo en tono triunfante. Dnde est este supuesto mal de los
ardientes? Su mirada sobrevol el conjunto de los fieles, mientras prosegua: Cmo es que
rechazis el cuerpo de Nuestro Seor Jesucristo, smbolo de la vida eterna? Acaso os habis vuelto
paganos? Dio un paso hacia uno de los lados y asi la mano de un personaje sentado entre Fra
Anglico y Alberti. Vos, amigo mo, dad el ejemplo!
Lucas Moser, pues se trataba de l, se desprendi vivamente y apart la cabeza.
Sassetti repiti su peticin, pero sin efecto.
Venid dijo volvindose hacia el sacerdote, acercaos, os lo ruego. Conceded la santa eucarista
a nuestro hermano. Estoy convencido de...
El resto de la frase qued en suspenso. Moser haba abandonado su lugar, plido, con la frente
cubierta de sudor. Como un animal acorralado, empuj con violencia a su vecino intentando
abandonar la hilera de bancos.
Sassetti lo agarr en el ltimo momento.
Adnde vais, hermano? Mantened vuestra sangre fra.
No! No quiero. No quiero morir!
Quin habla de morir? Sobreponeos! Vuestra actitud es ridcula!
La voz de Idelsbad ahog las ltimas palabras del florentino:
Este hombre, monseor, forma parte de la conspiracin!
Cosme vacil unos momentos, atnito.
Soltadme! aull Moser. Dejadme salir!
El gigante se precipit hacia l.
Guardias! Detened a esos hombres! orden el Mdicis, repuesto de su sorpresa.
En el recinto sagrado estall un tumulto. Ruido de pasos. Como si slo hubieran estado
esperando ese instante, los lansquenetes surgieron de las cuatro esquinas de la catedral. Primero se
141
apoderaron de Lucas Moser, que dio patadas, maldijo y luch, aunque en vano. Despus fueron a
por el consejero de Cosme, que en cambio permaneci sin inmutarse cuando los soldados llegaron a
su altura.
Es intil! declar con desprecio. La cobarda me es ajena. No soy de los que huyen. Y
aadi, dirigindose al Mdicis: Por favor, ahorradme la humillacin... Su voz se transform en
un hilillo inaudible: Dentro de veinticuatro horas, todo habr terminado.
Una glida corriente atraves a la concurrencia. Artistas, notables, fieles annimos miraban al
consejero de Cosme con una mezcla de consternacin y espanto. La escena era real o Santa Maria
del Fiore haba cado en algo indefinible, entre la alucinacin y la pesadilla?
De modo que el nio tena razn susurr Cosme, aterrado. Vuestro odio debe de ser inmenso
para que os hayis sacrificado con el nico propsito de arrastrarnos tambin a la muerte...
Sassetti permaneci hiertico, sin expresar sentimiento alguno.
En el campanile las campanas doblaron de pronto; hubirase dicho un taido mortuorio que
brotaba de las entraas de la tierra.
Lorenzo Ghiberti abandon el banco que ocupaba y se dirigi hacia Sassetti, seguido en el acto
por el padre de Cusa, Fra Anglico, Alberti, Brunelleschi y los dems.
Por qu? pregunt el orfebre de la Puerta del Paraso. Por qu yo? Por qu mis
compaeros?
El ptreo rostro del consejero apenas se inmut:
Porque representis el Mal. Vos! Barri el aire: Vos, y todos stos!
Ghiberti solt una risa chirriante.
Acaso el cornezuelo del centeno os corroe ya el cerebro?
Sassetti haba cambiado de actitud. En su frente levantada haba ahora una expresin de desafo.
S, el Mal!
Desdeando a su interlocutor, subi por los peldaos del altar mayor y, levantando los puos al
cielo, se dirigi directamente a la muchedumbre:
Hermanos! Al sur y al norte del Escalda se ha instaurado el reino de la barbarie! Estamos en
el amanecer de una era maldita: la del caos, que prepara el hundimiento de nuestra civilizacin. De
Bolonia, Npoles, Mantua, Colonia, Pars suben ecos portadores de blasfemias, de negaciones, de
abandonos. Aqu mismo, en Florencia, esos ecos han adquirido tal magnitud que se han hecho
ensordecedores. Se da a entender que nuestros hijos estn embrutecidos por frmulas estriles, que
no deben ya repetir y aprender de memoria las leyendas de los santos. Hereja!
Call, como si intentara apaciguar la fiebre que se haba apoderado de todo su ser.
En la nave ni un solo movimiento. Ni un soplo. Por encima de las cabezas, la cpula pareca
oscilar al borde de un abismo.
La voz de Sassetti subi un poco ms.
Con mis propios odos escuch decir a un enseante que las nicas fuentes del saber procedan
de Grecia, de Roma, que debamos exhumar las esculturas profanas y paganas de la Antigedad y
restablecer el estudio de los escritos de Plinio, Platn, Apuleyo y Sneca. Sabais que este
hombre... seal con el dedo a Cosme, que este hombre y su entorno se dan nombres inspirados
en los hroes antiguos? Sabais que declaman el Canzoniere de Petrarca, tan religiosamente como
si se tratara de versculos evanglicos? Petrarca, el smbolo absoluto de esta fauna depravada!
Tena los puos crispados. La sangre golpeaba ahora sus sienes. Cada fibra de su cuerpo gritaba
el odio y la locura.
Cmo dejar que esas ideas proliferen? prosigui. Cmo aceptar que zozobren siglos de
sacrificios, que nuestra fe sea amenazada, mancillada la santa Iglesia, profanadas las sepulturas de
nuestros mrtires en nombre de Eros y de Danae? Se nos predican bobadas, se ofende el orden
establecido. Cmo? Qu dicen? Al parecer, no puede verse en el mundo nada ms admirable que
el hombre. Pero sabemos muy bien lo que el hombre vale. En esos cenculos brbaros ensean que
el desarrollo de nuestros hijos slo es posible liberndolos de cualquier obligacin moral y
religiosa. Peor an! Predican que deben criticarse los textos sagrados para, segn dicen,
devolverles su pureza original. Blasfemia!
142
Seal al conjunto de los artistas presentes.
Comprendis ahora por qu estos individuos representan al Maligno? Con sus esculturas, sus
pinturas profanas, son los destructores del orden y de lo adquirido. Qu nos proponen a cambio?
La incertidumbre!
Mir al padre de Cusa.
Y pensar que vos, un hombre de Dios, pretendis cuestionar el sistema de Ptolomeo, reconocido
y bendecido por nuestra santa Iglesia. De modo que no es la Tierra sino el Sol el centro de nuestro
universo, un universo que fue creado por el Omnipotente, de acuerdo con principios inmutables.
En el silencio que sigui a sus palabras, se oy la voz temblorosa de Jan.
Pero qu os he hecho yo?
Una cnica sonrisa anim los labios del florentino.
Tal vez seas t, entre todos ellos, el ms peligroso, el ms amenazador. Clav su mirada en la
del muchacho: El mbar! El mbar y su misterio, al que nunca hubieras debido acceder. El
descubrimiento del gran secreto.
No comprendo... farfull Jan. Os juro que no comprendo! De qu estis hablando?
Sassetti lo mir, sbitamente desconcertado. Poda advertirse claramente que la respuesta del
adolescente le haba sorprendido. Por primera vez dio la impresin de estar perdiendo pie. Se
encogi de hombros con desprecio, prosiguiendo con ms rabia an:
Y pensar que por medio de la escritura artificial, a travs del libro, de los libros forjados en
pocas horas y en miles de copias, que escaparan de cualquier control, el descredo de Laurens
Coster quera que el saber se extendiera por la muchedumbre, permitiendo as que estuviera al
alcance de cualquier recin llegado. Una locura! Ignoraba acaso que el saber es un arma, que de
su dominio depende el arte de gobernar los pueblos? Y qu es un pueblo, salvo el rodeo que da la
naturaleza para llegar a la grandeza de un solo hombre? El vulgo no puede, ni debe, acceder al
saber, salvo si es considerado superior e instruido por el iniciado. Slo algunos seres tienen derecho
a ser sus depositarios y su misin sagrada es proteger el Conocimiento para que jams caiga en
manos impas. Dios nos concedi este privilegio. Que Dios nos guarde!
En un rincn, la estatua de santa Reparata pareci estremecerse en su tnica de alabastro. Un
sudario haba cado sobre la concurrencia. Aquel discurso no exista. No haba podido existir. Nadie
lo pronunciara nunca. No hoy, ni maana, ni en los siglos venideros...
La atmsfera se haba hecho irrespirable, asfixiante, entre las hileras de bancos.
Ghiberti dio un paso hacia delante y mir de arriba abajo al florentino.
Os compadezco, Sassetti declar con voz neutra. Os compadezco, no slo porque vuestro
espritu est enfermo sino tambin porque ignoris el sentido de la vida, la audacia y la generosidad.
Sin esas tres cualidades, cualquier creacin, cualquier idea, por muy sublime que sea, es slo un
astro muerto. Como vos, Sassetti. Un astro muerto...
Se hizo el silencio en la catedral hasta que Cosme decidi romperlo.
Dejadlo partir orden a los guardias. Ninguna crcel, ningn castigo estara a la altura de sus
actos. Que desaparezca, al igual que los inocentes de Fiesole y los del otro lado del ro. Y si uno de
vosotros se cruza con l, descarnado, gimiendo por las calles de Florencia, que se limite a repetirle
sus propias palabras: Bien sabemos lo que vale el hombre...
Sassetti recorri con paso lento el largo pasillo central, abri la puerta y desapareci, tragado por
el sol.
No hubo alivio alguno. No cedi la tensin. En los espritus seguan agitndose las palabras
pronunciadas por aquel hombre. Seguan resonando en la catedral, repetidas por los mosaicos y las
piedras, por los pliegues de las estatuas y los reflejos de los vitrales. Atravesaron la abertura de la
cpula de Brunelleschi y se elevaron hacia el azul, volando hasta los confines de la Tierra. Alguien,
algn da, las recogera...
Ven dijo Idelsbad, tomando a Jan de la mano. Marchmonos de aqu.
El gigante y el nio se alejaron, indiferentes al alboroto que haba estallado en la nave. La
luminosidad de fuera era maravillosa. Hubirase dicho que el cielo se baaba en un aire renovado,
puro, tan transparente como las telas de Van Eyck.
143
Al cabo de un rato, Idelsbad pregunt:
Dime, Jan, qu ha querido decir cuando ha hablado del mbar y del gran secreto?
El muchacho, sumido en su meditacin, tard un poco en responder.
Tengo la impresin de que comienzo a entrever la verdad.
De qu se trata?
El adolescente no contest. Una oleada de recuerdos estaba remontando las riberas de su
memoria. Por sus ojos desfilaban algunas escenas. Recordaba a Van Eyck en el jardincillo, el da en
que Katelina haba maldecido el acre hedor del aceite cocido.
El maestro haba vertido en el crisol el contenido de un cubilete que tena en la mano: aceite de
espliego.
Ya vers. Ser mucho mejor as. Dada su volatilidad, el espliego se evaporar rpidamente y en
la tela slo quedar la fina pelcula de leo cocido. Adems, he descubierto que la combinacin de
ambos permanece estable en el panel, mientras que el leo cocido solo tiende a correrse.
Record el taller lleno de objetos heterclitos... El hornillo hecho de tierra de alfarero, las
retortas, el atanor, los lquidos grisceos de color ceniciento que desprendan un fuerte olor
almizclado, la reaccin de Van Eyck, la primera vez, ante su asombro: Pequeo, hay que saber
callar, sobre todo si se sabe. Y la curiosa actitud del maestro, protegiendo tan celosamente sus
cuadros de las miradas ajenas, y mucho tiempo despus de que los colores se hubieran secado...
Simultneamente acudieron a su memoria la escena de la taberna, la persistencia de los artistas
en evocar slo un modo de pintar: la tmpera; y las palabras de Donatello: Me maravill la
transparencia de los colores y la riqueza de los matices. Van Eyck deba de tener un excepcional
dominio de los colores.
Sin saber cmo, sus pasos les llevaron ante la bottega por la que haban pasado la vspera.
El joven pintor segua all, atareado ante su tela.
Jan le observ largo rato, y luego declar en un soplo:
He comprendido...
El gigante permaneci silencioso, al acecho.
He comprendido! repiti Jan. Hizo una profunda inspiracin y anunci: El secreto de la
pintura al leo...
El portugus abri mucho los ojos.
Quieres explicarte?
Mi padre haba descubierto el secreto de la pintura al leo! dijo el adolescente, y prosigui
con fervor: En una obra titulada el Schedula Diversarum Artium, un monje llamado Tefilo
describe y condena enseguida la utilizacin del leo, y concluye: Cada vez que tengis que poner
un color, no podris superponer otro antes de que el primero est seco, lo que es, en los retratos,
muy largo y tedioso. Y sin embargo nunca vi pintar a mi padre de otro modo que al leo. Haba
hallado por tanto el medio de superar los obstculos descritos por el monje. Para m, que crec sin
conocer algo distinto a ese mtodo, ha sido siempre natural. Nunca se me hubiera ocurrido que otros
pintores pudieran ignorarlo. Ni en Flandes ni en ninguna parte. Est claro que me equivoqu. Bien
he visto que los artistas de aqu nada saben a este respecto. La prueba: siguen pintando a la tmpera.
Ahora bien, sus estilos se basan en recetas muy complicadas. Los barnices a base de aceite y resina
que utilizan slo sirven para glasear sus colores, es decir, para cubrirlos con otros tintes que den la
impresin de ser pinturas al leo. Pero eso es todo.
El secreto de la pintura al leo... De modo que, para Sassetti, t estabas en posesin de un
nuevo conocimiento, tan decisivo como el arte de escribir artificialmente. Un arte capaz de
trastornar por completo el pasado, que cuestionaba siglos de adquisiciones. Una liberacin...
Tras la ventana de la bottega, el nio pintor, que haba advertido su presencia, sonrea a Jan.
ste se acerc y golpe el cristal. Cuando el nio abri, Jan le dijo al gigante:
Podis preguntarle su nombre?
Antonello respondi el joven pintor. Antonello da Messina.
Jan asinti con clida sonrisa, pero inmediatamente se llev la mano a la frente, como aturdido.
En la tela dibujada por el nio pintor, abajo, a la derecha, acababa de descubrir la firma: A. M.
144
Instantneamente, como en sueos, volvi a ver la miniatura veneciana que tanto le gustaba.
Preguntadle, os lo ruego, preguntadle si ha pintado alguna vez un cuadro que representara
Venecia.
Idelsbad tradujo.
S respondi el muchacho, bastante sorprendido.
Es increble! exclam Jan pataleando. Est seguro? Unas embarcaciones parecidas a
hipocampos negros, cubiertas de satn de Damasco, terciopelo y pao de oro? Traducid, por favor!
El portugus volvi a traducir y obtuvo la misma respuesta afirmativa.
Y nobles moradas con galeras?
Esta vez, el joven pintor no se limit a una simple confirmacin, sino que aadi:
Y, asomadas a los balcones, unas mujeres de gracioso aspecto saludando un cortejo.
Jan, conmovido, clav sus ojos en los de Antonello y lo mir intensamente. ste le devolvi la
mirada. Sus dos corazones se anudaron, atracados el uno al otro como navos en el muelle.
Se hablaban. No caba duda. En un lenguaje que slo ellos conocan. Intercambiaban un mundo
de colores y saberes.
Jan levant la cabeza hacia el gigante y susurr:
Podis volver dentro de un rato?
Dentro de un rato? Pero cundo?
No lo s. Dentro de un rato.
Puedo saber la razn?
Una llamita ilumin las pupilas de Jan.
Susurr, enigmtico:
Es mi secreto.
E El l e en ni ig gm ma a d de e F Fl la an nd de es s: : E Ep p l lo og go o G Gi il lb be er rt t S Si in no ou u
145
E EP P L LO OG GO O
En 1441, Antonello da Messina tena prcticamente la misma edad que Jan. Aunque desde hace
mucho tiempo sabemos el importante lugar que ocup en el mundo de la pintura, su existencia y su
carrera siguen siendo un misterio. Cierto nmero de preguntas, referentes a su formacin y al
catlogo de sus obras, slo han recibido, hoy por hoy, respuestas provisionales.
Su vida plantea una serie de enigmas. Cmo se form? Estuvo en Flandes, como permiten
suponer algunas de sus obras? Permaneci en Miln, en Roma, en Florencia? La historia de su
estilo sigue siendo un misterio.
No por ello deja de ser cierto que l aport un cambio radical. Transform la tcnica pictrica de
su tiempo introduciendo el plomo en la coccin de los leos.
Sin embargo, aunque hoy ocupe en la historia del arte un lugar de primer orden, ello se debe a su
raro talento y no a la importancia primordial de sus descubrimientos, que ningn texto menciona de
un modo explcito.

Cmo pudo llegar a descubrir la tcnica de Van Eyck? Nadie est hoy en condiciones de
explicarlo con certeza.

El Enigma de Flandes - Gilbert Sinoue

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Enigma de Flandes - Gilbert Sinoue

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

E El l e en ni ig gm ma a d de e F Fl la an nd de es s: : C Cu ub bi ie er rt ta a G Gi il lb be er rt t S Si in no ou u

You might also like