"Soluciones Escolares Icarito", publicado por Prosa.

Ilustracin Portada: Andrs Jullian

Impresores: Prosa. 1995
IMPES! E" #$I%E & PI"'E( I" #$I%E
Anna Se)ell
AZABACHE
E(I#I!"ES !##I(E"'E S*A*
1
PRIMERA PARTE
I
EL HOGAR EN QUE NAC
Mis recuerdos m+s le,anos se remontan a una pradera
e-tensa . de un csped siempre /erde, con una la0unita de a0ua
cristalina sobre la 1ue se inclinaban muc2os +rboles 3rondosos* %a
c2arca no era mu. pro3unda . asomaban a la super3icie
numerosos ,un1uillos . lirios acu+ticos 1ue crec4an en el 3ondo*
Era un potrero alar0ado* En uno de sus e-tremos, m+s all+
de los cercados . tran1ueras, se /e4an unos campos arados,
mientras 1ue, en el otro, se al5aba el amplio portn 1ue conduc4a
2acia la ele0ante casa de nuestro amo, ,unto a la carretera* En lo
alto del campo 2ab4a un bos1uecillo de abetos . en la parte
in3erior 2ab4a una 2ondonada . un arro.o murmurador corr4a al
3ondo de la pendiente*
Mientras 3ui pe1ue6o, me aliment con la lec2e de mi
madre, 2asta 1ue un 3eli5 d4a 3ui capa5 de probar la 2ierba tan
sabrosa, . .a no sent4 deseos de tomar lec2e* (urante el d4a
corr4amos ,untos . de noc2e me acostaba al lado de ella* En
pocas de calor sol4amos permanecer al borde del estan1ue, a la
sombra de los +rboles, . cuando 2ac4a 3r4o busc+bamos un re3u0io
c+lido cerca del bos1uecillo*
"o bien pude comer pasto mi madre sal4a a traba,ar en las
2oras de sol, . no re0resaba 2asta el caer de la tarde*
$ab4a en el potrero otros seis potrillitos de mi edad o un
poco ma.ores 1ue .o* Al0unos ten4an casi .a el tama6o de los
caballos 0randes* Sol4a correr con ellos . di/ertirme muc2o*
7alop+bamos dando /ueltas por el campo, . a /eces, en medio de
la carrera, mis ami0os daban coces . mordiscos*
8na tarde en 1ue 2ab4an abundado las coces, mi madre me
llam con un relinc2o . me di,o:
9:uiero 1ue prestes atencin a lo 1ue /o. a decirte* %os
potros 1ue ,ue0an conti0o son buenos compa6eros, pero como son
animales de tiro, carecen de buenos modales* ';, en cambio, eres
di3erente por tu nacimiento y educacin* 'u padre 0o5aba de
renombre en estos para,es . tu abuelo 0an la copa en las carreras
de "e)mar<et en dos oportunidades* 'u abuela era apreciada por
tener el m+s a0radable car+cter 1ue se 2a.a conocido ., en lo 1ue
a m4 respecta, creo 1ue ,am+s me 2as /isto cocear o morder*
#on34o en 1ue cre5cas bueno . dcil . nunca aprendas malos
modales* #umple tus tareas con buena /oluntad, le/anta bien las
patas cuando trotes . ,am+s muerdas o cocees cuando ,ue0ues*
"unca ol/id los sabios conse,os de mi madre* Mi amo la
apreciaba muc2o* Su nombre era (u1uesa, pero l acostumbraba
llamarla Mimosa* Era a1uel un 2ombre mu. bueno . amable* "os
daba bien de comer, buen alo,amiento . nos 2ablaba con el mismo
cari6o con 1ue se diri04a a sus 2i,os* 'odos lo 1uer4amos . mi
madre le ten4a un a3ecto especial* #uando lo /e4a ,unto al portn
relinc2aba de ale0r4a, trotaba 2asta l . acercaba su boca 2acia la
mano del 2ombre*
9$ola, Mimosa, =cmo est+ tu "e0rito>
El amo me 2ab4a puesto ese nombre a causa del color de mi
pelo, ne0ro como el carbn*
?
II
MI DOMADURA
#on el transcurso de los d4as, .o iba 2acindome cada /e5
m+s apuesto* 'en4a el pelo 3ino . sua/e, de un brillante color
ne0ro, . en medio de la 3rente luc4a una estrella blanca 1ue se /e4a
mu. 2ermosa* #iertamente .o me cre4a mu. lindo . mi amo
a3irmaba 1ue no pensaba /enderme 2asta 1ue tu/iera cuatro a6os,
pues, como dec4a l, los ni6os no deben traba,ar como 2ombres, ni
los potrillos como caballos, 2asta no 2aberse desarrollado por
completo*
#uando cumpl4 cuatro a6os /ino a /erme un ami0o de mi
amo, el se6or 7ordon* Me e-amin los o,os, la boca . las patas*
Me 2i5o caminar, trotar . 0alopar 3rente a l* #reo 1ue le 0ust
por1ue di,o:
9#uando est bien adiestrado ser+ un caballo ma0n43ico*
Mi amo le respondi 1ue l mismo se encar0ar4a de
domarme, pues no 1uer4a 1ue me lastimaran o me de,asen
asustado* En e3ecto, no perdi ni un minuto en 2acerlo por1ue al
d4a si0uiente comen5 a domarme o, me,or dic2o, a adiestrarme*
#omo tal /e5 muc2os i0noren en 1u consiste la domadura,
ser+ pre3erible 1ue la describa* El asunto consiste en ense6arle al
caballo a usar la montura, las bridas . los dem+s aperos, . a
aceptar 1ue lo monte un 2ombre, una mu,er o un ni6o, sin
in1uietarse, . a lle/ar a su ,inete por dnde l 1uiera*
$a. caballos 1ue son mu. rebeldes, . oponen muc2a
resistencia a aprender esas cosas* En tales casos, el 2ombre los
obli0a a obedecer 3inalmente* Por eso, se 2abla de domadura y no,
simplemente, de adiestramiento del caballo*
Adem+s, uno debe acostumbrarse a9 usar la cabe5ada, la
cinc2a . el arns . a estarse 1uieto mientras se los colocan*
(espus, de,ar 1ue lo aten a un coc2e . caminar o trotar lenta o
r+pidamente, se0;n lo desee el coc2ero* "o debe espantarse por lo
1ue /ea ni 2ablar con otros caballos, ni morder ni cocear ni 2acer
nada a su /oluntad sino obedecer las rdenes 1ue le den, aun1ue
est cansado o 2ambriento* #omo pueden /er, el adiestramiento es
de suma importancia*
(esde lue0o, me acostumbr al cabestro . al 3reno, . a ser
conducido sua/emente por el campo . los caminos* Para ello mi
amo tra,o un d4a la racin 2abitual de a/ena ., despus de muc2as
caricias, me introdu,o el 3reno en la boca, su,etando las riendas*
Me result al0o e-tremadamente desa0radable*
:uienes ,am+s 2an tenido un 3reno en la boca no pueden
ima0inarse ni remotamente lo desa0radable . an0ustioso 1ue es el
3reno, las primeras /eces* Piensen 1ue es una palanca de acero 3r4o
. duro, del 0rosor de un dedo, 1ue se lo colocan a uno en la boca
entre los dientes . la len0ua, con los e-tremos 1ue sobresalen en
las comisuras de los labios . su,eto por unas correas 1ue pasan
por encima de la cabe5a . ba,o la 0ar0anta, alrededor de la nari5,
. deba,o de la barbilla, de modo 1ue por nada del mundo se puede
uno librar de esa cosa dura . desa0radable, 1ue, a cada tirn de la
brida o las riendas le apreta a uno la boca 1ue parece 1ue la
cabe5a 3uese a estallar* ealmente es al0o mu. 3eo@ por lo menos,
tal es mi opinin* Sin embar0o, le recon3ortaba el recordar 1ue mi
madre lle/aba siempre uno cada /e5 1ue sal4a . 1ue tambin lo
usaban los caballos 0randes, . nin0uno parec4a sentirse
morti3icado por eso*
7racias a los sabrosos pu6ados de a/ena, a las caricias . las
amables palabras de mi amo, .o tambin me acostumbr a usar el
3reno . la brida*
%ue0o le toc el turno a la montura, 1ue es muc2o menos
desa0radable* El amo la coloc mu. sua/emente sobre mi lomo,
mientras el /ie,o (aniel, su a.udante, me sosten4a la cabe5a*
(espus me a,ustaron las cinc2as en la barri0a, sin interrumpir las
caricias . 2abl+ndome constantemente* Me dieron otro poco de
a/ena . me 2icieron dar un paseo corto . a0radable por el csped*
%a operacin se repiti /arios d4as, 2asta 1ue pronto comenc a
desear la a/ena . la montura* Ainalmente, una ma6ana mi amo
cabal0 conmi0o durante un rato por la pradera, sobre la 2ierba
sua/e* (ebo con3esar 1ue al principio me sent4 un poco e-tra6o,
pero no cab4a de or0ullo por ser .o 1uien lle/aba al amo* Pronto
me acostumbr tambin a ese nue/o estado*
!tra e-periencia nue/a . 3rancamente desa0radable 3ue
cuando me colocaron las 2erraduras* Al principio tambin result
al0o di34cil* El amo me lle/ 2asta el taller del 2errero . se 1ued
conmi0o para /eri3icar 1ue no me 2ac4an da6o o 1ue no me
asustara* El 2errero le/ant mis patas una por una . cort una
parte de los cascos, alis+ndolos* "o e-periment dolor al0uno, .a
1ue el casco es solamente una u6a mu. 0ruesa* :ued en tres
patas mientras reali5aba su traba,o* %ue0o tom un tro5o de
2ierro, le dio la 3orma de mis cascos, lo 0olpe con un martillo e
introdu,o al0unos cla/os a 3in de 1ue la 2erradura 1uedara
3irmemente su,eta*
Sent4 1ue mis patas parec4an m+s r40idas . pesadas, pero
con el tiempo me acostumbr* Ima0ino 1ue a los 2umanos les
ocurrir+ lo mismo cuando usan 5apatos por primera /e5*
8na /e5 reali5adas todas esas operaciones, . cuando me
2abitu a esas no/edades, el amo continu mi entrenamiento con
B
el arns* Muc2as cosas nue/as tu/e 1ue aprender a usar* En
primer trmino, me puso una collera dura . pesada alrededor del
pescue5o . una cabe5ada con 0randes aletas a los costados 1ue
llaman anteo,eras* C en /erdad 1ue bien merecen ese nombre
por1ue no pod4a /er nada de lo 1ue ocurr4a a mi alrededor, sal/o
lo 1ue ten4a en3rente de m4* M+s tarde me enter de 1ue esas
anteo,eras sir/en para 1ue uno no /ea cosas 1ue pueden ponerlo
ner/ioso o asustarle*
%ue0o le toc el turno a una pe1ue6a montura, la cual ten4a
una correa 1ue pasaron por deba,o de mi cola . 1ue se llama
0rupera o baticola* %a detestaba por1ue era al0o tan intolerable
como el bocado del 3reno* "unca sent4 tantas 0anas de cocear,
pero no me animaba a 2acerlo contra un amo tan bueno, por lo
1ue pronto tambin me 2abitu . cumpl4 con mis tareas i0ual 1ue
mi madre*
#reo interesante relatar tambin otra e-periencia 1ue tu/e
en los tiempos de mi adiestramiento* (urante un par de semanas
me en/iaron a una 0ran,a /ecina, con un potrero 1ue lindaba por
un lado con una /4a 3rrea . en la cual 2ab4a o/e,as . /acas*
Jam+s ol/idar el primer tren 1ue /i pasar* Estaba .o
comiendo tran1uilamente cerca de los /allados 1ue separaban el
potrero de las /4as del 3errocarril, cuando escuc2 un ruido
e-tra6o a lo le,os* Antes de darme cuenta de 1u se trataba, pas
/elo5 3rente a m4, con tremendo estrpito, un tren lar0o . ne0ro,
1ue me cort el aliento* Me ale, a todo 0alope 2acia el e-tremo
m+s le,ano del campo . a24 me 1ued resoplando de temor .
asombro* (urante el resto del d4a pasaron otros trenes, al0unos a
menor /elocidad, 1ue se diri04an a la estacin cercana* Antes de
detenerse lan5aban un 2orrendo ru0ido* Me pareci 1ue era al0o
espantoso, pero las /acas se0u4an comiendo tran1uilamente .
apenas si le/antaban la cabe5a cuando pasaba esa cosa 2umeante
. ru0idora*
Al principio no pod4a comer en pa5, pero como me di
cuenta de 1ue esa criatura terrible nunca entraba en el campo o
pod4a 2acerme da6o, comenc a no prestarle atencin . pronto me
preocup tan poco del tren como las /acas . las o/e,as 1ue
estaban conmi0o*
El patrn sol4a ponerme en pare,a con mi madre,
en0anc2ados ambos a un li/iano coc2e de paseo, pues ella era
se0ura . de car+cter tran1uilo . pod4a ense6arme me,or 1ue un
caballo e-tra6o* Me dec4a 1ue cuanto me,or me portara tanto
me,or seria tratado . 1ue lo m+s prudente 1ue pod4a 2acer .o era
satis3acer los deseos del amo*
9E-isten muc2as clases de seres 2umanos 9dec4a mi madre9@
los 2a. buenos . comprensi/os como nuestro amo, a 1uienes da
0usto ser/ir* Pero 2a. tambin otros malos . crueles, o /anidosos,
i0norantes . descuidados* Estos ;ltimos arruinan m+s caballos 1ue
los dem+s, a causa de su total 3alta de sentido com;n, aun1ue no
lo 2acen deliberadamente* !,al+ cai0as t; en buenas manos, si
bien nunca se sabe 1uien ser+ el 1ue nos compre* Para nosotros es
esta una cuestin de a5ar* #on todo, procede siempre de la me,or
manera . procura mantener limpio tu nombre*
D
III
INICIO UNA NUEVA VIDA
(esde 1ue comen5 mi entrenamiento, me 2ab4a
acostumbrado a 1ue todos los d4as me cepillaran el pelo 2asta
de,arlo brillante como ala de cuer/o*
A comien5os de ma.o /ino un 2ombre para lle/arme a la
casa del se6or 7ordon, el ami0o de mi amo de 1uien .a les 2e
2ablado* #uando lle0 el momento de la despedida, ste ;ltimo
me di,o:
9Adis, "e0rito@ s un buen caballo . prtate bien*
%e puse mi 2ocico en la mano . l me palme
cari6osamente* Aue as4 como abandon mi primer 2o0ar*
En mi nue/a casa 2ab4a acomodamientos su3icientes para
/arios caballos . coc2es* El primer establo era 0rande, cuadrado .
estaba cerrado por detr+s con un portn de madera* %os otros eran
del tipo com;n . por cierto no tan 0randes como a1ul, 1ue
contaba, adem+s, con una re,a ba,a para el 2eno . el pesebre para
el 0rano* %o llamaban el establo "suelto" por1ue el caballo 1ue
/i/4a a24 no estaba atado . pod4a mo/erse lo 1ue 1uisiera* Aue all4
donde me instalaron . en /erdad 1ue no pod4a estar me,or*
Junto al m4o 2ab4a un establo en el 1ue /i/4a un caballo de
color 0ris, con la crin . la cola espesos, . en el otro 2ab4a una
.e0ua de color casta6o 1ue me mir con mala cara, dicindome:
9EAs4 es 1ue eres t; 1uien me desalo, de mi establoF
esulta c2ocante 1ue un potrillo e-tra6o ec2e de su casa a una
se6ora*
9Perdone usted 9le di,e9* Co no 2e ec2ado a nadie* El
2ombre 1ue me tra,o me instal a1u4 . .o no ten0o nada 1ue /er
en el asunto* En cuanto a lo de potrillo, le dir 1ue 2e cumplido
cuatro a6os . .a so. todo un caballo* "unca me 2e peleado con
nadie .*** Eslo deseo /i/ir en pa5F
El coc2ero de la casa se llamaba Jo2n Manl.* Gi/4a con su
mu,er . un 2i,o en una casita ,unto a los establos*
Al d4a si0uiente me lle/ al patio . me dio una buena
cepillada* #uando estaba .a por re0resar a mi establo, con la piel
sua/e . brillante, se acerc el se6or 7ordon . pareci estar
satis3ec2o conmi0o* (iri0indose al coc2ero, le di,o:
9Esta ma6ana, ten4a el propsito de probar este nue/o
caballo, pero ten0o otras cosas 1ue 2acer* %l/elo . d una /uelta
con l despus del desa.uno para 1ue lo /a.a conociendo*
9(e acuerdo, se6or 9contest Jo2n,
Me ensill . lue0o comen5 a cabal0ar* Primero
lentamente, lue0o al trote . despus a medio 0alope* #uando
lle0amos al camino principal me dio un li0ero to1ue con el l+ti0o
. nos lan5amos a todo 0alope* Al atra/esar el par1ue, al re0resar,
nos encontramos con el se6or . la se6ora 7ordon, 1ue estaban
caminando* "os detu/ieron . Jo2n se ape de un salto*
9Pues bien, Jo2n, =1u tal se porta el caballo> 9pre0unt el
se6or 7ordon*
9(e primera, se6or* #orre tan /elo5 como un /enado . es
de mu. buen talante* Podr+ conducirlo con solo el menor tirn de
riendas* Al 3inal del camino nos topamos con unos carros 1ue
lle/aban col0ados canastos . otras cosas por el estilo* Muc2os
caballos, como usted sabe, no pasan tran1uilamente ,unto a esos
carros@ ste los mir con calma . si0ui caminando lo m+s
campante*
Al d4a si0uiente me mont el amo* ecord los conse,os de
mi madre . de mi anterior patrn . procur 2acer e-actamente lo
1ue mi nue/o due6o 1uer4a* Me di cuenta de 1ue era un e-celente
,inete . de 1ue se preocupaba por m4* #uando re0res a la casa lo
estaba a0uardando su se6ora, 1uien le pre0unt:
9C bien, 1uerido, =1u te 2a parecido>
9Es e-actamente lo 1ue di,o Jo2n* "o podr4a 2aber
conse0uido un animal me,or* =:u nombre le pondremos>
9='e 0ustar4a 1ue lo llam+ramos Hbano> Es tan ne0ro como
el bano*
9"o, no me 0usta muc2o ese nombre*
9=C P+,aro "e0ro, como el caballo de tu t4o>
9'ampoco@ es muc2o m+s lindo 1ue P+,aro "e0ro*
9'ienes ra5n 9a0re0 su mu,er9* Es realmente una belle5a@
tiene la piel ne0ra . reluciente como el a5abac2e*
9Pues .a est+ 9e-clam el se6or 7ordon9 %o llamaremos
A5abac2e*
C as4 3ue como me 1ued ese nombre* Jo2n estaba
or0ulloso conmi0o* Me cepillaba la crin . la cola 2asta 1ue
1uedaban tan sua/es como el pelo de una dama . sol4a 2ablarme
durante lar0os ratos* Por supuesto, .o no entend4a muc2o lo 1ue
dec4a, pero pronto consi0ui 1ue 2iciera lo 1ue l 1uer4a* %e tom
cari6o, pues era mu. amable . bondadoso* Parec4a darse cuenta
de lo 1ue siente un caballo* #uando me la/aba sab4a cuales eran
las 5onas m+s tiernas . las m+s cos1uillosas* Pon4a tanto cuidado
en no tocarme los o,os al cepillarme la cabe5a como si 3uera la
su.a propia* 'ambin era mu. sua/e conmi0o el otro muc2ac2o
del establo, llamado James $o)ard, por lo 1ue mi /ida comen5
a transcurrir 3eli5 . contenta*
5
IV
LECCIN AMARGA
Se0;n iba transcurriendo mi /ida en esa casa, iba .o
sintindome cada /e5 m+s or0ulloso . 3eli5* El se6or . la se6ora
7ordon eran mu. respetados . 1ueridos en toda la re0in, pues se
mostraban siempre amables . buenos con todo el mundo*
"o slo los estimaba la 0ente de la comarca sino 1ue
tambin se 2ab4an 0ran,eado el cari6o de cuanto animal 2ab4a, .a
3ueran caballos o asnos, perros o 0atos, /acas o p+,aros*
'ambin prote04an, siempre, a todos los ni6os 1ue eran
tratados cruelmente* E!,al+ todas las damas 3ueran como la se6ora
7ordon . los 2ombres como m4 amoF
ecuerdo cierto d4a en 1ue re0res+bamos a casa despus de
un lar0o paseo, cuando acert el se6or 7ordon a /er un 2ombre de
/i0orosa estatura conduciendo un coc2e pe1ue6o tirado por un
caballito de patas del0adas . cabe5a inteli0ente . noble* "o bien
estu/o cerca de la tran1uera, el animalito 0ir 2acia ese lado* El
2ombre, sin una palabra de a/iso, le dio un tirn tan brusco 1ue
casi lo 2i5o caer en tierra sobre sus patas* El caballo se ir0ui de
nue/o . se dispon4a a reanudar la marc2a cuando el coc2ero
empe5 a casti0arlo 3uriosamente,
'ales eran los 0olpes 1ue ca4an sobre el pobre animal 1ue
casi le parte la 1ui,ada* esultaba espantoso /er ese espect+culo*
Me daba cuenta de cuanto su3rir4a el caballo por los 0olpes 1ue le
daban en su boca delicada* El amo interpret mis pensamientos,
pues en un se0undo estu/imos ,unto al 2ombre*
9(40ame, se6or, =ese caballo es de carne . san0re> 9le
pre0unt se/eramente*
9(e carne, san0re . capric2os 9le contest el coc2ero9* Est+
demasiado acostumbrado a 2acer su /oluntad, pero .o le 1uitar
todas las ma6as*
9=C cree usted 1ue con ese trato conse0uir+ lo 1ue se
propone>
9Este bruto no tiene 1ue doblar por a1u4 sino se0uir
directamente por el camino 9respondi +speramente el 2ombre*
9Pero, 2ombre, 8d* lo 2a tra4do cientos de /eces a mi casa
por ese camino, lo 1ue prueba 1ue es un animal inteli0ente .
recuerda por donde lo lle/an* =#mo /a a saber a2ora 1ue usted
no /a en esa direccin> Jam+s 2e /isto tratar tan 3ero5 e
in2umanamente a un animal* Pero 1uien sale m+s per,udicado es
usted mismo* ecuerde 1ue seremos ,u50ados se0;n nos
comportamos con nuestros seme,antes, .a se trate de seres
2umanos o de animales*
El amo me 2i5o re0resar lentamente a casa ., por el tono de
su /o5, me di cuenta de cuanto lo 2ab4a a3ectado ese espect+culo*
I
V
TORMENTA
En cierta ocasin, a 3inales de oto6o, mi amo tu/o 1ue
emprender un lar0o /ia,e de ne0ocios* Me en0anc2aron a un
dogcart. Siempre me 2a 0ustado tirar uno de estos coc2es de dos
ruedas por1ue son mu. li/ianos . /eloces, . sus altas ruedas
permiten correr en 3orma a0radable . con 0ran sua/idad*
Ese d4a 2ab4a llo/ido muc2o, . soplaba un /iento /i0oroso
1ue arrastraba por el camino re/uelos de 2o,as secas* Jbamos
todos 3elices . contentos 2asta 1ue lle0amos a la pla5a de pea,e
,unto al r4o, donde est+ el puente ba,o de madera* %a corriente
2ab4a subido muc2o por las riberas, . el a0ua ro5aba las /i0as .
tablones del puente* En todo caso, las 0entes no se preocupaban
demasiado de la crecida, pues el puente era mu. slido . contaba
adem+s con 3uertes barandas a ambos costados*
El 2ombre encar0ado del porta50o o pea,e nos indic 1ue la
crecida continuaba . 1ue el r4o se0uir4a subiendo r+pidamente*
A0re0 1ue tem4a 1ue en la noc2e el tiempo 3uese empeorando*
En muc2os sitios de las cercan4as .a se 2ab4an producido
ane0amientos* Incluso en el camino mismo el a0ua me lle0aba a
las rodillas, aun1ue el 3ondo era 3irme . bueno@ por otra parte, mi
amo me conduc4a con sua/idad, de modo 1ue no 2ab4a nada 1ue
temer*
%le0amos as4 2asta el pueblo, donde pude descansar
tran1uilamente . ser bien alimentado, .a 1ue los ne0ocios del
se6or 7ordon lo retu/ieron muc2as 2oras . no emprendimos el
re0reso 2asta casi el anoc2ecer* Ca desde la partida nos
encontramos con 1ue el temporal 2ab4a arreciado muc2o* El
/iento soplaba con 3uer5a tremenda . mi amo le coment a Jo2n
1ue ,am+s 2ab4a /isto una tormenta como a1uella* %o mismo
pens .o, mientras cru5+bamos a tra/s de una 5ona boscosa@ las
ramas cru,4an, a0it+ndose como si 3uesen /arillas, . el ruido 1ue
2ac4an era sobreco0edor*
9!,al+ sal0amos pronto del bos1ue 9coment el se6or
7ordon con indisimulada in1uietud*
9S4, patrn 9repuso Jo2n mu. serio9* Ser4a desastroso 1ue
una de esas 0randes ramas se nos ca.era encima*
"o terminaba de decir esas palabras cuando escuc2amos el
cru,ido terrible de un 0ran +rbol 1ue ca4a /encido por la tormenta*
Entonces /imos, en medio de la oscura masa de +rboles,
cmo un roble 0i0antesco se tambaleaba, arrancado de ra45, . era
derribado por el /enda/al ,usto delante de nosotros, atra/esado en
la carretera* (ebo admitir 1ue sent4 un miedo 0rande* Me par en
seco . me puse a temblar, aun1ue, por supuesto, no sal4 2u.endo
como un cobarde* Jo2n se ape en el acto . corri 2asta colocarse
a mi lado*
9#iertamente 1ue ese roble casi nos cae encima 9e-clam el
se6or 7ordon9* =:u 2aremos a2ora>
9"o podemos pasar por sobre el +rbol, ni 2a. manera de
rodearlo 9repuso Jo2n9* #reo 1ue no nos 1ueda otro remedio 1ue
retroceder 2asta la encruci,ada de los cuatro caminos, lo 1ue 2ace
una distancia de unos nue/e <ilmetros antes de 1ue podamos
lle0ar 2asta el puente* Se nos 2ar+ bastante tarde, pero A5abac2e
no da muestras de estar cansado*
As4, pues, tomamos esa direccin ., cuando alcan5amos
2asta el puente, era noc2e cerrada . mu. oscura* El a0ua 2ab4a
subido 2asta cubrir el puente, pero eso ocurr4a com;nmente en las
crecidas del r4o . el amo no 1uiso 1ue nos detu/iramos*
A/an5amos, s4, lentamente . con cuidado@ . en el momento
mismo en 1ue mis patas tocaron las maderas semisumer0idas del
puente, tu/e por primera /e5 la se0uridad de 1ue al0o andaba
mal* Sent4 el peli0ro con tanta claridad 1ue no me atre/4 a se0uir
adelante . me par en seco*
9EGamos, adelante, A5abac2eF 9me di,o mi amo, d+ndome
un li0ero 0olpe con el l+ti0o*
Pero .o no me mo/4 del lu0ar* Entonces el se6or 7ordon
me dio otro lati0a5o, a2ora m+s 3uerte* Co di un salto, pero no me
atre/4 a caminar*
9Me parece 1ue al0o anda mal, se6or 9di,o Jo2n*
Sali de un salto del docart . se puso ,unto a m4,
inspeccion+ndolo todo* Intent 2acerme adelantar, sin
conse0uirlo*
9Gamos, A5abac2e, =1u te pasa> 9me pre0unt*
Por supuesto, no pod4a contestarle aun1ue estaba se0uro de
1ue el puente corr4a peli0ro*
Aue entonces cuando el 2ombre del porta50o, con una
antorc2a en la mano, sali de su casa, 2aciendo se6as como un
loco*
9EParen, parenF 90ritaba con todas sus 3uer5as*
9=:u ocurre>9le pre0unt el amo*
9El puente se 2a partido por la mitad . una parte 3ue
arrastrada por las a0uas* Si si0uen a/an5ando caer+n al r4o*
9E7racias a (ios 1ue no se0uimos adelanteF 9e-clam el
amo*
K
9C 0racias a A5abac2e, 1ue se ne0 a pasar el puente
9a0re0 Jo2n*
Me tom por la brida con muc2a sua/idad . me condu,o
2asta el camino ,unto al r4o* $ac4a muc2o rato 1ue se 2ab4a puesto
el sol* (espus del temporal 1ue 2ab4a derribado el +rbol, el
/iento soplaba con menor intensidad* %a oscuridad era completa .
la calma reinaba a2ora despus de la tormenta* Co trotaba
tran1uilamente@ apenas se o4an las ruedas al asentarse sobre el
barro* (urante un lar0o rato ni el amo ni Jo2n articularon una
palabra* (espus o4 la /o5 del primero: aun1ue no pod4a entender
muc2o lo 1ue dec4a me di cuenta de 1ue los dos pensaban en el
peli0ro a 1ue estu/imos e-puestos si .o 2ubiera marc2ado cuando
me lo ordenaron* $abr4amos ca4do al r4o . como la corriente era
mu. impetuosa, sin nadie 1ue nos prestara a.uda, lo m+s probable
es 1ue nos 2ubiramos a2o0ado*
El amo dec4a 1ue (ios le 2ab4a dado a los 2ombres la
3acultad de ra5onar, pero 1ue 2ab4a dotado a los animales de un
instinto 1ue es muc2o m+s e3ica5* 7racias a ese instinto 2ab4an
sal/ado los seres irracionales la /ida de muc2os 2ombres* Jo2n
sab4a in3inidad de 2istorias acerca de las proe5as reali5adas por
perros . cre4a 1ue la 0ente no suele dar la mitad del /alor 1ue se
merecen los animales ni considerarlos sus ami0os, como con
,usticia les corresponde*
Por 3in lle0amos a la tran1uera de nuestra casa, donde nos
estaba a0uardando el ,ardinero* "os e-plic 1ue el ama estaba
mu. asustada . tem4a nos 2ubiera pasado al0;n accidente* $ab4a
mandado a James 2asta el puente de madera para tener noticias de
nosotros*
Gimos 1ue las luces de la puerta principal . de las /entanas
superiores estaban encendidas* El ama sali corriendo de la casa,
pre0unt+ndole a su marido:
9=Est+s bien, 1uerido> E!2F@ $e /i/ido momentos de
ansiedad ima0inando las cosas m+s terribles ='u/ieron al0;n
accidente>
9"o, 1uerida, pero si no 2ubiera sido por A5abac2e, 1ue se
mostr muc2o m+s inteli0ente 1ue nosotros, 2abr4amos ca4do al
r4o al pasar por el puente de madera*
"o pude o4r nada m+s, pues entraron en la casa* Jo2n me
lle/ al establo* E:ue e-celente comida me dieron esa noc2eF
#ebada, a3rec2o . semillas entreme5cladas con a/ena, adem+s de
una mullida cama de pa,a* Esto ;ltimo me pareci una e-celente
idea por1ue, en /erdad, estaba mu. cansado*
VI
JAMES HOWARD
8na ma6ana de diciembre, Jo2n acababa de lle/arme 2asta
el establo despus de mi e,ercicio diario . me estaba poniendo una
manta mientras James me tra4a la a/ena, cuando entr el amo*
'en4a una mirada seria . en la mano sosten4a una carta* Jo2n cerr
la puerta, se 1uit la 0orra . a0uard las rdenes*
9Luenos d4as, Jo2n 9di,o el amo9* :uiero saber si tienes
al0una 1ue,a respecto a James*
9=Al0una 1ue,a> "in0una, se6or
9=Es escrupuloso en su traba,o . respetuoso conti0o>
9S4, se6or, siempre*
9="o 2as notado al0una /e5 1ue descuida sus tareas cuando
no lo est+s mirando>
9"unca, se6or*
9Est+ bien@ 1uiero 2acerte otra pre0unta* ='ienes al0;n
moti/o para suponer 1ue cuando sale con el caballo para 2acer los
e,ercicios o cumplir con un encar0o se detiene a 2ablar con sus
ami0os o entra en las casas donde no tiene nada 1ue 2acer de,ando
solo al caballo>
9"o, se6or, esto. se0uro, . si al0uien 2a dic2o eso de James
no lo creo si no me presentan pruebas* "o me corresponde decir
1uien puede estar interesado en despresti0iar a James* En lo 1ue a
m4 respecta, le ase0uro 1ue ,am+s tu/e en el establo a al0uien m+s
3ormal, simp+tico, 2onrado . l;cido 1ue l* #on3i tanto en su
palabra como en su traba,o* Es amable . sa0a5 con los animales .
pre3iero 1ue los cuide l antes 1ue cuales1uiera de esos otros
pala3reneros 1ue /isten librea . 0alones* :uien 1uiera tener una
opinin acertada de James $o)ard 1ue se la pida a Jo2n Manl.*
(urante todo este discurso el amo permaneci serio .
atento* #uando Jo2n termin de 2ablar, mirando a James con una
sonrisa bondadosa, le di,o:
9Est+ bien, muc2ac2o@ de,a esa a/ena . acrcate* Me ale0ra
1ue la opinin 1ue tiene Jo2n de ti coincida con la m4a* Es un
2ombre mu. prudente . no es 3+cil decir lo mismo de muc2a
0ente@ por lo tanto de,ar de andar por las ramas e ir dilectamente
al 0rano* ecib4 una carta de mi cu6ado* Sir #li33ord Milliams, en
la 1ue me dice 1ue necesita un muc2ac2o de ?N ?1 a6os en
1uien pueda con3iar . 1ue cono5ca el o3icio* El coc2ero 1ue tiene
actualmente est+ a2ora mu. /ie,o . dbil, despus de 2aber
O
ser/ido en su casa durante treinta a6os, por lo 1ue desea
reempla5arlo, cuando se retire, por al0uien capa5* !3rece
diecioc2o c2elines por semana, al principio, ropa de traba,o, un
dormitorio en la coc2era . un muc2ac2o 1ue estar+ a sus rdenes*
Sir #li33ord es un 2ombre bondadoso . si 1uieres obtener esa
pla5a creo 1ue seria un buen comien5o para ti* Me da pena 1ue te
/a.as, . si te /as, s 1ue Jo2n perder4a a su mano derec2a*
9#iertamente, se6or, pero no 1uisiera per,udicarlo por nada
del mundo 9a0re0 Jo2n*
9=:u edad tienes* James>
9#umplir diecinue/e en ma.o, se6or*
9Eres mu. ,o/en* =:u opinas* Jo2n>
9ealmente, se6or, es ,o/en, pero se comporta como un
2ombre maduro* Si bien no tiene muc2a e-periencia como
coc2ero, posee una mano sua/e . 3irme, buen o,o . es mu. e3ica5
en el traba,o* Esto. se0uro de 1ue no estropear+ a nin0;n caballo*
9%o 1ue acabas de decir se a,usta per3ectamente a los
deseos de mi cu6ado, pues en la postdata me dice 1ue lo 1ue m+s
le 0ustar4a es 1ue encontrara a al0uien 1ue 2a.a sido 3ormado por
ti* (e modo 1ue, James, pinsalo bien* $abla con tu madre .
comun4came tu decisin*
A los pocos d4as 1ued establecido 1ue James ir4a a la casa
de Sir #li33ord en el trmino de un mes o seis semanas, se0;n lo
decidiera su amo* . 1ue, mientras tanto, aprender4a todo lo
necesario* "unca sali tan a menudo el coc2e como en esos d4as*
#uando el ama se 1uedaba en casa, el amo conduc4a el carrua,e@
pero a2ora, .a 3uera el solo o con las ni6as, me en0anc2aban para
1ue James pudiera practicar* Al principio Jo2n lo acompa6aba,
indic+ndole lo 1ue deb4a 2acer, pero despus lo de, solo*
ealmente era una mara/illa /er todos los lu0ares 1ue
/isitamos* Jbamos 2asta la estacin de 3errocarril para la lle0ada
de los trenes, cuando el puente estaba atestado de coc2es .
mnibus* Se re1uer4a buenos caballos . coc2eros en el momento
en 1ue sonaba la campana de la estacin para 1ue tanto los
carrua,es como los peatones pudieran circular sin peli0ro al0uno*
%a pr+ctica de James continu /arios d4as 2asta 1ue, una
ma6ana, entraron l . Jo2n en mi establo, con/ersando acerca de
la pr-ima partida del muc2ac2o*
9:uisiera saber 1uien ocupar+ mi lu0ar cuando me /a.a 9le
pre0unt James a Jo2n*
9Pues el c2ico Joe 7reen, de %od0e 9le respondi*
9=:uin> =Joe 7reen> EPero si no es m+s 1ue un c2i1uilloF
9"o tanto 9le respondi Jo2n9, 'iene .a catorce a6os .
medio*
9EPero es un ni6oF 9a0re0 James*
9S4, tienes ra5n, de aspecto parece un ni6o@ es menudo,
pero es /oluntarioso . de 0ran cora5n* Adem+s, tiene muc2as
0anas de /enir a1u4 . su padre, el /ie,o '2omas 7reen, est+ de
acuerdo* S 1ue el amo 1uiere darle una oportunidad* Me di,o 1ue
si .o no lo encontraba e3ica5 para el traba,o tomar4a un muc2ac2o
m+s 0rande, pero le contest 1ue lo tomar4a a prueba por seis
semanas*
9ESeis semanasF e-clam James9* "i en seis meses estar+ en
condiciones* Ca /er+s el traba,o 1ue te /a a dar*
9Per3ectamente 9contest Jo2n sonriendo9* El traba,o . .o
somos buenos ami0os* "unca le tu/e miedo*
9Eres mu. bueno, Jo2n@ o,al+ 3uera .o tan bueno como t;*
Al d4a si0uiente apareci Joe para aprender el traba,o antes
de 1ue se 3uera James* #omen5 por limpiar el establo . traerme
pa,a . 2eno, lustrar el arns . la/ar el coc2e* El padre de Joe /en4a
a menudo a darle una mano, pues conoc4a mu. bien el traba,o@ el
muc2ac2o se a3anaba por aprender . Jo2n no de,aba de alentarlo,
d+ndole los me,ores conse,os* Aue as4 como Joe 7reen inici sus
tareas en nuestra caballeri5a*
9
VII
EL MEDICO DE URGENCIA
#ierta noc2e, a los pocos d4as despus de la partida de
James, .o 2ab4a terminado de comer . dorm4a tran1uilamente
sobre la pa,a cuando la campana del establo son con 0ran
estrpito* Me er0u4 de un salto* !4 1ue se abr4a la puerta de la casa
de Jo2n . 1ue corr4a con toda prisa* e0res en se0uida, abri el
establo . me di,o:
9(espirtate, A5abac2e* Esta noc2e debes portarte como
nunca*
Antes de 1ue pudiera enterarme 1u ocurr4a, me puso la
montura . la brida* Sali en busca de su c2a1ueta . me sac al
trote* El se6or 7ordon estaba de pie en la puerta en la casa,
sosteniendo una l+mpara* (iri0indose a Jo2n, le di,o:
9#orre, muc2ac2o, como si se tratara de tu /ida* "o 2a.
minuto 1ue perder, pues la /ida de tu ama corre peli0ro* Entr0ale
esta nota al doctor M2ite, 2a5 1ue descanse el caballo en la
posada . re0resa tan pronto como puedas*
9S4, se6or9contest Jo2n*
C mont en el acto* El ,ardinero, 1ue 2ab4a o4do la
campana, estaba .a ,unto al portn abierto . salimos a toda prisa
2acia el pueblo, atra/esando la colina* Al lle0ar al porta50o, Jo2n
0olpe 3uertemente la puerta del encar0ado, 1uien nos dio en
se0uida /4a libre*
9(e,e el paso e-pedito 9le di,o Jo2n al 2ombre9, pues dentro
de poco /endr+ el mdico* A1u4 tiene el dinero*
Arente a nosotros se e-tend4a un lar0o camino ,unto al r4o*
9C a2ora, A5abac2e 9me di,o Jo2n9, tienes 1ue dar todo lo
1ue puedas*
As4 lo 2ice* "o necesit 1ue me espoleara ni me diera un
solo lati0a5o* 7alop durante dos millas todo lo 1ue dieron mis
patas* "o creo 1ue mi abuelo, el 1ue 0an las carreras de
"e)mar<et, 2a.a ido m+s li0ero* #uando lle0amos al puente,
Jo2n me 2i5o le/antar un poco . me palme el cuello:
9ELra/o, A5abac2eF e-clam cuando lo pasamos*
$abr4a deseado lle/arme a menor /elocidad, pero .o no me
pod4a contener . part4 tan r+pidamente como antes* El aire estaba
2elado, brillaba la luna . todo el paisa,e era esplndido* Pasamos
por una aldea, lue0o por un bos1ue oscuro, despus subimos .
ba,amos una colina 2asta 1ue tras doce <ilmetros de carrera
lle0amos al pueblo, atra/esando las calles . la pla5a principal*
'odo estaba silencioso@ slo se o4a el ruido de mis cascos sobre
las piedras* El pueblo dorm4a* %a campana de la i0lesia dio las
tres cuando lle0amos a la casa del mdico* Jo2n toc dos /eces la
campanilla . despus se puso a dar pu6eta5os 1ue resonaron
como un trueno sobre la puerta* Se abri una /entana . apareci
el doctor M2ite con su 0orro de dormir,
9=:u pasa> 9pre0unt,
9%a se6ora 7ordon est+ mu. mal, doctor* Mi amo 1uiere
1ue /a.a a /erla en se0uida* Piensa 1ue morir+ si no /a usted en el
acto* A1u4 tiene una nota de l*
9A0uarda un momento* Ir en se0uida*
#err la /entana . pronto estu/o en la puerta de la casa*
9%o peor 9di,o9 es 1ue mi caballo estu/o todo el d4a a3uera .
est+ a0otado, . el otro se lo lle/ mi 2i,o* =:u puedo 2acer>
=Puedo ir en el su.o>
9$e /enido a 0alope tendido todo el camino, doctor, pero
no creo 1ue el amo se eno,e si usted lo necesita*
9Est+ bien* En un momento esto. listo*
Jo2n se par ,unto a m4 . me toc el pescue5o, 1ue estaba
empapado de sudor* El mdico sali con una 3usta en la mano*
9"o la necesitar+, doctor 9le di,o Jo2n9* A5abac2e correr+
todo lo 1ue pueda* #u4delo, doctor, no 1uisiera 1ue su3riera da6o
al0uno*
9Por supuesto, Jo2n 9contest el mdico9* Espero 1ue no*
"o contar el /ia,e de re0reso* El doctor era un 2ombre m+s
pesado 1ue Jo2n . no tan buen ,inete como l* Empero, 2ice todo
lo 1ue pude* El 2ombre del porta50o ten4a el paso libre* #uando
lle0amos a la colina, el mdico se detu/o unos instantes para 1ue
.o pudiera respirar* Me /ino mu. bien, pues estaba pr+cticamente
e-2austo* Poco despus nos encontr+bamos .a en nuestra casa* El
amo estaba esperando en la puerta, pues nos 2ab4a /isto lle0ar* "o
di,o una sola palabra* Co estaba 3eli5 de 2aber re0resado, pues mis
patas temblaban . apenas pod4a sostenerme en pie* "o ten4a un
solo pelo seco* El sudor
corr4a por mis patas . me brotaba un /apor caliente* Parec4a una
locomotora, como dec4a Joe*
EPobre JoeF Era ,o/en . menudo ., como a;n no conoc4a
mu. bien el o3icio, . su padre, 1ue era 1uien le ense6aba, 2ab4a
ido 2asta el pueblo /ecino, se encontr con 1ue tu/o 1ue
atenderme a m4 en ese estado* "o dudo de 1ue 2i5o lo me,or 1ue
cre. necesario* Me cepill el cuerpo . no me puso la manta
1N
por1ue pens 1ue .o ten4a demasiado calor* Me tra,o un cubo de
a0ua tan 3res1uita 1ue la beb4 de un 0olpe* (espus me dio de
comer 2eno . 0rano ., dando por terminada su tarea, sali del
establo*
Pronto comenc a sacudirme . temblar . ca4 muerto de
3ati0a* Me dol4a todo el cuerpo* EA2, cmo me 2abr4a 0ustado 1ue
me pusieran la manta mientras temblabaF ESi Jo2n 2ubiera estado
en ese momentoF Pero se encontraba a oc2o millas de distancia*
(ecid4 tenderme sobre la pa,a . tratar de dormir* (espus de un
rato lar0o o4 1ue Jo2n abr4a la puerta del establo* (e, escapar un
0emido, pues realmente sent4a muc2o dolor* Jo2n se acerc a m4@
no pod4a decirle cuanto estaba su3riendo, pero pareci darse
cuenta, pues me cubri con dos o tres mantas . lue0o 3ue a la casa
en busca de a0ua* %a beb4 . me dispuse a dormir*
Jo2n estaba 3urioso* !4 1ue le dec4a a Joe:
9EMuc2ac2o idiotaF "o le pusiste una sola manta . esto.
se0uro de 1ue el a0ua 1ue le diste estaba demasiado 3r4a*
Me sent4a mu. mal* 8na 3uerte in3lamacin 2ab4a atacado
mis pulmones . apenas pod4a respirar sin 1ue me doliera* Jo2n me
cuid toda esa noc2e . el d4a si0uiente* Se le/ant dos o tres
/eces durante la noc2e para /enir a /erme* 'ambin /ino el amo*
EPobre A5abac2eF 9me di,o9* 'e 2as portado como un
2roe* ELra/o, caballitoF ESal/aste a tu amaF Si, A5abac2e, 0racias
a ti se sal/ la /ida del ama*
Me ale0r o4r esas palabras, pues el mdico di,o 1ue si no
2ubiera lle0ado a tiempo 2abr4a sido .a demasiado tarde*
Jo2n le cont al amo 1ue nunca 2ab4a /isto a un caballo
correr tan li0ero, como si .o 2ubiera sabido de 1u se trataba* Por
supuesto 1ue lo sab4a, aun1ue Jo2n no lo cre.era, Por lo menos
sab4a 1ue Jo2n . .o ten4amos 1ue correr a toda la /elocidad 1ue
pod4amos por1ue de ello depend4a la /ida de la se6ora*
VIII
NICAMENTE IGNORANCIA
"o s cuanto tiempo estu/e en3ermo* El se6or Lond, el
/eterinario, /en4a todos los d4as a /erme, . en una oportunidad me
e-tra,o san0re* Jo2n sosten4a un cubo dentro del cual ca4a mi
san0re mientras lle/aba a cabo esa operacin* (espus de eso me
sent4 mu. dbil . todos, inclusi/e .o mismo, cre4amos 1ue me iba
a morir*
Me de,aron solo en el establo para 1ue estu/iera tran1uilo*
%os dem+s caballos 3ueron lle/ados a otra parte, pues la 3iebre me
puso mu. sensible* El menor ruidito me parec4a un estruendo .
2asta pod4a o4r los pasos de 1uienes iban . /en4an por la casa*
Estaba enterado de todo lo 1ue ocurr4a* 8na noc2e Jo2n me dio un
remedio, a.udado por '2omas 7reen* (espus de 2aberlo
tomado, Jo2n se 1ued una media 2ora para /er el resultado*
'2omas se o3reci a 1uedarse con l: se sentaron en un
banco . colocaron la linterna a sus pies para 1ue no me molestara
la lu5* Permanecieron callados un rato 2asta 1ue 'om le di,o a
Jo2n:
9:uisiera 1ue le di,eras al0unas palabras de consuelo
a Joe@ el pobre muc2ac2o est+ sumamente apenado* "o tiene
0anas de comer ni de sonre4r* (ice 1ue la en3ermedad de
A5abac2e ocurri por culpa su.a, aun1ue est+ se0uro 1ue
procedi de buena 3e* Piensa 1ue si A5abac2e se muere nadie
/ol/er+ a diri0irle la palabra* Me parte el cora5n o4rlo* (ile al0o,
por 3a/or@ Joe no es un mal muc2ac2o*
(espus de un bre/e silencio, Jo2n le contest:
9"o seas duro conmi0o, 'om* S 1ue Joe no 1uiso 2acerle
nin0;n da6o a A5abac2e@ ,am+s 2e dic2o tal cosa* Pero
comprende 1ue tambin .o esto. mu. apenado* Este caballo
constitu.e mi or0ullo para no decir 1ue es el pre3erido de los
amos* Pensar 1ue se puede morir en cual1uier momento es al0o
1ue me resulta insoportable* "o obstante, si te parece 1ue estu/e
demasiado duro con l, ma6ana le 2ablar*** si es 1ue A5abac2e
est+ me,or*
97racias, Jo2n* S 1ue no 3ue tu intencin mostrarte duro
con l . me ale0ra 1ue comprendas 1ue 3ue slo i0norancia de su
11
parte*
9=I0norancia> ="ada m+s 1ue i0norancia> E#mo puedes
decir tal cosaF =Acaso no sabes 1ue eso es lo peor 1ue 2a. en el
mundo, despus de la Per3idia> #ual de las dos 2ace m+s mal,
slo (ios lo sabe* #uando la 0ente dice: "EA2, .o no lo sab4a, no
3ue mi intencin 2acer da6oF", con ello cree 1ue todo est+ bien*
Supon0o 1ue Mart2a Mul)as2 no tu/o intencin de matar al beb
cuando le dio un ,arabe e1ui/ocado* Pero lo mat . a2ora est+
procesada por asesinato*
9C bien merecido lo tiene 9contest 'om9* 8na mu,er no
tendr4a 1ue ponerse a cuidar a un ni6o sin saber lo 1ue es bueno o
malo para l*
9C Lill Star<e. 9continu diciendo Jo2n9 no tu/o
intenciones de asustar mortalmente a su 2ermano cuando se le
apareci dis3ra5ado de 3antasma a la lu5 de la luna@ pero la broma
le sali mu. cara* Pensar 1ue
ese muc2ac2o 2ermoso e inteli0ente, 1ue podr4a 2aber sido
el or0ullo de su madre, no es a2ora, ni lo ser+ nunca, aun1ue /i/a
oc2enta a6os, otra cosa 1ue un idiota* C t; mismo, 'om,
=recuerdas cuando a1uellas dos se6oritas de,aron abierta la puerta
del in/ernadero . el /iento 2elado te mat casi todas las plantas>
9E#omo casiF 9e-clam 'om9* E"i una sola 1ued /i/aF
'u/e 1ue comen5ar todo de nue/o, . lo peor 3ue 1ue no sab4a
dnde conse0uir plantas nue/as* #asi me /uel/o loco cuando
entr en el in/ernadero . /i lo 1ue 2ab4a pasado*
9Sin embar0o 9a0re0 Jo2n9, esto. se0uro de 1ue las
se6oritas no tu/ieron mala intencin@ 3ue slo i0norancia por parte
de ellas*
"o pude o4r m+s por1ue la medicina comen5 a surtir
e3ecto . pronto me 1ued dormido* A la ma6ana si0uiente me
sent4 muc2o me,or, pero a;n se0u4a o.endo las palabras de Jo2n .,
a medida 1ue cono5co m+s el mundo, pienso en ellas . en la
pro3unda /erdad 1ue encierran*
I
JOE GREEN
Joe 7reen se port mu. bien@ aprendi r+pida mente .
prestaba tanta atencin en su traba,o 1ue Jo2n comen5 a
con3iarle m+s tareas aun1ue, como era mu. ,o/en, raras /eces se
le permit4a salir conmi0o u otro caballo*
8na ma6ana el amo tu/o 1ue en/iar una nota ur0ente a casa
de un caballero 1ue /i/4a a tres millas de casa, . le orden a Joe
1ue cumpliera esa misin, dicindole 1ue pod4a ensillarme pero
recomend+ndole 1ue montara con muc2o cuidado*
(espus de entre0ada la nota, re0res+bamos tran1uilamente
a casa cuando por el camino /imos un carro car0ado de ladrillos*
%as ruedas se 2ab4an 2undido en el barro . el carrero, l+ti0o en
mano, casti0aba despiadadamente a los inde3ensos caballos* Joe
me dio un tirn con las riendas . nos detu/imos* El espect+culo
1ue presenciamos era penoso* %os dos caballos 2ac4an es3uer5os
incre4bles para mo/er el carro@ estaban sudando . ,adeando, con
todos los m;sculos en tensin* El carrero tiraba 3uertemente de la
cabe5a del 1ue iba adelante mientras prose0u4a ,urando .
casti0+ndolo brutalmente*
9E(etn0aseF9le 0rit Joe9* (e,e de 0olpear a los caballos de
esa manera* ="o /e 1ue las ruedas est+n 2undidas . no pueden
mo/er el carro>
El 2ombre no 2i5o caso . continu 3usti0+ndolos*
9ELasta, por 3a/orF9e-clam Joe9* %e a.udar a le/antar el
carro* %os caballos no pueden 2acerlo en ese estado*
9!c;pate de tus asuntos, 0ranu,a, 1ue .o me ocupar de los
m4os 9contest el 2ombre, mal2umorado*
Estaba tan 3urioso 9. lo peor, tan borrac2o9 1ue prosi0ui
con los lati0a5os* Joe me 2i5o dar /uelta . emprendimos a todo
0alope el camino 2acia la casa del 3abricante de ladrillos* "o s s4
Jo2n 2abr4a aprobado nuestra carrera, pero Joe . .o est+bamos tan
indi0nados por lo 1ue acab+bamos de presenciar 1ue no pod4amos
2aber ido de otra manera* #uando lle0amos a la casa del ladrillero
0olpeando la puerta Joe pre0unt:
9Luenos d4as, =est+ el se6or #la.>
Se abri la puerta . apareci el se6or #la. en persona*
=:u pasa, ,o/en> Parece 1ue /ienes a toda prisa* ='raes
al0una orden del se6or 7ordon>
1?
9"o, se6or #la., es 1ue uno de sus carreros est+ all+ en el
camino pe0+ndole a dos caballos 2asta matarlos* %e di,e 1ue
de,ara de 2acerlo, pero no me 2i5o caso@ le o3rec4 a.uda para
le/antar el carro . tampoco 1uiso aceptarla* Por ello 2e /enido a
dec4rselo* Por 3a/or, se6or, /a.a en se0uida*
A Joe le temblaba la /o5 de indi0nacin*
97racias, muc2ac2o 9contest el 2ombre, corriendo a buscar
su sombrero . /ol/iendo en un instante9* =:uisieras salir de
testi0o de lo 1ue 2as /isto si lle/o a ese 2ombre ante el
ma0istrado>
9Por supuesto, se6or, con muc2o 0usto*
El 2ombre parti . nosotros re0resamos a casa al trote*
#uando lle0amos, Jo2n le pre0unt a Joe no bien ste se ape de
la montura:
9=:u pasa, muc2ac2o> Me parece 1ue est+s 3urioso*
9#laro 1ue lo esto. 9respondi Joe*
C acto se0uido se puso a contarle todo lo 1ue 2ab4a /isto*
Por lo 0eneral Joe era un muc2ac2o tan tran1uilo 1ue resultaba
e-tra6o /erlo en ese estado*
9Per3ectamente, Joe* $as procedido bien, aun1ue ese
indi/iduo no reciba su merecido* Muc2os 1ue 2ubieran /isto lo
mismo 1ue t;, 2abr4an pensado 1ue no era asunto de ellos .
2ubieran pasado de lar0o* Esto. de acuerdo conti0o@ la crueldad .
la opresin no pueden silenciarse* Procediste bien, muc2ac2o*
Para entonces Joe .a se 2ab4a calmado . se sent4a or0ulloso
de 1ue Jo2n aprobara su actitud* Me limpi las patas . me cepill
con mano m+s 3irme 1ue nunca* Joe . Jo2n se diri04an a la casa a
comer cuando lle0 un criado diciendo 1ue el amo solicitaba la
presencia de Joe en su despac2o* Se 2ab4a 2ec2o la denuncia de
un indi/iduo acusado de maltratar caballos . se re1uer4a el
testimonio de Joe* El muc2ac2o se puso colorado 2asta la ra45 del
pelo mientras los o,os le brillaban*
9Si necesitan pruebas, las tendr+n 9coment*
9Espera un momento 9le di,o Jo2n9* "o puedes ir en ese
estado@ arr0late un poco*
Joe se endere5 la corbata, se estir la c2a1ueta . parti en
se0uida* "uestro amo era uno de los ma0istrados de la 5ona . a
menudo le tra4an al0unos casos para dirimir o para 1ue di,era 1ue
2abr4a 1ue 2acer* (urante un rato no o4mos nada m+s en el
establo, pero cuando Joe re0res estaba de mu. buen 2umor* Me
dio una palmada . me di,o:
9"o 4bamos a permitir 1ue ese delito 1uedara sin casti0o,
=/erdad>
(espus o4mos 1ue 2ab4a prestado testimonio con tal
claridad . 1ue los caballos 2ab4an 1uedado tan e-2austos, con las
marcas bien /isibles del tratamiento brutal 1ue 2ab4an recibido,
1ue el carrero 3ue procesado, . con toda se0uridad sentenciado a
dos o tres meses de c+rcel*
esultaba notable /er el cambio 1ue se 2ab4a operado en
Joe* Jo2n se re4a al /erlo . comentaba 1ue en esa semana 2ab4a
crecido una pul0ada*
#reo 1ue no le 3alt ra5n* Joe se0u4a siendo tan bueno .
amable como antes, pero daba la impresin de ser m+s aplomado
. maduro, como si de 0olpe el muc2ac2o se 2ubiera con/ertido en
2ombre*
1B

LA PARTIDA
'res arios 3elices /i/4 en a1uel lu0ar
9
dic2oso, pero poco
despus acontecieron penosos cambios* $ac4a tiempo 1ue la
se6ora 7ordon estaba en3erma* El mdico /en4a a menudo . el
amo ten4a un aspecto 0ra/e . an0ustiado* %ue0o nos enteramos
1ue deb4amos abandonar la casa en se0uida . partir 2acia una
5ona m+s c+lida, por dos o tres a6os* %a noticia reson entre
nosotros como el l;0ubre ta6ido de una campana* 'odo el mundo
estaba apenado@ el amo comen5 los preparati/os para le/antar la
casa . partir de In0laterra* En la caballeri5a no o4amos 2ablar de
otra cosa, pues esa decisin predomin por sobre cual1uier tema*
Jo2n continu reali5ando sus tareas, triste . silencioso, .
Joe apenas si se atre/4a a silbar* Por toda la casa se notaba muc2o
mo/imiento . las 2i,as del amo, ,unto con su institutri5, 3ueron las
primeras en partir* %ue0o nos toc el tumo a nosotros* 8no de los
caballos 3ue /endido al conde de M*@ otro se le entre0o al /icario,
con la condicin de 1ue no ser4a /endido . 1ue cuando no pudiera
traba,ar m+s se lo matara . enterrara*
%a /4spera de la partida de mis compa6eros, el se6or
7ordon /ino al establo para dar las ;ltimas indicaciones .
despedirse de los caballos* Estaba realmente mu. apenado* #reo
1ue nosotros pudimos percibir me,or el tono sombr4o de su /o5
1ue muc2os 2ombres* %ue0o, diri0indose a Jo2n, le pre0unt:
9=(ecidiste .a lo 1ue /as a 2acer> Geo 1ue no 2as aceptado
nin0una de las o3ertas 1ue te 2an 2ec2o*
9"o, se6or, creo 1ue lo 1ue m+s me 0ustar4a ser4a conse0uir
una colocacin con al0;n domador o entrenador de potros*
Muc2os animales ,/enes son estropeados a causa de un
tratamiento errneo, lo cual no suceder4a si se los pusiera en
buenas manos* A m4 siempre me 2an 0ustado los potrillos . si
pudiera ense6arles desde el principio, me parece 1ue les 2ar4a
muc2o bien* =:u opina usted, se6or>
9"o cono5co nadie 1ue sea tan e3ica5 como t; para ese
traba,o* Entiendes a los caballos ., en cierta medida, tambin te
entienden ellos a ti* #on el tiempo podr4as instalarte por tu
cuenta@ creo 1ue nada ser4a me,or* $ablar con mi a0ente en
%ondres . le dar las me,ores re3erencias sobre ti*
%e dio a Jo2n el nombre . la direccin, de su a0ente .
lue0o le a0radeci sus lar0os . 3ieles ser/icios* Jo2n 1ued
sumamente emocionado*
9Se6or 9le di,o9, todo esto es muc2o m+s de lo 1ue mere5co*
Jam+s podr pa0ar lo 1ue usted . su se6ora 2an 2ec2o por m4*
Jam+s los ol/idar, . 1uiera (ios 1ue al0;n d4a el ama pueda
re0resar como estaba antes* 'enemos 1ue conser/ar las
esperan5as, se6or*
El amo le estrec2 la mano sin poder articular una sola
palabra* %ue0o los dos salieron del establo*
%le0 por 3in el ;ltimo . triste d4a* El criado 2ab4a
partido la /4spera con todo el e1uipa,e . slo 1uedaban el amo, su
se6ora . la doncella* A m4 me en0anc2aron al coc2e ,unto con
otro caballo* %os criados lle/aron almo2adones, al3ombras . otros
ob,etos, . cuando todo estu/o dispuesto el se6or 7ordon
descendi los escalones lle/ando en sus bra5os al ama* PCo estaba
en la casa conti0ua . pude /er todo lo 1ue ocurr4aQ* %a coloc con
muc2o cuidado en el carrua,e mientras el resto de la ser/idumbre
se con0re0aba alrededor, llorando desconsoladamente*
98na /e5 m+s, adis 9di,o el se6or 7ordon9* Jam+s
ol/idaremos a nin0uno de ustedes*
Entr en el coc2e . dio la orden de partir* Joe trep al
pescante . salimos lentamente, al trote, a tra/s del par1ue*
#uando pas+bamos por la aldea, la 0ente estaba en la puerta de
sus casas para dar una mirada a3ectuosa a los /ia,eros, mientras
dec4an: "(ios los bendi0a"*
Al lle0ar a la estacin de 3errocarril, la se6ora 7ordon se
diri0i a la sala de espera* #on su dulce /o5 le di,o a Jo2n
9Adis, . 1ue (ios te bendi0a*
Sent4 un li0ero estremecimiento en las riendas* Jo2n no
pudo decir una sola palabra* Joe ba, el e1uipa,e . se 1ued ,unto
a los caballos mientras Jo2n se encaminaba a la plata3orma*
EPobre JoeF Inclin su cara entre nuestras cabe5as para
ocultar las l+0rimas* Pronto arrib el tren, resoplando .
2umeando* (os o tres minutos despus se cerraron las porte5uelas
/iolentamente* El 0uarda 2i5o sonar su silbato . el tren comen5
a desli5arse de,ando detr+s de l una nube blanca de 2umo . unos
cuantos cora5ones apenados* #uando se perdi de /ista, Jo2n
re0res al coc2e*
9Jam+s /ol/eremos a /erla 9di,o9* "unca m+s*
'om las riendas . subi al coc2e* Joe se sent ,unto a l*
%entamente re0resamos a casa, a esa casa 1ue, des0raciadamente,
.a no seria m+s nuestro 2o0ar*
1D
SEGUNDA PARTE
I
RESIDENCIA NUEVA
%a nue/a casa a la 1ue me lle/ Jo2n 1uedaba unos
/einticinco <ilmetros distante de la del se6or 7ordon* Era la
residencia del conde de M*, mu. lu,osa . con numerosas
caballeri5as* Jo2n pre0unt por un se6or Cor<, 1uien demor un
rato lar0o en /enir* Era un 2ombre mu. 0uapo, de mediana edad .,
por el tono de /o5, me di cuenta de 1ue no admitir4a ser
desobedecido* Se mostr mu. amistoso . cumplido con Jo2n, .
despus de 2aberme ec2ado un /ista5o le di,o a uno de los
pala3reneros 1ue me lle/ara a mi establo e in/it a Jo2n a tomar
un re3resco*
%a caballeri5a 1ue me destinaron era limpia . /entilada*
Media 2ora despus lle0aron Jo2n . el se6or Cor<, 1uien ser4a mi
nue/o coc2ero*
9Pues bien, se6or Manl. 9di,o Cor<, despus de 2aberme
e-aminado9@ no encuentro de3ecto al0uno en este caballo, aun1ue
todos sabemos 1ue cada uno tiene sus propias caracter4sticas,
i0ual 1ue los seres 2umanos, . re1uieren un tratamiento di3erente*
:uisiera saber si ste tiene al0una en especial 1ue usted desee
se6alar*
9"o creo 1ue 2a.a otro me,or en todo el pa4s, se6or 9le
contest Jo2n9, . me da muc2a pena desprenderme de l* Este
caballito ne0ro es e-celente@ ,am+s 3ue necesario 2ablarle con
rude5a o casti0arlo Su me,or deseo es satis3acer las rdenes del
,inete*
Per3ectamente 9contest Cor<9* Me ale0ra 1ue sea as4*
Jo2n se despidi en el acto, pues tem4a perder el tren* Se
acerc a m4, me dio una palmada . me 2abl por ;ltima /e5, con
/o5 apenada* %e acer1u mi cabe5a, pues era esa la ;nica manera
1ue ten4a para decirle adis* %ue0o parti . ,am+s /ol/4 a /erlo*
Al d4a si0uiente /ino a /erme lord M* Pareci estar contento
conmi0o, pues di,o:
9'en0o muc2a con3ian5a en este caballo por las re3erencias
1ue me dio el se6or 7ordon* Antes de 1ue nos /a.amos a %ondres
lo en0anc2ar con Larn, el caballo ne0ro* %os dos 2ar+n mu.
buena pare,a*
Cor< le cont lo 1ue Jo2n 2ab4a dic2o de m4* Por la tarde
me pusieron los arneses . me en0anc2aron con el otro caballo*
#uando la campana del establo dio las tres est+bamos .a 3rente a
la casa* Era sta mu. 0rande, casi tres o cuatro /eces m+s 0rande
1ue a1uella en la 1ue estu/e /i/iendo antes, aun1ue ni si1uiera la
mitad de a0radable, si es 1ue un caballo puede opinar*
Aparecieron dos laca.os, /estidos con librea de color pardo,
cal5ones escarlata . medias blancas* %ue0o o4 el ruido de las
3aldas de seda de mi ama al descender las 0radas de piedra* Se
detu/o para obser/arme* Era alta, de aspecto or0ulloso . no
pareci estar mu. contenta conmi0o* Pero no di,o una sola palabra
. subi al coc2e*
As4 comen5aron mis d4as en la nue/a residencia*
15
II
REUBEN SMITH
'en0o 1ue contarles a2ora al0o respecto de euben Smit2,
el 2ombre 1ue 1uedaba a car0o de las caballeri5as cuando Cor<
estaba ausente* (i3iculto 1ue 2a.a al0uien m+s entendido 1ue l
en su o3icio ., cuando estaba sobrio, no 2ab4a otro m+s 3iel .
/alioso* Era mu. amable con los caballos . los mane,aba con
muc2a e3iciencia* %es ser/4a tanto de 2errador como de
/eterinario, pues 2ab4a estado dos a6os con un /eterinario
ciru,ano Adem+s era un coc2ero de primer orden: lo mismo pod4a
conducir un coc2e de dos pares de caballos 1ue de uno solo* Por
otra parte, ten4a una e-celente presencia, lo 1ue unido a sus
conocimientos . sus modales a0radables 2ac4a 1ue le ca.era bien
a todo el mundo, sobre todo a los caballos*
%o curioso es 1ue un 2ombre de tales condiciones ocupara
un puesto in3erior, cuando deber4a estar en el car0o de primer
coc2ero, como Cor<* Slo ten4a un de3ecto: era mu. a3icionado a
la bebida, slo 1ue no se entre0aba a ella constantemente, como
otros, sino 1ue pod4a mantenerse sobrio durante semanas o meses*
Pero un buen d4a se a0arraba una "curda", como dec4a Cor<, . se
con/ert4a en el terror de su mu,er . en /er0Ren5a para s4 mismo .
1uienes ten4an 1ue tratarlo* M+s como era tan e3iciente, Cor<
sua/i5aba a /eces el asunto para 1ue el conde no se enterara*
8na noc2e en 1ue euben deb4a traer a al0unos miembros
de la 3amilia de un baile, bebi tanto 1ue no pod4a sostener las
riendas, por lo 1ue uno de los caballeros tu/o 1ue empu6arlas .
re0resar con las damas* (esde lue0o, ese 2ec2o no pudo ocultarse
. en el acto euben 3ue despedido* Su pobre mu,er . sus ni6os se
/ieron obli0ados a abandonar la bonita casa 1ue ocupaban ,unto al
portn del par1ue e irse donde pudieran* El 2ec2o 2ab4a ocurrido
tiempo atr+s . me enter de l por el /ie,o Ma-* #uando .o 3ui a
/i/ir a la residencia del conde, Smit2 2ab4a recuperado el puesto
0racias a los buenos o3icios de Cor<, arranc+ndole a euben la
promesa de 1ue ,am+s /ol/er4a a beber una 0ota de alco2ol en su
/ida* euben mantu/o su palabra con tanta 3irme5a 1ue cuando
Cor< estaba ausente le con3iaba su puesto . el 2ombre era tan
e3iciente . 2onrado 1ue di34cilmente se encontrar4a otro me,or
para ocuparlo*
Est+bamos a principios de abril . se a0uardaba la lle0ada
de la 3amilia para ma.o* El brou02am necesitaba ser reparado, .
como el coronel Llant.re ten4a 1ue re0resar a su re0imiento, se
dispuso 1ue Smit2 lo lle/ar4a en el coc2e 2asta el pueblo . 1ue
lue0o re0resar4a a caballo*
Me en0anc2 en el brou02am, tom la montura . partimos
para la estacin* #uando lle0amos, el coronel le dio una propina .
al despedirse le ro0 1ue cuidara a lad. Anne, dicindole 1ue no
permitiera 1ue nadie cabal0ara conmi0o, pues .o estaba destinado
e-clusi/amente a ella*
(e,amos el coc2e en el taller de reparaciones . Smit2 me
lle/ 2asta la posada "El %en Llanco" dicindole al mo5o de
cuadra 1ue me diera de comer . me tu/iera listo para las cuatro de
la tarde* (urante el tra.ecto a la estacin se me 2ab4a salido un
cla/o en una de las 2erraduras delanteras, pero el mo5o no se dio
cuenta 2asta la 2ora de partir* Smit2 lle0 a las cinco para decir
1ue slo saldr4amos una 2ora despus, pues se 2ab4a encontrado
con unos ami0os a 1uienes 2ac4a tiempo no /e4a* El mo5o le
in3orm 1ue me 3altaba un cla/o . le pre0unt si 1uer4a ec2ar un
/ista5o a la 2erradura*
9"o 9contest Smit29@ no 2ace 3alta* Podr+ andar 2asta 1ue
lle0uemos a casa*
Me sorprendi o4rlo 2ablar a 0ritos, tan 3uera de lo com;n
en l, . muc2o m+s 1ue no 1uisiera /er la 2erradura, pues por lo
0eneral era mu. minucioso en ese aspecto* "o /ino a las seis, ni a
las siete, ni a las oc2o* Eran casi las nue/e cuando me llam .
nue/amente me sorprendi el tono +spero . 0ritn de su /o5*
Parec4a estar de mu. mal talante e insult al mo5o, aun1ue no
podr4a decir por 1u* El due6o de la posada estaba ,unto a la
puerta . le di,o:
9EGa.a con cuidado, Smit2F
%e contest 3urioso, pro3iriendo un ,uramento* Poco antes
de salir del pueblo comen5 a 0alopar d+ndome 3uertes lati0a5os
de tanto en tanto, pese a 1ue .o iba a toda /elocidad* %a noc2e era
mu. oscura por1ue a;n no 2ab4a salido la luna . los caminos
estaban mu. pedre0osos por1ue acababan de ser reparados* #omo
marc2+bamos a toda carrera, se a3lo, la 2erradura en la 1ue
3altaba el cla/o . cuando lle0amos al porta50o se sali*
Si Smit2 2ubiera estado en sus cabales se 2abr4a dado
cuenta de 1ue mi marc2a indicaba 1ue al0o andaba mal, pero
estaba tan borrac2o 1ue no not nada*
1I
III
EL !IN DE REUBEN SMITH
ecin cerca de la medianoc2e escuc2 a lo le,os el sonido
de los cascos de un caballo* Por momentos el ruido desaparec4a
para reaparecer lue0o m+s claro . cercano* El camino a nuestra
residencia atra/esaba unas plantaciones 1ue pertenec4an al conde*
El ruido /en4a de esa direccin . con3iaba en 1ue 3uera al0uien
1ue /en4a a buscarnos* A medida 1ue se o4a m+s cerca pude
distin0uir el paso de 7in0er, una de las .e0uas de nuestras
caballeri5as* elinc2 lo m+s alto 1ue pude . tu/e la ale0r4a de o4r
la respuesta de 7in0er . /oces de 2ombres* Gen4an cabal0ando
entre las piedras . se detu/ieron ante la oscura 3i0ura 1ue .ac4a en
tierra*
8no de ellos se ape de un salto . se par ,unto a l*
9EEs eubenF 9e-clam9* EC no se mue/eF
El otro 2ombre 1ue lo acompa6aba se inclin sobre
euben*
9Est+ muerto 9di,o9* 'iene las manos 2eladas*
%o le/antaron ., e3ecti/amente, estaba muerto* 'en4a el
pelo empapado en san0re* Gol/ieron a depositarlo en tierra . me
miraron* Pronto obser/aron mis rodillas*
9El caballo tu/o una ca4da . lo despidi* :uin 2abr4a
pensado 1ue este animal podr4a tener una ca4da> Se0uramente
2ar+ 2oras 1ue euben 3ue derribado* %o e-tra6o es 1ue el caballo
no se 2a.a mo/ido del lu0ar*
obert, uno de los mo5os 1ue 2ab4a lle0ado, intent
2acerme a/an5ar* (i un paso . /ol/4 a caer en tierra*
9Ca /eo 9di,o9@ tiene 2eridas las rodillas . uno de los cascos
est+ 2ec2o peda5os* EPobre animalF E#on ra5n se ca.F Me
parece, "ed, 1ue euben no estaba en su sano ,uicio* E$acer
marc2ar el caballo por sobre estas piedrasF (e 2aber estado en sus
cabales no 2abr4a 2ec2o eso* Me parece 1ue se repiti la /ie,a
2istoria* EPobre SusanF Estaba terriblemente p+lida cuando /ino a
casa a pre0untarme si euben 2ab4a /uelto* :uer4a 2acerme creer
1ue no estaba preocupada . me di,o 1ue euben ten4a 1ue 2acer
/arios traba,os, pero al mismo tiempo me pidi 1ue saliera en su
busca* =:u podemos 2acer a2ora> 'enemos 1ue lle/ar el cad+/er
. el caballo a casa* "o ser+ tarea 3+cil*
Si0uieron con/ersando 2asta 1ue decidieron 1ue obert me
lle/ar4a . 1ue "ed se 2ar4a car0o del cad+/er* Aue al0o di34cil
colocarlo en el do0cart, pues no 2ab4a 1uien su,etara a 7in0er*
Pero sta comprendi tan bien como .o lo 1ue ocurr4a . se 1ued
3irme como una piedra* "ed parti mu. lentamente con su triste
car0a . obert se acerc a inspeccionarme el casco* %ue0o me at
su pa6uelo 3uertemente . me lle/ a casa* Jam+s ol/idar esa
caminata nocturna a tra/s de m+s de cinco <ilmetros* obert me
0uiaba con muc2o cuidado@ .o co,eaba . cada paso 1ue daba me
produc4a inmenso dolor* Esto. se0uro de 1ue me compadec4a,
pues a menudo me palmeaba para darme +nimos, 2abl+ndome con
la /o5 m+s sua/e*
Al 3in lle0u a mi establo, donde me dieron de comer*
obert me en/ol/i las rodillas con mantas mo,adas, me aplic
una cataplasma de a3rec2o para 1uitarme el calor . me limpi
2asta 1ue lle0ara el /eterinario por la ma6ana* Me acomod como
pude sobre la pa,a . me dorm4, a pesar del dolor*
Al d4a si0uiente, despus 1ue el /eterinario e-amin mis
2eridas, di,o 1ue con3iaba en 1ue no tu/iera al0;n da6o en las
co.unturas, pues, de ser as4, 1uedar4a .o imposibilitado para
traba,ar . las marcas no desaparecer4an nunca* $i5o todo lo 1ue
pudo para curarme* Mi en3ermedad 3ue lar0a . penosa* Se me
3orm carne muerta, como ellos la llamaron, en las rodillas, 1ue
1uemaron con c+ustico* #uando por 3in las 2eridas 1uedaron
cicatri5adas me aplicaron un l41uido para 1ue creciera de nue/o el
pelo*
#omo la muerte de Smit2 se produ,o en 3orma instant+nea
. no 2ubo nadie 1ue la presenciara, tu/o lu0ar una in/esti0acin*
El due6o . el mo5o de "El %en Llanco", ,unto con otra 0ente,
dieron testimonio de 1ue Smit2 estaba borrac2o cuando sali de la
posada* El 0uardi+n del porta50o declar 1ue lo 2ab4a /isto
cabal0ar a todo 0alope cuando pas 3rente a l* Mi 2erradura 3ue
reco0ida entre las piedras, por lo 1ue el caso 1ued per3ectamente
aclarado . .o libre de culpa*
'odos compadecieron a Susan* %a des/enturada estaba
poco menos 1ue enlo1uecida* A cada rato repet4a:
9E!2, era tan bueno, tan buenoF E%a culpa la tiene esa
maldita bebidaF =Por 1ue no pro2ibir+n su /enta> E!2, euben,
eubenF
As4 continu lament+ndose 2asta 1ue lo enterraron* #omo
no ten4a 2o0ar ni parientes, se /io obli0ada a abandonar, una /e5
m+s, con sus seis criaturas, la cmoda casita 1ue 2abitaba ,unto a
los robles, para ir a /i/ir en un lbre0o asilo*
1K
IV
DECADENCIA " RUINA
En cuanto mis rodillas 1uedaron curadas me condu,eron a
un campito donde estu/e durante dos meses* "o 2ab4a nadie a24 .
aun1ue dis3rutaba de plena libertad . ten4a a mi disposicin 2ierba
tierna, me 2ab4a acostumbrado tanto a /i/ir en compa64a 1ue me
sent4 mu. solo* #ada /e5 1ue o4a el ruido de al0unos cascos 1ue
pasaban por el camino, lan5aba un relinc2o sin obtener respuesta
al0una en la ma.or4a de las ocasiones*
8n d4a entr el conde en el campo, acompa6ado por Cor<*
Al /erlos me 1ued ba,o un limonero . los de, 1ue se acercaran*
Me e-aminaron mu. cuidadosa mente . lue0o el conde,
/isiblemente dis0ustado, le di,o a Cor<:
9$e a1u4 casi tres mil libras desperdiciadas@ pero lo 1ue m+s
me preocupa es 1ue mi /ie,o ami0o, 1ue pensaba 1ue este caballo
tendr4a un buen re3u0io en mi casa, lo /er+ totalmente arruinado*
$abr+ 1ue /enderlo* Es una pena, pero no puedo tener un animal
con estas rodillas en mis caballeri5as*
9#laro 1ue no, se6or 9contest Cor<9* $abr+ 1ue encontrar
un lu0ar donde su aspecto no si0ni3i1ue muc2o . lo traten bien*
#ono5co un 2ombre, en Lat2, due6o de una caballeri5a, 1ue
necesita a menudo caballos buenos a ba,o precio* S 1ue cuida
bien a los animales* Por otra parte, la in/esti0acin 1ue se lle/ a
cabo con moti/o del accidente de, bien claro 1ue eS mismo no
3ue por causa del caballo, lo cual, unido a su recomendacin . a la
m4a, ser+ una buena 0arant4a* 9%o me,or ser+ 1ue le escribas*
'en0o m+s inters en el lu0ar adonde /a.a 1ue en el dinero 1ue
pueda obtener de este animal*
(espus de lo cual partieron* 8na semana despus, obert
/ino al campo con un cabestro 1ue me coloc en la cabe5a . me
lle/ con l* 7racias a la recomendacin de Cor<, me compr el
due6o de las caballeri5as* $ice el /ia,e en tren, lo 1ue si0ni3ic
al0o nue/o para m4* "ecesit muc2o /alor al principio, pero como
el ruido, los silbidos . las sacudidas 1ue la m+1uina le daba al
/a0n donde /ia,aba no me 2ac4an da6o al0uno, lo tom todo con
muc2a tran1uilidad*
'erminado el /ia,e, me encontr en un establo relati/amente
cmodo, no tanto como el 1ue 2ab4a tenido antes* %a caballeri5a
estaba en una barranca en lu0ar de un terreno plano, lo 1ue me
obli0aba a estar en posicin poco 3a/orable* Parecer4a 1ue los
2ombres a;n no se 2an dado cuenta de 1ue un caballo puede
traba,ar me,or si tiene un establo con3ortable donde poder
mo/erse* #on todo, me alimentaban . limpiaban bien, . me
parece 1ue el nue/o amo 2ac4a todo lo posible para 1ue .o
estu/iera a mi 0usto* Se ocupaba de al1uilar coc2es . caballos de
toda clase* A /eces nos conduc4an sus propios 2ombres . otras nos
de,aba en manos de las damas . caballeros 1ue nos al1uilaban*
1O
V
TRIBULACIONES HISTORIA DE UN
LADRN
%as primeras e-periencias en mi nue/o traba,o, como
caballo de al1uiler, 3ueron mu. desa0radables* $asta ese
momento .o estaba acostumbrado a tener buenos ,inetes .
conductores@ pero a2ora, con coc2eros 1ue mu. poco les
importaba cuidarme o clientes 1ue me al1uilaban sin saber
montar, pas momentos di34ciles*
Mu. tristes 3ueron para m4 esos d4as en 1ue 1ued reducido
a la cate0or4a de "caballo de al1uiler"* Aeli5mente, despus de
2aber tenido 1ue padecer las impertinencias . el mal trato de
coc2eros desconsiderados . clientes i0norantes, tu/e la suerte de
salir a dar un paseo con un se6or 1ue, desde 1ue subi a la
montura . empu6 las riendas, mostr ser un 2+bil ,inete* 'anto se
entusiasm conmi0o 1ue me ele04a siempre a m4 para cabal0ar .
no par 2asta con/encer a mi patrn para 1ue me /endiera a un
ami0o su.o* Aue as4 como, en el /erano si0uiente, 3ui a parar a
manos de un caballero llamado Larr.*
Mi nue/o patrn era soltero* Gi/4a en Lat2 . ten4a muc2o
traba,o* El mdico le 2ab4a aconse,ado 1ue 2iciera un poco de
e,ercicio a caballo . con ese moti/o me compr* Al1uil una
caballeri5a a corta distancia de su casa . contrat a un 2ombre
llamado Ailc2er como criado* El patrn sab4a mu. poco de
caballos, pero me trat bien* Co podr4a 2aber conse0uido una casa
me,or . m+s cmoda, de no mediar circunstancias 1ue l
desconoc4a*
(urante los primeros d4as todo marc2 bien* El criado
conoc4a su o3icio . se ocupaba de 1ue mi establo estu/iera
siempre limpio . /entilado* Por otra parte, era mu. amable
conmi0o, pero al poco tiempo comenc a notar 1ue mis raciones
de a/ena escaseaban@ en realidad, me daba menos de un cuarto de
lo 1ue me correspond4a, lo cual incidi en mis 3uer5as en el lapso
de dos o tres semanas* El 2eno, si bien era ptimo, no bastaba
para mantenerme en buenas condiciones* Co no pod4a 1ue,arme,
como comprender+n* %a cosa continu as4 durante dos meses . no
me e-plico cmo el patrn no se dio cuenta antes* 8na tarde sali
a caballo para /er a un ami0o 1ue /i/4a en el campo, en una
0ran,a camino a Mells* Este caballero pose4a una mirada a/i5ora
para los caballos, por lo 1ue, despus de saludar a mi patrn,
mir+ndome atentamente le di,o:
9Me parece, Larr., 1ue tu caballo no luce tan bien como
cuando lo compraste* =%o 2a pasado bien>
9As4 creo 9le respondi9@ aun1ue no lo /eo tan ale0re como
al principio* Me dice el criado 1ue en el oto6o los caballos suelen
ponerse abatidos . dbiles* Espero 1ue sea eso*
=En el oto6o, te di,o> EPamplinasF En primer lu0ar, estamos en
/erano, . con el poco traba,o 1ue le das . la buena comida 1ue
come no deber4a estar as4 aun1ue estu/iramos en oto6o* =:u le
das de comer> Mi amo le cont con 1ue me alimentaban . el
ami0o mene la cabe5a* %ue0o comen5 a obser/arme de nue/o*
9"o puedo decir 1uien come todo lo 1ue acabas de decirme,
pero muc2o me e1ui/oco o tu caballo no /e una on5a de todo eso*
=$as /enido cabal0ando de prisa>
9"o, por el contrario, /ine mu. tran1uilamente*
9Pon tu mano a1u4 9le di,o, poniendo la su.a en mi
pescue5o . en el lomo9* Est+ tan caliente . mo,ado como si
acabara de /enir a la carrera* 'e aconse,o 1ue ec2es un /ista5o a
tu caballeri5a* "o me 0usta ser descon3iado, . 0racias a (ios no
ten0o moti/os para ello, pues siempre con34o en los dem+s* Pero
2a. muc2os canallas lo su3icientemente per/ersos como para
robar el pienso a un animal* 'e recomiendo 1ue /i0iles tu establo*
(ale al caballo una buena racin de a/ena . no le escatimes nada*
EA2, si .o 2ubiera podido decirle a mi amo dnde iba a
parar la a/enaF El criado /en4a todas las ma6anas a las seis con su
2i,o, 1uien lle/aba siempre una canasta tapada* %os dos entraban
en el 0alpn de los arneses donde se 0uardaba el 0rano* #uando la
puerta 1uedaba entreabierta los /e4a llenar la canasta de a/ena .
lue0o se iban*
'ranscurridas unas seis semanas despus de este episodio,
en el momento en 1ue el muc2ac2o sal4a del establo, se abri
/iolentamente la puerta . entr un polic4a, 1ue lo su,et
3uertemente del bra5o* (etr+s de el /en4a otro, 1ue cerr la puerta
desde dentro . le di,o:
9Mustrame el lu0ar donde tu padre 0uarda el alimento
para los cone,os*
El muc2ac2o 1ued parali5ado de terror . comen5 a
llorar* Pero no ten4a escapatoria . lo condu,o 2asta el lu0ar
indicado* A24 el polic4a encontr una bolsa /ac4a similar a la 1ue
el c2ico ten4a llena de a/ena en su canasta*

En ese momento Ailc2er me estaba limpiando los cascos .
los 2ombres se diri0ieron 2acia l al /erlo* Aun1ue 0rit todo lo
1ue pudo lo lle/aron a la c+rcel ,unto con su 2i,o* %ue0o me
enter de 1ue el c2ico 3ue declarado inocente pero al padre lo
sentenciaron a dos meses de prisin*
19
VI
UN ESTA!ADOR
En pocos d4as el amo encontr un nue/o criado* Era un
2ombre alto, de buena estampa, llamado Al3red Smir<* Si al0una
/e5 2ubo un embaucador ba,o la apariencia de mo5o de cuadra,
ese 2ombre era l* #onmi0o se mostraba mu. atento . ,am+s me
maltrat* #uando el amo estaba presente me palmeaba .
acariciaba* Siempre me la/aba con cepillo . a0ua la crin . la cola
. me untaba los cascos con aceite antes de lle/arme a la puerta a
3in de 1ue luciera impecable@ pero en cuanto a limpiarme las patas
o re/isar las 2erraduras o almo2a5arme, no se ocupaba m+s 1ue si
.o 2ubiera sido una /aca* (e,aba 1ue se o-idara el 3reno, 1ue se
2umedeciera la montura . 1ue se endurecieran las correas*
Al3red Smir< era mu. pa0ado de s4 mismo* Pasaba lar0o
tiempo pein+ndose, recort+ndose las patillas . arre0l+ndose la
corbata 3rente al espe,o del 0alpn donde estaban los arneses*
#ada /e5 1ue mi amo le diri04a la palabra, contestaba con un
corts "S4, se6or@ s4, se6or", lle/+ndose la mano a la 0orra* 'odo el
mundo le ten4a muc2a simpat4a . pensaba 1ue el se6or Larr.
2ab4a 2ec2o una 0ran ad1uisicin con l* Por mi parte, puedo
decir 1ue era el indi/iduo m+s 2ol0a5+n . presumido 1ue 2e
conocido* (esde lue0o, .a era mu. importante 1ue no me
maltratara, pero un caballo necesita al0o m+s 1ue eso* A m4 me
instalaron en un establo suelto . 2abr4ame sentido me,or si Al3red
Smir< no 2ubiera sido tan indolente conmi0o* Jam+s reno/aba la
pa,a de la cuadra . el olor de la misma apestaba* %os /apores
+cidos 1ue sub4an me 2ac4an doler e in3lamar los o,os . 2asta
2ab4a empe5ado a perder el apetito*
8n d4a lle0 el amo . le di,o:
9Al3red, el establo apesta* =Por 1u no 2aces una buena
limpie5a . arro,as unos cuantos cubos de a0ua>
9Per3ectamente, se6or 9contest, lle/+ndose la mano a la
0orra9* As4 lo 2ar, si lo desea@ pero me parece 1ue es mu.
peli0roso arro,ar a0ua en una cuadra* %os caballos son mu.
procli/es a res3riarse* "o 1uisiera causarle da6o al0uno a ste,
pero si usted lo ordena, cumplir con su pedido*
9Est+ bien@ tampoco .o 1uisiera 1ue se res3riara, pero no
me 0usta el mal olor de este establo* ='e parece 1ue los desa0Res
3uncionan bien>
9A2ora 1ue usted lo menciona, se6or, le dir 1ue a /eces
despiden mal olor* Al0o debe de andar mal*
9Entonces llama a un alba6il para 1ue los re/ise*
9Est+ bien, se6or* #umplir con sus rdenes*
El alba6il le/ant una 2ilera de ladrillos, pero no pudo
encontrar nada 1ue estu/iera mal, por lo 1ue los /ol/i a colocar
con un poco de cal . le pas al amo una cuenta de cinco c2elines*
El mal olor persist4a i0ual 1ue antes* %a cosa no par a24 sino 1ue
.o, obli0ado como estaba a permanecer de pie sobre la pa,a
2;meda, not 1ue mis cascos comen5aban a ablandarse* El se6or
Larr. estaba desorientado*
9"o me e-plico 9dec4a9 1u le pasa a este caballo*
#ada d4a pisa con ma.or di3icultad* En cual1uier momento /a a
dar un trope5n*
9S4, se6or 9le respondi Al3red9* 'ambin .o 2e notado lo
mismo cuando sal0o a 2acer un poco de e,ercicio con l*
A2ora bien@ lo cierto es 1ue ,am+s sal4a conmi0o . cuando
el se6or Larr. estaba ocupado en sus asuntos permanec4a .o
/arios d4as sin poder estirar las patas aun1ue me daban tanta
comida como si tu/iera 1ue 2acer muc2o traba,o, lo cual me
per,udic la salud, pues me puse pesado, intran1uilo . ner/ioso*
Jam+s me daba Al3red un poco de pasto o a3rec2o, 1ue me 2abr4a
re3rescado* En realidad, era tan i0norante en materia de caballos
como presumido respecto a su persona* En lu0ar de cambiar de
comida o de sacarme a 2acer e,ercicios, me atosi0aba con p4ldoras
. pcimas, las cuales, adem+s del dolor 1ue me causaban cuando
me las introduc4a en la 0ar0anta, me empeoraban cada /e5 m+s*
Se me 2ab4an debilitado las patas delanteras de tal manera
1ue un d4a sal4 a trotar con el amo por un camino recin
empedrado . di dos trope5ones tan /iolentos 1ue el se6or Larr.
me lle/ en se0uida a casa del /eterinario para 1ue me re/isara*
El 2ombre me le/ant las patas una tras otra, me e-amin la boca
. lue0o, 3rot+ndose las manos, coment:
9Su caballo tiene a3tas, . de las peores* %as patas est+n
mu. dbiles . a0rade5ca 1ue no se 2a.a ca4do al suelo* "o me
e-plico cmo su criado no lo 2a /isto antes* Estas cosas suelen
ocurrir en caballeri5as sucias . pestilentes, donde no se renue/a
con/enientemente la pa,a* Si me en/4a usted ma6ana el caballo le
curar los cascos . le ense6ar a su criado cmo debe aplicar el
un0Rento 1ue le dar*
Al d4a si0uiente ten4a .o los cascos limpios* ES /eterinario
los en/ol/i con una estopa empapada en un l41uido 3uerte 1ue
me result bastante desa0radable* %ue0o orden 1ue me
cambiaran la pa,a todos los d4as, 1ue limpiaran el piso . me dieran
m+s a3rec2o 1ue 0rano 2asta 1ue las patas estu/ieran bien* 7racias
a este tratamiento me restablec4 pronto, pero el se6or Larr. 1ued
?N
tan dis0ustado por 2aber sido en0a6ado dos /eces por sus criados
1ue decidi no tener m+s caballo propio sino al1uilar uno cuando
lo necesitara* Me 1ued en su casa 2asta 1ue estu/e curado del
todo . lue0o me puso en /enta*
TERCERA PARTE
VII
LA !ERIA DE CABALLOS
Sin duda, una 3eria de caballos es un lu0ar mu. di/ertido
para 1uienes nada tienen 1ue perder* "o /o. a relatar en detalle
todo lo 1ue /i . de 1ue manera nos inspeccionaban los
compradores* A m4 me colocaron entre dos o tres caballos 3uertes,
aptos para el traba,o, . muc2a 0ente se acerc a /ernos* %os
2ombres mostraban su desinters por m4 cuando /e4an cmo ten4a
estropeadas las rodillas, aun1ue el cuidador ,uraba 1ue slo se
trataba de un resbaln 1ue 2ab4a dado en la caballeri5a*
%o primero 1ue 2ac4an los posibles candidatos era abrirme
la boca, inspeccionar o,os . patas, tocarme el cuerpo . 2acerme
dar unos pasos* %o asombroso eran las distintas maneras con 1ue
lle/aban a cabo todas esas cosas* Al0unos eran bruscos . torpes
como si uno 3uera un peda5o de madera@ otros eran m+s sua/es .
me daban una palmada de tanto en tanto, como pidindome
permiso* (esde lue0o, se0;n el tratamiento de cada uno sacaba .o
mis conclusiones sobre la clase de persona 1ue era*
Por e,emplo, se acerc un 2ombre 1ue, esto. se0uro, de
2aberme comprado me 2abr4a 2ec2o 3eli5* "o era una caballero ni
nin0uno de esos 1ue presumeT de serlo* M+s bien pe1ue6o, pero
de buen aspecto \ mo/imientos r+pidos* En cuanto se acerc me
di cuenta, por la manera de tratarme, de 1ue estaba acostumbrado
a tener caballos* Me 2ablaba con sua/idad . sus o,os 0rises me
miraban bondadosamente* Parecer+ e-tra6o, pero lo cierto es 1ue
el olor a limpie5a 1ue desped4a 2i5o 1ue me resultara simp+tico*
"o ol4a a cer/e5a ni a tabaco 91ue .o detesto sino a al0o 3resco
como el olor 1ue 2a. en un 2enar* !3reci ?B libras por m4, pero
la o3erta 3ue rec2a5ada, por lo 1ue prosi0ui su marc2a* %o
bus1u con la mirada, pero .a 2ab4a desaparecido* Gino despus
otro 2ombre de mirada dura . /o5 0ritona* 'em4 1ue pudiera
comprarme* Aeli5mente pas de lar0o . se acercaron dos o tres
/isitantes 1ue no ten4an aspecto de 1uerer 2acer ne0ocio al0uno*
e0res de nue/o el 2ombre de mirada dura . o3reci ?B
libras por m4* El /endedor comen5 a re0atear un poco, pero
como tem4a 1ue nadie me comprara estaba dispuesto a 0anar
menos de lo 1ue pensaba, cuando apareci otra /e5 el 2ombre de
lo o,os 0rises* "o pude e/itar acercarle mi cabe5a . l,
?1
2acindome unas caricias, me di,o:
9Est+ bien, me parece 1ue /amos a entendernos
%ue0o, diri0indose al /endedor, le di,o:
9%e do. ?D libras por el caballo*
9(i0amos ?5 . es su.o 9replic el /endedor*
9Geinticuatro con die5 . ni una moneda m+s 9contest mi
ami0o9* =(e acuerdo>
9'rato 2ec2o . ten0a la se0uridad de 1ue se lle/a un buen
e,emplar* Si lo compra para en0anc2arlo a un cabriol es una
0an0a*
El comprador pa0 el precio en el acto . mi nue/o amo me
lle/ 2asta una posada donde ten4a .a preparada montura . brida*
Me dio de comer una buena racin de a/ena . mientras .o me
alimentaba se 1ued conmi0o, 2abl+ndome* Media 2ora despus
nos 2all+bamos de /ia,e a %ondres, atra/esando un esplndido
camino 2asta 1ue lle0amos a la ciudad, al atardecer,
encontr+ndola en plena acti/idad* %as luces de 0as acababan de
ser encendidas . las calles continuaban milla tras milla a diestra .
siniestra* #re4 1ue ,am+s lle0ar4amos al 3inal* Por ;ltimo, cuando
pas+bamos por una en la 1ue 2ab4a un puesto de coc2es de
al1uiler, mi ,inete le 0rit con /o5 ale0re a un se6or:
9ELuenas noc2es* 7obernadorF
9E$olaF 9respondi el otro9, =Encontraste al0o bueno>
9As4 me parece 9le contest mi amo*
9'e deseo muc2a suerte, entonces*
97racias, 7obernador*
Prose0uimos la marc2a* (oblamos por una de las calles
laterales . a una media milla nos metimos en una calle,uela con
casas de aspecto 2umilde a un lado, . coc2eras . establos al otro*
Mi patrn se detu/o 3rente a una de esas casas . silb* Se abri la
puerta . apareci una mu,er ,o/en, se0uida de una ni6a . un c2ico
1ue lo saludaron con muc2a ale0r4a* Mi ,inete se ape . le di,o al
c2ico:
9A2ora, $arr., abre el portal . mam+ nos traer+ una
linterna*
Minutos despus estaban con0re0ados todos a mi alrededor
en el patiecito del establo*
9=Es manso, pap+> 9le pre0unt la ni6a*
9S4, (oll., tan manso como tu 0atito* Acrcate . acar4cialo*
Al instante sent4 una manita 1ue me acariciaba sin temor*
E:u sua/e eraF
9(,ame traerle un poco de a3rec2o mientras lo cepillas
9di,o la se6ora de mi nue/o patrn*
9S4, Poll., es ,ustamente lo 1ue necesita, . esto. se0uro de
1ue tambin 2as preparado una buena comida para m4*
Me instalaron en un establo cmodo, 1ue ol4a a limpio,
cubierto de pa,a seca* (espus de 2aber in0erido mi comida, me
acost, pensando 1ue iba a ser 3eli5*
??
VIII
LONDRES
Mi nue/o amo se llamaba Jeremia2 Lar<er, pero como todo
el mundo le dec4a Jerr. 2ar lo mismo* Poll., su mu,er, era
,ustamente la compa6era per3ecta para l* Menuda, 0ordita,
acicalada, de pelo casta6o, o,os oscuros . sonrisa constante en los
labios* El 2i,o de ambos tendr4a unos doce a6os, era alto, 3ranco .
d buen talante* Su 2ermana, la pe1ue6a (orot2. Pa 1uien
llamaban (oll.Q, era el calco de su madre con oc2o a6os de edad*
Jam+s 2ab4a /isto una 3amilia tan 3eli5 . contenta como esa,
ni la 2e /isto desde entonces* Jerr. ten4a su propio coc2e de
al1uiler . dos caballos, 1ue atend4a personalmente* El otro caballo
era alto, blanco . 2uesudo . se llamaba #apit+n* A2ora se le /e4a
/ie,o, pero debi de 2aber sido ma0n43ico de ,o/en* #onser/aba
a;n un aire or0ulloso cuando le/antaba la cabe5a . ar1ueaba el
pescue5o* ealmente, era un e,emplar 1ue de,aba traslucir
e-celente crian5a, 3inas maneras . san0re noble* Me cont 1ue en
su primera ,u/entud 2ab4a estado en la 0uerra de #rimea . 1ue
2ab4a pertenecido a un o3icial de caballer4a 1ue iba casi siempre al
3rente del re0imiento*
Al d4a si0uiente de mi lle0ada Poll. . (oll. /inieron a
/erme al patio . nos 2icimos mu. ami0os* $arr. 2ab4a estado
a.udando a su padre desde la ma6ana temprano . opinaba 1ue .o
ser4a "un buen c2ico"* Poll. me dio un tro5o de man5ana . (oll.
un poco de pan* Gol/4 a sentirme como el A5abac2e de otros
tiempos* Me pareci incre4ble ser tratado de nue/o con cari6o .
ternura . les di a entender, lo me,or 1ue pude, 1ue tambin .o
1uer4a 2acerme ami0o de todos* Poll. me consideraba sumamente
2ermoso . 1ue .o era demasiado bueno para tirar de un coc2e de
al1uiler* Pensaba 1ue mi /ida podr4a 2aber sido mu. distinta de
no 2aber tenido estropeadas las rodillas,
9Por supuesto 9di,o Jerr.9@ no conocemos a nadie 1ue pueda
decirnos de 1uin 3ue la culpa ., mientras no lo sepa, le conceder
el bene3icio de la duda* EJam+s mont un caballo tan 3irme . de
paso tan pare,o come ste* =:u te parece, (oll., si lo llamamos
Jac<, come el otro 1ue tu/imos>
9Me parece bien, pues /ale la pena conser/ar un nombre del
1ue se tienen buenos recuerdos*
#apit+n sali por la ma6ana en el cabriol, el coc2e con 1ue
Jerr. sal4a a buscar pasa,eros* $arr. me dio de comer . beber
cuando lle0 de la escuela . por la tarde me en0anc2aron a m4*
Jerr. se preocup, i0ual 1ue Jo2n Manl. en otros tiempos, de 1ue
la cabe5ada . todo lo dem+s me 1uedara bien* "o 2ubo necesidad
de ponerme la 0amarra ni 3reno con barbada* Last slo con el
bridn del bocado, lo 1ue para m4 result un ali/io*
(espus de unas cuadras lle0amos 2asta el puesto de
coc2es donde Jerr. 2ab4a saludado a ese se6or a 1uien llamaban
7obernador* A uno de los costados 2ab4a casas altas con
esplndidos ne0ocios al 3rente ., en el otro, una /ie,a i0lesia . un
cementerio rodeado por una /er,a de 2ierro* A lo lar0o de esta
;ltima estaban atados /arios cabriols esperando pasa,eros* Por el
suelo 2ab4a 3ardos de 2eno@ al0unos 2ombres estaban de pie,
mientras otros se 2allaban sentados en sus pescantes le.endo el
diario* (os o tres les daban 2eno . a0ua a sus caballos* "os
detu/imos al 3inal de la 3ila, detr+s del ;ltimo coc2e* Al0unos se
pusieron a obser/arme . a dar /ueltas a mi alrededor, 2aciendo
comentarios*
9Est+ mu. bien para un entierro 9di,o uno*
9%uce demasiado listo 9coment otro, sacudiendo la cabe5a
con aire de entendido9* 8na de estas ma6anas /er+s 1ue al0o no
marc2a, o no me llamo Jones*
9Pues bien 9respondi Jerr.9@ supon0o 1ue no necesito /er
nada 2asta 1ue apare5ca, =/erdad> #ual1uier cosa 1ue ocurra le
pondr a mal tiempo buena cara*
Se acerc entonces un 2ombre de cabe5a 0rande, /estido
con un capote 0ris, una escla/ina tambin 0ris . 0randes botones
blancos, sombrero 0ris . una bu3anda a5ul alrededor del cuello*
Asimismo era 0ris el pelo, pero, pese a ello, ten4a un aspecto
,o/ial* Me mir atentamente como si estu/iera dispuesto a
comprarme . le di,o a Jerr.:
9Es ,ustamente el caballo 1ue te con/iene* "o me interesa
cuanto te cost, pues /ale m+s de lo 1ue lo pa0aste*
#on estas palabras 1ued 3irmemente a3ian5ado mi
presti0io en el puesto* El 2ombre se llamaba 7rant, pero le dec4an
"7ra. 7rant" o "7obernador 7rant"* #omo era el m+s anti0uo de
todos, se encar0aba de arre0lar los asuntos o de poner 3in a las
disputas* 7eneralmente estaba de buen 2umor . era mu. Sensato*
Pero si se encontraba un poco 3uera de sus casillas 9. esto ocurr4a
cuando 2ab4a bebido demasiado9 nadie se atre/4a a desa3iar sus
pu6os, pues era capa5 de asestar 0olpes demoledores*
Mi primera semana en ese nue/o traba,o 3ue mu. dura para
m4, pues, como no estaba acostumbrado al tr+nsito de %ondres, el
ruido, el tra,4n, la a0lomeracin de caballos, carros . coc2es me
mareaban* Pronto me di cuenta de 1ue pod4a con3iar ampliamente
?B
en mi coc2ero . me sent4 m+s ali/iado, 2asta 1ue me 2abitu*
#omo coc2ero, Jerr. era de lo me,or 1ue .o conoc4a ., lo
m+s importante, se preocupaba tanto de los caballos como de l
mismo* Pronto not 1ue .o ten4a mu. buenas disposiciones para
el traba,o . ,am+s me 2i5o sentir el l+ti0o@ apenas si apo.aba
sua/emente el e-tremo del mismo sobre mi espalda cuando
emprend4amos la marc2a* Pero por lo 0eneral ni si1uiera esto era
necesario, pues me daba cuenta de ello con slo la manera 1ue
ten4a de empu6ar las riendas* #reo 1ue el l+ti0o permanec4a m+s
tiempo cla/ado ,unto a l 1ue en su mano*
"os entendimos mu. pronto@ por lo menos, 2asta donde un
caballo . un 2ombre pueden entenderse* Jerr. dispon4a todo en el
establo para 1ue .o me sintiera a 0usto, aun1ue las caballeri5as
2ab4an sido construidas en un estilo pasado de moda, demasiado
en pendiente* "os manten4a mu. limpios . nos /ariaba la comida
todo lo 1ue pod4an permit4rselo sus medios* En realidad, 2ab4a
abundancia de todo . nos daba de beber a0ua pura . cristalina
sal/o, se entiende, cuando re0res+bamos a0itados* Al0unos creen
1ue un caballo no debe beber todo lo 1ue desea, pero .o opino
1ue si nos de,aran 2acerlo cuando tenemos 0anas beber4amos un
poco de tanto en tanto
. eso ser4a me,or 1ue 2acernos tra0ar un balde de una sola
/e5 despus de 2aber pasado /arias 2oras sin probar una 0ota*
$a. mo5os de cuadra 1ue se /an a sus casas a beber cer/e5a .
nos de,an durante 2oras con el pienso seco . nada para
2umedecerlo* Por supuesto, cuando nos o3recen a0ua la
en0ullimos de 0olpe, lo cual per,udica nuestra respiracin . a
/eces nos da escalo3r4os en el estma0o*
%o 1ue m+s me 0ustaba en esa casa era el descanso
dominical* 'raba,+bamos tanto durante la semana 1ue ese d4a
resultaba una pausa compensatoria*
I
JERR" BAR#ER
"o 2ab4a 2ombre me,or 1ue mi nue/o amo* Era bueno .
amable, con un sentido de la rectitud tan 3uerte como el de Jo2n
Manl. . de tan buen car+cter . 2umor 1ue di34cilmente al0uien
podr4a enemistarse con l* $arr. era tan e3iciente cuando
traba,aba en el establo como cual1uier muc2ac2o ma.or 1ue l, .
estaba siempre dispuesto a cumplir con sus tareas en todo
momento* Poll. . (oll. sol4an /enir por la ma6ana para dar una
mano en la limpie5a del cabriol@ cepillaban . sacud4an los
almo2adones . limpiaban los cristales mientras Jerr. nos la/aba
en eS patio . $arr. lustraba los arneses* 'anto se re4an . di/ert4an
al e3ectuar esos traba,os, 1ue nos pon4an a #apit+n . a m4 de
me,or 2umor, lo cual es muc2o me,or 1ue o4r palabras duras .
retos*
Jerr. no pod4a soportar 1ue se estu/iera 2ol0a5aneando o
perdiendo el tiempo . nada lo sul3uraba m+s 1ue esa 0ente 1ue,
cuando se le 2a 2ec2o tarde, espera 1ue el coc2ero les recupere el
tiempo 1ue 2an perdido* ecuerdo, por e,emplo, una ma6ana en
1ue sal4an de una taberna pr-ima al puesto de coc2es los ,/enes
apresurados 1ue se acercaron a Jerr., dicindole:
U!.e, coc2ero, . presta atencin* Estamos
atrasados@ tienes 1ue lle/arnos a todo /apor 2asta la estacin
Gictoria para 1ue podamos tomar el tren de la una* 'e daremos un
c2el4n de propina*
9%os lle/are a paso normal, se6ores 9respondi Jerr.9* %os
c2elines no compensan la carrera a marc2a 3or5ada de un coc2e
como este*
Junto al nuestro 2ab4a otro cabriol, conducido por un tal
%arr.* Se precipit sobre los clientes . les di,o:
UCo so. el 2ombre 1ue necesitan, caballeros* Suban a mi
coc2e . mi caballo los lle/ar+ en un santiamn*
%os muc2ac2os se instalaron en el coc2e . %arr. parti a
toda /elocidad* Jerr. me dio unas palmadas a la /e5 1ue me dec4a:
9"o, Jac<, ni por un c2el4n 2ar4a .o tal cosa*
Jerr. estaba siempre en contra de esa 0ente 1ue recurre a
los ser/icios de un coc2ero para 0anar tiempo* #onduc4a a paso
re0ular . slo iba "a todo /apor" cuando conoc4a los moti/os*
ecuerdo 1ue una ma6ana, mientras esper+bamos 1ue lle0ara
al0;n cliente, se acerc corriendo un muc2ac2o con una /ali,a
?D
pesada* 'u/o la mala suerte de pisar una c+scara de naran,a . 3ue
a dar al suelo /iolentamente* Jerr. 3ue el primero en prestarle
a.uda* El ,o/en estaba atontado por el 0olpe . cuando lo lle/aron
aun ne0ocio para atenderlo, caminaba con muc2a di3icultad* Jerr.
re0res al puesto . unos die5 minutos despus lo llamaron desde
el ne0ocio* El ,o/en le pre0unt:
9=Puede lle/arme 2asta la estacin del Este> Esta
des0raciada ca4da me 2a retrasado un tanto, . como es de suma
importancia 1ue no pierda el tren de las doce, le 1uedar mu.
a0radecido si 2ace usted lo posible para lle0ar a tiempo* %e dar
con 0usto una buena propina*
9$ar todo lo 1ue est a mi alcance Vrespondi Jerr.9,
siempre 1ue se encuentre usted en condiciones de emprender el
/ia,e*
El caballero estaba terriblemente p+lido, pero se notaba 1ue
era asunto de capital importancia para l no perder ese tren*
9Por 3a/or 9le di,o a Jerr.9@ abra la porte5uela . no
perdamos tiempo*
Jerr. subi en el acto al pescante . con un li0ero tirn de
riendas me dio a entender 1ue partiramos en se0uida*
9EAdelanteF 9me di,o9* #orre . /uela si es posible* %es
demostraremos a todos 1ue podemos ir de prisa cuando la ocasin
lo re1uiere*
esulta mu. di34cil ir li0ero por la ciudad en las 2oras de
muc2o tr+nsito cuando las calles est+n atestadas, pero si un
coc2ero . su caballo se entienden no 2a. nada imposible* 'en4a .o
una boca mu. buena, 1uiero decir, pod4a ser 0uiado con el m+s
li0ero to1ue de riendas . ello es de suma importancia en una
ciudad como %ondres, llena de carrua,es, mnibus, carros .
coc2es de toda clase, 1ue marc2an unos en una direccin, otros en
la contraria, al0unos /eloces, otros lentamente, . todos esperando
pasar al /ecino* %os mnibus se deten4an a cada rato para 1ue
ascendieran o descendieran los pasa,eros, lo 1ue obli0aba a
detenerse bruscamente . cuando uno acertaba a pasar, no 3altaba
1uien le interceptara el paso lo 1ue nos obli0aba a 1uedarnos
detr+s del mnibus otra /e5* #uando cre4amos 1ue .a se pod4a
pasar, se acercaba otro carrua,e 1ue se ubicaba tan cerca de
nosotros 1ue un po1uito m+s . nos 2ac4a un ara6a5o con las
ruedas* (e esta manera no 1uedaba m+s remedio 1ue marc2ar en
3ila a paso re0ular* En al0unos momentos el tr+nsito 1uedaba
detenido por completo . 2ab4a 1ue a0uardar un rato lar0o 2asta
1ue se produ,era un claro o se pudiera tomar una calle lateral o el
polic4a solucionara el atascamiento* $ab4a 1ue apro/ec2ar la
menor oportunidad no bien se /e4a un espacio libre, pero en esos
casos no era di34cil /er las ruedas del propio coc2e trabadas con
las de otro, o la lan5a de al0;n /e24culo dar contra el pec2o o el
costado de un caballo* %o cual si0ni3ica 1ue, para poder ir
r+pidamente por las calles de %ondres, 2a. 1ue estar mu. duc2o*
Jerr. . .o est+bamos acostumbrados a ello . nadie nos
0anaba en 2abilidad* Co era mu. auda5 . con3iaba plenamente en
l, 1uien, con paciencia . pr+ctica, sorteaba todos los obst+culos,
aparte de con3iar en m4, raras /eces usaba el l+ti0o@ .o me daba
cuenta de lo 1ue l 1uer4a por la manera de tirar de las riendas o
por las rdenes 1ue me daba /erbalmente* Pero /ol/amos a mi
2istoria*
Ese d4a las calles estaban atestadas como nunca, lo 1ue no
impidi 1ue pudiramos lle0ar bien 2asta #2eapside* Pero en ese
lu0ar un atascamiento del tr+nsito nos obli0 a permanecer unos
cuatro minutos sin poder a/an5ar* El caballero asom su cabe5a
por la /entanilla . e-clam con un poco de ansiedad:
9Me parece 1ue ser+ me,or 1ue me /a.a caminando* "o
lle0ar nunca a la estacin si las cosas contin;an as4*
9$ar todo lo 1ue pueda, se6or 9di,o Jerr.9* #reo 1ue
lle0aremos a tiempo* Esto no puede durar muc2o m+s . su /ali,a
es demasiado pesada para 1ue la lle/e en la mano*
En ese momento el carro 1ue estaba delante de nosotros
comen5 a a/an5ar . detr+s de el se0uimos nosotros*
Emprendimos la marc2a . lle0amos 2asta el puente de %ondres,
donde se 2ab4a 3ormado una lar0a 3ila de /e24culos 1ue
marc2aban al trote 1ui5+ por1ue tambin ten4an 1ue alcan5ar el
mismo tren 1ue nuestro pasa,ero* Por suerte, pudimos lle0ar a la
estacin ,usto cuando el relo, marcaba las doce menos oc2o
minutos*
9E7racias a (ios lle0amos a tiempoF 9e-clam el ,o/en9* C
0racias a usted, mi ami0o, . a su caballo* Me 2a prestado un
ser/icio 1ue no se recompensa slo con dinero* A1u4 tiene media
corona de propina*
9(e nin0una manera, se6or@ le 1uedo i0ualmente
a0radecido* Me ale0ra 1ue 2a.amos lle0ado a tiempo* Pero no se
demore usted m+s@ est+ sonando .a la campana* EA /er t;,
muc2ac2o, toma el e1uipa,e de este caballero . ll/alo al tren de
las doceF C sin a0uardar una palabra m+s, Jerr. puso el coc2e a un
costado para 1ue pudieran pasar los otros /e24culos*
9ealmente esto. mu. contento de 2aber lle0ado a tiempo
9a0re0 Jerr.9@ EPobre muc2ac2oF EGa.a a saberse 1u es lo 1ue lo
tiene preocupadoF
A menudo Jerr. 2ablaba en /o5 alta . .o pod4a o4rlo*
#uando re0resamos al puesto, todo el mundo comen5 a re4rse de
l . a 2acerle bromas, pues 9se0;n ellos9 2ab4a ido a toda marc2a
2asta la estacin por una propina, contrariando de esa manera sus
?5
propios principios* Pero lo 1ue m+s 1uer4an a/eri0uar era cu+nto
2ab4a 0anado con ese /ia,e*
9Lastante m+s de lo 1ue 0ano 0eneralmente 9les di,o9* %o
1ue el caballero me dio me permitir+ /i/ir con un poco m+s de
comodidad durante /arios d4as*
9EGamosF 9e-clam al0uien*
9EEs un 3arsanteF 9a0re0 otro9* Se lo pasa
predic+ndonos . lue0o el 2ace lo mismo 1ue nosotros*
9Escuc2en, ami0os 9di,o Jerr.9* El caballero me o3reci
media corona de propina . .o no la acept* Ca era bastante pa0o
para m4 la satis3accin de 1ue pudiera tomar el tren* Si Jac< . .o
aceptamos de tanto en tanto esos /ia,es r+pidos es asunto nuestro
. no de ustedes*
9Pues bien 9le contest %arr.@ nunca ser+s rico de esa
manera*
9Mu. posiblemente 1ue no, pero por ello no ser menos
3eli5* $e le4do los mandamientos muc2as /eces . ,am+s 2e /isto
1ue al0uno de los die5 di0a: "Enri1ucete"* Adem+s, se dicen
tantas cosas en el "ue/o 'estamento acerca de los ricos 1ue no
1uisiera ser uno de ellos*
En ese momento se acerc el 7obernador 7rant 1uien,
mirando encima del 2ombro desde su coc2e, a0re0:
9Jerr., si al0una /e5 te con/iertes en un 2ombre rico ser+
por1ue lo tienes merecido . tu ri1ue5a no te per,udicar+* En
cuanto a ti, %arr., morir+s pobre* 7astas demasiado dinero en
l+ti0os*
9Pues bien 9contest %arr.9@ =1u otra cosa puede 2acer un
indi/iduo si su caballo no marc2a m+s 1ue a lati0a5os>
9Jam+s te 2as tomado el traba,o de a/eri0uar si el caballo
puede marc2ar sin necesidad de 1ue le pe0uen* El l+ti0o se mue/e
en tu mano como si estu/ieras atacado del mal de San Gito*
=Sabes por 1u est+s continuamente cambiando de caballos>
Por1ue nunca les das un momento de pa5*
9%o 1ue ocurre es 1ue no ten0o suerte con los caballos*
9"i nunca la tendr+s 9sentenci el 7obernador* %a suerte se
acerca a 1uien sabe apro/ec2arla ., por lo 0eneral, pre3iere a los
1ue tienen sentido com;n . cora5n noble* Por lo menos, tal es mi
e-periencia*
El 7obernador 7rant continu le.endo el diario . el
resto de los 2ombres se 3ue a sus respecti/os coc2es*
XX
EL COCHE DE LOS DOMINGOS

8na ma6ana en 1ue Jerr. me estaba en0anc2ando al coc2e,
entr en el patio un caballero*
9Ser/idor de usted, se6or9le di,o Jerr.*
9Luenos d4as, se6or Lar<er 9respondi el caballero9*
:uisiera de,ar con/enido con usted para 1ue lle/e a mi mu,er, la
se6ora Lri00s, todos los domin0os por la ma6ana a la i0lesia*
A2ora /amos a la i0lesia nue/a . 1ueda tan le,os 1ue no puede ir
caminando*
97racias, se6or, pero slo ten0o permiso para conducir los
d4as laborables* "o ser4a le0al 1ue traba,ara los domin0os*
9E!2F 9a0re0 el se6or Lri00s9* I0noraba esa circunstancia,
pero no creo 1ue sea di34cil para usted cambiar de licencia* "ada
perder4a con ello ., lo 1ue es m+s importante para m4, mi se6ora
pre3iere ir con usted*
9%e 1uedo mu. reconocido por ello a su se6ora* En una
poca ten4a .o licencia para conducir los siete d4as de la semana,
pero el traba,o resultaba demasiado duro para m4 . los caballos*
Jam+s dispon4a de un d4a de descanso . no pod4a: pasar un
domin0o con mi 3amilia ni ir a la i0lesia* Por ello, desde 2ace
cinco a6os, slo traba,o de lunes a s+bado*
9Mu. bien 9respondi el se6or Lri00s9@ me parece$ ,usto 1ue
todo el mundo ten0a un descanso a la semana 1ue le permita ir a
la i0lesia* Slo 1ue el tra.ecto me parece tan corto 1ue tal /e5 a
usted no le importar4a 2acerlo por una /e5* %e 1uedar4a toda la
tarde libre* #orno usted sabe, somos mu. buenos clientes*
9'iene ra5n, se6or, . nue/amente le 1uedo mu.
a0radecido* Me encantar4a ser/irlo, pero por nada del mundo
renuncio .o a mi descanso dominical* $e le4do 1ue (ios, despus
de 2aber creado al 2ombre, los caballos . dem+s animales, tom
un d4a de descanso . obli0 a los dem+s a 1ue tambin lo
2icieran* Por lo tanto, se6or, lo 1ue El dispuso tiene 1ue ser bueno
para todos . para m4* (esde 1ue me tomo un d4a de descanso me
siento muc2o me,or . lo mismo puedo decir de los caballos*
'ambin est+n de acuerdo conmi0o los otros coc2eros 1ue
traba,an nada m+s 1ue seis d4as por semana* %e dir, se6or, a2ora
ten0o m+s dinero a2orrado 1ue nunca ., en cuanto a m4 mu,er .
los ni6os, por nada del mundo 1uisieran ellos 1ue /ol/iera .o otra
?I
/e5 al r0imen de siete d4as*
Per3ectamente 9respondi el caballeroU* "o se preocupe
usted* %e pre0untar a otro coc2ero*
#uando el se6or Lri00s se ale,, Jerr. me di,o:
9E:u 1uieres, ami0o, no pod4a contestarle de otra maneraF
'ambin nosotros tenemos 1ue dis3rutar del domin0o*
%ue0o, llamando a Poll., le cont la con/ersacin 1ue
acababa de tener con el se6or Lri00s*
97racias a (ios 9di,o Poll. 9, 0anas lo su3iciente para no tener
1ue traba,ar los domin0os* !,al+ nunca ten0amos 1ue /i/ir otra /e5
a1uellos tiempos en 1ue no te 1uedaba un minuto para estar con
tus 2i,os e ir a la i0lesia*
9Eso es ,ustamente lo 1ue le di,e al se6or Lri00s, 1uerida
9a0re0 Jerr.9* (e modo 1ue no te a3li,as 9pues Poll. estaba .a
por ponerse a llorar9@ no se repetir+ nunca m+s lo de antes* 9C
a2ora, arriba ese +nimo . 2asta lue0o, 1ue ten0o 1ue ir al puesto*
Pronto se di3undi entre los coc2eros 1ue Jerr. 2ab4a
perdido a su me,or cliente* Muc2os dec4an 1ue 2ab4a sido un
tonto, pero dos o tres estaban de su lado*
9Si los traba,adores no de3ienden su descanso dominical
9di,o uno de ellos9, pronto se 1uedar+n sin el* Aorma parte del
derec2o de todo 2ombre . 2asta de los animales* %as le.es de
(ios establecen as4 . las le.es del Estado lo sancionan* 'enemos
1ue 2acerlas respetar . mantenerlas para nuestros 2i,os*
9Est+ bien 1ue los reli0iosos piensen as4 9mani3est %arr.9@
pero .o no pienso renunciar a un c2el4n cada /e5 1ue se presente
la oportunidad de 0anarlo* "o so. cre.ente por1ue no /eo 1ue la
0ente reli0iosa sea me,or 1ue el resto*
9Si no son me,ores 9apunt Jerr.9 es por1ue no son
reli0iosos* %o mismo podr4as decir 1ue las le.es de nuestro pa4s
no son buenas por1ue 2a. 1uienes las /iolan* Si al0uien cede a su
temperamento . 2abla mal del /ecino . no pa0a sus deudas, no es
reli0ioso* Me importa un comino cu+ntas /eces /a.a a la i0lesia*
Si 2a. 0ente 3alsa e 2ipcrita, no si0ni3ica por ello 1ue la reli0in
sea 3alsa* %a /erdadera reli0in es lo me,or . m+s cierto en el
mundo . lo ;nico 1ue puede 2acer 3eli5 a un 2ombre o 2acer 1ue
el mundo sea me,or*
9Si la reli0in sir/iera para al0o 9terci Jones9, impedir4a
1ue 0ente reli0iosa como ustedes tu/iera 1ue traba,ar los
domin0os, como saben ustedes 1ue lo 2acen muc2os de ellos@ por
eso di0o 1ue la reli0in no
es m+s 1ue un 3arsa* Si no 3uera por la 0ente 1ue /a a la i0lesia no
nos /aldr4a la pena a nosotros, los coc2eros, salir los domin0os@
pero ellos tienen sus pri/ile0ios, como los llaman, . espero 1ue
responda por mi alma si ten0o oportunidad de sal/arla*
Garios aplaudieron este discurso de Jones, pero Jerr. le
replic:
9'odo eso suena mu. lindo@ pero no sir/e para nada* #ada
uno debe cuidar su propia alma* "o puedes de,arla a la puerta de
un e-tra6o, como si se tratara de un e-psito, . esperar 1ue se
ocupen de ella* ="o te das cuenta de 1ue si est+s siempre sentado
en el pescante, esperando un cliente, la 0ente dir+: "Si no lo
tomamos, otro lo 2ar+ por nosotros", . 1uin no anda en busca de
un coc2e los domin0os> Por supuesto, esa 0ente tampoco /e el
3ondo de la cuestin, pues si no 3uera en busca de un coc2e
resultar4a in;til 1ue los coc2eros salieran los domin0os* EPero
bien 1ue se cuida todo el mundo de ir al 3ondo de la cuestinF %o
1ue 1uiero decir es 1ue si ustedes luc2aran por el descanso
semanal, lo conse0uir4an*
9=C 1ue ser4a de la buena 0ente 9pre0unto %arr.9si no
pudiera escuc2ar a sus predicadores pre3eridos>
9"o me corresponde a m4 2acer planes para los dem+s
9respondi Jerr.9* Si no pueden ir a pie por1ue les 1ueda le,os la
i0lesia, pueden ir a escuc2ar a otro predicador 1ue 1uede m+s
cerca* C si llue/e, 1ue se pon0an el impermeable, como lo 2acen
el resto de la semana* #uando al0o merece la pena 2acerse, se
2ace@ de lo contrario, uno puede prescindir de eso* El bueno
encontrar+ siempre el camino para cumplir con sus obli0aciones*
C lo 1ue es cierto para los coc2eros, tambin lo es para los
3eli0reses*
?K
XXI
DOLLY Y UN CABALLERO CABAL
El in/ierno lle0 temprano con muc2o 3r4o . 2umedad*
#asi todos los d4as durante semanas, tu/imos nie/e, 0rani5o o
llu/ia, 1ue se alternaban con 3uertes /ientos o 2eladas* %os
caballos su3rimos muc2o esos cambios de tiempo* #uando 2ace
3r4o nos basta un par de mantas para calentarnos, pero cuando cae
una llu/ia persistente, pronto 1uedan empapadas . .a no sir/en de
muc2o* Al0unos coc2eros nos cubr4an con un impermeable, lo
cual era un sistema esplndido, pero muc2os eran tan pobres 1ue
apenas si ten4an al0o para ponerse ellos mismos* Ese in/ierno 3ue
particularmente duro . muc2os padecieron intensamente*
"osotros, despus de traba,ar medio d4a, re0res+bamos a nuestros
establos . pod4amos descansar, mientras nuestros patrones ten4an
1ue estar sentados en sus pescantes, a /eces 2asta la una o dos de
la ma6ana, si 2ab4an lle/ado a su cliente a una 3iesta*
%o peor para nosotros era cuando las calles estaban
resbaladi5as por la 2elada o la nie/e* Andar una milla en esas
condiciones arrastrando el peso del coc2e nos cansaba m+s 1ue
cuatro por otro camino en me,or estado, pues ten4amos 1ue poner
en tensin cada ner/io . cada m;sculo para mantener el
e1uilibrio* A0r0uese a ello 1ue el temor a una ca4da es muc2o
m+s a0otador, . si los caminos est+n en malas condiciones, las
2erraduras se estropean, lo 1ue nos 2ace estar m+s ner/iosos*
#uando el tiempo estaba mu. malo, los coc2eros sol4an ir a
la taberna conti0ua al puesto mientras uno de ellos manten4a la
/i0ilancia de los coc2es@ de esa manera se perd4an muc2os
clientes ., como dec4a Jerr., adem+s 0astaban muc2o dinero* Mi
amo,amas 3ue a la taberna "El Sol "aciente"@ iba a un ca3 1ue
1uedaba cerca del puesto o le compraba ca3 . pasteles a un /ie,o
1ue pasaba por ese lu0ar* Jerr. opinaba 1ue las bebidas
alco2licas . la cer/e5a eran un en0a6o por1ue despus de
beber4as sent4a uno m+s 3r4o 1ue antes@ en cambio, ropas secas,
buena comida . una esposa ale0re . cari6osa en la casa eran lo
me,or para 1ue un coc2ero se sintiera recon3ortado* #uando no
pod4a re0resar a casa para comer, Poll. le en/iaba al0unas
pro/isiones* Muc2as /eces /e4a .o a (oll. mirar desde la es1uina
donde estaba el puesto para ase0urarse de 1ue su padre se
encontraba a24* Entonces corr4a todo lo 1ue daba para alcan5arle
al0una bebida caliente o un canasto en el 1ue Poll. 2ab4a puesto
una marmita con sopa o un bud4n* Era una mara/illa /er como
seme,ante criatura atra/esaba la calle atestada de coc2es .
caballos, con toda /alent4a* Para ella era una cuestin de 2onor
lle/arle a su padre "el primer plato del d4a", como l lo llamaba*
(oll. se 2ab4a con/ertido en la pre3erida del puesto . nadie
de,aba de a.udarle a atra/esar la calle en el caso 1ue Jerr. no lo
pudiera 2acer*
8n d4a 2elado . /entoso, (oll. le lle/ un plato de sopa
caliente . se 1ued con l mientras la tomaba* "o bien comen5
su almuer5o cuando se present un caballero con un para0uas .
muc2a prisa* Jerr. se 1uit el sombrero, le pas a (oll. el plato .
se dispon4a a 1uitarme la manta cuando el caballero le di,o@
9E(e nin0una manera, ami0oF 'ermine primero su sopa* "o
dispon0o de muc2o tiempo, pero puedo esperar 2asta 1ue 2a.a
terminado su almuer5o . a.udado a la ni6a a cru5ar la calle*
C diciendo esto abri la porte5uela . entr en el coc2e*
Jerr. le 1ued sumamente a0radecido . le di,o a su 2i,a:
9Eso es lo 1ue se llama un caballero, (oll.@ un caballero
nato*
'erminada la sopa, Jerr. acompa6 a (oll. a cru5ar la
calle, re0res al coc2e . a0uard las rdenes del pasa,ero* 'u/e
oportunidad de /erlo /arias /eces, pues el caballero casi siempre
tomaba el nuestro* Por lo 1ue dedu,e de l, le 0ustaban muc2o los
perros . los caballos por1ue cuando lle0+bamos a su casa sal4an a
recibirlo dos o tres perros* !tras /eces me daba unas sua/es
palmadas, a0re0ando:
9Este caballo tiene un buen patrn . el patrn merece un
caballo como ste*
$e conocido se6oras 1ue me daban palmadas cari6osas
como este caballero, pero no/enta . nue/e de cada cien personas
2abr4an considerado tan impropio 2acerlo como palmear la
locomotora 1ue arrastra un tren*
El se6or de 1uien esto. 2ablando no era ,o/en, ten4a los
2ombros un poco ar1ueados, los labios del0ados . prietos, aun1ue
sonre4an constantemente con dul5ura: o,os /i/aces . 2ab4a al0o en
su boca . en el mo/imiento de la cabe5a 1ue 2ac4an pensar 1ue
estaba siempre decidido a lle/ar a cabo lo 1ue se propon4a@ su /o5
era a0radable . amable*
8n d4a, ,unto con otro caballero, tomaron nuestro coc2e* Se
detu/ieron en un ne0ocio de la calle L . mientras su ami0o entr
en l, nuestro 2ombre permaneci en la puerta* 8n poco m+s
adelante, ,usto 3rente a nosotros, se encontraba un carro con dos
esplndidos caballos, estacionado ante una /iner4a* El coc2ero se
2ab4a ausentado* "o s cu+nto tiempo lle/ar4an los animales,
?O
aun1ue ten0o la impresin de 1ue a los caballos les pareci una
espera demasiado lar0a por1ue empe5aron a mo/erse* Antes de
1ue 2ubieran dado unos pasos, apareci corriendo el coc2ero . los
su,et* Estaba 3urioso . comen5 a casti0arlos cruelmente en la
cabe5a con el l+ti0o* "uestro ami0o /io todo ello . diri0indose
precipitadamente 2acia el 2ombre le di,o con /o5 3irme:
9Si no de,a usted de 0olpearlos lo denunciar por su brutal
conducta*
El 2ombre, 1ue estaba /isiblemente bebido, comen5 a
insultarlo . de,ando de casti0ar a los caballos, subi al carro .
empu6 las riendas* Mientras tanto nuestro ami0o 2ab4a anotado
en un cuadernillo el nombre . la direccin 1ue 3i0uraban
inscriptos en el carro*
9=:u est+ 2aciendo usted> 90ru6 el carrero, 2aciendo
sonar el l+ti0o*
Slo recibi por respuesta un mo/imiento de cabe5a . una
sonrisa* #uando re0res a nuestro coc2e se encontr con su
ami0o, 1uien le di,o, riendo:
9#re4a, Mri02t, 1ue .a ten4as bastantes asuntos en 1ue
ocuparte sin necesidad de tomarte molestias por los criados . los
caballos de los dem+s*
"uestro ami0o se 1ued un instante inm/il . ec2ando un
poco la cabe5a 2acia atr+s le respondi:
9=Sabes por 1u este mundo anda tan mal>
9"o*
9Pues te lo dir: por1ue la 0ente se ocupa slo de sus
asuntos . no 1uiere tomarse la molestia de salir en de3ensa de los
oprimidos* Jam+s puedo /er un espect+culo boc2ornoso como ste
sin 2acer lo 1ue considero ,usto* M+s de un patrn me a0radecer+
por ponerlo al corriente de los abusos 1ue se cometen con sus
caballos*
9!,al+ 2ubiera m+s caballeros como usted, se6or 9di,o
Jerr.9, pues abundan los malos en la ciudad*
(espus de este episodio continuamos el /ia,e* #uando los
dos caballeros descendieron del coc2e, nuestro ami0o se0u4a
diciendo:
9Mi teor4a es 1ue si cada /e5 1ue presenciamos una
crueldad o un 2ec2o in,usto no le ponemos 3in o no 2acemos nada
para e/itarlo, nos con/ertimos en cmplices de ese delito*
XXII
ELECCIONES
8na tarde 1ue entr+bamos en el patio* Poll. sali a
recibirnos . le di,o a su marido:
9Jerr., estu/o a1u4 el se6or L* para saber sobre tu /oto .
al1uilar el cabriol para las elecciones* Gol/er+ m+s tarde por la
respuesta*
9Pues bien, Poll.: le dir+s 1ue .a ten0o comprometido el
coc2e* "o me 0ustar4a /erlo cubierto con cartelones de
propa0anda electoral . muc2o menos 1ue Jac< . #apit+n ten0an
1ue recorrer todas las tabernas buscando /otantes medio
borrac2os* Me parece 1ue ser4a insultar a los caballos* "o@ por
nada del mundo permitir .o tal cosa*
9Supon0o 1ue /otar+s por ese caballero, =/erdad> Me di,o
1ue los dos ten4an las mismas ideas pol4ticas*
9As4 es en ciertos detalles, pero no /otar por l* =Sabes por
1u>
9"o 9respondi Poll.*
9Por1ue, a pesar de sus buenas intenciones, es totalmente
cie0o con respecto a lo 1ue necesitan los obreros* Mi conciencia
no me permite ele0irlo como le0islador* S 1ue eso lo pondr+
3urioso, pero cada cual debe proceder de acuerdo con lo 1ue
considera me,or para su pa4s*
%a ma6ana anterior a las elecciones Jerr. me estaba
en0anc2ando la /ara cuando (oll. entr en el patio, llorando a
todo lo 1ue daba, con el /estido a5ul . el delantal blanco
salpicados de barro*
9=:u te pasa, (oll.> 9le pre0unt el padre*
9E8nos muc2ac2os mal/ados me arro,aron barro
llam+ndome 5arra*** 5arra***
9Warrapastrosa 9inter/ino $arr., indi0nado9* Eso es lo 1ue
la llamaron: pe1ue6a 5arrapastrosa a5ul* Pero les di su merecido .
no creo 1ue les 1ueden 0anas de /ol/er a insultar a mi 2ermana*
%es di tal pali5a a esos cobardes pela0atos anaran,ados 1ue no la
ol/idar+n en toda su /ida*
Jerr. bes a (oll. . le di,o:
9#orre ,unto a tu madre, 2i,a, . dile 1ue ser+ me,or 1ue te
1uedes 2o. con ella, a.ud+ndola*
%ue0o, /ol/indose 2acia $arr., a0re0:
9Muc2ac2o, espero 1ue siempre sal0as en de3ensa de tu
?9
2ermana . le propines una buena pali5a a 1uien se atre/a a
insultarla* Pero recuerda, no 1uiero batallas de comit en mi casa*
$a. tantos pillos a5ules como anaran,ados, /ioletas, blancos, o de
cual1uier otro color* "o 1uiero 1ue mi 3amilia se /ea me5clada en
esas luc2as de partidos* Inclusi/e las mu,eres . los ni6os est+n
disputando por determinado color . ni uno solo de cada die5 sabe
de 1ue se trata*
9Pero, padre, .o cre4a 1ue el a5ul era el color de la libertad*
9$i,o m4o, la libertad no /iene de los colores@ estos slo
desi0nan los di3erentes partidos* %a ;nica libertad 1ue consi0uen
al0unos es la de emborrac2arse a e-pensas del pueblo, ir a las
urnas en un carromato sucio, insultar a los 1ue no son de su
partido . 0ritar 2asta 1uedar roncos por al0o 1ue slo conocen a
medias*
9E!2, padre, est+s bromeandoF
9"o, $arr., por el contrario, te 2ablo en serio* Me
a/er0Ren5a /er como al0unos /an a /otar sin estar preparados*
8na eleccin es al0o mu. serio@ por lo menos, as4 debiera ser, .
cada cual tendr4a 1ue /otar de acuerdo con lo 1ue le dicta su
propia conciencia . de,ar 1ue su /ecino proceda de la misma
manera*
XXIII
BUENA ACCIN SIEMPRE TIENE BUENA
RECOMPENSA
Por 3in lle0aron las elecciones* "o 3alt ese d4a traba,o para
Jerr. . para m4* El primer cliente 3ue un caballero robusto .
mo3letudo, con una /ali,a de /ia,e, 1ue nos di,o lo lle/+ramos a la
estacin de Lis2op0ate* %ue0o /inieron otros 1ue lle/amos 2asta
e0entXs Par< . despus una se6ora de edad, t4mida . asustada,
1ue nos pidi la lle/+ramos al Lanco . la esper+ramos 2asta
re0resar a su casa* "o bien descendi del coc2e /ino corriendo un
se6or de cara ro,a, casi .a sin aliento, con un pu6ado de papeles .,
sin esperar a 1ue Jerr. le abriera la porte5uela, entr en el coc2e
diciendo:
9E+pido, a la estacin de polic4aF
%le/amos al apresurado /ia,ero . despus 2icimos dos o
tres /ia,es m+s* #uando re0resamos al puesto Jerr. me dio una
buena racin de comida, pues, como dec4a l, en d4as de tanto
tra,4n 2ab4a 1ue estar bien alimentado* =:u caballo no sentir4a
0ratitud al tener un patrn tan comprensi/o> Jerr. sac despus
uno de los pasteles de carne 1ue 2ab4a preparado (oll. . se sent
a comer ,unto a m4*
%as calles estaban atestadas . pasaban /eloces los coc2es
ostentando los colores de los candidatos, como si la /ida de la
0ente careciera de importancia* Gimos a dos personas, una de ellas
una mu,er, 1ue 3ueron derribadas al suelo* 'ambin para los
caballos 3ue ese un mal d4a, pero a los /otantes nada los deten4a*
Pasaban a/i/ando a sus respecti/os partidos desde las /entanillas,
armando una 0riter4a in3ernal* Era la primera eleccin 1ue /e4a en
mi /ida . espero no /er otra, aun1ue me 2an dic2o 1ue las cosas
2an me,orado a2ora*
"o acab+bamos de dar los primeros mordiscos a nuestra
comida cuando /imos cru5ar la calle a una mu,er ,o/en, con un
ni6o en los bra5os* Miraba a todos lados, como desorientada* Por
;ltimo, se acerc a Jerr. . le pre0unt si el 2ospital de Santo
'om+s 1uedaba mu. le,os* $ab4a lle0ado esa ma6ana del campo
en una carreta del mercado e i0noraba 1ue 3uese ese un d4a de
elecciones* #omo 3orastera, se sent4a totalmente perdida en
%ondres, 'enia una orden para 2acer atender a su 2i,ito en el
2ospital, . la criatura lloraba desconsoladamente*
9EPobre mi ni6oF 9e-clam la mu,er9* Su3re muc24simo .
BN
est+ mu. dbil* 'iene cuatro a6os . no puede caminar m+s 1ue un
beb@ pero el mdico me di,o 1ue si lo lle/aba al 2ospital podr4a
me,orarse* Por 3a/or, se6or, =a 1u distancia 1ueda de a1u4 . cu+l
camino debo tomar>
9Se6ora 'e respondi Jerr.9 Eno puede ir caminando en
medio de calles como stasF El 2ospital 1ueda a tres millas . el
ni6o pesa muc2o*
9S4, es cierto@ pero so. 3uerte, 0racias a (ios* Lasta con 1ue
me di0a cu+l es el camino*
9"o puede ir con este tr+nsito, se6ora* %a atropellar+n a
usted . al ni6o* Suba al coc2e 1ue la lle/ar 2asta el 2ospital*
Apres;rese, por1ue .a est+ comen5ando a llo/er*
9"o* se6or, no puedo 2acer eso* 7racias, pero slo ten0o el
dinero para re0resar a mi casa* Ind41ueme el camino, 1ue .o ir
por mi cuenta*
9Escuc2e, se6ora* 'en0o mu,er e 2i,os . s cmo se siente
un padre en estas circunstancias* Suba al coc2e . la lle/ar 0ratis*
Me morir4a de /er0Ren5a de,ar a una mu,er . a un ni6o en3ermo
1ue corran seme,ante peli0ro*
9(ios lo bendi0a 9e-clam la mu,er, entre un torrente de
l+0rimas*
9Gamos, /amos, arriba ese +nimo 9di,o Jerr.9Epronto
lle0aremos al 2ospitalF Perm4tame 1ue la a.ude a subir al coc2e*
#uando Jerr. ba, a abrir la porte5uela se aparecieron dos
2ombres con cintas de colores en el sombrero . en el o,al,
0ritando:
EE2, coc2eroF
!cupado 9contest Jerr.*
Pero uno de ellos, 2aciendo a un lado a la mu,er, se
precipit en el coc2e, se0uido por el otro* Jerr. los mir tan serio
como un polic4a*
9Este coc2e .a est+ ocupado, se6ores* %a se6ora tiene
prioridad*
9ESe6oraF 9e-clam uno de ellos9* Lueno, 1ue espere*
"uestro asunto es m+s importante* Adem+s, tenernos derec2o por
ser los primeros*
9Est+ bien, se6ores* Pueden estarse sentados todo el tiempo
1ue 1uieran* Co me 1uedar a1u4 mientras ustedes descansan*
C d+ndose /uelta, 3ue 2acia donde estaba la mu,er*
9Se ir+n en se0uida 'e di,o, riendo9* "o se preocupe,
se6ora*
E3ecti/amente, los intrusos se dieron por /encidos*
Insultaron en todas 3ormas a Jerr., amena5+ndolo con mandarlo a
la c+rcel* Pasado este incidente, partimos en se0uida 2acia el
2ospital, a todo 0alope* #uando lle0amos Jerr. 2i5o sonar la
campanilla . a.ud a ba,ar a la se6ora*
9Mil 0racias, se6or* "unca podr4a 2aber lle0ado a1u4 sola*
9"o tiene por 1ue darlas, se6ora* Espero 1ue el ni6o se
me,ore pronto*
%a mu,er desapareci tras la puerta . Jerr., palme+ndome,
di,o en /o5 alta:
9Por lo menos 2as 2ec2o una buena accin 2o.*
%a llu/ia ca4a intensamente* En el momento en 1ue
sal4amos del 2ospital, se abri la puerta . o4mos la /o5 del portero
1ue nos llamaba* "os detu/imos . ba, los escalones una se6ora a
1uien Jerr. le pareci 2aber /isto .a una /e5* %a dama se le/ant
el /elo . e-clam:
9ELar<erF Jerem4a2 Lar<erF E#u+nto me ale0ro de
encontrarlo a1u4F Es ,ustamente el ami0o 1ue necesitaba, pues
resulta mu. di34cil conse0uir un coc2e en %ondres un d4a como
2o.*
9Me sentir mu. or0ulloso en poder ser/irla, se6ora* Me
ale0ra 2aberla encontrado . serle ;til* =Adonde la lle/o>
9A la estacin de Paddin0ton, . como lle0aremos con
tiempo de sobra, 1uisiera 1ue me di0a cmo est+n su mu,er . sus
2i,os*
E3ecti/amente, lle0amos temprano a la estacin . a24, ba,o
un coberti5o, Jerr. le cont las no/edades a la se6ora* Me di
cuenta de 1ue la /ia,era 2ab4a sido antes el ama de Poll.* (espus
de 2acerle muc2as pre0untas, le di,o a Jerr.:
9=:u tal encuentra el traba,o de coc2ero en in/ierno> S
1ue su mu,er estu/o mu. preocupada por su salud el a6o pasado*
9S4, se6ora@ me pes1u un res3riado mu. 3uerte, 1ue me
dur 2asta los primeros calores* #uando permane5co 3uera 2asta
tarde mi mu,er se preocupa muc2o por m4* #omo usted /e, 2a.
1ue estar a toda 2ora . con cual1uier tiempo a la intemperie . eso,
naturalmente, termina por minar la salud* Pero a2ora esto. me,or
. me sentir4a perdido en este mundo si no tu/iera caballos* $e
sido criado as4 . no podr4a 2acer otra cosa*
9(e acuerdo, Lar<er@ pero ser4a realmente una pena 1ue
arries0ue su salud en este traba,o, no slo por usted sino por su
mu,er . los c2icos* $a. muc2os lu0ares donde se necesitan
buenos coc2eros o mo5os de cuadra, . si al0;n d4a decide de,ar
este traba,o 2+0amelo saber*
(espus de mandarle a3ectuosos saludos a su mu,er, le
entre0 al0o dicindole:
UA1u4 tiene cinco c2elines para cada uno de sus c2icos* Su
se6ora sabr+ en 1u emplearlos*
Jerr. le 1ued mu. a0radecido* #ontento, dio la /uelta .
tomamos el camino a casa* ealmente, .o estaba ansioso de
re0resar despus de un d4a de tanto tra,4n*
B1
IV
EL VIEJO CAPIT%N " SU SUCESOR
#apit+n . .o nos 2ab4amos 2ec2o 0randes ami0os Era un
compa6ero noble . un e-celente camarada Jam+s pens 1ue nos
abandonar4a al0una /e5, pero ese d4a, tarde o temprano, ten4a 1ue
lle0ar* "o estaba .o en la casa en esa oportunidad, sino 1ue me
enter despus
Jerr. . l re0resaban un d4a del puente de %ondres, lue0o de
2aber lle/ado a /arias personas 2asta la estacin, cuando en el
camino entre el puente . el monumento, Jerr. /io 1ue se acercaba
un carro cer/ecero, /ac4o, tirado por dos briosos caballos* El
carrero les propinaba tantos lati0a5os 1ue, dado lo li/iano del
carro, los animales se lan5aron en una carrera 3uriosa en medio de
la calle atestada de 0ente . /e24culos #omo el conductor no pudo
dominar a los animales estos atropellaron a una muc2ac2a . lue0o
embistiereF nuestro cabriol, rompindonos las ruedas . d+ndonos
un /uelco* A #apit+n le alcan5 una de las astillas de las lan5as,
1ue se le incrustaron en un costado, Jerr. tambin 3ue derribado
aun1ue slo 1ued un poco ma0ullado* "adie se e-plic cmo
pudo escapar ileso . l mismo dec4a 1ue se trataba de un mila0ro*
#uando le/antaron al pobre #apit+n, se /io 1ue estaba
0ra/emente 2erido* Jerr. lo tra,o a casa con todo cuidado . 3ue
realmente un espect+culo penoso /erlo entrar san0rando en el
patio* :ued comprobado 1ue el carrero 2ab4a conducido estando
borrac2o, por lo 1ue 3ue multado . el cer/ecero tu/o 1ue pa0ar los
da6os ocasionados a mi amo* Pero nadie pudo pa0ar los 1ue su3ri
el pobre #apit+n*
El /eterinario . Jerr. 2icieron todo lo posible por ali/iar los
dolores de mi compa6ero* $ubo 1ue arre0lar el cabriol . durante
/arios d4as Jerr. no pudo 0anar un c2el4n* El primer d4a 1ue
3uimos 2asta el puesto de coc2es, despus del accidente, el
7obernador se acerc a pre0untar cmo estaba #apit+n*
9Jam+s se restablecer+ 9contest Jerr.9* Por lo menos, no
me ser+ ;til en mi traba,o@ as4 lo di,o esta ma6ana el /eterinario,
lo 1ue me 2a a3ectado muc2o, como comprender+s* 'endr+ 1ue
dedicarse ;nicamente al acarreo, . .a sabemos en 1u terminan
los caballos destinados a ello* !,al+ pusieran a todos los borrac2os
en un manicomio en lu0ar de de,arlos 1ue atropellen a pac43icos
ciudadanos* Si por lo menos se rompieran sus propios 2uesos o
2icieran peda5os sus carros o lastimaran a sus caballos, ser4a
asunto de ellos . los de,ar4amos en pa5* Pero 1uien pa0a siempre
es el inocente* EC despus 2ablan de indemni5acionesF =:uin nos
compensa de todas las molestias . prdidas de tiempo 1ue nos
ocasionan, para no 2ablar de la prdida de un buen caballo, 1ue es
como un /ie,o ami0o para nosotros> Si a al0uien 1uisiera /er
condenado al in3ierno es al 1ue abusa de la bebida*
9Me 2as dado en la lla0a, Jerr. 9a0re0 el 7obernador9*
Para /er0Ren5a m4a, no so. tan bueno como t;* !,al+ lo 3uera*
9Pues bien, =por 1u no abandonas la bebida, 7obernador>
8n 2ombre tan bueno como t; no deber4a con/ertirse en escla/o
de ese /icio*
9S 1ue so. un 0ran idiota, Jerr.* Intent de,arla una /e5,
pero la cosa no dur m+s de dos d4as* #re4 1ue me mor4a* =#mo
lo lo0raste t;>
9Me cost muc2o al principio* Sabes bien 1ue nunca 3ui un
borrac2o empedernido, pero cuando me di cuenta de 1ue no era
due6o de m4 mismo . de 1ue la bebida me ten4a dominado, tu/e
1ue renunciar a ella* Me cost muc2o, pero con la a.uda de (ios
pude romper con ese 2+bito* Poll. se preocupaba por 1ue me
alimentara bien, . cuando lle0aba el momento en 1ue estaba por
caer otra /e5 en esa costumbre maldita, me tomaba una ta5a de
ca3 o mascaba un poco de menta, o le4a mi libro, . eso me a.ud
muc2o* M+s de una /e5 me di,e "Abandona la bebida o te
condenar+s, o la 2ar+s su3rir a Poll."* 7racias a (ios . a mi mu,er,
termin con el /icio, . desde 2ace die5 a6os no 2e probado una
0ota ni ten0o la menor 0ana de 2acerlo*
9'ambin .o 2e procurado terminar con la bebida 9di,o
7rant9, pues es al0o mu. triste no ser due6o de uno mismo*
9Intntalo, 7obernador, . nunca te arrepentir+s: ser+ un
buen e,emplo para muc2os compa6eros nuestros* #ono5co a
/arios 1ue 1uisieran no /ol/er a entrar m+s en una taberna, si
tu/ieran 3uer5a para 2acerlo*
Pero /ol/amos a la 2istoria de #apit+n* Al principio parec4a
estar bien, m+s, dada la a/an5ada edad, slo su mara/illosa
constitucin . los cuidados de Jerr. pudieron mantenerlo por un
tiempo* El /eterinario di,o 1ue pod4a ponerlo en condiciones para
/enderlo . obtener un poco de dinero, pero Jerr. se re2us
decididamente, diciendo 1ue ,am+s /ender4a a ese /ie,o ser/idor
al 1ue tal /e5 condenar4an a un traba,o duro . miserable* M+s bien
estaba dispuesto a meterle una bala en el cora5n para 1ue de,ara
de su3rir, pues no cre4a 1ue el pobre caballo encontrar4a otro amo
tan bueno como l*
B?
Al d4a si0uiente de tomar esta decisin, $arr. me lle/
2asta la 2errer4a para 1ue me cambiaran las 2erraduras* #uando
re0res, .a se 2ab4an lle/ado a #apit+n* 'odos nos 1uedamos mu.
tristes*
Jerr. se puso en busca de otro caballo . pronto o. 2ablar
de uno, por medio de un conocido, 1ue se 2ab4a desempe6ado
como mo5o de cuadra en las caballeri5as de un aristcrata* Se
trataba de un caballo ,o/en . de precio 1ue 2ab4a sido atropellado
por un carrua,e, despidiendo al aristcrata e 2irindose el animal
de tal manera 1ue no pudo continuar m+s en las caballeri5as de
ese caballero, por lo 1ue el coc2ero recibi rdenes de /enderlo lo
me,or 1ue pudiera*
9S entenderme con un caballo brioso 9di,o Jerr.9, con tal
de 1ue no ten0a /icios o sea duro de boca*
9"o tiene /icio al0uno 9respondi el 2ombre9, . tiene la
boca mu. tierna* #reo 1ue eso 3ue, ,ustamente, la causa del
accidente* $ab4a estado sin salir durante /arios d4as a causa del
mal tiempo . cuando lo sa1u estaba lleno de br4os* El coc2ero le
2ab4a apretado tanto los arneses, el 3reno . la barbada, 1ue lo
da6*
9Posiblemente 2a.a sido eso 9coment Jerr.9* Ir a /erlo*
Al d4a si0uiente tra,eron a Intrpido, 1ue as4 se llamaba el
caballo* Se trataba de un e,emplar mu. lino, de slo cinco a6os,
de color casta6o, sin un pelo blanco, tan alto como #apit+n . de
2ermosa cabe5a* %e di una cordial bien/enida, pero no le pre0unt
nada* %a primera noc2e estu/o in1uieto* En lu0ar de acostarse, se
mo/4a todo el tiempo, 0olpeando el pesebre de tal manera 1ue no
pude dormir* Empero, a la ma6ana si0uiente, despus de estar
en0anc2ado en el cabriol unas seis 2oras re0res m+s tran1uilo*
Jerr. lo palme . estu/o con/ersando con l un rato lar0o .
pronto se entendieron mutuamente* Mi amo pensaba 1ue con un
buen bocado . muc2o traba,o ser4a tan manso como un cordero*
Si el aristcrata 2ab4a perdido por poca plata a su caballo
pre3erido, un pobre coc2ero 2ab4a obtenido con l un ma0n43ico
e,emplar*
Intrpido pens 1ue 2ab4a descendido de cate0or4a al
con/ertirse en caballo en0anc2ado a un cabriol . se /e4a
sumamente dis0ustado* Pero a la semana de estar con nosotros me
con3es 1ue, despus de todo, tener la boca cmoda . la cabe5a
libre, aparte de 1ue no consideraba tan de0radante el traba,o, era
lo 1ue m+s importaba* E3ecti/amente, pronto se acomod a su
nue/a situacin . Jerr. le tom muc2o cari6o*
XXV
EL AO NUEVO DE JERRY
"a/idad . A6o "ue/o son 3ec2as mu. ale0res para
al0unos@ pero para los coc2eros . sus caballos no son d4as de
3iesta, aun1ue tal /e5 para a1uellos representa una buena cosec2a*
$a. tantas reuniones, bailes . lu0ares de di/ersin abiertos 1ue se
traba,a muc2o . a menudo 2asta tarde* A /eces, coc2ero . caballo
tienen 1ue esperar lar0as 2oras ba,o la llu/ia o en la 2elada,
temblando de 3r4o, mientras la 0ente pasa el rato bailando
ale0remente* Me pre0unto si las 2ermosas damas 1ue se di/ierten
2an pensado al0una /e5 en el coc2ero 1ue espera a la intemperie o
en los pobres animales cu.as patas 1uedan ateridas por el 3r4o*
Co ten4a 1ue traba,ar casi todas las noc2es, pero, como
estaba acostumbrado, Jerr. pre3er4a salir conmi0o en lu0ar de con
Intrpido, pues tem4a 1ue este no pudiera resistir el 3r4o* (urante
la semana de "a/idad ramos mu. solicitados de noc2e, lo 1ue
empeor el res3r4o de Jerr. aun1ue, por tarde 1ue lle0+ramos,
Poll. lo esperaba despierta . sal4a a recibirlo con una linterna,
preocupada por su salud*
%a /4spera de A6o "ue/o ten4amos 1ue lle/ar a dos
caballeros a una casa situada en uno de los barrios del Mest End*
%le0amos a las nue/e . nos di,eron 1ue Gol/iramos a las once*
#omo iban a ,u0ar a las cartas, 8no de ellos di,o 1ue tal /e5
tendr4amos 1ue a0uardar unos minutos* Alas once en punto
estu/imos 3rente a la puerta* El relo, dio las campanadas de cada
cuarto de 2ora, 2asta las doce, sin 1ue apareciera nadie*
El /iento 2ab4a cambiado . la llu/ia se 2ab4a con/ertido en
cellisca* $ac4a muc2o 3r4o . no ten4amos dnde re3u0iarnos* Jerr.
ba, del pescante . me cubri con una manta 2asta el cuello@
lue0o se puso a dar unos pasos, 0olpeando el piso con los pies .
a0itando los bra5os para entrar en calor, pero no cesaba de toser*
(espus abri la porte5uela del cabriol . se sent con los pies en
el pa/imento* El relo, se0u4a dando los cuartos de 2ora sin 1ue
saliera de la casa nin0uno de nuestros pasa,eros* A las doce .
media 2i5o sonar la campanilla . le pre0unt al criado si al0uien
necesitaba sus ser/icios esa noc2e*
9E!2, s4F "o se /a.a, los se6ores terminar+n pronto de
,u0ar*
BB
Jerr. /ol/i a sentarse, pero estaba tan ronco 1ue apenas se
le o4an sus palabras* A la una . cuarto se abri la puerta .
aparecieron los dos caballeros* Entraron en el coc2e sin decir una
sola palabra . le indicaron a Jerr. dnde ten4a 1ue lle/arlos* El
lu0ar 1uedaba a unas dos millas* Co ten4a las patas tan
entumecidas 1ue cre4 1ue en cual1uier momento me ir4a al suelo*
#uando los dos pasa,eros descendieron no tu/ieron una sola
palabra de e-cusa por 2abernos 2ec2o esperar tanto tiempo@ slo
protestaron por1ue la tari3a les pareci e-cesi/a* Pero aun1ue
Jerr. ,am+s ped4a de m+s, tampoco 1uer4a recibir menos de lo
debido . los se6ores tu/ieron 1ue pa0ar por las dos 2oras . cuarto
1ue nos 2icieron esperar, dinero 1ue Jerr. se 2ab4a 0anado con
tanto sacri3icio*
#uando por ;ltimo lle0amos a casa, Jerr. apenas
pod4a 2ablar* Su res3r4o se 2ab4a empeorado terriblemente* Poll.
nos abri el portn, sosteniendo la l+mpara, . le pre0unt a su
marido:
9="ecesitas al0o, 1uerido>
9S4, dale al0o caliente a Jac< . lue0o prep+rame al0o de
comer para m4*
'odo esto lo di,o casi en un susurro, pues apenas pod4a
respirar* Sin embar0o, sac 3uer5as para 3rotarme le4 cuerpo .
2asta subi 2asta el 0ranero para traer un poco m+s de pa,a para
mi cama* Poll. me dio una buena racin de comida caliente .
despus cerr la puerta del establo*
Estaba .a mu. a/an5ada la ma6ana del d4a si0uiente
cuando apareci $arr. solo* Me cepill . nos dio de comer a
Intrpido . a m4, limpi los establos . puso pa,a otra /e5, como si
3uera domin0o* %o 1ue m+s me Xe-tra6 3ue 1ue l, por lo 0eneral
tan ale0re, estaba mu. callado . no silbaba ni cantaba* Gol/i a
mediod4a para darnos otra racin de comida . a0ua* Esta /e5 lo
acompa6aba (oll., 1uien no cesaba de llorar ., por lo 1ue
con/ersaban los dos, dedu,e 1ue el mdico 2ab4a dic2o 1ue el
caso era mu. 0ra/e* As4 pasaron dos d4as, en medio de una
a0itacin 0eneral dentro de la casa* Slo /e4amos a $arr., . en
al0unos momentos a (oll., pues Poll. se 1uedaba siempre con
Jerr., atendindolo* Al tercer d4a, mientras $arr. estaba en la
caballeri5a, se o.eron unos 0olpecitos en la puerta . la /o5 del
7obernador 7rant, 1ue dec4a:
9"o 1uiero entrar en la casa, muc2ac2o@ slo deseo saber
cmo si0ue tu padre*
9Est+ mu. mal, se6or* "o podr4a estar peor* El mdico dice
1ue tiene "bron1uitis" . 1ue su en3ermedad pasar+ por el
momento cr4tico esta noc2e*
9Malo, mu. malo 9musit 7rant, mo/iendo la cabe5a9* S
1ue dos 2ombres murieron de eso la semana pasada* Pero
mientras 2a. /ida, 2a. esperan5as, por lo 1ue debes tener
con3ian5a en 1ue se sal/e*
9S49respondi $arr.9, EEl mdico dice 1ue papa tiene m+s
probabilidades 1ue otros por1ue no bebe, A.er di,o 1ue pap+ ten4a
una 3iebre tan alta 1ue, de 2aber sido un bebedor, 2abr4a ardido
como un papel* #reo 1ue con34a en 1ue pap+ se sal/ar+* ="o cree
usted lo mismo se6or 7rant>
9Si 2a. una re0la de 1ue los 2ombres buenos pueden
superar esas crisis 9 respondi el 7obernador9esto. se0uro de 1ue
tu padre es uno de ellos* Es el me,or 2ombre 1ue 2e conocido en
mi /ida* Ma6ana temprano /ol/er para tener noticias*
Al d4a si0uiente, en las primeras 2oras de la ma6ana, el
7obernador estaba .a en nuestra casa*
=#mo est+ 2o.> 9pre0unt,
9Me,or 9respondi $arr.9* Mam+ tiene esperan5as de 1ue se
sal/e*
9E7racias a (iosF A2ora, lo importante es 1ue est abri0ado
. tran1uilo . no 2a0a nin0;n es3uer5o* A propsito, $arr., me
parecer4a bien 1ue Jac< pasara unas dos semanas en un establo
cmodo* Podr4as sacarlo de tanto en tanto para 1ue estire las
piernas* En cuanto a este otro, 1ue es m+s ,o/en, si no traba,a,
podr4a ocurrir un accidente cuando sal0a a la calle*
9llene ra5n, 7obernador 9di,o $arr.9* %e 2e acortado su
racin de 0rano, pero est+ tan brioso 1ue no s 1u 2acer con l*
9Pues bien, dile a tu madre 1ue, si est+ de acuerdo .o
/endr todos los d4as para 2acerlo traba,ar ., de lo 1ue 0ane, le
dar a ella la mitad para 1ue pueda pa0ar la manutencin de los
caballos, no /a.a a ser 1ue lue0o cuesten m+s de lo 1ue /alen*
Pasar a mediod4a para tener su respuesta*
e0res como lo 2ab4a dic2o . supon0o 1ue 2abr+ 2ablado
con Poll., pues a mediod4a le puso el arns a Intrpido . lo sac
del establo* (urante casi dos semanas /ino en busca de mi
compa6ero . cuando $arr. 1uer4a a0radecerle o decir al0o sobre
su bondad, el 7obernador sonre4a a0re0ando 1ue el a3ortunado era
l, pues sus caballos necesitaban un descanso 1ue, de otra manera,
no 2abr4a podido concedrselo*
Jerr. se me,or pronto pero el mdico le di,o 1ue, si 1uer4a
lle0ar a /ie,o, no pod4a salir a traba,ar m+s con el cabriol* %os
ni6os tu/ieron /arias con/ersaciones con sus padres acerca de
como podr4an 0anar el dinero 1ue necesitaban*
8na tarde el 7obernador tra,o a Intrpido, todo mo,ado .
sucio@ lo entr en el patio . le di,o a $arr.:
9'e dar un conse,o, muc2ac2o: l4mpialo . scalo@ las calles
est+n cubiertas de barro*
9Per3ectamente, 7obernador* "o lo de,ar 2asta 1ue 1uede
limpio del todo* "o ol/ide 1ue 3ui ense6ado por mi padre*
BD
9!,al+ todos los muc2ac2os 3ueran como t; a0re0 el
7obernador*
Mientras $arr. le 1uitaba el barro a Intrpido entr (oll.,
precipitadamente*
9=:uin /i/e en Aairsto)e, $arr.> 9pre0unt la ni6a9*
Mam+ recibi una carta de esa direccin . estaba tan contenta 1ue
subi en se0uida a /er a pap+*
9="o lo sabes> Es la direccin de la se6ora Ao)ler, la
anti0ua ama de mam+, la 1ue encontr pap+ el /erano pasado .
nos mand cinco c2elines a cada uno de nosotros*
9E#laroF A2ora me acuerdo, pero =por 1u le escribir+ a
mam+>
9Es 1ue mam+ le mand una carta la semana pasada por1ue
recordaba 1ue la se6ora Ao)ler le 2ab4a dic2o a pap+ 1ue el d4a
1ue de,ara de traba,ar con el cabriol se lo 2iciera saber* Esto.
curioso por enterarme de la respuesta* #orre, (oll., a /er 1ue
contest*
$arr. si0ui cepillando a Intrpido . a los pocos minutos
(oll. entr en el establo, bailando de contenta*
9E!2, $arr., 1ue mara/illaF (ice la se6ora Ao)ler 1ue
podemos ir a /i/ir todos con ella* E'iene una casita desocupada,
1ue nos ser/ir4a per3ectamente, con un ,ard4n, un 0allinero,
man5anos . todoF Su coc2ero se ir+ para la prima/era . 1uiere
1ue pap+ ocupe su lu0ar* Adem+s, 2a. muc2as buenas 3amilias en
esa 5ona . t; podr4as emplearte de ,ardinero, de mo5o de cuadra o
de criado* 'ambin 2a. una buena escuela para m4* Mam+ est+
llorando . riendo de ale0r4a . pap+ no cabe en s4 de 3elicidad*
9E:u suerteF EJusto lo 1ue nos con/iene a todosF Aun1ue
.o no 1uisiera ser/ir de criado . tener 1ue usar ropas estrec2as e
2ileras de botones, sino de mo5o de cuadra o ,ardinero*
:ued con/enido 1ue, no bien Jerr. estu/iera restablecido,
se ir4an al campo* El cabriol . los caballos se /ender4an lo antes
posible*
Esta ;ltima noticia me a3ect muc2o, pues .o no era tan
,o/en . no pod4a esperar al0una me,ora en mi situacin* (esde los
d4as de mi in3ancia no 2ab4a sido tan 3eli5 como con mi 1uerido
amo Jerr., aun1ue despus de tres a6os de estar en0anc2ado a un
cabriol no me encontraba en tan buenas condiciones como antes*
7rant o3reci lle/arse a Intrpido . no 3altaron 2ombres en el
puesto 1ue me 2ubieran comprado* Pero Jerr. se opuso
terminantemente a 1ue .o /ol/iera a traba,ar con un cabriol, por
lo 1ue el 7obernador se comprometi a encontrarme un lu0ar
donde estu/iera cmodo*
%le0 el d4a de la partida* "o 2ab4a /isto a Jerr. desde
a1uella /4spera de A6o "ue/o, pues el mdico le 2ab4a pro2ibido
salir* Poll. . los ni6os /inieron a despedirse de m4*
9EPobre Jac<F E:uerido . /ie,o Jac<F E!,al+ pudiramos
lle/arte con nosotrosF 9e-clam Poll. acarici+ndome la crin*
%ue0o acerc su cara . me dio un beso*
(oll. lloraba . me besaba@ tambin $arr. me acarici, pero
no di,o una sola palabra, de tan apenado 1ue estaba* (espus de
esa triste despedida, me lle/aron a lo 1ue ser4a mi nue/o 2o0ar*
B5
VI
JA#ES " LA SE&ORA
Jerr. me /endi a un conocido su.o, 1ue era e-pendedor de
0ranos . panadero, pues cre. 1ue de esa manera tendr4a .o
buena comida . traba,o* Al principio se comport correctamente
conmi0o . si 2ubiera estado siempre cerca de m4, podr4a 2aber
e/itado 1ue me abrumaran con e-ceso de car0as, pues 2ab4a un
capata5 1ue, cuando .o estaba car0ado 2asta el tope, encontraba
siempre al0o m+s para 1ue lo lle/ara a cuestas* Aun1ue el carrero,
1ue se llamaba Ja<es, dec4a 1ue me 2ab4an puesto demasiada
car0a* el capata5 se sal4a con la su.a, pues ten4a m+s autoridad 1ue
l*
9"o /ale la pena 2acer dos /ia,es cuando con uno basta
9dec4a el capata5*
Ja<es, si0uiendo la costumbre de otros carreros me pon4a la
0amarra, lo 1ue me imped4a mo/erme con comodidad, por lo 1ue,
transcurridos unos cuatro meses, comenc a darme cuenta de 1ue
mis 3uer5as 3la1ueaban*
8n d4a car0aron el carro m+s de lo acostumbrado . parte del
camino por el 1ue and+bamos era una pronunciada cuesta por la
1ue ten4amos 1ue subir* A pesar de poner en ,ue0o todas mis
3uer5as, me resultaba imposible ascender . continuamente ten4a
1ue pararme* Esto molest al carrero, 1uien comen5 a
propinarme 0olpes cada /e5 m+s 3uertes*
9EGamos, 2ara0+n, .o te 2ar subirF 9me 0ritaba* Intent otra
/e5, pero el peso era tan 0rande 1ue mis es3uer5os resultaron
in;tiles* "ue/amente reinici la serie de lati0a5os . con ellos
recrudeci el dolor 1ue me causaban los 0olpes* Pero muc2o m+s
me dol4a ser tratado tan cruelmente cuando .o estaba dando de m4
todo lo 1ue pod4a* %a tercera /e5 1ue se repiti esa situacin, se
detu/o 3rente a l una se6ora 1uien, con /o5 sua/e pero enr0ica,
le di,o:
9EPor 3a/or, de,e de casti0ar de esa manera al caballoF Esto.
se0ura de 1ue el buen animal est+ 2aciendo todo lo 1ue puede* %o
1ue ocurre es 1ue la cuesta es mu. empinada*
9Pues tendr+ 1ue subir de cual1uier manera, se6ora@ .a
/er+*
9="o le parece 1ue la car0a es demasiado pesada>
9S4, tiene usted ra5n, pero la culpa no es m4a* El capata5,
cuando el carro estaba casi 2asta el tope, le a0re0 trescientas
libras m+s para a2orrarse un /ia,e . .o ten0o 1ue lle/arlas pase lo
1ue pasare*
Se dispon4a a casti0arme de nue/o, cuando la se6ora le
suplic:
9EPor 3a/or, bastaF Me parece 1ue podr prestarle a.uda, si
me lo permite*
El 2ombre estall en una carca,ada*
9Ca /e 9di,o la se6ora9, Eno le da usted nin0una
oportunidadF "o puede usar toda su 3uer5a por1ue tiene la cabe5a
ec2ada 2acia atr+s por la 0amarra* Si se la 1uita, esto. se0ura de
1ue tendr4a me,or resultado* (e cual1uier manera, no le cuesta
nada intentarlo 9a0re0, con tono persuasi/o*
9Per3ectamente 9contesto Ja<es, con una risita* $ar
cual1uier cosa con tal de complacer a una dama* =#u+nto 1uiere
1ue la a3lo,e>
9:u4tesela del todo para 1ue pueda mo/er la cabe5a*
Ja<es obedeci . al instante colo1u mi cabe5a entre las
rodillas* E:u ali/io sent4F %a mo/4 repetidas /eces para
desentumecerla 2asta 1ue se me pasara el dolor del pescue5o*
9EPobrecitoF 9e-clam la se6ora9* =Esto es lo 1ue
necesitabasF C a2ora 9le di,o a Ja<es mientras me daba unas
sua/es palmadas9, si le 2abla amablemente creo 1ue podr+
conse0uir lo 1ue 1uiere*
Ja<es empu6 las riendas . me di,o:
9EGamos, "e0ritoF
La, la cabe5a . di un empu,n* El carro comen5 a subir
. cuando lle0u a lo alto de la pendiente me detu/e para
resollar* %a se6ora subi con nosotros . me acarici como 2ac4a
muc2o tiempo no lo 2ab4a 2ec2o nadie conmi0o*
9Ca /e cmo pudo 2acerlo en cuanto le dio la
oportunidad* Esto. se0ura de 1ue es un caballo de mu. buen
talante . 2asta me atre/er4a a decir 1ue conoci me,ores d4as*
=Piensa ponerle de nue/o la 0amarra> 9pre0unt al /er 1ue
Ja<es estaba .a dispuesto a 2acer lo mismo 1ue antes*
9Est+ bien, se6ora* "o le ne0ar 1ue 0racias a su conse,o
pudo subir la cuesta* %o tendr presente para otra /e5 . muc2as
0racias* Pero si lo lle/o sin 0amarra me con/ertir en el
2a5merre4r de todos los carreros* Es la moda, se6ora*
9=Acaso no es me,or se0uir una moda /ie,a, pero buena,
1ue no una nue/a . mala> Muc2os caballeros .a no usan m+s la
0amarra* "osotros no la usamos en nuestros caballos desde 2ace
1uince a6os . los animales traba,an m+s descansados 1ue los 1ue
BI
la lle/an* Adem+s 9a0re0 mu. seriamente9, no tenemos derec2o a
2acer su3rir a nin0una criatura de (ios sin 1ue e-ista al0una buena
ra5n* %os llamamos animales mudos, . e3ecti/amente lo son,
pues no pueden decirnos cu+nto su3ren@ pero no por carecer del
don de la palabra su3ren menos* %e a0rade5co 1ue me 2a.a
escuc2ado* $abr+ notado 1ue mi conse,o result muc2o me,or 1ue
su l+ti0o*
#on un "Luenos d4as" . otras palmadas 1ue me dio en el
pescue5o, la se6ora se ale,*
9Esa s4 1ue es una /erdadera dama 9e-clam Ja<es9* Me
2abl con tanta 0entile5a como si .o 3uera un caballero* Se0uir
su conse,o cada /e5 1ue ten0a 1ue subir una pendiente*
(ebo 2acerle ,usticia a Ja<es, pues desde entonces me
a3lo, la 0amarra cuando ten4amos 1ue subir una cuesta* Pero las
car0as pesadas continuaron* 8na buena comida . un descanso
reparador mantienen en todo su /i0or a un caballo, pero nin0uno
puede resistir 1ue se le recar0ue de traba,o . peso* Por lo tanto,
mis 3uer5as comen5aron a declinar . me reempla5aron por un
caballo m+s ,o/en* 'en0o 1ue mencionar a1u4 al0o por lo 1ue
su3r4 muc2o en esa poca* $ab4a o4do 2ablar de ello a otros
caballos, pero nunca lo 2ab4a e-perimentado en carne propia* Me
re3iero a la mala iluminacin de los establos*
(onde .o estaba 2ab4a slo una /entanita en un e-tremo .,
en consecuencia, el resto 1uedaba casi en la m+s completa
oscuridad* Aparte del e3ecto depr4meme 1ue me caus, me
debilit muc24simo la /ista por el contraste /iolento 1ue
e-perimentaba cada /e5 1ue me sacaban al sol* Me dol4an los o,os
. en m+s de una oportunidad tropec en el umbral, .a 1ue casi no
/e4a por dnde caminaba*
(e 2aber continuado as4 las cosas por muc2o tiempo, creo
1ue 2abr4a perdido parcialmente la /ista, lo 1ue 2ubiera sido la
peor de las des0racias, muc2o m+s 0ra/e 1ue 1uedar cie0o del
todo, pues 2e o4do decir 1ue los caballos cie0os son m+s 3+ciles de
mane,ar 1ue los 1ue tienen la /ista de3ectuosa* Me sal/, no
obstante, de ese peli0ro, por1ue mi patrn decidi /enderme a un
se6or, due6o de /arios coc2es de al1uiler*
--VII
TIEMPOS DE ANGUSTIA
Jam+s ol/idar a mi nue/o amo* Se llamaba "ic2olas
S<inner . ten4a o,os ne0ros, nari5 0anc2uda, tantos dientes como
un bulldo0 . una /o5 tan +spera como el c2irrido de un carro
sobre las piedras*
%a 0ente suele decir: /er para creer, pero .o dir4a, me,or,
sentir para creer, pues por muc2o 1ue 2ubiera /isto 2asta
entonces, ,am+s conoc4 la miseria en la 1ue puede /i/ir un caballo
destinado a un coc2e de al1uiler,
S<inner pose4a un con,unto de cabriols de 4n3ima
cate0or4a, . coc2eros 1ue 2ac4an ,ue0o con ellos* Si mi patrn era
duro con sus 2ombres, stos lo eran i0ualmente con los caballos*
En su casa no se conoc4a el descanso dominical aun1ue
estu/iramos en lo m+s ri0uroso del /erano*
Al0unas ma6anas de domin0o sol4a /enir un 0rupo de
2ombres, mu. apresurados, 1ue al1uilaban el coc2e por todo el
d4a* Se instalaban cuatro en el interior . otro ,unto al coc2ero, .
.o ten4a 1ue lle/arlos a die5 o 1uince millas por el campo .
traerlos de /uelta sin 1ue nin0uno de ellos se apeara cuando
ten4amos 1ue subir una cuesta, por m+s calor 1ue 2iciera* El ;nico
1ue lo 2ac4a era el coc2ero, . ste nada m+s 1ue por temor de 1ue
.o no pudiera subir la pendiente* A /eces me 1uedaba tan a0otado
1ue apenas s4 pod4a probar bocado* EPensar 1ue Jerr., en las
calurosas ,ornadas de /erano, nos daba el s+bado por la noc2e
nuestra racin de a3rec2o me5clada con salitre . nos re3rescaba
para 1ue estu/iramos m+s cmodosF (ispon4amos entonces de
dos noc2es . un d4a entero para descansar . el lunes por la
ma6ana est+bamos tan 3rescos como si 3uramos ,/enes* Pero
a2ora ,am+s descans+bamos, para no contarles 1ue el coc2ero era
tan duro con nosotros como el amo* 'en4a un l+ti0o con al0o
a0udo en la punta 1ue nos 2ac4a san0rar, . 2asta nos pe0aba en la
barri0a . en la cabe5a* Seme,antes atrocidades me a3ectaban
terriblemente, pero, pese a ello, cumpl4a con mi traba,o lo me,or
1ue pod4a, pues es in;til rebelarse: los 2ombres son m+s 3uertes
1ue nosotros*
Mi /ida se 2ab4a con/ertido en al0o tan des0raciado 1ue a
/eces deseaba morirme para librarme de esa miseria* En una
ocasin estu/e a punto de 1ue se cumpliera ese deseo* %a cosa
ocurri as4:
8na ma6ana, a las oc2o, estaba .o en el puesto despus de
2aber reali5ado buena parte de mi tarea, cuando un pasa,ero nos
BK
pidi 1ue lo lle/+ramos a la estacin donde se esperaba la lle0ada
de un tren* El coc2ero se instal al 3inal de la 2ilera de cabriols
con la esperan5a de conse0uir un cliente 1ue le pa0ara el /ia,e de
re0reso* El tren lle0 colmado de pasa,eros . no bien se
al1uilaron los primeros coc2es, cuatro personas con abundante
e1uipa,e se acercaron para 1ue las lle/+ramos* Era una 3amilia
compuesta de padre, madre . dos ni6os, un /arn . una mu,er* %a
se6ora . el ni6o entraron en el cabriol . mientras el 2ombre daba
las rdenes pertinentes la ni6a se puso a mirarme*
9Papa 9di,o9 Eesto. se0ura de 1ue este pobre caballo no
puede lle/arnos a todos . el e1uipa,eF Est+ tan dbil . a0otado
1ue me parece imposible 1ue pueda 2acer un /ia,e tan lar0o
EM4raloF
9E!2, no se preocupe usted, se6oritaF 9di,o mi coc2ero9*
'oda/4a est+ bastante 3uerte*
Mientras tanto, el mo5o de cordel estaba subiendo el
pesado e1uipa,e, pero como ste era mu. abundante le su0iri al
caballero 1ue tomara otro coc2e m+s*
El 2ombre, de mal talante, le pre0unt al coc2ero:
9=Est+ su caballo en condiciones de lle/arnos, o no>
9Per3ectamente, se6or 9respondi el coc2ero9* EE2, t;,
mo5o, coloca los b+rtulosF Mi caballo puede car0ar muc2o m+s
peso 1ue ste*
C uniendo la accin a la palabra, subi una pesada ca,a 1ue
2i5o cru,ir los muelles del cabriol*
9EPap+, pap+F 9e-clam la ni6a9* Al1uila otro coc2e* Me
parece mu. cruel lo 1ue 2aces*
9EPamplinas, 7race, entra en el coc2e . no armes tanto
barulloF Lonita cosa seria si tu/iramos 1ue re/isar a todos los
caballos 1ue al1uilamos* El coc2ero conoce su o3icio* Anda, entra
en se0uida . c+llate*
A mi buena ami0a no le 1ued m+s remedio 1ue obedecer .
ba;l tras ba;l 3ueron depositados en lo alto del cabriol o en el
pescante* Por 3in todo estu/o listo ., con el 2abitual tirn de
riendas . el lati0a5o, salimos de la estacin*
%a car0a era demasiado pesada . .o, desde la ma6ana, no
2ab4a probado bocado* #on todo, 2ice lo 1ue pude, a pesar de la
crueldad . la in,usticia 1ue comet4an conmi0o*
Andu/e bastante bien 2asta 1ue lle0amos a %ud0ate $ill,
pero a24, a causa de la cuesta, del peso 1ue lle/aba . de mi
a0otamiento, las cosas se pusieron peor* Procur mantenerme
3irme entre los ininterrumpidos lati0a5os . los tirones de rienda
del coc2ero, cuando, en un determinado momento 9no podr4a decir
cu+l9di un resbaln . ca4 con todo mi peso en tierra* %o
inesperado de la ca4da me de,o sin respiracin* Me 1ued
totalmente inm/il, sin poder mo/erme, . cre4 1ue estaba a punto
de morirme* En torno de m4 o4 con3usin de /oces, 0ritos de
indi0nacin . el ruido del e1uipa,e al descar0arlo* 'odo ello me
pareci un sue6o, en medio del cual se destacaba la sua/e .
condolida /o5 de la ni6a 1ue dec4a:
9E!2, pobre caballoF E"osotros tenemos la culpaF
Al0uien se acerc . me a3lo, la rienda . la collera, 1ue
ten4a mu. apretadas* !tra /o5 di,o:
9Est+ muerto@ no /ol/er+ a le/antarse*
(espus o4 1ue un polic4a daba rdenes@ pero .o no pod4a
abrir los o,os* Slo de tanto en tanto daba un resuello* Me ec2aron
a la cabe5a un cubo de a0ua . me dieron de beber un cordial
mientras al0uien me cubr4a con una manta* I0noro cuanto tiempo
estu/e en esa posicin@ slo puedo decir 1ue poco a poco comenc
a reanimarme . sent4 una mano sua/e de 2ombre, 1uien, con /o5
cari6osa, me inst a le/antarme* (espus de 2aber bebido otro
poco de cordial, tambaleando, me puse de pie . me condu,eron
lentamente a una caballeri5a cercana donde me instalaron en un
establo limpio, con buena cama, . me dieron al0o caliente*
A la noc2e .a me sent4a me,or, por lo 1ue me lle/aron 2asta
la caballeri5a de S<inner donde me prodi0aron los me,ores
cuidados* Ala ma6ana si0uiente apareci mi patrn con un
/eterinario 1uien, despus de re/isarme cuidadosamente, declar:
9Se trata m+s de a0otamiento por e-ceso de traba,o 1ue de
una en3ermedad* Si le da seis meses de descanso podr+ traba,ar de
nue/o@ por a2ora no le 1ueda una on5a de 3uer5a*
9Pues entonces 1ue se lo coman los perros9e-clam
S<inner9* "o dispon0o de un campo para alimentar a caballos
en3ermos@ no es asunto m4o* Co los ten0o mientras pueden
traba,ar . cuando no, los /endo por lo 1ue 1uieran darme*
9Si estu/iera a punto de morir, le aconse,ar4a 1ue lo matara@
pero no es ese el caso* (entro de die5 d4as 2abr+ una 3eria de
caballos* Si lo 2ace descansar . lo alimenta bien, podr+ /enderlo a
buen precio . sacar m+s de lo 1ue /ale su cuero*
Aun1ue no de mu. buen a0rado, S<inner debi 2acerle
caso al /eterinario por1ue dio rdenes para 1ue me alimentaran .
cuidaran bien* Aeli5mente para m4 el mo5o del establo puso me,or
/oluntad 1ue su amo* (ie5 d4as de per3ecto descanso . e-celente
comida me de/ol/ieron el +nimo . el optimismo, al punto 1ue
pens 1ue era muc2o me,or /i/ir 1ue ser arro,ado a los perros*
(os semanas despus del accidente me pusieron en /enta en una
3eria a pocas millas de %ondres* Pens 1ue cual1uier cambio en
mi /ida ser4a bene3icioso para m4, por lo 1ue, con la cabe5a alta,
con3i en lo me,or 1ue pudiera acontecerme*
BO
VIII
EL GRANJERO THOROUGHGOOD " SU NIETO
WILLIE
#omo era dable esperar, en esta /enta me encontr en
compa64a de caballos /ie,os . arruinados, al0unos co,os, otros 1ue
apenas pod4an dar un resuello . 1ue m+s bien 2abr4a sido me,or
matarlos* Por su parte, muc2os compradores . /endedores no
luc4an me,or 1ue las pobres bestias con las 1ue esperaban 2acer
una 0an0a* $ab4a al0unos /ie,os 1ue procuraban conse0uir un
caballo o un potrillo por poca plata para 1ue arrastraran un carro
car0ado de madera o carbn* !tros intentaban /ender su /ie,o
roc4n des/enci,ado por dos o tres libras antes 1ue matarlos* Se
notaba 1ue esos 2ombres 2ab4an lle/ado una /ida miserable .
di34cil@ antes de ir con ellos 2abr4a .o ser/ido con 0usto a otros 1ue,
pese a su pobre5a . a lo andra,oso de sus ropas, de,aban traslucir
bondad . 2umanidad* En ellos podr4a con3iar, se0uramente*
Primero se acerc, tambaleando, un /ie,o 1ue pareci
encari6arse conmi0o . .o con l* (espus /ino un 2ombre con
aspecto de 0ran,ero de buena posicin, acompa6ado por un
muc2ac2o* 'en4a espaldas anc2as . 2ombros redondos: su
e-presin era adusta aun1ue amable . lle/aba puesto un sombrero
de anc2as alas* Al lle0ar ,unto a m4 . a mis otros compa6eros,
detu/o la marc2a . nos mir compasi/amente* #onser/aba .o a;n
en buen estado la crin . la cola, lo 1ue me,oraba mi aspecto*
%e/ant las ore,as . lo mir*
9$e a1u4 un caballo, Millie, 1ue 2a conocido me,ores d4as
9di,o*
9EPobre caballoF 9e-clam el muc2ac2o9* 'e parece, abuelo,
1ue estu/o al0una /e5 tirando de un coc2e>
9S4, muc2ac2o 9contest el 0ran,ero, mir+ndome de cerca9*
(ebe de 2aber sido bueno de ,o/en* A4,ate en el 2ocico . en las
ore,as, en la 3orma del pescue5o . en el cuarto delantero* Se /e
1ue 2a tenido una buena crian5a*
El 0ran,ero me dio unas palmadas en el pescue5o* #omo
respuesta a su amabilidad, le acer1u la cabe5a* El muc2ac2o
tambin comen5 a acariciarme*
9EPobre animalF 9repiti9* EC cmo entiende cuando al0uien
se muestra cari6oso con lF =Por 1u no lo compras, abuelo, . lo
re,u/eneces como 2iciste con la /ie,a Polilla>
9Mi 1uerido Millie, no puedo re,u/enecer a los animales
/ie,os* Por otra parte, Polilla no estaba tan /ie,a@ slo 2ab4a sido
maltratada*
9Entonces, abuelo, tampoco creo 1ue este caballo sea /ie,o*
A4,ate en la crin . en la cola* =Por 1u no Se miras la boca> Pese a
estar tan 3laco, no tiene los o,os 2undidos como los caballos /ie,os*
El se6or se puso a re4r, . le di,o a su nieto:
9ELendito muc2ac2oF E$as resultado ser tan a3ecto a los
caballos como tu abueloF
9e/4sale la boca . a/eri0ua cu+nto piden por l* Esto. se0uro
de 1ue podr4a re,u/enecerse en nuestro campo*
Inter/ino entonces el 2ombre 1ue me 2ab4a lle/ado a la 3eria*
9El caballerito es un e-perto, se6or* En e3ecto, este caballo
esta 0astado por e-ceso de traba,o, arrastrando coc2es* "o es
/ie,o@ por el contrario, el /eterinario di,o 1ue seis meses de buen
trato . comida abundante lo pondr4an en condiciones ptimas* $a
estado conmi0o desde 2ace die5 . puedo decirle 1ue nunca /i un
animal m+s a0radecido . bueno 1ue l* Gale la pena 1ue un caballero
de por el cinco libras* Para la prima/era /aldr+ por lo menos
/einte*
El 0ran,ero se ri . el muc2ac2o, mir+ndolo con ansiedad,
le pre0unt:
Abuelito, =no di,iste 1ue 2ab4as /endido el potrillo por cinco
libras m+s de lo 1ue esperabas> Ca /es, con esa 0anancia podr4as
comprar este caballo*
El 0ran,ero me palme las patas, 1ue estaban 2inc2adas de
tanto estar parado .o, . lue0o me e-amin la boca*
$a de tener trece o catorce a6os 9di,o9* =:uieres trotar un
poco con l>
Ar1ue mi pobre . 3laco pescue5o, le/ant un poco la cola .
estir las patas todo lo 1ue pude* #uando re0res del pase4to el
2ombre /ol/i a pre0untarle al /endedor:
9=#u+nto es lo menos 1ue pide por l>
9#inco libras, se6or@ es el precio m4nimo establecido por mi
patrn*
9 Es una /erdadera especulacin 9coment meneando la
cabe5a al mismo tiempo 1ue sacaba la billetera9* ='iene usted 1ue
2acer al0;n otro ne0ocio a1u4> 9a0re0, contando el dinero*
9"o, se6or* Si 1uiere, puedo lle/arle el caballo b+stala posada*
9%e 1uedar mu. a0radecido@ ,ustamente /o. a2ora para
a24*
#omen5aron a caminar, . .o detr+s de ellos* El muc2ac2o
apenas pod4a re3renar su ale0r4a* El abuelo lo miraba satis3ec2o,
0o5ando de /erlo 3eli5* En la posada me alimentaron bien . lue0o
un criado me lle/ con muc2o cuidado 2asta la casa de mi nue/o
amo donde me solt en una /asta pradera en la 1ue 2ab4a un
0alpn*
El se6or '2orou020ood 91ue as4 se llamaba mi bene3actor9
orden 1ue se me diera su3iciente comida por la ma6ana . por la
noc2e . 1ue durante el d4a me sacaran a correr por el campo,
B9
encar0+ndole a su nieto 1ue me cuidara, pues, desde ese momento,
1uedaba .o ba,o su atencin*
El muc2ac2o se sinti or0ulloso de 1ue se le con3iara, esa
misin . la tom con toda seriedad* "o 3altaba d4a sin 1ue me 2iciera
una /isita . a /eces me pon4a con otros caballos, d+ndome de comer
5ana2orias . otros alimentos nutriti/os* Se mostraba
e-traordinariamente bueno . cari6oso, 2abl+ndome .
acarici+ndome, lo cual, por supuesto, me 2i5o sentir por l el
mismo cari6o 1ue sent4a por m4* Me llamaba #ompinc2e, por1ue
.o estaba siempre detr+s de l cuando 4bamos al campo* A /eces
/en4a con su abuelo, 1uien no cesaba de mirarme atentamente las
patas*
9%as patas son su punto dbil, Millie@ pero est+ me,orando
tan r+pidamente 1ue para la prima/era podremos sacar un buen
precio por l*
El descanso completo, la buena alimentacin, la 2ierba
sua/e . el moderado e,ercicio, pronto me,oraron mi aspecto .
car+cter* Por parte de madre 2ab4a 2eredado .o una buena
constitucin, . como de ,o/en ,am+s me 2ab4an recar0ado de
traba,o, tu/e m+s oportunidades 1ue otros caballos para
desarrollarme /i0orosamente* Al lle0ar el in/ierno mis patas .a
estaban bien del todo . me sent4 ,o/en de nue/o* %le0 la
prima/era .* un d4a, el se6or '2orou020ood decidi probarme en
su 3aetn* Me 1ued encantado ante esa idea . mi amo, ,unto con
su nieto, me 2icieron dar un corto paseo* Mis patas .a no estaban
entumecidas . pude 2acer el /ia,e con toda comodidad*
9Est+ re,u/eneciendo, Millie* A2ora tenemos 1ue darle una
tarea li/iana* Para el /erano estar+ tan bien como Polilla* 'iene una
boca mu. buena . una marc2a e-celente* "o podr4a ser me,or*
9E!2, abuelito, 1ue contento esto. de 1ue lo 2a.as
compradoF e-clam el muc2ac2o*
9%o mismo di0o, 1uerido@ pero tiene 1ue a0radecrselo m+s a ti
1ue a m4* A2ora tenemos 1ue pensar en al0una buena casa para l,
donde sepan reconocer . apreciar todo lo 1ue /ale*
I
MI LTIMO HOGAR
8na ma6ana del /erano si0uiente, el mo5o de cuadra me
limpi . en,ae5 con tanto esmero 1ue pens 1ue pronto ocurrir4a
en mi /ida otro cambio* #uando me puso el arns not 1ue 2ab4a
sido lustrado con un cuidado 3uera de lo com;n* Millie estaba
medio preocupado, medio 3eli5, cuando subi al coc2e con su
abuelo*
9S4 a las se6oras les cae bien 9di,o el se6or '2orou020ood9,
2ar+n una buena ad1uisicin* Esperemos a /er 1u pasa*
A una distancia de dos millas de la aldea /imos una casita
ba,a . 2ermosa, con csped al 3rente . un camino 1ue conduc4a a
la puerta principal* #uando lle0amos, Millie 2i5o sonar la
campanilla . pre0unt si estaban la se6orita Llome3ield o la
se6orita Ellen* %e respondieron 1ue s4 . el muc2ac2o re0res al
coc2e mientras su abuelo entraba en la casa* Estu/o dentro unos
die5 minutos, al trmino de los cuales sali se0uido por tres
damas*
8na de ellas era alta . p+lida, en/uelta en un c2al blanco .
apo.ada en otra m+s ,o/en, de o,os oscuros . rostro mu.
simp+tico* %a tercera, de aspecto m+s imponente, era la se6orita
Llome3ield* %as tres se pusieron a e-aminarme . a 2acer
pre0untas* %a m+s ,o/en 91ue era la se6orita Ellen9 0ust muc2o
de m4 por1ue 9se0;n di,o9 ten4a .o una cabe5a mu. linda@ en
cambio, la se6orita Llome3ield, cuando se enter de 1ue .o 2ab4a
tenido una ca4da, mani3est su temor de 1ue /ol/iera a repetirse
ese episodio el d4a en 1ue .o la lle/ara en su coc2e*
El se6or '2orou020ood la tran1uili5, dicindole:
9#omo ustedes saben, 2asta caballos de primera clase
pueden caerse por impericia de los coc2eros sin 1ue ten0an ellos
la culpa* Por lo 1ue cono5co del caso, este caballo ser4a uno de
ellos* (esde lue0o, no 1uiero in3luirlas en nada . si ustedes lo
desean pueden ponerlo a prueba* El coc2ero les dir+ lo 1ue piensa
de este animal*
9$a sido usted tan buen conse,ero nuestro respecto a
caballos 9di,o la se6orita Llome3ield9, 1ue su recomendacin nos
basta* Si mi 2ermana %a/inia no tiene nada 1ue ob,etar,
aceptamos a0radecidas su o3recimiento de someterlo a prueba*
Ala ma6ana si0uiente /ino a buscarme un ,o/en mu. listo
1ue de entrada me mir satis3ec2o* Pero cuando obser/ mis
rodillas le di,o, con tono desilusionado, al se6or '2orou020ood:
DN
9Jam+s sospec2ar4a, se6or, 1ue recomendar4a usted a mis
se6oras un caballo en estas condiciones*
9"o 2a. 1ue ,u50ar por las apariencias, ,o/en 9contest el
se6or '2orou020ood9* Slo tiene 1ue ponerlo a prueba* Esto.
se0uro de 1ue no 1uedar+ usted desilusionado* Si no es tan bueno
como cual1uier otro caballo 1ue 2a.a conducido, puede
en/i+rmelo cuando 0uste*
Me instalaron en un establo mu. cmodo, me dieron
de comer . me de,aron solo* Al d4a si0uiente, mientras el mo5o
me la/aba la cabe5a, di,o:
9'iene la misma estrella blanca en la 3rente 1ue ten4a
A5abac2e . es casi de la misma altura 1ue l* :uisiera saber
dnde estar+ a2ora a1uel caballo*
%ue0o obser/ el lu0ar en el pescue5o donde me 2ab4an
san0rado* #asi dio un salto . mir+ndome con m+s atencin, como
2ablando consi0o, e-clam:
98na estrella blanca en la 3rente*** este nudito en el lu0ar
donde lo san0raron*** ese mec2n blancoYE'iene 1ue ser
A5abac2eF E#laro 1ue esF ="o te acuerdas de m4, de Joe 7reene,
1ue casi te mata una /e5>
C, sin poder contener su ale0r4a, comen5 a darme
palmadas* "o podr4a decir si lo recordaba, pues a2ora se 2ab4a
con/ertido en un ,o/en desarrollado, con patillas ne0ras . /o5
/aronil* (e lo 1ue s4 esto. se0uro es de 1ue l me reconoci* Si
e3ecti/amente era Joe 7reene, la noticia no pod4a ale0rarme m+s*
%e acer1u el 2ocico e intent decirle 1ue antes 2ab4amos sido
ami0os* "unca /i a un 2ombre tan contento*
9EProbarte a tiF E:uisiera saber 1uin 3ue el canalla 1ue te
de, en ese estado las rodillasF "o ser+ por culpa m4a si a partir de
a2ora no lo pasas bien, E!,al+ estu/iera a1u4 Jo2n Manl. para
/erteF
Por la tarde me en0anc2 a un coc2ecito . me lle/ ante la
puerta principal* %a se6orita Ellen iba a salir conmi0o para
probarme . pronto me di cuenta de 1ue sab4a conducir
per3ectamente* Por su parte, 1ued encantada con mi marc2a* !4
1ue Joe le 2ablaba acerca de m4 . 1ue no dudaba 1ue .o era el
A5abac2e 1ue 2ab4a pertenecido al se6or 7ordon*
#uando re0resamos, las otras damas estaban ansiosas por
saber 1u tal era .o* %a se6orita Ellen les di,o:
9=Saben 1ue 3ue el caballo pre3erido de la se6ora 7ordon>
$o. mismo le escribir para decirle 1ue est+ con nosotros* E:u
contenta se /a a ponerF
A partir de ese d4a me en0anc2aron durante una semana .
como .o parec4a tan manso, la se6orita %a/inia se decidi a salir
en su coc2e* (espus de esta e-periencia 1ued establecido 1ue
me llamar4an por mi /ie,o nombre de A5abac2e*
(esde 2ace un a6o comen5aron para mi otra /e5 los d4as
3elices* Joe es el m+s bueno . amable de todos los mo5os 1ue 2e
conocido* Mi traba,o es sua/e . a0radable . me siento
nue/amente lleno de br4o . de /i0or* (4as pasados el se6or
'2orou020ood le dec4a a Joe:
9En sus manos, este caballo lle0ar+ a cumplir /einte a6os o
m+s*
Millie me /iene a /er cada /e5 1ue puede . me trata como a
su me,or ami0o* Mis amas prometieron 1ue ,am+s me /ender+n,
por lo 1ue nada ten0o 1ue temer*
C a1u4 termina mi 2istoria* C tambin la 2istoria de mis
tribulaciones* "ue/amente ten0o un 2o0ar ., muc2as /eces, antes
de despertarme, me ima0ino estar toda/4a en la casa donde
transcurri mi in3ancia, ,u0ando con mis ami0os, a la sombra de
los man5anos*
A I "
D1