C Ca am mp po os s r ro ot tu ur ra ad do os s

Mijal Shlojov


Edicin: Progreso
Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/












CAMPOS ROTURADOS


Primer libro.
Captulo I.
A fines de Enero, al soplo de los primeros
vientecillos templados, qu bien huelen los
cerezales! A medioda, en algn lugar en calma -
cuando calienta suavemente el sol-, el nostlgico
aroma, apenas perceptible, de las cortezas de los
cerezos se mezcla con la inspida humedad de la
nieve derretida y el poderoso y viejo hlito de la
tierra que asoma bajo la nieve, por entre las muertas
hojas secas.
La delicada fragancia de mltiples matices se
mantiene pertinaz sobre los huertos hasta los
atardeceres azules, hasta el instante en que, a travs
del ramaje desnudo, se perfila, cubierto de suave
verdor, el cuerno de la luna, y las hambrientas liebres
dejan, esparcidos sobre el nveo manto, los lunares de
sus huellas...
Y luego, el viento trae a los huertos, desde los
altozanos de la estepa, el aliento sutilsimo del ajenjo,
tocado por los hielos; se apagan los olores y los
sonidos diurnos, y por la artemisa, por los abrojos,
por la descolorida grama de las rastrojeras, por los
ondulados montculos de los campos labrados,
silenciosa, como una loba gris, viene de Oriente la
noche, marcando por la estepa el rastro de sus
sombras crepusculares.
Una noche de Enero de 1930, por el callejn ms
cercano a la estepa, lleg al casero de Gremiachi
Log un hombre a caballo. Junto al riachuelo detuvo
el cansado bruto, cubierto de rizosa escarcha en los
ijares, y ech pie a tierra. Sobre la negrura de los
jardines, que se extendan a ambos lados del angosto
callejn, y sobre los islotes de los anegados lamos
ribereos, se alzaba la luna, alta, en cuarto
menguante. En el callejn reinaban la oscuridad y el
silencio. All, al otro lado del riachuelo, aullaba
alborotador un perro y amarilleaba una lucecilla. El
jinete, dilatando las aletas de la nariz, aspir con
ansia el helado aire, quitse despacio un guante y
encendi un cigarrillo; luego, apret la cincha, meti
los dedos bajo el sudadero y, al percibir el lomo
ardiente y mojado del caballo, carg gil en la silla
su corpachn. Empez a cruzar el riachuelo, de poco
caudal, que no se helaba en invierno. El caballo,
repiqueteando sordamente con las herraduras en los
guijarros que cubran el fondo, alarg el cuello, sobre
la marcha, para beber, pero el jinete le espole
apremiante, y el animal, lanzando un ronco hipido,
salt a la orilla opuesta, en leve declive.
Al or rumor de voces y un chirriar de patines de
trineo que venan hacia l, el jinete detuvo de nuevo
el caballo. Este irgui alerta las orejas en direccin al
ruido. El petral de plata y el alto arzn argentado de
la silla de cosaco, al caer bajo los rayos de la luna,
rebrillaron de pronto en las tinieblas del callejn, con
fulgor blanco, hiriente. El jinete tir sobre el arzn
las riendas, echse precipitadamente sobre la cabeza
la capucha cosaca de pelo de camello, que penda de
sus hombros, tapse bien el rostro y sigui adelante
al trote largo de su cabalgadura. Dejando atrs el
trineo, continu al paso, pero sin quitarse la capucha.
Cuando llegaba ya al casero, le pregunt a una
mujer que encontr en su camino:
- Oye t, comadre, dnde vive aqu Ykov
Ostrovnov?
- Ykov Lukich?
- El mismo.
- Ah, tras ese lamo, est su kurn
1
; el del tejado.
Lo ve usted?
- Lo veo. Gracias.
Junto al espacioso kurn techado con tejas, ech
pie a tierra, meti el caballo por el portillo de la
empalizada y, golpeando suavemente en la ventana,
con el mango de la fusta, llam:
- Eh, amo de la casa! Ykov Lukich, sal un
momento.
Sin gorro, la chaqueta sobre los hombros, el
dueo sali a la cubierta terracilla. Luego de
examinar atentamente al recin llegado, baj los
escalones.
- Quin es? Qu vientos le traen por aqu? -
inquiri, sonriendo bajo el bigote cano.
- No me conoces, Lukich? Permteme pasar la
noche en tu casa. Dnde dejo el caballo a resguardo
del fro?
- No, no le conozco, querido camarada. No es
usted del Comit Ejecutivo del Distrito? O de la
Seccin de Agricultura? Algo recuerdo... Su voz me
parece conocida
El forastero, frunciendo en una sonrisa los
rasurados labios, echse hacia atrs la capucha.

1
Casa rstica en el Kubn y en la cuenca del Don. (. de
la t.)
Mijal Shlojov


2
- Te acuerdas de Plovtsev?
Y Ykov Lukich, asustado de pronto, mir en
derredor, plido, mientras exclamaba en un susurro:
- Excelencia! De dnde viene usted? Seor
esaul!
2
... En seguida alojaremos al caballito En la
cuadra Cuntos aos han pasado!....
- Bueno, bueno, silencio! S, ha pasado mucho
tiempo... Tienes alguna manta? No hay gente
extraa en tu casa?
El recin llegado le dio las riendas al dueo. El
caballo, sometindose de mala gana al tirn de la
mano ajena, alzando mucho la cabeza sobre el
estirado cuello y arrastrando cansino las patas
traseras, entr en la cuadra. Golpete sonoramente
con los cascos en la tarima y resopl al olfatear el
habitual olor del caballo ajeno. La mano del hombre
extrao se pos sobre su testera; los dedos, hbiles y
cuidadosos, liberaron las rozadas encas del inspido
hierro del bocado, y el bruto, agradecido, inclinse
hacia el heno.
- Le he aflojado la cincha, que siga ensillado;
cuando se refresque un poco, le quitar la silla -dijo
el dueo, echando solicito sobre el caballo la
gualdrapa, fra ya. Y, al palpar la ensilladura, ya
haba determinado, por lo tirante que estaba la cincha
y por las correas de los estribos, relajadas hasta el
lmite, que el husped vena de muy lejos y haba
hecho aquel da un largo recorrido.
- Tienes algo de grano, Ykov Lukich?
- Unas miajas. Le daremos de beber y un
piensecillo. Bueno, vayamos al kurn. No s cmo
hay que llamarle ahora... Al modo antiguo, he
perdido ya la costumbre y, adems, parece que da
reparo... -aadi el dueo, sonriendo en la oscuridad
con embarazo, aun a sabiendas de que no se vea.
- Llmame por mi nombre y mi patronmico. No
los has olvidado? -repuso el husped, saliendo el
primero de la cuadra.
- Cmo los iba a olvidar! Juntos pasamos toda la
guerra con Alemania, y sta tambin... Le he
recordado a menudo, Alexandr Ansimovich. Desde
que nos separamos en Novorossiisk
3
, no hemos
tenido la menor noticia de usted. Yo crea que se
haba ido en barco, con los cosacos, a Turqua.
Entraron en la bien caldeada cocina. El recin
llegado se quit la capucha y la alba papaja
4
, de piel
de borrego, dejando al descubierto la recia cabezota
angulosa, recubierta de ralos cabellos blanquecinos.
Gacha la frente, en declive, lobuna, con grandes
entradas, recorri la estancia de una rpida mirada y,
entornando sonriente los ojillos azules claros, que
brillaban graves en sus profundas cuencas, salud

2
Grado militar en las tropas zaristas y guardias blancos,
correspondiente al de capitn. (. de la t.)
3
A. Novorossisk huyeron, en 1920, los restos de las
tropas de guardias blancos, derrotados por el Ejrcito
Rojo. (. de la t.)
4
Gorro alto de piel. (. de la t.)
con una inclinacin a las mujeres -el ama de la casa y
la nuera-, que estaban sentadas en un banco.
- Buenas noches, mujercitas!
- Dios nos las d buenas -le respondi moderada
el ama de la casa, mirando expectante al marido con
muda pregunta: Qu clase de hombre es ste que
has trado y cmo hay que tratarle?
- Servid la cena -orden conciso el dueo,
invitando al husped a pasar a la habitacin contigua
para sentarse a la mesa.
El husped, en tanto coma la sopa de coles con
carne de cerdo, habl, en presencia de las mujeres,
del tiempo y de los compaeros del servicio. Su
mandbula inferior, enorme, como tallada en piedra,
se mova dificultosa; masticaba despacio, con aire de
fatiga, igual que un buey cansino en el lecho de paja.
Despus de cenar, levantse, rez las oraciones ante
un icono, adornado con polvorientas flores de papel,
y, luego de sacudirse las migajas de la blusa
tolstoyana, viejecilla y estrecha en los hombros, dijo:
- Gracias por la hospitalidad, Ykov Lukich!
Ahora, conversemos un rato.
La nuera y el ama de la casa se apresuraron a
retirar la vajilla de la mesa y, obedeciendo al
movimiento de cejas del dueo, se fueron a la cocina.

Captulo II.
El Secretario del Comit de Distrito del Partido,
hombre miope y de indolentes movimientos, sentse
a la mesa escritorio, mir de soslayo a Davdov -
entornando los ojos y contrayendo las abultadas
arrugas, como bolsitas, que se extendan bajo ellos- y
empez a leer sus documentos.
Fuera, en la calle, silbaba el viento en los hilos del
telfono; por el lomo de un caballo -atado con el
cabestro a la empalizada-, por el mismo espinazo, se
paseaba de lado una urraca, picoteando algo. El
viento le alzaba la cola y le levantaba el ala,
empinndola para volar, pero ella volva a posarse en
el lomo del jamelgo, decrpito, indiferente a todo, y
miraba triunfante a derecha e izquierda con su ojillo
rapaz. Sobre la stanitsa
5
flotaban bajos unos jirones
de nubes. De vez en cuando, por algn claro, caan
oblicuos unos rayos de sol iluminando un retazo de
cielo -azul, como en verano-, y entonces, un recodo
del Don, visible desde la ventana, el bosque, ms all
de l, y la lejana altura, con un diminuto molino de
viento en el horizonte, adquiran la conmovedora
ternura de un dibujo.
-De modo que te has retenido en Rostov a causa
de una enfermedad? Qu se le va a hacer!... Los
otros ocho, de los veinticinco mil
6
, llegaron hace tres

5
Pueblo cosaco. (. de la t.)
6
Obreros de Mosc, Leningrado, Kev y otras ciudades,
enviados en nmero de 25.000, por acuerdo del Pleno del
CC del PC(b) de la URSS de Noviembre de 1929, a
trabajar en el campo. Las decenas de miles de haciendas
colectivas que se creaban en el pas, requeran dirigentes
Campos roturados


3
das. Se celebr un mitin. Los recibieron los
representantes de los koljses -y el Secretario se
mordi los labios, pensativo-. Ahora tenemos una
situacin especialmente complicada. El porcentaje de
colectivizacin en el distrito es de catorce y ocho
dcimas. En su mayora, tenemos SLC
7
. En cuanto al
sector de los kulaks acomodados, an nos queda una
deuda en el acopio de grano para el Estado.
Necesitamos gente. Nos hace muchsima falta! Los
koljses pidieron cuarenta y tres obreros, y slo os
han enviado a nueve.
Y, por entre los abotagados prpados, mir de un
modo nuevo a Davdov, inquiridor, largamente,
clavando los ojos en sus pupilas, como si calibrase de
qu sera capaz aquel hombre.
- De modo, querido camarada, que eres
mecnico-ajustador? Muy bien! Y hace mucho que
trabajas en la Putlov?
8
Toma, fuma.
- Desde la desmovilizacin. Nueve aos -Davdov
tendi la mano hacia el cigarrillo, y el Secretario, al
captar con la mirada, junto a la mueca, un desvado
tatuaje azul, sonri con las comisuras de sus labios
flccidos.
- Para ornato y orgullo, verdad? Estuviste en la
Flota?
- S.
- Ya veo que llevas ah un ancla...
- Era joven, comprendes?... Y por inexperiencia
y necedad, me la hice... -Davdov, con enojo, tir de
la manga hacia abajo, pensando: Vaya, buena vista
tienes para lo que no hace falta. En cambio, lo del
acopio de grano para el Estado, se te escap!.
El Secretario call y, de pronto, pareci
arrancarse del rostro, morbosamente hinchado, la
intrascendente sonrisa acogedora.
- T, camarada, irs hoy mismo, como delegado
del Comit de Distrito del Partido, a realizar la
colectivizacin total. Has ledo la ltima directriz
del Comarcal? La conoces? Pues bien, irs al Soviet
de la aldea de Gremiachi. Descansars ms tarde,
ahora no hay tiempo. Tienes que hacer hincapi en la
colectivizacin cien por cien. All hay un artel enano,
y nosotros tenemos que crear koljses gigantes. En
cuanto organicemos la columna de agitadores, os la

expertos, con buena preparacin poltica. Los veinticinco
mil obreros desempearon un importante papel en el
reforzamiento de los koljses. (. del t.)
7
SLC: sociedad para el laboreo conjunto de la tierra,
forma ms simple de la hacienda colectiva, en que se
realiza el cultivo social de aqulla, perteneciente al Estado,
pero sin colectivizar los instrumentos de produccin. En el
artel agrcola (koljs) son colectivizados tambin los
instrumentos fundamentales de produccin. Al hacerlo, los
koljosianos conservan su hacienda personal -la parcela
aneja a la vivienda, la vaca, las aves de corral y el ganado
menor- que tiene un carcter auxiliar. (. del t.)
8
Putlov: antigua fbrica de Leningrado, famosa por sus
tradiciones revolucionarias, que actualmente lleva el
nombre de S. M. Krov. (. del t.)
mandaremos tambin all. Mientras tanto, vete y, a
base de reducir a los kulaks con tiento, crea un
koljs. Todas las haciendas de los campesinos pobres
y medios deben estar en el koljs. Luego, cread
tambin un fondo colectivizado de semillas para toda
la superficie de siembra del koljs en el ao mil
novecientos treinta. Acta all con mucho ojo. A los
campesinos medios, ni tocarlos! En Gremiachi hay
una clula del Partido, de tres comunistas. El
Secretario de la clula y el Presidente del Soviet de la
aldea son buenos muchachos, antiguos guerrilleros
rojos -y despus de morderse otra vez los labios,
agreg-: con todas las consecuencias que de ello se
derivan. Comprendido? Polticamente estn poco
preparados y pueden cometer pifias. En caso de que
surjan dificultades, ven aqu, a la cabeza del distrito.
No hay comunicacin telefnica, eso es lo malo!
Ah!, otra cosa: el Secretario de la clula de all est
condecorado con la Bandera Roja, es bruscote, muy
esquinado y... pincha por todas partes.
El Secretario tamborile con los dedos en el cierre
metlico de la cartera y, al ver que Davdov se
levantaba, dijo con viveza:
- Aguarda, quiero advertirte otra cosa ms: todos
los das, con un correo a caballo, mndame los
partes; endereza bien a esos muchachos. Ahora ve a
ver al encargado de la seccin de organizacin, y en
marcha! Dir que te enven en un trineo del Comit
Ejecutivo del Distrito. As pues, aumenta la
colectivizacin hasta llegar al cien por cien.
Precisamente por el porcentaje calificaremos tu
trabajo. Crearemos un koljs gigante, abarcando los
diez y ocho soviets de aldea del distrito. Te
imaginas? Se llamar el artel agrcola Putlov Rojo
-y satisfecho de la comparacin, se sonri a s
mismo.
- Qu me has dicho respecto al tiento con los
kulaks? Cmo hay que interpretar eso? -pregunt
Davdov.
- De la siguiente manera -repuso el Secretario,
sonriendo protector-: hay el kulak que ha cumplido la
tarea de entrega de grano para el Estado, y hay el que
no la cumple sistemticamente. Con el segundo, la
cosa est clara: se le aplica el artculo ciento siete
9
, y
sanseacab. En cuanto al primero, la cuestin es ms
complicada. Qu haras t con l,
aproximadamente?
Davdov qued un momento pensativo.
- Yo le dara una nueva tarea...
- Buena salida! No, camarada, as no se va a
ninguna parte. De ese modo, se quebrantara toda
confianza en nuestras medidas. Y qu dira entonces

9
En respuesta al sabotaje de los kulaks, que llevaban a
cabo una especulacin desenfrenada y eludan
intencionadamente la entrega al Estado de los sobrantes de
trigo, el Poder Sovitico aplicaba a aqullos el artculo 107
del Cdigo Penal, que castigaba a los enemigos del Estado
sovitico. (. del t.)
Mijal Shlojov


4
el campesino medio? Dira lo siguiente: Ah tienes
lo que es el Poder Sovitico! Juega con el mujik.
Lenin nos ense a tener muy en cuenta el estado de
nimo de los campesinos, y t me sales con una
segunda tarea. Eso, hermano, es infantilismo.
- Infantilismo? -Davdov se puso crdeno-. Por
lo visto, segn t... Stalin se equivoca, no es eso?
- Qu tiene que ver Stalin en este caso?
- Has ledo su discurso en la conferencia de esos
marxistas, cmo se llaman?... Bueno, de los que se
ocupan de la cuestin del campo... Cmo se llaman,
demonio? Bueno, agrcolas o algo por el estilo...
- Agrarios?
- Eso, eso es!
- Bien, y qu?
- Pide la Pravda que trae ese discurso
10
.
El administrador trajo la Pravda. Davdov
rebusc con ansia, girando los ojos.
El Secretario, sonriendo expectante, le miraba con
fijeza a la cara.
- Aqu est. Cmo hay que interpretar esto?...
La expropiacin de los kulaks no era posible
mientras mantenamos el punto de vista de la
reduccin... Bueno, y ms adelante... mira lo que
dice: Y ahora? Ahora es otra cosa. Ahora tenemos
ya la posibilidad de llevar a cabo la ofensiva decisiva
contra los kulaks, de romper su resistencia, de
liquidarlos como clase... Como clase, te enteras?
Entonces, por qu no se puede darle una segunda
tarea respecto al grano? Por qu no se puede
echarles la zarpa por completo?
El Secretario borrse del rostro la sonrisa y se
puso serio.
- Ms adelante, se dice ah que las masas de
campesinos pobres y medios que afluyen al koljs
expropian a los kulaks. No es as? Lee.
- Ay, calamidad!
- Mira, djate de exclamaciones! -irritse el
Secretario, y hasta le tembl la voz-. Y t qu es lo
que propones? Una sancin administrativa para todos
los kulaks sin distincin. Y lo propones en un distrito
donde slo se ha conseguido un catorce por ciento de
colectivizacin y donde los campesinos medios
solamente se disponen a ingresar en el koljs. En este
asunto se puede estropear todo en un momento. Y
viene gente como t, que no conoce las condiciones
locales... -el Secretario se contuvo y prosigui, ya en
voz ms baja-: Con tales puntos de vista puedes
meter la pata infinidad de veces.
- Eso ya lo veremos...
- Estate tranquilo! Si fuese necesaria y oportuna
semejante medida, el Comit Comarcal nos ordenara
sin rodeos: Aniquilad al kulak!... Y nosotros, no

10
En el peridico "Pravda" del 29 de diciembre de 1929 se
public el discurso del camarada Stalin "Sobre las
cuestiones de la poltica agraria en la URSS", pronunciado
por l en la Conferencia de marxistas-agrarios celebrada el
27 de Diciembre del mismo ao. (. del t.)
faltara ms! Lo haramos en un dos por tres. Las
milicias, todo el aparato estara a vuestra
disposicin... Pero por ahora, slo actuamos
parcialmente: a travs del tribunal popular, con
arreglo al artculo ciento siete, sancionamos al kulak
que oculta el grano.
- Entonces, segn t, los braceros, los
campesinos pobres y medios estn contra la
expropiacin de los kulaks? A favor de ellos? Hay
que conducirlos o no contra los kulaks?
El Secretario chasque bruscamente el cierre
metlico de la cartera y repuso con sequedad:
- Tu puedes interpretar cada palabra del Jefe como
te plazca, pero del distrito responde el Bur del
Comit Distrital del Partido, yo personalmente.
Procura, all donde te mandamos, aplicar nuestra
lnea, y no la inventada por ti. En cuanto a m,
perdona, pero no dispongo de tiempo para discutir
contigo. Tengo otras cosas que hacer -y se levant.
. La sangre volvi a afluir copiosa a las mejillas
de Davdov, pero ste supo contenerse y replic:
- Yo aplicar la lnea del Partido, y a ti, camarada,
te dir en la cara, al modo obrero: tu lnea es
equivocada, polticamente injusta, eso es la pura
verdad!
- Yo respondo de mis actos, y en cuanto a eso del
modo obrero, es tan viejo como...
Son el timbre del telfono. El Secretario agarr
el auricular. En la habitacin empez a congregarse
gente, y Davdov se fue a ver al encargado de la
seccin de organizacin.
Cojea del pie derecho...
11
Eso es la pura verdad!
-pensaba al salir del Comit de Distrito del Partido-.
Volver a leer de cabo a rabo el discurso a los
agrarios. Ser posible que yo est equivocado? No,
hermanete, perdona! Pero, con tu tolerancia en
cuestiones de fe, has dado rienda suelta al kulak. Y
aun decan en el Comit Comarcal: es un muchacho
capaz... Sin embargo, los kulaks tienen deudas de
grano. Una cosa es reducirlos, y otra arrancarlos de
cuajo como saboteadores. Por qu no conduces a las
masas contra ellos? -continu la mental discusin
con el Secretario. Como siempre, los argumentos
ms convincentes se le ocurran a posteriori. All, en
el Comit de Distrito, en su acaloramiento y
agitacin se haba aferrado a la primera objecin que
encontrara a mano. Deba haber tenido ms calma. Y
caminaba quebrando con los pies el hielo de los
charcos y tropezando con las boigas de vaca,
endurecidas por el fro, en la plaza del mercado.
- Lstima que hayamos terminado tan pronto; de
lo contrario, te habra puesto en un aprieto afirm
Davdov en voz alta. Y al advertir que una mujer
esbozaba una sonrisa al pasar junto a l, call
enojado.
Davdov entr presuroso en la Casa del Cosaco y

11
Esto se deca de los oportunistas de derecha. (. de la
t.)
Campos roturados


5
del Campesino, tom su maletn y sonri al recordar
que su equipaje fundamental lo constituan -aparte de
dos mudas, unos calcetines y un traje-,
destornilladores, alicates, una lima, un cortafro
agudo, un comps de calibres, una llave inglesa y
otras herramientas sencillas, de su pertenencia, que
haba cogido en Leningrado al partir. Maldita la
falta que me van a hacer! Crea que tal vez me
sirvieran para echar un parche a algn tractorcillo,
pero aqu no hay ni tractores. Por consiguiente,
tendrs que andar dando tumbos por el distrito, como
delegado. Se las regalar a cualquier herrero
koljosiano, que se vayan al cuerno! -decidi,
echando en el trineo su maletn.
Los caballos del Comit Ejecutivo del Distrito,
bien cebados con avena, tiraban raudos, fcilmente,
del gran trineo tabriano
12
con respaldo pintado de
colores chillones. Apenas salieron de la stanitsa,
Davdov empez a sentir fro. Se tap en vano el
rostro, levantndose el rado cuello -de piel de
cordero- del abrigo y se encasquet la gorra, pues el
viento y la glida humedad penetraban por el cuello y
se metan por las mangas, hacindole dar tiritones.
Sobre todo, se le quedaban helados los pies, calzados
con unos zapatos viejecillos de la Skorojod
13
.
Desde la stanitsa hasta Gremiachi Log hay
veintiocho kilmetros de altozano desierto. Por la
cumbre del altozano va una senda, parda de la bosta
que comienza a deshelarse. En derredor, hasta donde
la vista abarca, se extienden impolutos los campos
nevados. Artemisas y cardos borriqueos inclinan
lastimeros sus blancas cabezuelas. Tan slo desde las
vertientes de las caadas, la tierra mira al mundo con
sus arcillosos ojazos; la nieve, barrida por el viento,
no se mantiene all; en cambio, cubre hasta arriba las
hondonadas y los anchos barrancos, formando
compactos, firmes montones.
Agarrado a un saliente de la delantera, Davdov
corri largo rato, para calentarse los pies; luego, salt
al trineo y, acurrucado, empez a dormitar.
Chirriaban silbantes los patines, de acanaladas
llantas; hincbanse en la nieve, con seco crujido, las
pas de las herraduras, mientras tintineaba el
balancn junto al caballo de diestro. A veces,
Davdov, por entre los prpados cubiertos de
escarcha, vea fulgurar al sol, como relmpagos
violceos, las alas de los grajos que levantaban
impetuosamente el vuelo, apartndose del camino, y
de nuevo, un dulce sopor le cerraba los ojos.
Le despert el fro, que le atenazaba el corazn, y
al abrir los ojos, vislumbr, a travs de las
lagrimillas, que brillaban con irisados destellos, un
sol glido, la majestuosa, inmensa llanura de la
estepa en silencio, un cielo gris de plomo en el
horizonte y, sobre el albo capirote de un tmulo no

12
De Tabria, antigua denominacin de Crimen. (. de la
t.)
13
Fbrica leningradense de calzado. (. de la t.)
lejano, una zorra amarillo-rojiza con reflejos de
fuego. La zorra trataba de atrapar un ratn. Alzbase
de manos; retorcindose, daba saltos para caer sobre
las patas delanteras y escarbar con ellas
envolvindose en refulgente polvillo de plata,
mientras su cola, luego de deslizarse suave y leve,
extendase sobre la nieve como la roja lengua de una
llama.
Llegaron a Gremiachi Log al atardecer. En el
amplio patio del Soviet de la aldea estaba parado un
trineo vaco de dos caballos. Junto a la escalera de la
terracilla, fumando, haba un compacto grupo de
unos siete cosacos. Los caballos, de spero pelaje
apelotonado por el sudor, se detuvieron cerca de la
escalerilla.
- Buenas tardes, ciudadanos! Dnde est aqu la
cuadra?
-Salud tengan! -repuso por todos un cosaco, ya
entrado en aos, llevndose la mano al borde de la
papaja de piel de liebre-. La cuadra, camarada, es
sa, la techada de caizo.
- Tira para all -orden Davdov- al cochero y,
achaparrado, fornido, salt del trineo. Restregndose
las mejillas con el guante, ech a andar en pos del
vehculo.
Los cosacos tambin se dirigieron hacia la cuadra,
sorprendidos de que aquel forastero, con aspecto de
funcionario, que hablaba recalcando la g al modo
ruso, fuese tras el trineo, en vez de entrar en el
Soviet.
Por las puertas de la cuadra sala, en tibias
nubecillas, el vaho del estircol. El cochero del CED
par los caballos. Davdov, con seguros
movimientos, empez a liberar el balancn de los
nudos corredizos de los tirantes. Los cosacos,
agolpados junto a l, se miraron unos a otros. Un
abuelo con blanca zamarra de mujer, entorn pcaro
los ojos, en tanto se arrancaba los carmbanos del
bigote.
- Cuidado, camarada, no te vaya a soltar una coz!
Davdov sac la retranca de debajo de la cola del
caballo y volvise hacia el abuelo, dilatando los
ennegrecidos labios en una sonrisa que mostraba la
mella de un incisivo.
- Yo, padrecito, fui de ametralladoras, y tuve que
entendrmelas con caballitos mucho ms bravos que
stos!
- Y el diente ese, no te lo sac, por un casual,
alguna yegua? -pregunt un hombre, negrote como
un grajo, con una barba rizosa que le llegaba hasta
las mismas narices.
Los cosacos rieron sin malicia, mas Davdov,
quitando con destreza la collera, replic chancero:
- No; me qued sin diente hace mucho, por culpa
del vino. Pero mejor es: as las mujeres no temern
que las muerda. No es verdad, abuelo?
La broma fue aceptada, y el viejo mene la cabeza
con fingida afliccin.
Mijal Shlojov


6
- Pues yo, muchacho, ya no muerdo. Hace una
porcin de aos que mi diente mira para abajo...
El cosaco de la barba negra relinch igual que un
potro en una yeguada, abriendo la bocaza de blanca
dentadura y sin cesar de agarrarse la faja roja que
cea fuertemente su chekmn
14
, como si temiera
reventar de risa.
Davdov dio a los cosacos unos cigarrillos,
encendi el suyo y encaminse hacia el Soviet de la
aldea.
- Ve, all, all est el Presidente. Y el Secretario de
nuestro Partido tambin -deca el abuelo, siguiendo
pertinaz a Davdov.
Los cosacos, fumndose los cigarrillos de dos
chupadas, iban a su lado. Les haba gustado
grandemente que el forastero procediese de un modo
distinto a como se comportaba de ordinario cualquier
jefe de la cabeza del distrito, pues en vez de saltar del
trineo, pasar de largo ante la gente y meterse en el
Soviet de la aldea, apretando la cartera bajo el brazo,
haba empezado l mismo a desenganchar los
caballos, ayudando al cochero y mostrando un viejo
conocimiento y habilidad en el modo de tratar a tales
bestias. Mas, al propio tiempo, aquello tambin les
asombraba.
- Cmo es, camarada, que no te da reparo en
ocuparte t mismo de los caballos? Acaso
corresponde eso a un funcionario? Para qu est el
cochero entonces? -inquiri, sin poderse contener, el
de la barba negra.
- Eso nos ha dejado pasmados -reconoci sincero
el abuelete.
- Pero si es un herrero! -exclam decepcionado
un mozuelo cosaco, de amarillo bigote, sealando a
las manos de Davdov, encallecidas y plomizas en las
palmas, del roce con el metal, y Con viejas
hendiduras en las uas.
- Soy mecnico-ajustador -le enmend Davdov-.
Bueno, y por qu vais vosotros al Soviet?
- Por curiosidad -repuso el abuelo, en nombre de
todos, parndose en el peldao inferior de la
escalerilla-. Nos interesa saber para qu has venido.
No ser otra vez para lo del acopio de grano?...
- Vengo a lo del koljs.
El abuelete lanz apenado un largo silbido y fue
el primero en volverse de la escalerilla.
De la habitacin, baja de techo, vena el fuerte y
acre olor que exhalaban las zamarras en deshielo y la
ceniza de la lea. Ante la mesa, girando el tornillo de
la mecha del quinqu, de cara a Davdov, estaba en
pie un hombre alto, de pecho erguido. En su guerrera
caqui reluca bermeja la Orden de la Bandera Roja.
Davdov adivin que l, precisamente, era el
Secretario de la clula del Partido en Gremiachi.
- Soy delegado del Comit de distrito del Partido.
T, camarada, eres el Secretario de la clula?
- S, soy el Secretario de la clula, Naglnov.

14
Caftn de cosaco. (. de la t.)
Sintese, camarada, ahora viene el Presidente del
Soviet -Naglnov dio con el puo unos golpes en la
pared y acercse a Davdov.
Era ancho de pecho y tena combadas las piernas,
como los de Caballera. Sobre sus amarillentos ojos,
de pupilas desmesuradas, endrinas, alzbanse unas
grandes cejas negras. Habra sido guapo, de una ruda
belleza viril, no muy perceptible, pero impresionante,
de no haber tenido una nariz de aletas rapaces, como
el pico de un buitre, y una turbia neblina en los ojos.
De la habitacin contigua sali un cosaquillo
macizo, con papaja gris de piel de cabra echada
hacia atrs, una cazadora de pao de capote y unos
bombachos con franjas en las perneras, remetidas en
unos altos calcetines blancos, de lana.
- Este es el Presidente del Soviet, Andri
Razmitnov.
El Presidente, sonriendo, se atus el bigote, rubio
y rizoso, y tendi con dignidad la mano a Davdov.
- Y usted quin es? Un delegado del Comit de
distrito del Partido? Deme sus documentos... Los
has visto, Makar? Usted, seguramente, vendr por el
asunto del koljs? -miraba a Davdov con ingenua
desenvoltura, entornando frecuentemente los ojos,
claros como un cielo de verano. Su rostro moreno,
sin afeitar haca tiempo, con una cicatriz azul que le
surcaba oblicua toda la frente, reflejaba a las claras la
impaciencia de la espera.
Davdov tom asiento junto a la mesa, habl de
las tareas planteadas por el Partido para realizar una
campaa de dos meses en pro de la colectivizacin
total y propuso que al da siguiente mismo se
celebrase una asamblea de campesinos pobres y de
activistas.
Naglnov, aclarando la situacin, empez a hablar
de la SLC de Gremiachi.
Razmitnov le escuchaba con igual atencin,
intercalando de vez en cuando alguna frase y sin
apartar la mano de la mejilla, cubierta de un arrebol
castao.
- Aqu tenemos una de esas llamadas sociedades
para el laboreo conjunto de la tierra. Y le dir,
camarada obrero, que esto no es ms que una burla
de la colectivizacin y puras prdidas para el Poder
Sovitico -afirmaba Naglnov, visiblemente agitado-.
De ella forman parte diez y ocho familias, todas de
campesinos pobres a ms no poder. Y qu es lo que
resulta de ello? Tiene que resultar una risin. Se
juntaron, y entre sus diez y ocho haciendas, slo
tienen cuatro caballos y un par de bueyes, mientras
que las bocas son ciento siete. Cmo van a hacer
frente a la vida? Claro que les dan crditos a largo
plazo para que compren mquinas y traccin animal.
Toman dinero a crdito, pero no podrn pagarlo ni a
largo plazo. Ahora le explicar: si tuvieran un tractor,
la cosa variara, pero no se lo han dado, y arando con
los bueyes no se hace uno rico. Adems, le dir que
llevan una poltica viciosa, y yo los habra disuelto
Campos roturados


7
hace ya tiempo, por haberse pegado al Poder
Sovitico como el ternero ruin a la vaca; como
mamar, maman, pero no crecen. Y entre ellos hay la
siguiente opinin: Bah, de todos modos nos darn!
Y como no tenemos nada, nada pueden quitarnos
para pagar las deudas. De ah proviene el
relajamiento de la disciplina entre ellos, y esa SLC
ser un cadver en el maana. Eso de reunir a todos
en un koljs, es una gran idea. Su vida ser un
verdadero encanto! Pero le dir que los cosacos son
gente dura de roer, y esos huesos habr que
quebrarlos...
- Alguno de vosotros es miembro de esa
sociedad? -pregunt Davdov, mirando
alternativamente a sus interlocutores.
- No -contest Naglnov-. Yo, el ao veinte, entr
en la comuna. Ms tarde, sta se deshizo, porque
cada uno barra para dentro. Yo renunci a la
propiedad. Como estoy contagiado del odio a ella,
entregue los aperos y los bueyes a la comuna vecina,
a la nmero seis, que existe hasta la fecha; mi mujer
y yo no tenemos nada. Razmitnov no poda dar tal
ejemplo, pues es viudo y no tiene ms que a su
viejecita madre. De ingresar, no habra escapado de
las murmuraciones: Nos ha endosado a la vieja, que
nos hace tanta falta como al gitano la madre, y l
mismo no trabaja en el campo. Este asunto es muy
delicado. Y el tercer miembro de nuestra clula, que
ahora est de viaje, es manco. Una trilladora le
arranc el brazo. Y, claro, le da lacha ingresar en el
artel. Ya hay all, dice, bastantes bocas.
- S, esa SLC nuestra es una desgracia -confirm
Razmitnov-. Su presidente, un tal Arkashka Lsiev,
es un mal administrador. A quin han ido a elegir!
Hay que reconocer que en este asunto nos hemos
colado. No haba que haberle permitido ocupar ese
cargo.
- Por qu? -inquiri Davdov, examinando la
relacin de bienes de las haciendas de los kulaks.
- Pues porque -repuso Razmitnov sonriendo- se
trata de un enfermo. Naci para negociante. Esa es su
enfermedad: cambiar y vender. Ha arruinado la SLC,
la ha dejado limpia! Compr un toro de raza, y se le
ocurri cambiado por una motocicleta. Enga a los
miembros de la sociedad, no nos pidi consejo a
nosotros, y cuando quisimos damos cuenta, ya traa
de la estacin la motocicleta. Pusimos el grito en el
cielo y nos llevamos las manos a la cabeza! Pues
bien, la trajo y nadie saba conducida. Y adems,
para qu la necesitaban? Daba risa y pena. La llev
a la stanitsa. Y all, la gente entendida la examinaba
y deca: Es ms barato pintarla y tirarla. Le
faltaban piezas que slo pueden hacerse en la fbrica.
Deba ser su presidente Ykov Lukich Ostrovnov.
Ese s que tiene meollo! Escribi a Krasnodar para
que le mandaran un trigo nuevo, de la especie
llamada "mielonopsnaia", que crece por grande que
sea la sequa, sujeta la nieve en los campos y su
cosecha es siempre la mejor. Ha criado ganado de
raza. Aunque las pa un poco cuando le apretamos
con algn impuesto, es un buen administrador de su
hacienda y tiene un diploma de honor.
- Es como un ganso silvestre entre los de corral;
siempre se mantiene aparte, alejado de los dems -
dijo Naglnov, meneando dudoso la cabeza.
- Qu va! Es uno de los nuestros -manifest
Razmitnov con convencimiento.

Captulo III.
La noche en que vino a ver a Ykov Lukich
Ostrovnov su antiguo jefe de centuria, el esaul
Plovtsev, hubo entre ambos una larga conversacin.
Pese a que Ykov Lukich era tenido en el casero por
hombre de gran inteligencia, con maas y cautela
zorrunas, no supo mantenerse al margen de la lucha
que se haba desencadenado con furia por los
caseros y que, como un torbellino, le arrastr a los
acontecimientos. Desde aquel da, la vida de Ykov
Lukich empez a transcurrir por peligroso camino...
Aquella noche, despus de cenar, Ykov Lukich
sac la bolsita del tabaco, sentase en el arcn,
abarcando con ambas manos la pierna, ceida por
una gruesa media de lana, y comenz a verter la
amargura que, durante aos, se haba ido acumulando
en su corazn:
- Qu le voy a decir, Alexandr Ansimovich! La
vida es triste, no da motivos de alegra. Ver usted,
los cosaquillos haban empezado a hacerse con un
poco de hacienda, a enriquecerse algo. El ao
veintisis o el veintisiete, los impuestos, bueno,
puede decirse que eran soportables. Pero ahora,
vuelve a ocurrir todo lo contrario. Y en su stanitsa,
qu? Se habla de la colectivizacin?
- Se habla -repuso conciso el husped,
humedeciendo con saliva el papel del cigarro y
mirando de reojo, atentamente, al dueo de la casa.
- Por lo tanto, en todas partes hace llorar esa
misma cancin? Bueno, le contar algo de m: el ao
veinte volv yo, despus del retroceso
15
. Junto al mar
Negro se quedaron dos pares de caballos y todos mis
bienes. Regres al kurn vaco. Desde entonces he
trabajado da y noche. Los camaradas me dieron el
primer disgusto con la contingentacin: arramblaron
con todo mi grano. Luego, perd ya la cuenta de esos
disgustos. Aunque se puede hacerla: me dan un
disgusto y un recibito, para que no se me olvide -
Ykov Lukich se levant, meti la mano detrs del
espejo y sac, sonriendo bajo el recortado bigote, un
legajo de papeles-. Mire, aqu estn los recibitos de
lo que yo entregu el ao veintiuno: di pan, y carne,
y mantequilla, y cuero, y lana, y aves de corral, y
llev toros enteros al centro de acopio. Y stas son
las notificaciones para el pago del impuesto rural
nico, del reparto vecinal voluntario, y de nuevo, los

15
Se refiere a la derrota y retirada de los ejrcitos de
guardias blancos de Denikin en 1920. (. del t.)
Mijal Shlojov


8
recibitos del seguro... Pagu por el humo de la
chimenea, por que el ganado permaneca vivo en el
corral. Pronto tendr un saco lleno de estos papelitos.
En pocas palabras, Alexandr Ansimovich, he vivido
alimentndome yo de la tierra y alimentando a otros
de m mismo. Y aunque me arrancaron el pellejo ms
de una vez, supe componrmelas para que me
volviera a crecer. Al principio adquir un par de
becerretes, que se hicieron grandes. Uno se lo di al
Fisco, para carne. Vend la mquina de coser de mi
mujer y compr otro. Al cabo de algn tiempo, el ao
veinticinco, vino otro par, de mis vacas. Junt, pues,
dos pares de toros y dos vacas. No me privaron del
voto; ms tarde, me clasificaron como campesino
medio acomodado.
- Y tienes caballos? -inquiri el husped.
- Espere usted un poco, ya hablar tambin de los
caballos. Le compr a una vecina una potrilla, hija de
una yegua del Don, de pura sangre (no quedaba ms
que ella en todo el casero). Creci la yegecilla,
pero era muy chiquitina! De poca alzada, ni medio
vershok
16
, y no serva para filas
17
; pero en cuanto a
fogosidad, no tena igual! Por ella, como animal de
pura raza, recib, en la exposicin de la vida rural que
se celebr en la capital de la comarca, un premio y un
diploma. Empec a prestar odo a los consejos de los
agrnomos y a cuidar de la tierra igual que de la
mujer cuando est enferma. Mi maz es el primero
del casero; mi cosecha, la mejor de todas. Sulfataba
la simiente y retena la nieve en los campos.
Sembraba el trigo de primavera slo en la tierra
labrada en otoo, sin ararla de nuevo; mis barbechos
son siempre los primeros. En resumidas cuentas: me
he hecho un dueo de hacienda culto y,
testimoniando esto, tengo un diploma de la DA, o
sea, de la Direccin de Agricultura. Ah est, valo.
El husped, siguiendo al dedo de Ykov Lukich,
lanz una fugaz mirada a una hoja de cartulina, con
un sello en lacre, que, metida en un marco de
madera, estaba colgada al lado de los iconos, junto a
un retrato de Vorochlov.
- S, me mandaron el diploma, y el agrnomo
hasta se llev a Rostov un hacecillo de mi trigo
garnovka, para enserselo a las autoridades -
prosigui, con orgullo Ykov Lukich-. Los primeros
aos, yo sembraba cinco desiatinas
18
; luego, cuando
consegu afianzarme, empec a doblar el espinazo de
firme: sembraba a razn de tres, cinco y hasta siete
krugs
19
. Ya ve usted! Trabajbamos yo, mi hijo y mi
mujer. Solamente dos veces, en el tiempo de ms

16
Antigua medida rusa de longitud equivalente a 4,4 cm.
(. del t.)
17
Antes de la revolucin, el caballo de filas con que el
cosaco deba hacer el servicio militar era admitido a
condicin de que su alzada no fuese inferior a 2 arshinas
(1,42 metros) y 1/2 vershok (2,2 cm.). (. del t.)
18
Desiatinas = 1,09 hectreas. (. de la t.)
19
Drug = cuatro hectreas. (. de la t.)
faena, tom un jornalero. Qu mandaba en aquellos
aos el Poder Sovitico Siembra todo lo ms que
puedas! Y yo sembraba tanto, que me qued sin
trasero, lo juro por Cristo! Y ahora, Alexandr
Ansimovich, bienhechor mo, crame, tengo miedo!
Tengo miedo de que por esos siete krugs sembrados
me hagan pasar por el ojo de la aguja, que me
declaren kulak. Nuestro Presidente del Soviet, el
guerrillero rojo camarada Razmitnov, o, ms
llanamente, Andriushka, me tent a cometer ese
pecado, maldita sea su madre...! Siembra -sola
decirme-, Ykov Lukich, la mxima, cuanto puedas,
chale una mano al Poder Sovitico. Ay, ahora el
pan le hace muchsima falta! Yo tena ya mis dudas,
y ahora parece que esa mxima me ata los pies al
cogote, con nudo corredizo, bien lo sabe Dios!
- Se apunta aqu la gente en el koljs? -pregunt
el husped. Estaba en pie, junto a la litera del horno,
las manos a la espalda, ancho de pecho, de cabeza
grande y cuerpo macizo como un talego, repleto de
grano.
- En el koljs? Hasta el presente, no nos han
dado mucho la lata, pero maana habr una asamblea
de campesinos pobres. Han ido por las casas, antes
del anochecer, anuncindolo. Vienen pregonando
desde la Nochebuena, a grito pelado: Ingresa, anda,
ingresa!, pero la gente se niega en redondo, no se ha
apuntado nadie. Quin se hace mal a s mismo?
Maana, debern ajustar ese casorio. Dicen que esta
tarde ha venido un obrero, de la cabeza del distrito,
que encorralar a todos en el koljs. Nuestra vida
toca a su fin. He estado amontonando, me he llenado
las manos de callos, he echado hasta joroba, y
ahora, qu?, entrega todos tus bienes al fondo
comn, el ganado y el pan, las aves de corral y la
casa? Viene a resultar: dale la mujer a un amigo y
vete t a...; eso es lo que resulta. Juzgue usted
mismo, Alexandr Ansimovich, yo llevar al koljs
un par de bueyes (el otro par tuve tiempo de
vendrselo a la Cooperativa de la Carne), la yegua y
su potrillo, todos mis aperos y el pan, y otro, la
pretina llena de piojos. Nos juntaremos los dos y nos
repartiremos las ganancias por igual. Acaso no ser
ofensivo para m?... Puede que l se haya pasado toda
la vida tumbado a la bartola, en lo alto del horno,
pensando en una buena tajada, mientras que yo...
Pero, a qu gastar saliva? Estoy hasta aqu! -y
Ykov Lukich se pas por la garganta el canto de la
spera mano-. Bueno, dejemos esto. Qu tal vive
usted? Presta servicio en alguna empresa o trabaja
en algn oficio?
El husped acercse a Ykov Lukich, se sent en
un taburete y empez de nuevo a liar un cigarro.
Miraba concentrado a la bolsita del tabaco, y Ykov
Lukich, al estrecho cuello de la viejecilla blusa
tolstoyana de Alexandr Ansimovich, que se
incrustaba en el pardo pescuezo, congestionado de la
opresin y con abultadas venas a ambos lados, baj
Campos roturados


9
la nuez.
- T serviste en mi centuria, Lukich... Recuerdas
que una vez, en Ekaterinodar
20
, me parece que
cuando retrocedamos, tuve una conversacin con los
cosacos acerca del Poder Sovitico? Entonces, ya
advert a los cosacos, te acuerdas? Os equivocis
amargamente, muchachos! Los comunistas os
estrujarn, os retorcern como cuernos de carnero.
Recapacitad; luego, ser tarde -call un instante, en
sus ojos azulencos se contrajeron las pupilas,
diminutas como cabezas de alfiler, y sonri sutil-.
No ha ocurrido lo que yo deca? De Novorossiisk no
me fui con los mos. No pudo ser. Entonces nos
hicieron traicin, nos abandonaron los voluntarios y
los aliados
21
. Yo ingres en el Ejrcito Rojo;
mandaba un escuadrn, camino del frente polaco...
Tenan una comisin depuradora, para comprobar la
lealtad de los antiguos oficiales... Aquella comisin
me destituy del cargo, me detuvo y me mand a un
tribunal revolucionario. Y, ni que decir tiene, los
camaradas me habran liquidado o metido en un
campo de concentracin. Adivinas por qu? Un hijo
de perra, un cosaquillo de mi stanitsa, denunci que
yo haba participado en la ejecucin de Podtlkov
22
.
Cuando me llevaban al tribunal, me escap... Estuve
oculto mucho tiempo, viviendo bajo nombre falso, y
el ao veintitrs volv a mi stanitsa. Me las haba
arreglado para conservar el documento de que yo
haba sido jefe de escuadrn, pues encontr buenos
muchachos; en pocas palabras: qued con vida. Al
principio, me llevaban a menudo a la capital de la
comarca, al Bur Poltico de la Cheka del Don. Me
zaf como pude y empec a trabajar de maestro. He
estado dando clases hasta hace poco. Pero ahora...
Ahora es otra cosa. Voy a Ust-Joprskaia a unos
asuntos, y me he acercado a verte, como antiguo
compaero de regimiento que eres.
- Ha sido usted maestro? Bien... Usted es hombre
instruido, ha dominado la ciencia de los libros. Qu
va a pasar en adelante? A dnde nos llevarn los
koljses?
- Al comunismo, hermano. Al comunismo
autntico. Yo he ledo tambin a Carlos Marx y el
clebre manifiesto del Partido Comunista. Sabes en
qu terminar el asunto de los koljses? Al principio,
el koljs; luego, la comuna, la liquidacin absoluta
de la propiedad. Te quitarn no slo los bueyes, sino
tambin los hijos, para que los eduque el Estado.

20
Actualmente, Krasnodar, centro comarcal del Kubn.
(. de la t.)
21
Voluntarios: guardias blancos del llamado ejrcito
voluntario de Denikin. Aliados: Estados imperialistas que
ayudaron a los guardias blancos en la lucha contra la joven
Repblica Sovitica. (. del t.)
22
Fidor Ivnovich Podtilkov: revolucionario cosaco de
la stanitsa de Ust-Joprskaia. Fue Presidente del Comit
Militar Revolucionario, comisario y General en Jefe del
Ejrcito Sovitico del Don. (. del t.)
Todo ser de todos: los hijos, las mujeres, las tazas,
las cucharas. Si t quieres comerte una sopa de fideos
con menudillos de ganso, te quedars con las ganas;
te alimentarn con kvas
23
. Sers un siervo de la gleba.
- Y si yo no quiero?
- No te preguntarn tu opinin.
- Cmo puede ser eso?
- Siendo. Y as, todo.
- No est mal pensado!
- Y qu te figurabas? Ahora, yo te pregunto a ti:
se puede seguir viviendo as?
- No, no es posible.
- Y puesto que no es posible, hay que actuar, que
luchar.
- Qu dice usted, Alexandr Ansimovich? Ya
probamos, ya luchamos... Y no hubo manera. No me
cabe en la cabeza!
- Pues prueba a que te quepa -el husped
aproximse a su interlocutor, mir a la puerta de la
cocina, hermticamente cerrada, y, palideciendo de
pronto, le comunic, en un susurro-: Te dir sin
rodeos que confo en ti. En nuestra stanitsa los
cosacos se disponen a sublevarse. Y no vayas a creer
que as como as, a lo que salga. Estamos en contacto
con Mosc, con generales que ahora sirven en el
Ejrcito Rojo, con ingenieros que trabajan en las
fbricas, e incluso tenemos ligazn ms lejos: con el
extranjero. S, s, la tenemos. Si nos organizamos
todos a una y empezamos a actuar precisamente
ahora, para la primavera prxima, con ayuda de las
potencias extranjeras, el Don estar ya limpio. Y t
podrs hacer la siembra con tu propio grano y para ti
solo... Aguarda, luego hablars. En nuestro distrito
hay muchos que simpatizan con nosotros. Es preciso
reunirlos y agruparlos. A eso mismo voy a Ust-
Joprskaia. Te incorporas a nosotros? En nuestra
organizacin contamos ya con ms de trescientos
cosacos sujetos al servicio militar. En Dubrovski, en
Voiskovi, en Tubianski, en Mali Oljovatski y en
otros caseros, tenemos grupos nuestros de combate.
Hay que formar un grupo igual aqu, en Gremiachi...
Bueno, habla.
- La gente murmura contra los koljses y contra la
entrega de grano...
- Aguarda! No se trata de la gente, sino de ti. A ti
te pregunto. Qu contestas?
- Acaso se puede resolver de golpe un asunto
como se?... Se juega uno la cabeza.
- Pinsalo... A una orden, nos lanzaremos al
mismo tiempo desde todos los caseros. Nos
apoderaremos de la stanitsa, cabeza de vuestro
distrito; a los milicianos y a los comunistas les
echaremos el guante en sus casas, uno a uno, y el
fuego se extender sin necesidad de viento.
- Y con qu?
- Ya encontraremos! A ti, seguramente, te

23
Bebida refrescante, hecha con fermento de pan de
centeno. (. del t.)
Mijal Shlojov


10
quedar tambin algo?
- Vaya usted a saber!... Me parece que, por
alguna parte, anda tirado un cacharrete... Creo que de
tipo austriaco...
- No tenemos ms que empezar, y, al cabo de una
semana, los barcos extranjeros nos traern armas y
fusiles. Hasta aeroplanos habr. Qu contestas?
- Djeme pensarlo, seor esaul! No me obligue a
contestar de repente.
. El husped, plido an el rostro, apoyse contra
la litera del horno y dijo con sorda voz:
- Nosotros no llamamos al koljs, y no obligamos
a nadie. Eres libre para decidir, pero no te vayas de la
lengua... mucho cuidado, Lukich! Toma seis balas, y
la sptima puede ser para ti... -e hizo girar levemente,
con el dedo, el tambor del revlver, que chasque en
el bolsillo.
- Respecto a la lengua, est usted tranquilo. Pero
su empresa es arriesgada. Y no lo oculto: da miedo
meterse en un fregado como se. Mas, por otra parte,
el camino de la vida est cortado -e hizo una pausa-.
Si no se persiguiese a los ricos, puede que yo fuese
hoy, por mi diligencia y celo, la primera figura del
casero. En una vida libre, quizs tuviese ahora hasta
automvil! -exclam con amargura el dueo, luego
de un instante de silencio. Adems, ir uno solo a
semejante... Me retorceran el pescuezo en un dos por
tres.
-Por qu solo? -le interrumpi su husped con
enojo.
- Bueno, es un decir... Pero, y los dems? La
gente, el pueblo, qu har?
- El pueblo es como un rebao de ovejas. Hay que
conducirlo. De modo que te decides?
- Ya le he dicho, Alexandr Ansimovich...
- Necesito saberlo con seguridad: te decides o
no?
- Como no me queda otra salida, me decido. Pero,
de todos modos, djeme consultar a la mollera.
Maana le dir mi ltima palabra.
- Adems de eso, t debes convencer a los
cosacos de confianza. Busca a los que tengan algn
motivo de disgusto contra el Poder Sovitico -dijo
Plovtsev, ordenando ya.
- Con una vida como sta, cada uno lo tiene.
- Y tu hijo, qu?
- Se puede separar el dedo de la mano? Adonde
vaya yo, ir l.
- Qu tal muchacho es, tiene firmeza?
- Es un buen cosaco -repuso el dueo con sereno
orgullo.
Al husped le prepararon un lecho, en la
habitacin grande, extendiendo junto a la litera del
horno una manta gris, con una marca a fuego, y una
zamarra. Plovtsev se quit las botas altas, pero no se
desnud, y quedse dormido inmediatamente, apenas
hubo rozado su mejilla la fresca almohada, olorosa a
plumn.
... Antes del amanecer, Ykov Lukich despert a
su madre, una anciana de ochenta aos, que dorma
en la habitacioncilla lateral. Le cont brevemente los
motivos de la llegada del ex jefe de la centuria. La
vieja le escuch sentada en la litera -colgantes las
piernas, de venas negras y articulaciones deformadas
por un enfriamiento-, doblando con la mano la
amarilla oreja.
- Me da usted su bendicin, madrecita? -
pregunt Ykov Lukich, ponindose de rodillas.
-Ve, ve contra ellos, contra esos enemigos malos,
hijito mo! El Seor te bendice! Cierran las
iglesias... No dejan vivir a los popes... Ve!...
Por la maana temprano, Ykov Lukich despert
al husped.
- Ya he decidido! Mande usted.
- Lee y firma -Plovtsev sac un papel del bolsillo
superior.
- Dios est con nosotros! Yo, cosaco de las
gloriosas tropas del Don, ingreso en la "Alianza para
la liberacin del Don querido" y me comprometo a
batirme -hasta verter la ltima gota de sangre, con
todas mis fuerzas, por todos los medios y cumpliendo
las rdenes de mis jefes- contra los comunistas-
bolcheviques, enemigos jurados de la fe cristiana y
opresores del pueblo de toda Rusia. Me comprometo
a obedecer incondicionalmente a mis jefes y mandos.
Me comprometo a llevar todos mis bienes al altar de
la Patria ortodoxa. Y lo suscribo.

Captulo IV.
Treinta y dos personas -campesinos pobres y
activistas de Gremiachi- estaban pendientes de sus
labios. Y a Davdov, que no era maestro en el arte de
pronunciar discursos, se le escuch al principio con
mayor atencin que al ms ameno de los narradores.
- Yo, camaradas, soy un obrero de la Fbrica
Putlov Roja. Me envan aqu nuestro Partido
Comunista y la clase obrera, para que os ayude a
organizar un koljs y a liquidar al kulak, que nos
chupa la sangre a todos nosotros. Ser breve. Todos
vosotros debis uniros en un koljs, colectivizar la
tierra, todos vuestros aperos y ganado. Y por qu en
un koljs? Pues porque seguir viviendo as... Bueno,
es imposible! Hay dificultades con el pan porque el
kulak entierra el grano, para que se pudra; hay que
sacrselo a tirones, a viva fuerza! Vosotros lo darais
de buena gana, pero no tenis bastante para vosotros
mismos. Con el pan de los campesinos pobres y
medios, no se puede alimentar a la Unin Sovitica.
Hay que sembrar ms. Pero cmo vas a sembrar
ms con el arado de madera o el de una sola reja?
nicamente el tractor puede ayudar. Eso es la pura
verdad! Yo no s cunto se ara aqu, en el Don, con
un arado, durante el otoo, para la siembra de
primavera...
- Empuando la mancera de sol a sol, labras una
docena de desiatinas antes del invierno.
Campos roturados


11
- Oh! Una docena? Y si la tierra es dura?
- Qu estis ah chamullando? -reson penetrante
una voz de mujer-. Para el arado hacen falta tres, si
no cuatro, pares de buenos bueyes, y de dnde los
vamos a sacar nosotros? Hay, y no todos lo tienen,
algn que otro par que no vale una m... Y se ara,
sobre todo, con bueyes de los que tienen tetas. Los
ricos son los que van siempre viento en popa.
- No se trata de eso! Mejor ser que te metas la
lengua donde te quepa -la interrumpi una ronca voz
de bajo.
- Habla con ms conocimiento! Y ensea a tu
mujer, que a m no hay por qu darme lecciones!
- Y con un tractor?...
Davdov esper a que se hiciera el silencio, y
repuso:
- Con un tractor, aunque sea de la Putlov, y unos
tractoristas buenos, que conozcan el asunto, se
pueden tambin arar, en veinticuatro horas y dos
turnos, doce desiatinas.
Los reunidos lanzaron una exclamacin de
asombro. A alguien se le escap:
- La p... madre!
-Eso s que est bien! Quien pudiera arar a lomos
de un potro de sos... -y oyse un silbante suspiro de
envidia.
Davdov se pas la mano por los labios, resecos
de la emocin, y prosigui:
- Y nosotros, en la fbrica, hacemos tractores para
vosotros. El campesino pobre y el medio individual
no estn en condiciones de comprar un tractor: su
bolsa es flaca. Por consiguiente, para comprarlo,
tienen que juntarse, colectivamente, los braceros, los
pobres y los medios. El tractor, ya lo conocis, es una
mquina de tal naturaleza, que, de emplearla, en una
pequea parcela, no da ms que prdidas; necesita
ancho campo. Y de los arteles pequeos se saca tanto
beneficio como leche de un macho cabro.
- Menos todava! -atron contundente otra voz de
bajo, en las ltimas filas.
- Por consiguiente, qu hacer? -continu
Davdov, sin prestar odo a la rplica-. El Partido
prev la colectivizacin total para engancharos al
tractor y sacaros con l de la pobreza. Qu dijo el
camarada Lenin antes de morir? Slo en el koljs
puede el campesino trabajador salvarse de la miseria.
De lo contrario, est perdido. El kulak-vampiro le
sorber hasta el tutano... Vosotros debis
emprender, con entera firmeza, el camino sealado.
En alianza con los obreros, los koljosianos acabarn
con todos los kulaks y enemigos. Lo que os digo es
cierto. Y ahora, pasar a vuestra sociedad. Es de
pequeo calibre, debilucha, y a causa de eso, sus
asuntos marchan de mal en peor. Con eso mismo se
lleva el agua al molino... En pocas palabras, no es
agua lo que da, sino puras prdidas! Pero nosotros
debemos pasar esa sociedad al koljs, convertirla en
su osamenta, y en torno a esa osamenta se agrupar
el campesino medio...
- Aguarda, voy a interrumpirte un poco! -
anunci, levantndose, Diomka Ushakov, un bizco,
picado de viruelas, que haba sido en un tiempo
miembro de la sociedad.
- Pide primero la palabra, y desembucha luego -le
aleccion severo Naglnov, que estaba sentado a la
mesa junto a Davdov y Andri Razmitnov.
- Hablar sin necesidad de peticiones -repuso
Diomka, zafndose de la advertencia y bizcando los
ojos de tal modo, que pareca mirar, al mismo
tiempo, a la presidencia y a los reunidos-. Por qu
razn, y perdonad, se ha llegado a las prdidas y a
poner al Poder Sovitico en un brete? Por qu razn,
os pregunto yo, hemos vivido como parsitos,
pegados a esa sociedad de crdito? Por culpa del
queridsimo presidente de la SLC! Por culpa de
Arkashka Menok!
- Mientes como un elemento! -se alz de las
ltimas filas una aflautada voz de gallo. Y Arkashka,
a codazos, abrise paso hacia la mesa de la
presidencia.
- Lo demostrar! -replic plido Diomka,
mientras sus ojos se juntaban en el entrecejo. Sin
hacer caso de que Razmitnov golpeaba en la mesa
con el huesudo puo, volvise hacia Arkashka-. No
te escabullas! No hemos llevado a la miseria a
nuestro koljs porque ramos pocos, sino gracias a
tus cambalaches. Y por eso de elemento, ya me las
pagars con toda severidad. No cambiaste, sin
contar con nadie, el toro de raza por la motocicletita?
Lo cambiaste! Y a quin se le ocurri cambiar las
gallinas ponedoras por...
- Otra vez ests mintiendo! -defendise Arkashka
sin detenerse.
- No fuiste t el que nos convenciste para que
vendiramos tres carneros castrados y una vaquilla
virgen para comprar una tachanka?
24
Un negociante
del c...! Eso, eso es lo que eres t! -exclam
triunfante Diomka.
- Ms decencia! Qu es eso de pelearse como
gallos? -trataba de apaciguarlos Naglnov, pero un
msculo de su mejilla sobresala ya, convulso, bajo la
enrojecida piel.
- Dadme la palabra como corresponde -pidi
Arkashka, que haba logrado llegar hasta la mesa.
Iba ya a recogerse en el puo la barbita rubia,
disponindose a hablar, pero Davdov lo apart:
- Ahora termino, haz el favor de no molestar...
Pues como os deca, camaradas, slo con el koljs se
puede...
- No nos hagas propaganda! Nosotros con el
alma y la vida iremos al koljs -le ataj el guerrillero
rojo Pvel Liubishkin, que estaba sentado ms cerca
de la puerta que ninguno.
- Estamos de acuerdo con el koljs!
- Con el artel, hasta al pope se le puede pegar

24
Carro ligero. (. de la t.)
Mijal Shlojov


12
bien.
- Pero hay que administrar con cabeza.
Apag las voces el propio Liubishkin: levantse
de la silla, se quit la sombra papaja negra y, alto,
ancho de espaldas, tapon toda la puerta.
- Oye t, estrafalario, a qu nos haces
propaganda del Poder Sovitico? Nosotros, en la
guerra, lo pusimos en pie, y nosotros mismos
arrimamos el hombro para que no se tambaleara.
Sabemos lo que es el koljs, e ingresaremos en l.
Dadnos mquinas -y tendi la agrietada palma-. El
tractor es algo, que no hay palabras para alabarlo,
pero vosotros, los obreros, habis hecho pocos, y
por esto s os censuramos! No tenemos a donde
agarramos, sa es nuestra desgracia. Y arar con
bueyes, que es arrear con una mano y enjugarse las
lgrimas con la otra, se puede hacer sin necesidad del
koljs. Antes del viraje hacia los koljses, yo mismo
quise escribirle una carta a Kalinin para que
ayudasen a los labradores a emprender una vida
distinta, nueva. Pues en los primeros aos era lo
mismo que en el antiguo rgimen: paga los
impuestos, y vive como puedas. Y para qu estaba
el PCR
25
? Habamos conquistado el Poder, y luego
qu? Vuelta a lo viejo, marcha tras el arado, si es que
tienes algo para engancharlo a l. Y el que no tenga
nada, qu? A pedir limosna a la puerta de la iglesia?
O a trabajar de remendn, con una aguja de madera,
cosiendo cuellos, bajo el arco de un puente, para los
negociantes soviticos, para esos tipos de las
cooperativas? Se permita a los ricos tomar tierras en
arriendo; se les permita tomar jornaleros. Era eso lo
que haba mandado la revolucin el ao diez y ocho?
Le habais tapado los ojos a la revolucin! Y cuando
uno dice: para qu hemos luchado?, esos
empleadillos, que no han olido la plvora en su vida,
se ren de estas palabras, y les hacen coro, a
carcajadas, toda clase de canallas blancos! Mira, no
nos vengas con paos calientes! Ya hemos odo
muchas palabras bonitas. Danos una mquina a
crdito, o a pagar con grano, pero no un cacharro
cualquiera, sino, una mquina buena! Danos un
tractor como ese de que nos has hablado! Para qu
recib yo esto? -y alzando los pies por encima de las
rodillas de los que estaban sentados, empez a
desabrocharse diligente, sobre la marcha, los rotos
pantalones bombachos. Al llegar a la mesa, levantse
el faldn de la camisa y lo sujet apretndolo bajo la
barbilla. En el vientre moreno y en la cadera
aparecieron sumisas unas terribles cicatrices, que
contraan la piel-. Para qu recib yo estos trozos de
metralla, este regalo de los cadetes?
- Diablo sinvergenza! T eres capaz de bajarte
los pantalones por completo! -grit indignada, con
aguda voz, Anisia, una viuda que estaba sentada al

25
Partido Comunista de Rusia (de los bolcheviques): as se
llamaba el Partido Comunista de la Unin Sovitica hasta
Diciembre de 1925 (XIV Congreso del PCUS). (. del t.)
lado de Diomka Ushakov.
- Y a ti te gustara? -inquiri Diomka,
lanzndole, de soslayo, una mirada de desprecio.
- Calla la boca, ta Anisia! A m no me da
vergenza ensearle aqu mis heridas a un trabajador.
Que las vea! Adems, si vamos a seguir viviendo
as, pueta!, no tendr con qu taparme todas estas
zarandajas! Los calzones que llevamos ahora no
tienen de tales ms que el nombre. Con ellos, no se
puede pasar de da delante de las mozas, se moriran
del susto.
En las filas de atrs estallaron carcajadas y fuertes
murmullos, pero Liubishkin esparci en derredor una
severa mirada y volvi a hacerse un silencio en el
que se oa el leve chisporroteo de la mecha del
quinqu.
- Por lo visto, yo pele con los cadetes para que
los ricos volvieran a vivir mejor que yo. Para qu
comieran buenas tajadas, y yo, pan y cebolla? No es
eso, camarada obrero? T, Makar, no me hagas
seas! Yo no hablo ms que una vez al ao, y tengo
derecho a hacerlo.
- Contina -dijo. Davdov, asintiendo con la
cabeza.
- Continuar. Yo he sembrado este ao tres
desiatinas de trigo. Tengo tres hijos pequeos, una
hermana tullida y mi mujer, enferma. Y he
cumplido, Razmitnov, mi plan de entrega de grano?
- Lo has cumplido. Pero no des voces.
- Las dar! En cambio, al kulak Frol Rvani
habra que sacarle el alma, retorcindole los c...!
- Bueno, bueno! -le ataj Naglnov, dando un
puetazo en la mesa.
- Ha cumplido Frol Rvani su plan de entrega?
No?
- Por eso el tribunal le ha multado, y le han
quitado el grano -terci Razmitnov, centelleantes
los enfurecidos ojos, que escuchaba a Liubishkin con
manifiesta complacencia.
Aqu quisiera yo verte, mosca muerta! -pens
Davdov, recordando al Secretario del Comit de
Distrito del Partido.
- Este ao, l ser otra vez Frol Igntievich! Y
en la primavera me volver a tomar de bracero! -y
con rabia, tir a los pies de Davdov la papaja negra-.
A qu me hablas del koljs? Cortadle las venas al
kulak, y entonces ingresaremos! Dadnos sus
mquinas, sus bueyes, su fuerza, y entonces
tendremos la igualdad! Pero vosotros no hacis ms
que darle a la lengua: hay que liquidar al kulak, y
l crece de ao en ao como la bardana, y no nos
deja ver el sol.
- Danos los bienes de Frol, que ya se encargar
Arkashka de cambiarlos por un airoplano -intercal
Diomka.
- Ja, ja, ja!...
- Eso lo hara l en un periquete!
- Vosotros sois testigos del insulto!
Campos roturados


13
-Huf! Cllate, que no nos dejas or!
- Es que no tenis freno, malditos?
- Ea, silencio!
A duras penas, Davdov consigui poner fin al
alboroto.
- En eso precisamente consiste la poltica de
nuestro Partido! A qu llamar a la puerta cuando
est abierta? Hay que liquidar a los kulaks como
clase y entregar sus bienes a los koljses. Eso es la
pura verdad! Y t, camarada guerrillero, has hecho
mal en tirar el gorro debajo de la mesa, an te har
falta para la cabeza. Ahora, ya no ser posible tomar
tierras en arriendo ni braceros! Hemos tolerado al
kulak por necesidad, porque daba ms pan que los
koljses. Pero ahora, es al contrario. El camarada
Stalin ha hecho exactamente esos clculos
aritmticos y ha dicho: hay que apartar de la vida al
kulak! Hay que entregar sus bienes a los koljses
Lloras pidiendo mquinas... Quinientos millones de
tselkovis
26
se entregan a los koljses, para que se
repongan, qu te parece? Has odo hablar de eso?
Entonces, a qu alborotas? Primero, hay que parir el
koljs, y luego, preocuparse de las mquinas. Y t
quieres comprar primero la collera, y, con arreglo a
ella, mercar luego el caballo. Por qu te res? As
es, as es!
- Liubishkin ha echado a andar de culo!
- Ji, ji, ji...
- Nosotros iremos al koljs con mil amores!
- En eso de la collera... ha estado muy bueno...
- Aunque sea esta misma noche!
- Apntanos ahora!
- Conducidnos para aniquilar a los kulaks.
- El que quiera apuntarse en el koljs, que levante
la mano -propuso Naglnov.
Y al contar las manos alzadas, resultaron treinta y
tres. Alguien, en su azoramiento, haba levantado una
de ms.
El sofocante calor oblig a Davdov a quitarse el
abrigo y la chaqueta. Se desabroch el cuello de la
camisa y, sonriente, esper a que se restableciera la
calma.
- Tenis buena conciencia. Eso es la pura verdad!
Pero os figuris que con entrar en el koljs, ya est
resuelto todo? No, eso es poco! Vosotros, los
campesinos pobres, sois un puntal del Poder
Sovitico. Vosotros, gente de reaos, debis ingresar
en el koljs y arrastrar tras de vosotros a la figura
vacilante del campesino medio.
- Y cmo vas a arrastrarlo, si no quiere? Acaso
es l un toro para llevarlo atado de los cuernos? -
pregunt Arkashka Menok.
- Convncelo! Qu clase de luchador por
nuestra verdad eres t, si no eres capaz de contagiar a
otro? Mira, maana se celebrar la asamblea. Vota t
a favor y convence a tu vecino, campesino medio,
para que haga lo mismo. Y ahora, vamos a tratar de

26
Rublos = plata. (. de la t.)
la cuestin de los kulaks. Adoptamos una resolucin
expulsndolos del territorio del Cucaso del Norte o
qu hacemos?
- La firmaremos!
- Hay que talarlos bien bajo!
- No, mejor ser que los arranquemos de raz -
corrigi Davdov. Y aadi dirigindose a
Razmitnov-: Lee la lista de los kulaks. Vamos a
confirmar su expropiacin.
Andri sac la lista de una carpeta y se la entreg
a Davdov.
- Frol Damskov. Merece ese castigo proletario?
Las manos alzronse unnimes. Pero al contarlas,
Davdov observ que uno se haba abstenido de
votar.
- No ests de acuerdo? -pregunt arqueando las
cejas, cubiertas de sudor.
- Me abstengo -repuso conciso el que no haba
votado, un cosaco tranquilo en apariencia y de
aspecto corriente.
- Y por qu? -insisti Davdov.
- Porque l es vecino mo, y me ha hecho mucho
bien. Por eso yo no puedo levantar la mano contra l.
- Largo de la asamblea ahora mismo! -orden
Naglnov con voz trmula, alzndose como sobre los
estribos.
- No, camarada Naglnov, as no se puede
proceder! -le ataj severo Davdov-. No te vayas,
ciudadano! Explica tu lnea. Damskov es kulak o
no, segn t?
- Yo no entiendo de eso. Soy un analfabeto y pido
que se me deje abandonar la asamblea.
- No, explcanos, ten la bondad: qu favores te
ha hecho l?
- Siempre me ha ayudado; me dejaba los bueyes,
me prestaba semilla... no importa lo que me daba...
Pero yo no traiciono al Poder. Yo estoy a favor del
Poder...
- Te ha pedido se que lo defiendas? Con qu le
ha comprado, con dinero, con pan? Confisalo sin
miedo! -meti baza Razmitnov-. Venga, dilo: qu
es lo que te ha prometido? -y avergonzado por la
conducta de aquel hombre y de sus propias preguntas
descarnadas, sonri confuso.
- Puede que nada. Cmo lo sabes t?
- Mientes, Timofi! T eres un vendido y, por lo
tanto, un partidario de los kulaks! -grit alguien en
las filas.
- Llamadme lo que os d la gana, es vuestro
derecho...
Davdov le pregunt, como si le pusiera un
cuchillo en la garganta:
- T ests por el Poder Sovitico o por el kulak?
Mira, ciudadano, no cubras de oprobio a la clase de
los campesinos pobres y di sin rodeos, a la asamblea,
a favor de quin ests t.
- A qu perder el tiempo con l? -interrumpi
indignado Liubishkin-. A se, por una botella de
Mijal Shlojov


14
vodka, se le puede comprar con harapos y todo-. Ay,
Timofi, da asco mirarte, hasta duelen los ojos!
Al fin, el abstenido Timofi Borschiov repuso con
fingida resignacin:
- Yo estoy por el Poder. Por qu os metis
conmigo? Mi ignorancia me ha hecho equivocarme...
-pero al efectuarse la segunda votacin, su mano
alzse con manifiesta mala gana.
Davdov anot brevemente en su libreta: Timofi
Borschiov, elemento ofuscado por el enemigo de
clase. Hay que trabajarlo.
La asamblea, por unanimidad, aprob la
incautacin de otras cuatro haciendas de kulaks.
Mas cuando Davdov dijo:
- Tit Borodn. Quin vota a favor? -la asamblea
guard un angustioso silencio. Naglnov, turbado,
cambi una mirada con Razmitnov. Liubishkin
empez a enjugarse con la papaja la sudorosa frente.
- Por qu callis? Qu pasa? -inquiri Davdov,
observando perplejo las filas de los que permanecan
sentados, y al no encontrar los ojos de nadie, volvi
los suyos hacia Naglnov.
- Vers lo que pasa -empez a decir ste,
indeciso-. Ese Borodn, al que vulgarmente le
llamamos Titok, el ao diez y ocho fue con nosotros,
voluntario, a la Guardia Roja. Como proceda de una
familia de campesinos pobres, se bati con firmeza.
Tiene unas heridas y una recompensa: un reloj de
plata, por sus servicios revolucionarios. Estuvo en el
destacamento de Dumenkov. Y t sabes, camarada
obrero, qu pualada nos dio en el corazn? Cuando
volvi a casa, se aferr con los colmillos a la
hacienda, como un perro a la carroa... Y, a pesar de
nuestras advertencias, empez a enriquecerse.
Trabajaba da y noche, se cubri todo de pelo y
greas, igual que una fiera, iba en invierno y en
verano con unos pantaloncillos de lino. Se hizo con
tres pares de bueyes y con una hernia, de levantar
pesos grandes, y todo le pareca poco. Empez a
tomar jornaleros, dos, tres por temporada. Adquiri
un molino de viento, y luego, un motor de cinco
caballos de fuerza, y comenz a montar una
almazara. Compraba y venda ganado. El mismo
sola comer malamente y mataba de hambre a sus
jornaleros, aunque stos trabajaban veinte horas al
da y se levantaban cinco veces por la noche para
echar pienso a los caballos y a los bueyes. Le
llamamos varias veces a la clula y al Soviet y le
abochornamos de firme, dicindole: Deja esas
cosas, Tit, no te interpongas en el camino de nuestro
querido Poder Sovitico! Pues t tambin padeciste
por l, peleaste en los frentes, contra los blancos... -
Naglnov tom aliento y abri los brazos, impotente-
. Pero qu se puede hacer cuando un hombre est
endemoniado? Vemos que la propiedad se lo come!
Le volvemos a llamar, le recordamos los combates y
las fatigas que pasamos juntos, tratamos de
convencerle, le amenazamos con pisotearle, ya que
se cruza en nuestro camino, se est convirtiendo en
un burgus y no quiere esperar la llegada de la
revolucin mundial.
- Abrevia -le pidi Davdov impaciente.
La voz de Naglnov tembl y se hizo ms queda.
- En este asunto no se puede abreviar. Duele
tanto, que mana sangre... Bueno, l, es decir, Titok,
nos contesta: Yo cumplo la orden del Poder
Sovitico, aumento los sembrados. Y si tengo
jornaleros, es con arreglo a la ley, pues mi mujer est
mala, enfermedades de mujeres. Yo no era nada y lo
soy todo, de todo tengo, y para eso pele
precisamente. Adems, dice, el poder Sovitico no se
apoya en vosotros. Yo, con mis propias manos, le
doy qu comer, mientras que vosotros no hacis ms
que llevar la cartera bajo el brazo. Os desprecio. Y
cuando le hablamos de la guerra y de las calamidades
que pasamos juntos, alguna vez que otra le brilla una
lgrima en los ojos, pero l no le da legtima suelta:
se vuelve, se endurece el corazn y responde: Lo
pasado, pas ya! Y nosotros le privamos del
derecho al voto. El empez a peregrinar de un lado
para otro, a escribir papelitos a la capital de la
comarca y a Mosc. Pero yo creo que en las
instituciones centrales, en los principales cargos, hay
viejos revolucionarios que comprenden as las cosas:
puesto que has traicionado, eres un enemigo, y no
hay que tener ninguna compasin contigo!
- T, de todos modos, s ms breve...
- Ahora termino. All no le restablecieron su
derecho, y hasta hoy sigue lo mismo, aunque verdad
es que ha despedido a los jornaleros...
- Bueno, y qu es lo que pasa? -Davdov mir a
Naglnov con fijeza, a la cara.
Pero ste, cubrindose los ojos con las cortas
pestaas, quemadas por el sol, contest:
- Por eso precisamente la asamblea calla. Yo me
he limitado a explicar lo que fue en los buenos
tiempos pasados Tit Borodn, hoy kulak.
Davdov apret los labios, su rostro se
ensombreci:
- A qu nos vienes con cuentos de lstima? Fue
guerrillero, honor a l por eso; se ha hecho kulak, se
ha convertido en un enemigo, hay que aplastado!
Qu dudas puede haber en este caso?
- Yo no lo digo por lstima. Y t, camarada, no
me levantes falsos testimonios!
- Quin est a favor de que se expropie a
Borodn como kulak? -Davdov pase la mirada por
las filas.
Aunque no a un tiempo ni inmediatamente, las
manos se levantaron.
Despus de la asamblea, Naglnov invit a
Davdov a pasar la noche en su casa.
- Y maana, ya le encontraremos vivienda -dijo,
en tanto sala a tientas del oscuro zagun del Soviet.
Siguieron juntos, por la crujiente nieve.
Naglnov, abrindose la zamarra, empez a decir, en
Campos roturados


15
voz baja:
- Yo, querido camarada obrero, respiro mejor
desde que s que es preciso reconcentrar en el koljs
la propiedad campesina. La odio desde nio. Todos
los males provienen de ella, bien lo dijeron los sabios
camaradas Marx y Engels. Pues incluso bajo el Poder
Sovitico, la gente, como los marranos ante la
gamella, se pelea, grue, da empujones, todo por
culpa de esa peste maldita. Y antes, bajo el antiguo
rgimen, qu ocurra? Un verdadero espanto! Mi
padre era un cosaco acomodado; tena cuatro pares
de bueyes y cinco caballos. Nuestros sembrados eran
enormes: sesenta, setenta y hasta cien desiatinas. La
familia, numerosa, trabajadora. Nos arreglbamos
nosotros mismos. Y yo tena, fjese bien, tres
hermanos casados. Se me qued grabado en la
memoria el siguiente caso, que hizo que yo me
sublevase contra la propiedad. Un da, un cerdo del
vecino se meti en nuestro huerto y estrope varias
matas de patatas. Mi madre lo vio, tom con un cazo
agua hirviendo de la olla y me dijo: Echalo,
Makarka, yo esperar al lado de la puertecilla. Yo
tena entonces doce aos. Bueno, ech del huerto,
claro est, al malhadado cochino. Y mi madre lo
roci de agua hirviendo. Cmo le humeaba el pelo al
animal! Era verano, y el cerdo empez a llenarse de
gusanos; luego, se agusan ms, hasta que la espich.
El vecino guard su rencor, escondido. Al cabo de
una semana, en la estepa nos ardieron veintitrs
hacinas de trigo. Mi padre saba de quin era obra
aquello, no pudo contenerse y denunci el caso al
juzgado. Y entre los dos, surgi una enemistad tan
grande, que no se podan ni ver el uno al otro! En
cuanto empinaban el codo, ya estaban pelendose.
As sigui la cosa unos cinco aos, hasta que ocurri
una desgracia mortal... Un da de Carnaval, al hijo
del vecino lo encontraron muerto en una era.
Alguien, con un horcn, le haba atravesado el pecho
por varias partes. Y yo, por algunos indicios, adivin
que aquello era obra de mis hermanos. Se hicieron
diligencias y no se encontr a los asesinos...
Levantaron acta de que haba muerto de una
borrachera. Entonces yo me march de casa de mi
padre, a trabajar de jornalero. Fui a parar a la guerra.
Estaba uno cuerpo a tierra y los alemanes te
zumbaban con proyectiles pesados que levantaban
hacia el cielo nubes de humo negro. All, tumbado,
pensaba uno: Por quin, por la propiedad de quin
paso yo estos miedos y arrostro la muerte? Y para
protegerme de los disparos, le entraban a uno ganas
de convertirse en clavo, de clavarse en la tierra hasta
la misma cabeza! Ay, madre santa! Respir gases y
me envenen. Ahora, en cuanto empiezo a subir
alguna cuesta, me entra la fatiga, me golpea la sangre
en la cholla y no llego arriba. En el frente, personas
inteligentes me apuntaron ya algo, y volv
bolchevique. Y en la guerra civil, oh, cort sin
piedad cabezas de reptiles! Cerca de Kastrnaia,
recib una contusin; luego, me empezaron los
ataques. Y aqu tengo esta condecoracin -Naglnov
puso la manaza sobre la Orden, y en su voz se
percibieron nuevas inflexiones, de una emocin
clida, singular-. Ahora, ella me da afectuoso aliento.
Porque yo ahora, querido camarada, me siento como
en los das de la guerra civil, como en las posiciones.
Aunque haya que atrincherarse en la tierra, hay que
llevar a todos al koljs. Llevados cada vez ms cerca
de la revolucin mundial.
- Conoces t bien a Tit Borodn? -le pregunt,
Davdov, en tanto caminaba pensativo.
- Cmo no lo voy a conocer! Fuimos amigos,
pero su extremado apego a la propiedad nos separ.
El ao veinte, l y yo participamos en el
aplastamiento de una sublevacin en un distrito de la
regin del Donetz. Dos escuadrones y una seccin
especial nos lanzamos al ataque. Muchos jojoles
27

quedaron muertos a sablazos ms all del pueblo. Por
la noche, Titok se present en la vivienda con unos
talegos. Los sacudi y esparci por el suelo ocho pies
cercenados... La madre que te pari! Te has vuelto
loco? -le dijo un camarada-. Lrgate con eso ahora
mismo! Y el Titok le contest: No se sublevarn
ms, los m...! Ya a m estos cuatro pares de botas me
harn avo. Calzar a toda la familia. Los puso sobre
el horno y, cuando se hubieron deshelado, se puso a
dar tirones para sacar de los pies aquellas botas altas.
Tom el sable y empez a cortar con l las costuras
de las caas. Llevse los pies descalzos y los hundi
en un almiar. Ya los he enterrado, dijo. Si entonces
hubiramos sabido, le habramos fusilado como a un
perro! Pero los camaradas no le delataron. Ms tarde,
le sonde: Es verdad que hiciste eso? Es verdad -
me respondi-, yo no poda quitarles las botas, las
piernas estaban tiesas, duras de la helada, y les cort
los pies a sablazos. Me dola, como zapatero, que
unas botas buenas se pudrieran en la tierra. Pero
ahora -confes-, a m mismo me da horror. A veces,
hasta me despierto por la noche y le pido a la mujer
que me deje ponerme al lado de la pared, pues en el
borde de la cama, siento espanto... Bueno, ya hemos
llegado a mi vivienda -Naglnov entr en el patio
haciendo chasquear el picaporte.

Captulo V.
El ao 1913, los vecinos del casero despidieron a
Andri Razmitnov, que marchaba al servicio
militar. Segn las normas establecidas por aquel
entonces, deba incorporarse a filas con su caballo.
Mas Razmitnov no tena dinero, no ya para comprar
un caballo, sino ni siquiera para adquirir el equipo
correspondiente a un cosaco. De su difunto padre
haba heredado solamente el sable del abuelo, con la
vaina despellejada y deslucida. Jams olvidara
Andri la amarga humillacin! En la asamblea de la

27
Denominacin despectiva que se daba a los ucranianos.
(. de la t.)
Mijal Shlojov


16
stanitsa los ancianos decidieron mandarle al servicio
por cuenta de las tropas del Don: le compraron un
caballejo barato, alazano, una silla, dos capotes, dos
bombachos y un par de botas de caa alta... Con
fondos sociales te equipamos, Andriushka, no olvides
nuestra caridad y no dejes mal a la stanitsa, sirve
bien al zar, le dijeron los viejos a Andri.
En cambio, a veces, los hijos de los cosacos ricos,
luciendo su flamante ropa, presuman en las carreras
montados en caballos de las centurias, procedentes de
la Remonta de Korolkov o de sementales de raza de
Provalie, con lujosas sillas y arneses con adornos de
plata del lote de tierra de Andri se incaut la
administracin de la stanitsa, y durante todo el
tiempo que Razmitnov anduvo por los frentes
defendiendo la riqueza y la holgada vida ajenas, lo
entreg en arriendo. Andri se gan en la guerra con
Alemania tres cruces de San Jorge. El dinero de las
cruces lo envi a su mujer y a su madre. Con l, en
unin de la nuera, vivi la anciana, cuya vejez,
salobre de las lgrimas, vino a dulcificar Andri un
poco tarde.
A fines de la guerra, la mujer de Andri trabaj de
jornalera en la trilla, junt algn dinerillo y march al
frente, a visitar al marido. Pas all contados das (el
11 regimiento de cosacos del Don, en el que serva
Andri, estaba entonces de descanso) y yaci sobre el
brazo del marido. Aquellas noches pasaron fugaces
como relmpagos de verano. Mas, acaso se necesita
mucho tiempo para que la avecica cometa su
pecadillo, para que la mujer sacie su hambre de
dicha? Volvi de all con los ojos ms brillantes y,
transcurrido el plazo correspondiente, pari como por
azar, sin gritos ni lgrimas, en el mismo campo
arado, un nio que era el vivo retrato de Andri.
El ao diez y ocho regres Razmitnov, por breve
tiempo, a Gremiachi Log. En los pocos das que
estuvo en el casero, arregl los arados, los podridos
cabrios de los cobertizos, y labr dos desiatinas de
tierra. Luego, dedic un da entero al hijito; lo
montaba a cuestas sobre sus hombros, entre los que
se hunda el cuello, que exhalaba un acre olor de
soldado, corra por la habitacin grande, rea, pero su
mujer advirti que en los extremos de sus ojos claros,
un poco rencorosos de ordinario, se agolpaban unas
lgrimas, y palideci: Te vas otra vez, Andriusha?
- Maana. Prepara algo de comida.
Y al da siguiente l, Makar Naglnov, el
atamanets
28
Liubishkin, Tit Borodn y otros ocho
hombres, cosacos del frente, se disponan a
emprender la marcha junto a la casa de Andri. Una
vez ensillados, los caballos les llevaron raudos ms
all del molino de viento, y durante largo rato,
giraron sobre la senda los remolinos del leve polvillo
primaveral levantado por los cascos de los brutos,
calzados con ligeras herraduras estivales.

28
Cosaco de la Guardia, del regimiento del atamn. (. de
la t.)
Aquel da, sobre Gremiachi Log, sobre las aguas
desbordadas y la estepa, sobre todo aquel mundo
azul, volaron presurosos de sur a norte bandadas de
nsares de negras alas y de gansos silvestres,
hendiendo, sin voces ni gritos, los vrgenes espacios
celestiales.
En Kmenskaia, Andri se rezag de sus
camaradas. Con una de las unidades de Vorochlov,
march a la lnea Morzovskaia-Tsaritsin. Makar
Naglnov, Liubishkin y los dems fueron a parar a
Vornezh. Y tres meses ms tarde, en las
inmediaciones de Krivaia Muzg, Andri, herido
levemente por un casco de granada, se enter en el
puesto de socorro, por un vecino de la stanitsa que
encontr casualmente, de que en Gremiachi Log -
despus de la derrota del destacamento de
Podtilkov- unos cosacos blancos del casero, en
venganza de que l se haba ido con los rojos,
habanse refocilado brutalmente con su mujer,
Evdoka. Aquello lleg a odos de todo el casero, y
ella, no pudiendo soportar la terrible vergenza, se
suicid.
... Un da de gran fro. Fines de Diciembre.
Gremiachi Log. kurns, cobertizos, empalizadas,
rboles, con el blanco plumn de la escarcha. Al otro
lado de un lejano otero, se libraba un combate. Oase
el sordo fragor de los caones del general
Guslschikov. A la cada de la tarde, Andri, en un
caballo cubierto de espuma, lleg al casero. Y hasta
ahora lo recuerda. Le basta cerrar los ojos y lanzar la
memoria hacia el pasado en veloz galopada...
Rechin la puertecilla de la cerca. Jadeante, tir de la
rienda y meti en el patio el caballo, que se
tambaleaba de cansancio. La madre, sin nada a la
cabeza, sali corriendo del zagun.
Oh, cmo le desgarraba los odos el desgarrador
llanto por la difunta!
- Hijo de mi alma! Se cerraron para siempre sus
ojitos claros!...
Como en un patio ajeno, entr a caballo en el
suyo. Razmitnov, at las riendas a la baranda de la
terracilla y se meti en la casa. Sus ojos hundidos, de
muerto, recorrieron la habitacin desierta y se
posaron en la cuna, tambin vaca.
- Dnde est el nio?
La madre, tapado el rostro con el delantal,
meneaba la encanecida cabeza, de ralos cabellos.
Con esfuerzo, le arranc la respuesta.
- S, no supe guardar a mi pichoncillo! Una
semana despus de Dunia
29
... de la gargantita.
- No grites... A m, a m me haran falta las
lgrimas! Quin forz a Evdoka?
- Aniki Deviatkin se la llev a la fuerza a la era...
A m me dio unos latigazos... Llam all a los mozos.
Le golpe con la vaina del sable sus manecitas
blancas. Volvi toda negra... Demacrada, no tena
ms que ojos...

29
Diminutivo de Evdoka. (. de la t.)
Campos roturados


17
- Est l ahora en el casero?
- No, se fue.
- Hay alguien de su familia en la casa?
- Su mujer y el viejo. No lo mates, Andriusha!
Ellos no tienen la culpa del pecado ajeno...
- Y eso me lo dices t? T?... -Andri se puso
crdeno, se ahogaba. De un tirn, arrancse los
corchetes del capote y desgarrse el cuello de la
guerrera y de la camisa.
- Echando sobre la tinaja del agua el pecho
desnudo, en el que sobresalan las costillas, bebi con
ansia y mordi el borde de la vasija. Luego,
enderezse y, sin alzar los ojos, inquiri:
- Madrecita! Qu me dej mandado antes de
morir?
La madre meti la mano en el rincn de los iconos
y sac de la repisa un trozo de papel amarillento. Y
resonaron las palabras pstumas, como si oyera la
voz de la amada: Andrishenka, querido mo! Esos
malditos me han emporcado, se han burlado de m y
del amor que te tengo. Ya no volver a verte, ni ver
ms la luz del da. Mi conciencia no me permite vivir
con una enfermedad vergonzosa. Andrishenka de
mi alma, florecita ma! Hace un sinfn de noches que
no duermo y que empapo la almohada con mis
lgrimas. Recuerdo nuestro amor y lo recordar en el
otro mundo. Y slo me da pena del nio y de ti, de
que nuestra vida, nuestro amor, haya sido tan corto.
Si traes a otra a la casa, que sea cariosa, por amor de
Dios, con nuestro hijito. Quiere t tambin a mi
huerfanillo. Dile a la madre que le d a mi hermanita
mis faldas, mis chales y mis blusas. Ella es ya una
muchacha casadera, y le hacen falta...
Al galope de su caballo, lleg Andri a la casa de
los Deviatkin; ech pie a tierra y, desenvainando el
sable, subi corriendo a la terracilla. Al verle, el
padre de Aniki Deviatkin -un viejo alto y canoso- se
santigu y se puso de rodillas, bajo los iconos.
- Andri Stepnich! -exclam, postrndose a sus
plantas, y no dijo ni una palabra ms, ni alz del
suelo la cabeza calva, roscea.
-Vas a responderme por tu hijo! Yo me cisco en
vuestros dioses, en vuestra cruz!... -con la mano
izquierda, agarr al viejo por la barba cana, abri la
puerta de una patada y sac a Deviatkin a rastras, con
estruendo, a la terracilla.
La vieja yaca junto al horno sin conocimiento,
pero la nuera de los Deviatkin -Avdotia, mujer de
Aniki- junt a los chiquillos en apretado haz -eran
seis las criaturas- y sali llorando a la terracilla.
Andri, blanco como un hueso oreado por los
vientos, encogise y alz el sable sobre el cuello del
viejo, pero en aquel momento se ech a sus pies,
dando gritos y alaridos, un enjambre de chiquillos
mocosos, de diversos calibres.
- Mtalos a todos! Todos ellos son cachorrillos,
cras de Aniki! Mtame a m tambin! -vociferaba
Avdotia, la mujer de Aniki, avanzando hacia
Andri, desabrochada la camisa rosa, balanceando,
como una perra prolfera, los pechos exhaustos,
rugosos.
Y entre tanto, a los pies de Andri, hormigueaban
los chicos, a cual ms pequeo...
Retrocedi, esparciendo en derredor una mirada
de salvaje, envain el sable y, dando tropezones,
aunque el suelo era llano, dirigise hacia el caballo.
Hasta la misma puertecilla de la empalizada, le
sigui el viejo, llorando de alegra y del miedo
pasado e intentando de continua postrarse para besar
los estribos, pero Andri, torciendo el gesto con
repugnancia, retiraba el pie, mientras deca, bronca la
voz:
- Por suerte para ti!... Estaban los chiquillos
Tres das seguidos permaneci en casa,
atiborrndose de vodka, llorando borracho; la
segunda noche, le prendi fuego al pajar por la viga
maestra en que se haba ahorcado Evdoka, y al
cuarto da, hinchado, espantoso, se despidi en
silencio de la madre, y sta, al apretar contra su
pecho la cabeza del hijo, vio por vez primera, en el
rubio tup de Andri, unos cabellos blancos, como
hilos de estipa plumosa.
Dos aos ms tarde, Andri volvi a Gremiachi
desde el frente polaco. Estuvo un ao vagando por
tierras del Alto Don con una unidad de requisa de
productos alimenticios, y luego se dedic a su
hacienda. A los consejos de la madre de que volviera
a casarse, responda siempre con evasivas. Pero un
da, ella le pidi insistente una respuesta concreta.
- Csate, Andriusha! Yo ya no tengo fuerzas ni
para remover los pucheros. Cualquier moza aceptar
con el alma y la vida. A quin vamos a pedir en
matrimonio?
- No me casar, madrecita, djame en paz!
- Siempre me dices lo mismo! Mrate al espejo,
ya tienes nieve en la cabeza. A qu esperas? A que
se te ponga todo el pelo blanco? Y tu madre, no te
importa un bledo. Yo que crea que iba a cuidar de
los nietos. Hasta junt lana, de dos cabras, para
hacerles unos calcetinillos... Mi obligacin debe ser
lavarlos, baarlos. Esa debe ser. Pues me cuesta
trabajo ordear la vaca, los dedos no me obedecen ya
-y pas a las lgrimas y los lamentos-: A quin
habr salida este cerncalo? Agacha la cabeza, como
un toro, y resopla. Por qu callas? Barrabs!
Andri tom el gorro y se fue en silencio de la
jata
30
. Pero la vieja no dio su brazo a torcer:
conversaciones con las vecinas, cuchicheos,
consejos...
- Despus de Evdoka, no traer a nadie a la jata -
se mantena en sus trece, sombro, Andri.
Y el rencor de la madre se traslad a la difunta
nuera.
- Me lo ha embrujado esa vbora! -deca a las

30
Casa campesina en Ucrania y el Sur de Rusia. (. de la
t.)
Mijal Shlojov


18
viejas que encontraba en el camino al pastizal o
sentada a la puerta de su jata, al atardecer-. Ella
misma se ha ahorcado y no le dejar vivir. El no
quiere casarse con otra. Y te figuras que yo no paso
penas? Ay, querida! Nada ms ver a los nietos
ajenos, se me llenan de lgrimas los ojos, pues otras
viejas tienen alegras, consuelo, mientras que yo
estoy sola, como una rata del campo en su
madriguera...
Aquel mismo ao Andri se junt con Marina,
viuda de Mijal Poirkov, un suboficial de Caballera
muerto en Novocherkassk. Aunque la viuda haba
cumplida los cuarenta aquel otoo, se conservaba
bien; su cuerpo fuerte, de buenas carnes, y su cara
morena guardaban una belleza apacible, esteparia.
En Octubre, Andri le tech la jata con caizo. A
la cada de la tarde, ella le llam a la casa y, despus
de poner la mesa con prontitud, le sirvi una
escudilla de sopa de coles, ech sobre las rodillas de
Andri una limpia toalla bordada y se sent frente a
l, apoyada en la mano la mejilla, de pmulo saliente.
Andri examinaba de reojo su arrogante cabeza,
agobiada por un moo de lustrosos cabellos negros.
Eran espesos, speros en apariencia como las crines
de un caballo, pero cerca de las diminutas orejas se
ensortijaban, rebeldes y suaves, como los de los
nios. Marina le miraba fijamente, a la cara,
entornando el ojo, almendrado, negro, un poquitn
estrbico.
- Te echo ms? -pregunt.
- Bueno, echa -accedi Andri, y enjugse con la
palma de la mano el rubio bigote.
Iba ya a emprenderla otra vez con la sopa de coles
-Marina, sentada frente a l, le observaba de nuevo
con recelosa y expectante mirada de fiera-, cuando,
de pronto, casualmente, vio en su carnoso cuello una
vena azul que palpitaba impetuosa, y, turbado por
algn motivo ignoto, apart la cuchara.
- Qu te pasa? -inquiri ella, alzando, como
negras alas, las cejas.
- Ya estoy harto. Gracias. Maana temprano
vendr a dar remate al techado.
Marina borde la mesa. Dejando al descubierto,
en lenta sonrisa, los dientes, muy prietos, y apretando
contra Andri sus pechos, grandes y muelles,
pregunt en un susurro:
- Por qu no te quedas a pasar la noche conmigo?
- Puedo quedarme -no encontr otra respuesta el
desconcertado Andri.
Y Marina, en venganza de las necias palabras
inclin en una reverencia su cuerpo opulento.
- Vaya, vaya, gracias, sostn de mi casa! Le
haces un favor a una pobre viuda... Y yo, pecadora de
m, que tema y crea que ibas a negarte...
Diligente, apag el candil de un soplo; a obscuras,
prepar el lecho, corri el pestillo de la puerta del
zagun y dijo con desprecio y un enojo apenas
perceptible:
- No tienes de cosaco ms que una miserable gota.
A ti te hizo algn hojalatero de Tambov.
- Cmo? -ofendise Andri, y hasta dej de
quitarse la alta bota.
- Como a otros por el estilo. Por tus ojos pareces
arrojado, pero te da vergenza pedrselo a las
mujeres. Por qu te habrn dado esas cruces en la
guerra? -sus palabras no eran claras, pues tena unas
horquillas apretadas entre los dientes, mientras se
destrenzaba los cabellos-. Mi Misha
31
, te acuerdas
de l?, tena menos estatura que yo. T eres de mi
misma talla, y l era un poco ms bajo. Pues bien, yo
le quera slo por su audacia. Cuando estaba en la
taberna no ceda ni ante el ms pintado; aunque
chorrease sangre por las narices, nunca se daba por
vencido. Puede ser que muriera por eso mismo. Y l
saba bien por qu le quera yo -concluy con
orgullo.
Andri record los relatos de cosacos del casero
que sirvieran en el mismo regimiento que el marido
de Marina y haban sido testigos de su muerte: en una
exploracin del terreno, lanz a su seccin al ataque
contra una patrulla de soldados rojos de Caballera,
dos veces superior en nmero. Estos, con su Lewis,
los pusieron en fuga; derribaron de sus caballos, en
plena carrera, a cuatro cosacos e intentaron dar
alcance al propio Mijal Poirkov, al que haban
aislado de los suyos. Disparando al galope, a
quemarropa, Poirkov mat a tres de los soldados
rojos que le perseguan, y como era el mejor jinete
del regimiento en el volteo a caballo, empez a
voltear para salvarse de los disparos; habra logrado
escapar, pero su potro meti una pata en un bache
hondo y, al caer, le rompi una pierna a su amo. Y
all le lleg el fin al bravo suboficial...
Al recordar el relato de la muerte de Poirkov,
Andri sonri:
Marina se acost; con respirar anheloso,
aproximse a Andri.
Media hora ms tarde, continuando la
conversacin iniciada, ella le susurraba:
- A Misha le quera por su audacia; en cambio, a
ti... te quiero porque s, por nada -y apret contra el
pecho de Andri su ardiente orejita. Y a l, en la
penumbra, le pareci que el ojo de ella se encenda
fogoso e indmito como el de una yegua rebelde, sin
domar.
Cuando despuntaba ya el alba, ella le pregunt:
- Vendrs maana a terminar de techarme la
jata!
- Claro, cmo no! -se asombr Andri.
- No vengas...
- Y eso por qu?
- Pero qu clase de techador eres t, alma ma?
El abuelo Schukar lo hace mejor que t -y ri a
carcajadas-. Te llam adrede!... Con qu te iba a
atraer si no? Y me has causado perjuicios! Pues, de

31
Diminutivo de Mijal. (. de la t.)
Campos roturados


19
todos modos, la jata hay que volver a techarla de
punta a punta...
Dos das ms tarde, el abuelo Schukar techaba la
jata, maldiciendo, ante la duea, del psimo trabajo
de Andri.
Y Andri, desde entonces, empez a visitar a
Marina todas las noches. Dulce le pareca el amor de
aquella mujer que le llevaba diez aos, dulce como
una manzana silvestre, tocada por las primeras
heladas...
Pronto, se enteraron en el casero de sus
relaciones; y cada cual las coment a su manera. La
madre de Andri lloriqueaba, lamentndose ante las
vecinas: Qu vergenza! Se ha liado con una
vieja. Pero luego se resign y apaciguse. Niurka,
una moza, hija del vecino, con la que Andri, cuando
se presentaba la ocasin, bromeaba y retozaba,
estuvo mucho tiempo eludiendo el encuentro con l.
Pero una vez, cuando ella iba por el sendero, no
cubierto an de nieve, a cortar ramas secas, tropez
de manos a boca con l y palideci.
- Te ha puesto el freno la vieja? -pregunt
sonriendo con labios trmulos, sin intentar esconder
las lgrimas que brillaban bajo sus pestaas.
- No me deja ni respirar! -respondi Andri,
tratando de zafarse con una broma.
- Y no has podido encontrar una ms joven? le
dijo Niurka, apartndose.
- Y yo mismo? Fjate lo que soy -Andri quitse
la papaja y le mostr sus cabellos veteados de canas.
- Pues yo, tonta de m, hasta canoso te quera,
perro! Bueno, adis para siempre -y se fue, irguiendo
ofendida la cabeza.
Makar Naglnov dijo conciso:
-No lo apruebo, Andriuja! Esa te har suboficial
de Caballera y pequeo propietario. Bueno, bueno,
es una broma, no lo ests viendo?
- Csate con ella legalmente -se abland cierta vez
la madre-. Djala que sea mi nuera.
- Para qu? -repuso evasivo Andri.
Marina pareca haberse quitado veinte aos de
encima. Reciba por las noches a Andri,
conteniendo el fulgor de sus ojos, un poco estrbicos,
le abrazaba con fuerza viril y, hasta el alba, no
desapareca de sus mejillas morenas, de pmulos
salientes, el vivo arrebol cereza. Dirase que haba
vuelto a sus tiempos de soltera! Con retalillos de seda
de colores, le haca a Andri bordadas bolsitas para el
tabaco, captaba devota cada uno de sus gestos y
ademanes, se mostraba obsequiosa; luego, con
terrible violencia, despertronse en ella los celos y el
temor de perder a Andri. Empez a ir a las
reuniones, slo para vigilarle, para ver si flirteaba
con las mujeres jvenes o miraba a alguna. Al
principio, a Andri le agobiaba aquella tutela llegada
tan inesperadamente, regaaba a Marina, e incluso le
peg en ms de una ocasin, pero luego se fue
acostumbrando, y aquella circunstancia hasta lleg a
halagar su amor propio de hombre. Ella, enternecida,
le dio toda la ropa del marido. Y Andri, que hasta
entonces iba hecho un andrajoso, empez a presumir
por Gremiachi -sin avergonzarse, en sus derechos de
heredero- con los bombachos de pao y las camisas
del difunto suboficial, cuyos cuellos y mangas le
venan a las claras estrechos y cortas.
El ayudaba a su amor en los trabajos de la
hacienda; cuando volva de caza, le traa alguna
liebre o un atado de perdices. Pero Marina nunca
haca abuso de su poder ni mostraba desafecto a la
madre de Andri, aunque guardaba un sentimiento de
animosidad hacia ella.
Sin embargo, la propia viuda gobernaba no mal su
hacienda y habra podido pasarse fcilmente sin la
ayuda de un hombre. Ms de una vez, Andri haba
observado, con recndita satisfaccin, cmo alzaba
en la horquilla una hacina de trigo de tres puds
enredado con roscea correhuela, o cuando, sentada
en la segadora, abata con las chasqueantes aletas las
olas de cebada, plena de hermosas espigas. Tena
mucho del vigor y el arranque masculinos. Hasta al
caballo lo enganchaba hombruna; apoyando el pie en
los extremos de la collera, cea la correa de un solo
tirn.
Con los aos, el amor a Marina fue afianzndose,
echando slidas races. De tarde en tarde, Andri
recordaba a su primera mujer, pero el recuerdo no le
causaba ya la punzante pena de antao. nicamente,
cuando encontraba al hijo mayor de Aniki
Deviatkin, que haba emigrado a Francia, palideca:
tan grande era el parecido entre el padre y el hijo.
Y despus, de nuevo, en el trabajo, en la lucha por
el pedazo de pan, en el ajetreo cotidiano, deslease el
rencor e iba desapareciendo aquel dolor sordo,
continuo, semejante al que senta a veces en la
cicatriz de la frente, seal que le dejara un da el
largo sable de un oficial magiar.

Desde la asamblea de campesinos pobres, Andri
se fue derecho a casa de Marina. Ella hilaba lana,
esperndole. En la habitacioncilla, muy caldeada y
baja de techo, zumbaba montona la rueca, incitando
al sueo. Un travieso cabritilla, de rizoso pelaje,
golpeteaba rtmico con sus diminutas pezuas en el
suelo sin embaldosar, dispuesto a saltar a la cama.
Razmitnov torci irritado el gesto.
- Deja ya de darle a la rueda!
Marina retir del pedal el pie, calzado con una
pantufla de aguda punta, y estirse con fruicin
echando hacia atrs la espalda, ancha como la grupa
de una yegua.
- Qu ha habido en la reunin?
- Maana empezaremos a destripar kulaks.
- De veras?
- Hoy, todos los campesinos pobres de la
asamblea han ingresado en el koljs -Andri, sin
quitarse la chaqueta, se ech en la cama y tom en
Mijal Shlojov


20
brazos al cabritilla, tibio ovillo de lana-. Presenta t
maana la solicitud.
- Qu solicitud? -pregunt asombrada Marina.
- Pidiendo el ingreso en el koljs.
Marina enrojeci de pronto y arrim la rueca al
horno, de un fuerte empujn.
- Has perdido la chaveta? Que tengo yo que
hacer all?
- Mira, Marina, no discutas acerca de este asunto.
T tienes que estar en el koljs. De lo contrario,
diran de m: Tira de los otros, y a su Marina la deja
a salvo. No tendra tranquila la conciencia.
- Pues yo no ir! De todos modos, no ir! -
Marina pas junto a la cama, envolvindole en el
tufillo de su sudor y de su cuerpo ardiente.
- Entonces, ten en cuenta que habr que liar los
brtulos, y si te he visto, no me acuerdo.
- Valiente amenaza!
- Yo no amenazo, pero no puedo proceder de otra
manera.
- Bueno, pues mrchate! Si les llevo mi vaquita,
con qu me quedar yo? T mismo vendras a
pedirme de comer!
- La leche ser de todos.
- Y las mujeres, sern tambin de todos?
Quieres asustarme con eso?
- Debera zurrarte, pero no tengo ganas -Andri
tir al suelo el cabritilla, alarg la mano para coger el
gorro y se anud al cuello, como un dogal, la
bufandilla de lana de angora.
Hay que convencer y suplicar a cada uno de
estos diablos! Hasta Marina se pone de manos. Qu
ocurrir maana en la asamblea general? Si
apretamos mucho, nos molern a palos -pensaba con
rabia, camino de su jata. Luego, estuvo mucho rato
dando vueltas en la cama, sin poder conciliar el
sueo; oy que su madre se levantaba por dos veces
para echar un vistazo a la masa del pan. En el henil,
cantaba un gallo, alborotando como un demonio.
Andri pensaba con zozobra en el maana, en la
reorganizacin de toda la agricultura, en puertas ya.
Le asalt el temor de que Davdov, hombre seco y
duro a su parecer, apartase del koljs, con alguna
imprudencia, a los campesinos medios. Pero
rememor su figura fornida, recia como un bloque,
de anchos hombros y estatura mediana; su rostro,
contrado, todo l en tensin, con rgidas arrugas
junto a las sienes y unos ojos inteligentes y burlones;
record tambin que en la asamblea, Davdov,
inclinndose hacia l tras la espalda de Naglnov y
echndole a la cara el aliento -puro como el de un
nio, mas con un acerbo olor a vinillo- de su boca
mellada, le haba dicho, mientras hablaba Liubishkin:
Ese guerrillero es un buen muchacho, pero le habis
tenido abandonado, no le habis educado, eso es la
pura verdad! Hay que trabajarlo. Hizo memoria de
todo y decidi gozoso: No, ste no nos fallar. Al
que hay que tirarle de la rienda es a Makar! No vaya
a ser que, en su acaloramiento, nos haga alguna
trastada. Cuando a Makar se le sube la retranca bajo
la cola, hace cisco el carro a coces. Luego, no hay
quien lo componga... Y qu no se puede
componer? El carro... Qu tiene que ver aqu el
carro? Makar... Titok... maana... El sueo, furtivo,
le apag la razn. Andri quedse dormido, y de sus
labios, lentamente cmo gotas de roco de una hoja,
fue desprendindose una sonrisa.

Captulo VI.
A eso de las siete de la maana, Davdov, al llegar
al Soviet de la aldea, encontr ya all; congregados, a
catorce hombres, campesinos pobres de Gremiachi.
- Le esperamos hace mucho, desde la madrugada -
dijo sonriendo Liubishkin, en tanto tomaba en su
manaza la de Davdov.
- Estamos impacientes... -le explic el abuelo
Schukar.
Era el mismo que, envuelto en una blanca zamarra
de mujer, haba cambiado, el da de la llegada de
Davdov, unas bromas con l en el patio del Soviet
de la aldea. Desde entonces, se consideraba amigo
ntimo de Davdov y, a diferencia de los dems, le
trataba con amistosa familiaridad. Antes de que
llegara, haba dicho: Lo que decidamos Davdov y
yo, eso se har. Anteayer estuvo mucho rato
charlando conmigo. Claro que conversamos en serio
y en broma, pero de lo que ms discutimos fue de los
planes, de cmo hay que organizar el koljs. Es un
hombre alegre, como yo...
Davdov reconoci a Schukar por la blanca
zamarra y, sin darse cuenta, le ofendi terriblemente:
- Ah! eres t, abuelo? Ya ves, anteayer parecas
apenado al saber a qu haba venido yo; en cambio
hoy, ya eres t mismo koljosiano. Muy bien!
- No tena tiempo... no lo tena, y por eso me
march -barbot el abuelo, apartndose, de costado,
de Davdov.
Acordaron ir, en dos grupos, a desalojar a los
kulaks. El primer grupo deba dirigirse a la parte alta
del casero; el segundo, a la baja. Pero Naglnov, al
que Davdov haba propuesto encabezar el primer
grupo, se neg en redondo. Turbse feamente ante
las miradas que se cruzaron y llam aparte a
Davdov.
- Qu espectculo es ste que ests dando? le
pregunt Davdov con frialdad.
- Mejor ser que vaya, con el segundo grupo, a la
parte baja.
- Y qu ms da?
Naglnov se mordi los labios y, volvindose,
repuso:
- De esto sera... Bueno, de todos modos, te
enterars! Mi mujer... Lushka... vive con Timofi, el
hijo del kulak Frol Damskov. Y no quiero ir!
Habra murmuraciones. Ir a la parte baja, y que
Razmitnov vaya con el primero...
Campos roturados


21
- Ay, hermano, temes a las murmuraciones!...
Pero no insisto. Ven conmigo, con el segundo grupo.
Davdov record de pronto que aquel da haba
visto sobre la ceja de la mujer de Naglnov, cuando
sta les serva el desayuno, un viejo cardenal verde-
limn. Torciendo el gesto y moviendo el pescuezo
como si se le hubiera metido por el cuello una brizna
de heno, inquiri:
- Fuiste t el que le hiciste ese moretn? Le
pegas?
- No, yo no.
- Y quin, entonces?
- El.
- Pero quin es l?
- Pues Timoshka
32
... el hijo de Frol...
Davdov, perplejo, guard silencio unos minutos;
luego, se enfureci:
- Bueno, vete al cuerno! No comprendo! En
marcha, despus hablaremos de esto.
Naglnov y Davdov, Liubishkin, el abuelo
Schukar y otros tres cosacos salieron del Soviet de la
aldea.
- Por quin empezamos? -Davdov preguntaba
sin mirar a Naglnov. Los dos, cada uno a su modo,
sentan cierto embarazo despus de aquella
conversacin.
- Por Titok.
En silencio, echaron a andar por la calle. Desde
las ventanas, las mujeres les miraban curiosas. La
chiquillera ya estaba dispuesta a seguirles pegajosa,
pero Liubishkin arranc una vara del seto, y los
chicuelos, adivinando la intencin, se quedaron atrs.
Cuando llegaban a la casa de Titok, Naglnov dijo,
sin dirigirse a nadie:
- Esta casa hay que ocuparla para la
administracin del koljs. Es espaciosa. Y de los
cobertizos haremos la cuadra koljosiana.
La casa era en efecto espaciosa. Titok la haba
comprado en el veintids, ao de hambre, por una
vaca estril y tres puds de harina, en el cercano
casero de Tubianski. Toda la familia de los
antiguos propietarios haba muerto. Nadie pudo
pleitear luego con Titok por la leonina transaccin.
Traslad la casa a Gremiachi, la tech de nuevo y
edific unos almacenes y una cuadra, de buenos
troncos, construyendo slidamente, para toda la
vida... Desde la cornisa, pintada de ocre, miraba a la
calle una inscripcin con muchos ringorrangos, obra
de un pintor de brocha gorda, en caracteres eslavos:
T. K. Borodn. R. J. 1923.
Davdov examinaba el edificio con curiosidad.
Naglnov fue el primero en penetrar por la
puertecilla del seto. Al chasquido del picaporte, salt
del granero un perrazo guardin, de pelaje de lobo.
Se abalanz sin ladrar, alzse sobre las patas traseras,
brillante el blanco vientre lanoso, y, ahogndose,
emitiendo ronquidos, a causa del collar que le

32
Diminutivo de Timofi. (. de la t.)
apretaba la garganta, gru sordamente. Lanzse
varias veces hacia adelante y se tir de espaldas al
suelo, tratando de romper la cadena, pero como no le
bastaron las fuerzas para ello, corri hacia la
caballeriza, y sobre l empez a tintinear sonora la
argolla al deslizarse por el alambre tendido hasta la
cuadra.
- Como ese barrabs hinque los colmillos, no
habr manera de soltarse -balbuce el abuelo
Schukar mirando de reojo temeroso y
mantenindose, a prevencin, lo ms cerca posible
del seto.
Irrumpieron en tropel en el kurn. La mujer de
Titok, alta y flaca, estaba dando de beber a un ternero
en una cubeta. Con maligno recelo, mir a los
inesperados visitantes. A su saludo, respondi
mascullando algo semejante a malos diablos os
traen por aqu.
- Est Tit en casa? -pregunt Naglnov.
- No.
- Y dnde est?
- No lo s -contest tajante.
- Sabes t, Perflievna, a qu venimos? Pues
venimos... -empez a decir, enigmtico, el abuelo
Schukar, pero Naglnov le dirigi tal mirada, que el
vejete trag convulso saliva, carraspe y sentse en
un banco envolvindose con gravedad en su blanca
zamarra sin curtir.
- Estn aqu los caballos? -inquiri Naglnov,
como si no hubiera advertido el poco afectuoso
recibimiento.
- Aqu estn.
- Y los bueyes?
- No. A qu vens?
- Contigo no podemos... -meti baza de nuevo el
abuelo Schukar, pero esta vez Liubishkin, reculando
hacia la puerta, tir de l agarrndole del faldn, y el
abuelo, rpidamente arrastrado al zagun, no tuvo
tiempo de terminar la frase.
- Dnde estn los bueyes?
- Tit los enganch al trineo y se fue con ellos.
- A dnde?
- Ya te he dicho que no lo s!
Naglnov le hizo una sea a Davdov y sali de la
habitacin. Sin detenerse, le meti por las barbas el
puo a Schukar y le aconsej:
- T cllate la boca, mientras no te pregunten! -y
dirigindose a Davdov, coment-: Mal asunto! Hay
que averiguar dnde estn metidos los bueyes. Tal
vez se haya desembarazado de ellos...
- Nos arreglaremos sin los bueyes...
- Cmo! -exclam alarmado Naglnov-. Sus
bueyes son los mejores del casero. No se les llega a
los cuernos con la mano. Cmo es posible? Hay que
encontrar a Titok y a los bueyes.
Cuchiche con Liubishkin y ambos se dirigieron
al corral; desde all, al henil y a la era. Al cabo de
unos cinco minutos, Liubishkin, armado de una
Mijal Shlojov


22
estaca, obligaba al perrazo a retroceder bajo el
granero, mientras Naglnov sacaba de la cuadra un
alto caballo gris, le pona la cabezada y, agarrndose
a las crines, montaba a pelo en l.
- Cmo te atreves, Makar, a disponer en corral
ajeno sin pedir permiso? -empez a dar voces la
duea, asomndose en jarras, presurosa, a la
terracilla-. En cuanto venga mi marido, ya le dir
yo!... El hablar contigo unas palabritas!
- No grites! Que yo mismo ya hablara con l
unas palabritas si estuviera en casa. Camarada
Davdov, ven aqu!
Davdov, desconcertado por la conducta de
Naglnov, se acerc.
Desde la era, van hacia la senda unas huellas
recientes de bueyes. Por lo visto, Tit se ha olido algo
y se ha ido a venderlos. Pero el trineo sigue en el
cobertizo. Miente esa ta! Id, mientras tanto, a
liquidar lo de Kchetov, y yo me acercar a
Tubianski de una galopada. No ha podido llevarlos
a otra parte. Crtame una vara para arrear.
Derecho, a travs de la era, parti Naglnov hacia
la senda. Tras l se alzaban nubes de blanco polvillo
que se iba posando lentamente en los setos y en la
maleza, refulgente, con cegadores destellos de plata y
cristal. Las huellas de bueyes, junto a otras de
caballo, llegaban hasta la senda y se perdan all.
Naglnov galop unos doscientos metros en
direccin a Tubianski. Por el camino, sobre los
aluviones de nieve, vio de nuevo las mismas huellas,
un poco borradas por la baja ventisca, y,
tranquilizado de que llevaba buen rumbo, sigui ms
despacio. Habra recorrido as cosa de versta y
media, cuando de pronto, en un nuevo aluvin,
observ que ya no haba huellas. Volvi grupas
bruscamente y salt del caballo para mirar con
atencin, no fuera a ser que las hubiese tapado la
nieve. La blanca capa estaba intacta, conservando su
virginal albura. En su parte ms baja se divisaban las
crucecillas dejadas por unas patitas de urraca.
Soltando ternos y maldiciones, Naglnov dio la
vuelta y emprendi el regreso, ya al paso, mirando
hacia los lados. Pronto, encontr otra vez las huellas.
Resultaba que los bueyes haban dejado la senda no
lejos del pastizal. Al trote ligero, Naglnov no repar
en sus huellas. Y dedujo que Titok se haba dirigido
al casero de Voiskovi, a campo traviesa,
remontando el otero. Ha debido ir a casa del algn
conocido, pens, en tanto guiaba el caballo
siguiendo aquel rastro y refrenando su carrera. Al
otro lado del otero, junto al barranquillo del Muerto,
advirti una boiga y se detuvo: la boiga era
reciente, tan slo la cubra una fina pelcula de hielo.
Naglnov palp en el bolsillo la fra culata del
revlver. Baj al barranquillo al paso. Cabalg una
media versta ms, y nicamente entonces vio cerca
de all, tras unos robles sin hojas, a un hombre a
caballo y un par de bueyes, atados de los cuernos por
una soga. El jinete, volteando la soga sobre ellos, se
inclinaba en la silla. De sus hombros, se alzaba un
humillo azul de tabaco, que se deslea viniendo al
encuentro.
- Da la vuelta!
Titok detuvo la relinchante yegua, mir atrs,
escupi el cigarro; despacio, se puso delante de los
bueyes y dijo en voz baja:
- Qu pasa? S-o, quietos!
Naglnov acercse. Titok le recibi con una larga
mirada.
- A dnde vas?
- Quera vender los bueyes, Makar. No me oculto
-Titok se son. Limpise cuidadosamente con la
manopla los bigotes rojizos, cados, de mongol.
Estaban parados, sin echar pie a tierra, el uno
frente al otro. El caballo y la yegua se olfatearon
resonantes. El rostro de Naglnov, atezado por los
vientos, encendido, tena una expresin de coraje.
Titok, en apariencia, estaba tranquilo y sereno.
- Dale la vuelta a los bueyes y llvalos a casa! -le
orden Naglnov, apartndose a un lado.
Durante un minuto, Titok vacil... Remova las
riendas, gacha la cabeza, como amodorrado,
entornados los ojos, y con su anguarina gris, de pao
casero, y la capucha echada sobre el andrajoso gorro
de orejeras, pareca un buitre dormitando. Si lleva
algo bajo la anguarina, ahora mismo se
desabrochar, sin quitarle ojo, pensaba Naglnov
del inmvil Titok. Pero ste, como si se despertase,
volte la soga. Los bueyes emprendieron el camino
de regreso.
- Me los vais a quitar? Queris expropiarme
como kulak? -pregunt Titok, despus de un largo
silencio, tornando hacia Naglnov, bajo la capucha,
arremangada sobre las cejas, las azules crneas.
- A lo que has llegado! Te conduzco como a un
reptil prisionero! -grit Naglnov, sin poder
contenerse.
Titok encogise. Y hasta el mismo otero no dijo
palabra. Luego, indag:
- A dnde vais a llevarme?
- Te desterraremos. Qu es lo que te abulta ah,
bajo la anguarina?
- Un cachorro -Titok mir de soslayo a Naglnov
y se desabroch la anguarina.
Por el amplio bolsillo de la guerrera asomaba,
como un hueso blanco, la culata, mal acepillada y
grasienta, de un trabuco.
- Dame eso -Naglnov tendi la mano, pero Titok
se la apart sereno.
- No, no te lo doy! -y sonri, dejando al
descubierto, bajo los bigotes cados, unos dientes
negros, de fumador, mientras miraba a Naglnov con
ojos penetrantes como los de un hurn, pero alegres-.
No te lo doy! Os llevis los bienes, y queris
quitarme tambin hasta el trabuco? El kulak debe
tener trabuco, as lo describen en los peridicos. S,
Campos roturados


23
debe tenerlo, forzosamente. Es posible que me
busque con l el pan de cada da; No te parece? Yo
no necesito para nada los corresponsales rurales de
prensa...
Rea, meneando la cabeza, sin retirar las manos
del arzn, y Naglnov no insisti en que le entregara
el arma. All, en el casero, ya te domar yo,
decidi.
- Seguramente, Makar, pensars: para qu se
march con el trabuco? -continu Titok-. Es un
castigo... Lo tengo al maldito desde que me lo traje
de la sublevacin de los jojoles. Recuerdas? Luego,
estuvo inactivo y se cubri de herrumbre. Lo he
limpiado y engrasado, con el debido respeto,
pensando que tal vez me sirva para defenderme de
alguna fiera o de alguna mala persona. Y ayer, me
enter de que os disponais a sacudir a los kulaks...
Pero no se me ocurri que ibais a poneros hoy en
camino... De lo contrario, me habra largado con los
bueyes anoche mismo...
- Por quin te enteraste?
- Cualquiera sabe! La tierra est llena de
rumores. S, llena, y anoche, despus de consultar a
la mujer, resolv dejar los bueyes en buenas manos.
Agarr el trabuco porque quera enterrarlo en la
estepa, no fueran a encontrarlo en el corral; pero me
dio lstima de l, y t te presentaste de sopetn!
Hasta me hormiguearon las piernas! -deca
animadamente, moviendo zumbn los ojos y
apretando el pecho de su yegua contra el caballo de
Naglnov.
- Deja las bromas para luego, Titok! Y ahora,
comprtate con ms seriedad.
- Ja, ja! Ahorita precisamente es cuando debo
bromear. Supe ganarme una vida buena, defend a un
Poder justiciero, y este mismo Poder me agarra del
pescuezo... -a Titok se le quebr la voz.
Desde aquel instante, cabalg en silencio,
refrenando la yegua, temeroso de adelantar a Makar,
aunque no fuera ms que en medio cuerpo, pero ste,
tambin a causa del temor, se rezagaba igualmente.
Los bueyes les haban sacado mucha ventaja y
caminaban lejos de ellos.
- Ms de prisa, ms de prisa! -apremiaba
Naglnov, observando atentamente a Titok y
apretando el revlver en el bolsillo. Bien conoca l
al Titok! Mejor que nadie-. No te quedes atrs! Si
piensas disparar, es intil, no tendrs tiempo.
- Te has vuelto cobardn! -Titok sonri y,
fustigando a la yegua, adelantse al galope.

Captulo VII.
Andri Razmitnov y su grupo llegaron a casa de
Frol Damskov cuando ste almorzaba con su
familia. Sentados a la mesa, estaban: el propio Frol,
vejete pequeo y magro, de puntiaguda barbita y con
la aleta izquierda de la nariz desgarrada (siendo nio,
se haba desfigurado el rostro al caer de un manzano,
y a ello deba su apodo de el Desgarrado), su
mujer, vieja de buenas carnes y majestuosa
presencia; el hijo, Timofi, muchacho de unos
veintids aos, y la hija, una moza ya casadera.
Guapo y apuesto, parecido a la madre, Timofi se
levant de la mesa. Enjugse con un trapo los labios,
relucientes bajo el sedeo bigote juvenil, entorn los
descarados ojos saltones y, con la desenvoltura
correspondiente al mejor acordeonista del casero,
preferido de todas las mozas, dijo sealando con la
mano:
- Pasad, sentaos, queridas autoridades!
- No tenemos tiempo para sentarnos -Andri sac
la lista de la carpeta-. La asamblea de campesinos
pobres ha acordado, ciudadano Frol Damskov,
desalojarte de la casa y confiscar todos tus bienes y el
ganado. De modo que... acaba de comer y la tus
brtulos. Ahora mismo vamos a hacer el inventario.
- Y eso por qu? -Frol tir la cuchara y
levantse.
- Te liquidamos como clase kulakista -le explic
Diomka Ushakov.
Frol pas a la habitacin grande, haciendo crujir
las altas botas de fieltro, buenas, con suelas de cuero,
y trajo de all un papelito.
- Aqu est el certificado. T mismo, Razmitnov,
lo firmaste.
- Qu certificado?
- El de que he cumplido mis obligaciones de
entrega de trigo.
- El trigo no tiene que ver nada en este caso.
- Y por qu se me echa de mi casa y se confiscan
mis bienes?
- Los campesinos pobres lo han acordado, ya te lo
he dicho.
- Tales leyes no existen! -grit con brusquedad
Timofi-. Estis cometiendo un robo! Padrecito,
ahora mismo voy al Comit Ejecutivo del Distrito.
Dnde est la silla?
- Si quieres ir al Comit Ejecutivo, vete a patita.
Porque, el caballo no te lo daremos -Andri se sent
junto a una esquina de la mesa y sac un lapicero y
papel...
A Frol se le amorat la desgarrada nariz, su
cabeza empez a temblequear. Y tal como estaba,
rgido, se desplom sobre el suelo, moviendo con
dificultad la lengua hinchada y ennegrecida.
- Hijos de...! Hijos de perra! Robadme!
Degolladme!
- Padrecito, levntese, por los clavos de Cristo! -
comenz a llorar la moza, agarrando al padre por
debajo de los sobacos.
Frol se repuso un poco, se levant, tumbse en un
banco y, ya indiferente a todo, oy que Diomka
Ushakov y el larguirucho y tmido Mijal Ignatinok
le iban dictando a Razmitnov:
- Una cama de hierro con bolas blancas, un
colchn de plumas, tres almohadas; otras dos camas,
Mijal Shlojov


24
de madera...
- Una vitrina, con vajilla. Hay que mencionar
tambin toda la vajilla? Yo la destrozara a patadas!
- Doce sillas, una de respaldo alto. Un acorden
de tres filas de teclas.
- El acorden no os lo doy! -Timofi se lo
arranc a Diomka de las manos-. No te metas
conmigo, bizco, mira que te espachurro las narices!
- Yo s que te las voy a espachurrar de tal forma,
que ni tu madre te lavar la sangre!
- Danos las llaves de los arcones, ama de la casa!
- No se las d, madrecita! Que salten los
candados si tienen derecho a ello!
- Tenemos derecho a saltarlos? -pregunt,
reanimndose, Demid el Callado, famoso porque slo
hablaba en caso de extrema necesidad; el resto del
tiempo, trabajaba callado, callado fumaba con los
cosacos que se congregaban en el callejn los das de
fiesta, callado permaneca en las reuniones, y slo de
vez en cuando sola contestar a las preguntas de su
interlocutor, sonriendo lastimero, con aire de culpa.
Aquel mundo, abierto de par en par, parecale a
Demid lleno de demasiado estruendo. El estruendo
colmaba la vida; no se apagaba ni durante la noche,
impidiendo prestar odo en la calma y turbando ese
sabio silencio de que suelen estar plenos el bosque y
la estepa en las cercanas del otoo. No le gustaba a
Demid el bullicio de las gentes. Viva apartado, al
final del casero, era laborioso y el ms fuerte de toda
la comarca. Pero, por ignotas causas, el destino le
marcaba con sus agravios, le trataba como a un
hijastro... Haba trabajado cinco aos, de jornalero,
con Frol Damskov; se cas y retirse a su hacienda,
pero apenas hubo construido la jata, se le quem. Un
ao ms tarde, otro incendio nicamente le dej, en
el patio, los arados de madera, oliendo a humo. Al
cabo de poco tiempo, se le fue la mujer, luego de
decirle: He vivido dos aos contigo y no he odo ni
dos palabras. No puedo ms, vive t solo! Incluso en
el bosque, con un lobo solitario, estara ms
divertida. Aqu, contigo, acabara una por perder la
chaveta. Ya he empezado a hablar conmigo
misma...
Y sin embargo, la mujer de Demid le haba
tomado apego al marido. Cierto que los primeros
meses lloraba y se meta con l: Demdushka!
33

Habla conmigo al menos. Anda, dime siquiera
alguna palabrita! Demid se limitaba a sonrer, con
apacible sonrisa de chiquillo, rascndose el velludo
pecho. Y cuando ya no poda aguantar ms los
alfilerazos de la mujer, replicaba con una voz de bajo
que le sala de las entraas: Eres talmente una
urraca!, y se marchaba. La murmuracin, sin motivo
concreto alguno, haba calificado a Demid de hombre
orgulloso y astuto, de esos que se guardan todo
dentro. Tal vez ello fuese la causa de que l, durante
toda su vida, se hubiera aislado de la gente y del

33
Diminutivo de Demid, en sentido carioso. (. de la t.)
mundanal ruido.
Por eso, Andri irgui la cabeza al or sobre ella,
como un sordo trueno, la voz de Demid.
- Derecho? -repiti, mirando al Callado como si
lo viese por vez primera-. S, lo tenemos!
Con patizambo andar, ensuciando el suelo con sus
viejos zapatones mojados, Demid se dirigi hacia la
habitacin grande. Sonriendo, apart fcilmente,
como a una rama, a Timofi, que estaba plantado en
la puerta, y, pasando frente a la vitrina, cuya vajilla
tintine lastimera a sus recias pisadas, acercse a un
arcn. En cuclillas, dio vuelta con los dedos al
pesado candado. Al cabo de un minuto, el candado,
con el arquillo roto, yaca sobre el arcn, y Arkashka
Menok, mirando al Callado con inocultable asombro,
exclamaba entusiasmado:
- Con ste me gustara medir fuerzas!
Andri no alcanzaba a apuntar. Desde la
habitacin grande y desde la sala, Diomka Ushakov,
Arkashka y la ta Vasilisa -nica mujer del grupo de
Andri- gritaban, a cual ms fuerte:
- Una pelliza de mujer, del Don!
- Un tulup!
34

- Tres pares de botas altas, nuevas, con chanclos!
- Cuatro cortes de pao!
- Andri! Razmitnov! Aqu, muchachete, hay
mercancas para cargar varios carros! Percal, raso
negro y toda clase de zarandajas...
Al ir hacia la habitacin grande, Andri oy en el
zagun lamentos de la moza, gritos del ama de la
casa y la voz persuasiva de Ignatinok. Andri abri
de par en par la puerta:
- Qu os pasa?
Hinchados los ojos del llanto, apoyada contra otra
puerta, la chata hija del ama berreaba a moco
tendido. Cerca de ella, la madre correteaba
cloqueante, mientras Ignatinok, todo colorado y
sonriendo confuso, tiraba de la falda de la moza.
- Qu haces t aqu?! -Andri, sin comprender
de qu se trataba, ahogndose de coraje, dio un
empelln a Ignatinok. Este cay de espaldas,
alzando las largas piernas y las destrozadas botas de
fieltro-. Por todas partes, poltica! Ofensiva contra
el enemigo! Y mientras tanto, t... palpando mozas
por los rincones?! Te llevar al tribunal, cabronazo...
- Aguarda, para el carro! -Ignatinok se levant
asustado, de un salto-. Para qu p... me hace falta a
m sa? Palparla! Mrala, se est poniendo la
novena falda! Yo no se lo permito, y t me empujas
encima...
nicamente entonces advirti Andri que la moza
-que aprovechando el barullo haba sacado de la
habitacin grande un lo de galas femeninas- habase
puesto ya, en efecto, una porcin de trajes de lana.
Metida en un rincn, se tiraba de los bajos de las
faldas, pesadota, extraamente gorda por aquel sinfn
de ropa que le impeda moverse. A Andri le

34
Especie de capote forrado de pieles. (. de la t.)
Campos roturados


25
parecieron mseros, repugnantes, sus ojos hmedos,
rojos como los de un conejo. Dio un portazo y le dijo
a Ignatinok:
- No se te ocurra dejarla en cueros vivos! Lo que
se haya puesto, que se lo quede y le haga buen
provecho, pero el lo recgelo.
El inventario de los bienes hallados en la casa
tocaba a su fin.
- Vengan las llaves del granero -exigi Andri.
Frol, negro como un tizn, agit la mano.
- Yo no tengo llaves!
- Ve y salta el candado -orden Andri a Demid.
Este dirigise hacia el granero y, de paso, le quit
a la carreta una pezonera.
El macizo candado, de cinco libras de peso, se
resisti con furia a los golpes del hacha.
- No partas el marco! Ahora el granero es
nuestro, cudalo como dueo. No tan fuerte! No tan
fuerte! -aconsejaba Diomka al jadeante Callado.
Empezaron a medir el grano.
- Y si lo sembrramos ahora mismo? Ah, en el
arca, hay una criba -propuso Ignatinok, ebrio de
alegra.
Rironse de l y, durante largo rato, estuvieron
gastndole bromas, en tanto echaban en las medidas
los gruesos granos de trigo.
- Se podan llevar, adems, al almacn de acopios
sus buenos doscientos puds -deca Diomka Ushakov,
que iba y vena hundido en grano hasta las rodillas.
Tiraba con la pala el trigo hasta la compuerta de la
cmara, lo coga a puados y lo dejaba escapar entre
los dedos.
- Por el tiento, debe pesar una enormidad.
- Desde luego! Este triguillo es oro de ley, pero
se nota que ha estado enterrado. Ves? Ya empieza a
echar tallitos.
Arkashka Menok y otro mozo del grupo
campaban por sus respetos en el corral. El primero,
alisndose la barbita rubia, seal con el dedo una
boiga de buey, salpicada de granos de maz, medio
digeridos.
- Cmo no van a trabajar! Comen grano puro,
mientras que nosotros, en la sociedad, ni siquiera
tenemos una brizna de heno.
Del granero llegaban alegres voces, carcajadas, el
aromoso polvillo del trigo y el restallar de algn taco
rotundo... Andri volvi a la casa. El ama y la hija
haban metido en un saco los pucheros y la vajilla.
Frol, cruzadas las manos sobre el pecho, como un
difunto, yaca en el banco, sin botas ya, con los altos
calcetines puestos. Timofi, sometido, lanz una
mirada de odio y se volvi hacia la ventana.
En la habitacin grande, Andri vio al Callado en
cuclillas. Habase calzado las botas nuevas -de
fieltro, con suelas de cuero- de Frol... Sin ver que
entraba Andri, sacaba con una cuchara miel de un
gran bote y, entornando los ojos y chasqueando los
labios con fruicin, la coma vertiendo sobre la barba
sus gotas alargadas y amarillas...

Captulo VIII.
Naglnov y Titok regresaron al casero cuando ya
era medioda. Durante su ausencia, Davdov haba
hecho el inventario de los bienes en dos haciendas de
kulaks y desalojado de ellas a sus dueos; luego,
volvi al patio de Titok y, en unin de Liubishkin,
midi y pes el trigo hallado en el cobertizo del
kiziak
35
. El abuelo Schukar ech de comer a las
ovejas en el pesebre y, al ver venir a Titok, se retir
del establo con presteza.
Titok caminaba por el patio con la anguarina toda
desabrochada y sin nada a la cabeza. Iba a dirigirse a
la era, pero Naglnov le grit:
- Vulvete ahora mismo, o te encierro en el
granero!...
Estaba de mal talante, agitado, y su mejilla
estremecase convulsa, ms bruscamente que de
ordinario... No haba visto, pese a su vigilancia,
dnde y cundo haba tirado Titok el trabuco. Y
solamente al llegar a caballo a la era, pregunt:
- Me das el trabuco? De lo contrario, te lo
quitaremos.
- Djate de bromas! -Titok sonri-. Has debido
verlo ensueos...
Tampoco apareci bajo la anguarina. Volver atrs
a buscarlo no tena objeto, porque, de todos modos,
en la profunda nieve y entre la maleza no lo
encontrara. Naglnov, enojado consigo mismo, le
cont el caso a Davdov, y ste, que haba estado
todo el tiempo observando con curiosidad a Titok,
acercse a l:
- Entrega el arma, ciudadano! Te quedars ms
tranquilo.
- Yo no tena armas! Eso es que Naglnov est
enrabiado conmigo -Titok sonri, moviendo pcaro
los ojos de hurn.
- Bueno, entonces habr que detenerte y llevarte
conducido a la cabeza del distrito.
-A m?
- S, a ti. Qu te figurabas? Qu bamos a tener
en cuenta tu pasado? Ocultas el trigo, queras...
- A m?... -repiti Titok con respirar silbante,
encogindose como para dar un salto.
La fingida alegra, la moderacin, el dominio de s
mismo, todo le abandon en aquel instante. Las
palabras de Davdov fueron el impulso para la
explosin del furioso coraje acumulado y contenido.
Avanz hacia Davdov, que dio un paso atrs,
tropez con el yugo de los bueyes, tirado en medio
del patio, y, agachndose, sac de un tirn la varilla
de hierro. Naglnov y Liubishkin se abalanzaron en
ayuda de Davdov. El abuelo Schukar ech a correr
para salir del patio, pero quiso la mala fortuna que se
le enredaron los pies en los largusimos faldones de

35
Estircol prensado y cortado que se utilizaba como
combustible en las regiones de la estepa. (. de la t.)
Mijal Shlojov


26
su zamarra, y cay al suelo dando salvajes alaridos:
- So-co-rro, buena gente! Que nos matan!
Titok, al que Davdov haba agarrado de la
mueca izquierda, tuvo tiempo de asestarle con la
mano derecha un varillazo en la cabeza. Davdov
vacil, pero se mantuvo en pie. La sangre de la
profunda herida corri espesa a los ojos, cegndole.
Solt la mano de Titok, y, tambalendose, se tap los
ojos con la diestra. Un segundo golpe le derrib
sobre la nieve. En aquel instante, Liubishkin agarr
de travs a Titok y lo alz en vilo. Mas, a pesar de
sus muchas fuerzas, no pudo retenerlo. Arrancndose
bruscamente de sus brazos, Titok corri a grandes
saltos hacia la era. Naglnov le dio alcance junto al
portn y le golpe con la culata del revlver en la
nuca, lisa, cubierta de espesos cabellos. La mujer de
Titok vino a aumentar el alboroto. Al ver que
Liubishkin y Naglnov corran tras su marido, se
lanz al granero y solt de la cadena al perrazo. Este,
tintineante el collar de hierro, dio raudo la vuelta al
patio y, atrado por los gritos de espanto del abuelo
Schukar y la zamarra extendida sobre la nieve,
arremeti contra l... De la blanca zamarra volaron,
crujientes, entre polvo, jirones de piel de oveja.
Schukar se levant de un brinco y, coceando con
furia al perrazo, intent arrancar una estaca de la
empalizada. Recorri unos cinco metros llevando
sobre sus espaldas al enfurecido can, que se le haba
aferrado al cuello, y balancendose de sus poderosos
tirones. Por fin, en un esfuerzo supremo, consigui
sacar la estaca. El perrazo, aullando, retrocedi de un
salto, pero, sin embargo, tuvo tiempo, como
despedida, de desgarrarle al abuelo la zamarra,
partindola por gala en dos.
- Dame el rivlver, Makar!... - clam a voz en
cuello, desencajados los ojos, el enrabiado abuelo
Schukar-. Dmelo antes de que se me pase el coraje!
A se y a su ama, les quitar-e la-a vida-a!...
Entre tanto, ayudaron a Davdov a ir al kurn y le
cortaron los cabellos en torno a la herida, de la que
segua brotando, burbujeante, una sangre negra. En el
patio, Libushkin enganch al trineo dos caballos de
Titok. Naglnov, sentado a la mesa, escriba a vuela
pluma:

"Al camarada Zajrchenko, delegado de la GPU
en el distrito. Pongo a su disposicin al kulak
Borodn, Tit Konstantnovich, como vil elemento
contrarrevolucionario. Mientras se haca el inventario
de sus bienes, este kulak atent oficialmente contra la
vida del camarada Davdov, enviado de los
veinticinco mil, y logr sacudirle dos veces en la
cabeza con la varilla de un yugo de bueyes.
Adems, declaro por el presente que vi que
Borodn tena un trabuco de tipo ruso, el cual no se lo
pude quitar a causa de las circunstancias,
encontrndome en el otero y temiendo un
derramamiento de sangre. El trabuco, sin que yo me
apercibiera, lo hundi en la nieve. Cuando lo
encontremos, se lo enviaremos como prueba de
conviccin.
M. Naglnov,
Secretario de la clula de Gremiachi del PC (b) de
la URSS y condecorado con la Orden de la Bandera
Roja".

A Titok lo montaron en el trineo. Pidi agua y que
llamaran a Naglnov. Este, desde la terracilla, grit:
- Qu quieres?
- Makar! Recurdalo! -empez a dar voces
Titok, como un borracho, agitando las atadas manos-.
Recurdalo: An nos veremos las caras! T me has
pisoteado, ya me llegar a m la vez. De todos
modos, te matar. Ponle la cruz a nuestra amistad.
- Vete, contrarrevolucionario! -y Naglnov agit
la mano.
Los caballos, impetuosos, partieron del patio.

Captulo IX.
A la cada de la tarde, Andri Razmitnov
disolvi el grupo de ayuda, integrado por campesinos
pobres, que haba trabajado con l; desde el patio del
expropiado kulak Giev, envi el ltimo trineo con
bienes confiscados a casa de Titok, adonde se
transportaban todos los enseres domsticos de los
kulaks, y se encamin hacia el Soviet de la aldea. Por
la maana haba quedado con Davdov en que se
veran all una hora antes de la asamblea general, que
debera comenzar al obscurecer.
Andri, desde el zagun, vio luz en la habitacin
de la esquina del Soviet y entr, abriendo la puerta de
par en par. Al or el ruido, Davdov alz de su libreta
la cabeza, vendada con un trapo blanco, y sonri.
- Ya est aqu Razmitnov. Sintate, estamos
haciendo la cuenta del trigo hallado a los kulaks.
Qu tal han marchado tus cosas?
- Bien. . . Por qu tienes vendada la cabeza?
Naglnov, que confeccionaba en aquel instante
una pantalla de papel de peridico, para el quinqu,
dijo de mala gana:
- Eso se lo ha hecho Titok. Con una varilla de
hierro. Ya lo he mandado a la GPU, a disposicin de
Zajrchenko.
- Aguarda, ahora le contaremos -Davdov acerc
el baco a Naglnov, deslizndolo por la mesa-. Pon
ciento quince. Ya est? Ciento ocho...
- Espera! No corras tanto! -barbot Naglnov
inquieto, empujando cuidadosamente con el dedo las
bolitas del baco.
Andri fij los ojos en ellas y, trmulos los labios,
dijo con voz sorda:
- No trabajar ms.
- Cmo que no trabajars? Dnde? Naglnov
apart el baco.
- No ir ms a expropiar kulaks. Por qu pones
esos ojos saltones? Quieres que te d el ataque?
Campos roturados


27
- Ests borracho? -Davdov, alarmado, examin
atentamente el rostro de Andri, pleno de maligna
resolucin-. Qu te pasa? Qu es eso de que no irs
ms?
Su serena voz de tenor puso frentico a Andri;
tartamudeando de agitacin, empez a vociferar:
- Yo no s! Yo... yo... no s pelear con
chiquillos...! En el frente, era otra cosa! All, con el
sable, con lo que fuese, a cualquiera... A hacer
puetas todos!... No ir ms!
La voz de Andri, como el vibrar de una tensa
cuerda de guitarra, se elevaba cada vez ms aguda y
pareca que iba a quebrarse de un momento a otro.
Pero, luego de un ronco suspiro, convirtise en grave
susurro:
- Acaso est bien esto? Qu soy yo? Un
verdugo? O es que yo tengo el corazn de roca?
Llevo la guerra muy dentro... -y volvi a los gritos-:
Giev tiene once hijos! Nada ms llegamos,
empezaron a berrear que daba espanto! A m hasta
se me pusieron los pelos de punta! Comenzamos a
echarlos del kurn... Y entonces, cerr los ojos, me
tap los odos y sal corriendo al patio! Unas mujeres
rociaban con agua a la nuera, tiesa como una
muerta... y a los nios... Bueno, iros al cuerno y
dejadme en paz!
- Llora! Eso alivia -le aconsej Naglnov,
apretndose con fuerza el convulso msculo de la
mejilla, hasta inflamrsela y sin apartar de Andri los
centelleantes ojos.
- Llorar! Puede que me acuerde de mi hijito... -
Andri call de pronto, enseando los dientes prietos,
y volvise con brusquedad de espaldas a la mesa.
Se hizo el silencio.
Davdov se levant de la silla lentamente... y con
igual lentitud, su mejilla no vendada fue tornndose
azulenca, como la de un cadver, mientras su oreja
palideca. Acercse a Andri, lo agarr de los
hombros y lo volvi hacia l sin esfuerzo. Luego,
empez a hablar, jadeante, clavado en la cara de
Andri su ojo, enorme ahora.
- Les compadeces... Te da lstima de ellos. Y
ellos, se compadecan de nosotros? Lloraban los
enemigos al ver las lgrimas de nuestros hijos? Se
compadecan de los nios que haban dejado
hurfanos? Qu me contestas? A mi padre, despus
de una huelga, le despidieron de la fbrica y lo
deportaron a Siberia... Mi madre qued con cuatro
hijos... Yo, el mayor, tena entonces nueve aos... No
haba qu comer, y mi madre se ech... Mrame a la
cara! Mi madre se ech al arroyo, para que no nos
muriramos de hambre! Traa a nuestro cuartucho,
vivamos en un stano, a sus huspedes. No nos
quedaba ms que una cama Nosotros nos
acostbamos detrs de la cortina... en el suelo... Y yo
tena nueve aos... Llegaban con ella borrachos. Y yo
les tapaba la boca a mis hermanitas chiquitinas para
que no llorasen... Quin limpiaba nuestras lgrimas?
Me oyes?... Por las maanas, coga yo aquel maldito
rublo... -Davdov acerc a la cara de Andri la
encallecida palma de la mano, rechinando
dolorosamente los dientes-, aquel rublo ganado por
mi madre, e iba por pan... -y de pronto, tomando
impulso, descarg sobre la mesa, como una gran taba
de plomo, su puo negro, gritando-: T!! Cmo
puedes t compadecerte?!
Y de nuevo se hizo el silencio. Naglnov haba
hincado sus uas en el tablero, aferrndose como un
milano a su presa. Andri callaba. Con respirar
fatigoso, entrecortado, Davdov estuvo un minuto
paseando por la habitacin; luego, ech el brazo por
los hombros de Andri, se sent con l en un banco y
dijo con voz trmula:
- Ay, qu de sandeces nos has soltado! Llegas, y
te pones a vociferar: "no trabajar ms... los nios...
la lstima..." T te das cuenta de lo que has dicho?
Anda, vamos a conversar un rato. Te da lstima de
que se eche a las familias kulaks? Valiente cosa!
Los echamos para que no nos impidan construir una
nueva vida, una vida sin gente como sta... para que
en el futuro no se repita... T eres el Poder Sovitico
en Gremiachi, tengo yo que hacerte propaganda
encima? -y con dificultad, esboz una forzada
sonrisa-. Bueno, mandaremos a los kulaks al diablo,
los expulsaremos a Solovk. Pero no se van a morir.
Trabajarn, les daremos de comer. Y cuando
construyamos, esos hijos no sern ya hijos de kulaks.
La clase obrera los reeducar -sac la cajetilla y,
durante largo rato, sus dedos temblorosos no
pudieron coger el cigarrillo.
Andri miraba con fijeza a la cara de Naglnov,
que iba adquiriendo una rigidez mortal. Cuando
menos lo esperaba Davdov, Razmitnov levantse
rpido, y al instante, salt Naglnov, como
impulsado por un trampoln.
-Reptil! -mascull en vibrante susurro, apretando
los puos-. As sirves t a la revolucin? Conque te
da lstima, eh? Pues mira, yo... ponme delante ahora
miles de viejos, nios y mujeres... Dime que es
preciso hacerlos polvo... Que es preciso para la
revolucin... Y yo, con la ametralladora, los segar a
todos ellos! -grit de pronto Naglnov con furia
salvaje, mientras en sus pupilas, enormes, dilatadas,
danzaba la rabia y herva la espuma en las comisuras
de sus labios.
- Pero no grites! Sintate! -se alarm Davdov.
Andri, derribando la silla, avanz
precipitadamente hacia Naglnov, pero ste,
apoyndose contra la pared, ech hacia atrs la
cabeza y, con los ojos en blanco, lanz un alarido
penetrante, prolongado:
- Te degello-o-o! -y caa ya al suelo, de costado,
cerrando en el aire la mano izquierda en busca de la
vaina y tanteando convulso, con la derecha, la
invisible empuadura del sable.
Andri tuvo tiempo de sujetarlo en sus brazos,
Mijal Shlojov


28
percibiendo que todos los msculos del cuerpo de
Makar, ms pesado ahora, se ponan espantosamente
tensos y que las piernas se estiraban elsticas, como
un muelle de acero.
- Le ha dado el ataque... Sujtale las piernas! -
alcanz a gritar Andri a Davdov.

Cuando llegaron a la escuela, ya estaba abarrotada
de la gente que haba acudido a la asamblea. En el
local no caban todos. Cosacos, mujeres y mozas
permanecan de pie, apretujados en el pasillo y en la
terracilla de entrada. Por la boca de la puerta, abierta
de par en par, sala un vaho mezclado con humo de
tabaco.
Naglnov, plido, coagulada la sangre en los
labios partidos, iba el primero por el pasillo. Bajo sus
martilleantes pisadas, crujan las cascarillas de las
pepitas de girasol. Los cosacos le miraban
reservados, apartndose para dejarle paso. Al ver a
Davdov, empezaron a cuchichear.
- Ese es Davdov? -pregunt en voz alta una
moza de floreado chal, sealndole con el pauelo,
repleto de pepitas.
- Lleva abrigo... Y no es alto...
- No es alto, pero s recio; fjate qu cuello tiene,
como el de un toro robusto! Nos lo mandan de
semental -ri una, hacindole guias a Davdov con
sus redondos ojos grises.
- Y es ancho de espaldas, este hombre de los
veinticinco mil. Debe abrazar bien, mozuelas -dijo,
desvergonzada, Natalia la del Soldado, arqueando las
pintadas cejas.
Un muchacho, con voz un poco bronca, de
fumador, coment maligno:
- Para nuestra Natalka
36
, que a todos se lo da, con
que lleve pantalones, no hace falta ms.
- Le habrn picoteado en la cresta? Tiene la
cabeza vendada...
- Le dolern las muelas...
- No. Ha sido Titok...
- Muchachas! Tontainas! Por qu os comis
con los ojos a un forastero? Valgo yo menos que l?
-dijo un cosaco bien afeitado, ya maduro, y, riendo a
carcajadas, abarc con los largos brazos a todo un
rebao de mozas y las apret contra la pared.
Resonaron fuertes chillidos. Los puos de las
muchachas repiquetearon en las espaldas del cosaco.
Davdov sud la gota gorda hasta llegar a la
puerta de la clase. La multitud ola a aceite de
semillas de girasol, a cebolla, a tabaco fuerte
campesino y a eructos de pan de trigo. Las mozas y
las mujeres jvenes exhalaban el intenso aroma de
sus galas, guardadas en los arcones largo tiempo, y
de las pomadas. Un zumbido de colmena se expanda
por la escuela. Y la misma gente, que se remova en
bullicioso montn negro, pareca un enjambre
desgajado de una colmena.

36
Diminutivo de Natalia. (. del t.)
- Son bravas vuestras mozas -dijo turbado
Davdov, cuando suban ya al tablado.
En el tablado, haba dos pupitres de escolar,
juntos. Davdov y Naglnov tomaron asiento.
Razmitnov abri la sesin. La presidencia fue
elegida sin demora alguna.
- Tiene la palabra, para hablar del koljs, el
camarada Davdov, delegado del Comit de Distrito
del Partido -la voz de Riazmitnov, call, y el fragor
de las conversaciones rehuy, como una ola, para
extinguirse bruscamente.
Davdov se puso en pie y arreglse la venda de la
cabeza. Durante media hora estuvo hablando,
enronquecido al final. La asamblea guardaba
silencio. El sofocante calor se senta cada vez ms. A
la mortecina luz de dos lmparas, Davdov vea las
caras, relucientes de sudor, de los que estaban en las
primeras filas; ms all, todo se ocultaba en la
penumbra. No le interrumpieron ni una sola vez, pero
cuando acab y tendi la mano hacia el vaso de agua,
llovieron las preguntas:
- Hay que colectivizar todo?
- Y las casas tambin?
- Esto del koljs es temporal o para siempre?
- Y qu se har con los campesinos individuales?
- No se les quitar la tierra?
- Y comeremos juntos?
Davdov contest largo rato y con tino. Cuando se
trataba de complicadas cuestiones de la agricultura,
le ayudaban Naglnov y Andri. Se dio lectura a los
Estatutos tipo, mas, a pesar de ello, las preguntas no
cesaron. Por ltimo, de las filas de en medio se
levant un cosaco con un trieuj
37
de piel de zorra y la
negra zamarra toda desabrochada. Pidi la palabra.
Una lmpara colgante lanzaba su oblicua luz sobre el
gorro, encendiendo sus cerdas rojizas, que parecan
humear.
- Yo soy labrador medio, y os dir, ciudadanos,
que eso del koljs es una buena cosa, claro est, no
hay palabras para elogiarlo. Pero, en este caso, hay
que pensarlo muy bien! Esto no es hacer una
ensalada de cualquier manera y zamprsela a la
ligera. El camarada Davdov viene a decirnos: Con
que juntis simplemente vuestras fuerzas, saldris
ganando. As, segn l, lo ha dicho el propio Lenin.
El camarada delegado entiende poco de cosas del
campo; debido a su vida obrera, parece que no ha ido
nunca detrs del arado y, de seguro, no sabe por qu
lado hay que arrimarse a los bueyes. De ah que se
equivoque de medio a medio. A mi entender hay que
juntar la gente en los koljses de la siguiente manera:
los que son trabajadores y tienen ganado, en un
koljs; los pobres, en otro; los acomodados, tambin
aparte, y los ms vagos, al destierro, para que la GPU
les ensee a trabajar. No basta con juntar a la gente
en un mismo montn, nada se sacar en limpio con

37
Antiguo gorro de piel, con orejeras y cogotera. (. del
t.)
Campos roturados


29
eso, pasar como en el cuento: el cisne mueve las
alas y quiere volar, pero el cangrejo le ha agarrado
del trasero y tira para atrs, y el lucio mira para el
agua queriendo en ella entrar...
La asamblea acogi estas palabras con contenidas
risitas. Atrs, una mozuela lanz un penetrante
chillido, y al momento alzse una voz airada:
- Eh, los de la carne flaca! A magrear al patio.
Largo de aqu!
El del trieuj de piel de zorra enjugse con un
pauelito la frente y los labios, y prosigui:
- La gente hay que escogerla como escoge los
bueyes un buen amo de hacienda. Pues l elige
bueyes que sean iguales por su fuerza y alzada. Y si
se uncen diferentes, qu pasar? El ms fuerte tirar
para adelante, y el dbil se quedar atrs, y por su
culpa, el fuerte tendr que detenerse tambin, a cada
paso. Qu labranza resultar con ellos? El camarada
nos ha regalado aqu el odo: todo el casero a un solo
koljs, menos los kulaks... y tendremos que pedir:
Tit y Afans, separadnos, que nos vamos a matar!
Liubishkin se levant, movi desaprobatorio los
negros bigotes, de abundantes guas, y volvise hacia
el que hablaba:
- Qu palabritas tan dulces y bonitas dices a
veces, Kuzm! Si yo fuera mujer, me pasara la vida
escuchndote (se oyeron unas risillas, como un
susurro de seda). Tratas de seducir a la asamblea
como a Palaga Kuzmichiova...
Restall atronadora una salva de carcajadas. La
llama de la lmpara dilatse fugaz, como una aguda
lengua de serpiente. Toda la asamblea haba
comprendido la indirecta, que deba encerrar algo
gracioso y obsceno. Hasta a Naglnov le asom a los
ojos una sonrisa. Cuando Davdov iba a preguntarle
las causas de aquella hilaridad, Liubishkin apag con
sus gritos el fuerte rumorea:
- La voz es tuya; pero la cancin, ajena! A ti te
conviene que se elija as a la gente. Por lo que se ve,
aprendiste eso cuando estabas con Frol el Desgarrado
en la sociedad de maquinaria. El ao pasado os
quitaron el motor. Y ahora, nosotros hemos
desplumado a tu Frol al fuego y al humo! Vosotros
os agrupasteis en torno al motor de Frol, tambin
como en un koljs, pero de kulaks. No se te ha
olvidado lo que nos llevabais por la trilla? No era un
pud por cada ocho? Y ahora puede que quieras hacer
lo mismo: arrimarte a los ricos...
Se arm tal escndalo, que Razmitnov slo pudo
restablecer el orden a duras penas. Y durante largo
rato, como una granizada de primavera, desatse la
clera en indignadas exclamaciones:
-Os habis hecho ricos con ese arte!!
- Solamente los piojos, no los aplastas ni con un
tractor!
-Los kulaks te han endurecido el corazn!
- Zmbale!
- Tu cabezota es buena para machacar girasoles!
Pidi la palabra Nikoli Liushni, un campesino
medio de poca hacienda.
- Pero sin discusiones. La cosa est clara -le
advirti Naglnov.
- Cmo es eso? Tal vez yo desee discutir
precisamente. O es que yo no puedo hablar en
contra de tu opinin? Yo digo lo siguiente: el koljs
es cosa voluntaria; si quieres, entra; si no quieres
entrar, qudate a un lado a observar. Y nosotros
queremos quedamos a un lado, a observar.
- Quines son esos nosotros? -inquiri
Davdov.
- Pues los labradores.
- T habla por ti, padrecito. Que cada uno tiene su
lengua para hacerlo.
- Puedo hablar por m. Es decir, precisamente
hablo por m. Yo quiero observar qu tal resulta la
vida en el koljs. Si es buena, me apuntar; si no,
para qu voy a meterme all? No somos peces bobos
para meternos solitos en la nasa...
-Bien dicho!
- Esperemos a ver!
- Que tanteen otros la nueva vida!
- Arrmate con amor! Se trata de una moza para
andar con tientos?
- Tiene la palabra Ajvatkin. Habla.
- Yo, queridos ciudadanos, voy a hablar de m. Mi
hermano Piotr y yo vivimos juntos. Y no nos
pudimos entender! Unas veces, las mujeres se
enzarzaban, y no se las poda despegar ni con agua
caliente; haba que tirarles de los pelos para
separarlas; otras, Piotr y yo no nos ponamos de
acuerdo. Y queris arrejuntar el casero entero! Ser
un lo de mil demonios. Cuando vayamos a arar a la
estepa, habr peleas, no fallar. Que si Ivn me ha
reventado los bueyes, que si yo no he cuidado de sus
caballos... Tendrn que quedarse a vivir aqu las
milicias, sin remisin. Todo sern murmuraciones.
Que si uno trabaja ms, que si otro trabaja menos.
Nuestras faenas son muy diferentes, esto no es estar
en la fbrica al lado de la mquina. All, terminas tus
ocho horitas, y a la calle, dndole vueltas al
bastoncito...
- Has estado t en la fbrica alguna vez?
- Yo, camarada Davdov, no he estado, pero lo s.
- T no sabes nada del obrero! Y si no has estado
ni lo has visto, por qu le das a la lengua? Eso del
obrero y el bastoncito son conversaciones de kulaks!
- Bueno, aunque sea sin bastoncito; terminas de
trabajar, y te largas. Mientras que en el campo... Se
levanta uno antes de que amanezca, y a labrar. Hasta
la noche, sudas a mares, se te hacen ampollas de
sangre en los pies, del tamao de un huevo. Y por la
noche, hay que apacentar los bueyes, y no te
duermas, porque si el buey no se harta, no tira luego
del arado. Yo me afanar en el koljs, y otro, como
nuestro Kolib, por ejemplo, dormir en el surco a
pierna suelta. Aunque el Poder Sovitico dice que
Mijal Shlojov


30
entre los campesinos pobres no hay vagos y que eso
son invenciones de los kulaks, no es verdad. Kolib
se ha pasado la vida tumbado a la bartola en lo alto
del horno. Todo el casero sabe que, una noche de
invierno, estando all, estir las piernas hasta la
puerta para salir de un aprieto. Y a la maana
siguiente, tena los pies escarchados y el costado
quemado de los ladrillos. Resulta que el hombre se
ha vuelto tan gandul, que no puede levantarse del
horno ni para hacer sus necesidades. Cmo voy yo a
trabajar con hombres como se No me apuntar en
el koljs!
- Tiene la palabra Kondrat Maidnnikov. Habla.
Durante largo rato, un cosaco con anguarina gris
se abri paso hacia el tablado desde las filas de atrs.
Su descolorida budinnovka
38
se balanceaba sobre
los gorros de los hombres -papajas y trieujs- y los
multicolores chales y pauelos de las mujeres.
Lleg, se puso de espaldas a la presidencia y
empez a hurgarse cachazudo en el bolsillo de los
bombachos.
- Vas a leer el discurso? -le pregunt Diomka
Ushakov, sonriendo.
- Qutate el casco!
- Habla de memoria!
- Ese apunta toda su vida en el papel!
- Ja-ja! Qu ledo y escribido eres!
Maidnnikov sac una grasienta libreta, y empez
a buscar precipitadamente las hojas surcadas de
garrapatos.
- No os riis tan pronto, que puede que tengis
que llorar!... -dijo enfadado-. S, apunto con qu
cmo. Y ahora voy a leroslo. Aqu se han alzado
diferentes voces, y todas ellas desatinadas. Poco
pensis acerca de la vida...
Davdov se escam. En las primeras filas,
vislumbrronse unas sonrisas. Por la escuela se
expandi ondulante un murmullo.
- Mi hacienda es de campesino medio -comenz
Maidnnikov, sin inmutarse, con firmeza-. El ao
pasado sembr cinco desiatinas. Tengo, como sabis,
un par de bueyes, un caballo, una vaca, la mujer y
tres hijos. Brazos para el trabajo, slo stos. De lo
sembrado, he recogido: noventa puds de trigo, diez y
ocho de centeno, y veintitrs de avena. Yo necesito
sesenta puds para alimentar a la familia; para las aves
de corral, hacen falta unos diez puds; la avena queda
para el caballo. Qu le puedo yo vender al Estado?
Treinta y ocho puds. A un rublo y diez kopeks cada
uno, resultan, en nmeros redondos, cuarenta y un
rublos de beneficio lquido. Bueno, vender aves de
corral, llevar los patos a la stanitsa, recibir unos
quince rublos -y, apenados los ojos, alz la voz-:
Puedo yo con ese dinero calzarme, vestirme,
comprar petrleo, fsforos y jabn? Y herrar las

38
Puntiagudo casco de fieltro que empezaron a llevar,
durante la guerra civil, los soldados del 1
er
Ejrcito de
Caballera, mandado por S. Budionny. (. del t.)
cuatro patas del caballo no cuesta dinero? Por qu
callis? Puedo yo seguir viviendo as? Cuando hay
cosecha, escasa o abundante, es buena cosa. Pero y
si, de pronto, no la hay? Qu ser de m? Ser un
pordiosero, y nada ms! Y qu derecho tenis
vosotros, la madre que os ha parido, a disuadirme de
que entre en el koljs, a apartarme de l a
empujones? Es que me va a ir peor all? Ments! Y
a todos los que sois campesinos medios os pasar
igual. Ahora os voy a decir por qu os oponis
vosotros mismos y trastornis la cabeza a los dems.
- Sacdeles a esos hijos de gata, Kondrat! -
vocifer entusiasmado Liubishkin.
- Les sacudir, a ver si se espabilan! Estis contra
el koljs porque vuestra vaca, vuestra casita de
estorninos no os dejan ver el mundo. Os decs: esto
no vale un pimiento, pero es mo. El PC de la URSS
os empuja a la nueva vida, y vosotros hacis como un
ternerillo ciego: cuando lo ponen debajo de la teta,
cocea y da topetazos. Y el ternero que no mama, no
vive! He terminado! Hoy mismo presentar la
solicitud para que me apunten en el koljs, y llamo a
los dems a que hagan lo mismo. Y el que no quiera,
que no moleste a los otros.
Razmitnov se levant.
- El asunto est claro, ciudadanos! Nuestras
lmparas se apagan, y ya es tarde. Los que estn por
el koljs, que levanten la mano. Votan, nicamente,
los dueos de cada hacienda.
De doscientos diez y siete dueos de hacienda
presentes en la asamblea, slo sesenta y siete
levantaron la mano.
- Quin est en contra?
Ni una sola mano se alz.
- No queris apuntaros en el koljs? -pregunt
Davdov-. Entonces, tena razn el camarada
Maidnnikov?
- No que-re-mos -repuso una voz gangosa de
mujer.
- Tu Maidnnikov no es ley para nosotros!
- Nuestros padres y abuelos vivan as...
- No nos coacciones!
Y cuando ya se haban acallado los gritos, en las
ltimas filas, en la oscuridad esclarecida por la
lumbre de los cigarros, oyse una voz tarda, preada
de rencor:
- A nosotros no se nos encorrala as como as!
Titok ya te ha hecho sangre una vez. Pueden
hacrtela otra...
Fue como si a Davdov le hubieran dado un
latigazo. En medio del espantoso silencio,
permaneci un minuto en pie, callado, plido,
entreabierta la mellada boca; luego, grit ronco:
- Eh, t! Voz enemiga! Me han hecho derramar
poca sangre! Todava vivir hasta que aniquilemos a
todos los bicharracos como t. Pero si es preciso, por
el Partido... por mi Partido, por la causa de los
obreros, dar toda mi sangre! Me oyes, kulak
Campos roturados


31
canalla? Toda, hasta la ltima gota!
- Quin ha alborotado ah? -inquiri Naglnov
ponindose en pie.
Razmitnov se tir del tablado. En las ltimas
filas cruji un banco, una veintena de hombres sali
al pasillo en fragoroso tropel. En las filas de en
medio tambin empez a levantarse la gente.
Chasque tintineante un cristal al hacerse aicos: le
haban saltado un ojillo a la ventana. Por el agujero
irrumpi una rfaga de aire puro, que se riz en
volutas de blanco vaho.
- Ese ha tenido que ser Timoshka
39
! El hijo de
Frol el Desgarrado...
- Echadlos del casero!
- No, ha sido un amigo de Akim. Aqu hay unos
cosacos de Tubiansk.
- A los perturbadores, un tajo en la vena. A la
calle!...
- Muy pasada la medianoche, termin la
asamblea. Hablaron a favor y en contra del koljs
hasta enronquecer, hasta que se les nubl la vista. En
algunos sitios, e incluso junto al tablado, los
enemigos se encontraban y agarrbanse del pecho
tratando de demostrar su razn. A Kondrat
Maidnnikov le desgarr la camisa, hasta el ombligo,
su propio compadre y vecino. Estuvieron a punto de
llegar a las manos. Diomka Ushakov iba ya a
lanzarse en ayuda de Kondrat, saltando por encima
de los bancos y las cabezas de los que estaban
sentados, pero Davdov separ a los compadres. Y el
mismo Diomka fue el primero en zaherir a
Maidnnikov:
- Anda, Kondrat, devnate los sesos y calcula
cuntas horas tendrs que arar para comprarte otra
camisa!
- Calcula t cuntos pelos tiene tu mujer en el c...
- Bueno, bueno! Si segus con esas bromas, os
expulsar de la asamblea.
Demid el Callado dorma plcidamente bajo un
banco de las ltimas filas; como una bestezuela,
estaba tumbado con la cabeza expuesta al viento que
entraba por debajo de la puerta; para protegerse de
superfluos ruidos, se la haba tapado con el faldn de
la anguarina. Las mujeres ya entradas en aos, que
haban venido a la asamblea con su calceta a medio
hacer, dormitaban como gallinas en el palo, dejando
caer los ovillas y las agujas; Muchos se haban
marchado ya. Y cuando Arkashka Menok, que haba
intervenido varias veces, quiso decir algo ms en
defensa del koljs, escap de su garganta un sonido
semejante al bufar de un ganso enfurecido. Arkashka
se llev la mano a la nuez y la bajo con amargura,
pero, a pesar de todo, no pudo contenerse y, al
sentarse en su sitio, le mostr a Nikoli Ajvatkin,
enemigo acrrimo del koljs, lo que sera de l
despus de la colectivizacin total: sobre la ua del
pulgar, amarillenta de nicotina, puso la del otro dedo

39
Diminutivo de Timofi, en sentido despectivo. (. del t.)
gordo y apret fuertemente. Nikoli se limit a
escupir con desprecio, soltando un terno por lo bajo.

Captulo X.
Kondrat Maidnnikov sali de la asamblea. Sobre
l, en la altura, como una hoguera inextinguible,
arda sin llama la Osa Mayor. Era tan profundo el
silencio, que se oa de lejos el crujir de la tierra al
abrazo de la helada y el susurrar de la rama atenazada
por el fro. Ya en casa, fue al establo de los bueyes y
les puso en el pesebre una msera brazada de heno;
pero al recordar que al da siguiente habra de
llevarlos al establo comn, les ech un montn
enorme y dijo en voz alta:
- Bueno, ya ha llegado la hora de separarnos...
Aprtate, calvo! Cuatro aos hemos trabajado
juntos, el cosaco para el buey y el buey para el
cosaco... Y nada hemos sacado en limpio. Vosotros
pasis hambre y yo lo paso malamente. Por eso
mismo os cambio por la vida en comn. Oye, por
qu aguzas las orejas, como si comprendieras lo que
te digo? -empuj con la pierna al buey de la
izquierda, apart con la mano el morro, masticante y
baboso, y al encontrarse sus ojos con el liliceo del
animal, record de pronto con cunta ansia le haba
esperado haca cinco aos. La vieja vaca se haba
ayuntado entonces con el semental tan sigilosamente,
que ni el pastor ni Kondrat lo haban visto. En el
otoo, durante mucho tiempo, no se advirti, por su
aspecto, su retozo con el toro. Se ha quedado
estril, la maldita!, se lamentaba Kondrat, fro de
espanto al observar a la vaca. Pero a fines de
noviembre, como todas las vacas viejas, empez a
dar seales de preez un mes antes del parto.
Cuntas veces, en las noches fras, cuando
diciembre tocaba ya a su fin, se despertaba Kondrat,
como si le hubiesen zarandeado, y, luego de meter
los pies en las botas de fieltro, corra en calzoncillos
al templado establo a ver si haba parido ya! Los fros
eran terribles, y el ternerillo poda helarse antes de
que la madre acabara de lamerle... Cuando la
cuaresma del advenimiento tocaba ya a su fin,
Kondrat casi no dorma. Una madrugada, Anna, su
mujer, lleg toda radiante y anunci solemne:
- La vieja echa ya sangre. Esta noche debe ser...
Kondrat se acost al anochecer sin desnudarse ni
apagar el farol. Siete veces fue a ver a la vaca! Y
slo la octava, al despuntar la aurora, antes de abrir
las portezuelas del establo, oy un mugido profundo
y penoso. Entr: la vaca soltaba la placenta mientras
un ternerillo diminuto, lameteado ya, de blanco
morro y revuelto pelaje, temblaba lastimero
buscando la ubre con su fro hociquillo. Kondrat
recogi la placenta, que haba cado, para que no se
la comiera la vaca
40
; luego, tom al ternerillo en

40
En el Alto Don estaba muy difundida la creencia de que
si la vaca se coma la placenta, no se podra utilizar su
leche durante doce das. (N. de M. Shlojov.)
Mijal Shlojov


32
brazos y, caldendolo con su aliento, se lo llev
presuroso a la jata, envuelto en el faldn de su
anguarina.
- Es un torete! -exclam gozoso.
Anna se santigu:
- Gracias, Dios mo! El Seor misericordioso se
ha apiadado de nuestra necesidad!
Y en cuanto a necesidad, con un solo caballejo,
Kondrat tena de sobra. Creci el torete aquel y
trabaj de firme para Kondrat, en verano y en el fro
invierno, hollando multitud de veces, con sus
hendidas pezuas, caminos y labrantos en tanto
tiraba de la carreta o del arado.
Kondrat, al mirar al animal, sinti de pronto un
nudo en la garganta y un vivo escozor en los ojos.
Echse a llorar y sali ligero del establo, como
aliviado por las lgrimas vertidas. El resto de la
noche lo pas en vela, fumando.
...Qu iba a ocurrir en el koljs? Se daran
cuenta, comprenderan todos, como lo haba
comprendido l, que aquel camino era el nico
posible y que no tena vuelta atrs? Que por mucha
lstima que diera llevar el ganado, echar en manos de
todos aquellos animales que haban crecido con los
hijos en el suelo sin embaldosar de la jata, haba que
llevarlos. Y aquella lstima ruin hacia los propios
bienes tambin era preciso aplastarla, sin dejar que
anidase en el corazn... Acerca de ello pensaba
Kondrat, acostado junto a su mujer -que roncaba ya-,
mirando a la negra sima de las tinieblas, sin ver, con
ojos cegados por la oscuridad. Y pens adems: Y
a dnde llevaremos los corderitos, los cabritillos?
Pues ellos necesitan una jata caliente y mucho cuido.
Cmo diferenciar a esos diablillos si son todos
iguales? Los confundirn sus madres y las personas.
Y las vacas? Cmo se acarrear el forraje? Cunto
se perder! Y si la gente, asustada de las
dificultades, se dispersa dentro de una semana?
Entonces, a la mina, adis, Gremiachi, para toda la
vida! No habr ninguna razn para quedarse aqu.
Al rayar el alba, adormecise. Y tambin su sueo
fue penoso, agobiador. Duro era el koljs para
Kondrat! Con sangre y lgrimas, rompa el cordn
umbilical que le una a la propiedad, a los bueyes, al
trozo de tierra querido...
Por la maana, desayun y, durante largo rato,
escribi la solicitud, frunciendo atormentado la
frente, que surcaba la obscura franja dejada por los
vientos y el sol. Le sali as:

Al camarada Makar Naglnov
Clula del Partido Comunista de Gremiachi
Solicitud
Yo, Kondrat Jristofrov Maidnnikov, campesino
medio, pido que se me admita en el koljs con mi
mujer, mis hijos y bienes, y con todos los animales.
Pido que se me d entrada en la nueva vida, por estar
completamente de acuerdo con ella.
K. Maidnnikov.

- Has ingresado? -le pregunt su mujer.
- S.
- Llevars el ganado?
- Ahora lo llevo... Pero por qu gritas, tonta de
capirote? Con la de saliva que he gastado para
convencerte!... Vuelves a las andadas? Si t estabas
conforme!
- A m, Kondrasha
41
, slo me da lstima de la
vaca... Yo estoy conforme. Pero se me parte el
corazn... -repuso ella, sonriendo y limpindose las
lgrimas con el delantal.
Tras la madre, se ech a llorar tambin Jristishka,
la hijita pequea, de cuatro aos.
Kondrat sac del establo la vaca y los bueyes;
despus de embridar el caballo, los condujo al
riachuelo.
Los abrev. Los bueyes intentaron volver a casa,
pero Kondrat, hirviente de rabia el corazn, se
adelant con el caballo, cerrndoles el paso, y los
dirigi hacia el Soviet de la aldea.
Asomadas a las ventanas, las mujeres no le
quitaban ojo; los cosacos atisbaban por entre los
setos, sin mostrarse en la calle. Mal se senta
Kondrat! Pero cerca del Soviet, al doblar una
esquina, vio una inmensa multitud de bueyes,
caballos y ovejas, agolpados como en una feria.
Saliendo del callejn vecino, apareci Liubishkin.
Tiraba de una vaca tras la que corra presuroso el
ternerillo balanceando la cuerda anudada al cuello.
- Quieres que les atemos los rabos y los arreemos
juntos? -trat de bromear Liubishkin, pero tena un
aspecto preocupado, severo. Con no poco trabajo
haba logrado traer la vaca; un reciente araazo en la
mejilla era testimonio de ello.
- Quin fe ha araado?
- No ocultar el pecado: mi costilla! La maldita
se abalanz a la vaca-. Liubishkin se meti en la boca
una gua del bigote y mascull descontento:
Acometi como un tanque. Y se arm tal zipizape
junto a la jata, que ya no podr mirar a los vecinos a
la cara sin sonrojarme de vergenza. Arremeti con
el agarrador de la sartn. No lo crees? Vas a pegar
a un guerrillero rojo?, le dije. Nosotros hasta a los
generales les zurrbamos la badana! Y la agarr de
los pelos. Buen espectculo para el que viera
aquello...
Desde el Soviet de la aldea se pusieron en marcha
hacia el patio de Titok. Otros doce campesinos
medios, que lo haban pensado bien durante la noche,
presentaron sus solicitudes muy de maana y trajeron
tambin su ganado.
Naglnov y dos carpinteros, en el patio de Titok,
desbastaban madera de aliso para los pesebres. Para
los primeros pesebres colectivos de Gremiachi Log.


41
Diminutivo de Kondrat. (. del t.)
Campos roturados


33
Captulo XI.
Kondrat llevaba largo rato golpeteando con una
barra de hierro la tierra helada, abriendo hoyos para
los pilotes. A su lado, se afanaba Liubishkin. A
Pvel, bajo la papaja, negra como un nubarrn de
tormenta, echada sobre los ojos, le corran goterones
de sudor; el rostro le arda. Abriendo la boca, dejaba
caer la barra con fuerza y furia, y las pellas y
partculas de tierra helada saltaban, tamborileando en
las paredes. Hicieron a la ligera unos pesebres y
metieron en el cobertizo veintiocho pares de bueyes
ya tasados por la comisin. Naglnov, en mangas de
camisa caqui que se le pegaba a las sudorosas
paletillas, se meti en el cobertizo.
- No has hecho ms que mover el hacha, y ya
tienes la camisa chorreando, eh? Mal trabajador
eres, Makar! -coment Liubishkin, meneando la
cabeza-. Mira cmo trabajo yo! A-h! La barra de
Titok es buena... A-h!... Pero ponte pronto la
zamarra, que como cojas un resfriado, estirars la
pata!
Naglnov echse la zamarra sobre los hombros.
De sus mejillas fue desapareciendo, lentamente, el
arrebol de unas chapas rojas como la sangre.
- Esto es del esfuerzo. En cuanto trabajo un poco
o subo una cuesta, me ahogo y se me desboca el
corazn... El ltimo pilote? Muy bien! "Fjate qu
hacienda tenemos! -y Naglnov recorri con ojos
febriles la larga fila de bueyes alineados ante los
pesebres nuevos, que olan a madera recin
acepillada.
Mientras instalaban a las vacas en el corral, lleg
Razmitnov con Diomka Ushakov. Llam a
Naglnov aparte y le dijo, agarrndole la mano:
- Makar, amigo, no te enfades por lo de ayer... O
gritos infantiles, me acord de mi hijito, y se me
apret el corazn...
- A ti s que haba que apretarte, diablo
blandengue!
- Desde luego! Por tus ojos veo que ya se te ha
pasado el enojo conmigo.
- Basta ya, boceras! A dnde vas? Hay que
acarrear el heno. Dnde est Davdov?
- En el Soviet, examinando con Menok las
solicitudes de ingreso en el koljs. Bueno, me voy...
Aun me queda una casa de kulak enterita, la de
Semin Lapshinov...
- Cuando vuelvas, empezars de nuevo?... -
Naglnov sonri.
- No hablemos de eso! A quin me llevo? La
que se ha armado, todo anda revuelto, como en un
combate! Tiran de las bestias, transportan el heno.
Unos han trado ya semilla. Les he mandado volver.
Ya nos ocuparemos de la semilla ms tarde. A quin
tomo de ayudante?
- Ah tienes a Kondrat Maidnnikov. Kondrat!
Ven aqu. Ve con el presidente a expropiar a
Lapshinov. No te dar vergenza? Porque hay
algunos tan vergonzosos como Timofi Borschiov...
Adular no le da lacha, pero para tomar lo que ha sido
robado, le remuerde la conciencia...
- Y por qu no vaya ir? Ir. Con gusto.
Acercse Diomka Ushakov. Los tres salieron a la
calle. Razmitnov, observando a Kondrat, le
pregunt:
Dime, por qu ests tan fnebre? Hay que
alegrarse; mira cmo se ha animado el casero,
parece un hormiguero en movimiento.
- Es pronto para alegrarse. Pasaremos fatigas -
repuso Kondrat secamente.
- Cules?
- Con la siembra, con el cuido del ganado. Has
visto ah? Tres trabajan, y diez, al pie del seto,
echando un cigarro, en cuclillas.
- Todos trabajarn! Esto es al principio. Cuando
no tengan nada que comer, de seguro que fumarn
menos.
En una curva, vieron un trineo volcado. Cerca de
l haba un montn de heno esparcido y estaban
tirados los travesaos rotos de los patines. Los
bueyes, desuncidos, coman correhuela, de intenso
color verde sobre la nieve. Un mozalbete -hijo de
Semin Kuzhenkov, que acababa de ingresar en el
koljs- recoga perezoso el heno con un horcn de
tres pas.
- Oye t, por qu te mueves con tanta
parsimonia? Yo, a tus aos, saltaba como si tuviese
muelles! Qu manera de trabajar es sa? Venga,
dame el horcn! -Diomka Ushakov se lo arranc de
las manos al muchacho, que sonrea, y, con recio
jadeo, levant en vilo toda una hacina.
- Cmo te has arreglado para volcar? pregunt
Kondrat, examinando el trineo.
- Choqu con el talud, no sabes cmo ocurre?
- Anda, ve en un vuelo por un hacha, pdesela
prestada a los Donetskov.
Levantaron el trineo, arreglaron los travesaos y
volvieron a ponerlos en su sitio. Diomka coloc
cuidadosamente la carga y la pein con el rastrillo.
Kuzhenkov, eh, Kuzhenkov! Habra que
zumbarte con una vara verde y no dejarte ni rechistar.
Mira cunto heno han pisoteado los bueyes! Debas
haber cogido una brazadita, echrsela junto a un seto,
y que comieran. A quin se le ocurre dejarlos
sueltos?
El muchacho se ech a rer y aguij a los bueyes.
- Ahora el heno no es nuestro, es del koljs.
- Habis visto qu hijo de perra? -Diomka,
extraviados los ojos, mir a Kondrat y a Razmitnov
y solt una ristra de ajos.
En tanto se haca el inventario de los bienes de
Lapshinov, se reunieron en el patio unas treinta
personas. Predominaban las mujeres, vecinas;
cosacos haba pocos. Cuando a Lapshinov -viejo alto
y canoso, de puntiagudas barbas- le propusieron
abandonar la casa, oyronse entre la gente apiada en
Mijal Shlojov


34
el kurn murmullos y comentarios en voz baja.
- La que son las cosas! Ha estado amontonando
riqueza toda la vida, y ahora, a morir a la estepa, al
tmulo.
- S, bien triste es...
- Debe darle pena! Verdad?
- A cada uno le duele lo suyo.
- De seguro que no le gustar, pero cuando, en el
antiguo rgimen, arrambl con lo de Trfonov para
cobrarse las deudas, no pensaba en que duele.
- Segn te portas t, as se portan contigo...
- Se lo merece el barbas de chivo! Le han
sacudido debajo del rabo!
- Es un pecado, mujercitas, alegrarse del mal del
prjimo. A cada cual le puede pasar igual.
- A m no! Aunque se empee el mismo diablo!
Yo no tengo ms que hambre, y sa, no se la lleva
nadie!
- El verano pasado, por prestarme la segadora por
un par de das, me sac, con suavidad, diez tselkovis.
Eso es tener conciencia?
Lapshinov era considerado, de antiguo, hombre de
dinero. Se saba que antes de la guerra posea ya no
poca fortuna, pues el viejo no tena ningn reparo en
prestar a terribles rditos y comprar por bajo cuerda
lo que otros robaban. Hubo un tiempo en que
corrieron insistentes rumores de que en sus establos
se guardaban caballos robados. Venan a verle de vez
en cuando, sobre todo por las noches, gitanos y
tratantes en caballeras. Se aseguraba que de sus
nervudas manos iban a parar los caballos, por
furtivos caminos de cuatreros, a Tsaritsin, Taganrog
y Uripinskaia. Tambin saban en el casero, con
certeza, que en los viejos tiempos, unas tres veces al
ao, llevaba a la stanitsa billetes catalinos para
cambiarlos por monedas de oro imperiales. El ao
1912, incluso haban intentado aligerarle la bolsa,
pero el viejo Lapshinov, fuerte como un roble,
rechaz a los salteadores, sin ms arma que una
estaca, y escap al golpe. El mismo tampoco se
dorma -en varias ocasiones le haban sorprendido en
la estepa con gavillas ajenas-, pero eso era de joven;
a la vejez, proceda con los bienes del prjimo de un
modo ms descarado: se llevaba todo lo mal
guardado por sus dueos. Era tan avaro, que cuando
pona en la iglesia una vela de un kopek ante la
imagen de Nikola
42
Taumaturgo, la apagaba en
cuanto arda un poquito, se santiguaba y se la meta
en el bolsillo. De este modo, con una vela le bastaba
para el ao entero, y a quienes le reprochaban aquella
srdida tacaera y desconsideracin para con Dios,
les contestaba: Dios es ms inteligente que
vosotros, imbciles! El no necesita velas, sino que se
le honre. El Seor no tiene inters en que yo haga
gastos. El mismo lleg a echar a los mercaderes del
templo, a latigazos!
Lapshinov haba recibido con tranquilidad la

42
San Nicols. (. del t.)
noticia de su expropiacin como kulak. No tena
nada que temer. Todo lo de valor haba sido ya
escondido o puesto en buenas manos. El mismo
ayudaba a hacer el inventario, dando amenazador
patadas en el suelo para que se callara la rezongona
vieja, y al cabo de un minuto, deca con humildad:
- No grites, madre, Dios tendr en cuenta nuestros
padecimientos. El Seor misericordioso todo lo ve...
- Y no ha visto dnde has metido t el tulup
nuevo de piel de oveja? -pregunt Diomka, serio, en
tono de amo.
- Qu tulup?
- El que llevabas el domingo pasado, cuando ibas
a la iglesia.
- Yo no llevaba ningn tulup nuevo.
- Lo llevabas, y ahora estar a salvo en alguna
parte!
- Qu ests diciendo, Dementi
43
? Te juro por
Dios que no!
-Dios te va a castigar, abuelo! Te dar en la
cabeza!
- Te lo juro delante de Cristo, haces mal en decir
eso... Lapshinov se santigu.
- Ests echando un pecado sobre tu conciencia! -
Diomka gui el ojo a la gente, provocando una
sonrisa en las mujeres y en los cosacos.
- No soy culpable ante Dios, palabra!
-Has escondido el tulup! Responders por l el
da del Juicio Final!
- Por mi propio tulup!? -exclam, en su
acaloramiento, Lapshinov.
- Por haberlo escondido, responders!
- Te figuras que Dios tiene tan poco talento
como t, mentecato? En estos asuntos no se
mezclar siquiera! Yo no tengo ningn tulup! No te
da vergenza burlarte de un viejo? Deberas
avergonzarte ante Dios y ante los hombres!
- Ya ti no te dio vergenza cuando me obligaste
a que te entregara tres medidas de mijo, por las dos
que me habas prestado para la siembra? -pregunt
Kondrat.
Su voz, dbil y ronca, apenas se oa en el alboroto
general, pero Lapshinov volvise hacia l con
ligereza de chicuelo:
-Kondrat! Tu padre era un hombre honrado, y
t... Aunque no fuera ms que por respeto a su
memoria, no debas pecar! En las Sagradas
Escrituras se dice: No hagas lea del rbol cado,
y t, qu es lo que haces? Cundo te tom yo tres
medidas por dos? No tienes temor de Dios? Pues l
lo ve todo!...
- Ese mastuerzo andrajoso hubiera querido que le
dieses el mijo de balde! -grit furiosa la Lapshinija
44
.
- No des voces, madre! El Seor padeci y nos
mand que padeciramos. El mismo, el mrtir, llev
una corona de espinas y llor lgrimas de sangre... -

43
Diomka. (. del t.)
44
Mujer de Lapshinov. (. del t.)
Campos roturados


35
Lapshinov se enjug con la manga una lagrimilla
turbia.
El rumoreo de las mujeres acallse; suspiraron.
Razmitnov, cuando hubo terminado de escribir,
dijo:
- Bueno, abuelo Lapshinov, lrgate de aqu con
viento fresco. Tus lgrimas no inspiran gran
compasin. A mucha gente hiciste dao, y ahora
nosotros, sin necesidad de Dios, te damos tu
merecido. Marcharos!
Lapshinov tom de la diestra a su hijo, muchacho
tartajoso y bobalicn, le puso el trieuj en la cabeza y
sali de la casa. La gente les sigui en masa
compacta. En el patio, el viejo se hinc de rodillas,
luego de tender sobre la nieve el borde de la zamarra.
Se santigu la fruncida frente e inclinse hacia los
cuatro costados, hasta tocar el suelo.
-Largo! Largo! -le ordenaba Razmitnov.
Pero la multitud agitse en sordo rumor;
resonaron voces:
-Dejadle al menos que se despida de la casa en
que naci!
- No hagas tonteras, Andri! El hombre tiene ya
un pie en la sepultura, y t...
- Por su vida, se mereca tener los dos en ella! -
grit Kondrat.
Le interrumpi el viejo Gladilin, guarda de la
iglesia:
Halagas al Poder, eh? Los tipos como t se
merecen unos buenos garrotazos.
- Como te atice yo uno, majadero, no volvers a
casa!
Lapshinov se inclinaba, se persignaba y deca en
voz alta y sonora, para que le oyeran todos,
conmoviendo el corazn de las mujeres, siempre
propenso a la compasin:
- Adis, cristianos ortodoxos! Adis, queridos
mos! Que el Seor os d mucha salud... Para
disfrutar de mis bienes. Viva yo aqu, trabajaba
honradamente...
- Comprabas lo que otros robaban! -le apunt
Diomka desde la terracilla.
- me ganaba, con el sudor de mi frente, el pan
de cada da...
- Arruinabas a la gente, les cobrabas rditos, t
mismo robabas! Arrepintete! Habra que cogerte
del cogote, perro descarriado, y estrellarte contra la
tierra!
- el pan de cada da, repito, y ahora, a la vejez...
Las mujeres empezaron a dar sorbetones y a
llevarse a los ojos las puntas de los pauelos.
Razmitnov se dispona a alzar a Lapshinov para
retirarle del patio y gritaba ya: No soliviantes a la
gente, mira que..., cuando en la terraza, donde se
encontraba Diomka, arrimado a la barandilla, se
arm de pronto un gran barullo...
La Lapshinija haba salido disparada de la cocina
con un cesto de huevos empollados en una mano y
una gansa encogida, cegada por la nieve y el sol, en
la otra. Diomka le quit con facilidad el cesto, pero la
mujer se aferr a la gansa con ambas manos.
- No la toques, maldito! No la toques!
-La gansa es ahora del koljs!...-vocifer
Diomka, agarrndose insistente al estirado cuello del
nade.
La mujer tena sujeta al ave por las patas. Y
ambos tiraban hacia s con furia, arrastrndose
mutuamente por la terracilla.
- Dmela, bisojo!
- Yo s que te voy a dar!
- Te digo que la sueltes!
- Ella es koljosiana! -gritaba, jadeante, Diomka-
. Para la primavera... tendremos gansitos! Aprtate,
vieja, o te endio una patada en la espinilla... Nos
dar... gansitos!...
A vosotros se os acab la buena vida...
La Lapshinija, toda desgreada, daba tirones,
afianzndose en un escaln con la bota de fieltro y
salpicando saliva. El ave, que al principio emita
desafinados graznidos, callaba ahora -por lo visto,
Diomka le haba cortado el resuello-, pero segua
agitando las alas con rapidez vertiginosa. El blanco
plumn y las plumas revoloteaban sobre la terracilla
como copos de nieve. Pareca que, de un momento a
otro, Diomka iba a vencer, arrancando la medio
muerta nade de las ganchudas manos de la vieja,
mas en aquel instante el feble cuello de la gansa
cruji dbilmente, por las vrtebras, y se rompi. La
mujer, alzadas las faldas sobre la cabeza, rod con
estruendo escaleras abajo, contando los peldaos con
sordos golpes. Y Diomka, lanzando una exclamacin
de sorpresa, slo con la cabeza del ave en las manos,
cay sobre, la cesta, que estaba detrs de l,
aplastando los empollados huevos de gansa. La
tonante carcajada general desprendi unos
carmbanos del tejado. Lapshinov se puso en pie,
encasquetse el gorro, tir con rabia de la mano del
hijo, baboso e indiferente a todo, y, casi corriendo, lo
sac del patio. La Lapshinija se levant, crdena de
coraje y de dolor luego de sacudirse la falda, tendi
las manos hacia la descabezada ave, que se debata
junto a las escalones, pero un galgo amarillo que
rondaba la terracilla, al ver el chorro de sangre que
brotaba del cuello, dio un salto de pronto, erizados
los pelos del lomo, y, ante las mismas narices de la
Lapshinija, apoderse del nade y la arrastr por el
patio entre los silbidos e incitantes gritos de los
chiquillos.
Diomka tir en pos de la Lapshinija la cabeza de
la gansa -que segua mirando al mundo con su ojo
anaranjado, sorprendido- y entr en la jata. Y durante
largo rato, en el patio y el callejn, continuaron
resonando, en diversos tonos, atronadoras carcajadas
que asustaban a los gorriones, ahuyentndolos de las
ramas secas.

Mijal Shlojov


36
Captulo XII.
La vida en Gremiachi Log se haba encabritado
como un potro fogoso ante un obstculo difcil de
saltar. Por las tardes, los cosacos se reunan en los
callejones y kurns, donde discutan y conversaban
acerca de los koljses, perdindose en conjeturas.
Todas las noches, desde haca ya cuatro das,
celebrbanse reuniones que duraban hasta el canta
matinal del gallo.
En aquellos das, Naglnov haba adelgazado
tanto, que pareca haber pasado una larga y grave
enfermedad. En cambio Davdov conservaba su
aspecto tranquilo, nicamente, sobre sus labios y
junto a las sienes, habanse acentuado las tenaces
arrugas. No se saba cmo haba logrado tambin
infundir firmeza a Razmitnov, que de ordinario se
sulfuraba fcilmente y con igual facilidad caa en
injustificadas pnicos. Andri recorra el casero
inspeccionando los establos colectivos con una
sonrisa de seguridad en los ajos, un poco malignos.
Con frecuencia, aseguraba a Arkashka. Menok, que
empuaba las riendas del poder koljosiano hasta la
eleccin de la administracin del koljs:
- Les romperemos los cuernos! Todos entrarn en
el koljs.
Davdov envi al Comit de Distrito del Partido
un correo a caballo con un parte en el que se
comunicaba que, hasta el presente, slo se haba
logrado atraer al koljs a un treinta y dos por ciento,
pero que esa labor continuaba a ritmo de choque.
Los kulaks desalojados de sus kurns se
albergaban en las casas de sus parientes e ntimos.
Frol el Desgarrado, despus de enviar directamente a
Timofi a la capital de la regin, para que reclamase
ante el Fiscal, se fue a vivir a casa de su amigo
Borschiov, el mismo que en la asamblea de
campesinos pobres se negara a votar aquella vez. En
la angosta jata de Borschiov, de dos habitaciones
unidas por un zagun, reunase el activo de los
kulaks.
De da, generalmente, a fin de resguardarse de
escuchas y vigilantes nocturnos, acudan de uno en
uno o por parejas a la vivienda de Borschiov,
deslizndose cautelosos por la parte de los huertos y
las eras, para no caer bajo la mirada de la gente y no
llamar la atencin del Soviet. Iban all David Giev y
el escaldado pcaro Lapshinov, que despus de su
expropiacin se haba convertido en mendigo
iluminado; de tarde en tarde, se presentaba Ykov
Lukich Ostrovnov, a tantear el terreno. Visitaban
tambin el estado mayor algunos campesinos
medios que se haban sublevado resueltamente contra
el koljs, como Nikoli Liushni y otros. Adems de
Borschiov, incluso haba all dos campesinos pobres:
uno de ellos era Vasili Atamnohukov, cosaco alto y
sin cejas, siempre taciturno, todo repelado y afeitado,
limpio de pelo, como un huevo, la cabeza, y el otro
Nikita Joprov, antiguo artillero de una batera de la
Guardia -compaero de armas de Podtlkov-, que
durante la guerra civil eludi de continuo el servicio
militar y fue a parar sin embargo, el ao 1919, al
destacamento punitivo del coronel calmuco
Ashtmov. Esta circunstancia determin la vida
futura de Joprov bajo el Poder Sovitico. Tres
personas del casero -Yakov Ostrovnov, su hijo y el
viejo Lapshinov- durante la retirada de 1920, le
haban visto en Kuschevka, en el destacamento
punitivo con la blanca franja de podjorunzhi
45
a lo
largo de las hombreras; haban presenciado como l,
en unin de tres cosacos calmucos, conduca a unos
obreros detenidos del depsito de locomotoras al
interrogatorio por Ashtmov... lo haban visto... Y
cunta vida perdi Joprov desde que supo, al regresar
de Novorossiisk a Gremiachi Log, que los Ostrovnov
y Lapshinov haban quedado sanos y salvos!
Cuntos miedos hubo de pasar el fornido artillero de
la Guardia en los aos en que la contrarrevolucin
era objeto de terribles represalias! El, capaz de
sostener a cualquier caballo, sujetndole de los
cascos traseros, mientras lo herraban, temblaba como
una tarda hoja de roble, muerta de fro, cuando se
encontraba a Lapshinov, que sonrea pcaro. Era al
que ms tema. Y al verle, balbuceaba con ronca voz:
- Abuelo, no dejes que se pierda un alma cosaca,
no me delates!
Lapshinov, con estudiada indignacin, le
tranquilizaba:
- Qu ests diciendo; Nikita? Dios me libre! Es
que no llevo yo la santa cruz sobre la garganta? Qu
nos ense el Salvador? Ama al prjimo como a ti
mismo. Ni pensarlo, No dir nada! Aunque me den
un tajo, no brotar la sangre. Yo soy as. Pero t...
aydame tambin un poco si es menester... En las
asambleas, alguien puede meterse conmigo, o haber
algn ataque por parte de las autoridades...
Defindeme, que a lo mejor, en otra ocasin... Una
mano lava a la otra. Mientras que el que a hierro
mata, a hierro muere. No es as? Adems, quisiera
pedirte que me ayudases un poco a labrar mi tierra.
Dios me ha dado un hijo algo tocado de la cabeza; l
no es capaz, y tomar a un hombre cuesta caro...
Ao tras ao, vena ayudando un poco a
Lapshinov Nikita Joprov; de balde, le araba,
acarreaba y meta el trigo de Lapshinov en la
trilladora de Lapshinov. Y luego, volva a casa, se
sentaba a la mesa y, hundiendo en las manos, pesadas
como el hierro, la ancha cara de rojizos bigotes,
pensaba: Hasta cundo durar esto? Lo matar!.
Ykov Lukich Ostrovnov no le abrumaba con
peticiones ni le amenazaba, pues saba que cuando le
pidiese incluso algo grande, no ya una botella de
vodka, l no se atrevera a negrselo. Y en cuanto a
la vodka, la beba Ykov Lukich con muchsima

45
Grado inferior en las tropas cosacas y en el ejrcito de
guardias blancos, correspondiente al de podporchik
(subteniente). (. del t.)
Campos roturados


37
frecuencia en casa de Joprov, expresando siempre su
reconocimiento con las mismas palabras: Gracias
por el convite.
Ojal se te atragante!, le deseaba mentalmente
Joprov, apretando con odio los enormes puos bajo
la mesa.
Plovtsev continuaba viviendo en casa de Ykov
Lukich, en el pequeo cuarto que antes ocupara la
vieja madre de Ostrovnov. Esta se haba trasladado a
lo alto del horno, y Plovtsev, en el cuartucho de
ella, se pasaba casi el da entero fumando, tumbado
en la corta litera y apoyando los nervudos pies
descalzos en la piedra caliente. Por las noches,
paseaba con frecuencia por la casa dormida, en la que
no chirriaba ni una sola puerta, pues sus goznes
haban sido cuidadosamente untados de grasa de
ganso. A veces, luego de echarse la zamarra sobre los
hombros y de apagar el cigarro, iba a ver al caballo,
oculto en el cobertizo del salvado. Y el bruto,
entumecido de la prolongada quietud, le acoga con
un relincho temblante y sofocado, como si
comprendiera que no eran tiempos de expresar sus
sentimientos en voz alta. El amo lo acariciaba,
palpndole las rodillas con sus dedos frreos,
inflexibles. Una no. che, singularmente obscura, lo
sac del cobertizo y, fustigndolo, parti al galope
por la estepa. Volvi cuando empezaba ya a clarear.
El caballo vena todo baado en sudor, le palpitaban
con frecuencia los ijares y estaba estremecido por un
temblor penoso, lento. Por la maana, Plovtsev le
dijo a Ykov Lukich:
- He estado en mi stanitsa. Me buscan all... Los
cosacos ya estn preparados y slo esperan la orden...
Por instigacin suya, cuando se reuni por
segunda vez la asamblea general de los vecinos de
Gremiachi, para tratar de la cuestin del koljs,
Ykov Lukich hizo un llamamiento a entrar en l,
dndole a Davdov un alegrn memorable con su
sensata y constructiva intervencin, como asimismo
con el hecho de que, despus de las palabras de
Ostrovnov, hombre de prestigio en el casero,
declarando que entraba en el koljs, se presentasen
de golpe treinta y una solicitudes de ingreso.
Bien habl del koljs Ykov Lukich, y al da
siguiente, recorri varias casas, convidando, con
dinero de Plovtsev, a campesinos medios de
confianza, predispuestos contra el artel agrcola;
achispado l mismo, se pronunciaba ya de otra
manera:
- Qu cosas tienes, hermano! A m me hace
mucha ms falta que a ti entrar en el koljs, y no
puedo hablar mal de l. Viva holgadamente, y me
pueden declarar kulak, pero t, qu necesidad tienes
de meterte all? No has visto el yugo? En el koljs,
hermano, te uncen con la coyunda de tal manera,
que no vuelves a ver la luz del da! -y empezaba a
contar en voz queda lo que ya se saba de memoria,
respecto a la prxima sublevacin, sobre la
colectivizacin de las mujeres... y cuando el
interlocutor resultaba ser hombre propicio,
rencorosamente dispuesto a todo, trataba de
convencerle, le rogaba, le amenazaba con la
represin cuando llegasen del extranjero los
nuestros y acababa por salirse con la suya: se
marchaba llevndose el consentimiento de ingreso en
la Alianza.
Todo marchaba de primera, viento en popa. Haba
ya reclutado Ykov Lukich cerca de treinta cosacos,
advirtindoles, del modo ms severo, que no le
contasen a nadie su ingreso en la Alianza ni su
conversacin con l. Pero cuando se dirigi al
estado mayor de los kulaks para dar cima al asunto
(como en los expropiados y las personas que se
agrupaban en torno a ellos tenan Plovtsev y l
plena confianza, su incorporacin se haba dejado
para lo ltimo, por considerarla empresa fcil, le fall
el tiro por vez primera... Ykov Lukich, envuelto en
su anguarina, lleg a casa de Borschiov al anochecer.
En un deshabitado camaranchn arda una estufa
pequea y baja. Todos se haban congregado ya. El
dueo de la casa, Timofi Borschiov, de rodillas ante
la estufa, meta por la portezuela ramillas secas, muy
partidas; en los bancos y sobre unas calabazas,
amontonadas en un rincn, de rayas anaranjadas y
negras como cintas de cruces de San Jorge, estaban
sentados Frol el Desgarrado, Lapshinov, Giev,
Nikoli Liushni, Vasili Atamnchukov y el artillero
Joprov. En pie, de espaldas a la ventana, se
encontraba el hijo de Frol el Desgarrado, Timofi,
que acababa de llegar aquel da de la capital de la
regin. Contaba lo muy speramente que le haba
recibido el Fiscal y que, en vez de examinar la queja,
haba querido detenerle y mandarlo de nuevo a la
cabeza del distrito. Al entrar Ykov Lukich, Timofi
call, pero el padre le anim a seguir:
- Es de los nuestros, Timosha. No le temas.
Timofi termin su relato; centelleantes los ojos,
dijo:
- La vida se ha puesto de tal modo, que si hubiera
ahora una banda, montara a caballo y empezara a
liquidar comunistas!
- Dura se ha vuelto la vida, dura...-confirm
Ykov Lukich.
Y si quedara en esto la cosa, an habra que darle
gracias a Dios...
- Qu mayores males cabe esperar?- enfurecise
Frol el Desgarrado-. Como a ti no te han tocado, te
sientes tan ricamente, pero a m empieza a faltarme el
pan. En tiempos del zar vivamos t y yo casi igual,
pero ahora t vas tan limpito y decente, mientras que
a m me han quitado hasta las ltimas botas de
fieltro.
- Yo no me refiero a eso; lo que temo es que vaya
a ocurrir algo...
- Qu puede ocurrir?
- La guerra, por ejemplo...
Mijal Shlojov


38
- Dios nos la mande! Aydanos, San Jorge
Victorioso! Aunque sea ahora mismo! En las Actas
de los Apstoles se dice...
- Iramos con estacas, como los de
Vishenskaia
46
el ao diez y nueve!
- Les arrancara las venas vivos, zas, zas!...
Atamnchukov, herido en la garganta en la
stanitsa de Filonovskaia, hablaba como si tocase un
caramillo: con voz aguda y poco clara:
- La gente est enfurecida, dar dentelladas!...
Ykov Lukich, con tiento, insinu que en las
stanitsas vecinas haba intranquilidad y que, al
parecer, en algn que otro lugar, se estaba ya dando a
los comunistas ms de una leccioncita, para que
aprendiesen a ser ms sensatos. Procedase al modo
cosaco, como en la antigedad con los atamanes
indeseables, afectos a Mosc, y la leccin era bien
sencilla: meterlos de cabeza en un saco, y al agua
con ellos! Hablaba bajo, mesurado, sopesando cada
palabra. De pasada, seal que en la regin del
Cucaso del Norte todo andaba revuelto; en las
stanitsas del llano ya haban sido colectivizadas las
mujeres, y los comunistas eran los primeros en
acostarse con las hembras ajenas sin ninguna clase de
tapujos. Aadi que, para la primavera, se esperaba
un desembarco. Todo aquello, segn l, se lo haba
dicho un oficial conocido suyo, compaero de su
antiguo regimiento, que haba pasado por Gremiachi
haca una semana. Ykov Lukich tan slo ocult un
detalle: que el oficial aqul continuaba hasta el
presente escondido en su casa.
Nikita Joprov, que haba permanecido callado
todo el tiempo, inquiri:
- Ykov Lukich, dinos una cosa. Todo eso est
muy bien: nosotros nos sublevamos, liquidamos a
nuestros comunistas, y luego qu? Con las milicias
podremos tambin, pero, y cuando nos manden, en
trenes, las tropas del ejrcito? Quin nos va a dirigir
contra ellos? No hay oficiales, nosotros somos
ignorantes, adivinamos por las estrellas el camino a
seguir... Y en la guerra, las unidades no se mueven al
buen tuntn; ellos buscan el camino en los planos,
hacen cartas en los estados mayores... Tendremos
manos, pero no cabeza.
- Tambin habr cabeza! - afirm Ykov Lukich
con calor-. Ya aparecern los oficiales. Ellos son ms
instruidos que los jefes rojos. Proceden de los
antiguos cadetes y dominan las nobles artes de la
guerra. Mientras que los rojos, qu jefes tienen?
Tomemos, por ejemplo, a nuestro Makar Naglnov.
Ese sabr cortar cabezas con el sable, pero acaso
puede mandar l una centuria? En la vida! Entiende
l mucho de cartas y planos?
- Y de dnde van a aparecer los oficiales?
- Ya los parirn las mujeres! -se enfad Ykov
Lukich-. Por qu, Nikita, te pegas a m como la
cardencha al rabo de la oveja? De dnde, de

46
Stanitsa cosaca. (. del t.)
dnde... Y yo qu s de dnde?
- Del extranjero vendrn. Vendrn sin falta! -
afirm Frol el Desgarrado, y, saboreando de
antemano la gran revuelta y el placer sanguinario de
la venganza, aspir con fruicin, a sorbetones,
dilatando la nica aleta de su nariz, el aire saturado
de humazo de tabaco.
Joprov se levant, dio un puntapi a una calabaza
y, atusndose los bigotazos rojizos, dijo
aleccionador:
- Puede que sea as... Slo que ahora los cosacos
estn ya escarmentados. Les han golpeado de muerte
por sublevarse. Ellos no irn. El Kubn no apoyar...
Ykov Lukich, con una risilla burlona bajo el
bigote entrecano, afirm:
- Irn, como un solo hombre! Tambin el Kubn
se encender todo en llamas... Y en la pelea, ya se
sabe lo que pasa: ahora, yo estoy debajo, aplastando
la tierra con mis espaldas, pero, dentro de algn
tiempo, podr estar encima de mi enemigo,
pisotendolo con furia.
- No, hermanos, podis decir lo que queris, pero
yo no estoy de acuerdo con esto!- replic Joprov,
sintiendo fro ante su propio arranque-. Yo no me
alzar en armas contra el Poder, ni se lo aconsejar a
los dems. Y t, Ykov Lukich, haces mal en
arrastrar a la gente a semejantes bromas... El oficial
que ha pasado la noche en tu casa es un hombre
ajeno a nosotros, sospechoso. Nos enredar, y luego,
l se quedar a un lado y nosotros tendremos otra vez
que salir solos del lo. En esta guerra ellos nos
empujaron contra el Poder Sovitico; a los cosacos
les cosieron unos galoncillos en las hombreras y los
hicieron oficiales de prisa y corriendo, y ellos se
quedaron en la retaguardia, en los estados mayores, a
refocilarse con las seoritas de piernas finas... Y
cuando lleg la hora del ajuste de cuentas, recuerdas
quines pagaron? En Novorossiisk, en los muelles,
los rojos les cortaban la cabeza a los calmucos,
mientras los oficiales y otras excelencias se iban en
los barcos a pases extraos, templados. Todo el
Ejrcito del Don se amontonaba en Novorossiisk
como un rebao de ovejas, y los generales?... Puaf!
Y a propsito de esto, yo quera preguntarte si ese
excelencia que ha pasado la noche contigo no se
oculta ahora en tu casa para salvarse de la quema. Un
par de veces observ que llevabas una cubeta de agua
al cobertizo del salvado... Y me dije: a qu diablo
ir a dar de beber all? Ms tarde, o un relincho de
caballo.
Joprov observaba con deleite cmo la cara de
Ykov Lukich iba tomando el mismo color grisceo
de su bigote canoso. La turbacin y el miedo se
haban apoderado de todos. Y una alegra salvaje
ensanchaba el pecho de Joprov, que lanzaba sus
palabras como desde fuera y oa su voz como si fuese
otro el que hablara.
- Yo no tengo en mi casa a ningn oficial -repuso
Campos roturados


39
Ykov Lukich con voz sorda-. El relincho era de mi
yegua, y yo no llev agua al cobertizo del salvado;
algunas veces llevo las mondas... Tenemos un cerdo
all...
- No me engaas, yo conozco bien la voz de tu
yegecita! Aunque, despus de todo, a m qu? Yo
no soy participante en vuestros asuntos, arreglaos
vosotros...
Joprov se puso la papaja y, mirando receloso a los
lados, se dirigi hacia la puerta, Lapshinov le cerr el
paso. Sus barbas blancas temblaban; agachse de un
modo extrao y le pregunt, abriendo los brazos:
- Vas a delatarnos, Judas? Te has vendido? Y
si les decimos que t estuviste en el destacamento
punitivo, con los calmucos?
- Mira, abuelo, no eches baba! -contest Joprov
con fra rabia, alzando hasta las barbas de Lapshinov
su puo macizo-. Primeramente, me denunciar yo
mismo; les dir: estuve en los destacamentos
punitivos, fui podjorunzhi, juzgarme... Pero vosotros
andaos tambin con ojo! T, viejo bribn de la
yegua... Y t... -a Joprov le falt el aliento, y en su
ancho pecho reson un bronco ronquido, de fuelle de
fragua-. T me has chupado toda la sangre! Ahora
voy a darme el gustazo de vengarme, aunque no sea
ms que una vez!
Sin tomar impulso, asest a Lapshinov un
puetazo en la cara, y se march dando un portazo,
sin mirar al viejo, que haba cado junto al umbral.
Timofi Borschov trajo un cubo vaco. Lapshinov
incorporse y se inclin sobre el cubo, de rodillas. La
sangre brotaba negra de sus narices, como de una
vena abierta. En el silencio de desconcierto, oanse
tan slo los sollozos de Lapshinov y el castaeteo de
sus dientes, mientras unos chorrillos de sangre se
filtraban por sus barbas y caan repiquete ando en las
paredes del cubo.
- Ahora s que estamos perdidos! -dijo el
expropiado y cargado de hijos Giev.
Al instante, se levant de un salto Nikoli
Liushni y, sin despedirse ni ponerse el gorro, sali
disparado de la jata. Le sigui, gravemente,
Atamchukov, diciendo al marchar con su vocecilla
aguda y cascada:
- Hay que separarse, aqu no nos espera nada
bueno.
Durante algunos minutos, Ykov Lukich
permaneci sentado en silencio. Su corazn pareca
haberse hinchado y subido a la garganta. Le costaba
trabajo respirar. La sangre le palpitaba impetuosa en
la cabeza y su frente se haba cubierto de un sudor
fro. Cuando ya se haban marchado muchos, se
levant, apartndose con asco de Lapshinov, que
segua inclinado sobre el cubo, y le susurr al hijo
del Desgarrado:
- Ven conmigo, Timofi!
El mozo, sin rechistar, se puso la chaqueta y el
gorro. Salieron. En el casero se iban apagando las
ltimas luces.
- A dnde vamos?- pregunt Timofi.
- A mi casa.
- Para qu?
Luego lo sabrs; anda, date prisa...
Con toda intencin, Ykov Lukich pas frente al
Soviet de la aldea; all no haba luz, las ventanas se
destacaban en las tinieblas. Entraron en el patio de
Ykov Lukich. Este se par ante los escalones de la
terracilla y toc la manga de la chaqueta de Timofi.
- Aguarda aqu un momento. Yo te llamar.
- Bien.
Ykov Lukich dio unos golpecitos en la puerta, la
nuera descorri el cerrojo.
- Eres t, padre?
- S -y cerr bien tras l; antes de entrar, llam a
la puerta del cuartucho. Le respondi una bronca voz
de bajo:
- Quin es?
- Soy yo, Alexandr Ansimovich. Se puede?
- Adelante.
Plovtsev, sentado a una pequea mesa, ante la
ventana cubierta con un chal negro a guisa de cortina,
escriba algo. Tap con la nervuda manaza la hoja
escrita y volvi la cabeza, de frente grande.
- Qu? Cmo va el asunto?
- Mal... Ha ocurrido una desgracia!...
- Eh? Habla ms aprisa!... -Plovtsev se levant
bruscamente, metise en el bolsillo la hoja escrita, se
abroch con precipitacin el cuello de la blusa
tolstoyana y, ponindose crdeno, inyectado de
sangre el rostro, se encorv todo l, como una gran
fiera dispuesta a dar el salto.
De forma embrollada, Ykov Lukich empez a
contarle lo ocurrido. Plovtsev le escuchaba sin decir
palabra. Sus ojillos azulencos miraban fijos a Ykov
Lukich desde sus profundas cuencas. Se iba
enderezando despacio, en tanto apretaba y aflojaba
los puos; por ltimo, torci los rasurados labios en
espantosa mueca y avanz hacia Ykov Lukich.
-Ca-na-lla! Qu es lo que quieres? buscarme la
ruina, viejo asqueroso? Quieres hacer fracasar
nuestra empresa? Aunque casi la has hecho ya
fracasar con tu falta de cuidado. Qu fue lo que te
orden? Qu fue lo que te or-de-n? Haba que
tantear previamente, uno a uno, el estado de nimo
de todos! Y t qu hiciste? Embestir ciego, como
un toro furioso!... -su sofocado y bronco barboteo
hizo palidecer a Ykov Lukich, aumentando an ms
su espanto y confusin-. Y qu vamos a hacer
ahora? Lo ha comunicado ya ese Joprov? Di. No?
Pero dilo de una vez, pedazo de alcornoque
gremiachino! No? A dnde ha ido? Le seguiste?
- No... Ay, Alexandr Ansimovich, bienhechor
mo, ahora estamos perdidos! -Ykov Lukich se llev
las manos a la cabeza. Por su mejilla castaa rod
cosquilleante, hasta el bigote gris una lagrimilla.
Pero Plovtsev se limit a rechinar los dientes.
Mijal Shlojov


40
- Oye t, marica! Hay que actuar, en vez de...
-Est tu hijo en casa?
- No lo s... pero he trado un hombre conmigo.
- A quin?
- Al hijo de Frol el Desgarrado.
- S, ah? Y para qu lo has trado?
Sus ojos se encontraron, y ambos se
comprendieron sin palabras. Ykov Lukich fue el
primero en volver la mirada hacia otro lado, y a la
pregunta de Plovtsev: Es de confianza el
muchacho?, contest asintiendo con la cabeza.
Plovtsev, con furia, arranc del clavo su zamarra,
sac de debajo de la almohada un revlver recin
limpiado, hizo girar el tambor, y en sus orificios
brill, en refulgente crculo, el nquel de las puntas
de las balas empotradas en sus casquillos.
Abrochndose la zamarra, orden con ntida voz, de
mando, como en un combate:
- Toma el hacha. Llvame por el camino ms
corto. Cuntos minutos hay que andar?
- No est lejos, unas ocho casas ms all...
- Tiene familia?
- Slo la mujer.
- Y vecinos cerca?
- A un lado est la era; al otro, el huerto.
-Y el Soviet?
- Est lejos...
- Vamos!
En tanto Ykov Lukich iba por el hacha a la
leera, Plovtsev, apretando con la mano izquierda el
brazo de Timofi, le dijo quedo:
- Obedceme sin rechistar! Vamos all; t,
muchachito, cambia la voz y di que eres el recadero
del Soviet y que le traes un papel. Hace falta que abra
la puerta l mismo.
- Tenga cuidado, camarada... no s cmo
llamarle... no le conozco... Ese Joprov es fuerte como
un toro, y si no se guarda usted, puede atizarle un
puetazo que... -empez a decir Timofi con
desenvoltura.
- A callar! -le interrumpi Plovtsev, y tendi la
mano hacia Ykov Lukich-; Dame eso. Llvanos.
Meti bajo la zamarra, tras el cinturn de los
bombachos, el mango de fresno del hacha, clido y
hmedo de la mano de Ykov Lukich, y se levant el
cuello.
Iban en silencio por el callejn. Junto a la figura
maciza y corpulenta de Plovtsev, Timofi pareca
un adolescente. Caminaba al lado del esaul, que
avanzaba bambolendose, mirndole con insistencia
a la cara. Pero la oscuridad y el cuello alzado le
impedan ver...
Saltando el seto, entraron en la era.
- Pisa donde yo, para que slo haya unas huellas -
le orden en un susurro.
Por la impoluta nieve, uno tras otro, como lobos
en hilera echaron a andar. Cerca de la puertecilla del
patio, Ykov Lukich se llev la mano al costado
izquierdo y murmur apenado:
- Seor...
Plovtsev seal a la puerta de la jata.
- Llama!... -adivin, ms que oy, por el
movimiento de sus labios, Timofi.
Empuj levemente, haciendo sonar el picaporte, y
al instante oy que aquel forastero de la papaja
blanca que estaba plantado a la derecha de la puerta,
se desabrochaba la zamarra, arrancndose los
corchetes con furiosos tirones. Timofi volvi a
llamar. Ykov Lukich observaba con espanto al
perrillo que haba salido de su garita, situada en el
centro del patio. Pero el helado cachorrete ladr
dbilmente, empez a aullar lastimero y se dirigi
hacia la cueva, cubierta de juncos.

Lleg Joprov a casa agobiado por sus
pensamientos; por el camino se haba tranquilizado
un poco. La mujer le sirvi la cena.
Cen de mala gana y dijo con tristeza:
- Me comera ahora, Mara, una raja de sanda
salada.
- Para quitarte la resaca? -indag ella, sonriendo.
- No, hoy no he bebido. Maana, Mashutka
47
, les
declarar a las autoridades que estuve en los
destacamentos punitivos. No tengo fuerzas para
seguir viviendo as.
- Vaya una ocurrencia! Por qu ests hoy tan
revuelto? No lo comprendo.
Nikita sonri a su vez, tirndose de los anchos
bigotes rojizos.
Y cuando se acostaba ya, volvi a decirle,
seriamente:
- Preprame unas rebanadas de pan tostado o
hazme unos bollos zimos para el camino. Vaya la
crcel.
Y luego, durante largo rato permaneci en el
lecho, abierto los ojos sin or las exhortaciones de su
mujer y pensando: Comunicar lo mo y lo de
Ostrovnov, que encierren tambin a esos diablos!
Qu me puede pasar a m? No me van a fusilar...
Estar en presidio unos tres aitos, partir lea en los
Urales, y saldr de all limpio. Nadie me reprochar
entonces mi pasado. Ni trabajar ms para nadie por
mi pecado viejo. Dir, honradamente, cmo fui a
parar a manos de Ashtmov. As lo declarar: procur
salvarme del frente, a quin le gusta poner la cabeza
bajo las balas para que le metan una dentro? Que me
juzguen; por los muchos aos pasados, me aliviarn
la pena. Lo contar todo! Yo mismo no fusil gente,
pero en lo tocante al ltigo... Bueno, y qu? Les
atic latigazos a los cosacos desertores y a alguno
que otro por su bolchevismo... Yo era entonces ms
oscuro que la noche, un ignorante, y no saba
distinguir lo que era malo ni lo que se deba hacer.
Quedse dormido. Pronto, le sac del primer
sueo una llamada a la puerta. Sigui acostado unos

47
Diminutivo de Mara, en sentido carioso. (. del t.)
Campos roturados


41
instantes... A quin se le habr roto alguna tripa?
Se repiti la llamada. Nikita, carraspeando enojado,
empez a levantarse y fue a encender la lamparita,
pero Mara despertse y murmur:
- Otra vez a una reunin? No enciendas! No nos
dejan tranquilos ni de da ni de noche... Se han
vuelto locos los malditos!
Nikita, descalzo, sali al zagun.
- Quin llama?
- Soy yo, to Nikita; vengo del Soviet.
La voz era desconocida, de chiquillo... Una
incierta inquietud, semejante a un mal
presentimiento, acometi a Nikita, hacindole
preguntar:
- Pero quin es? Qu quieres?
- Soy yo, Nikoli Kuzhenkov. Te traigo un papel
del Presidente; dice que vayas ahora mismo al
Soviet.
- Mtelo por debajo de la puerta.
... Un segundo de silencio al otro lado de la
puerta... Una mirada amenazadora, apremiante, bajo
la blanca papaja de piel de cordero, y Timofi,
desconcertado por un instante, encuentra la salida:
- Tienes que firmar el recib; abre.
Oye los pasos inquietos de Joprov, el roce de sus
pies descalzos por el piso sin embaldosar del
zaguancilla. Ya ha chasqueado el cerrojo negro. En el
cuadrado de la puerta, sobre un fondo lgubre,
aparece la blanca figura de Joprov. En ese mismo
momento Plovtsev pone el pie izquierdo en el
umbral, alza el hacha y la descarga sobre Nikita, ms
arriba del entrecejo.
Como el toro aturdido por el mazazo, antes de ser
degollado, cae Nikita de rodillas y se derrumba de
espaldas, suavemente.
- Entrad! Echad el cerrojo! -ordena Plovtsev
con un hilillo de voz. Palpa la manija, sin soltar de la
mano el hacha, y abre de par en par la puerta de la
jata.
Desde el rincn donde est la cama, llega un
susurro de lienzo y una alarmada voz de mujer:
- Has tirado algo, Nikita?... Quin anda ah?...
Plovtsev deja caer el hacha y, tendidos los
brazos hacia adelante, se abalanza hacia el lecho.
- Ay, buena gente!... Quin es?... Soco!
Timofi, dndose un doloroso golpe en la cabeza
contra el dintel, irrumpe en la estancia. Oye unos
estertores y un alboroto en el rincn. Plovtsev ha
cado sobre la mujer, le ha apretado la cara con una
almohada y le ata las manos enrollndole a ellas una
toalla. Sus codos resbalan sobre los movedizos
pechos de la mujer, que ceden muelles, mientras bajo
l va hundindose flexible la caja torcica. Percibe el
calor del cuerpo fuerte, de la hembra, que se debate
intentando liberarse y el palpitar de su corazn,
violento como el de un pjaro atrapado. Y de sbito,
le acomete un deseo agudo, quemante, de poseerla;
pero slo dura un segundo; dando un rugido, mete
con rabia la mano bajo la almohada y, como a un
caballo, le dilata a la mujer la boca. A la presin de
su ganchudo dedo, se va estirando el labio, igual que
la goma, y acaba por deslizarse suavemente,
desgarrado; el dedo est lleno de sangre tibia, pero la
mujer no emite ya su grito sordo, prolongado: le ha
metido en la boca, hasta la garganta, el retorcido
borde de la falda. Plovtsev deja a Timofi junto a la
atada duea de la casa y se dirige al zaguancilla con
bronco resuello de caballo muermoso.
- Una cerilla!
Ykov Lukich la enciende. A su mortecina luz,
Plovtsev se inclina sobre Joprov, que sigue
derribado de espaldas. El artillero yace con las
piernas torpemente vueltas hacia un lado y apretada
la mejilla contra la tierra. Respira; su pecho enorme,
abultado, se alza con movimiento irregular, y a cada
espiracin, el bigote rojizo desciende al charco
escarlata. Se apaga la cerilla. Plovtsev, a tientas,
palpa en la frente de Joprov el lugar del hachazo...
Bajo sus dedos, cruje levemente el hueso partido.
- Djame marchar... Soy dbil ante la sangre... -
murmura Ykov Lukich.
Est estremecido por un temblor febril, las piernas
se le doblan, pero Plovtsev, sin responder a su
ruego, le ordena:
- Trae el hacha. Est all... junto a la cama. Y
agua.
El agua hace recobrar el conocimiento a Joprov.
Plovtsev le aprieta fuertemente el pecho con la
rodilla; con silbante susurro, le pregunta:
- Nos has delatado, traidor? Habla! Eh, t,
enciende otra cerilla!
La cerilla, por unos segundos, ilumina de nuevo el
rostro de Joprov, su ojo medio cerrado. La mano de
Ykov Lukich tiembla, y tiembla tambin la tmida
llamita. En el pequeo zagun por los haces de
juncos que cuelgan del techo, danzan unos reflejos
amarillos. La cerilla se extingue y quema las uas de
Ykov Lukich, pero l no siente el dolor. Plovtsev
repite por dos veces la pregunta; luego, empieza a
retorcerle los dedos a Joprov, que gime, pero de
pronto, se vuelve sobre el vientre y con dificultad, se
pone a cuatro patas y se levanta. Plovtsev jadeando
del esfuerzo, intenta derribarlo nuevamente de
espaldas, ms las hercleas fuerzas del artillero le
ayudan a mantenerse en pie. Con la mano izquierda
agarra de la faja a Ykov Lukich y con el brazo
derecho rodea el cuello de Plovtsev. Este hunde la
cabeza entre los hombros, ocultando la garganta,
hacia la que tiende los dedos fros de Joprov, y grita:
- Luz!... Maldito seas! Te digo que luz! -
vocifera al no encontrar el hacha en la oscuridad.
Timofi, asomndose desde la cocina, sin recelar
lo que ocurre, aconseja en fuerte susurro:
- Ay, calamidades!... Dadle con el filo del hacha
en las espinillas, ah, en las espinillas, y ya veris
como canta!
Mijal Shlojov


42
El hacha est en manos de Plovtsev; haciendo un
supremo esfuerzo, logra desprenderse del abrazo de
Joprov y le golpea, ya con el filo, una vez, dos. El
artillero se derrumba y, al desplomarse, su cabeza
choca contra un banco. Del banco cae un cubo al
suelo, con estruendo de caonazo. Plovtsev,
rechinando los dientes, remata al que yace en tierra;
con el pie busca la cabeza, da un hachazo y oye el
gorgoteo y el murmullo de la sangre, que brota libre.
Luego, a empellones, mete a Ykov Lukich en la
jata, cierra tras l la puerta y dice a media voz:
- T, jo..., baboso! Sujeta a la mujer por la
cabeza; necesitamos saber si se ha tenido tiempo de
delatamos o no. Y t, muchacho, agrrale bien las
piernas!
Plovtsev se abate sobre la atada mujer,
oprimindola con todo su cuerpo. Exhala un acre olor
de macho sudoroso. Y le pregunta, articulando
despacio cada palabra:
- Tu marido, cuando volvi de la reunin, fue al
Soviet o a alguna otra parte?
En la penumbra de la jata, ve dos ojos
enloquecidos de espanto, hinchados de las contenidas
lgrimas, y un rostro amoratado por la asfixia. Siente
gran malestar y un ansia de salir cuanto antes de all,
al aire puro. Con coraje y repugnancia, aprieta los
dedos tras las orejas de ella. El terrible dolor la hace
retorcerse y perder el conocimiento por unos
instantes. Luego, al volver en s, se saca de pronto,
empujndola con la lengua, la mordaza, clida de la
saliva, pero no grita, suplica en entrecortada y queda
imploracin:
-Queriditos!... Tened piedad de m, queriditos!
Lo dir todo!
Reconoce a Ykov Lukich. Pues es su compadre;
hace siete aos bautizaron juntos al hijo de su
hermana. Con dificultad, como una tartamuda,
mueve los labios deformes, desgarrados: -
Compadre!... Querido mo!... Por qu?...
Plovtsev, asustado, se apresura a taparle la boca
con la ancha palma de su manaza. Ella, en un
arranque de esperanza, intenta an besrsela, con sus
labios sanguinolentos, para inspirarle compasin.
Quiere vivir! Siente horror!
- Fue tu marido a alguna parte o no?
Ella deniega con la cabeza. Ykov Lukich se
aferra a las manos de Plovtsev:
- Su... Su Excelencia... Alexandr Ansimovich!...
No la toque... Si la amenazamos, no hablar!... No
hablar jams!
Plovtsev le rechaza de un empelln. Por vez
primera en estos penosos momentos, se enjuga el
rostro con el dorso de la mano y piensa: Maana
mismo nos delatar! Pero es una mujer, una cosaca,
qu vergenza para un oficial!... Bueno, al
cuerno!... Le tapar los ojos para que no vea lo
ltimo...
Le enrolla por encima de la cabeza los faldones de
la camisa de lienzo. La mirada del macho se detiene
por un instante en el hermoso cuerpo de esta hermosa
hembra, de treinta aos, que no ha parido nunca.
Yace de costado, encogida una pierna, como una
gran ave blanca abatida... Plovtsev ve de pronto, en
la penumbra, que el surco entre los pechos de la
mujer y su vientre moreno empiezan a relucir,
perlndose rpidamente de sudor. Ha comprendido
para qu le he tapado la cabeza. Bueno, al
cuerno!... Con un jadeo, descarga el filo del hacha
sobre el rostro cubierto por la camisa.
De sbito, Ykov Lukich presiente el largo
temblor convulso que agita el cuerpo de su comadre.
A su nariz sube el olor dulzn de la sangre fresca...
Tambalendose, Ykov Lukich llega hasta el horno;
unas terribles arcadas le estremecen, revolvindole
dolorosamente las entraas.
... En la terracilla, Plovtsev dio unos traspis,
como un borracho, e inclinse sobre la barandilla
para sorber con ansia la nieve, reciente y esponjosa,
que la cubra. Salieron por la portezuela del seto.
Timofi el Desgarrado quedse atrs; luego de dar
vuelta a la manzana, se dirigi hacia los vibrantes
sones de un acorden que llegaban del lado de la
escuela. Ante ella se cantaba y bailaba. Timofi,
pellizcando a las mozas, penetr en el corro y le
pidi al acordeonista que le dejase su instrumento.
-Anda, Timosha, tcanos la Gitanilla, con
fIoreos! -rog una moza.
Timofi quiso tomar el acorden que le tenda su
dueo, pero lo dej caer al suelo. Rio por lo bajo,
tendi otra vez las manos y lo dej caer de nuevo sin
alcanzar a colgarse, del hombro izquierdo, la correa.
Sus dedos no le obedecan. Los movi, echse a rer
y devolvi el instrumento.
- Buena la ha agarrado!
- Fijaos, muchachas, verdad que est borrachete?
- Hasta se ha vomitado la chaqueta! Cmo se ha
puesto!...
Las mozas se apartaron de Timofi. El dueo del
acorden sopl malhumorado sobre los pliegues del
fuelle para quitarles la nieve, y empez a tocar la
Gitanilla con inseguridad. Uliana Ajvtkina, la ms
grandullona de todas las mozas -buena novia para
uno de la guardia, como decan en el casero- sali a
bailar, los brazos en jarras, crujientes las botinas, de
bajos tacones. Hay que quedarse aqu hasta el
amanecer pens Timofi, como si se refiriese a otra
persona-. As, en caso de que se hagan pesquisas,
nadie averiguar nada. Se levant e imitando, ya
con toda intencin, los andares de un beodo, acercse
tambaleante a una muchacha, que estaba sentada en
los escalones de la escuela, y descans la cabeza
sobre sus clidas rodillas:
- Bscame los piojos, amor mo!

Entre tanto, Ykov Lukich, verde como una hoja
de col, se haba derrumbado sobre la cama, apenas
Campos roturados


43
entrara en su kurn, y no levantaba la cabeza de la
almohada. Oy que Plovtsev, inclinado sobre la
tina, se enjabonaba las manos, chapoteaba en el agua,
resoplaba y retirbase despus al cuartucho. Cuando
era ya medianoche, Plovtsev despert al ama de la
casa:
- Tienes compota fresca, patroncita? chame un
buen vaso, quiero beber...
Bebi (Ykov Lukich, hundida la cabeza en la
almohada, le observaba con un ojo), sac del vaso
una blanda pera cocida, la mastic sonoramente y se
alej envuelto en el humo de su cigarro, pasndose la
mano por el pecho, abultado y terso como el de una
mujer.
... En el cuartucho, Plovtsev ha tendido los pies
descalzos hacia la piedra, que conserva todava el
calor. Le gusta calentrselos por la noche, pues le
duelen sordamente, del reuma. Se los enfri el ao
1916 al cruzar a nado, en invierno, el Bug, para
servir fielmente, con la fe y la razn, a Su Majestad
el Emperador y defender la patria. Desde aquel
entonces, el esaul Plovtsev busca el calor y procura
calzarse con botas de fieltro, que abrigan bien...

Captulo XIII.
Durante la semana que llevaba en Gremiachi Log,
habanse alzado ante Davdov, como una muralla,
multitud de problemas... Por las noches, cuando
volva del Soviet o de la administracin del koljs,
instalada en la espaciosa casa de Titok, paseaba largo
rato por su habitacin, fumando; luego, lea la
Pravda y el Mlot
48
, trados por el cartero, y
volva a sumirse en sus meditaciones acerca de las
gentes de Gremiachi, del koljs y de los
acontecimientos del da transcurrido. Como un lobo
acorralado, intentaba escaparse del cerco de
pensamientos ligados al koljs; recordaba su taller, a
sus amigos, su trabajo anterior. Le entraba un poco
de pena al considerar que ahora, muchas cosas
habran cambiado all, y todas ellas en ausencia suya;
que ya no podra pasarse las noches enteras inclinado
sobre los diseos del motor Katerpiller, tratando de
encontrar un procedimiento nuevo para la
transformacin de la caja de velocidades; que en su
caprichosa y exigente mquina estara trabajando
otro, seguramente el engredo de Goldschmidt, y que
sin duda, se habran olvidado ya de l, despus de
pronunciar tantos buenos discursos, llenos de fuego,
al despedir a los hombres de los veinticinco mil. Y de
sbito, su pensamiento volva a conectarse con
Gremiachi, como si alguien hubiera empujado en su
cerebro, con firmeza, una palanca de mando, a fin de
hacer cambiar el curso de sus reflexiones. Al partir
para el trabajo en el campo, l no era uno de esos
ingenuos habitantes de la ciudad que no saben nada
del campo, y sin embargo, el giro que iba a tomar la

48
El Martillo, peridico que se publica hasta la fecha en
Rostov del Don. (. del t.)
lucha de clases, sus complicados nudos y formas a
menudo encubiertas, ocultas, no se los imaginaba tan
complejos como los viera desde los primeros das de
su llegada a Gremiachi. No acertaba a comprender la
tenaz resistencia de la mayora de los campesinos
medios a entrar en el koljs, a pesar de las enormes
ventajas de la economa koljosiana. No encontraba la
clave para conocer bien a muchas gentes y las
relaciones entre ellas. Titok, guerrillero ayer, era hoy
un kulak y un enemigo. Timofi Borschiov,
campesino pobre, haba tomado abiertamente la
defensa de los kulaks. Ostrovnov, labrador culto,
buen administrador de su hacienda, que haba
ingresado conscientemente en el koljs, era tratado
con recelo y hostilidad por Naglnov. Todos los
vecinos de Gremiachi iban desfilando por la
imaginacin de Davdov... Y muchos aspectos de
ellos eran para l enigma, cubiertos por una especie
de velo invisible, impalpable. El casero le pareca un
motor complicado, de nuevo tipo, y Davdov
procuraba atentamente, con sus cinco sentidos,
estudiarlo, conocer todas sus piezas, captar la ms
leve alteracin en el diario palpitar, infatigable e
intenso, de aquella ingeniosa mquina...
El enigmtico asesinato del campesino pobre
Joprov y de su mujer le hizo conjeturar que en la
mquina aquella funcionaba algn resorte secreto.
Presenta, de un modo confuso, un vnculo causal
entre la muerte de Joprov, la colectivizacin y todo lo
nuevo que irrumpa con mpetu en la explotacin
parcelaria, rompiendo sus carcomidos muros. La
maana en que fueron hallados los cadveres de los
Joprov, tuvo una larga conversacin con Razmitnov
y Naglnov. Estos tambin se perdan en conjeturas y
suposiciones. Joprov era campesino pobre, en el
pasado haba sido guardia blanco, mostraba
pasividad con respecto a la vida social y permaneca
como imantado, ignorbase por qu extremo, al
kulak Lapshinov. La suposicin hecha por alguien de
que le haban matado para robarle, era absurda,
puesto que no se haban llevado nada, aparte de que
en la casa no haba nada que llevarse. Razmitnov se
sali por la tangente:
- Deba haber ofendido a algn hombre, por
cuestiones de faldas... Tal vez tuviera en sus brazos a
la mujer de otro, y eso mismo le cost la vida.
Naglnov callaba, pues no era amigo de hablar a
la ligera. Pero citando Davdov insinu que en el
asesinato poda haber tomado parte alguno de los
kulaks y propuso que se les expulsara del casero sin
tardanza, Naglnov le apoy resueltamente:
- S, uno de esa piara ha liquidado a Joprov, no
cabe duda! Hay que mandar a esos reptiles a tierras
fras!
Razmitnov rio por lo bajo y encogise de
hombros:
- Desde luego hay que expulsarlos, ni que decir
tiene. Impiden a la gente entrar en el koljs. Pero
Mijal Shlojov


44
Joprov no ha sido apiolado por tener relacin con
ellos. No era de los suyos. Slo es cierto que se haba
arrimado a Lapshinov, que trabajaba fijo con l, pero
eso no sera por tener muy llena la panza. La
necesidad le apretaba, y se peg a Lapshinov. No se
puede achacar a los kulaks todo lo que ocurre,
dejaos de tonteras, hermanos! No me convenceris.
En este asunto hay alguna mujer por medio!
De la cabeza del distrito llegaron el juez de
instruccin y el mdico forense. Se hizo la autopsia
de los cadveres, fueron interrogados los vecinos de
Joprov y de Lapshinov. Pero el juez no logr hallar el
hilo que permitiera descubrir a los autores del crimen
y las causas del mismo. Al da siguiente, 4 de
febrero, la asamblea general de koljosianos acord
por unanimidad expulsar a las familias kulaks de la
regin del Cucaso del Norte. La asamblea confirm
el consejo de administracin del koljs, elegido
anteriormente por sus mandatarios, del que formaban
parte Ostrovnov (cuya candidatura fue calurosamente
defendida por Davdov y Razmitnov, pese a las
objeciones de Naglnov), Pvel Liubishkin, Diomka
Ushakov, Arkashka Menok, que pas con dificultad,
y el quinto candidato, Davdov, que fue elegido por
unanimidad. A ello contribuy una notita de la Unin
Agrcola del distrito, recibida la vspera, en la que se
deca que el Comit Distrital del Partido, de acuerdo
con aquella, propona para el cargo de presidente del
consejo de administracin del koljs al camarada
Davdov, delegado de dicho Comit y obrero de los
veinticinco mil.
En la asamblea general se discuti largamente el
nombre que se deba dar al koljs. Razmitnov, al
final, hizo uso de la palabra:
- Yo rechazo el nombre de Cosaco Rojo. Ese es
un nombre muerto y desacreditado. Antes los obreros
asustaban a los nios con el cosaco. Propongo,
queridos camaradas, hoy ya koljosianos que se d a
nuestro koljs, a nuestro amado camino que ha de
llevarnos hasta el socialismo, el nombre del
camarada Stalin.
Andri estaba visiblemente emocionado, la
cicatriz de su frente se iba tornando purprea.
Durante unos segundos, sus ojos, un poco malignos,
se velaron por las lgrimas, pero supo contenerse y
aadi, con voz menos trmula:
- Hermanos, que nuestro camarada Jos
Vissarinovich viva y dirija muchos aos! Y
nosotros, llevemos su nombre. Adems, voy a daros
a conocer un hecho real: cuando defendamos
Tsaritsin, yo, personalmente, vi y escuch al
camarada Stalin. El estaba entonces, con Vorochlov,
en el Consejo Militar Revolucionario; iba vestido de
paisano, pero debo deciros que saba lo que se traa
entre manos! A veces, nos hablaba a los
combatientes, acerca de la firmeza.
- Te ests apartando de la cuestin -le interrumpi
Davdov.
- Me estoy apartando? Si es as, os pido perdn,
pero insisto firmemente en lo de su nombre!
- Todo eso lo sabemos: yo tambin soy partidario
de que demos al koljs el nombre de Stalin, pero ese
nombre obliga a mucho -indic Davdov
aleccionador-. No se puede deshonrado! Por
consiguiente, hay que trabajar de manera que
dejemos atrs a todos los del contorno.
- En eso estamos radicalmente de acuerdo -dijo el
abuelo Schukar.
- Se comprende! -repuso Razmitnov sonriendo-.
Yo queridos camaradas, con toda autoridad, como
Presidente del Soviet, declaro que no puede haber
mejor nombre que el del camarada Stalin. Yo, por
ejemplo, tuve ocasin de ver, el ao diez y nueve,
cerca del casero de Topolk, cmo nuestra infantera
roja tomaba la presa del riachuelo Tsulim, al lado del
molino...
- Otra vez te pierdes en los recuerdos -dijo
enojado Davdov. Haz el favor de dirigir la reunin
como es menester, somete, concretamente, el asunto
a votacin!
- Bueno, os pido perdn; votad, ciudadanos, pero
cuando recuerda uno la guerra, entra una desazn en
el alma, que se quisiera decir unas palabras -
manifest Razmitnov, sonriendo contrito, y se
sent.
La asamblea, por unanimidad, acord dar al
koljs el nombre de Stalin.

Davdov continuaba viviendo en casa de los
Naglnov. Dorma sobre un arcn, separado de la
cama de los esposos por una cortinilla de percal. El
primer cuarto lo ocupaba la patrona, una viuda sin
hijos. Davdov se daba cuenta de que molestaba a
Makar, pero, en el ajetreo y las inquietudes de los
primeros das, no haba tenido tiempo para buscar
otro alojamiento. Aunque Lushka, la mujer de
Naglnov, se mostraba siempre afable con Davdov,
ste -desde que el propio Makar le descubriera, en
aquella casual conversacin, que su mujer andaba
liada con Timofi el Desgarrado- la trataba con una
animosidad mal encubierta y soportaba como una
carga su provisional convivencia con el matrimonio.
Por las maanas Davdov, sin meter baza en su
charla, observaba frecuentemente a Lushka con el
rabillo del ojo. Aparentaba no ms de veinticinco
aos. Sus mejillas estaban cubiertas de diminutas
pecas, lo que daba a su cara ovalada el aspecto de un
huevo de urraca. Pero cunta belleza atractiva e
impura haba en sus ojos, negros como el azabache, y
en todo su cuerpo esbelto y enjuto! Sus cejas, curvas,
acariciadoras, estaban siempre un poquitn alzadas,
como si esperase de continuo alguna buena nueva;
sus labios brillantes, que no cubran por completo la
herradura compacta de sus dientes, algo saledizos,
guardaban en las comisuras una sonrisa dispuesta a
asomar a cada instante. Y al andar, mova los
Campos roturados


45
hombros, levemente cados, como si aguardase que,
de un momento a otro, alguien fuera a agarrada por
detrs, duendo con los brazos su estrecha espalda de
doncella. Vesta como todas las cosacas de
Gremiachi y era, seguramente, un poco ms limpia
que ellas.
Una maana temprano, Davdov, mientras se
pona los zapatos, oy la voz de Makar, a travs de la
cortina:
- Ah, en el bolsillo de mi zamarra, hay unas ligas.
Se las encargaste t a Semin? Ayer volvi de la
stanitsa y me dijo que te las diera.
- De verdad, Makrushka
49
? -la voz de Lushka,
clida, todava soolienta, temblaba de gozo.
En camisa, salt de la cama, corri hacia la
zamarra del marido, colgada de un clavo, y sac del
bolsillo unas ligas, pero no de esas circulares, que
aprietan los muslos, sino de ciudad, con tirantes
prendidos a una fajilla de seda azul celeste... Davdov
la vea reflejada en el espejo: ahora estaba en pie y,
alargando el delgado cuello de chiquillo, se probaba
la compra en su pierna finamente torneada. Los
rayitos de una sonrisa se extendan junto a los
encendidos ojos, un tenue arrebol coloreaba sus
pecosas mejillas. Recrendose en la contemplacin
de la pierna, estrechamente ceida por una media
negra, volvise hacia Davdov -en el descote de su
camisa temblaron sus pechos morenos y firmes, que
pendan, puntiagudos y divergentes, como tetas de
cabra- y al instante, le vio, por entre la cortina;
despacio, con la mano izquierda, se cerr el cuello y,
sin volverse, entornando los ojos, sonri incitante.
Mira, qu hermosa soy!, decan aquellos ojos, que
no denotaban turbacin alguna.
Davdov se dej caer con estrpito sobre el
crujiente arcn y, todo colorado, apartse de la frente
un mechn de negros cabellos lustrosos: Maldita
sea! A lo mejor se cree que la estaba acechando...
Por qu se me habr ocurrido levantarme? Slo falta
que se figure que yo me intereso por ella...
- Al menos, delante de un extrao, no debas
andar en cueros vivos -rezong descontento Makar al
or que Davdov carraspeaba turbado.
- No me ve.
- S, te ve.
Davdov tosi tras la cortina.
- Y si me ve, que mire y le haga buen provecho -
dijo ella con indiferencia, en tanto se meta la falda
por la cabeza-. Y aqu no hay ningn extrao,
Makrushka. Hoy es extrao, y maana, si yo quiero,
ser mo -echse a rer y, tomando carrerilla, se tir
sobre la cama-. Qu mansito eres, alma ma! Un
cordero! Un corderito! Un ternerillo!...

Despus de desayunar, apenas salieron a la calle,
Davdov sentenci tajante:
- Tu mujer es un pendn!

49
Diminutivo carioso de Makar. (. del t.)
Eso a ti no te importa... -repuso Naglnov en voz
baja, sin mirar a Davdov.
- Pero, en cambio, te importa a ti! Hoy mismo me
voy a otra vivienda, me da asco de ver esto! Un
muchacho como t, y no tener carcter con ella!
Pues t mismo me has dicho que est liada con el
hijo del Desgarrado.
- Y qu hay que hacer, pegarle?
- Pegarle no, pero actuar s! Bueno, te lo dir
francamente: yo soy comunista, pero en cuanto a eso,
tengo los nervios muy delicados, le dara una paliza
y la mandara a paseo! Adems, ella te est
desacreditando ante las masas, y t te callas. Dnde
pasa toda la noche? Volvemos de las reuniones, y
nunca est en casa! Yo no me meto en vuestros
asuntos interiores...
- Ests casado?
- No. Y ahora que he visto tu vida matrimonial, no
me casar hasta la tumba.
- Para ti la mujer viene a ser como una
propiedad...
- Vete al diablo, anarquista torcido! La
propiedad, la propiedad!... Es que no existe todava?
Quieres t abolirla? No existe la familia? Y t... se
acuestan con tu mujer... fomentas el libertinaje, la
tolerancia de principios. Plantear la cuestin en la
clula!... El campesino debe tomar ejemplo de ti.
Buen ejemplo sera el tuyo!
- Entonces, la matar!
- Bonita solucin!
- Vers lo que vamos a hacer... No te metas ahora
en este asunto -le pidi Makar, parndose en medio
de la calle-. Ya lo arreglar yo solo; de momento,
tengo otras cosas que hacer. Si esto hubiera
empezado ayer... Pero puesto que he aguantado tanto,
aguantar un poco ms, y luego... La quiero con todo
el corazn... Si no fuera por eso, hace tiempo que...
A dnde vas, al Soviet? -pregunt, cambiando de
conversacin.
- No, voy a pasarme por casa de Ostrovnov.
Tengo ganas de hablar un rato con l all, en el
ambiente de su hacienda. Es un mujik inteligente.
Quiero nombrarle administrador del koljs. Qu te
parece? Necesitamos un administrador que haga un
rublo de cada kpek koljsiano. Y Ostrovnov, al
parecer, es de sos.
Naglnov hizo un ademn de enfado:
- Otra vez con el dinero a vueltas? Qu inters
os tomis, t y Andri, por Ostrovnov! Y el koljs lo
necesita tanto como un arzobispo el c... Yo estoy en
contra. Y conseguir que se le expulse del koljs!
Ese reptil acomodado ha pagado dos aos el
impuesto rural con el tanto por ciento de recargo,
antes de la guerra viva como un kulak, y nosotros
le vamos a destacar an?
- El es un labrador culto! Entonces, segn t, yo
defiendo a los kulaks, no es eso?
- Si no le hubiramos cortado las alas, hace
Mijal Shlojov


46
tiempo que se habra elevado a la categora de kulak!
Se separaron sin ponerse de acuerdo, muy
descontentos el uno del otro.

Captulo XIV.
Febrero...
El fro oprime, arruga la tierra. El sol se eleva en
blanca, helada, incandescencia. All donde los
vientos han lamido la nieve, la tierra se quiebra con
sordo crujido. Los tmulos de la estepa estn
surcados de grietas serpenteantes, como las sandas
demasiado maduras. Pasado el casero, junto a los
campos labrados en el anterior otoo, los aluviones
de nieve despiden hirientes destellos cegadores. Los
lamos que bordean el riachuelo parecen de plata
repujada. Por las maanas, de las chimeneas de los
kurns, como un bosque de alineados rboles, se
alzan columnas de humo anaranjado. En las eras, el
hielo conserva en la paja de trigo el aroma del agosto
azur, del clido hlito de los vientos secos y del cielo
estival...
Vacas, toros y bueyes vagan hasta el alba por los
fros corrales. Al amanecer, no se encontrar en los
pesebres ni siquiera una brizna de mala hierba. Los
corderitos y los cabritillos nacidos en invierno no los
dejan ya en los establos. Mujeres soolientas se los
llevan por las noches a sus madres, y luego los traen
de nuevo en sus haldas al humoso calor de los
kurns, donde los cabritillos, su rizosa lana, exhalan
la primitiva y sutilsima fragancia del aire helado, de
diferentes hierbedllas secas y de la dulce leche de
cabra. Bajo la dura corteza del hielo, la nieve es
granulosa, crujiente, como sal gorda. A medianoche
es tan grande el silencio, est tan cuajado del fro el
cielo, envuelto en el movedizo polvillo de multitud
de estrellas, que parece que el mundo ha sido
abandonado por todos los seres vivos. Por la estepa
azul, por su nveo manto impoluto, pasa un lobo.
Sobre la nieve no quedan las huellas de sus blandas
patas, slo cuando sus uas rasgan un trocito de la
capa de hielo, dejan all el rutilante araazo de un
nacarado surquillo.
Por la noche, cuando todo est en calma, relincha
de pronto una yegua preada, sintiendo afluir la leche
al raso negro de sus mamas, y su relincha se oye en
muchas verstas a la redonda.
Febrero...
Reina el silencio azul que precede a la amanecida.
La Va Lctea palidece desierta.
En las obscuras ventanas de las jatas flamean
purpreos resplandores de fuego: reflejos de los
hornos que se encienden.
Bajo los golpes de una barra de hierro, tintinea el
hielo del pequeo ro.
Febrero...

Antes del amanecer, Ykov Lukich despert a su
hijo Semin y a las mujeres. Encendieron el horno.
El hijo aguz los cuchillos en una piedra de afilar. El
esaul Plovtsev se li cuidadosamente los peales a
los largos calcetines de lana y calzse las altas botas
de fieltro. Los tres se dirigieron al aprisco... Ykov
Lukich tiene diez y siete ovejas y dos cabras. Semin
sabe cul de ellas ha sido cubierta y cul tiene ya
corderillos. Atrapa y elige a tientas los carneros,
enteros y castrados, las corderas, y los mete a
empellones en el clido establillo. Plovtsev, echada
sobre la frente la blanca papaja, agarra un carnero
por la fra espira del retorcido cuerno, lo derriba en
tierra, se echa de bruces sobre l, le alza la cabeza y
le da con el cuchillo un tajo en el gaote, de donde
brota un arroyo de sangre negra.
Ykov Lukich es un buen administrador de su
hacienda. No quiere que con la carne de sus ovejas se
alimenten, en algn comedor de fbrica, los obreros o
los soldados rojos. Estos son soviticos, y el Poder
Sovitico ha ofendido a Ykov Lukich, le ha grabado
durante diez aos, con crecidos impuestos y
contribuciones, impidindole engrandecer ms su
hacienda, vivir en la abundancia, ricamente. El Poder
Sovitico y Ykov Lukih son enemigos acrrimos,
para siempre. Como un nio que quiere atrapar el
fuego, Ykov Lukich ha tendido toda su vida la mano
hacia la riqueza. Antes de la revolucin, comenzaba
ya a prosperar, pensaba mandar al hijo a la escuela
militar de Novocherkassk, comprar un molino de
aceite, y ya tena ahorrado el dinerillo, tomar tres
jornaleros fijos (ante aquella visin maravillosa, su
corazn desfalleca de gozo, qu vida le esperaba!),
se propona abrir un pequeo comercio, comprarle al
suboficial de cosacos Zhrov, fracasado
terrateniente, su medio abandonado batn... En sus
pensamientos, vease entonces Ykov Lukich no ya
con los bombachos de dril, sino luciendo un buen
traje de seda cruda y una cadena de oro cruzada sobre
el vientre, y no ya con las manos callosas, sino
suaves y blancas, despus de haber mudado, como
las serpientes la piel, las uas negras de suciedad. El
hijo estara ya hecho todo un coronel y se habra
casado con una seorita instruida, y un buen da,
Ykov Lukich ira a recibirlos a la estacin, no en un
carricoche cualquiera, sino en un automvil propio,
como el del terrateniente Novopvlov... Qu soara
Ykov Lukich, despierto, en aquellos inolvidables
tiempos en que la vida cruja reluciente entre sus
dedos como un irisado billete catalino! Sopl el
viento glacial de la revolucin, produciendo inauditas
conmociones, y la tierra tembl bajo los pies de
Ykov Lukich, que, sin embargo, no perdi la
cabeza. Con su lucidez y astucia peculiares, haba
visto de lejos los malos tiempos que llegaban, y,
rpidamente, sin que se apercibieran sus vecinos ni
los habitantes del casero, malbarat lo que haba
acumulado... Vendi el motor de vapor comprado en
1916, meti en una orza y enterr treinta monedas de
oro de diez rublos y una bolsa de cuero llena de
Campos roturados


47
monedas de plata, procedi a la venta del ganado
sobrante y redujo las siembras. Se prepar para
aguantar bien. Y la revolucin, la guerra, los frentes
pasaron sobre l como pasan sobre la hierba los
torbellinos de la estepa: encamndola, pero sin
troncharla ni estropearla. La tempestad nicamente
abate y arranca de cuajo los lamos y los robles, las
matas de verbena slo se inclinan, se encaman sobre
la tierra para elevarse de nuevo. Pero Ykov Lukich-
no ha tenido ocasin de elevarse! Por eso est en
contra del Poder Sovitico, por eso vive triste como
un toro de raza castrado, incapaz de procrear y de
sentir el embriagador gozo de la creacin; por eso
Plovtsev le es ms entraable que su misma mujer,
ms querido que su propio hijo. O ir con l a recobrar
aquella vida que brillaba y cruja en sus manos como
un irisado billete de cien rublos O renunciar tambin
a ella! Por eso degella catorce ovejas Ykov
Lukich, miembro del consejo de administracin del
koljs Stalin. Vale ms echarle su carne a ese perro
negro, que a los pies de Plovtsev lame con avidez la
sangre humeante, que entregarlas vivas al rebao
koljosiano para que all engorden, se multipliquen y
nutran al Poder enemigo! -piensa Ykov, Lukich-.
Bien dice el sabio esaul Plovtsev: Hay que
degollar el ganado! Hay que quitarles a los
bolcheviques hasta la tierra que pisan! Que se
mueran los bueyes por falta de cuidado, ya
encontraremos otros cuando nos adueemos del
Poder! Nos los enviarn de Amrica y de Suecia.
Sitiaremos por hambre a los bolcheviques, los
estrangularemos con el caos econmico y la
insurreccin! Y no te d lstima de tu yegua, Ykov
Lukich! Es buena cosa que los caballos sean
socializados. Para nosotros, eso resultar cmodo y
ventajoso... Cuando nos sublevemos y ocupemos los
caseros, ser ms fcil sacarlos de las cuadras
comunes y ensillarlos que ir corriendo en su busca de
casa en casa. Sensatas palabras! La cabeza del
esaul Plovtsev es tan segura como sus manos....
Ykov Lukich se par un momento ante el henil
para ver cmo Plovtsev y Semin desollaban las
pequeas reses, colgadas de la viga maestra. Un farol
iluminaba intensamente la blanca membrana de la
piel de oveja. Despellejar y destripar era fcil.
Miraba Ykov Lukich a una oveja degollada, que
penda de las patas, con el cuello cortado y la piel
vuelta hasta el vientre azul, cuando, al ver la cabeza
negra tirada junto al barreo, sinti un
estremecimiento, como si le hubieran dado un golpe
bajo las rodillas, y palideci.
En el ojo amarillo de la oveja, en su enorme
pupila no obscurecida an, estaba cuajado el horror
de la muerte. Ykov Lukich record a la mujer de
Joprov, su espantoso susurro balbuciente:
Compadre!... Querido mo!... Por qu?... Con
repugnancia, mir a la carne liliceo-rosada de la res,
con sus tendones y msculos al aire. Como entonces,
el acre olor de la sangre le produjo nuseas y le hizo
vacilar. Apresurado, se dispuso a marcharse del
henil.
- No puedo soportar la vista de la carne... Dios
mo! Ni tampoco el olor.
- Y para qu diablos has venido? Nos
arreglaremos sin ti, blandengue! -repuso sonriendo
Plovtsev, y con los dedos tintos en sangre, que
apestaban a grasa de oveja, empez a liar un cigarro.
A duras penas, acabaron a la hora justa del
desayuno. Colgaron en el granero las reses
desolladas, abiertas en canal. Las mujeres frieron los
grasientos rabos. Plovtsev encerrse en el cuartucho
(de da permaneca siempre metido en l). Le
llevaron una sopa de repollo con carne de oveja y
torreznillos de lardo. Apenas hubo vuelto la nuera
con la escudilla, ya vaca, rechin la portezuela del
seto.
-Padre! Davdov viene -grit Semin, que haba
sido el primero en verlo entrar en el pasillo.
Ykov Lukich, se puso ms blanco que la harina
cernida. Entre tanto, Davdov se limpiaba ya en el
zagun, con la escobilla, la nieve de los zapatos, tosa
ruidosamente y avanzaba con paso firme, seguro.
Estoy perdido! -pens Ykov Lukich-. Cmo
pisa el hijo de perra! Igual que si la tierra entera
fuese suya! Entra como en su casa! Ay, estoy
perdido! Sin duda, viene a detenerme por lo de
Nikita; se ha enterado de todo el maldito.
Unos golpes en la puerta y una fuerte voz de
tenor:
- Se puede?
- Adelante -contest Ykov Lukich con una voz
que, habiendo querido ser alta, se convirti en suave
murmullo.
Davdov aguard un momento y abri la puerta.
Ykov Lukich no se levant de la mesa (no
pudo!, y hasta tuvo que alzar los pies, desfallecidos y
temblantes, para que no se oyera el tamborileo, en el
piso de madera, de los tacones de sus botas).
- Buenos das, patrn!
- Buenos das, camarada! -respondieron a un
tiempo Ykov Lukich y su mujer.
- Fuera est helando...
- S, hiela.
- Y qu te parece, no se helar el centeno? -
Davdov sac un pauelito, negro como el holln, y,
ocultndolo en el puo, se son.
- Pase usted, camarada, sintese -le invit Ykov
Lukich.
Por qu se habr asustado este estrafalario?, se
pregunt asombrado Davdov al observar la palidez
del dueo de la casa y la dificultad con que mova los
trmulos labios.
- Bueno, qu me dices del centeno?
- No, no ha debido helarse... la nieve lo habr
resguardado... Quizs, slo en los sitios en que el
viento la ha barrido.
Mijal Shlojov


48
Empieza por el centeno, y ahora, seguramente,
me va a decir: Anda, la el petate y vente
conmigo! Puede que alguien haya denunciado lo de
Plovtsev. Har un registro?, pensaba Ykov
Lukich. Poco a poco, iba reponindose del susto; la
sangre le afluy de pronto al rostro, el sudor le brot
de todos los poros, corri por su frente, por los
bigotes grises y la erizada barbita.
- Pase a la habitacin grande, desayunar con
nosotros.
- He venido a hablar un rato contigo. Cul es tu
nombre y patronmico?
- Ykov, hijo de Luk.
- Ykov Lukich? Pues bien, Ykov Lukich, t,
en la asamblea, hablaste del koljs con mucho acierto
y tino. Tenas razn al decir que necesita una
mquina compleja. Pero en cuanto a la organizacin
del trabajo, te equivocaste, eso es la pura verdad!
Pensamos designarte para el cargo de administrador.
He odo decir que eres un labrador culto...
- Pero pase usted; querido camarada! Gasha,
prepara el samovar. O preferira un plato de sopa de
repollo? O una raja de sanda saladita? Pase,
querido husped! Qu, nos quiere usted llevar a una
vida nueva? -Ykov Lukich no caba en s de gozo,
pareca que le haban quitado una montaa de
encima-. S, es verdad lo que dice, he introducido la
cultura en mi hacienda.
Quera liberar a nuestros ignorantones de la vieja
rutina de sus abuelos... Cmo labran! Saqueando la
tierra! Yo tengo un diploma de honor de la Direccin
de Agricultura de la Comarca. Semin! Trae el
diploma de honor, el del marco. Aunque no hace
falta, iremos nosotros mismos.
Ykov Lukich condujo a Davdov a la habitacin
grande, luego de guiarle disimuladamente el ojo a
Semin. Este comprendi en seguida y sali al
pasillo a cerrar la pequea celda donde permaneca
recludo Plovtsev; asomse a ella y se asust: el
cuartucho estaba vaco. Entonces, se meti en la sala.
Plovtsev, sin botas, con los largos calcetines de
lana, estaba en pie ante la puerta que daba a la
habitacin grande. Le hizo una seal a Semin para
que se fuera y peg a la puerta su oreja cartilaginosa,
erecta como la de una fiera en acecho. No tiene
miedo de nada este demonio!, pens Semin al
abandonar la sala.
Durante el invierno, la sala del kurn de los
Ostrovnov, fra y grande, estaba deshabitada. Cada
ao, amontonaban en un rincn, sobre el piso de
madera pintada, la simiente de camo. Al lado de la
puerta haba una tina con manzanas en remojo.
Plovtsev se sent en el borde. Desde all oa cada
palabra de la conversacin. Una claridad roscea,
crepuscular, penetraba por las ventanas, cubiertas de
escarcha. Plovtsev tena ya los pies fros, pero
continuaba sentado, inmvil, escuchando con odio
atenazante la enronquecida voz de tenor de su
enemigo, separado de l slo por la puerta. Se ha
quedado ronco, el muy perro, en sus mtines! Si te
agarrara... Oh, si pudiera ser ahora mismo!, y
Plovtsev se apretaba contra el pecho los puos,
hinchados de la afluencia de sangre, clavndose las
uas en las palmas.
Tras la puerta, oyse:
- Le dir, nuestro querido dirigente del koljs,
que el modo antiguo de llevar la hacienda no nos
sirve para nada! Tomemos, por ejemplo, aunque no
sea ms que el centeno. Por qu razn se hiela y
slo se recogen unos veinte puds por desiatina? Eso
en el mejor de los casos, pues muchos no recuperan
ni la semilla... En cambio, mis espigas son siempre
tan espesas, que no se puede pasar a travs de ellas.
A veces, voy yo en mi yegua y las espigas se
entrelazan por encima del arzn. Adems, cada una
no me cabe en la mano. Y todo esto se debe a que
conserv la nieve y di de beber a la tierra. Hay
ciudadanos que cortan el girasol de raz, por pura
avaricia, y dicen: me servir para combustible. No
tuvieron tiempo, esos hijos de perra, de preparar
kisiek
50
en verano, en el patio de su casita; pues la
pereza naci antes que ellos, y les domina; no se les
ocurre que, cortando solamente la corola de los
girasoles, los tallos retendrn luego la nieve y no
dejarn que el viento corra sin obstculos y la
arrastre a los barrancos. En primavera esa tierra ser
mejor que la sometida a la ms profunda labranza
hecha en otoo. Y si no se retiene la nieve, se
derretir en vano, convirtindose en agua sucia que
no dar provecho al hombre ni a la tierra.
- Desde luego, eso es cierto.
-Por algo, camarada Davdov, el Poder Sovitico,
que es nuestro sostn, me ha concedido a m un
diploma de honor! Yo s por dnde me ando. Los
agrnomos tambin se equivocan en algunas cosas,
pero hay mucho de verdad en su ciencia. Ver usted,
yo me suscrib a una revista de agricultura, y, en ella,
uno de esos hombres muy instruidos que ensean a
los estudiantes escriba que el centeno incluso no se
hiela, sino que perece porque la tierra desnuda, no
abrigada por la nieve, se cuartea, rompiendo al
agrietarse las races de las espigas.
- Muy interesante! Nunca haba odo hablar de
ello.
- Y es verdad lo que escribe. Yo estoy de acuerdo
con l. Hasta he hecho una prueba para convencerme.
Cavo un poco, y veo que todas las raicillas,
diminutas y finas como pelillos, las mismas por
donde el grano naciente chupa la sangre negra de la
tierra y se alimenta de ella, estn desgarradas, rotas.
El grano no tiene ya de que alimentarse, y muere. Si
a una persona se le cortan las venas, podr vivir en
el mundo? Pues lo mismo le pasa al grano.
- S, Ykov Lukich, lo que dices es un hecho. Hay

50
Estircol prensado y cortado que se urilizaba como
combustible en las regiones de la estepa. (. del t.)
Campos roturados


49
que retener la nieve. Djame esas revistas
agronmicas para que les d un vistazo.
De nada te van a servir! No tendrs tiempo.
Pocos son los das que te quedan de vida!, pens
Plovtsev sonriendo maligno.
- O cmo retener la nieve en los campos labrados
en otoo? Hacen falta vallas. Y yo ide un vallador
de ramas secas... Hay que combatir las arroyadas,
que aqu se nos llevan ms de mil desiatinas de tierra
cada ao.
- Todo eso es cierto. Pero, dime, cmo construir
los establos para que sean ms templados? De
manera que resulte barato y eficaz, eh?
- Los establos? Todo eso lo haremos!
Primeramente, es preciso obligar a las mujeres a que
embadurnen los caizos. Y si no, podemos rellenar
de estircol seco las junturas...
- S, est bien... Y en lo referente a la
desinfeccin de las semillas?
Plovtsev quiso acomodarse mejor en la tina, pero
la tapa resbal bajo l y cay al suelo con estruendo.
Los dientes empezaron a castaetearle al or que
Davdov preguntaba:
- Qu se ha cado ah?
- Han debido tirar algo. Nosotros, en invierno, no
vivimos en esa habitacin; se gasta mucha lea en
calentarla... A propsito, quiero ensearle una
simiente de camo de calidad superior. Nos la
enviaron a peticin nuestra. Ella inverna en la sala.
Entre usted.
Plovtsev, de un salto, se precipit hacia la salida
al pasillo. La puerta, cuyos goznes haban sido
untados con antelacin de grasa de ganso, no chirri,
permitindole el paso sin ruido alguno...
Davdov se fue de la casa de Ykov Lukich con
un paquete de revistas bajo el brazo, satisfecho de su
visita y ms convencido de la utilidad de Ostrovnov.
Con hombres como l, cambiaramos por completo
la aldea en un ao! Qu cabeza la de este diablo de
mujik! Cunto sabe! Y qu bien conoce la
economa campesina y la tierra! Buen experto! No
comprendo por qu Makar le mira de reojo.
Reportar al koljs mucho beneficio, eso es la pura
verdad!, pensaba Davdov en tanto se diriga hacia
el Soviet.

Captulo XV.
Siguiendo el ejemplo de Ykov Lukich, todas las
noches, en Gremiachi, empezaron a matar ganado.
Apenas obscureca, oase en algn lugar el balido
sofocado y breve de una oveja, rasgaba el silencio el
postrer gruido de un cerdo o el agnico mugido de
una ternera. Tanto los campesinos individuales como
los que haban ingresado en el koljs daban muerte a
sus animales. Degollaban toros, ovejas, cerdos, hasta
vacas; sacrificaban todo lo que estaba reservado para
la reproduccin... En dos noches, el ganado vacuno
de Gremiachi qued reducido a la mitad. Los perros
del casero arrastraban por las calles despojos y
tripas, llenbanse de carne cuevas y graneros. En dos
das, la tiendecilla de la CUC
51
despach cerca de
doscientos puds de sal, que llevaban ao y medio, sin
salida, en el almacn. Degella el ganado, ya no es
nuestro! Degolladlo, de todos modos se lo llevar el
Estado para acopiar carne! Mtalo, mira que en el
koljs no vas ni a probarla!, corra el rumor artero.
Y degollaban. Atiborrbanse de carne a ms y mejor.
A todos -a chicos y grandes- les dola la barriga de
los atracones. En los kurns, a la hora de la comida,
combbanse las mesas bajo el peso de asados y
guisos. Los comensales, grasientas las bocas,
regoldaban como en los banquetes mortuorios, y de
la embriaguez de la hartura todos tenan turbios los
ojos.
El abuelo fue uno de los primeros en secundar la
degollina; finiquit a su ternera, nacida el ao
anterior. En unin de su vieja mujer, intent colgar la
res en la viga maestra, para desollarla y abrirla en
canal con mayor facilidad; estuvieron pasando fatigas
largo rato sin conseguir su objetivo (la ternera, que
haba engordado considerablemente, pesaba lo
suyo!); la vieja hasta se lastim los riones al
levantar al animal de los cuartos traseros, y durante
toda una semana hubo de venir la curandera a
ponerle en la espalda pucheros calientes. El abuelo
Schukar, a la maana siguiente, se hizo l mismo la
comida, y, fuese por la pena de ver lisiada a la vieja o
por su gran glotonera, se meti entre pecho y
espalda tal cantidad de ternera cocida, que en el
transcurso de varios das no pudo permanecer un
minuto en casa y ni an abrocharse los pantalones de
arpillera. A cada momento, a pesar del terrible fro,
desapareca entre los girasoles plantados tras el
cobertizo. Y todo el que en aquellos das pasaba
frente a su pequea jata, medio derruida, vea a veces
el peludo gorro del abuelo asomado inmvil en
medio de los altos tallos de los girasoles; luego, el
propio abuelo Schucar sala inopinadamente de su
escondrijo y, renqueando, dirigase hacia la jata sin
mirar al callejn y sujetndose con ambas manos los
desabrochados calzones. Extenuado de aquel ir y
venir, arrastrando con dificultad los pies, llegaba
hasta la puertecilla, y de pronto, como si se acordara
de algn asunto urgente, volva grupas para meterse
otra vez entre los girasoles, al trote cochinero. De
nuevo asomaba su gorro, majestuoso e inmvil,
rodeado de los tallos. Y con el fro que haca! El
viento soplaba bajo en el huerto, arremolinando la
nieve, alrededor del abuelo, en blancos y puntiagudos
montones...
Al segundo da Razmitnov, a la cada de la tarde,
en cuanto supo que la matanza del ganado tomaba un
carcter general, corri a casa de Davdov.
- Ests descansando?
- Leo -Davdov, luego de doblar la pgina de un

51
Cooperativa nica de Consumo. (. del t.)
Mijal Shlojov


50
librito amarillento, sonri pensativo-. Y qu libro,
hermano! Le deja a uno pasmado! - y echse a rer
mostrando la mella, abiertos los cortos brazos, de
manos recias.
- Leyendo novelas, eh? O alguna coleccin de
cancioncillas. Y mientras tanto, en el casero...
- Imbcil! Ms que imbcil! Qu canciones ni
qu ocho cuartos! -Davdov, soltando la carcajada,
hizo sentarse a Andri frente a l, en un taburete, y le
puso el librito en las manos-. Es el informe de
Andriev a los activistas del Partido en Rostov. Vale
por diez novelas, hermano! Eso es la pura verdad!
Me he puesto a leerlo, y me he olvidado hasta de
comer. Lo malo, recristo!, es que ahora todo estar
ya fro -el rostro moreno de Davdov reflej
contrariedad y enojo. Levantse, se estir los cortos
pantalones, con desgana, y, metidas las manos en los
bolsillos, se dirigi hacia la cocina.
- Pero quieres orme? -grit Razmitnov,
montando en clera.
- Cmo no! Claro que s. En seguida.
Davdov trajo de la cocina una cazuela con sopa
de repollo, fra ya. Inmediatamente, de un mordisco,
arranc un gran trozo de pan y empez a masticar,
moviendo mucho los abultados carrillos rosceos,
mientras, silencioso, fijaba en Razmitnov sus ojos
grises, entornados de cansancio. Sobre la sopa, la
grasa de la carne de vaca habase cuajado, formando
lustrosos redondeles anaranjados, y un pimiento
morrn flotaba resplandeciente como una roja llama.
- Tiene carne esa sopa? -inquiri maligno
Andri, sealando a la cazuela con el dedo, amarillo
de nicotina.
Davdov, atragantndose y sonriendo con
esfuerzo, asinti satisfecho con la cabeza.
- Y de dnde es la carne?
- No lo s. Por qu me lo preguntas?
- Porque en l casero han matado la mitad del
ganado.
- Quin? -Davdov dio vuelta entre sus dedos al
cacho de pan y lo apart a un lado.
- Los diablos! -la cicatriz de la frente de
Razmitnov se torn purprea-. Vaya un presidente!
Buen koljs gigante ests t organizando! Tus
koljosianos son los que degellan, ellos mismos! Y
los campesinos individuales tambin, Se han vuelto
locos! Degellan a mansalva, hasta, entrate, matan
los bueyes!
- Tienes la mala costumbre de... vociferar como
en un mitin... -dijo Davdov enojado, emprendindola
con la sopa-. Dime tranquilamente, sin sulfurarte,
quines degellan el ganado y por qu lo hacen.
- Acaso lo s yo?
- T siempre empiezas con las voces y los gritos.
Cierras los ojos, y ya est aqu otra vez el muy
querido aito diez y siete.
Seguramente, t tambin vas a poner el grito en
el cielo!
Razmitnov le cont lo que saba acerca de la
matanza del ganado iniciada. Hacia el final del relato,
Davdov coma ya casi sin masticar, su expresin
burlona haba desaparecido como por encanto, las
arrugas se haban concentrado junto a los ojos, su
rostro pareca haber envejecido.
- Vete ahora mismo y convoca una asamblea
general. Dile a Naglnov... No, yo mismo ir a verlo.
- Y esa asamblea, para qu?
- Cmo que para qu? Prohibiremos degollar el
ganado! Expulsaremos del koljs a los culpables y
los entregaremos a los tribunales! La cosa tiene
enorme importancia, eso es la pura verdad! Otra vez
los kulaks nos ponen obstculos en el camino...
Anda, coge un cigarrillo, y lrgate Por cierto que
hasta me he olvidado de jactarme.
Una sonrisa de felicidad expandise por el rostro
de Davdov, iluminndole clida los ojos. Y por ms
que se esforz en apretar los labios, no pudo
disimular su gozo.
- He recibido hoy un paquete postal de
Leningrado... S, me lo envan los muchachos... -
agachse, sac de debajo de la cama un cajn y, rojo
de contento, levant la tapa.
En el cajn, revuelto todo ello, haba cajetillas de
cigarrillos, una lata de galletas, libros, una pitillera de
madera tallada y algunas cosas ms en envoltorios y
paquetitos.
- Los compaeros se han acordado de m y me
mandan... Mira, hermano; esto son emboquillados
nuestros, de Leningrado... Hasta chocolate, ves?
Para qu lo necesito yo? Habr que drselo a alguno
de los chiquillos... Bueno, lo importante es la accin,
verdad? Lo principal es que se hayan acordado de
m... Viene tambin una carta. Aqu est...
Su voz haba adquirido una dulzura extraa. Era
la primera vez que Andri vea al camarada Davdov
tan conmovido y dichoso. Aquella emocin,
misteriosamente, se transmiti a Razmitnov, que,
deseando decir algo agradable, barbot:
- Bien hecho. T eres un buen muchacho, y, claro,
por eso te lo mandan... Fjate, ya hay cosas ah! Se
han gastado ms de un rublo.
- Eso es lo de menos! T mismo te das cuenta de
que yo, maldita sea!, vengo a ser un sin familia ni
hogar: no tengo mujer ni a nadie en el mundo. Eso
es la pura verdad!
Y de pronto, izas!, recibo un paquete. El hecho es
conmovedor... Mira cuntas firmas trae la carta -
Davdov, con una mano, le alargaba una cajetilla de
emboquillados y sostena en la otra la carta, llena de
firmas. Las manos le temblaban.
Razimitnov encendi un emboquillado
leningradense y pregunt:
- Qu, ests contento con tu nueva vivienda? Es
buena la patrona? Cmo te las arreglas para el
lavado de ropa? Por qu no se la das a mi madre
para que te la lave? O ponte de acuerdo con tu
Campos roturados


51
patrona... La camisa que llevas no hay quien la
atraviese ni con un sable, y apestas a sudor como un
caballo rendido de la carrera.
Davdov fue enrojeciendo hasta ponerse colorado
como un tomate.
- Si, algo de eso ocurre... Yo viva en casa de
Naglnov, y all resultaba un poco violento... Los
remiendos me los haca yo solo, y yo mismo me
lavaba la ropa, de cualquier manera. Pero desde que
llegu no me he baado todava, eso es la pura
verdad! Y el jersey est tambin perdido... Aqu no
hay jabn en la tienda; ya le he pedido a la patrona
que se encargue de la ropa, pero me dice: Deme
usted jabn. Les escribir a los muchachos para que
me manden unos pedazos. En cuanto a la vivienda,
no est mal; no hay chiquillos, se puede leer sin que
le molesten a uno, y en general...
- Mira, llvate la ropa a mi madre, ella te la
lavar. Y no te d reparo, por favor... Mi vieja es
muy buena.
- No te preocupes, ya me arreglar yo, gracias. Lo
que hay que hacer es construir una caseta de bao
para el koljs. Y la construiremos, eso es la pura
verdad! Bueno, vete a organizar la asamblea.
Razmitnov acab de fumarse el emboquillado y
se march. Davdov, por hacer algo, volvi a colocar
los paquetitos en el cajn, suspir, enderezse el
dilatado cuello del jersey, amarillo parduzco de la
suciedad, y luego de alisarse los negros cabellos,
peinados hacia atrs, se puso la gorra y el abrigo.
De camino, pas por casa de Naglnov. Este le
recibi frunciendo las alzadas cejas y mirando hacia
otro lado.
Degellan el ganado... Les da pena dejar su
propiedad. El pequeo burgus anda tan
desconcertado, que no se puede explicar con palabras
-barbot, luego de saludar a Davdov. E
inmediatamente, volvise severo hacia su mujer-: T,
Lushka, vete de aqu ahora mismo. Estate un rato con
la patrona... No tengo valor para hablar delante de ti.
Lushka, con aspecto triste, se fue a la cocina.
Todos aquellos das, desde que Timofi el
Desgarrado marchara con las dems familias kulaks,
estaba muy alicada. Unas sombras, de un nostlgico
azul de lago, se extendan bajo sus hinchados ojos;
tena afilada la nariz, como una muerta. Se notaba
que la separacin del amado le haba causado una
gran pena. Cuando en el casero iban a despedir a los
kulaks que marchaban para las fras tierras polares,
ella, sin ocultarse, con descaro, estuvo rondando todo
el santo da el patio de los Borschiov, en espera de
Timofi. Y cuando, a la cada de la tarde, partieron
de Gremiachi los trineos llevndose a las familias
kulaks y sus enseres, Lushka lanz un grito histrico,
estridente, y se derrumb convulsa sobre la nieve.
Timofi se apart del trineo para abalanzarse a ella,
pero Frol el Desgarrado le hizo retornar con
amenazadoras voces. Y el hijo sigui al trineo, a pie,
volviendo con frecuencia la cabeza hacia Gremiachi
y mordiendo los labios, blancos del candente odio.
Al igual que el susurro de las hojas de los lamos,
las dulces palabras de Timofi se apagaron, se fueron
por el sendero; seguramente, Lushka no volvera a
orlas nunca. Cmo no iba a enflaquecer la
mujercita, de aorante tristeza? Cmo no iba a
consumirse de pena? Quin le dira ahora mirndola
con cario a los ojos: Esa falda verde le sienta a
usted admirablemente, Lushka! Con ella est usted
ms llamativa que la esposa de un oficial del antiguo
rgimen. O las palabras de aquella cancioncilla para
mujeres: Perdname, y adis, hermosa ma. Tu
belleza me encanta ms cada da. Slo Timofi era
capaz de conmover, con sus lisonjas e impdicos
requiebros el alma pequeita de Lushka.
Desde aquel da, el marido fue para ella ms que
un extrao. Y Makar le habl entonces tranquilo, sin
sulfurarse, con una abundancia de palabras
desacostumbrada:
- Los pocos das que te quedan de vivir conmigo,
psalos aqu. Despus, recoge tus trastos, tus ligas y
tus tarros de pomada, y lrgate adonde te parezca.
Yo, porque te quera, he aguantado muchas
vergenzas, pero ahora, se me ha acabado la
paciencia! Andabas liada con el hijo de un kulak, y
yo me callaba. Pero cuando echaste a llorar por l, a
lgrima viva, delante de todos los campesinos
conscientes y organizados, eso ya no puedo
tolerarlo! Contigo, moza, no slo no durara yo hasta
la revolucin mundial, sino que reventara de un
berrinche el da menos pensado. En mi vida t eres
como una carga de ms que llevo sobre los lomos. Y
ahora vaya quitrmela de encima! Comprendes?
- Comprendo -repuso Lushka, y se call.
Aquella noche Davdov haba tenido con Makar
una sincera conversacin.
-Te ha llenado de cieno esa mujer! Con qu cara
vas a presentarte ahora ante las masas koljosianas?
- Ya empiezas otra vez...
- Eres un alcornoque! Un pingajo! mascull
Davdov, mientras su cuello se pona crdeno y se le
abultaban las venas de la frente.
- Cmo hay que hablar contigo? -pregunt
Naglnov, en tanto paseaba despacio por la
habitacin, apretndose los dedos hasta hacerlos
crujir y sonriendo-. En cuanto suelta uno alguna
casita un poco inconveniente, ya ests arremetiendo:
Anarquista! Desviacionista! Sabes t mi opinin
acerca de las mujeres y por qu aguantaba yo este
choteo indecente? Me parece que ya te lo he dicho:
yo no pienso en ella. Has meditado t alguna vez
sobre el rabo de las ovejas?
- No... -contest Davdov, alargando la palabra,
sorprendido del giro que tomaba la perorata de
Naglnov.
- Pues yo s. Y me preguntaba: para qu diablos
le habr dado la naturaleza el rabo a la oveja? Al
Mijal Shlojov


52
parecer, no le sirve para nada. El caballo o el perro
espantan con la cola a las moscas. Pero a la oveja le
han colgado en el trasero ocho libras de grasa, y,
aunque las mueve, no puede ahuyentar ni una mosca;
pasa calor en verano por culpa del rabo, se le pegan a
l las cardenchas...
- Bueno, pero qu tienen que ver aqu todos esos
rabos y colas? -le interrumpi Davdov, empezando a
enfadarse.
Pero Naglnov prosigui imperturbable:
- Yo creo que se lo han puesto para ocultar sus
vergenzas. No es muy cmodo, pero qu haras t
en su lugar? Pues eso es para m la hembra, es decir,
la mujer; la necesito tanto como la oveja el rabo. Yo
no tengo ms anhelos que la revolucin mundial. A
ella, a la muy amada, la espero con ansia... Mientras
que las hembras, puaf!, para un rato y a otra cosa!
Pero tampoco puede uno prescindir de ella, porque
hay que tapar las vergenzas... Yo, aunque est malo,
me siento muy macho y, entre un trabajo y otro,
puedo cumplir como es menester. Pero si ella me ha
salido dbil de entrepiernas, que se vaya al cuerno!
Ya se lo dije: Si tienes ganas de eso, vete a retozar
con viento fresco, pero ndate con ojo y no me
traigas algn cro o alguna cochina enfermedad,
porque te retorcer el pescuezo! Y t, camarada
Davdov, no comprendes nada de estas cosas. Eres
como una regla de acero. Y no prestas odo con tanta
ansia como yo a la marcha de la revolucin... Bueno,
por qu me echas en cara a m los pecados de mi
mujer? Aunque ha cometido tantos, an le queda
amor para m, pero el que se haya liado con un kulak
y llorado a gritos por l, por un enemigo de clase, eso
demuestra que es una mala vbora y, pase lo que
pase, la echar de la casa. Para pegarle no tengo
valor. Entro en una nueva vida, y no quiero
ensuciarme las manos. En cambio, t le zurraras,
eh? Pero entonces, qu diferencia habra entre ti,
un comunista, y un hombre del pasado, pongamos
por caso, un funcionario cualquiera? Esos siempre
han pegado a sus mujeres. Eso es! No, hermano, no
me hables ms de Lushka. Ya ajustar yo las cuentas
con ella, en este asunto t ests de ms. La mujer es
una cosa muy seria! De ella depende mucho -
Naglnov sonri soador y prosigui con fuego-:
Cuando rompamos todas las fronteras, yo ser el
primero en gritar: Hale, casaros con mujeres de
otra sangre! Todos se mezclarn, y no habr ya en el
mundo esta vergenza de que unos cuerpos sean
blancos, otros amarillos, otros negros, y de que los
blancos dirijan reproches a los que tienen la piel de
otro color y los consideren inferiores a ellos. Todos
tendrn unas caritas de un agradable color moreno; y
todos sern iguales. En esto tambin pienso algunas
veces, por las noches...
- Vives como en sueos Makar! -dijo Davdov
descontento-. Hay en ti muchas cosas que no
comprendo. Lo de las diferencias raciales es as, pero
lo dems En las cuestiones de la vida diaria no
estoy de acuerdo contigo. En fin, haz lo que te d la
gana! Pero yo, desde luego, no vivo ms en tu casa.
Eso es la pura verdad!
Davdov sac de debajo de la mesa su maleta -las
herramientas, que yacan inactivas en ella, resonaron
sordamente-, y sali de la habitacin. Naglnov le
acompa a la nueva vivienda, la casa del koljosiano
Filimnov, que no tena hijos. Durante todo el
camino fueron hablando de las siembras, pero no
volvieron ya a tocar las cuestiones de familia y de la
vida diaria. Y la frialdad en sus relaciones dejse
sentir ms desde entonces...
... Tambin esta vez acogi Naglnov a Davdov
mirando de soslayo, los ojos evasivos, pero en cuanto
se march Lushka, empez a hablar con ms
animacin.
- Degellan el ganado, los canallas! Prefieren
darse las grandes panzadas, antes que entregarlos al
koljs. Vers, yo voy a proponer lo siguiente: que,
hoy mismo la asamblea pida el fusilamiento de los
matarifes ms dainos!
- Qu-e?
- El fusilamiento, digo! Ante quin hay que
gestionar eso? Podr acordarlo el tribunal popular,
eh? Y en cuanto apiolen a un par de asesinos de
vacas preadas, los dems, seguramente, se
espabilarn! Ahora hay que proceder con toda
severidad.
Davdov tir la gorra sobre el arcn y empez a
pasear por el cuarto. En su voz se perciba
descontento y perplejidad:
- Ya ests desbarrando otra vez. No hay quien
haga carrera de ti, Makar! Prate a reflexionar un
poco: se puede fusilar a un hombre porque haya
matado una vaca? Tales leyes no existen eso es la
pura verdad! Hay una disposicin del Comit
Ejecutivo Central y del Consejo de Comisarios del
Pueblo en la que se dice claramente, a este respecto:
se les puede condenar a dos aos de prisin y
privarles de la tierra, y a los ms contumaces,
expulsarlos de la regin. Y t quieres pedir el
fusilamiento! Desde luego, tienes unas rarezas...
- Rarezas? Yo no tengo nada! T ests todo el
tiempo midiendo planes... Y con qu vamos a
sembrar? Con qu c si los que no han entrado en
el koljs matan los bueyes?
Makar acercse a Davdov y le puso las manos
sobre sus anchos hombros. Le llevaba casi la cabeza.
Mirndole desde arriba, le dijo:
- Semin! Calamidad! Por qu eres tan tardo de
mollera? -y aadi, casi gritando ya-: Si no podemos
hacer las siembras, estamos perdidos! Ser posible
que no lo comprendas? Hay que fusilar sin falta a
dos o tres reptiles de esos que degellan el ganado!
Hay que fusilar a los kulaks! Esto es obra suya!
Hay que pedirlo a las autoridades superiores!
- Imbcil!
Campos roturados


53
- Vaya, otra vez resulta que soy un imbcil... -
Naglnov agach tristemente la cabeza, pero volvi a
alzarse al instante, como el caballo que ha sentido un
espolazo, y rugi con voz de trueno-: Lo degollarn
todo! Estamos en las posiciones igual que en la
guerra civil, el enemigo nos ataca por todas partes, y
t...! Con hombres como t, se perder la revolucin
mundial!... No llegar a madurar por culpa vuestra,
cerncalos! All, los burgueses torturan al pueblo
trabajador, aniquilan a mansalva a los chinos rojos,
matan a los negros, y t andas aqu con blanduras
con los enemigos! Qu bochorno! Qu bochorno
tan grande! Cuando pienso en nuestros queridos
hermanos, con los que se ensaan los burgueses en el
extranjero, se me parte el corazn! por eso no
puedo ni leer los peridicos!... Se me revuelven las
tripas! Y t... Qu piensas t de los queridos
hermanos que se pudren en las mazmorras del
enemigo? No les tienes compasin, no!...
Davdov dio un espantoso resoplido y se alborot
con los crispados dedos los negros cabellos lustrosos.
- Maldita sea tu alma! Cmo que no les tengo
compasin? Claro que les compadezco, eso es la
pura verdad! Y haz el favor de no gritar! Ests loco
y vas a volver locos a los dems! Es que yo combat
la contrarrevolucin durante la guerra, por los lindos
ojos de Lushka? Qu propones t? Recapacita! De
fusilamientos ni hablar! Mejor sera que hicieses un
trabajo de masas, que les explicaras nuestra poltica,
pues fusilar es lo ms sencillo! Siempre te ocurre
igual! En cuanto falla algo, caes en el extremismo,
eso es la pura verdad! Y dnde tenas los ojos hasta
ahora?
- Donde t!
- Eso s es un hecho real! A todos se nos ha
pasado desapercibida esta campaa, y ahora, en vez
de hablar de fusilamientos, lo que hace falta es
enmendar la cosa! Djate ya de histerismos! Ponte
a trabajar, seorita del diablo! Eres peor que una
seorita que se pinta las uas!
- Las mas estn pintadas de sangre!
- Como las d todos los que pelearon sin guantes,
eso es la pura verdad!
- Semin, cmo puedes t llamarme seorita?
- Es un decir.
- Retira esa palabra -le pidi Naglnov en voz
baja.
Davdov se le qued mirando en silencio y se
ech a rer.
- La retiro. Anda, tranquilzate y vamos a la
asamblea. Tenemos que agitar de firme contra la
matanza del ganado!
- Ayer me pas el da entero peregrinando de casa
en casa para convencerlos.
- Ese es un buen procedimiento. Hay que seguir
hacindolo, pero todos nosotros.
- Ya ests otra vez Ayer, al salir de casa de un
vecino, me deca yo: Parece que lo he
convencido!, y no haba an negado a la calle,
cuando oigo: Hi-, hi-i-i-! Ya estaba acuchillando
algn lechoncillo. Y yo que me haba pasado una
hora entera hablndole al propietario canalla de la
revolucin mundial y del comunismo! Y de qu
manera! Hasta se me haban saltado las lgrimas,
varias veces, de la emocin. No, es intil tratar de
convencerlos; lo que hace falta es golpearles en la
cabezota repitiendo: No hagas caso al kulak, reptil
miserable! No aprendas de l a codiciar la
propiedad! No degelles el ganado, canalla! Cree
que degella un buey, y en realidad, lo que est
haciendo es clavarle un cuchillo en la espalda a la
revolucin mundial!
- A unos hay que golpearles; a otros, ensearles -
insisti tenaz Davdov.
Salieron al patio. Nevaba y haca viento. Los
blandos y acuosos copos cubran la nieve anterior,
derretanse sobre los tejados. A travs de la pizarrosa
penumbra, llegaron a la escuela. A la asamblea
haban acudido solamente la mitad de los vecinos de
Gremiachi. Razmitnov dio lectura a la disposicin
del Comit Ejecutivo Central de los Soviets y del
Consejo de Comisarios del Pueblo Sobre las
medidas de lucha contra el exterminio criminal del
ganado; luego, hizo uso de la palabra Davdov. Y al
final, plante sin rodeos la cuestin:
- Se han presentado, ciudadanos, veintisis
solicitudes de ingreso en el koljs. En la reunin de
maana las examinaremos, y a todos aquellos que,
mordiendo el anzuelo de los kulaks, han degollado el
ganado antes de ingresar en el koljs, no los
admitiremos. Eso es la pura verdad!
- Y si los que ya son miembros matan ternerillos,
que se har con ellos?
- Se les expulsar!
De todas las bocas sali un ah! de asombro, la
asamblea agitse en sordo murmullo.
- Entonces, tendris que disolver el koljs! Por
qu no hay en el pueblo una sola casa donde no se
haya matado algn animal! -grit Borschiov.
Naglnov arremeti contra l, agitando los puos:
- Cllate la boca, defensor de los kulaks! Y no te
metas en los asuntos del koljs, ya nos arreglaremos
sin ti! No has degollado t mismo un novillo de tres
aos?
- Yo mando en mi ganado!
- Maana mismo te enviar al destierro, y all s
que vas a mandar t!
-Eso es demasiado! Apretis ms de la cuenta! -
grit una voz bronca.
Aunque haba poca gente, la asamblea fue
borrascosa. Los vecinos del casero se separaron en
silencio, y slo en la calle, reunidos en pequeos
grupos, empezaron a cambiar impresiones.
-Fue el diablo quien me aconsej a m matar dos
ovejas! -se lamentaba ante Liubishkin el koljosiano
Semin Kuzhenkov-. Y ahora, vosotros, me vais a
Mijal Shlojov


54
sacar esa carne de la garganta...
- Yo tambin la he hecho buena, muchacho... -
confes Liubishkin, dando un profundo suspiro-. Le
he cortado el cuello a una cabra. Y con qu cara me
presento yo ahora ante la asamblea? Ah, esa
condenada de mi mujer! Ella me oblig a pecar,
deba haberle sacudido una patada en la espinilla!
Siempre estaba: Anda, degllala, degllala. Se
le haba antojado comer carne a la maldita! Ay,
Satans con faldas! En cuanto llegue a casa le vaya
zurrar bien la badana!
- Se lo merece, se lo merece -aleccionaba a
Liubishkin su padrino de boda Akin Besjlibnov, un
abuelete ya caduco-. Siendo como eres, ahijadito,
miembro del koljs, la cosa no es muy agradable para
ti...
- Justamente! -se lament Liubishkin,
sacudindose del bigote, en la oscuridad, los copos
de nieve y tropezando en los terrones.
- Y t, abuelo Akim, no mataste tambin tu buey
salpicado? -pregunt, luego de una tosecilla, Diomka
Ushakov, que era vecino de Besjlibnov.
- Lo mat, querido. Y cmo no lo iba a matar?
El maldito salpicado se haba roto una pata! Algn
espritu maligno le llev a la cueva, y el animal cay
dentro y se rompi una pata.
- S, s... Al amanecer vi yo cmo t y tu nuera lo
llevabais, a varazos, en aquella direccin...
- Qu ests diciendo, qu ests diciendo,
Dementi? Santguate! -exclam Akin tan asustado,
que se par en medio del callejn, parpadeando en
las profundas tinieblas de la noche.
Vamos, vamos, abuelo -le anim Diomka-. Qu
haces ah plantado como una estaca? T llevaste el
buey a la cueva...
El mismo se meti, Dementi! No peques! Oh,
ests cometiendo un pecado muy grande!
- Eres listo, pero no ms listo que un buey. El
buey puede llegar con la lengua hasta debajo de su
rabo, mientras que t, seguramente, no podrs hacer
otro tanto, eh? Ya me figuro, te diras: Dejo cojo al
buey, y quedo limpio de polvo y paja!
Un viento huracanado, hmedo, desencadenaba
sus furias. Corra fragoroso por el riachuelo ululando
en los lamos y sauces ribereos. Un manto negro,
impenetrable, cubra el casero. Por los callejones,
durante largo rato, resonaron las voces, apagadas por
la humedad. Nevaba copiosamente. El invierno se
sacuda sus ltimos hielos...

Captulo XVI.
Davdov volva de la asamblea con Razmitnov.
La nieve caa espesa y acuosa. Esparcidas brillaban
dbilmente en la oscuridad unas lucecillas. Los
ladridos de los perros -desgarrados por los embates
del viento- resonaban, tristes e incesantes, en el
casero. Davdov record las palabras de Ykov
Lukich sobre la necesidad de retener la nieve, y
suspir: No, este ao no estamos para eso. Y
cunta habr arrojado esta ventisca sobre los campos
arados! Desde luego, es una lstima, eso es la pura
verdad!
- Quieres que nos pasemos por la cuadra? -
propuso Andri-. Echaremos un vistazo a los caballos
koljosianos.
- Bueno, vamos para all.
Torcieron hacia un callejn. Pronto, apareci una
lucecita junto al henil de los Lapshinov,
transformado en cuadra, haba colgado un farol.
Entraron en el patio. A la puerta de la cuadra, bajo el
sotechado, se encontraban siete u ocho cosacos.
- Quin est hoy de guardia? -pregunt
Razmitnov.
Uno de los cosacos apag el cigarrillo,
apretndolo contra la bota, y respondi:
- Kondrat Maidnnikov.
- Y por qu hay tanta gente? Qu hacis aqu? -
inquiri Davdov.
- Nada, camarada Davdov... Estamos echando un
cigarro...
- Al anochecer trajimos heno de las eras.
- Y nos hemos puesto a fumar y a charlar un rato.
Esperamos a que pase la nevasca.
En los compartimentos de la cuadra, oase el
acompasado masticar de los caballos. El olor del
sudor, de los orines y excrementos de las bestias se
mezclaba con el suave aroma ajenjo que exhalaba el
heno de la estepa. Frente a cada compartimiento,
haba una collera, una retranca o un tirante, colgados
de pequeas estacas. El suelo del pasillo, bien
barrido, estaba espolvoreado de amarilla arena de ro.
- Maidnnikov! -llam Andri.
- Ah-u! -respondi una voz desde el fondo de la
cuadra. Maidnnikov traa, ensartado en una
horquilla, un haz de paja de centeno. Entr en el
cuarto compartimiento, contando desde la puerta,
empuj con el pie a un caballo negro, obligndole a
levantarse y esparci la paja.
- Vulvete, diablo! -grit malhumorado,
amenazando con el palo de la horquilla al adormilado
bruto.
Este, asustado, empez a escarbar y a golpetear
con los cascos en el piso de madera, dio un resoplido
y alarg el cuello hacia el pesebre, renunciando, por
lo visto, a su propsito de tumbarse de nuevo.
Kondrat, oliendo todo l a cuadra y paja, acercse a
Davdov y le tendi su mano spera y fra.
- Qu hay, camarada Maidnnikov?
- Nada de particular, camarada presidente del
koljs.
Davdov sonri.
- Camarada presidente del koljs... Muy
oficialmente me tratas!...
- Ahora estoy en funciones del servicio.
- Por qu se ha reunido tanta gente a la puerta?
- Pregnteselo usted a ellos! -en la voz de
Campos roturados


55
Kondrat se perciba un rencoroso enojo-. En cuanto
llega la hora del pienso de la noche, ya estn aqu
esos malditos. No hay manera de que la gente
renuncie a la propiedad individual. Todos esos son
los antiguos amos! Vienen y preguntan: Le has
puesto heno a mi bayo?, Le has preparado el
lecho a mi alazano?, Sigue ah mi yegecita? Y
dnde va a estar? No me la habr comido yo... No
paran de darme la lata: Anda, deja que te eche una
mano! Y cada uno se las arregla para echarle al suyo
ms heno que a los dems... Una desgracia! Hay que
dar una orden para que no se junte aqu gente que no
hace ninguna falta.
- Has odo? -dijo Andri, mirando a Davdov y
meneando contristado la cabeza.
- chalos a todos! -orden Davdov, ponindose
severo-. Y que, aparte del de guardia y de sus
ayudantes, no haya aqu nadie! Cunto heno le das
a cada animal? Pesas la racin?
- No. No la peso. La clculo a ojo; medio pud por
cabeza.
- Y les haces el lecho a todas las bestias?
- Claro que s, palabra! -Kondrat agit con furia
la budinnovka, y sobre su cogote moreno y el cuello
de su rada anguarina cayeron abundantes briznas de
hierba-. Nuestro administrador, Ostrovnov, Ykov
Lukich, estuvo hoy al atardecer y me dijo: Hazles el
lecho a los caballos con las sobras del forraje. Es
que est bien eso? El demonio del hombre se tiene
por el mejor amo de hacienda, y propone ese
disparate!
- Disparate? Por qu?
- Cmo que por qu, Davdov? Esas sobras son
puro alimento. Entre ellas, hay ajenjo, muy menudo,
comestible, o abrojos... Las ovejas y las cabras,
despus de elegirlas, se las comeran de muy buena
gana, y l manda que se hagan con ellas lechos para
los caballos! Yo empec a decirle que estaba en
contra, pero me contest: T no eres nadie para
hacerme a m indicaciones!
- Tienes razn! No emplees en eso los restos del
forraje. Y maana, ya le leeremos la cartilla a
Ostrovnov! -prometi Davdov.
- Y otra cosa: se han llevado el heno que estaba
hacinado junto al pozo. Para qu?, se pregunta uno.
- Ykov Lukich me dijo que ese heno era peor.
Quiere dar el malejo en invierno, y guardar el mejor
para el tiempo de la labranza.
- Si es as, bien est -asinti Kondrat-. Pem no
deje de decirle lo de las sobras.
- Se lo dir. Toma, fuma un emboquillado
leningradense... -Davdov carraspe-. Me los han
enviado los camaradas de la fbrica... Estn sanos
todos los caballos?
- Muy agradecido. Dame lumbre... Los caballos
estn bien todos. La noche pasada cay de pronto
enfermo el amblador, el que era de Lapshinov;
menos mal que nos dimos cuenta a tiempo. Por lo
dems, sin novedad. Slo hay un diablejo que se
empea en no acostarse. Se pasa en pie las noches
enteras, segn me dicen. Maana, les pondremos a
todos herraduras nuevas en las patas de delante. El
suelo estaba resbaladizo y duro, y el hielo ha
desgastado completamente los garfios de las
herraduras. Ea, hasta ms ver. No he terminado an
de hacerles la cama a todos.
Razmitnov fue a acompaar un rato a Davdov.
Hablando, pasaron una manzana de casas, pero en la
esquina del callejn que conduca a la vivienda de
Davdov, Razmitnov se par en seco frente al patio
del campesino individual Luk Chebakov, le toc en
el hombro a su compaero y dijo en un susurro:
-Mira!
Cerca de la puertecilla del seto a tres pasos de
ellos, negreaba la silueta de un hombre. Razmitnov
ech a correr de pronto y agarr con la mano
izquierda al hombre que estaba al otro lado de la
puertecilla, mientras, con la derecha, empuaba la
culata de su revlver.
- Eres t, Luk?
- Ah!... Usted, Andri Stepnovich?
- Qu tienes, en la mano derecha? Dame eso!
Vivo!
- Cmo, usted?... Camarada Razmitnov!
- Te digo que me lo des! O te pego un tiro!...
Davdov acercse adonde se oan las voces,
escudriando con entornados ojos de miope.
- Qu es lo que quieres quitarle?
- Dmelo, Luk! Mira que disparo!...
- Tmelo usted, por qu se pone como una fiera?
- Fjate con lo que estaba acechando! Ah,
canalla! Qu hacas ah, de noche, con un cuchillo
en la mano? A quin esperabas? A Davdov, eh?
Te pregunto que para qu estabas ah agazapado con
este cuchillo! Contrarrevolucionario! Queras
cometer un asesinato?
Slo el ojo avezado de un cazador como Andri
poda haber descubierto la blanca hoja del cuchillo en
la mano del hombre parado junto a la portezuela. Se
haba abalanzado a l para desarmarlo. Y lo
consigui. Pero cuando, jadeante, empez a
interrogar pasmado a Luk, ste abri la puertecilla
y, cambiando de tono, dijo:
- Puesto que usted interpreta as la cosa, no pueda
callarme! No, vayan a sospechar de m lo que no
hay... Lbreme Dios, Andri Stepnovich! Venga
conmigo.
- A dnde?
- Al establo.
- Para qu?
- Eche all una ojeada, y comprender en seguida
por qu me asom yo al callejn con un cuchillo...
- Anda, vamos a ver... -propuso Davdov,
entrando el primero en el patio de Luk-. Por dnde
hay que ir?
- Sganme.
Mijal Shlojov


56
En el establo, lleno de briquetas cadas de la pila,
haba un farol encendido sobre un taburete, junto a
l, en cuclillas -guapetona, carillena y de finas cejas-
estaba la mujer de Luk. Al ver entrar a gente
extraa, levantse asustada y tap con su cuerpo dos
cubetas con agua y una palangana que se encontraban
junto a la pared. Tras la mujer, en un rincn, sobre un
lecho de paja limpia, recin esparcida al parecer,
rebullase un cerdo bien cebado. Hundida la cabeza
en una gran tina, hocicaba ruidoso, comiendo
mondas, y desperdicios.
- Vern ustedes qu desgracia... -empez a decir
Luk, todo turbado, incoherente, sealando al cerdo-.
Se nos haba ocurrido matar el cochino a la chita
callando... Mi mujer le estaba dando de comer, y yo
me dispona ya a tumbarlo e hincarle el cuchillo,
cuando oigo ruido de voces en el callejn. Hay que
asomarse -me dije-, no vaya a ser que alguien nos
oiga en mala hora. Y sal a la puertecilla como
estaba: arremangado, con el mandil, cuchillo en
mano. Y aparecieron ustedes! Lo que han pensado
de m!... Es que sale nadie con mandil y la camisa
arremangada a degollar a un hombre? -Luk,
quitndose el mandil, sonri azorado y le grit a la
mujer, con contenida rabia-: Qu haces ah parada,
tomaina? Echa para ac el cochino!
- No lo mates -dijo Razmitnov un tanto confuso-.
Acaba de celebrarse una asamblea en la que se ha
decidido no permitir el degello del ganado.
- Ni pensarlo. Me han quitado ustedes las ganas...
Todo el camino, hasta llegar a su vivienda,
Davdov estuvo burlndose de Andri:
- Has impedida un atentado contra la vida del
presidente del koljs! Has desarmado a un
contrarrevolucionario! Buen guerrero ests t hecho,
eso es la pura verdad! Ja-ja-ja!...
- Pero en cambio, le ha salvado la vida a un
cochino -le devolvi la broma Razmitnov.

Captulo XVII.
Al siguiente da, en una reunin cernida de la
clula del Partido en Gremiachi, aoordse por
unanimidad colectivizar todo el ganado, tanto el
mayor como el menor, perteneciente a los miembros
del koljs Stalin de la localidad. Se decidi socializar
tambin las aves de corral.
Davdov, al principio, se opuso tenazmente a que
se socializase el ganado menor y las aves, pero
Naglnov declar de modo rotundo que si la
asamblea de koljosianos no tomaba la decisin de
colectivizar todos los animales, fracasaran las
siembras de primavera, ya que todo el ganado sera
degollado, sin que escaparan tampoco de la muerte
las aves de corral. Le apoy Razmitnov, y Davdov,
despus de unos momentos de vacilacin, accedi.
Adems se tom el acuerdo, que const en acta,
de llevar a cabo una intensa campaa de agitacin
contra el exterminio criminal del ganado, para lo
cual, todos los miembros del Partido se
comprometieron a visitar las casas de los vecinos
aquel mismo da. En cuanto a llevar a los tribunales a
los culpables del degello, se convino no hacerlo de
momento con ninguno y esperar los resultados de la
campaa de agitacin.
- As las bestias y las aves corrern menos peligro.
Pues a este paso, para la primavera no se oira en el
casero ni el mujido de un buey ni el kikirik de un
gallo -coment muy satisfecho Naglnov, en tanto
meta el acta en la carpeta.
La asamblea de koljosianos acord de buen grado
colectivizar todo el ganado, puesto que el de labor y
las vacas lecheras ya haban sido socializados y la
medida slo afectaba al lanar, al de cerda, y a los
terneros, pero en cuanto a las aves de corral,
entablse una larga discusin. Sobre todo las mujeres
se opusieron con energa. Pero su resistencia fue al
fin vencida. Naglnov contribuy a ello
enormemente. Apretndose con las largas manos la
Orden de la Bandera Roja, les deca, llegndoles a lo
vivo:
- Mujercitas, queridas mas! No os apeguis de
ese modo a las gallinas y a los gansos. Si no os
habis podido mantener en los lomos del caballo,
cmo os vais a sostener en la cola? Dejad que las
gallinas vivan en koljs. Para la primavera, traeremos
una cubadora que har las veces de las chuecas y nos
dar polluelos a centenares. Hay una mquina que se
llama as, cubadora, y saca los polluelos del cascarn
que da gloria verlo. No os pongis testarudas, por
favor! Las gallinas seguirn siendo vuestras, slo que
estarn en el corral colectivo. No debe haber
propiedad gallinera, queridas comadres! Adems,
qu provecho os reportan? De todos modos, ahora
no ponen. Y en primavera, cunto quehacer os dan!
Tan pronto corre una, una gallina, claro est, al
huerto y hace all un estropicio, como otra, cuando
quieres apercibirte, ya ha perdido la condenada un
huevo en el granero, o a la de ms all le ha retorcido
un hurn el pescuezo... En fin, nunca se sabe lo que
puede pasarles! Y cada maanita tenis que meteros
en el gallinero, para comprobar cul va poner un
huevo y cul no. Y sals de all perdidas de piojos de
gallina y de otras porqueras. No os proporcionan
ms que sobresaltos y disgustos. En cambio en el
koljs, cmo vivirn? Pues tan ricamente! Estarn
bien atendidas, cuidar de ellas algn viejo viudo,
como Akim Besjlibnov, por ejemplo, que no har en
todo el santo da ms que tentarlas y subirse a los
palos. La ocupacin es entretenida y fcil, la ms
propia para un viejo. En semejante trabajo, nunca se
quiebra uno Vamos, queriditas, dadnos vuestro s.
Las mujeres rieron, suspiraron, cotorrearon un
poco, y acabaron por dar el s.
Despus de la reunin, Naglnov y Davdov
fueron inmediatamente a recorrer las casas. Desde la
primera manzana, se puso claro que, en efecto, haba
Campos roturados


57
habido matanza en cada corral... A eso del medioda
entraron en la vivienda del abuelo Schukar.
Es un activista; l mismo dice que hay que cuidar
del ganado. Este no degollar -afirmaba Naglnov en
tanto cruzaban el patio de Schukar.
El activista yaca en la cama, patas arriba. Tena
arremangada la camisa hasta la apelotonada barbita.
Una olla de barro, de unos seis litros de capacidad,
hunda sus amados bordes, vuelta boca abajo, en el
vientre flaco y plido, cubierto de abundantes cerdas
grises. De sus costados sobresalan, a modo de
sanguijuelas, dos ventosas. El abuelo Schukar no
tuvo una mirada para sus visitantes. Sus manos,
cruzadas sobre el pecho como las de un muerto,
temblaban; sus ojos, desorbitados, enloquecidos de
dolor, giraban lentamente. Naglnov crey percibir
en la jata un hedor a cadver. La oronda mujer de
Schukar estaba en pie ante el horno, y al lado de la
cama andaba ajetreada -negra y ligera como un ratn-
, la ta Mamchija, curandera famosa en todo el
contorno por el arte con que saba aplicar ventosas y
pucheros calientes, reducir dislocaciones de huesos,
realizar sangras, conjurar hemorragias y provocar
abortos con una aguja de hacer calceta. Ella en
persona asista ahora al desdichadsimo abuelo
Schukar.
Davdov entr y le mir con ojos muy abiertos:
- Buenos das, abuelo! Qu tienes en la panza?
- Me duele-ee! La barriga-a-a!... -repuso con
dificultad en dos veces, el abuelo Schukar. Y al
instante, empez a quejarse con vocecilla aguda,
chillando como un gozquecillo-: Qu-i-tame el
puchero! Qu-i-tamelo bruja! Ay, me raja la
barriga! Ay, queridos mos, liberadme!
- Aguanta! Aguanta! Ahora mismo pasar -
procuraba convencerle, susurrante, la ta Mamchija,
tratando en vano de arrancar los bordes incrustados
en la piel.
Pero, de pronto, el abuelo Schukar dio un alarido
salvaje, apart de una patada a la curandera y, con
ambos manos, aferrse a la olla. Entonces Davdov
acudi presuroso en su ayuda: tom del fogn un
rodillo de madera y, retirando a la viejecilla, asest
con l un golpe al fondo de la olla. Esta se rompi y,
por sus resquebrajaduras, escap silbante el aire;
oyse un ruido de tripas, y el abuelo Schukar,
aliviado, respirando anheloso, se arranc sin
dificultad las ventosas. Davdov mir de refiln a
aquel vientre que asomaba, por entre los cascos de la
olla, como un enorme ombligo azulado, y se
derrumb sobre un banco, ahogndose en un furioso
ataque de risa. Por sus mejillas corran las lgrimas,
el gorro haba cado al suelo, mechones de negros
cabellos le tapaban los ojos...
Mas, el abuelo Schukar tena siete vidas! Apenas
empez a lloriquear la ta Mamchija sobre los restos
de la olla, bajse la camisa y se incorpor en el
lecho.
- Qu desgraciado soy, qu triste suerte la ma! -
se lamentaba la curandera, llorando a lgrima viva-.
Me ha roto el pucherito el condenado! Ese es el
pago que me dan, por curarlos, los desgraciados
como t!
- Lrgate, ta vieja! Lrgate ahora mismo de
aqu! -le orden Schukar, sealndole la puerta con
el dedo-. No me has matado de milagro! Ese
puchero haba que habrtelo roto en tu cabeza!
Lrgate, o puedo cometer un asesinato! Yo, en estas
cosas, soy terrible!
- De qu te ha venido eso? -pregunt Naglnov
en cuanto la Mamchija se hubo marchado dando un
portazo.
- Ay, hijitos mos, sostn de mi vejez, creedme,
he estado a punto de irme al otro barrio! Me he
pasado dos das enteros sin salir del patio y con los
pantalones en las manos... Qu diarrea me entr, no
haba manera de parada! Brotaba aquello como de
una fuente, sala como del agujero de un ganso ruin:
a cada segundo...
- Te habas dado un atracn de carne?
- De carne fue...
- Mataste la ternera?
- S, ya no est en el mundo Y de poco me ha
aprovechado.
... Makar carraspe y, lanzando una mirada de
odio al abuelo, mascull con rabia:
- A ti, viejo del diablo, no era una olla lo que
haba que haberte puesto en la barriga, sino un
caldero de los grandes! Para que te sorbiese entero,
con tripas y todo. Como te echemos del koljs, s
que te va a entrar cagalera! Por qu la mataste?
Fue una mala tentacin, Makrushka... La vieja
empez a convencerme, y la cuca que canta por la
noche, apaga siempre con su voz la de todos los
pjaros... Vosotros me perdonaris Camarada
Davdov!, nosotros hemos sido buenos amigos, no
me despida usted del koljs. Bastante he padecido
ya...
- Es un caso perdido! -sentenci Naglnov con
ademn de desaliento-. Vmonos, Davdov. Y t,
enfermo, llena un vaso de aceite de fusil, chale sal y
bbetelo. Es mano de santo.
El abuelo Schukar frunci ofendido los labios
temblones:
- Te burlas de m?
- De verdad te lo digo. En el antiguo ejrcito nos
currbamos con eso la barriga.
- Soy yo de hierro o qu? Voy yo a tomarme
ese aceite con el que se limpian armas sin alma? No
lo tomar! Prefiero morirme entre los girasoles!
Al da siguiente, el abuelo Schukar, que no haba
tenido tiempo de morirse, renqueaba ya por el casero
contndole a todo el que encontraba, que Davdov y
Naglnov le haban hecho una visita para pedirle
consejo respecto a la reparacin de los aperos, con
vistas a la siembra de primavera, y sobre otros
Mijal Shlojov


58
asuntos del koljs. Al terminar el relato, el abuelo
haca una larga pausa, liaba un cigarro y suspiraba:
- Yo andaba un poco malucho, y vinieron a
verme. Cuando yo falto, sus cosas no marchan. Me
propusieron toda clase de medidas. Cudate, abuelo
-me decan-, pues si llegas a morirte, no lo quiera
Dios!, qu sera de nosotros sin ti? Y es verdad,
estaran perdidos! En cuantito ocurre algo, me
llaman a la cdula: yo examino el asunto, les doy
consejos... Yo hablo poco, pero con tino. Mis
palabras siempre dan en el blanco! -y tratando de
averiguar la impresin producida por su relato,
levantaba hacia su interlocutor los ojillos jubilosos y
descoloridos.

Captulo XVIII.
Y de nuevo, tras una breve calma, empez a
agitarse el casero de Gremiachi Log... Ya no se daba
muerte al ganado. Durante dos das, cabras y ovejas
de diverso lanaje fueron conducidas a los establos
colectivos; las gallinas eran llevadas en sacos. Y en
el casero oase por doquier un constante clamor, en
el que se funda el balar de las bestias y los graznidos
y el cacareo de las aves.
Ciento sesenta haciendas formaban ya parte del
koljs. Habanse organizada tres brigadas. El consejo
de administracin del koljs haba encargado a
Ykov Lukich de distribuir entre los campesinos
pobres -necesitados de ropa y de calzado- las
pellizas, botas de caa alta y otras prendas de los
kulaks. Previamente, se hizo una lista. Y result que
la administracin no poda satisfacer las necesidades
de todos.
En el patio de Titok, donde Ykov Lukich reparta
la ropa confiscada a los kulaks, alzbase hasta el
anochecer un continuo rumor de voces. All mismo,
junto al granero, sobre la nieve, se descalzaba la
gente para probarse los buenos zapatos y botas o se
pona ufana los abrigos de pieles, las poddiovkas
52
,
chaquetas y blusas que antes perteneciente a las
familias kulaks. Las afortunados a quienes la
comisin haba acordado entregar ropa o calzado, a
cuenta de sus futuras ganancias, se desnudaban a la
intemperie en la rampa del granero y, carraspeando
contentos, radiantes los ojos, iluminadas las caras
morenas por parcas sonrisas temblorosas, enrollaban
apresuradamente sus harapos, mil veces recosidos y
remendados, y se vestan las prendas nuevas, a travs
de las cuales no se transparentaba ya el cuerpo. Pero
antes de hacer la eleccin, cuntas conversaciones,
cuntos consejos, dudas en voz alta y hasta palabras
gruesas haba habido!... Davdov dispuso que se
entregara a Liubishkin una chaqueta, unos
bombachos y unas botas altas. Ykov Lukich,
ceudo, sac del arca un mantn de ropa y la tir a
los pies de Liubishkin:

52
Especie de abrigo ruso, con talle ceido y pliegues a la
espalda. (. del t.)
- Elige honradamente.
Estremecironse los bigotes del atamanets,
temblaron sus manos... Y estuvo largo rato revuelve
que te revuelve, eligiendo una chaqueta, hasta sudar
la gota gorda! Morda el pao para probar su
consistencia, la examinaba al trasluz, buscando
huellas de polilla, lo estrujaba entre las negros dedos
sus buenos diez minutos Y en derredor suyo, un
coro de voces le acoraba, gritando con calor:
- Venga, qudate con sa! Durar para ti y para
tus hijos. .
- Pero dnde tienes los ojos? No ves que est
vuelta?
- Mientes!
- Carga t mismo con ella!
- Llvatela, Pvel!
- No te la lleves, prubate otra!
Liubishkin -la cara roja como un ladrillo-,
mordase los negros mostachos, lanzaba miradas
alrededor, igual que una fiera acorralada, y tenda la
mano hacia otra chaqueta. Le ech el ojo a una.
Buena prenda! No se le podan poner peros! Meti
los largos brazos en las mangas, mas stas le llegaban
solamente hasta los codos, mientras crujan las
costuras de los hombros. Y de nuevo, sonriendo
confuso, empez a rebuscar agitado en el montn de
ropa. Sus ojos miraban con ansia a todas partes,
como los de un nio en la feria ante la abundancia de
juguetes; en sus labios haba una sonrisa tan infantil
y franca, que daban ganas de acariciar paternalmente
los cabellos al tremendo atamanets Liubishkin. Y as,
en medio da, no acab de elegir. Se puso las botas
altas y los pantalones bombachos y, ahogando un
suspiro, le dijo al hosco Ykov Lukich:
- Maana vendr por lo dems.
Se fue de all luciendo unos amplios pantalones
nuevos, con franjas en las perneras, y unas crujientes
botas, rejuvenecido de pronto en diez aos. Adrede,
tir por la calle mayor, aunque no era aqul su
camino. Se paraba a menudo en las esquinas para
encender un cigarrillo o hablar unas palabras con
alguno. Tres horas tard en llegar a casa, en su
presumir, y al anochecer, corra ya por todo
Gremiachi el siguiente rumor: Han equipado a
Liubishkin como para ir al servicio! Se ha pasado el
da entero eligiendo ropa... Ha vuelto a casa todo
vestido de nuevo, con unos bombachos de domingo.
Marchaba como una garza real, de seguro que no
senta la tierra bajo los pies...
La mujercita de Diomka Ushakov, inclinando el
cuerpo sobre el arca, qued extasiada y hubo que
arrancarla a tirones. Se puso una falda fruncida de
lana, que un da perteneciera a la mujer de Titok, se
calz unos zapatos nuevos, echse sobre los hombros
un floreado chal, y slo entonces advirtieron todos
que la mujercita de Diomka no tena nada de fea y
que su cuerpo estaba muy bien formado. Y cmo no
iba a extasiarse la pobrecilla ante aquellos bienes
Campos roturados


59
koljosianos, si en toda su tristsima existencia jams
haba comido una buena tajada ni se haba puesto una
sola blusa nueva? Cmo no iban a palidecer sus
labios, descoloridos de las continuas privaciones y la
alimentacin insuficiente, cuando Ykov Lukich
sacaba del arca una brazada de galas femeninas? De
ao en ao paria hijos; envolva a los cros en
podridos paales e incluso en jirones de piel de
oveja. Y ella misma, perdida la belleza, la salud y
lozana de antao, a causa de las penas y de la eterna
miseria, llevaba todo el verano una faldilla
desgastada, transparente como un cedazo; en
invierno, cuando lavaba su nica camisa, llena de
piojos, permaneca desnuda encima del horno, en
unin de sus chiquillos, porque no tenan nada para
mudarse...
- Queridos!... Queriditos! Esperad un poco;
puede que no me quede con esta falda... Que la
cambie por otra cosa... No me darais algo para los
nios?... Para el Misha, para la Dunia -murmuraba
exaltada, aferrndose a la tapa del arca, sin apartar
los encandilados ojos del multicolor montn de
prendas.
A Davdov, que presenciaba casualmente la
escena, se le estremeci el corazn... Abrise paso
hasta el arca e inquiri:
- Cuntos hijos tienes, ciudadanita?
- Siete... -repuso en un susurro la mujer de
Diomka, sin atreverse a alzar los ojos, embargada de
una dulce esperanza.
- Tienes ah ropa de nios? -pregunt Davdov a
Ykov Lukich, en voz baja:
- S.
- Pues dale a esa mujer, para sus hijos, todo lo que
ella te pida.
- Ser demasiado!
- Demasiado?.. Venga! -Davdov ense con
rabia los dientes, mostrando la mella, y Ykov
Lukich se apresur a inclinarse sobre el arca.
Diomka Ushakov, parlanchn y mal hablado de
ordinario, estaba ahora en pie tras su mujer, callado,
pasndose la lengua por los resecos labios y
conteniendo la respiracin anhelosa. Cuando
Davdov pronunci sus ltimas palabras, volvi hacia
l la mirada... De sus ojos estrbicos brotaron de
pronto las lgrimas, como el jugo de una fruta
madura. Y al instante se precipit hacia la salida,
apartando a la gente con la mano izquierda y
tapndose los ojos con la derecha. Diomka salt al
patio desde la rampa y alejse avergonzado para que
no vieran sus lgrimas. Pero stas se deslizaban tras
la pantalla de la negra palma y corran por las
mejillas, alcanzndose unas a otras, claras y
relucientes como gotas de roco.
Al atardecer, el abuelo Schukar acudi presuroso
a la distribucin. Irrumpi en el local de la
administracin del koljs y, jadeante de la carrera, se
dirigi a Davdov:
- Muy buenas, camarada Davdov! Me alegro
mucho de verle.
- Buenas tardes.
- Hgame usted un vale.
- Qu vale?
- Uno para que me den ropa.
- Y por qu te van a dar a ti ropa? -pregunt
Naglnov, que estaba sentado cerca de Davdov,
alzando las grandes cejas arqueadas-. Por haber
matado la ternera?
- No hay que recordar las cosas viejas,
Makrushka! Cmo que por qu? Quines
padecieron cuando expropiamos a Titok? El
camarada Davdov y yo. A l slo le hicieron un
chirlo en la cabeza, una insignificancia, mientras que
a m, el perrazo aquel. Cmo me dej la zamarra?
Hecha unos zorros! Y resulta que yo, un mrtir en
defensa del Poder Sovitico, no tengo derecho a
nada? Habra preferido que el Titok me hubiese
hecho cachos la cabeza y dejado entera la zamarra.
Es que la prenda no era de mi mujer? Y ella, por
esto, puede matarme a m a disgustos, y entonces
qu? Ah!, os callis? No tenis nada que
contestar!
- Si no hubieras corrido, ahora estara entera la
zamarra.
- Y cmo no iba a correr? No sabes t,
Makrushka, lo que hizo la vieja de Titok, esa
condenada bruja? Azuz contra m el perrazo,
dicindole: Agrralo, Serk, murdele! Ese es el
ms daino de todos! Aqu est el camarada
Davdov, que puede confirmarlo.
- Aunque eres un viejo, mientes con el mayor
descaro!
- Confrmelo usted, camarada Davdov!
- Yo no recuerdo bien...
- Pongo a Cristo por testigo de que gritaba as! Y
yo, claro, ech a correr, con ojos de espanto. Si
hubiera sido un perro como los otros, quizs... Pero
ese Serk es un tigre, peor que un tigre todava!
- Eso son invenciones tuyas, nadie te ech el
perro!
- T, Makrushka, halconcillo, no te acuerdas!
Cmo te vas a acordar! A ti mismo te entr tal
canguelo, que te pusiste ms amarillo que la cera...
Yo, pecador de m, hasta llegu a pensar: Ahora
mismito, Makar va a salir por pies! Pero yo s me
acuerdo perfectamente de cmo me arrastr por el
patio el perrazo. De no haber sido por l, Titok no
habra escapado vivo de mis manos, lo juro por
Dios! Yo soy muy temerario!
Naglnov torci el gesto, como si le dolieran las
muelas, y le dijo a Davdov:
- Hazle el vale en seguida y que se largue con
viento fresco.
Pero el abuelo Schukar estaba aquella vez ms
dispuesto a la conversacin que nunca.
- Yo, Makrushka, de mozo, en los pugilatos...
Mijal Shlojov


60
- Huf, no nos des la lata, ya te hemos odo bastante! Quieres que te entreguemos un vale para un caldero de veinte litros? Si no, con qu te vas a curar la barriga?
Ofendido profundamente, el abuelo Schukar tom
el papelito en silencio y se march sin despedirse.
Pero la amplia zamarra de piel curtida que recibi de
manos de Ykav Lukich le puso otra vez de
excelente humor. Sus ojillos se entornaban
satisfechos, relucan jubilosos. Cogiendo con dos
dedos, como si pellizcase sal, el faldn de la zamarra,
se la arremangaba igual que una mujer la falda al ir a
pasar un charco, chasqueaba la lengua y se
pavoneaba ante los cosacos:
- Mirad qu zamarrita! Bien me la he ganado.
Todo el mundo sabe que, cuando estbamos
expropiando a Titok, ese kulak se ech sobre
Davdov con un hierro en la mano. Est perdido mi
amigo!, me dije. Inmediatamente, me abalanc a
socorrerle y, como un hroe, rechac al atacante. De
no ser por m, Davdov estara a estas horas en el
otro barrio!
- Pues, segn dicen, t saliste de estampa,
huyendo del perro, te caste, y l empez a arrancarte
las orejas como a un gorrino -intercal uno de los
oyentes.
- Mentira podrida! Esta gente de ahora suelta
embustes sin pestaear siquiera! Qu es un perro en
fin de cuentas? Un ser necio, miserable. No entiende
una palabra... y el abuelo Schukar, hbilmente,
cambi de conversacin, pasando a otro tema.

Captulo XIX.
Es de noche...
Al Norte de Gremiachi Log, lejos, muy lejos,
pasados los altozanos y declives de la estepa,
sumidos en las sombras ms all de los anchos
barrancos y las largas hondonadas, tras el macizo de
los espesos bosques, se encuentra la capital de la
Unin Sovitica. Sobre ella, una inundacin de luces
elctricas. Su trmulo centelleo azul se extiende
sobre las altas casas como un silencioso resplandor
de incendio, eclipsando la innecesaria luz de las
estrellas y de la luna de medianoche.
Separado de Gremiachi Log por mil quinientos
kilmetros, Mosc, en su inmovilidad de piedra,
contina viviendo de noche: lanzan las locomotoras
sus largas pitadas, como vibrantes llamamientos; los
bocinazos de los automviles evocan los escalonados
sones de un gigantesco acorden, mientras,
trepidantes y chirriadores, pasan los tranvas con
fragor de hierro. Ms all del Mausoleo de Lenin,
tras la muralla del Krernlin, ondea al fro viento, en
el iluminado cielo, la bandera roja. Alumbrada desde
abajo por un blanco fulgor de luz elctrica, se
enciende con cambiantes reflejos, como riachuelos
de sangre escarlata. El viento de las alturas vira
cambiando de rumbo, y da vuelta a la bandera, que
cuelga pesadamente del asta, por un minuto, para
volver a alzarse y tender su extremo ya hacia Oriente,
ya hacia Occidente, ardiendo con las llamas
purpreas de las insurrecciones llamando a la
lucha....
Hace dos aos, una noche, Kondrat Maidnnikov,
que haba venido entonces a Mosc para asistir al
Congreso de los Soviets de toda Rusia, lleg a la
Plaza Roja. Al ver el mausoleo y la bandera roja, que
resplandeca victoriosa en el cielo, se quit
precipitadamente la budinnovka. Descubierto,
desabrochada la anguarina de confeccin casera,
permaneci inmvil largo rato...
En Gremiachi Log, un profundo silencio pesa
sobre la noche. Refulgen los desiertos oteros del
contorno, cubiertos del plumn de cisne que ha
dejado la nevada reciente. En hondonadas y
barranquillos se extienden por la maleza unas
sombras de un azul turqu. La lanza de la Osa Mayor
casi toca el horizonte. Junto al Soviet, un lamo
piramidal se alza como un cirio negro hacia el cielo
alto, sombro, angustiosamente lejano. Rumorea
cantarina, con murmullos de hechicera, el agua de un
manantial que afluye al riachuelo. En la corriente del
ro se ven caer las estrellas que han dejado de
alumbrar el mundo. Presta atento odo en el aparente
silencio de la noche, y oirs, amigo, a la liebre que
mordisquea y roe una ramita con sus dientes
amarillos de savia. A la luz de la luna brilla, con
tenue fulgor de mbar, un helado gotern de resina
en el tronco de un cerezo. Arrncala y mira: la bolita
de resina, como una ciruela madura e intacta, est
cubierta de un finsimo velo grisceo. De vez en
cuando cae de una rama una cortecilla de hielo, y la
noche envuelve en su silencio el tintineo de cristal.
De las yemas de los cerezos, inmviles, yertas,
penden amentos dentados y grises a los que los
chicos llaman lgrimas de cuclillo...
Silencio...
Y hasta la aurora, cuando, bajo los nubarrones,
llega del Norte el viento moscovita, abarcando la
nieve con sus fras alas, no se oyen en Gremiachi
Log las voces matinales de la vida: empiezan a
susurrar en las riberas tas desnudas ramas de los
lamos; asean llamndose unas a otras, las perdices
que invernan junto al casero y vienen de noche a
comer a las eras. Luego, levantan el vuelo para ir a
pasar el da en las salcedas, en las escarpadas y
arenosas vertientes de los barrancos, dejando sobre la
nieve, junto a los cobertizos del salvado, las huellas
de sus patas -constelaciones de crucecitas- y sus
acopios de pajuelas. Mugen los ternerillos, exigiendo
que los lleven a sus madres; los gallos colectivizados
empiezan a alborotar con furia; sobre el casero se
expande, acre y acerbo, el humillo del kiziak.
Mas, mientras la noche yace sobre el casero, es
seguramente Maidnnikov el nico que no duerme en
Gremiachi. Tiene la boca amarga del tabaco, la
cabeza le pesa como si fuera de plomo, siente
nuseas del mucho fumar...
Medianoche. Kondrat rememora el jubiloso
Campos roturados


61
resplandor de las luces sobre Mosc, ve el tremolar
amenazador y enfurecido de la bandera roja,
desplegada sobre el Kremlin y un mundo
inabarcable, ms all de las fronteras de la Unin
Sovitica, donde tantas lgrimas vierten trabajadores
como l. Recuerda lo que su difunta madre le dijera
una vez para calmar su llanto de nio:
- No llores, Kondrat, cariito mo, no irrites a
Dios. Ya hay bastantes pobres en el mundo que
lloran cada da y se quejan al Seor de su miseria, de
los ricos, que se han apoderado de todas las riquezas
de la tierra. Pero Dios ha mandado a los pobres que
tengan paciencia. Y acabar por enfadarse de que los
pobres y los hambrientos estn siempre llorando, y
entonces, recoger todas las lgrimas, las convertir
en niebla, echar esa niebla sobre los mares azules y
envolver con ella el cielo, para que no lo vean. E
inmediatamente, empezarn a vagar los barcos por
los mares, perdido su camino; chocarn contra una
piedra muy mala, que hay bajo las aguas, y se
hundirn. O el Seor har roco con las lgrimas.
Una noche, ese roco salado caer sobre todos los
trigos de la tierra, de la nuestra y de las lejanas, y
extraas; las lgrimas amargas quemarn las mieses,
y habr por el mundo muchsima hambre y muerte...
Por lo tanto, ya sabes, los pobres no deben llorar ni
quejarse nunca, para no atraer la desgracia sobre sus
cabezas... Has comprendido, hijito mo? -y termin
diciendo, en tono severo-: Rzale a Dios, Kondrat!
Tu oracin Llegar ms pronto al cielo.
- Y nosotros, madre, somos pobres? El padre es
tambin pobre? -preguntaba el pequeo Kondrat a su
devota madre.
- S, hijito.
Kondrat se hincaba de rodillas ante una
ennegrecida imagen, de los tiempos de la antigua fe,
y rezaba, frotndose los ojos hasta que estuvieran
bien secos, para que el irascible Dios aquel no viese
sus lagrimillas.
Acostado en el lecho, Kondrat va repasando,
como las mallas de una red, las circunstancias de su
vida. Cosaco del Don por parte de su padre, es ahora
miembro de un koljs. Mucho ha reflexionado
durante las noches, numerosas y largas como los
caminos de la estepa. Su padre, cuando estuvo en
activo en el servido militar, fustig con el ltigo y
asest sablazos, como todos los de su centuria, a los
tejedores huelguistas de Ivnovo-Voznesensk,
defendiendo as los intereses de los fabricantes.
Muri el padre, Kondrat creci, y en 1920 asest
sablazos a los polacos blancos y a los wrangelistas,
para defender su propio Poder, el Poder Sovitico, el
poder de aquellos mismos tejedores de Ivnovo-
Voznesensk, frente a la invasin de los fabricantes y
de sus mercenarios.
Hace ya mucho tiempo que Kondrat no cree en
Dios; cree en el Partido Comunista, que conduce a
los trabajadores del mundo entero hacia su
emancipacin, hacia un futuro sin nubes. Ha llevado
a los establos koljosianos todo su ganado, todas sus
aves, hasta la ltima pluma. Es partidario de que
solamente el que trabaja tiene derecho a comer el pan
y a pisar la hierba. Est adherido con fuerza,
indisolublemente soldado, al Poder Sovitico. Y sin
embargo, Kondrat no puede conciliar el sueo por las
noches... Y no puede conciliarlo porque siente
todava una lstima ruin hacia sus bienes, hacia sus
bestias, de las que se ha privado voluntariamente
Esa lstima se le enrosca al corazn como una
serpiente, le hiela de nostlgica tristeza y tedio...
Antes, estaba el da entero lleno de ocupaciones:
Por la maana, haba que dar de comer y de beber a
los bueyes, a la vaca, a las ovejas y al caballo; a
medioda, tena que acarrear de la era paja y heno,
con miedo de perder una sola brizna, y al atardecer,
arreglar todo de nuevo para la noche. E incluso
durante la noche, era preciso ir varias veces al establo
a echar un vistazo a los animales, a recoger entre sus
patas el heno cado y volver a ponerlo en los
pesebres. Sus cuidados de dueo le alegraban el
corazn. En cambio ahora, el establo de Kondrat est
deshabitado, muerto. No hay animales a quienes
visitar. Los pesebres estn vacos; las puertas de
ramiza, abiertas de par en par, y ni siquiera se oye en
toda la larga noche el canto de un gallo; nada permite
determinar qu hora es.
El tedio slo desaparece cuando Maidnnikov
entra de guardia en las cuadras del koljs. Durante el
da, cualquier pretexto es bueno para marcharse de
casa, con tal de no ver el establo, espantosamente
vaco, ni los apenados ojos de su mujer.
Ahora, ella duerme a su lado, con rtmico respirar.
En lo alto del horno, Jristishka da vueltas en el lecho,
chasquea con fruicin los labios y balbucea en
sueos: Despacito, padre!... Despacito,
despacito... Seguramente, tiene uno de esos sueos
infantiles, singulares, dichosos; su vida es fcil, sin
agobios ni preocupaciones. Con una caja de cerillas
vaca, tiene bastante para divertirse. Har con ella un
trineo para su diminuta mueca de trapo. Ese trineo
la entretendr hasta la noche, y el da siguiente le
traer la sonrisa de una nueva diversin.
Kondrat tiene sus propios pensamientos.
Aprisionado en ellos, se debate como un pez en la
red... Cundo vas a dejarme, lstima maldita?
Cundo te morirs, serpiente daina?.. Por qu me
ocurrir a m esto? Paso delante de los
compartimentos donde estn los caballos ajenos, y
nada, pero en cuanto llego al del mo y veo su lomo,
con una franja negra hasta la misma penca, su oreja
marcada, me entra una desazn... En ese momento
me parece que lo quiero ms que a mi propia mujer.
Y siempre procura uno echarle el heno ms sabroso,
el que tiene ms corehuela y es ms menudo. Y a los
dems les pasa lo mismo: cada cual se afana por el
suyo, y a los ajenos, que los parta un rayo. Pero ahora
Mijal Shlojov


62
no hay ajenos, todos son nuestros, y sin embargo...
No, no quieren cuidar de los bienes comunes; a
muchos no les interesan... Ayer estaba de guardia
Kuzhenkov, y en vez de llevar l mismo los caballos
a beber, mand a su chico. El mozuelo se mont en
uno y condujo toda la caballada al ro, a galope
tendido. Unos bebieron, otros no alcanzaron, y se los
trajo a la cuadra, otra vez al galope. Y no le digas a
nadie ni una palabra en contra, porque te ensearn
los dientes: Cllate la boca, t siempre pides ms
que ninguno! Todo esto proviene de que le ha
costado a uno demasiado trabajo ganarlo. A los que
nadaban en la abundancia, de seguro que no les da
tanta lstima... Que no se me olvide decirle maana a
Davdov cmo abreva los caballos Kuzhenkov. Con
ese cuido, para la primavera, no podrn ni tirar de la
grada. Maana, tempranito, tengo que ir a ver cmo
tratan a las gallinas; las mujeres andan comadreando
que ya se han asfixiado siete, de la estrechez.
Cuntas dificultades! Y a qu conduce juntar ahora
las aves? Deban haber dejado al menos un gallo en
cada corral, para que sirviese de reloj... En la tienda
de la CUS no hay nada, y mi Jristishka, con los pies
descalzos. Entran ganas de gritar: ella necesita unos
zapatitos! Pero da reparo pedrselos a Davdov
Bueno, que la chiquilla pase este invierno en lo alto
del horno, y para el verano ya no le harn falta",
Kondrat piensa en las privaciones que soporta el pas
que est llevando a cabo el plan quinquenal, y
apretando los puos bajo la pobre manta de borra,
apostrofa mentalmente, con odio, a los obreros del
Oeste que no apoyan a los comunistas. "Nos habis
vendido por la buena soldada que os dan vuestros
amos! Nos habis entregado, falsos hermanos, a
cambio de una vida holgada!... Por qu no tenis
todava el Poder Sovitico? Por qu os retrasis
tanto? Si llevaseis una vida perra, ya habrais hecho
la revolucin, pero por lo visto el gallo de la miseria
no os ha picado an en el trasero. No hacis ms que
rascaras el cogote y nunca os acabis de decidir;
andis cada uno por vuestro lado, renqueando y
arrastrando los pies... Pero ya os picar ese gallo!
Hasta haceros ronchas!... Es que no veis, a travs
de la frontera, las fatigas que estamos pasando para
levantar nuestra hacienda? No veis las privaciones
que sufrimos y que, medio descalzos, medio
desnudos, apretamos los dientes y arrimamos el
hombro? Vergenza os dar luego, falsos hermanos,
llegar cuando ya est la mesa puesta! Si hubiera
manera de hacer un poste tan alto, que lo pudierais
ver todos, yo trepara hasta la misma punta, para
gritaros desde all lo que os merecis!..." Kondrat se
queda dormido. El cigarro se le cae de los labios y le
hace un agujero en la nica camisa que tiene. La
quemadura le despierta, y se levanta; soltando ternos
en voz baja, busca a tientas, en la oscuridad, una
aguja para zurcir el redondel, porque si no Anna se
estar maana un par de horas dndole la tabarra por
culpa del maldito agujero... Pero la aguja no aparece.
Kondrat vuelve a quedarse dormido..
Al amanecer sale al patio, a hacer aguas, y de
repente oye un clamor extrao: los gallos
colectivizados, que pasan la noche bajo un mismo
techo, cantan todos a una, con distintas voces, en
potente coro. Kondrat, asombrado, abre los
hinchados ojos y presta odo, durante cosa de dos
minutos, a aquella algaraba general, que parece no
va a tener fin; cuando se extingue el ltimo "kikirik"
rezagado, sonre sooliento: "Cmo alborotan los
hijos de Satans! Talmente como una charanga. Los
que viven cerca de su morada, aviados estn! Se
acabaron la tranquilidad y el sueo. Mientras que
antes, cantaban desperdigados por el casero, el uno
aqu, el otro all... Todo anda de cabeza... Qu
vidita!", y vuelve al lecho, a dormir un poco ms.
Por la maana, despus de desayunar, dirigise al
corral colectivo. El abuelo Akim Besjlibnov le
recibi malhumorado:
- Qu te trae por aqu tan temprano?
- Vengo a visitarte, y tambin a las gallinas. Qu
tal vives, abuelo?
- Viva, pero lo que es ahora... Ay, no me
hables!...
- Que te ocurre?
- Este servicio que me han dado est acabando
conmigo!
- Por qu?
- Psate aqu un dita, y vers lo que es bueno!
Estos gallos del demonio se pelean todo el santo da;
no puedo ya con el alma, de tanto correr tras ellos.
Y las gallinas?.. Como son hembras, se agarran del
moo, y ya est el zipizape en todo el corral! Al
cuerno este servicio indecente! Hoy mismo ir a ver
a Davdov para que me licencie y me mande a las
colmenas.
- Ya se acostumbrarn los bichos, abuelo.
- Antes de que ellos se acostumbren, estirar yo la
pata. Adems, es ste oficio para un hombre? Yo, al
fin y al cabo, soy un cosaco, he tomado parte en la
campaa de Turqua... Y aqu me tienes, ya puedo
estar contento, me han hecho general en jefe de las
gallinas! No hace ms que dos das que he tomado
posesin, y ya no me dejan en paz los chiquillos.
Cuando vuelvo a casa, los condenados me tapan la
calle gritando: "Ya viene el abuelo Tientagallinas!
El abuelo Tientagallinas!" Y yo, un hombre que era
respetado por todos, Voy a acabar mis das, a la
vejez, con ese mote de Tientagallinas? Qui, de
ninguna manera!
- No hagas caso, abuelo Akim! Eso son cosas de
los chicos.
- Si tontearan slo los chicos! Pero algunas
mujeres empiezan ya a darme matraca. Ayer, a
medioda, iba yo a casa a almorzar. La Nastionka
Donetskova estaba sacando agua del pozo. "Te las
arreglas bien con las gallinas, abuelo?", me pregunta.
Campos roturados


63
"Me las arreglo", le contesto. "Ponen ya algunas?",
"Algunas ponen, madrecita, pero no mucho". Y
entonces, esa yegua calmuca se echa a rer, a
relinchos. "Pues espablate -me dice- y procura que,
para la labranza, hayan puesto un canasto de huevos,
porque si no, te obligaremos a ti a que montes a las
gallinas!" A mis aos, y tener que escuchar
semejantes bromas Este cargo es una humillacin
muy grande!
El viejo iba a decir algo ms pero en aquel
momento, junto al seto, dos gallos entablaron
combate cuerpo a cuerpo; de la cresta del uno brot
un chorro de sangre, de la pechuga del otro sali
volando un puado de plumas. Y el abuelo Akim, al
trote cochinero, armndose de una vara sobre la
marcha, corri a separar a los contendientes.
A pesar de lo temprano de la hora, la
administracin del koljs estaba abarrotada de gente.
En el patio, ante la escalerilla, un trineo de dos
caballos esperaba a Davdov, que se dispona a
marchar a la cabeza del distrito. El amblador de
Lapshinov, ya ensillado, escarbaba la nieve con un
casco; a su lado, Liubishkin le apretaba la cincha.
Tambin l iba a partir para Tubianski, donde deba
ponerse de acuerdo con la administracin del koljs
local sobre la cuestin de la mquina clasificadora de
semillas.
Kondrat entr en la primera habitacin. El
contable, llegado haca poco de la stanitsa,
examinaba los libros, abiertos sobre la mesa. Ykov
Lukich, que haba enflaquecido mucho y andaba
taciturno en los ltimos tiempos, escriba algo,
sentado frente a l. All mismo se agolpaban los
koljosianos designados para el acarreo del heno. El
jefe de la tercera brigada, Agafn Dubtsov, hombre
picado de viruelas, y Arkashka Menok discutan en
un rincn con Ippolit Shali, nico herrero del casero.
En la habitacin contigua se oa la voz tajante y
alegre de Razmitnov.
Acababa de llegar, y, con precipitacin, rindose,
le contaba a Davdov:
- Muy de maana, vinieron a verme cuatro viejas,
Las capitaneaba Uliana, la madre de Mishka
Ignatinok. La conoces? No? Pues es una vieja que
pesar sus ciento quince kilos, con una verruga en la
nariz. Se presentaron La abuela Uliana vena hecha
una furia, se ahogaba de coraje, la verruga le
bailoteaba. Y nada ms llegar, se desboc: "Oye t,
tal y cual, pedazo de esto y de lo otro!..." Yo tena
gente en el Soviet, y ella me estaba poniendo de
vuelta y media. Le advert, severamente, claro est:
"Cierra el pico y djate de expresiones, o te mando
conducida a la stanitsa, por insultos a la autoridad.
Por qu te pones as?" Y ella me suelta: "Qu se os
ha ocurrido hacer con las viejas, bribones? Cmo no
os da vergenza burlaras de nuestra vejez?" A duras
penas, consegu enterarme de qu se trataba. Result
que haban odo decir que a todas las viejas de ms
de sesenta aos, incapaces de trabajar, la
administracin del koljs las dedicara en la
primavera... -Razmitnov infl los carrillos,
conteniendo la risa, y prosigui-: A falta de esas
mquinas de vapor con que se empollan huevos, en
cargaran a las viejas de ese trabajillo... Y se pusieron
furiosas. La abuela Uliana empez a chillar igual que
si la estuvieran degollando: "Cmo!, van a
sentarme a m sobre los huevos? No hay huevos en
el mundo sobre los que me siente yo! Antes os
sacudo a todos con el agarrador de la sartn y me tiro
al ro de cabeza!" Mucho me cost apaciguarlas. "No
te tires al ro, abuela Uliana, -le dije-, porque, de
todos modos, en el nuestro no hay agua bastante para
que t te ahogues. Todo eso son mentiras, cuentos de
los kulaks". Ya ves, camarada Davdov, lo que est
ocurriendo! Los enemigos difunden patraas, nos
ponen obstculos en el camino. Empec a indagar de
dnde proceda el rumor, y me enter. Anteayer lleg
de Voiskovi al casero una monja, que pas la noche
en casa de Timofi Borschiov. La monjita les cont
que el recoger todas las gallinas es para enviarlas a la
ciudad, donde harn con ellas sopa de fideos, y que
van a fabricar para las viejas unas sillas especiales,
con paja y todo, en las que las obligarn a empollar
huevos, y a las que se resistan, las atarn a las sillas.
- Dnde est ahora la monja esa? -pregunt con
viveza Naglnov, que presenciaba la conversacin.
- Se ha largado. No es tonta: siembra la mentira,
Y adivina quin te vio!
- A esas urracas de la cola negra hay que
detenerlas y mandarlas adonde les corresponde. Si
cayera en mis manos!... Le atara las faldas sobre la
cabeza, y la tundira a latigazos... Y t tambin ests
bueno! Eres el Presidente del Soviet, y dejas pasar la
noche en el casero a quien le da la gana. Valiente
orden!
- Yo no puedo vigilar a todo el mundo, pueta!
Davdov -que estaba sentado a la mesa, con una
zamarra puesta sobre el abrigo, echando la ltima
ojeada al plan de las labores de primavera, aprobado
por la asamblea de koljosianos- dijo sin alzar la vista
de los papeles:
- La calumnia es un viejo procedimiento del
enemigo. El muy parsito quiere desacreditar toda
nuestra obra. Y a veces, nosotros mismos le damos el
arma para ello, como en el caso de las aves de
corral...
- El arma? -Naglnov dilat las aletas de la nariz.
- Claro, colectivizando las aves.
- No es cierto!
- S, eso es la pura verdad! No deberamos perder
nuestros esfuerzos en menudencias. An no tenemos
acopiadas las semillas, y ya la hemos emprendido
con las aves. Qu necedad! Me mordera los puos...
En el Comit Distrital del Partido me la voy a ganar
por lo del fondo de semillas, eso es la pura verdad!
Una verdad muy desagradable...
Mijal Shlojov


64
- Pero dime, por qu no se han de colectivizar las
aves? Si la asamblea lo ha aceptado...
- No se trata de la asamblea! -Davdov frunci el
ceo-. Cmo no comprendes que eso de las aves es
una menudencia? Nosotros tenemos que resolver lo
principal: fortalecer el koljs, elevar hasta el cien por
cien las adhesiones y, por ltimo, hacer la siembra.
Vers lo que yo propongo, Makar, y te lo digo muy
en serio: polticamente, nos hemos equivocado con
las malditas aves; nos hemos equivocado, eso es la
pura verdad! Anoche le algo acerca de la
organizacin de los koljses, y comprend en qu
consiste nuestro error; aqu tenamos que formar un
koljs, es decir, un artel, y lo que estamos haciendo
es una comuna. Cierto? Y eso es precisamente una
desviacin hacia la izquierda. No cabe duda! Prate
a pensado. Yo, en tu lugar, puesto que a ti se te
ocurri el asunto y nos empujaste a nosotros,
conocera mi equivocacin, con valor bolchevique, y
dara orden de devolver a la gente las gallinas y todas
las dems aves de corral. Qu te parece? Y si t no
lo haces, lo har yo, bajo mi responsabilidad, en
cuanto vuelva. Bueno, me voy, hasta ms ver.
Encasquetse la gorra, se alz el alto cuello, que
apestaba a naftalina, del tulup perteneciente ayer a un
kulak, y, en tanto ataba las cintas de la carpeta, dijo:
- Andan por ah sueltas toda clase de monjas, y
claro, hablan mal de nosotros, nos ponen en contra a
las mujeres y a las viejas. Y esto del koljs es algo
tan reciente y tan necesario... Todos deben estar con
nosotros! Las viejas y las mujeres, tambin. Porque
la mujer tiene igualmente su papel en el koljs, eso
es la pura verdad! -y sali, a grandes pasos, con
recias pisadas.
- Vayamos, Makar, a devolver las gallinas a sus
gallineros. Davdov tiene razn.
Raznitnov, esperando la respuesta, estuvo largo
rato mirando a Naglnov... Este permaneca sentado
en la repisa de la ventana, desabrochada la zamarra,
dando vueltas al gorro entre las manos, moviendo
silencioso los labios. Transcurrieron as unos tres
minutos. Luego, Makar alz bruscamente la cabeza,
y Razmitnov encontr su mirada franca.
- Vamos. Hemos metido la pata. Cierto! Ese
diablo mellado de Davdov tiene razn de sobra... -y
sonri, un poco turbado.
Davdov haba montado en el trineo. Cerca de l,
en pie, estaba Kondrat Maidnnikov. Ambos
hablaban animadamente. Kondrat, agitando las
manos, relataba algo con calor; el cochero,
impaciente, se cambiaba de mano las riendas,
enderezando el palo del ltigo, remetido bajo el
asiento; Davdov escuchaba, mordindose los labios.
Al bajar los escalones de la terracilla, Razmitnov
oy que Davdov deca:
- No te inquietes. Ten ms calma. Todo est en
nuestras manos, todo lo arreglaremos, eso es la pura
verdad! Estableceremos un sistema de multas,
obligaremos a los jefes de las brigadas a que vigilen
bien, bajo su responsabilidad personal. Bueno, hasta
pronto!
Sobre los lomos de los caballos alzse
chasqueante el ltigo. El trineo abri con sus patines
en la nieve dos surcos azules, y desapareci por la
puerta grande.
El corral colectivo, cuajado de centenares de
gallinas, se asemeja a un guijarral de mltiples
colores. El abuelo Akim, vara en mano, anda afanoso
de un lado para otro. Un vientecillo suave juguetea
con su barba gris y le seca el sudor que perla su
frente. Va y viene el Tientagallinas apartando a los
bichos con sus altas botas de fieltro; un saco, medio
lleno de granzas, le cuelga del hombro. El viejo
pespuntea la nieve, desde el granero al cobertizo, con
el hilillo de las granzas, mientras a sus pies rebullen
compactas las gallinas y resuena, precipitado y
diligente, un continuo "co-co-co... c-oo!"
En la era blanquean las bandadas de gansos, como
albas montones de cal, dentro de la cerca. De all
llega, sonoro y neto, al igual que de las aguas
desbordadas, en la poca de la migracin de
primavera, el fragoroso batir de las alas y el graznar
unsono de las aves. Al lado del cobertizo un nutrido
grupo de gente se apretuja en corrillo. Slo asoman al
exterior espaldas y traseros. Las cabezas estn
agachadas; los ojos, clavados en el crculo que se
extiende a los pies.
Razmitnov se acerca, mira por encima de las
espaldas, tratando de ver qu ocurre. El pblico da
sorbetones, cruza palabras a media voz:
- El rojo va a ganar.
- S, s, en seguida! Fjate, tiene ya la cresta
colgando.
- Arrea! Cmo le ha sacudido!
- Ya ha abierto el pico, ahora la dia...
Se oye la voz del abuelo Schukar:
- No arrempujes, no arrempujes! l solito se las
apaar! Te digo que te ests quieto!... Como yo te
meta un arrempujn en el gaote!...
Dos gallos, con las alas desplegadas, dan vueltas
en el redondel; el uno, rojo claro; el otro, negro
azulenco como ala de cuervo. Tienen las crestas
desgarradas y negruzcas, de la sangre seca; a sus
patas, revolotean las plumas, negras y rojas. Los
combatientes estn cansados. Se separan, hacen
como que picotean, escarban la nieve medio
derretida, pero se acechan mutuamente. Su fingida
indiferencia dura poco: de pronto, el negro se
despega del suelo y vuela como un tizn de un
incendio; el rojo tambin salta. Y ambos chocan en el
aire, una vez, dos...
El abuelo Schukar mira, olvidado de todo lo del
mundo. De la punta de su nariz cuelga un moco
temblante, pero l no se da cuenta. Toda su atencin
est concentrada en el gallo rojo. El rojo debe ganar.
El abuelo Schukar ha apostado por l, contra Demid
Campos roturados


65
el Callado. Una mano le saca de su embebecimiento:
lo agarra rudamente por el cuello de la zamarra y, a
tirones, le hace salir del corro. Schukar se revuelve,
desfigurado el rostro por una mueca de rabia y, con
la misma decisin que el gallo, va a lanzarse contra
su ofensor. Pero la expresin de su rostro cambia al
momento y se torna amable, afectuosa: la mano es de
Naglnov. Fruncido el entrecejo, Naglnov dispersa
a la gente, ahuyenta a los dos bichos y dice sombro:
- Estis aqu perdiendo el tiempo con las rias de
gallos, azuzando a los bichos... A trabajar ahora
mismo, gandules! Si no tenis nada que hacer, ir a la
cuadra a echar heno. Acarread estircol a los huertos.
Y dos, que vayan por las casas a decirles a las
mujeres que vengan a recoger sus gallinas.
- Es que se disuelve el koljs gallineril? -
pregunta uno de los aficionados a las rias de gallos,
un campesino individual apodado el Baero, que
cubre su cabeza con un trieuj de piel de zorro-. Por lo
visto, no son todava lo bastante conscientes para el
koljs! Y en el socialismo, los gallos se pelearn o
no?
Naglnov, con torva mirada, mide de pies a
cabeza al que ha hecho la pregunta, y palidece.
- T rete si quieres, pero ten mucho cuidado con
qu bromeas! Por el socialismo, ha muerto la flor del
gnero humano, y t, cagarruta perruna, intentas
burlarte de l? Qutate de mi vista inmediatamente,
contrarrevolucionario, o te sacudo una que te mando
al otro mundo. Lrgate antes de que te deje fro! Yo
tambin me s rer!
Luego, se aparta de los apaciguados cosacos,
lanza una ltima mirada al corral, abarrotado de aves
y, lentamente, un poco encorvado, se dirige hacia la
puertecilla de la cerca, ahogando un doloroso
suspiro.

Captulo XX.
En el Comit Distrital del Partido, el humo del
tabaco ascenda en espirales azules, tecleaba una
mquina de escribir, una estufa holandesa irradiaba
calor. A las dos de la tarde deba celebrarse la
reunin del Bur poltico. El Secretario del Comit -
bien afeitado, sudoroso, desabrochado el cuello de la
cazadora de pao, a causa del bochorno- tena mucha
prisa. Despus de sealar a Davdov una silla,
rascse el cogote, blanco y rollizo, y dijo:
- Dispongo de poco tiempo, tenlo presente.
Bueno, qu tal te va por all? Cul es el porcentaje
de colectivizacin? Llegars pronto al cien por
cien? S breve.
- Llegaremos pronto. Pero no se trata de los tantos
por cientos, sino de la situacin interna, qu hacer?
He trado el plan de las labores de primavera.
Quieres darle un vistazo?
- No, no! -deneg asustado el Secretario y,
entornando con gesto de dolor los abotagados ojos,
enjugse con el pauelito el sudor de la frente-.
Llvaselo a Lupetov, a la Unin Agrcola del
Distrito. l lo ver all y lo aprobar; yo no tengo
tiempo, pues ha venido un camarada del Comarcal y
ahora va a haber una reunin del Bur. Pero dime,
por qu diablos nos has mandado a los kulaks? Es
un tormento contigo... Me parece que te lo advert
bien claramente: "No te apresures en eso, puesto que
no tenemos directrices concretas". Y t, en vez de
perseguir a los kulaks y de empezar a expropiarlos
antes de haber creado el koljs, mejor habras hecho
en acabar la colectivizacin total. Oye, y qu te pasa
con lo del fondo de semillas? No recibiste, acaso,
del Comit Distrital del Partido, la directriz de
crearlo lo ms pronto posible? Por qu no se ha
hecho nada hasta la fecha para cumplir esa directriz?
Hoy mismo me ver obligado a plantear en el Bur la
cuestin de la actitud tuya y de Naglnov. Tendr
que insistir en que eso se anote en vuestros
expedientes personales. Qu escndalo! Ten
cuidado, Davdov! El incumplimiento de una
importantsima directriz del Comit Distrital del
Partido puede tener para ti consecuencias muy
desagradables, de carcter organizativo! Qu
cantidad de semillas has reunido segn el ltimo
parte? Voy a comprobarlo... -el Secretario sac de un
cajn de la mesa una hoja de papel con varias
casillas; entornando los ojos, pas por l la mirada, y
al instante se puso crdeno-. Claro, me lo figuraba!
No ha aumentado ni en un solo pud! Por qu
callas?
- Si no me dejas hablar... Es cierto que todava no
nos hemos ocupado del fondo de semillas. Hoy, en
cuanto vuelva, empezaremos. Pero en todo este
tiempo, cada da hemos tenido asambleas, hemos
organizado el koljs, su consejo de administracin,
las brigadas, eso es la pura verdad! Los asuntos son
muchos, y no es posible hacer las cosas como t
quieres: un golpe de varita mgica, y ya est el
koljs creado, el kulak suprimido y el fondo de
semillas formado!... Todo eso se har, y no te
precipites a poner anotaciones en nuestros
expedientes; ya tendrs tiempo para ello.
- Cmo que no me precipite? El Comarcal y el
Regional me aprietan, no me dejan ni respirar! El
fondo de semillas deba estar ya creado para el
primero de febrero, y t...
- Yo lo tendr para el quince, eso es la pura
verdad! Pues no vamos a sembrar en febrero, cierto?
Hoy he mandado a uno del consejo de administracin
a Tubianski, por la clasificadora de semillas. El
presidente de aquel koljs, Gnedij, est jugando con
nosotros. Le hemos preguntado, por escrito, cundo
va a quedar libre la mquina, y nos contesta al
margen: "En el futuro". Desde luego, es un guasn de
nacimiento, eso es la pura verdad!
- T no me hables de Gnedij, hblame de tu
koljs.
- Hemos llevado a cabo una campaa contra el
Mijal Shlojov


66
exterminio del ganado. Ahora ya no lo matan. Hace
unos das, acordamos colectivizar las aves de corral y
el ganado menor, por temor a que lo degollaran todo,
y por otras razones generales... Pero hoy le he dicho
a Naglnov que devuelva las aves...
- Por qu?
- Porque considero equivocado socializar el
ganado menor y las aves; en el koljs eso no es
necesario por ahora.
- La asamblea de koljosianos tom tal decisin?
- La tom.
- Entonces?
- No tenemos gallineros, y los koljosianos han
perdido el entusiasmo, eso es la pura verdad! No
vala la pena irritarlos ms por menudencias... La
socializacin de las aves de corral no es obligatoria,
pues no estamos organizando una comuna, sino un
koljs.
- Buena teora! Y para devolver las aves, tenis
motivos? Claro que no era preciso haber empezado la
cosa, pero ya que lo habis hecho, no hay por qu dar
marcha atrs. Por lo que veo, all estis parados en el
mismo sitio, vacilando... Hay que recuperar el
tiempo perdido! El fondo de semillas no se ha
creado, el cien por cien de colectivizacin no se ha
conseguido, los aperos no han sido reparados...
- Hoy nos hemos puesto de acuerdo con el
herrero.
- Ves? Lo que yo digo, os falta ritmo! Hay que
mandaros, sin falta, la columna de agitadores, ellos
os ensearn a trabajar.
- Mndala. Ser magnfico, qu duda cabe!
- Pero en cambio, cuando no haca falta
apresurarse, os pusisteis en movimiento
inmediatamente. Fuma -el Secretario le tendi la
pitillera-. De pronto, de sopetn, se presentan unos
trineos cargados de kulaks. Zajrchenko me telefonea
desde la GPU: "Dnde meterlos? No tenemos
instrucciones del centro Comarcal. Se necesitan
trenes para transportarlos. Cmo y a dnde los
mandamos?" Ah tienes los resultados de tu
proceder! Sin previo acuerdo, sin coordinacin
alguna...
- Y qu iba a hacer yo con ellos?
Davdov se enfad. Y cuando, en su
acaloramiento, empezaba a hablar con precipitacin,
emita leves silbidos, debido a que la punta de la
lengua penetraba en la mella, haciendo sus palabras
siseantes y confusas. Lo mismo le pas esta vez, al
decir con vehemencia, alzando su voz de tenor, un
poco bronca:
- Colgrmelos del cuello? Ellos haban matado al
campesino pobre Joprov y a su mujer...
- Las diligencias judiciales no lo han probado -le
interrumpi el Secretario-. Pudo haber otros motivos.
- No lo han probado porque el juez de instruccin
era un mal juez. Y eso de otros motivos... Vamos,
sandeces! Ha sido obra de los kulaks, qu duda
cabe! Han procurado por todos los medios impedir
que organizsemos el koljs, han hecho agitacin en
contra nuestra, y nosotros, naturalmente, los hemos
expulsado del casero mandndoles al cuerno. Yo no
comprendo por qu no haces ms que recordarme
eso. Parece que te disgusta...
- Archinecia suposicin! Ten ms cuidado con
lo que dices! Yo soy enemigo de las iniciativas
personales en casos semejantes, cuando el plan, el
trabajo planificado, es substituido por acciones de
guerrilleros. Y t te has ingeniado para ser el primero
en expulsar a los kulaks de tu casero, ponindonos
con ello en una situacin sumamente difcil. Adems,
qu localismo es se? Por qu los mandaste en tus
trineos, solamente hasta la cabeza del distrito? Por
qu no directamente a la estacin, a la capital de la
comarca?
- Necesitbamos los trineos.
- Lo que yo digo, localismo! Bueno, basta.
Atiende; tu tarea, para los prximos das, es la
siguiente: reunir, por completo, el fondo de semillas,
reparar los aperos antes de la siembra, conseguir el
cien por cien en la colectivizacin Tu koljs ser
independiente. En el aspecto territorial, est muy
alejado de las otras poblaciones, y,
desgraciadamente, no se le incluir en el "Gigante".
Los del comarcal, mal diablo se los lleve!, me estn
haciendo un lo: tan pronto piden "gigantes", como
dicen que es menester descentralizar! Le vuelven a
uno tarumba!
El Secretario agarrse la cabeza con ambas
manos, permaneci as unos instantes, en silencio, y,
ya con otro tono, dijo:
- Acrcate a la Unin Agrcola del Distrito y
ponte all de acuerdo sobre el plan; luego, psate por
el comedor, y si no llegas a tiempo, ve a mi casa, mi
mujer te dar de comer. Espera! Escribir una notita.
Rpidamente, rasgue unas letras en un volante,
se lo desliz a Davdov y, metiendo la nariz en los
papeles, le tendi la mano, fra y sudorosa.
- Vulvete en seguida al casero. Qu te vaya
bien. La cuestin vuestra la plantear en el Bur.
Aunque no, no lo har. Pero trabajad de firme,
adelantando. De lo contrario, habr sanciones de
carcter organizativo.
Davdov sali y desdobl la notita. En ella con
lpiz azul y amplios rasgos, haba escrito:
"Liza: Te encargo, de modo categrico, que des
de comer inmediatamente y sin excusas al portador
de la presente. G. Korchzhinski".
"No, prefiero quedarme sin comer antes que hacer
uso de un mandato semejante", decidi el hambriento
Davdov, despus de leer aquello, y dirigise hacia la
Unin Agrcola del Distrito.

Captulo XXI.
Aquel ao, segn el plan, la superficie de labranza
de primavera deba ser en Gremiachi Log de 472
Campos roturados


67
hectreas; entre ellas, 110 de tierras vrgenes. En el
otoo se haban labrado, bajo el rgimen de cultivo
individual, 643 hectreas y sembrado 210 de centeno
de invierno. Se proyectaba dividir la superficie total
de siembra de cereales y plantas oleaginosas de la
siguiente manera: trigo, 667 hectreas; centeno, 210;
cebada, 108; avena, 50; mijo, 65; maz, 167; girasol,
45, y camo, 13. En total: 1.325 hectreas, ms 91
de tierras arenosas que se extendan, al sur de
Gremiachi Log, hasta el largo barranco de
Uzhachina, y se pensaba reservar para sandas y
melones.
En la reunin ampliada de produccin celebrada
el 12 de febrero, a la que asistieron ms de cuarenta
activistas del koljs, se examinaron las cuestiones de
crear el fondo de semillas, de establecer las normas
de los trabajos del campo, de reparar los aperos para
la siembra y de destinar una parte de las reservas de
forraje para el perodo de las labores primaverales.
Por consejo de Ykov Lukich, Davdov propuso
que se sembraran, en nmeros redondos, siete puds
de trigo por hectrea, es decir, 4.669 puds en total. E
inmediatamente se produjo un alboroto ensordecedor.
Cada uno gritaba sin or a los dems, y el clamoreo
aquel haca retemblar, tintineantes, los cristales del
antiguo kurn de Titok.
- Eso es una enormidad!
- Nos va a entrar cagalera!
- Nunca se ha sembrado as en tierras grises y
arenosas!
- Ganas de hacer rer a la gente!
- A razn de cinco puds, todo lo ms.
- Pongamos a cinco y medio.
- De tierra buena, como la que hace falta para los
siete puds por desiatina, no tenemos ms que una
pizca! Qu es lo que quiere el Poder, que aremos los
pastizales?
- Se podan labrar los campos cerca de la barraca
de Pniushkin.
- Je, jel Arar los sitios de ms hierba! Te habrs
quedado calvo!...
- Habladnos del trigo! Cuntos kilos se
necesitan para esa hectrea?
- No nos marees la cabeza con los kilos! Cuenta
por medidas o por puds!
- Ciudadanos! Ciudadanos, silencio! La madre
que os ha parido, ciudadanos!... So-o-o! Se han
vuelto locos los malditos! Dejadme... dos palabras! -
se desgaitaba Liubishkin, el jefe de la segunda
brigada.
- Dos? Te las dejamos todas!
- Vaya una gentecita! Mal rayo os parta!
Talmente como animales... Ignat! Por qu muges
igual que un toro? Ests ya morado de tanto berrear...
- Y t echas espuma por la boca como un perro
rabioso!
- Que hable Liubishkin!
- No puedo ms! Estoy ya sordo!
El vocero era desenfrenado. Cuando, al fin, los
ms alborotadores se quedaron un poco roncos,
Davdov, con una furia inhabitual en l, empez a
gritar:
- Es ste modo de celebrar reuniones?... Por qu
bramis de esa manera? Cada uno tiene que hablar
cuando le toque, y los dems callarse, eso es la pura
verdad! No hay por qu portarse aqu como
bandidos! Hay que ser conscientes! -y, ya ms bajo,
aadi-: Debis aprender de la clase obrera a celebrar
las reuniones de un modo organizado. En nuestra
fbrica, por ejemplo, cuando hay alguna reunin en
el taller o en el club, siempre transcurre con orden,
eso es la pura verdad! Un camarada habla, y los
dems escuchan, mientras que vosotros gritis todos
a la vez, y no se entiende una palabra!
Liubishkin se levant, agitando una gruesa tranca
de roble:
- Al primero que interrumpa a otro, le sacudo con
sta un trancazo en el cogote, que lo tumbo patas
arriba!
- Pues antes de que acabe la reunin, nos habrs
dejado a todos lisiados! -augur Diomka Ushakov.
Los reunidos rieron, echaron un cigarro y
pusironse, ya en serio, a examinar la cuestin de las
normas de siembra. Y result que, en realidad, no
haba ningn motivo para discutir ni gritar tanto...
Ykov Lukich, que fue el primero en hablar, disip
inmediatamente todas las divergencias.
- Os habis quedado roncos en vano. Por qu el
camarada Davdov ha propuesto los siete puds? Pues
por la sencilla razn de que se lo hemos aconsejado
todos nosotros. Vamos a desinfectar y a limpiar la
semilla en la clasificadora? S, vamos a hacerlo. Y
quedarn residuos? Quedarn. Incluso puede que
muchos, porque hay algunos dueos de hacienda,
poco cuidadosos, cuyo grano para semilla no se sabe
si es grano o granzas. Lo tienen junto con el
destinado para harina y lo criban de cualquier
manera. Bueno, pero si quedan residuos, no se
perdern? No, se los echaremos a los animales y a las
aves.
La cifra de siete puds fue aceptada. Peor se puso
la cosa cuando se trat de las normas de rendimiento
de cada arado. Hubo tal disparidad de opiniones, que
Davdov casi se desconcert.
-Cmo me vas a fijar t, de antemano, el trabajo
de cada arado, cuando no sabes qu primavera har?
-gritaba Agafn Dubtsov, el jefe de la tercera
brigada, corpulento, picado de viruelas, arremetiendo
contra Davdov-. Sabes t cmo se derretir la nieve
y si la tierra resultar seca o hmeda debajo de ella?
Es que t ves a travs de la tierra?
- Y qu propones t, Dubtsov? -le pregunt
Davdov.
- Propongo que no se gaste papel en balde y que
no se escriba nada ahora. Esto es hablar de la harina
antes de sembrar el trigo...
Mijal Shlojov


68
- T, un jefe de brigada, y hablas como un
inconsciente contra el plan! Segn t, no se
necesita, eh?
- No se puede decir de antemano cunto y qu se
va a hacer -apoy, inesperadamente, Ykov Lukich a
Dubtsov-. Cmo es posible establecer la norma?
Vosotros, es un suponer, uncs al arado tres pares de
buenos bueyes, viejos, expertos, mientras que yo
trabajo con unos de tres aos, jvenes sin adiestrar.
Podr yo arar con ellos tanto como vosotros? En la
vida!
Pero en aquel momento meti baza Maidnnikov:
- Extraa mucho or en boca de Ostrovnov,
administrador del koljs, semejantes cosas. Cmo
vas a trabajar t sin una tarea? Cmo te d la santa
gana? Yo no soltar la mancera, mientras t tomas
tranquilamente el sol, y luego recibiremos los dos
por partes iguales? Ests bien de la cabeza, Ykov
Lukich?
- Bien, gracias a Dios, Kondrat Jristofrich! Y
cmo igualars t la fuerza de los bueyes y la calidad
de la tierra? La tuya es blanda; la ma, dura; la tuya
est en el llano; la ma, en un otero. Explcanos esto,
si tan listo eres.
- Para la dura, una tarea; para la blanda, otra. Y la
fuerza de los bueyes puede igualarse al uncirlos.
Todo se puede tener en cuenta, djate de fbulas!
- Ushakov quiere hablar.
- Que hable!
- Yo, hermanos, propondra que a los animales,
como siempre se hace, se les empezara a reforzar el
pienso un mes antes de la siembra, con buen heno,
maz y cebada. Pero para esto hay que preguntar:
cmo andaremos de piensos? Porque los acopios se
han llevado todo el grano sobrante...
- Del ganado se tratar luego. Eso es desviarse del
asunto. No cabe duda! Ahora hay que resolver la
cuestin de las normas de trabajo diario en la
labranza: cuntas hectreas en tierra dura, cuntas
por cada arado, cuntas por cada sembradora.
- Las sembradoras tambin son diferentes! Yo
con una sembradora de once tubos no har lo mismo
que con una de diez y siete.
- Cierto! Presenta tu proposicin. Y usted,
ciudadano, por qu est callado todo el tiempo?
Figura usted entre los activistas, y todava no he odo
su voz.
Demid el Callado mir a Davdov sorprendido y
respondi con su voz de bajo profundo:
- Estoy de acuerdo.
- Con qu?
- Con que hay que arar y, por consiguiente,
sembrar.
- Y qu ms?
- Nada ms.
- Aj.
- Bueno, pues hemos concluido la charla -
Davdov, sonriendo, aadi algunas palabras, pero la
carcajada general impidi orlas.
El abuelo Schukar se consider obligado a dar una
explicacin.
- A ste, camarada Davdov, le llaman en el
casero el Callado. No abre nunca el pico, slo lo
hace en caso de extrema necesidad; por eso mismo,
hasta su mujer le ha dejado. Es un cosaco no tonto,
pero parece bobalicn, o, dicho ms finamente, que
est un poco tocado, como si le hubieran sacudido un
talegazo, detrs de una esquina. De chico, yo le
recuerdo bien, era un arrapiezo de tres al cuarto, un
mocoso que andaba siempre con el culo al aire y en
el que no se observaba talento ninguno. Y ahora, ha
crecido y no dice esta boca es ma. Por tal motivo, en
el antiguo rgimen, el pope de Tubianski hasta lo
descomulg y todo. Un da, cuando lo estaba
confesando (era en Cuaresma, la sptima semana, si
no me equivoco), le echa sobre la cabeza el manto
negro y le pregunta: "Robas, hijo mo?" Y el hijo
calla. "Te entregas a la lujuria?" Y sigue callado.
"Fumas? Pecas con otras mujeres, faltando a la
tuya?" Y ni po. Cuando le habra bastado al tontaina
decir: "Me arrepiento, padre", para que le hubiesen
perdonado todos los pecados...
- Y t, a ver si cierras ya el pico! -reson atrs
una voz, seguida de unas risas.
- ...Ahora mismito, en un segundo acabo!
Contino. El no haca ms que dar resoplidos y mirar
con ojos saltones, como un carnero delante de un
portn nuevo. El pope se desespera; le entra miedo,
le tiembla la estola, pero, a pesar de todo, pregunta:
"Puede ser que hayas deseado alguna vez a la mujer
de tu prjimo o el burro del vecino, o algn otro
animal ajeno?" Bueno, y diferentes cosas ms segn
el Evangelio...y Demid, ni palabra. Y qu iba a decir
l? Aunque hubiera deseado a la mujer de ste o de
aqul, habra sido igual: ninguna, ni la ltima de las
ltimas, se lo habra dado...
- Acaba, abuelo! Eso que ests diciendo no se
refiere a la cuestin -le orden, severo, Davdov.
- Ahora mismo se referir, en seguidita voy al
grano. Esto es slo el primbulo. Un segundo ms!
Me han cortado el hilo... Por dnde iba yo?... Ay,
qu j.... cabeza la ma! Seor, dame tu memoria!...
Porque con esta puetera que tengo. Ah, ya
recuerdo! -el abuelo Schukar se dio una palmada en
la calva y solt, como una rfaga de ametralladora-:
Por consiguiente, para Demid, la mujer del prjimo,
ni olerla! Y qu necesidad tena l de desear el
burro o cualquier otro animal sagrado? Bueno, puede
que lo desease, porque no tena caballo en su
hacienda, pero en nuestra tierra no se cran borricos,
y l no ha visto ninguno en su vida. Y yo os
pregunto, queridos ciudadanos, de dnde vamos a
sacar nosotros los burros, si aqu no los hay desde
que el mundo es mundo? Y lo mismo pasa con el
tigre, y con el camello...
- Vas a callarte o no? -pregunt Naglnov-. Mira
Campos roturados


69
que te pongo en la calle inmediatamente...
- T, Makrushka, el Primero de Mayo, en la
escuela, estuviste hablando de la revolucin mundial
desde el medioda hasta que se puso el sol. Y qu
tabarra nos diste!... No cabe ms, machaca que te
machaca con lo mismo Yo, con disimulo, me
acurruqu en un banco y ech un sueecillo, pero no
me atrev a interrumpirte. En cambio t, me
interrumpes...
- Deja al abuelo que acabe. Tenemos tiempo -dijo
Razmitnov, al que le gustaban con delirio los
chascarrillos e historietas.
- Callaba por eso? Puede ser. Nadie lo sabe. El
pope, que estaba asombradsimo, va y mete la cabeza
por debajo del manto, se acerca a Demid e indaga:
"Es que eres mudo?" Y Demid le contesta: "No, es
que me tienes harto!" El pope se enfad
terriblemente; se puso verde de coraje y le dijo,
bajito, para que no lo oyeran las viejas que estaban
cerca: "Entonces, puetero, por qu callas como un
muerto?" Y, zas!, le atiz con un candelero entre
ceja y ceja.
El vozarrn tonante de Demid ahog la carcajada
general:
- Mientes! No me atiz.
- Ah, no? -se sorprendi sobremanera el abuelo
Schukar-. Bueno, es igual: de seguro que tuvo buenas
ganas de hacerlo... E inmediatamente le descomulg.
Ea, no importa, ciudadanos; si Demid calla, nosotros
hablaremos. Y aunque una palabra fcil como la ma
es plata, el silencio es oro.
- Pues cambia toda tu plata por oro! As nos
dejaras ms tranquilos... -le aconsej Naglnov.
La risa tan pronto se encenda restallante, igual
que la lea seca, como se apagaba. El relato del
abuelo Schukar estaba a punto de alterar el carcter
ejecutivo de la reunin, pero Davdov, borrndose
del rostro la sonrisa, pregunt:
- Qu queras decir sobre la norma de trabajo?
Anda, al grano!
- Yo?.. -el abuelo Schukar se enjug con la
manga la sudorosa frente y empez a parpadear-. Yo
no quera decir nada... Era para explicar la cuestin
de Demid... La norma no tiene nada que ver aqu...
- Te privo del uso de la palabra en esta reunin!
Hay que ceirse al tema, las payasadas para luego,
eso es la pura verdad!
- Una desiatina por arado y por da -propuso el
koljosiano Ivn Batlschikov, uno de los delegados
agrcolas.
Pero Dubtsov exclam indignado:
- Ests loco! Cuntale eso a tu abuela! Una
desiatina no se puede arar en un da! Aunque te
desriones.
- Antes yo la labraba. Bueno, puede que sea un
poco menos...
- Claro que menos!
- Media desiatina por arado. En tierra dura.
Despus de largas discusiones, se establecieron
las siguientes normas diarias de labranza: para las
tierras duras, por arado, 0,60 hectreas; para las
blandas, 0,75.
Y en cuanto a la siembra: 3 hectreas por
sembradora de once tubos; 4 para las de trece, y 4 y
para las de diez y siete.
Disponindose como se dispona en Gremiachi
Log de 184 pares de bueyes y de 73 caballos, el plan
de siembra de primavera no requera extraordinario
esfuerzo. As lo manifest Ykov Lukich:
- Si trabajamos con afn, acabaremos pronto.
Corresponden cuatro desiatinas y media a cada
yunta, en toda la primavera. Eso es fcil, hermanos!
Y no hay por qu hablar ms.
- Pues en Tubianski han tocado a ocho por yunta
-comunic Liubishkin.
- Que les suden bien las entrepiernas! Nosotros,
el otoo pasado, antes de las heladas, labramos ya,
mientras que ellos, desde el da de la Intercesin de
la Virgen, se estuvieron tocando las narices y
rascndose la barriga.
Acordse reunir el fondo de semillas en tres das.
El herrero Ippolit Shali dio una noticia poco grata.
Hablaba con voz tajante y sonora, pues era algo tardo
de odo, y no haca ms que dar vueltas, entre sus
manos ennegrecidas, deformadas por el trabajo, al
gorro mugriento del holln. El numeroso auditorio le
impresionaba.
- Se puede reparar todo. Por m no ha de quedar.
Pero en cuanto al hierro, es menester espabilarse,
conseguirlo ahora mismo. No hay ni un cacho para
las rejas y las cuchillas. No tengo con qu trabajar.
Maana empezar con las sembradoras. Necesito un
ayudante y carbn. Y qu me va a pagar el koljs?
Davdov le explic con detalle lo relativo al pago
y le encarg a Ykov Lukich que al da siguiente
mismo fuese a la cabeza del distrito por hierro y
carbn. La cuestin de la reserva de forraje se
resolvi rpidamente.
Luego, hizo uso de la palabra Ykov Lukich:
- Tenis que estudiar, hermanos, con sensatez y
acierto, cmo, dnde y qu sembrar. Y hay que elegir
como dirigente un agricultor que sea hombre
instruido y buen conocedor del asunto. Antes de
formarse el koljs, tenamos cinco delegados
agrcolas, y sin embargo, su labor no se vea por
ningn lado. Hay que elegir un agricultor, entre los
viejos cosacos, que conozca como es menester todas
nuestras tierras, tanto las de aqu como las de
aluvin. Mientras no se organice una nueva
explotacin de la tierra, nos ser de suma utilidad!
Os dir que hoy da tenemos ya en el koljs a casi
todo el casero. Poco a poco, va ingresando la gente.
Slo quedan unas cincuenta haciendas de campesinos
individuales, pero incluso sos se despertarn, en un
maana muy prximo, convertidos en koljosianos...
Por consiguiente, hemos de sembrar con arreglo a la
Mijal Shlojov


70
ciencia, segn ella indica. Digo esto para que de las
doscientas desiatinas que tenemos de labrantos, se
dedique la mitad a barbecho al estilo de Jersn. Esta
primavera roturaremos ciento diez desiatinas de
tierras vrgenes; dejmoslas en barbecho al modo de
Jersn.
- En la vida hemos odo semejante cosa!
- Qu Jersn es se?
- Explcanoslo prcticamente -le pidi Davdov,
orgulloso, en su fuero interno, de los mltiples
conocimientos de su experto administrador.
- Pues es una variedad de barbecho que tambin
se llama de bastidores o a la americana. Es algo
muy curioso y muy bien pensado! Vosotros, por
ejemplo, sembris este ao maz o girasol... Y lo
sembris en filas espaciadas, con una separacin
doble de la ordinaria. Lo cual har que slo recojis
el cincuenta por ciento de la cosecha que se obtiene
cuando se siembra al modo ordinario, de ahora.
Tomad las mazorcas o cortad las corolas de los
girasoles, pero dejando los tallos. Y ese mismo otoo
sembrad trigo entre ellos, entre esos bastidores.
- Y cmo sembrarlo? La mquina romper los
tallos -pregunt Kondrat Maidnnikov, que
escuchaba ansioso, con la boca abierta.
- Por qu los va a romper? Como las filas estn
espaciadas, la sembradora no los tocar, sus tubos
pasarn de largo. Luego, la nieve se mantendr
acumulada entre los tallos. Se ir derritiendo poco a
poco y dar ms humedad. Y en primavera, cuando
el trigo despunta, esos tallos se arrancan, se escarda
el terreno. La idea es bastante atractiva. Yo he estado
a punto de ponerla en prctica; quera probar este
ao. El clculo es exacto, no cabe error!
- Eso es algo grande! Yo lo apoyo! -Davdov
toc con el pie a Naglnov, por debajo de la mesa, y
le susurr en la oreja-: Ves? Y t estabas siempre
contra l...
- Y lo estoy...
- Por testarudez, eso es la pura verdad! Eres ms
obstinado que un buey...
La reunin acept la propuesta de Ykov Lukich.
Despus, se examinaron y resolvieron multitud de
pequeas cuestiones. La gente empez a abandonar
el local. No haban llegado an Davdov y Naglnov
a la casa del Soviet, cuando sali del patio y vino
presuroso a su encuentro un muchacho de mediana
estatura con cazadora de cuero, abierta, y uniforme
de las Juventudes Comunistas de Choque.
Sujetndose la gorra a cuadros, de ciudad, y
venciendo la resistencia del viento huracanado, se
acercaba rpidamente.
- Debe ser alguno del distrito -conjetur
Naglnov, entornando los ojos.
Al aproximarse, el muchachito salud
militarmente, llevndose la mano a la visera.
- Sois del Soviet?
- A quin busca usted?
- Al Secretario de la clula de aqu o al Presidente
del Soviet.
- Yo soy el Secretario de la clula, y ste es el
Presidente del koljs.
- Muy bien. Pues yo, camaradas, pertenezco a la
columna de agitadores. Acabamos de llegar y os
estamos esperando en el Soviet.
El muchachito, moreno y chato, lanz una fugaz
mirada al rostro de Davdov y sonri interrogante:
- No eres t Davdov, camarada?
- Davdov soy.
- Te he reconocido. Hace dos semanas nos vimos
en el Comit Comarcal. Yo trabajo en la capital de la
comarca, de prensador en la almazara.
Y entonces comprendi Davdov por qu al
acercrsele el muchacho, haba percibido de pronto
un intenso y dulce olor a aceite de girasol: su
grasienta chaqueta de cuero, estaba toda impregnada
de aquel grato tufillo, que el viento era incapaz de
disipar.

Captulo XXII.
En la terracilla del Soviet, de espaldas a Davdov,
que llegaba ya a ella, estaba en pie un hombre
achaparrado, fornido, con un gorro cosaco, negro, de
copa baja, en la que se destacaban dos galones
blancos, formando cruz, y negra zamarra de piel
curtida, fruncida en el talle. Las espaldas del hombre
del gorro cosaco eran extraordinariamente anchas,
inabarcables, y tapaban por completo la puerta y el
dintel. Estaba all plantado, esparrancadas las
piernas, cortas, recias, bajo y vigoroso como un olmo
de la estepa. Sus botas altas, de amplias caas de
fuelle y torcidos tacones, parecan soldadas al
entarimado de la terracilla, que ceda bajo el peso de
aquel corpachn de oso.
- Es el jefe de nuestra columna de agitadores, el
camarada Kondratko -dijo el muchachito, que iba
junto a Davdov. Y al advertir una sonrisa en los
labios de ste, aadi en voz queda-: Nosotros le
llamamos en broma "el to Cuadrado"... Es un tornero
de la fbrica de locomotoras de Lugansk... Ya vejete,
por sus aos, pero, por lo dems, un barbin!
En aquel momento Kondratko, al or hablar,
volvi hacia Davdov el rostro purpreo, y bajo sus
bigotes cados, castaos, brillaron de pronto, en una
sonrisa, sus dientes blancos.
- Ah!, vosotros seris, seguramente, el Poder
Sovitico? Buenas tardes, hermanitos!
- Buenas tardes, camarada. Yo soy el Presidente
del koljs, y ste es el Secretario de la clula del
Partido.
- Muy bien! Vamos adentro, porque mis valientes
estn cansados de esperar. Yo, como jefe de la
columna de agitadores, voy a hablar con vosotros.
Me llamo Kondratko, pero si mis muchachos os
dicen que me llamo Cuadrado, haced el favor de no
creerlo, pues todos ellos son unos bribones de siete
Campos roturados


71
suelas... -hablaba con voz de trueno, en tanto entraba
de medio lado.
Osip Kondratko haba trabajado en el Sur de
Rusia ms de veinte aos. Al principio, en Taganrog;
luego, en Rostov del Don y Maripol, y por ltimo,
en Lugansk, de donde parti para incorporarse a la
Guardia Roja a fin de sostener con sus anchos
hombros el joven Poder Sovitico. Los aos de
convivencia con los rusos haban alterado la pureza
de su habla ucraniana, pero su aspecto, sus bigotes
cados, como los de Shevchenko, revelaban al
hombre de Ucrania. Avanzando hacia Tsaritsin, haba
atravesado en 1918, con los mineros del Donetz, con
Vorochlov, los caseros cosacos que ardan en el
fuego de las insurrecciones contrarrevolucionarias
Y ms tarde, cuando en las conversaciones se
hablaba de los aos -pertenecientes ya al pasado- de
la guerra civil, cuyo eco perdura vivo en la memoria
y en los corazones de sus participantes, Kondratko
deca con recndito orgullo: "Nuestro Klment
53
es
tambin de Lugansk... En un tiempo, nos conocamos
muy bien, ya lo creo!... Y me parece que nos
volveremos a ver... Si nos vemos, me reconocer en
seguida! En Tsaritsin, cuando combatamos contra
los blancos, sola decirme en broma: "Qu hay,
Kondratko, cmo va el negocio? Ests vivo todava,
viejo lobo?" -"Claro que estoy vivo, Klment
Efrmovich, ahora no hay tiempo para morirse, ya
ve la de sablazos que les atizamos a los
contrarrevolucionarios! Luchamos como leones!" Si
nos encontrramos, empezara en seguida a darme
nimos", terminaba Kondratko, con gran
convencimiento.
Despus de la guerra, fue a parar otra vez a
Lugansk y prest servicio en los organismos de la
Cheka en el transporte; luego, lo mandaron al trabajo
del Partido, y de nuevo, a la fbrica. De all,
movilizado por el Partido, march para ayudar a la
colectivizacin en el agro. Mucho haba engordado
Kondratko en los ltimos aos, ensanchndose a ms
y mejor... Ahora, sus compaeros de armas no
reconoceran a aquel mismo Osip Kondratko que, el
ao 1918, en las inmediaciones de Tsaritsin, haba
matado a sablazos a cuatro cosacos y al centurin del
Kubn Mamaliga, el cual haba recibido de manos
del propio Wrngel, en "premio al valor", un sable de
plata con incrustaciones de oro. Haba entrado ya
Osip en la edad madura y empezaba a envejecer;
venillas azules y violadas surcaban su rostro... Como
el caballo cansado de la rpida carrera se cubre de
espuma, as se haba cubierto de canas Osip; las
prfidas ni siquiera haban respetado sus lacios
bigotes. Pero la voluntad y la fuerza no abandonaban
a Osip Kondratko, y en cuanto a la creciente
obesidad, desmesurada, aquello no tena importancia.
"Tars Bulba era todava ms gordo que yo, y le
impidi eso pelear contra los polacos? Qui! Si hay

53
Klment Efrmovich Vorochlov. (. del t.)
que combatir otra vez, yo sabr hacer, de cualquier
oficial, dos de un solo tajo! Y mis cincuenta aitos...
Bah, valiente cosa! Mi padre vivi cien bajo el
Poder de los zares; yo, bajo el querido Poder nuestro,
vivir ciento cincuenta!", deca cuando le recordaban
su edad y su gordura cada vez mayor.
Kondratko entr el primero en la habitacin del
Soviet.
- Silencio, muchachos! Haced el favor. Este es el
Presidente del koljs, y este otro, el Secretario de la
clula. Ahora tenemos que escuchar, para enterarnos
de lo que pasa aqu, y entonces sabremos lo que hay
que hacer. Hala, sentarsel
Unos quince hombres de la columna de
agitadores, sin dejar de hablar, empezaron a tomar
asiento. Dos de ellos salieron al patio; sin duda, a
echar un vistazo a los caballos. Al pasar la mirada
por aquellos desconocidos rostros, Davdov
reconoci a tres funcionarios del distrito: al perito
agrnomo, al maestro de la escuela secundaria y al
mdico. Los dems eran enviados de la capital de la
comarca; algunos, a juzgar por todas las apariencias,
venan de la produccin. En tanto se sentaban,
arrastrando las sillas y tosiendo, Kondratko le dijo a
Davdov en voz baja:
- Ordena que les echen heno a nuestros caballos, y
que los carreros no se vayan por ah... -y entorn los
ojos con picarda-. No encontrars un poco de
avena?
- No, la nica que tenemos es para semilla -
contest Davdov, y al instante, sinti un fro interior,
aguda desazn y repugnancia de s mismo.
De avena para piensos les quedaban ms de cien
puds, pero se haba negado porque la avena aquella la
guardaban, cuidndola como las nias de sus ojos,
para el comienzo de las labores de primavera, y a
Ykov Lukich casi se le saltaban las lgrimas cuando
haba de dar a los caballos -nicamente a los de la
administracin del koljs y slo antes de los viajes
largos y penosos- un cubo por cabeza del precioso
grano.
"Ya est aqu el mezquino espritu de la pequea
propiedad! A m tambin empieza a atenazarme -
pensaba Davdov-. Antes no me ocurra nada
semejante, eso es la pura verdad! No te da
vergenza?... Qu, le doy la avena? No; ahora ya no
estara bien".
- Quizs tengis cebada?
- Tampoco tenemos.
En realidad, no la haba, pero Davdov se puso
colorado bajo la irnica y comprensiva mirada de
Kondratko.
- No; te lo digo en serio, no tenemos cebada.
- Buen amo seras t... Y a lo mejor, hasta un
buen kulak -dijo con su vozarrn Kondratko,
rindose para sus adentros, mas al ver que Davdov
frunca el entrecejo, le abraz, alzndole en vilo-.
No te enfades! Era una broma. No tienes? Qu se
Mijal Shlojov


72
le va a hacer! Guarda, guarda lo ms posible para tus
animales... Hala, hermanitos, manos a la obra! Es
necesario que haya aqu un silencio sepulcral -y
dirigindose a Davdov y a Naglnov, aadi-:
Hemos venido a vuestro casero para echaros una
manita. Supongo que os lo habrn dicho. De modo
que, informadnos: cmo andan vuestros asuntos?
Despus del circunstanciado informe hecho por
Davdov sobre la marcha de la colectivizacin y de la
creacin del fondo de semillas, Kondratko decidi:
- Todos nosotros no tenemos nada que hacer aqu
-carraspeando, sac del bolsillo una libreta y un
mapa, y pas el dedo por l-. Iremos a Tubianski...
Est cerquita de vuestro casero, por lo que veo... Y a
vosotros os dejaremos una brigada de cuatro
muchachos, para que os echen una mano. En cuanto
a la manera de reunir, lo ms pronto posible, el fondo
de semillas, os aconsejo lo siguiente: tener primero
una reunin con los labradores, explicarles bien los
motivos y las razones, y slo entonces podris
desarrollar un trabajo de masas.
Hablaba con detalle, pausadamente. Davdov le
escuchaba con gusto. Y aunque a veces no
comprenda claramente el sentido de algunas
expresiones ucranianas, dichas en un idioma que l
entenda slo a medias, se daba perfecta cuenta de
que, en conjunto, Kondratko estaba exponiendo un
acertado plan de campaa para reunir el fondo de
semillas. Sin apresuramiento, con igual tono
pausado, Kondratko marc la lnea de conducta que
se deba seguir respecto a los campesinos
individuales y acomodados del casero si, contra lo
que se esperaba, se les ocurra ponerse testarudos y
ofrecer resistencia, de uno u otro modo, a las
medidas de recogida de grano para semilla; indic los
mtodos ms eficaces, basados en la experiencia de
trabajo de la columna de agitadores en otros soviets
rurales. Hablaba siempre con suavidad, sin la ms
leve muestra de querer dirigir o dar lecciones,
pidiendo consejo, en el curso de su intervencin, a
Davdov, Razmitnov y Naglnov: "As es como
debe hacerse. Y qu opinis vosotros, los de
Gremiachi? Conformes? Me lo figuraba!"
Y Davdov, observando sonriente el rostro
purpreo, surcado de venillas, del tornero Kondratko,
y el brillo pcaro de sus ojillos hundidos, pensaba:
"Qu listo es este diablo! No quiere coartar nuestra
iniciativa, y hace como que pide consejo. Pero
intenta oponerte a su justo planteamiento; y en el
acto, con la misma suavidad, te llevar a su terreno.
Qu duda cabe! Yo conozco bien a esta clase de
pjaros!"
Otro pequeo incidente vino a aumentar su
simpata hacia Kondratko. Este, antes de marchar,
llam aparte al jefe de la brigada que se quedaba en
Gremiachi con tres camaradas ms, y entre ambos se
entabl un breve coloquio.
- Por qu te has puesto el revlver sobre la
chaqueta? Qutatelo ahora mismo!
- Pero, camarada Kondratko, los kulaks... la lucha
de clases...
- Djate de cuentos! Los kulaks?, y qu? T
has venido aqu a hacer agitacin, y si tienes miedo
de ellos, toma el revlver, pero no se te ocurra
llevado fuera, adoqun! Eres como un nio
pequeo! Le han dado un arma y se la cuelga del
cinto, tan contento... Mtete eso en el bolsillo ahora
mismo, para que los defensores de los kulaks no
digan: "Mirad, mirad, buena gente, cmo vienen
stos a haceros propaganda, con revlveres!" -y
agreg entre dientes-: Ah, bribonazo!...
Al montar en el trineo, llam a Davdov y,
dndole vueltas a un botn de su abrigo, le dijo:
- Mis muchachos trabajarn como condenados!
Trabajad tambin vosotros de firme, eh? Para que
todo quede terminado cuanto antes. Yo estar en
Tubianski; si pasa algo, avsame. Llegaremos all y,
seguramente, tendr que dar hoy mismo una funcin
de teatro. No puedes figurarte cmo hago yo el
kulak! Tengo una pinta que me permite representar el
kulak del natural... Las cosas que tiene que hacer el
to Kondratko a la vejez! Bueno, en lo de la avena,
no pienses ms; no te guardo rencor por eso -y,
sonriendo, derrumbse sobre el asiento y apoy las
anchsimas espaldas contra el respaldo del trineo.
- Qu cabeza! Y qu hombros! Y qu piernas
para sostenede! -coment Razmitnov, riendo a
carcajadas-. Es talmente un tractor!... Si lo
enganchas a un arado tirar l solo por tres pares de
bueyes. Una cosa me extraa, sin embargo: de qu
material harn a estos hombres tan vigorosos? Qu
crees t, Naglnov?
- Creo que empiezas a parecerte al abuelo
Schukar: te ests volviendo muy chadatn!- repuso
aqul, malhumorado.

Captulo XXIII.
El esaul Plovtsev, que continuaba en casa de
Ykov Lukich, preparbase all activamente para la
primavera, para la insurreccin. Por las noches, hasta
el canto del gallo, permaneca en su cuartucho,
escribiendo, trazando planos con lpiz tinta o
dedicado a la lectura. A veces, al entrar a verle,
Ykov Lukich lo sorprenda leyendo, inclinada la
cabeza, de frente grande, sobre la pequea mesa,
mientras sus firmes labios se movan en silencio.
Otras, lo encontraba sumido en penossimas
meditaciones. En tales momentos, Plovtsev,
hincados los codos en la mesita, hunda los dedos en
los cabellos blanquecinos, ralos y largos. Sus
pronunciadas mandbulas prietas se movan como si
masticasen algo, duro de triturar; sus ojos estaban
medio cerrados. Slo despus de varias llamadas
alzaba la cabeza, y en sus pupilas diminutas,
espantosamente inmviles, fulguraba la ira: "Qu
quieres?", preguntaba con vozarrn de bajo que
Campos roturados


73
pareca un bronco ladrido. En tales instantes, le
infunda a Ykov Lukich ms miedo an e
involuntario respeto.
Entre las obligaciones de Ykov Lukich figuraba
la de comunicar diariamente a Plovtsev lo que
ocurra en el casero y en el koljs; e informaba a
conciencia, pero cada da le traa a Plovtsev nuevos
disgustos, que iban profundizando ms sus
transversales arrugas.
Desde que haban expulsado de Gremiachi Log a
los kulaks, Plovtsev no pegaba ojo en toda la noche.
Sus pasos recios, pero atenuados, resonaban hasta el
alba. Una vez, Ykov Lukich, acercndose de
puntillas a la puerta del cuartucho, le oy barbotar,
rechinando los dientes:
- Nos quitan la tierra de debajo de los pies! Nos
privan de todo apoyo... Hay que matarlos!
Matarlos! A sablazos, sin compasin!
Callaba, empezaba otra vez a andar, posando
suavemente los pies calzados con botas de fieltro, se
oa el escarbar de sus uas por el cuerpo -como de
ordinario, se rascaba el pecho- y de nuevo, con sorda
voz:
- Matarlos! Matarlos!.... -y en tono ms dulce,
con un gorgoteo-: Dios misericordioso, justiciero,
que todo lo ves!... Aydanos!.... Cundo llegar esa
hora?... Apresura tu castigo, Seor!
El alarmado Ykov Lukich, ya al amanecer,
acercse a la puerta y volvi a pegar la oreja al ojo de
la cerradura. Plovtsev musitaba una oracin, se
pona de rodillas, jadeando, y se inclinaba reverente.
Luego, apag la luz, acostse y, ya medio dormido,
profiri otra vez, con voz clara: "Matarlos a todos...
hasta el ltimo!", y empez a gemir.
Unos das ms tarde, Ykov Lukich oy de noche
llamar al postigo: sali al zagun.
- Quin llama?
- Abre, patrn!
-Quines?
- Vengo a ver a Alexandr Ansimovich -
respondieron, en un susurro, al otro lado de la puerta.
- A quin? Aqu no vive nadie que se llame as.
- Dile que le traigo una carta del Negro.
Ykov Lukich lo pens un poco y abri: "Sea lo
que Dios quiera!" Entr un hombre bajito,
encapuchado con un bashlik. Plovtsev lo condujo a
su cuartucho, cerr hermticamente la puerta y,
durante hora y media, oyse el apagado murmullo de
una precipitada conversacin. Entre tanto, el hijo de
Ykov Lukich le daba heno al caballo del mensajero,
le aflojaba la cincha, lo desembridaba.
A partir de entonces, casi todos los das
empezaron a llegar correos a caballo, pero ya no a la
medianoche, sino de madrugada, a eso de las tres o
las cuatro. Llegaban, por lo visto, de sitios ms
lejanos que el primero.
Aquellos das Ykov Lukich llevaba una vida
doble, extraa. Por la maana, iba a la administracin
del koljs; hablaba con Davdov, con Naglnov, con
los carpinteros y los jefes de las brigadas. Los
mltiples quehaceres que le proporcionaban la
construccin de los establos para el ganado, la
desinfeccin del grano, la reparacin de los aperos,
no le dejaban ni un minuto libre para otros
pensamientos. El diligente Ykov Lukich, de un
modo imprevisto por l mismo, encontrbase metido
en un ambiente de afanosa actividad y continuas
preocupaciones, muy grato a su carcter, con la sola
diferencia, fundamental, de que ahora andaba
ajetreado por el casero, haca numerosos viajes y se
ocupaba de diversos asuntos no en aras del beneficio
personal, sino trabajando para el koljs. Pero incluso
de aquello estaba satisfecho, con tal de distraerse de
los sombros pensamientos y ahuyentar las
meditaciones... Le atraa el trabajo, senta siempre el
deseo de hacer algo, proyectos de toda ndole
germinaban en su cabeza. Haba emprendido con
afn los trabajos para hacer ms templados los
establos y la construccin de una cuadra central;
diriga el traslado de los graneros socializados y las
obras de uno nuevo, koljosiano. Y al anochecer, en
cuanto cesaba el ajetreo de la jornada y llegaba la
hora de volver a casa, ante la sola idea de que all, en
el cuartucho, estaba Plovtsev, sombro y espantoso
en su soledad, como un milano sobre un tmulo
funerario, Ykov Lukich senta una opresin en la
boca del estmago, las fuerzas le abandonaban y un
inmenso cansancio se apoderaba de l... Volva a
casa y, antes de cenar, entraba a verle.
- Cuenta -le deca Plovtsev, liando un cigarrillo,
dispuesto a escucharle con ansia.
Y Ykov Lukich le contaba las novedades de la
jornada en el koljs. De ordinario, Plovtsev le
escuchaba en silencio, pero una vez, al informarle
Ykov Lukich de la distribucin de ropas y calzado
de los kulaks entre los campesinos pobres, su rabia se
desbord; furioso, con un gorgoteo en la garganta,
empez a vociferar:
- En primavera, a todos los que han tomado
alguna prenda les retorceremos el pescuezo! Haz
una lista de todos esos... canallas! Me oyes?
- Ya la he hecho, Alexandr Ansimovich.
- La tienes ah?
- S.
-Dmela!
Cogi la lista y la copi cuidadosamente,
anotando los nombres, patronmicos y apellidos
completos, as como las prendas tomadas, y poniendo
una crucecita junto a cada uno de los que haban
recibido ropa o calzado.
Despus de hablar con Plovtsev, Ykov Lllkich
se iba a cenar; pero antes de acostarse pasaba de
nuevo por el cuartucho a recibir instrucciones sobre
lo que haba que hacer al da siguiente.
Por indicacin de Plovtsev, el 8 de febrero,
Ykov Lukich dio orden al jefe de la segunda brigada
Mijal Shlojov


74
de que reservase cuatro trineos con hombres, para
llevar a los establos de los bueyes arena del ro. La
orden fue cumplida. Entonces Ykov Lukich dispuso
que limpiaran bien los suelos de tierra y los
enarenasen luego. Cuando estaban terminando el
trabajo, Davdov lleg al establo de la segunda
brigada.
- Qu hacis con esa arena? -pregunt a Demid
el Callado, que haba sido nombrado boyero de la
brigada.
- La esparramamos.
- Para qu?
Silencio.
- Te pregunto que para qu.
- No lo s.
- Quin ha mandado que se eche aqu arena?
- El administrador.
- Y qu dijo?
- Dijo: cuidad de la limpieza... inventa, el hijo de
perra!
- Pues esto es buena cosa, qu duda cabe! En
realidad, estar as ms limpio. Porque con el
estircol y la peste que haba aqu, los bueyes podan
agarrar una enfermedad. A ellos hay que
proporcionarles tambin limpieza, como dicen los
veterinarios, eso es la pura verdad! Y t haces mal
en... Bueno, en manifestar tu descontento. Fjate,
eh? hasta da gusto mirar el establo: arenita,
curiosidad... Qu te parece?
Pero Davdov no pudo sacarle al Callado una
palabra ms del cuerpo. Sin despegar los labios, ste
se dirigi al cobertizo del salvado, y aqul,
aprobando mentalmente la iniciativa de su
administrador, se fue a comer.
Al atardecer, Liubishkin vino corriendo a ver a
Davdov, y le pregunt enfurecido:
- Es que desde hoy les vamos a poner a los
bueyes arena, en vez del lecho de paja?
- S, arena.
- Qu le pasa a ese Ostrovnov? Se... se ha
vuelto loco? Dnde se ha visto esto? Y t,
camarada Davdov?... Ser posible que apruebes
semejante majadera?
- Clmate, Liubishkin! Todo esto es por razones
de higiene, y Ostrovnov ha hecho bien. Cuando hay
limpieza, disminuye el peligro de las enfermedades.
- Higiene? Si eso es higiene, que se la meta en
el c...! Dnde deben acostarse los bueyes? Y ms
con el fro que hace! La paja les da calor, mientras
que la arena... Anda, prueba a acostarte sobre ella!
- Bueno, bueno, haz el favor de no poner
objeciones! Tenemos que desechar los viejos
mtodos de cuidar el ganado! Hay que dar a todo una
base cientfica.
- S, s, vaya una base! Maldita sea...! -
Liubishkin se dio un sonoro golpe con la papaja
negra en la caa de la bota y sali disparado, ms
rojo que la grana.
A la maana siguiente, veintitrs bueyes no
pudieron levantarse del suelo. Durante la noche, la
arena, endurecida por el fro, haba impedido que se
filtrase la orina de los animales, y stos, descansando
sobre la humedad, haban quedado adheridos a la
capa de hielo... Algunos se levantaron, dejando sobre
la arena petrificada trdigas de pellejo. A cuatro se
les partieron los helados rabos; los dems, del fro,
estaban enfermos.
Ykov Lukich haba puesto demasiado celo en el
cumplimiento del mandato de Plovtsev, y aquello
estuvo a punto de costarle el cargo de administrador.
"De ese modo, hars que sus bueyes se hielen! Y los
muy tontos creern que lo has hecho para la limpieza.
Pero cuidado con los caballos, eh? . . Necesito que
todos ellos, en cualquier momento, estn en
condiciones!", le haba dicho la vspera Plovtsev. Y
Ykov Lukich haba ejecutado la orden.
Por la maana, Davdov le llam a su habitacin,
corri el pestillo de la puerta y, sin mirarle, le
pregunt:
- Qu es lo que has hecho?...
- Ha sido un error, querido camarada Davdov!
Pero yo lo hice con la mejor intencin... Dios mo!...
Me arrancara los pelos...
- Ah, canalla!... -Davdov se puso lvido y clav
de pronto en Ykov Lukich sus ojos, cuajados de
lgrimas de rabia-. Con que nos saboteas?... No
sabas t que la arena no se puede echar en los
compartimentos? No sabas que se podan helar los
bueyes?
- Yo quera que los bueyes... Dios es testigo de
que no lo saba!
- No me vengas con cuentos!... Yo no creer
nunca que t, un hombre tan experimentado,
ignorabas eso!
Ykov Lukich se ech a llorar. Sonndose,
balbuceaba siempre lo mismo:
- Yo quera cuidar de la limpieza... Que no
hubiera all estircol... No saba, ni me imaginaba lo
que iba a pasar...
- Vete, y entrega todo a Ushakov. Te llevaremos a
los tribunales.
- Camarada Davdov!...
- Te digo que te vayas!
Cuando Ykov Lukich se hubo marchado,
Davdov empez a reflexionar, con ms calma, sobre
lo ocurrido. Sospechar que Ykov Lukich se dedicase
al sabotaje le pareca ahora absurdo. Pues Ostrovnov
no era ningn kulak. Y si algunos, a veces, le
llamaban eso, era simplemente por motivos de
enemistad personal. Sin embargo, un da, poco
despus del nombramiento de Ostrovnov para el
cargo de administrador, Liubishkin haba dejado caer
la siguiente frase: "Ese es un antiguo kulak!"
Davdov hizo entonces averiguaciones y comprob
que, en efecto, haca muchos aos, Ykov Lukich
haba vivido en la abundancia, pero luego las malas
Campos roturados


75
cosechas le haban arruinado, reducindole a la
condicin de campesino medio. Despus de mucho
pensar, Davdov lleg a la conclusin de que Ykov
Lukich no era culpable del accidente de los bueyes, y
que si haba obligado a enarenar los establos, ello se
deba al deseo de instaurar all la limpieza y,
posiblemente, en parte, a su continuo afn de
innovaciones. "Si fuera un saboteador, no trabajara
con tanto afn. Y adems, su par de bueyes tambin
ha sufrido a causa de esto -se deca Davdov-. No,
Ostrovnov es un koljosiano fiel a nosotros, y el caso
de la arena no es ms que una lamentable
equivocacin, eso es la pura verdad!" Record con
cunta solicitud e ingenio trabajaba Ykov Lukich
para hacer unos establos clidos y cmo
economizaba el heno; incluso una vez, con motivo de
haber enfermado tres caballos koljosianos, se haba
pasado la noche entera en la cuadra poniendo a los
animales lavativas de aceite de camo para curarles
el clico; luego, l fue el primero en proponer que se
expulsase del koljs al causante de la enfermedad, el
mozo de cuadra de la primera brigada, Kuzhenkov, el
cual, segn se puso en claro, haba alimentado a los
caballos, durante una semana, solamente con paja de
centeno. En cuanto a los caballos, Davdov haba
observado lo mucho que Ykov Lukich cuidaba de
ellos, ms que nadie. Y al recordar todo aquello,
Davdov se sinti avergonzado, culpable ante el
administrador por su injustificada explosin de
clera. Lamentaba haber tratado tan groseramente a
un buen koljosiano, miembro del consejo de
administracin y respetado por sus convecinos, al
que haba llegado a acusar de sabotaje, cuando en
realidad no haba cometido ms que una simple
imprudencia. "Qu barbaridad!", pens,
revolvindose los cabellos, y, carraspeando turbado,
sali de la habitacin. Ykov Lukich, con un manojo
de llaves en la mano y un agravio en los labios
trmulos, hablaba con el contable.
- Mira, Ostrovnov... No hagas entrega, sigue
trabajando, desde luego. Pero como vuelva a
ocurrirte algo parecido... Bueno, ya sabes lo que
quiero decirte... Llama al veterinario del distrito, y
diles a los jefes de brigada que no manden a trabajar
a los bueyes con heladuras.
El primer intento de Ykov Lukich de causar dao
al koljs haba terminado con felicidad, sin
contratiempos para l. Plovtsev liber
temporalmente de sucesivas tareas a Ostrovnov, pues
ste estaba ocupado en otros menesteres: a su casa
haba llegado -de noche como siempre- un nuevo
hombre. El viajero despidi el trineo y entr en el
kurn, e inmediatamente Plovtsev se lo llev a su
cuartucho y orden que nadie penetrase all.
Estuvieron hablando los dos hasta muy tarde, y a la
maana siguiente, Plovtsev, reanimado y alegre,
llam a Ykov Lukich a su habitacioncilla.
- Aqu tienes, querido Ykov Lukich, a un
miembro de nuestra alianza, un compaero de armas,
por decido as, el alfrez, o jorunzhi en cosaco,
Vatslav Avgustovich Liatievski. Aprcialo y cuida
bien de l. Y ste es mi patrn, un cosaco de pura
cepa, pero que ahora est en el koljs, de
administrador... Es todo un funcionario sovitico,
podramos decir...
El alfrez se incorpor en la cama y le tendi a
Ykov Lukich la mano, blanca y ancha. Aparentaba
unos treinta aos y tena el rostro amarillento y
enjuto. Sus cabellos rizosos y negros descendan,
peinados hacia atrs, hasta el abotonado cuello de su
negra blusa de satn. Sobre los labios, rectos y
sonrientes, se ensortijaba un bigotillo ralo. El ojo
izquierdo estaba entornado para siempre -sin duda, a
causa de alguna contusin-, y bajo l, formando
abultados pliegues inertes, se contraa la piel, seca y
muerta como una hoja de otoo. Pero aquel ojo
entornado, lejos de alterar la alegre y risuea
expresin del rostro del ex alfrez Liatievski, la
acentuaba an ms. Pareca que de un momento a
otro iba a guiar con malicia el ojo castao, que la
piel se desplegara, para subir hacia la sien en un haz
de arruguillas, y el alfrez, gozoso de la vida,
prorrumpira en una carcajada jovial y contagiosa. Su
ropa, intencionadamente holgada, no entorpeca los
bruscos movimientos de Liatievski ni ocultaba su
marcial apostura.
Plovtsev, contra su costumbre, estaba aquel da
de buen humor y se mostraba amable hasta con
Ykov Lukich. No tard en poner trmino a aquella
conversacin intrascendente; volvindose hacia
Ostrovnov, manifest:
- El alfrez Liatievski se quedar en tu casa un par
de semanas, y yo, hoy, en cuanto anochezca, me
marchar. Faciltale a Vatslav Avgustovich todo lo
que necesite; cumple todas sus rdenes como si
fueran mas. Entendido? Eso tienes que hacer, mi
buen Ykov Lukich! -y ponindole sobre la rodilla su
mano de hinchadas venas, aadi, en tono muy
significativo-: Pronto empezaremos! Ya nos queda
poco que aguantar. Dselo as a nuestros cosacos,
para que cobren nimos. Y ahora, vete, tenemos que
hablar an.
Haba ocurrido algo extraordinario, que obligaba
a Plovtsev a ausentarse de Gremiachi Log por dos
semanas. Ykov Lukich arda en deseos de saber qu
era aquello. Con este objeto, penetr en la sala, desde
donde oyera Plovtsev aquel da su conversacin con
Davdov, y peg la oreja al delgado tabique. A travs
de l, capt algunas frases sueltas, pronunciadas en el
cuartucho:
Liatievski - Tiene usted que ponerse,
obligatoriamente, en contacto con Bikadrov... En la
entrevista, Su Excelencia le informar desde luego de
que los planes... una situacin favorable... Eso es
magnfico!... En la regin de Salsk... un tren
blindado... en caso de derrota...
Mijal Shlojov


76
Plovtsev - Chits!...
Liatievski - Supongo que no nos oir nadie?
Plovtsev - Sin embargo... La ms estricta
prudencia en todo...
Liatievski (an ms bajo, tanto que Ykov Lukich
pierde el hilo de sus palabras) - Derrotas... desde
luego... Afganistn Con su ayuda se podr pasar...
Plovtsev - Pero los fondos la GPU... (y
despus, un continuo: bis-bis-bis-s-s).
Liatievski - Otra alternativa: pasar la frontera...
Minsk Dejando atrs... Le aseguro que los
guardafronteras... En la seccin del Estado Mayor,
nos recibirn sin duda El coronel, yo conozco su
apellido el santo y sea... Esto constituye una
poderosa ayuda! Una proteccin semejante No se
trata de un subsidio
Plovtsev - Y l que opina?
Liatievski - Estoy seguro de que el general
repetir mucho! Me han ordenado de palabra
que... extremadamente grave, aprovechando... no
dejar escapar el momento...
Las dos voces se convirtieron en un susurro, y
Ykov Lukich, que no haba comprendido nada de
aquellos retazos de conversacin, suspir desalentado
y dirigise a la administracin del koljs, Al llegar a
la antigua casa de Titok y recorrer con la mirada, por
costumbre, la tabla blanca, fijada sobre la puerta, en
que se lea: "Administracin del koljs Stalin de
Gremiachi", sinti de nuevo aquel habitual
desdoblamiento. Luego, record al alfrez Liatievski
y las palabras, dichas con seguridad, de Plovtsev:
"Pronto empezaremos!", y pens, con encono,
irritado contra s mismo: "Que sea pronto! Porque si
no, yo me desgarrar la piel entre ellos y el koljs,
como un buey sobre el hielo!"
Por la noche, Plovtsev ensill el caballo, meti
en las bolsas de cuero todos sus papeles, tom las
provisiones para el camino y se despidi. Ykov
Lukich oy, frente a las ventanas, el seco y alegre
repiqueteo de los cascos del bruto, que, despus de la
larga quietud, caracoleaba, contento de
desentumecerse.
El nuevo pupilo result ser hombre muy inquieto
y de una rudeza castrense, sin cumplidos. Siempre
alegre y sonriente, se pasaba los das enteros vagando
por el kurn, bromeando con las mujeres y
molestando de continuo a la vieja abuela, que
detestaba el humo del tabaco. Andaba por la casa sin
temor a que le viese algn extrao, hasta tal punto,
que Ykov Lukich le advirti:
- Debera tener ms cuidado... No vaya a ser que,
en mala hora, se presente aqu alguien y vea a usa.
- Es que yo llevo escrito en la frente que soy un
"usa"?
- No, pero pueden preguntar quin es usted y de
dnde ha venido...
- Mira, patrn, yo tengo los bolsillos llenos de
documentos falsos. Y si la cosa se pone fea y no me
creen, presentar este salvoconducto... Con l, se
puede pasar por todas partes! -y sin abandonar su
alegre sonrisa, mirando retador con su ojo inmvil,
escondido en un pliegue de la piel, sac del pecho
una pistola "muser", que reluci dbilmente.
La alegra del bravo alfrez no le agradaba a
Ykov Lukich; sobre todo despus de una noche en
que, al volver de la administracin, oy en el zagun
unas voces sofocadas, una risa contenida y un ruido
como de lucha. Encendi una cerilla y vio en el
rincn, tras el arca del salvado, el ojo de Liatievski,
que brillaba solitario, y al lado, a su nuera, colorada
como un tomate. Toda turbada, se bajaba con
precipitacin las faldas y se arreglaba el pauelo de
la cabeza, cado sobre la nuca... Ykov Lukich, sin
decir palabra, se dirigi hacia la cocina, pero
Liatievski le alcanz, ya en el umbral, y, dndole una
palmada en el hombro, le dijo en voz baja:
- T, padrecito, punto en boca... No le des un
disgusto a tu hijito... Nosotros, los militares,
procedemos as. Con rapidez y empuje! Quin no
ha pecado de joven alguna vez? Ji, ji!... Anda, toma
un cigarrillo y fuma... Y t, no has hecho nunca
nada con la nuera? Ah, viejo granuja!
Ykov Lukich estaba tan desconcertado, que
cogi el cigarrillo y no entr en la cocina hasta que
no lo hubo encendido con la cerilla que Liatievski le
tenda. Este, despus de darle fuego al patrn, dijo en
tono aleccionador, conteniendo un bostezo:
- Cuando le hacen a uno una fineza, como, por
ejemplo, encendindole un fsforo, hay que dar las
gracias. Mal educado ests, Y eso que eres
administrador! Antes, yo no te habra tomado ni de
asistente.
"Vaya un husped que me ha mandado el
diablo!", pens Ykov Lukich.
La desvergenza de Liatievski le haba producido
un efecto abrumador. Su hijo, Semin, estaba
ausente, pues le haban enviado a la cabeza del
distrito, en busca del veterinario. Ykov Lukich
resolvi no decirle nada; llam a su nuera al granero,
y all, a la chita callando, la castig azotndola con
una sufra. Mas como los golpes no fueron
suministrados en la cara, sino en la espalda y ms
abajo, no dejaron seales visibles. El propio Semin
no advirti nada. Por la noche, volvi de la stanitsa;
su mujer le sirvi la cena, y l, al notar que se
sentaba en el borde mismo del banco, inquiri
sorprendido y bonachn:
- Por qu te sientas como si estuvieras en visita?
- Me ha salido... un grano... -contest la mujercita
de Semin, ponindose toda colorada, y se levant.
- No tienes ms que mascar un poco de cebolla
con pan y aplicrtelo en el sitio... En seguida,
desaparecer -le aconsej compasivo Ykov Lukich,
que en aquel momento estaba dando cerote a unos
hilos, junto al horno.
La nuera le lanz una mirada fulgurante, pero
Campos roturados


77
respondi sumisa:
- Gracias, padre; sin eso se curar...
De tarde en tarde, Liatievski reciba pliegos.
Despus de enterarse de su contenido, los quemaba
en la estufa. Al fin, empez a entregarse a la bebida,
por las noches, y dej de retozar con la nuera de
Ykov Lukich. Estaba taciturno y, cada vez con ms
frecuencia, mandaba a ste o a Semin por "media
botellita", ponindoles en la mano billetes
nuevecitos, crujientes, de diez rublos. Cuando
empinaba el codo, le daba por hablar de poltica y
haca amplias deducciones, de carcter general,
enjuiciando la situacin a su manera. Una vez, dej
pasmado a Ykov Lukich. Despus de llamarle a su
cuartucho, le convid a vodka y, guiando cnico el
ojo, pregunt:
- De modo que t te dedicas a destruir el koljs,
eh?
- No, para qu? -repuso Ykov Lukich, fingiendo
asombro.
- Y qu mtodos empleas?
- Cmo, qu quiere usted decir?
- Bueno, qu trabajo realizas? Porque t eres un
saboteador... Qu haces all? Envenenas a los
caballos con estricnina, destrozas los instrumentos de
produccin, o alguna otra cosa ms?
- Tengo orden de no tocar a los caballos; incluso
me han mandado todo lo contrario... -confes Ykov
Lukich.
ltimamente, casi no beba; por ello, el vaso de
vodka le haba aturdido, disponindole a la
franqueza. Senta deseos de lamentarse de su suerte,
de decir cmo le dola el alma al tener que edificar y
destruir al mismo tiempo la economa socializada del
casero, pero Liatievski no le dej hablar; luego de
beber de nuevo, sin echarle ms a Ykov Lukich,
inquiri:
- Entonces, tonto de capirote, para qu te has
liado con nosotros? Por qu diablos?, cabe
preguntar. A Plovtsev y a m no nos queda otra
salida, y vamos a la muerte S, a la muerte! A no
ser que triunfemos; aunque te dir, villano, que las
probabilidades de victoria son, desgraciadamente,
pocas... El uno por ciento a lo sumo! Pero nosotros
somos gente que no tenemos nada que perder, salvo
las cadenas, como dicen los comunistas. Mientras
que t... A mi modo de ver, no eres ms que una
vctima, destinada al sacrificio vespertino. Lo que t
necesitas es vivir, vivir, imbcil!... Yo no creo,
desde luego, que unos villanos como t puedan
construir el socialismo, pero en fin... Deberais al
menos revolver el agua del pantano mundial. Si no,
vendr la sublevacin, y a ti, diablo canoso, te
apiolarn o, simplemente, sers hecho prisionero y,
como elemento inconsciente, facturado al gobierno
de Arjnguelsk. Una vez all, te estars cortando
pinos hasta el segundo advenimiento del
comunismo Ay, pedazo de alcornoque! Yo
comprendo por qu hay que sublevarse, pues soy un
noble! Mi padre tena cerca de cinco mil desiatinas
de tierras labrantas y casi ochocientas de bosques. A
m y a otros como yo nos doli mucho abandonar
nuestro pas y tener que ganarnos el pan de cada da,
como suele decirse, en tierra extraa, con el sudor de
nuestra frente. Pero t, qu eres t en realidad? Un
destripaterrones y un vago! Un escarabajo pelotero!
Todava no palmaron bastantes de los vuestros en la
guerra civil, hijos de perra, cosaquillos despreciables!
- Pero as no podemos vivir! -replic Ykov
Lukich-. Nos agobian a impuestos, se llevan nuestros
bienes, no hay vida individual. Si no fuera por eso,
maldita la falta que nos haran los nobles y todos los
de su ralea. En la vida cometera yo tal pecado!
- Los impuestos, valiente cosa! Como si en otros
pases los campesinos no pagaran impuestos. Y ms
grandes an!
- No puede ser.
- Te lo aseguro!
- Y cmo sabe usted de qu manera se vive all y
lo que se paga?
- Lo s porque he estado all.
- Entonces, viene usted del extranjero?
- Ya ti qu te importa?
- Me interesa.
- Si quieres saber mucho, pronto te hars viejo.
Anda, ve y treme ms vodkita.
Ykov Lukich mand a Semin por vodka y,
ansioso de soledad, se fue a la era. Sentado al pie del
almiar, estuvo un par de horas pensando: "Maldito
arrugado! Me ha dicho tantas cosas, que me ha
puesto la cabeza como un bombo. No ser que
quiere sondearme, saber si me volver contra ellos...
y luego, cuando regrese Alexandr Ansimovich, irle
con el soplo?... Entonces, ste me matara a
hachazos, como a Joprov. O tal vez piense as
verdaderamente... Pues lo que dice uno borracho es
lo que piensa sereno... No habra sido mejor no
meterse en este lo con Plovtsev y aguantar
agazapado en el koljs uno o dos aitos? A lo mejor,
el Poder, al ver lo mal que marchan las cosas en los
koljses, los disuelve dentro de un aito. Y si
ocurriera eso, yo volvera a vivir como las personas...
Ay, Dios mo, Dios mo!... Dnde ir ahora? Est
visto que perder la pelleja... Le des a un mochuelo
contra un tronco o a un tronco contra un mochuelo, el
resultado ser igual: morir el mochuelo..."
El viento, saltando la cerca, entraba en la era y
campaba all por sus respetos. Traa al almiar las
pajuelas esparcidas junto a la puertecilla, las meta en
las cavidades abiertas por los perros, peinaba las
desmelenadas esquinas, donde la paja estaba menos
apretada, y barra de la cima los cristales de nieve.
Fuerte, impetuoso y fro era el viento aquel. Ykov
Lukich, durante largo rato, trat de averiguar de qu
lado vena, pero no pudo lograrlo. Dirase que
rondaba el almiar, llegando, alternativamente, de los
Mijal Shlojov


78
cuatro puntos cardinales. Los ratones -alarmados por
l- empezaron a rebullir dentro de la paja. Corran
chillando dbilmente, por caminos secretos; a veces,
muy cerca de la espalda de Ykov Lukich, que estaba
recostado sobre el compacto almiar. Arrullado por el
viento, el susurro de la paja, los leves chillidos de los
ratones y el montono chirriar del cigoal del pozo,
Ykov Lukich se iba quedando como adormecido:
todos los rumores de la noche asemejbanse ahora a
una msica lejana, singular y triste. Medio cerrados
los lacrimosos ojos, miraba al cielo, cuajado de
estrellas, y aspiraba el olor de la paja y del viento de
la estepa; cuanto le rodeaba le pareca bello y
sencillo...
Pero a la medianoche, enviado por Plovtsev,
lleg del casero de Voiskovi un correo a caballo.
Liatievski ley la carta, cuyo sobre traa la indicacin
de "Muy urgente", y despert a Ykov Lukich, que
dorma en la cocina.
- Toma, lee.
Ykov Lukich, restregndose los ojos, tom la
misiva, dirigida a Liatievski. En una hoja de libreta
haba escrito con lpiz tinta, letra clara y resabios de
antigua ortografa:
"Seor alfrez:
Tenemos noticias fidedignas de que el CC de los
bolcheviques est recogiendo trigo entre la poblacin
campesina. Dicen que para la siembra de los
koljses, pero en realidad este trigo est destinado a
venderse en el extranjero, mientras que los
labradores, entre ellos los koljosianos, sern
condenados a un hambre espantosa. El poder
Sovitico, presintiendo su fin cercano e inevitable,
vende el ltimo trigo y arruina definitivamente a
Rusia. Le ordeno que, inmediatamente, realice entre
la poblacin de Gremiachi Log, donde Usted
representa actualmente a nuestra alianza, una
agitacin contra la recogida de ese trigo que se dice
es para semilla. Ponga en conocimiento del contenido
de la presente a Y. L. y encomindele que lleve a
cabo con urgencia una labor explicativa. Es de
extrema necesidad impedir a toda costa la recogida
del grano".
Por la maana, Ykov Lukich, sin pasar por la
administracin, fue a ver a Bnnik y a los dems
correligionarios que haba reclutado e incorporado a
la "Alianza para la Liberacin del Don".

Captulo XXIV.
La brigadilla de tres hombres dejada en
Gremiachi Log por Kondratko, jefe de la columna de
agitadores, puso manos a la obra de reunir el fondo
de semillas. Haba establecido su comandancia en
una de las casas vacas de los kulaks. Desde por la
maana temprano, el joven agrnomo Vetitnev
trazaba y concretaba, con ayuda de Ykov Lukich, el
plan de las siembras de primavera, responda a las
consultas que le hacan los cosacos sobre cuestiones
de agricultura, y el resto del tiempo lo dedicaba a
vigilar de continuo la limpia y desinfeccin de las
semillas que entraban en los graneros. De tarde en
tarde, sala, como deca l, a "prestar asistencia
veterinaria": a curar alguna vaca u oveja enferma.
Por lo general, cobraba la "visita" en "especie",
comiendo en casa del dueo del paciente, y a veces,
hasta traa a sus camaradas una botija de leche o un
puchero de patatas cocidas. Los otros dos -Porfiri
Lubn, mecnico del molino del Estado de la
comarca, e Ivn Naidinov, komsomol de la
almazara- citaban a la comandancia a los vecinos de
Gremiachi, comprobaban, por la lista del encargado
del granero, cunta semilla haba entregado cada
ciudadano llamado y realizaban agitacin en la
medida de sus fuerzas y conocimientos.
Desde los primeros das de trabajo, se puso en
claro que habra que reunir el fondo de semillas con
no pocas dificultades y un gran retraso del plazo
sealado. Todas las medidas tomadas por la
brigadilla y la clula local para acelerar el ritmo
chocaban con la resistencia encarnizada de la
mayora de los koljosianos y de los campesinos
individuales. Corran por el casero rumores de que
se recoga el trigo para enviarlo al extranjero, de que
aquel ao no habra siembra, de que la guerra
estallara de un momento a otro... Todos los das,
Naglnov celebraba reuniones; con ayuda de la
brigadilla, explicaba las cosas, desmenta los
absurdos rumores, amenazaba con los ms severos
castigos a quienes fuesen sorprendidos haciendo
"propaganda antisovitica", pero el grano segua
recibindose con extrema lentitud. Los cosacos se las
ingeniaban para ausentarse desde el amanecer; tan
pronto iban por lea al bosque como por hierbas
secas o se metan en casa de un vecino para esperar
con l, en algn sitio oculto, a que pasase el da
alarmante en que haban sido citados al Soviet o a la
comandancia de la brigadilla. Las mujeres haban
dejado en absoluto de asistir a las reuniones, y
cuando llegaba a la casa el alguacil del Soviet, salan
del paso con una respuesta lacnica: "Mi hombre no
est, y yo no s nada".
Era como si una mano poderosa retuviese el
trigo...
En la comandancia de la brigadilla se oan
habitualmente conversaciones de este gnero:
- Has trado la semilla?
- No.
- Por qu?
- No tengo grano.
- Cmo que no tienes?
- Muy sencillo... Pensaba guardar para la siembra,
pero luego entregu el sobrante al Estado. Y como no
tena nada que llevarme a la boca, pues me lo he
zampado.
- Entonces es que no pensabas sembrar?
- S, pero ahora, con qu?...
Campos roturados


79
Muchos aseguraban que haban entregado al
Estado, a ms del sobrante, el de semilla. Davdov en
la administracin y Vaniuska
54
Naidinov en la
comandancia, rebuscaban en las listas, examinaban
los recibos del punto de entrega y demostraban al que
aduca tenaz tales razones que haba dado datos
falsos y que le quedaba grano para la siembra. A
veces, para llegar a ello, era preciso calcular
aproximadamente lo trillado el ao veintinueve,
restar la cantidad global de grano entregado al Estado
y hallar as el remanente. Pero incluso despus de
probarle que an tena trigo, el testarudo campesino
no se renda:
- Me qued un poco, no lo niego. Pero sabis
vosotros, camaradas, lo que ocurre en una casa?
Nosotros estamos acostumbrados a comer pan sin
peso ni medida. A m me dejaron un pud por boca y
por mes, y yo, por ejemplo, soy capaz de comerme
tres o cuatro libras al da. Y si como tanto pan es
porque en casa se guisa poco. De ah viene ese
exceso de gasto. No tengo trigo, registradme si
queris!
Naglnov, en la reunin de la clula, propuso que
se efectuasen registros en las haciendas de los
campesinos ms acomodados del casero que no
haban hecho su entrega para el fondo de semillas,
pero Davdov, Lubn, Naidinov y Razmitnov se
opusieron a ello. Adems, en la directriz del Comit
Distrital del Partido se prohiba terminantemente tal
medida.
A pesar del trabajo realizado por la brigadilla y la
administracin durante tres das, el sector koljosiano
slo haba dado 480 puds, y los campesinos
individuales, 35 en total. Los activistas del koljs
haban entregado su parte entera. Kondrat
Maidnnikov, Liubishkin, Dubtsov, Demid el
Callado, el abuelo Schukar, Arkashka Menok, el
herrero Shali, Andri Razmitnov y otros haban
llevado el grano el primer da. Al siguiente, por la
maana, en dos trineos, cuyos caballos marchaban al
paso, llegaron ante el granero colectivo Semin y
Ykov Lukich. Este entr inmediatamente en la
administracin, y su hijo empez a descargar de un
trineo costales de trigo. Diomka Ushakov los reciba
y pesaba. Semin haba ya vaciado cuatro costales, y
cuando desat el quinto, Ushakov abatise sobre l
como un gaviln:
- Es ste el grano que quiere sembrar tu padre? -
y le puso delante de las narices un puado.
- Qu tiene de malo? -pregunt Semin,
enrojeciendo-. Con tus ojos bizcos, habrs tomado el
trigo por maz.
- No, no me he equivocado! Yo soy bizco, pero
tengo ms vista que t, bribn. Buenos pjaros estis
hechos t y tu padre! Os conozco bien!... Qu es
esto? Grano para semilla? No apartes las narices!
Qu es lo que me has echado en el trigo limpio,

54
Diminutivo de Ivn. (. del t.)
canalla?
Diomka le meta en la cara la palma de la mano,
cubierta de grano sucio, mezclado con tierra y
arvejas.
- Ahora mismo llamo a la gente...
- Oye t, no des voces... -se asust Semin-. Me
he debido equivocar de costal. En seguida me acerco
a casa y lo cambio por otro... Qu rarezas tienes!
Palabra! Armas ms ruido que el caballo de un
barrilero! A qu te pones as? Te digo que lo
cambiar... Ha sido una equivocacin...
Diomka le desech seis costales de los catorce
que haba trado. Y cuando Semin le pidi ayuda
para cargarse a la espalda uno de los costales
rechazados, se volvi hacia la bscula, como si no le
hubiera odo.
- Conque no quieres ayudarme, eh? pregunt
Semin, trmula la voz.
- Vergenza debera darte! Seguramente, en casa,
te lo cargaste con facilidad... Es que ahora se ha
vuelto ms pesado? Levntalo t solo, cabrn!
Congestionado del esfuerzo, rojo como una
frambuesa, Semin agarr el costal de travs y se lo
llev...
En los dos das siguientes casi no hubo entrada
alguna. Reunise la clula y acord visitar las casas.
Davdov haba ido la vspera a la estacin
seleccionadora del distrito vecino, a fin de conseguir,
fuera del plan, un poco de trigo trechel, muy
resistente a las largas seguas -que el ao anterior
haba dado en la parcela de experimentacin de
aquella estacin una cosecha magnfica- para
sembrar con l aunque no fuera ms que unas cuantas
hectreas. Ykov Lukich y el jefe de brigada Agafn
Dubtsov haban hablado mucho de aquella nueva
variedad, obtenida por la estacin seleccionadora
cruzando trigo "californiano" importado con el trigo
local llamado de "grano blanco", y Davdov, que
ltimamente, por las noches, se entregaba afanoso a
la lectura de las revistas agrotcnicas, decidi hacer
aquel viaje.
Regres el 4 de Marzo. Un da antes de su vuelta
haba ocurrido lo siguiente: Makar Naglnov,
incorporado a la segunda brigada, haba estado desde
por la maana recorriendo, en unin de Liubishkin,
cerca de treinta casas, y al anochecer, cuando se
fueron del Soviet Razmitnov y el secretario, empez
a llamar all a los dueos de hacienda que no haba
tenido tiempo de visitar durante el da. Hubo de dejar
marchar a cuatro de ellos sin haber conseguido
resultados positivos. "No tenemos grano para la
siembra. Que lo d el Estado". Naglnov, al
principio, trataba de convencerlos con calma, pero
luego comenz a descargar puetazos sobre la mesa:
- Cmo decs que no tenis trigo? Pues t, por
ejemplo, Konstantn Gavrlovich, trillaste en el
otoo unos trescientos puds!
Y diste t por m el trigo al Estado?
Mijal Shlojov


80
Cunto entregaste?
- Ciento treinta.
- Y el resto, dnde est?
- Sabes dnde? En mi barriga!
- Mientes! Si te hubieras zampado tanto pan,
habras reventado! Una familia como la tuya, de seis
personas, se puede comer todo eso? Trelo, sin
rechistar, O te expulsamos del koljs en un dos por
tres!
- Echadme, haced lo que queris, pero yo no
tengo trigo. Lo juro por Cristo! Que el Poder lo d,
aunque sea pagndole rditos...
- T le has tomado el gusto a chupar del Poder
Sovitico. Has devuelto el dinero que pediste a la
sociedad de crdito para comprarte una sembradora y
una segadora? Claro que no! Te embolsaste el
dinerito, y ahora se te antoja el trigo. No es eso?
- De todos modos la segadora y la sembradora han
ido a parar al koljs. Yo no las he aprovechado; por
lo tanto, no tienes que echarme nada en cara!
- Trae el trigo, o lo pasars mal! Buen
embustero ests hecho! Qu vergenza!
- Si lo tuviera, con el alma y la vida...
Y por ms que batall Naglnov, empleando toda
clase de exhortaciones y amenazas, hubo de permitir
que se fueran los que no queran dar la semilla.
Salieron y quedronse unos instantes en el
zagun, cambiando impresiones; luego, crujieron los
peldaos de la escalerilla. Poco despus entr el
campesino individual Grigori Bnnik. Deba ya saber
cmo haba terminado la conversacin con los
koljosianos que acababan de salir del Soviet, porque
una sonrisa de seguridad retozaba provocadora en las
comisuras de sus labios.
Naglnov, con manos temblorosas, alis la lista
que estaba sobre la mesa y dijo con voz sorda:
- Sintate, Grigori Matvich.
- Gracias por la atencin.
Bnnik tom asiento, muy abiertas las piernas.
- Cmo es, Grigori Matvich, que no traes el
grano?
- Y para qu lo voy a traer?
- Ese fue el acuerdo de la asamblea general: que
tanto los koljosianos como los campesinos
individuales trajesen grano para la siembra. T
tienes?
- Claro que tengo!
Naglnov ech una ojeada a la lista: al lado del
apellido Bnnik, en la casilla "Superficie aproximada
de siembra de primavera en 1930", figuraba la cifra
6.
- T te disponas a sembrar este ao seis
hectreas?
- Exactamente.
- Entonces, tienes cuarenta y dos puds de
semilla?
- Todos los tengo. Trigo limpio, escogido, parece
oro!
- Vaya, eres un hroe! -le elogi Naglnov,
suspirando aliviado-. Trelo maana al granero
colectivo. Puedes dejarlo en tus propios sacos. A los
individuales les admitimos la semilla incluso en sus
sacos, si no quieren mezclar su grano con el de los
dems. Lo traes y se lo entregas al encargado para
que lo pese, l pondr en tus sacos unos sellos de
lacre y te dar un recibo, y en la primavera, tendrs
tu trigo enterito. Porque hay muchos que se lamentan
de no haberlo guardado, de habrselo comido.
Mientras que en el granero estar completamente
seguro.
- Mira, camarada Naglnov, djate de pamplinas!
-Bnnik sonri con descaro y se atus los claros
bigotes rubios-. A otro perro con ese hueso! Yo no
os dar el trigo.
- Y por qu razn? Permteme que te pregunte...
- Porque en mi casa estar ms seguro. En
cambio, si os lo doy, no recibir uno en la primavera
ni los sacos vacos. Ahora, nosotros tambin hemos
aprendido, ya no hay manera de engaarnos!
Naglnov frunci las arqueadas cejas y palideci
ligeramente.
- Cmo puedes t dudar del Poder Sovitico?
Entonces, es que no crees en l?
- Claro que no creo! Nos habis contado tantas
mentiras!
- Quin las ha contado? Qu mentiras son sas?
-la palidez de su rostro se hizo ms visible. Naglnov
empez a levantarse lentamente.
Pero Bnnik, como si no hubiera advertido nada,
continuaba sonriendo tranquilo, mostrando sus
dientes recios, espaciados. Tan slo su voz tembl,
de agravio y ardiente coraje, al decir:
- Recogis el triguito, y luego lo mandaris en
barcos a tierras extraas, verdad? Para comprar
atomviles y que se paseen en ellos los del Partido,
con sus hembras del pelo cortado, eh? Ya sabemos
para qu queris nuestro trigo! A buena igualdad
hemos llegado!
- Pero te has vuelto loco, diablo? Qu sandeces
ests ah soltando?
- Cuando le agarran a uno por el gaote, no es
raro que se vuelva loco! Yo he entregado al Estado
ciento diez y seis puds! Y ahora, queris quitarme el
ltimo grano que me queda, el de semilla... para que
mis hijos se mueran de hambre...
- A callar! Mientes, reptil! -Naglnov descarg
sobre la mesa un tonante puetazo.
Salt al suelo el baco, volcse el tintero, y un
chorrillo de espesa tinta violeta corri reluciente por
el papel para ir a caer en los faldones de la zamarra
de Bnnik, de buena piel curtida. Este, sacudindose
la tinta, se puso en pie. Contradas las pupilas, con
una espuma blanca burbujeando en las comisuras de
los labios, dijo con ronca voz y contenida rabia:
- No me mandes callar! A tu mujer, a tu Lushka,
puedes amenazarla con puetazos en la mesa. Pero
Campos roturados


81
yo no soy tu mujer! Y no estamos en el ao veinte,
entiendes? En cuanto al trigo, no te lo doy Vete
al c!
Naglnov tendi el cuerpo por encima de la mesa,
alargando los brazos hacia l, pero al momento
volvi a enderezarse, tambaleante.
- De quin son esas... palabras?... Qu ests
diciendo ah, contrarrevolucionario? Te burlas del
socialismo, reptil!... Ahora mismo... -no encontraba
vocablos adecuados, se ahogaba, mas, dominndose
como pudo, se limpi con el reverso de la mano el
pegajoso sudor de la cara y aadi-: Escrbeme
inmediatamente un papel comprometindote a traer
maana el trigo, y maana mismo te mandar adonde
corresponde. All averiguarn dnde has odo t esas
palabras!
- T puedes detenerme, pero el papel no lo
escribir, ni dar el trigo!
- Te digo que escribas!
- Espera sentado...
- Te lo pido por las buenas...
Bnnik se dirigi hacia la salida, mas deba ser tan
hirviente su rabia, que no pudo contenerla y,
empuando ya la manija de la puerta, barbot:
- En cuanto llegue a casa, echar ese grano a los
cerdos! Prefiero que se lo zampen ellos, antes que
droslo a vosotros, parsitos!
- A los cerdos? El grano de siembra?!
De dos saltos, Naglnov se plant ante la puerta;
sac el revlver del bolsillo y, con la culata, golpe a
Bnnik en la sien. Este vacil, apoyse contra la
pared y empez a derrumbarse, rozando la espalda
contra el yeso. Cay. De la herida manaba una sangre
negra, que le humedeca los cabellos. Naglnov, sin
poder ya dominarse, dio unas patadas al cado y se
apart. Bnnik, como un pez fuera del agua, abri
con ansia la boca un par de veces; luego, aferrndose
a la pared, comenz a levantarse. Y apenas se hubo
puesto en pie, la sangre volvi a brotar, ms
abundante. En silencio se las enjug con la manga,
mientras de su blanqueada espalda caa un polvillo de
yeso. Naglnov beba a morro, de la garrafa,
castaeteando los dientes contra el borde, un agua
repugnante, tibia. Mir de reojo a Bnnik y acercse
a l; atenazndolo del brazo, lo empuj hasta la mesa
y le puso un lpiz en la mano.
- Escribe!
- Escribir, pero esto llegar a conocimiento del
fiscal... Con el can de un revlver delante, puede
uno escribir lo que sea... En el rgimen sovitico, no
est permitido pegar... Y el Partido tampoco te
alabar esto! -mascull con voz ronca Bnnik,
dejndose caer sin fuerzas sobre el taburete.
Naglnov se puso enfrente de l, con el dedo en el
gatillo del revlver.
- Ah, contrarrevolucionario canalla! Conque te
permites mentar al Poder Sovitico y al Partido? Pero
te advierto que no te va a juzgar el tribunal popular;
te har justicia yo, e inmediatamente, a mi manera. Si
no escribes, te mato como a una alimaa, y luego,
estoy dispuesto a pasarme diez aos en la crcel por
culpa tuya! No permitir que insultes al Poder
Sovitico! Escribe: "Declaracin"... Ya est? Sigue:
"Yo, el abajo firmante, antiguo guardia blanco activo,
soldado del general Mmontov
55
, que combat al
Ejrcito Rojo con las armas en la mano, retiro mis
palabras..." Est?... "...mis palabras terriblemente
injuriosas para el PC(b) de la URSS". El PC de la
URSS con maysculas. Ya lo has puesto? "... y para
el Poder Sovitico, a los que pido perdn, y me
comprometo de aqu en adelante, aunque soy un
contrarrevolucionario encubierto..."
- Yo no escribo eso! Por qu me coaccionas?
- S, lo escribirs! Qu te figurabas? Que yo,
un herido y desfigurado por los blancos, te
perdonara tus palabras? Que habindote burlado del
Poder Sovitico en presencia ma, iba yo a callarme?
Escribe, O te arranco el alma! ...
Bnnik se inclin sobre la mesa, y el lpiz empez
de nuevo a deslizarse lentamente por la hoja de
papel. Sin retirar el dedo del gatillo, Naglnov
dictaba, recalcando las palabras:
- "...aunque soy un contrarrevolucionario
encubierto, a no hacer mal ni de palabra, ni por
escrito, ni con mis acciones, al Poder Sovitico, tan
querido por todos los trabajadores y conseguido a
costa de tanta sangre del pueblo trabajador. En vez de
insultarle y asediarle, esperar pacientemente la
revolucin mundial, que nos reducir a todos
nosotros -sus enemigos en escala mundial- a la
impotencia absoluta. Me comprometo, adems, a no
atravesarme en el camino del Poder Sovitico, a no
entorpecer las siembras y a llevar maana, 3 de
Marzo de 1930, al granero colectivo..."
En aquel momento entr el alguacil, con tres
koljosianos.
- Aguardad un momento en el zagun! -grit
Naglnov, y, volviendo el rostro hacia Bnnik,
continu-: "... cuarenta y dos puds de grano de
siembra, en especie. Y lo suscribo". Firma!
Bnnik, a cuyo rostro haba vuelto el color
purpreo, garrapate su rbrica y se levant.
- De esto responders, Makar Naglnov!
- Cada uno de nosotros responde de sus actos;
pero si maana no me traes el trigo, te matar!
Naglnov dobl la declaracin, se la guard en el
bolsillo superior de la guerrera caqui, tir el revlver
sobre la mesa y acompa a Bnnik hasta la puerta.
El se qued en el Soviet hasta la medianoche. Orden
al alguacil que no se fuera, y con su ayuda encerr en
un cuarto deshabitado a otros tres koljosianos que se
haban negado a traer las semillas. Pasadas ya las
doce, rendido de cansancio y de las emociones del

55
Estas tropas, de caballera, distinguanse por su
monstruosa crueldad con respecto a la poblacin de
espritu revolucionario. (. del t.)
Mijal Shlojov


82
da, quedse dormido, sentado a la mesa del Soviet,
reclinada sobre las largas manos la alborotada
cabeza. Hasta el amanecer estuvo soando Makar
que una muchedumbre vestida de fiesta flua
incesante, como el agua primaveral que inunda la
estepa en el deshielo. Por los claros entre la multitud,
pasaba la caballera. Caballos de diverso pelaje
hollaban la blanda tierra de la estepa, pero el
martilleo de sus cascos era, no se saba por qu,
vibrante y sonoro, como si los escuadrones
marchasen sobre extendidas planchas de hierro. Los
instrumentos de la banda de msica, que brillaban
con fulgores de plata, empezaron a tocar de pronto,
muy cerca de Naglnov, "La Internacional", y Makar
sinti -como senta siempre al orla despierto- una
emocin que le oprima el pecho y un ardiente
espasmo en la garganta... Al final del escuadrn que
desfilaba, vio a su difunto amigo Mitka
56
Lobach, a
quien mataron a sablazos los wrangelianos
57
en 1920,
durante un combate librado en Kajovka, pero
aquello, en vez de asombrarle, le alegr; abrindose
paso entre la gente, a empujones, se abalanz hacia el
escuadrn. "Mitia! Mitia! Para!", le llamaba sin or
su propia voz. Mitka se volvi en la silla, mir a
Makar con indiferencia, como a un desconocido,
igual que a un extrao, y alejse al trote.
Inmediatamente, Naglnov vio venir hacia l a su
antiguo ordenanza Tiulim, muerto por una bala
polaca en Brody
58
, tambin el ao 1920. Tiulim
galopaba, sonriendo; en la mano derecha empuaba
las riendas del caballo de Makar. Era aquel mismo
caballo de patas blancas y estrecha testera, que
braceaba rtmico, erguida con orgullo la cabeza,
combado en arco el cuello...
El chirriar de los postigos, batidos toda la noche
por el viento primaveral, lo tomaba Makar por
msica, y el ruido de las chapas de la techumbre, por
martilleo frecuente de cascos de caballos...
Razmitnov, al llegar al Soviet a las seis de la
maana, encontr a Naglnov dormido an. En su
amarillenta mejilla, esclarecida por la lilicea luz de
aquel amanecer de Marzo, habase cuajado una
sonrisa anhelosa, expectante, mientras la arqueada
ceja se estremeca con leve temblor, alzada en
torturante tensin Razmitnov le zarande,
increpndole:
- Muy bien! Despus de la faena que has hecho,
ests durmiendo, eh? Y tus sueos deben ser
divertidos, puesto que te res todava... Por qu le
pegaste a Bnnik? Hoy, al amanecer, ha trado el
trigo. Y en cuanto hizo la entrega, se larg
inmediatamente a la cabeza del distrito. Liubishkin

56
Mitia. (. del t.)
57
Pertenecientes al ejrcito de guardias blancos del
general Wrngel. (. del t.)
58
Ciudad de la regin de Lvov y lugar de combates con
los polacos blancos en los aos de la guerra civil. (. del
t.)
ha venido corriendo a mi casa; dice que Bnnik ha
ido a denunciarte a las milicias. Te la has ganado!
Qu va a decir Davdov cuando vuelva? Ay,
Makar, calamidad!...
Naglnov se restreg la cara, hinchada del sueo,
y sonri evocador.
- Andriushka! Si supieras lo que acabo de
soar!... Algo emocionante!
- No me cuentes sueos! Hblame de Bnnik.
- De ese reptil venenoso yo no quiero ni hablar!
Dices que ha entregado su parte? Por consiguiente,
ha surtido efecto... Cuarenta y dos puds de semilla no
es un grano de ans. Si con un culatazo de revlver
soltara cada contrarrevolucionario cuarenta y dos
puds de trigo, yo no hara otra cosa en mi vida que
sacudirles en la cabezota! Y se, por las palabras que
dijo, se mereca algo ms de lo que se llev! Ya
puede estar contento de que no le haya
descuartizado! -y furioso, centelleantes los ojos,
concluy-: El muy canalla anduvo merodeando con
el general Mmontov. No par de combatirnos hasta
que no le echamos al mar Negro. Y por si era poco,
ahora tambin quiere cruzarse en nuestro camino,
hacerle dao a la revolucin mundial! Sabes t las
cosas que me dijo, aqu mismo, sobre el Poder
Sovitico y el Partido? Los pelos se me pusieron de
punta, del agravio!
- Pero t, aunque desbarrase, no debiste golpearle.
Mejor hubiera sido detenerlo.
- Detenerlo? Matarlo era lo que haba que haber
hecho! -Naglnov abrise de brazos, con ademn de
afliccin-. Cmo no lo apiolara yo? No me cabe en
la cabeza! Bien me arrepiento ahora de ello.
- Si te llamo imbcil, te ofenders. Pero a
majadero no hay quien te gane! Cuando venga
Davdov, ya te leer la cartilla!
- Cuando venga Semin, dir que he hecho bien.
El no es tan alcornoque como t!
Razmitnov, riendo, dio un papirotazo en la mesa;
luego, otro en la frente de Makar, y afirm:
- Suenan lo mismo!
Pero Makar, enfadado, le apart la mano y
empez a abrocharse la zamarra. Levantando ya el
picaporte, barbot, sin volverse:
- Oye t, sabihondo! Suelta a esos
pequeoburgueses que estn en el camaranchn. Y
que traigan hoy mismo el trigo. De lo contrario, en
cuanto me lave la cara, vuelvo y los encierro otra
vez.
Del asombro, a Razmitnov se le desencajaron los
ojos Lanzse hacia el cuarto deshabitado donde se
guardaba el archivo del Soviet y unas muestras de
espigas que haban sido presentadas, el ao anterior,
en la exposicin agrcola del distrito; abri la puerta
y encontr all a tres koljosianos: Krasnoktov, Antip
Grach y el pequeajo Apoln Pieskovatskov. Haban
pasado la noche felizmente echados sobre unas
colecciones de peridicos viejos extendidos por el
Campos roturados


83
suelo. Al presentarse Razmitnov, se levantaron
inmediatamente.
- Yo, ciudadanos, claro est, debo... -empez a
decir Razmitnov, pero uno de los detenidos, el viejo
cosaco Krasnoktov, le interrumpi con viveza:
- A qu hablar del asunto, Andri Stepnich?
Nosotros tenemos la culpa, desde luego... Sultanos,
y traeremos el trigo en un vuelo... Esta noche, aqu,
nos hemos consultado los tres, y hemos decidido
entregar el grano... La verdad, a qu ocultarlo?,
queramos retener el triguillo...
Razmitnov, que haca un momento estaba
dispuesto a disculparse ante ellos por la
impremeditada accin de Naglnov, tuvo en cuenta
las circunstancias y cambi de tema, sobre la marcha:
- Hace tiempo que debais haberlo decidido!
Para eso sois koljosianos! No os da vergenza
ocultar el trigo?
- Sultanos, por favor, no hay que recordar lo
pasado... -dijo Antip Grach, sonriendo turbado a
travs de sus barbas de azabache.
Luego de abrir la puerta de par en par,
Razmitnov dirigise hacia la mesa, pero hay que
decir que, en aquel instante, le acometi un mal
pensamiento: "Puede que tenga razn Makar...
Apretando un poco ms, entregaran todo el trigo en
un solo da!"

Captulo XXV.
Davdov volvi de su viaje a la estacin
seleccionadora con doce puds de trigo escogido;
vena alegre, contento de su suerte. La patrona, en
tanto le serva la comida, le cont que, en su
ausencia, Naglnov haba golpeado a Grigori Bnnik
y tenido encerrados en el Soviet, durante toda una
noche, a tres koljosianos. Por lo visto, la noticia
haba corrido ya por todo Gremiachi Log. Davdov
comi precipitadamente y, alarmado, fue a la
administracin. All le confirmaron el relato de su
patrona, aadiendo detalles. No todos apreciaban la
conducta de Naglnov de la misma manera: unos la
aprobaban, otros la censuraban; algunos callaban su
opinin... Liubishkin, por ejemplo, se puso
resueltamente de parte de Naglnov, mientras que
Ykov Lukich, fruncidos los labios, pareca tan
ofendido como si l mismo hubiera sido vctima de
los procedimientos persuasivos de Naglnov. Poco
despus, lleg a la administracin el propio Makar.
Tena un aspecto ms severo que de ordinario.
Reservado, salud a Davdov, pero al hacerlo, le
dirigi una mirada de expectante inquietud. Cuando
se quedaron los dos solos, Davdov, sin poder
contenerse, le interrog con brusquedad:
- Qu es lo que has hecho?
- Si lo sabes, para qu lo preguntas?
- Con semejantes mtodos empiezas t a hacer
propaganda para la recogida de semillas?
- Que l no me hubiera dicho esas canalladas! Yo
no he hecho nunca promesa de tolerar las burlas del
enemigo, de los reptiles blancos!
- Y no pensaste en el efecto que eso producira
en los dems? No recapacitaste sobre las
consecuencias polticas de tu accin?
- Entonces, yo no tena tiempo para pensar.
- Eso no es una respuesta! Desde luego!
Deberas haberlo detenido por insulto al Poder, pero
no golpearle! Semejante accin es bochornosa para
un comunista. Eso es la pura verdad! Y hoy mismo
plantearemos la cuestin en la clula. Nos has hecho
un dao enorme! Y nosotros debemos condenar tu
proceder! Hablar del caso en la asamblea del koljs,
sin esperar la autorizacin del comit del distrito.
No te quepa duda! Porque si callamos, los
koljosianos se figurarn que estamos de comn
acuerdo contigo y que compartimos en este asunto tu
misma falta de principios! No, hermanito! No nos
solidarizamos contigo y te condenamos. T, un
comunista, y has procedido como un gendarme. Qu
vergenza! Maldita sea tu estampa y tu ocurrencia!
Pero Naglnov, obstinado como un buey, se
mantuvo en sus trece. A todos los argumentos que
empleaba Davdov para demostrarle lo inadmisible
que era en un comunista semejante accin, y lo
perniciosa, desde el punto de vista poltico,
responda:
- Hice bien en sacudirle! Pero ni siquiera le
sacud, fue slo un golpecillo. Haba que haberle
dado ms. Djame en paz! Ya es tarde para
reeducarme; yo he sido guerrillero, y s cmo tengo
que defender a mi Partido contra los ataques de toda
clase de canallas.
- Yo no digo que ese Bnnik sea de los nuestros.
Mal rayo le parta! Lo que digo es que no debas
haberle pegado. Y en cuanto a defender de los
insultos al Partido, podas haber empleado otro
procedimiento. Eso es la pura verdad! Bueno, vete,
clmate un poco, recapacita, y a la noche, cuando
vengas a la clula, ya vers como dices que yo tena
razn. Eso es la pura verdad!
Por la noche, antes de empezar la reunin de la
clula, apenas hubo entrado el enfurruado Makar, lo
primero que le pregunt Davdov fue:
- Has recapacitado?
- S.
- Y qu?
- Que le zurr poco a ese hijo de perra. Deba
haberlo matado.
La brigadilla de la columna de agitadores, en
pleno, se puso de parte de Davdov y vot por que se
le hiciese a Naglnov un severo apercibimiento.
Andri Razmitnov se abstuvo en la votacin y
permaneci callado todo el tiempo. Pero cuando iban
ya a marcharse, y Naglnov barbot testarudo: "Yo
sigo manteniendo mi justa opinin", Razmitnov se
levant de un salto, escupi con rabia y, soltando
tacos, sali precipitadamente de la habitacin.
Mijal Shlojov


84
En el oscuro zagun Davdov encendi un cigarro,
y al observar, a la luz de la cerilla, el rostro de
Makar, sombro y demacrado en un solo da, dijo
conciliador:
- Haces mal en guardarnos rencor. Eso es la pura
verdad!
- Yo no guardo rencor.
- T sigues trabajando con los antiguos mtodos
guerrilleros, y ahora los tiempos son otros, no de
ataques bruscos, sino de lucha de posiciones... Todos
hemos pasado la enfermedad del guerrillerismo,
especialmente nosotros, los de la Flota, y yo tambin,
claro est. T andas mal de los nervios, pero de todos
modos, querido Makar, hay que saber... refrenarse,
no te parece? Fjate en nuestro relevo; ah tienes a
nuestro komsomol de la columna de agitadores, a
Vaniushka Naidinov. Hace milagros!... De su
sector es de donde llega ms semilla; ya han
entregado casi toda. A primera vista, es un muchacho
poco despierto, pecoso, pequeajo... Pero trabaja
mejor que todos vosotros. Ni el diablo sabe cmo se
las arregla! Va de casa en casa, bromea, dicen que les
cuenta a los mujiks no s qu cuentos Y ellos traen
el trigo, sin necesidad de andar a golpes ni de meter
en "chirona" a nadie. Eso es la pura verdad! -al
hablar de Naidinov, la voz de Davdov tomaba un
tono clido, afectuoso, y Naglnov senta rebullir en
su interior una especie de envidia al avispado
komsomol-. Aunque no sea ms que por curiosidad,
vete maana con l a recorrer las casas, y observa los
procedimientos que emplea para lograr esos
resultados -continu Davdov-. En ello no hay nada
humillante para ti, palabra! Nosotros, hermano, a
veces tenemos que aprender de los jvenes. Est
surgiendo una juventud que no se parece en nada a
nosotros; son ms adaptables...
Naglnov no respondi, pero a la maana
siguiente, en cuanto se levant, fue en busca de
Vaniushka Naidinov y, como de pasada, le dijo:
- Hoy estoy libre, y quiero ir contigo, a echarte
una mano. Cunto trigo queda an por entregar en
tu tercera brigada?
- Una insignificancia, camarada Naglnov!
Vamos, los dos juntos ser ms divertido!
Echaron a andar. Naidinov caminaba con una
ligereza a la que Makar no estaba acostumbrado, y
contonendose, con balanceo de pato. Llevaba
desabrochada la cazadora de cuero, que exhalaba un
agradable aroma a aceite de girasol, y encasquetada
hasta las orejas la gorra a cuadros. Naglnov
observaba de reojo, escudriador, la cara -corriente,
salpicada de pequillas de chicuelo- de aquel
komsomol a quien Davdov, con una ternura
inhabitual en l, haba llamado "Vaniushka" el da
anterior. Tena aquella cara algo impreciso, que la
haca entraable y extraordinariamente simptica; tal
vez fuesen los ojos, gris azulados, o la barbilla,
saliente y tesonera, pero que no haba perdido an su
redondez infantil...
Llegaron a casa del abuelo Akim Besjlibnov, el
ex Tientagallinas, en el preciso momento en que toda
la familia estaba desayunando. El abuelo estaba
sentado a la mesa en el rincn de frente a la puerta;
junto a l, el hijo, hombre de unos cuarenta aos,
llamado tambin Akim y apodado el Pequeo; a la
diestra de ste, su mujer y su suegra, una viuda ya
viejecilla; al otro extremo, se haban instalado las
hijas, dos mozas ya, y a ambos costados de la mesa,
numerosos como moscas, estaban pegados los
chiquillos.
- Buenos das tengis, patrones! -Naidinov se
quit la grasienta gorra y alisse los mechones que se
haban alzado rebeldes.
- Y vosotros tambin, si vens por las buenas -
repuso, con una sonrisa apenas perceptible, Akim el
Pequeo, hombre llanote y alegre en su trato.
Naglnov, en respuesta al saludo burln, habra
fruncido las arqueadas cejas y dicho con la mayor
severidad: "No tenemos tiempo de bromas. Por qu
no has entregado an el trigo?", pero Naidinov,
como si no hubiera advertido la frialdad y la reserva
en los semblantes de los dueos de la casa, replic
sonriendo:
- Buen provecho, amigos!
Antes de que Akim abriera la boca para dar unas
lacnicas "gracias", sin invitarles, o contestar,
zumbn y grosero: "Buen provecho nos har, pero no
lo catars", ya estaba diciendo Naidinov:
- Pero no se molesten! No hace falta! Aunque no
vendra mal tomar un bocado... Confieso que estoy
todava en ayunas. El camarada Naglnov es de aqu,
y naturalmente, ya se habr metido algo en el cuerpo,
pero nosotros comemos un da s y otro no a lo
sumo Vivimos como los pajaritos del cielo...
- Por consiguiente, sin sembrar y sin segar,
podis la panza llenar? -pregunt Akim, echndose a
rer.
- Con ella llena o vaca, nunca nos falta alegra -y
dichas estas palabras, Naidinov, en menos que se
cuenta, quitse la cazadora de cuero y, con gran
pasmo de Naglnov, se sent a la mesa.
El abuelo Akim, al ver aquella falta de cumplidos
del husped, carraspe, mientras Akim el Pequeo
soltaba la carcajada:
- Eso es, cumplimientos entre soldados estn
excusados! Has tenido suerte en ganarme la mano,
pues yo pensaba ya contestarte: "Buen provecho nos
har, pero no lo catars". Muchachas, dadle una
cuchara!
Una de las mozas se levant con rapidez y,
espurreando el delantal al soltar la risa, acercse al
vasar; pero entreg la cuchara ceremoniosamente,
como corresponde servir a un hombre, inclinndose
ante l. La animacin y la alegra reinaban ya en la
mesa; Akim el Pequeo invit tambin a Naglnov,
pero ste rehus y sentse sobre un arca. La mujer
Campos roturados


85
del Pequeo, de claras cejas rubias, le tendi al
husped un pedazo de pan. La moza que le haba
dado la cuchara corri a la habitacin grande y
volvi con una toalla limpia, que extendi sobre las
rodillas de Naidinov. Akim el Pequeo, observando
con curiosidad y aprobacin mal disimulada la cara
pecosa de aquel muchacho, que mostraba una osada
no corriente en el casero, dijo:
- Ya ves, camarada, le has gustado a mi hija. En la
vida le ha trado una toalla limpia a su padre; en
cambio a ti, nada ms instalarte, ya te la ha puesto. Si
me pides a la chica en matrimonio, te la dar en
seguida!
La broma del padre puso a la moza toda colorada;
tapndose la cara con la mano, se levant de la mesa,
mientras Naidinov aumentaba el regocijo general
devolviendo la broma:
- Ella, seguramente, no querr casarse con un
pecoso. Yo slo puedo buscar novia cuando
anochece; entonces estoy guapo y en condiciones de
gustar a las mozas.
Sirvieron la compota. La conversacin ces. Ya
no se oa ms que el ruido de las bocas que
masticaban y de las cucharas de madera que raspaban
el fondo del lebrillo. El silencio slo se interrumpa
cuando la cuchara de algn chicuelo comenzaba a
describir crculos en el interior del lebrillo, a la busca
de una pera cocida. Y entonces, el abuelo Akim,
despus de haber lamido su cuchara, le daba con ella
al infractor un sonoro golpe en la frente,
aleccionndole:
- No pesques!
- Qu callados estamos todos, como en la iglesia -
coment el ama de la casa.
- En la iglesia no siempre hay silencio -replic
Vaniushka, que se haba atracado de gachas y de
compota-. Una vez, en la de mi pueblo, en vsperas
de Pascua, ocurri un caso... como para morirse de
risa!
El ama de la casa dej de limpiar la mesa. Akim
el Pequeo li un cigarro y sentse en un banco,
dispuesto a escuchar. Hasta el abuelo Akim,
regoldando y santigundose, prest odo a las
palabras de Naidinov. Naglnov, con evidentes
muestras de impaciencia, pens: "Y cundo
empezar a hablar del trigo? Aqu, por lo visto, no
tenemos nada que hacer! Estos Akims son los dos
muy duros de pelar; a testarudos, no hay quien les
gane en todo Gremiachi. Y cualquiera les mete
miedo! Pues el Pequeo ha servido en el Ejrcito
Rojo, y, adems, es un cosaco nuestro, de pies a
cabeza! No, no entregar el trigo, por su apego a la
propiedad y por su avaricia. Ese no da ni los buenos
das. Yo le conozco bien!"
Entre tanto, luego de esperar, un momento
oportuno, Vaniushka Naidinov continu:
- Yo soy del distrito de Tatsin, y en la iglesia de
nuestro pueblo ocurri, en vsperas de Pascua, lo que
os voy a contar. Se celebraban los oficios vespertinos
de Cuaresma. La iglesia estaba de bote en bote; los
fieles se apretujaban, apenas podan respirar. El pope
y el dicono, cumpliendo su oficio, cantaban sus
oraciones, y mientras tanto, los chicos jugueteaban
ante la verja. Haba en nuestra barriada una vaquilla,
de un ao y de tan malas pulgas, que en cuanto se la
tocaba, embesta dispuesta a cornear. La vaquilla
estaba comiendo hierba tranquilamente junto a la
verja, pero los chiquillos la pusieron tan furiosa, que
arremeti contra uno de ellos. Pareca que lo iba a
coger de un momento a otro! El chico se meti a todo
correr en el patio, y la vaquilla, detrs; l se lanza al
atrio, y ella le sigue. En el prtico haba un sinfn de
gente, no caba ni un alfiler. Y all, la vaquilla
alcanza al fugitivo y le atiza en el trasero un topetazo
tremendo. El chico sale disparado y va a caer a los
pies de una vieja, tirndola patas arriba. La vieja
empieza a chillar como una desesperada: "Socorro,
buena gente! Ay, que me mareo!..." El marido de la
vieja alza la muleta y le sacude al chico un trastazo
en la espalda: "Mal diablo te lleve, condenado!..."
La vaquilla suelta un "mu-u-u" y apunta los cuernos
hacia el viejo. La que se arm! El pnico se apoder
de todos... Los que estaban cerca del altar no se
haban enterado de lo que pasaba, pero al or ruido en
el prtico, dejaron de rezar, y, muy inquietos,
empezaron a preguntarse unos a otros: "Por qu
alborotan afuera?", "Qu pasa ah?"
Vaniushka, entusiasmado, imitaba las caras y
cuchicheos de sus asustados paisanos con tanta
propiedad, que Akim el Pequeo, sin poder
contenerse ms, fue el primero en soltar el trapo.
- Buena la arm la vaquilla!
Mostrando en una sonrisa sus dientes blancos,
Vaniushka prosigui:
- Y entonces, un mozuelo, con ganas de broma,
lanza un bulo: "Es un perro rabioso! Slvese el que
pueda!" A su lado, haba una mujer embarazada. La
mujer, muerta de miedo, se pone a dar unos chillidos
que retumban en toda la iglesia: "A-ay, madrecita
ma! Nos va a morder a todos!" Los de atrs
empujan a los de delante, y derriban los candeleros,
que se apagan echando humo... Todo queda a
obscuras. Y en ese momento, alguien empieza a
bramar: "Fuego!" El zipizape fue de los grandes:
"Un perro rabioso!", "Fuego-o-o!"... "Pero qu
pasa?... El fin del mundo!, Qu-e-e?... El fin
del mundo? Mujercita ma, vmonos a casa!" La
gente se precipita a las puertas laterales, se atropella;
quieren salir todos a un tiempo, y no sale nadie.
Vuelcan el tenderete de la venta de velas; ruedan las
monedas de cinco kopeks, y el cerero cae al suelo,
gritando: "Auxilio, que me roban!..." Las mujeres,
como un rebao de ovejas, se empujan hacia el
ambn, y el dicono, con el incensario, empieza a
repartir golpes en sus cabezas: "So-o-o, quietas! Os
habis vuelto locas? ... A dnde vais? No sabis,
Mijal Shlojov


86
impuras, que a vosotras os est prohibido subir al
altar?" Y el alcalde del pueblo, un gordinfln con una
cadena cruzada sobre la barriga, se abre camino, a
empellones, hacia la puerta, ordenando severo:
"Dejadme pasar, malditos! Paso a la primera
autoridad!" Pero, cmo le iban a hacer caso si
aquello era ya el "fin del mundo"?
Interrumpido por las carcajadas, Vaniushka
termin:
- En nuestra barriada haba un cuatrero llamado
Arjip Chjov. Todas las semanas se llevaba algn
caballo, y nadie poda echarle el guante, de ninguna
de las maneras. Arjip estaba tambin en la iglesia,
rezando para que le perdonasen sus pecados. Y
cuando comenzaron a gritar: "El fin del mundo!
Estamos perdidos, hermanos!", se lanz a una
ventana y rompi los cristales, queriendo saltar por
ella. Pero la ventana tena una reja. La gente se
amontonaba toda contra las puertas, y Arjip corra de
un lado para otro, buscando salida. De pronto se para,
junta las manos y dice con afliccin: "Ahora s que
me han cogido. Bien cogido estoy!"
Las mozas, Akim el Pequeo y su mujer rean
hasta saltrseles las lgrimas, hasta darles hipo.
Incluso el abuelo Akim mostraba en silencio sus
desdentadas encas. nicamente la abuela, que slo
haba odo el relato a medias y no se haba enterado
de nada a causa de su sordera, echse a llorar de
pronto, sin que se supiera el motivo, y, limpindose
los ojos, enrojecidos e hinchados del llanto, farfull:
- Por consiguiente, prendieron al pobrecito! Ay,
Virgen santa! Y qu le hicieron?
- A quin, abuela?
- Pues a ese pobre peregrino.
- A qu peregrino, abuelita?
- A se de que hablabas, querido... a ese bendito
de Dios.
- Pero de qu bendito hablaba yo?
- No lo s, hijito... Me estoy volviendo un poco
sorda; s, querido, un poco... Y no entiendo todo muy
bien...
El dilogo con la abuela provoc una nueva
explosin de hilaridad. Akim el Pequeo,
enjugndose las lgrimas que le brotaban de la risa,
pregunt sus buenas cinco veces:
- Cmo dijo el ladronazo? "Ahora s que me
han cogido?" Bueno, muchacho, eso que nos has
contado tiene la mar de gracia! -y, lleno de ingenuo
entusiasmo, le daba palmadas en la espalda.
Pero Vaniushka, pasando con rapidez e
inadvertidamente de las bromas a las veras, dijo
suspirando:
- La cosa tiene gracia, desde luego... Pero ocurren
ahora otras cosas que no tienen gracia ninguna...
Hoy, al leer el peridico, me ha dolido el corazn...
- Te ha dolido? -inquiri Akim, que esperaba un
nuevo relato jocoso.
- S, me ha dolido al enterarme de lo
brbaramente que se escarnece y tortura al ser
humano en los pases capitalistas. Od lo que he
ledo. Haba en Rumania dos jvenes comunistas que
se dedicaban a abrirles los ojos a los campesinos,
dicindoles que deban quitarles la tierra a los
terratenientes y repartrsela entre ellos. En Rumania,
los labradores viven en una miseria muy grande...
- Cierto. Es mucha su pobreza. Lo s porque lo vi
yo mismo cuando estuve con mi regimiento, el ao
diez y siete, en el frente rumano -confirm Akim.
- Pues bien, hacan propaganda para derribar el
capitalismo y organizar en Rumania el Poder
Sovitico. Pero los feroces gendarmes les echaron
mano. A uno lo golpearon hasta matarlo, al otro lo
torturaron terriblemente. Le sacaron los ojos, le
arrancaron todos los cabellos. Luego, calentaron al
rojo un hierrecillo y se lo clavaron en las uas...
- Ah, malditos! -exclam la mujer de Akim,
juntando las manos-. En las uas, dices?
- S, en las uas... Le interrogan: "Dinos quines
son los otros miembros de tu clula y reniega de la
Unin de Juventudes Comunistas". "No os dir
nada, vampiros, no reniego de nada!" -contesta con
firmeza el joven comunista. Entonces, los
gendarmes, con sus sables, le cortan las orejas y la
nariz. "Hablars?", "No -responde-, vuestras manos
sanguinarias me darn la muerte, pero no hablar!
Viva el comunismo!" Enfurecidos, le cuelgan del
techo, por los brazos, y encienden fuego debajo...
- Recristo, qu verdugos hay por el mundo! Es
espantoso! -coment indignado Akim el Pequeo.
- Con el fuego, empiezan a quemarle los pies, y
l, sin exhalar una queja, llora lgrimas de sangre,
pero no delata a ninguno de sus camaradas de las
Juventudes Comunistas. Tan slo repite: "Viva la
revolucin proletaria y el comunismo!"
- Hizo muy bien en no delatar a sus compaeros!
Eso es lo que hay que hacer! Muere con honra, pero
no entregues a tus amigos! Hasta las Sagradas
Escrituras lo dicen: "Dars la vida por el prjimo..." -
sentenci el abuelo Akim, descargando un puetazo
sobre la mesa, y apremi al narrador-: Y despus,
qu pas despus?
- Pues que lo torturan y atormentan de todas las
maneras, pero l sigue callado. Y as, desde por la
maana hasta la noche. Cuando pierde el
conocimiento, los gendarmes le echan agua fra, y
continan su faena. Al ver que no pueden sacarle
nada, detienen a la madre y la traen a su ojranka.
"Mira -le dicen- lo que hacemos con tu hijo.
Aconsjale que se someta; de lo contrario, lo
mataremos y echaremos su carne a los perros!" La
madre se desmaya. Al volver en s, se abalanza al
hijo, lo abraza y le besa sus manos ensangrentadas...
Vaniushka, plido, call un momento. Con una
mirada de sus dilatadas pupilas abarc a sus oyentes:
las mozas, cuajados de lgrimas los ojos, escuchaban
con la boca abierta; la mujer de Akim se sonaba con
Campos roturados


87
el delantal, balbuceando entre sollozos: "Dios mo!...
Qu dolor de la pobrecita madre... al ver a su
hijo!..." Akim el Pequeo carraspe de pronto y
empez a liar precipitadamente un cigarro; tan slo
Naglnov, sentado en el arca, conservaba una calma
aparente, pero su mejilla temblaba y la boca se le
torca de un modo sospechoso...
- "...Hijo de mi alma! Hazlo por m, por tu
madre, somtete a estos malvados!", le pide la
madre. Pero l, al or su voz, contesta: "No, madre
querida, no traicionar a mis camaradas; morir por
mi idea. No me pidas eso, y bsame... As ser menos
dura mi muerte..."
Vaniushka, trmula la voz, termin su relato sobre
la muerte del joven comunista rumano martirizado
por sus verdugos, los gendarmes. Durante un minuto
se hizo el silencio; luego, el ama de la casa pregunt,
toda llorosa:
- Y qu edad tena el pobre mrtir?
- Diez y siete aos -respondi sin titubear
Vaniushka, e inmediatamente se encasquet la gorra
a cuadros-. S, ha muerto un hroe de la clase obrera,
nuestro querido camarada el joven comunista
rumano. Ha muerto para que los trabajadores vivan
mejor. Nuestro deber es ayudarles a derrocar el
capitalismo y a establecer el Poder de los obreros y
de los campesinos, mas para ello es preciso organizar
los koljses, reforzar la economa koljosiana. Pero
hay todava entre nosotros algunos labradores que,
por inconsciencia, ayudan a gendarmes como sos
entorpeciendo la organizacin de los koljses al no
dar el trigo para las siembras... Bueno, patrones,
gracias por el desayuno! Y ahora, hablemos del
asunto que nos ha trado aqu: es preciso que,
inmediatamente, llevis al fondo de semillas el trigo
que os corresponde. Vuestra casa debe entregar
setenta y siete puds justos. Conque, hala, patrn,
crgalo ahora mismo!
- Es que... yo no s... Casi no tenemos -
balbuce Akim el Pequeo, sorprendido por un
ataque tan inesperado. Pero la mujer, lanzndole una
furibunda mirada, le interrumpi bruscamente:
- No pongas pretextos! Ve a llenar los sacos y
llvalo!
- Pero setenta puds no tengo... Adems no est
limpio... -se resista Akim dbilmente.
- Anda, Akmushka, llvalo... Si hay que
entregarlo, a qu oponerse? -apoy a la nuera el
abuelo Akim.
- Nosotros no somos gente orgullosa, os
ayudaremos a limpiarlo -se apresur a ofrecerse
Vaniushka-. Tendris una criba?
- Tenemos... Pero est un poco estropeada...
- Valiente cosa! La arreglaremos! Hala, hala, de
prisita, patrn, que ya hemos perdido bastante tiempo
hablando...
Media hora ms tarde, Akim el Pequeo traa de
los establos del koljs dos carretas de bueyes, y
Vaniushka, salpicado el rostro de gotas de sudor tan
diminutas como sus pequillas y semejantes a
abalorios, sacaba del cobertizo del salvado al poyo
del granero unos sacos llenos de trigo bien cribado,
cuyos gruesos y duros granos tenan rubicundos
reflejos de oro puro.
- Por qu guardis el trigo donde el salvado,
teniendo como tenis un granero tan hermoso? -le
pregunt a una de las hijas de Akim, guiando el ojo
con picarda-. Eso no es de buenos amos!
- Cosas de mi padre... -respondi turbada la moza.
Cuando Besjlibnov hubo llevado sus setenta y
siete puds al granero colectivo y Vaniushka y
Naglnov, despus de despedirse de los dueos de
aquella casa, se dirigan hacia otra, Makar, mirando
con alegre emocin al rostro fatigado de su
compaero, inquiri:
- Bueno, esa historia del joven comunista, te la
has inventado t, verdad?
- No -respondi aqul con aire distrado-, la le no
s cundo, hace mucho tiempo, en una revista del
Socorro Rojo.
- Pero t has dicho que la has ledo hoy...
- Y qu ms da? Lo esencial es que el caso
ocurri, desgraciadamente, camarada Naglnov!
- Sin embargo, t... has aadido de tu cosecha
para inspirar lstima? -insisti Naglnov tenaz.
- Eso qu importa! -replic Vaniushka con enojo.
Encogindose de fro, abrochse la cazadora de cuero
y aadi-: Lo importante es que la gente sienta odio a
los verdugos y al rgimen capitalista y simpata por
nuestros luchadores. Lo importante es que traigan la
semilla... Adems, no he aadido casi nada. En
cuanto a la compota de la patrona, estaba dulcecita,
riqusima! Has hecho mal, camarada Naglnov, en
no probarla!

Captulo XXVI.
El 10 de Marzo, a la cada de la tarde, la niebla se
abati sobre Gremiachi Log, y hasta el amanecer, la
nieve derretida estuvo cayendo rumorosa de los
tejados, mientras del Sur, de los altozanos de la
estepa, llegaba en veloces rfagas un viento templado
y hmedo. La noche recibi a la primavera en
Gremiachi envuelta en negros cendales de bruma,
sumida en el silencio, oreada por los vientos
primaverales. Bien entrada la maana, desvanecise
la niebla roscea, dejando al descubierto el cielo y el
sol, y, del Sur, ya en potente avalancha, irrumpi
huracanado el viento; desprendiendo humedad, con
sonoro susurro, empez a asentarse la nieve, de
gruesos granos, en tanto los tejados se tornaban
pardos y se cubran los caminos de obscuros
manchones. Y al medioda, por barrancos y caadas,
el agua montaera, transparente como las lgrimas,
comenz a borbotear con furia para lanzarse, en
innumerables arroyuelos, hacia las hondonadas, hacia
los rboles ribereos y los huertos, baando las
Mijal Shlojov


88
amargas races de los cerezos e inundando los
juncales que bordeaban el ro.
Unos tres das ms tarde, estaban ya limpios de
nieve los oteros, abiertos a todos los vientos, y en sus
laderas, lavadas hasta el mismo pie, reluca hmeda
la arcilla. El agua de los ribazos habase enturbiado y
llevaba sobre sus rizosas ondas burbujeantes
amarillos penachos de batida espuma, races de trigo,
hierbas secas de los campos y ramillas de arbustos
desgajadas por la avenida.
En Gremiachi Log se haba desbordado el ro. De
lejos, de su curso superior, bajaban flotando bloques
de hielo azules, tocados ya por el sol. En los recodos,
salanse del lecho y giraban restregndose unos con
otros, como enormes peces en la poca del desove. A
veces, la corriente los arrojaba contra la escarpada
orilla; otras, un tmpano, arrastrado por algn
torrente que haba irrumpido en el ro, iba a parar a
los huertos, donde flotaba entre los rboles, chocaba
crujiente contra los troncos, derribaba los arbolillos
jvenes, daaba los manzanos y combaba el espeso
ramaje de los cerezales.
Ms all del casero, negreaban los campos
labrados en otoo, libres de nieve, llamando al
trabajo. Removida por la reja del arado, la compacta
tierra negra humeaba en los sitios caldeados. Grande,
augusta era la calma que reinaba en la estepa a la
hora del medioda. Sobre los campos labrados, el sol,
un vaho blanco lechoso, el conmovedor canto de la
primera alondra y el vibrante crotorar de una bandada
de grullas que hunda la punta de su cua en el azul
intenso del cielo sin nubes. Un suave calorcillo cubre
los tmulos de temblantes tules. El dardo agudo de
una brizna de hierba verde empuja el tallo muerto del
ao anterior, buscando afanoso el sol. Secado por el
viento, el centeno que se sembrara en otoo se alza
ahora como de puntillas tendiendo sus diminutas
hojas hacia los luminosos rayos. Pero hay todava
poca vida en la estepa: an no se han despertado de
su invernal letargo las marmotas y los musgaos. Los
animales salvajes se han internado en el bosque o
metido en las quebradas. Solamente, de tarde en
tarde, corre una rata de campo por entre la maleza
seca, mientras las perdices, en parejas nupciales,
vuelan hacia las tierras labradas en otoo.
El 15 de Marzo, en Gremiachi Log, ya estaba
reunido por completo el fondo de semillas. Los
campesinos individuales haban llevado las suyas a
un granero aparte, cuya llave se guardaba en la
administracin del koljs. Los koljosianos haban
llenado hasta el techo los seis graneros colectivos. El
grano se limpiaba en la clasificadora combinada, por
la noche, a la luz de tres faroles. En la herrera de
Ippolit Shali, la bocaza del fuelle respiraba jadeante,
hasta el obscurecer, mientras golpeteaba cantarn el
mallo, haciendo saltar dorados granos de fuego. Shali
apret de firme, y para el 15 de Marzo ya tena
arreglados todos los rastrillos, gradas, sembradoras y
arados que le haban trado para su reparacin. Y el
16, al atardecer, en la escuela, Davdov le entregaba
como premio, ante los numerossimos koljosianos
all reunidos, las herramientas que se trajera de
Leningrado, y pronunciaba estas palabras:
- A nuestro querido herrero, al camarada Ippolit
Sdorovich Shali, por su trabajo, verdaderamente de
choque, que todos los dems koljosianos deben tratar
de igualar, en nombre de la administracin del koljs,
le hacemos entrega de las presentes herramientas.
Davdov -que, con motivo del solemne acto en
honor del herrero de choque, estaba recin afeitado y
con la camiseta limpia- tom de la mesa las
herramientas, extendidas sobre un trozo de tela roja,
mientras Razmitnov empujaba hacia el tablado al
purpreo Shali.
- El camarada Shali ha terminado hoy la
reparacin, en el cien por cien. Eso, ciudadanos, es
la pura verdad! En total, ha arreglado cincuenta y
cuatro rejas y puesto en disposicin de combate doce
sembradoras, catorce rastrillos y otras mquinas.
Eso es la pura verdad! Recibe, pues, querido
camarada, este regalo fraternal como recompensa a
tus esfuerzos, y te deseamos, qu duda cabe!, que en
adelante sigas trabajando con igual mpetu, para que
todos los aperos de nuestro koljs se encuentren
siempre de primera! Eso es! Y vosotros, los
dems ciudadanos, debis hacer el mismo trabajo de
choque en los campos. Solamente as justificaremos
el nombre de nuestro koljs; de lo contrario, nos
cubriremos de vergenza y oprobio ante toda la
Unin Sovitica. Eso es la pura verdad!
Dichas estas palabras, Davdov envolvi el
premio en el retazo de satn rojo, de tres metros, y se
lo tendi a Shali. La gente de Gremiachi no haba
aprendido todava a expresar su aprobacin por
medio de aplausos, pero cuando Shali tom con
manos trmulas el envoltorio rojo, un fuerte rumorea
alzse en la escuela:
- Se lo merece! Ha trabajado de firme!
- Lo ha dejado todo como nuevo.
- Las herramientas para l, y la tela para que su
mujer se haga un vestido.
- Ippolit, torazo negro, tienes que convidar!
- Hay que darle un manteo, balanceado!
- Cllate, condenado! Buenos balanceos se ha
dado ya el hombre con el mallo...
Las exclamaciones se fundieron en un gritero
general, pero el abuelo Schukar supo ingenirselas
para perforar el ruido con su voz penetrante como la
de una mujer:
- Por qu ests ah plantado sin decir ni po?
Habla ya, alma ma! Contesta! Pareces hijo de un
poste y una estaca.
La gente apoy a Schukar. Medio en broma y
medio en serio, empezaron a dar voces:
- Que hable por l Demid el Callado!
- Ippolit! Desembucha pronto, mira que te vas a
Campos roturados


89
caer!
- Fijaros, es verdad, le tiemblan las piernas!
- Te has tragado la lengua, del alegrn?
- Esto es ms difcil que golpear con el martillo,
eh?
Pero Andri Razmitnov, gran amigo de toda
clase de solemnidades y que esta vez diriga la
ceremonia, dominando el ruido, apacigu a la agitada
asamblea:
- Calmad un poco vuestros ardores! Por qu os
habis puesto otra vez a vociferar? Es que la
primavera se os ha subido a la cabeza? Batid palmas
como la gente bien educada, no hay por qu soltar
esos berridos! Haced el favor de callar, y dejad al
hombre que corresponda con sus palabras! -volvise
hacia Ippolit y, metindole el puo por el costado, sin
que se apercibiera nadie, le aconsej en un susurro-:
Toma todo el aire que puedas, de una bocanada, y
desembucha. Pero haz el favor, Sdorovich, de hablar
largo y tendido, como un hombre de letras. T eres
hoy el hroe de la jornada, y tienes que pronunciar un
discurso "espacioso", con todas las de la ley.
Ippolit Shali nunca haba sido objeto de
solicitudes ni atenciones, en la vida haba
pronunciado "espaciosos" discursos y solamente
haba recibido, como recompensa de su trabajo,
algunos parcos convites a vodka de los vecinos del
casero; por ello, aquel regalo de la administracin y
las circunstancias solemnes de su entrega le haban
hecho perder definitivamente su habitual
ecuanimidad. Le temblaban las manos, que apretaban
contra el pecho el envoltorio rojo; le temblaban las
piernas, las mismas piernas que, de ordinario, se
mantenan firmes y seguras, esparrancadas sobre el
suelo de la herrera... Sin soltar el envoltorio, se
enjug con la manga una parca lgrima y la cara, roja
de lo mucho que se la haba refrotado y lavado con
motivo de aquel acontecimiento tan extraordinario
para l, y dijo con enronquecida voz:
- Las herramientas, claro, le hacen falta a uno... Se
agradece... y a la administracin, y por todo esto...
Gracias, muchas gracias! En cuanto a m, como le
tengo tanto apego a la herrera, puedo siempre... Y
ahora, que soy koljosiano, con el alma y la vida... y el
satn, desde luego, le vendr bien a mi mujer... -
perdido el hilo, recorri con los ojos la abarrotada
clase de la escuela buscando a su mujer, con la
secreta esperanza de que ella le echara una mano;
pero al no verla, dio un suspiro y termin su nada
"espacioso" discurso-: Por las herramientas que van
en el satn, y por el trabajo de uno... a usted,
camarada Davdov, y al koljs, mil gracias!
Razmitnov, al darse cuenta de que el
emocionado discurso de Shali tocaba ya a su fin,
haca en vano desesperadas seas al sudoroso herrero
para que continuara. Pero ste, sin querer advertidas,
salud con una profunda reverencia y baj del
tablado llevando el envoltorio en los brazos, como a
un nio dormido.
Naglnov, precipitadamente, se quit la papaja y
agit la mano en el aire; la orquesta, integrada por
dos balalaikas y un violn, empez a tocar "La
Internacional".

Todos los das, los jefes de brigada Dubtsov,
Liubishkin y Diomka Ushakov iban a caballo a la
estepa, a ver si la tierra estaba ya en condiciones para
la labranza y la siembra. La primavera avanzaba por
las estepas, esparciendo el aliento seco de sus
vientos. Como los das eran buenos, la primera
brigada disponase ya a arar las tierras grises y
arenosas de su sector.
La brigadilla de la columna de agitadores haba
sido llamada al casero de Voiskovi, pero
Kondratko, a peticin de Naglnov, haba dejado en
Gremiachi a Vaniushka Naidinov, para la
temporada de la siembra.
Al da siguiente de la entrega del premio a Shali,
Naglnov se divorci de Lushka. Ella se instal en
casa de una ta segunda suya, que viva en las
afueras, y estuvo un par de das sin aparecer por parte
alguna. Luego, al encontrar a Davdov, cuando ste
iba a la administracin del koljs, le detuvo.
- Cmo voy a vivir ahora, camarada Davdov?
Aconsjeme usted.
- Valiente problema! Mira, pensamos organizar
una casa-cuna; puedes ir a trabajar all.
- Qui, no, muchas gracias! Yo no he tenido
hijos, y ahora voy a ponerme a cuidar de los nios
ajenos? Qu ocurrencia!
- Bueno, entonces vete a trabajar a una brigada.
- Yo no estoy hecha pare el trabajo. Las faenas del
campo me dan dolor de cabeza, me marean...
- Vaya, que delicada eres! Pues pasate todo lo
que quieras, pero pan no tendrs. Entre nosotros, el
que no trabaja no come!
- Lushka suspir y, escarbando la hmeda arena
con la aguda punta de su zapatito, agach la cabeza.
- Mi amigo del alma, Timoshka el Desgarrado, me
ha escrito una carta... Est en la ciudad de Kotlas, de
la regin del Norte... Me promete volver pronto.
- Que se cree l eso! -dijo Davdov sonriendo-. Y
si vuelve, lo mandaremos ms lejos an.
- Entonces, no habr perdn para l?
- No! Y en vez de esperarle, ganduleando, lo que
tienes que hacer es trabajar. Eso es la pura verdad! -
respondi Davdov con rudeza. E iba ya a seguir su
camino, cuando Lushka, un poco turbada, le retuvo.
Arrastrando las palabras, le pregunt, con cierto
dejillo burln y provocativo:
- Y por qu no me busca usted algn novio que
ande por ah suelto?
Davdov, mostrando rabioso los dientes,
mascull:
- Yo no me dedico a esas cosas! Adis!
- Espere un momentito! Voy a hacerle otra
Mijal Shlojov


90
pregunta!
- Cul?
- Y usted, no me querra para mujer? -La voz de
Lushka era ya francamente provocadora y burlona.
Ahora le toc turbarse a Davdov. Enrojeciendo
hasta la raz de los cabellos, peinados hacia atrs,
movi los labios en silencio.
Mreme usted, camarada Davdov -continu
Lushka afectando humildad-. Soy una mujer guapa
de veras, y buena para el amor... Fjese en que mis
ojos son bonitos, lo mismo que mis cejas, mis piernas
y todo lo dems... -con la puntita de los dedos se
haba levantado ligeramente la falda verde de lana y,
cimbrendose, giraba ante el atnito Davdov-. Soy
fea acaso? Si es as, dgamelo...
Con furioso ademn, Davdov echse hacia atrs
la gorra y contest:
- Desde luego eres una chica agraciada. Qu
duda cabe! Y tus piernas son bonitas... Slo que, con
esas piernas, no vas por donde debieras ir. Eso es la
pura verdad!
- Yo voy por donde me da la gana! Bueno, por
consiguiente, no tengo que confiar en usted?
- Desde luego, mejor ser que no confes.
- No se vaya a creer que me muero de amor por
usted o que busco mi bienestar... Lo que ocurre es
que me ha dado lstima. Yo me digo: Un hombre
joven como l, y vive tan solo, sin mujer, sin hacer
caso de las hembras... Y al ver los ojos hambrientos
con que me miraba, sent compasin...
- Oye t, qu ests diciendo ah?... Bueno, hasta
ms ver! No tengo tiempo de hablar contigo -y
agreg en broma-: Cuando acabemos la siembra
puedes acometer si quieres a este antiguo marinero
de la Flota. Pero a condicin de que le pidas permiso
a Makar. Eso es la pura verdad!
Lushka solt la carcajada y dijo, en pos de l:
- Makar tena siempre un pretexto para rehuirme:
la revolucin mundial. Y usted, ahora, la siembra, se
lo agradezco! Maldita la falta que a m me hacen
alelados semejantes! Lo que yo necesito es amor,
amor ardiente... Y vosotros, con vuestros asuntos,
tenis la sangre de horchata y un cacharro fro en
vez de corazn!
Davdov se dirigi hacia la administracin,
sonriendo desconcertado. Por un momento, pens:
A esta mujercita hay que colocarla como sea,
porque si no, se apartar del buen camino... Hoy es
da de trabajo, y va toda emperejilada; qu palabritas
dice.... Pero luego, rechaz aquella idea: Que se
vaya al diablo! Despus de todo, ya no es ninguna
nia y debe comprender. Soy yo acaso una dama
burguesa para dedicarme a la beneficencia? Ya le he
ofrecido trabajo. No lo quiere?, pues que haga lo
que le parezca!
A Naglnov le pregunt conciso:
- Te has divorciado?
- No me hagas preguntas, por favor! -gru
Makar, examinando, con demasiada atencin, las
uas de sus largos dedos.
- Hombre, no te pongas as...
- Yo no me pongo de ningn modo!
- Vete al cuerno! No puede uno ni preguntarte
siquiera.
- Ya es hora de que la primera brigada salga, y
anda remoleando.
- Tienes que poner a Lushka en buen camino,
porque si no, es capaz de soltarse el pelo y
descarriarse por completo!
- Djame en paz! Soy yo un pope para
ocuparme de su salvacin? Te estoy diciendo que es
preciso que la primera brigada salga maana para el
campo...
- La primera saldr maana... T te figuras que la
cosa es tan sencilla, que no hay ms que divorciarse
y desentenderse del asunto? Por qu no has educado
a esa mujer en el espritu del comunismo? Desde
luego, eres una calamidad!
- Maana ir yo mismo al campo con la primera
brigada... Por qu te pegas a m como una
cardencha? Educar, educar! Cmo diablos la iba a
educar si yo mismo soy un ignorante? Bueno, ya me
he divorciado. Qu ms hace falta? Eres peor que
la tia, Semin!... Tengo encima lo de ese Bnnik...
Me basta con mis preocupaciones, y me vienes ahora
con lo de mi antigua mujer...
Davdov iba a contestarle, pero en aquel momento
reson en el patio de la administracin un bocinazo
de automvil. Balancendose, surcando con el
parachoques un charco que formara la nieve
derretida, el Ford del CED se acercaba. Abrise la
portezuela, y por ella sali el Presidente de la
Comisin de Control del Distrito, Samojin.
- Ese viene por mi asunto... -dijo Naglnov
torciendo el gesto y lanzando a Davdov una
furibunda mirada-. Cuidado, no vayas a contarle,
adems, cuentos acerca de mi mujer!... Acabaras de
perderme. T no conoces a ese Samojin!
Inmediatamente arremetera contra m: Por qu te
has divorciado, qu motivos tenas? Para l, cuando
un comunista se divorcia, es como si le dieran una
pualada. No es un inspector de la IOC
59
, sino un
pope. A ese to frentudo no lo puedo tragar! Ay,
que me ha liado el Bnnik! Si hubiera matado a ese
reptil...
Samojin entr en la habitacin. Sin soltar su
cartera de lona ni saludar, dijo medio en broma:
- Qu, Naglnov, la has armado buena, eh? Y
ahora, por culpa tuya, tengo yo que andar dando
tumbos por esos caminos, en pleno deshielo. Quin
es este camarada? Davdov, si no me equivoco? Ea,
buenos das -estrech la mano a Naglnov y a
Davdov, y se sent a la mesa-. T, camarada
Davdov, djanos solos una media horita. Tengo que
echar un prrafo con este estrafalario -y seal a

59
Inspeccin Obrera y Campesina. (. del t.)
Campos roturados


91
Naglnov.
- Bien; les dejo.
Davdov se levant y, con gran sorpresa suya, oy
que Naglnov, que haca un instante le haba pedido
no hablar de su divorcio, declaraba imprudente,
decidiendo sin duda que de perdidos, al ro:
- Es verdad que he golpeado a un
contrarrevolucionario. Pero eso no es todo,
Samojin...
- Y qu ms has hecho?
- He echado a mi mujer de casa!
- Cmo?!... - inquiri espantado el frentudo y
magro Samojin. Y lanzando terribles resoplidos,
empez a rebuscar en la cartera, prietos los labios,
haciendo susurrar los papeles...

Captulo XXVII.
Por la noche, entre sueos, Ykov Lukich haba
odo unos pasos y ruido junto al portillo de la valla,
pero por ms esfuerzos que haca, no poda
despertarse. Cuando lo consigui al fin, percibi, ya
sin lugar a dudas, el crujir de una tabla bajo el peso
de un cuerpo y un sonido metlico. Abalanzse a la
ventana y peg el rostro a la mirilla. En las profundas
sombras precursoras de la amanecida, vislumbr a un
hombre que saltaba la valla. El hombre aquel deba
ser corpulento y pesado, porque reson un golpe
sordo cuando salt. Por la papaja, que blanqueaba en
la noche, reconoci a Plovtsev. Echse la chaqueta
sobre los hombros, cogi de lo alto del horno las
botas de fieltro y sali. Plovtsev ya haba metido el
caballo en el patio y cerrado con la tranca el portn.
Ykov Lukich tom de sus manos las riendas. El
animal vena baado en sudor hasta las crines, se
tambaleaba con bronco resollar. Plovtsev, sin
responder al saludo de Ykov Lukich, pregunt en un
susurro, con enronquecida voz:
- Est ah ese... Liatievski?
- S, durmiendo. Es un tormento con l... En todo
este tiempo no ha parado de beber vodka...
- Maldita sea su estampa! Canalla... Me parece
que he reventado el caballo...
La voz de Plovtsev era muy queda, desconocida.
Ykov Lukich le pareci forzada, llena de gran
inquietud y cansancio...
Ya en su cuartucho, Plovtsev se quit las botas,
sac de la bolsa de la silla de montar unos
bombachos azules, de cosaco, con rojas franjas en las
perneras, y se los puso. Luego, colg sobre la litera
de junto al horno, para que se secasen, los pantalones
que se acababa de quitar, empapados hasta la alta
pretina.
Ykov Lukich permaneca ante el umbral,
observando los lentos movimientos de su jefe. Este
se sent en la litera, abarc sus rodillas con ambas
manos y, mientras se calentaba las plantas de los pies
descalzos, qued un minuto inmvil, como
adormecido. Aunque, al parecer, se mora de sueo,
abri los ojos con esfuerzo y mir largamente a
Liatievski, que, borracho, dorma como un tronco, e
inquiri:
- Hace mucho que bebe?
- Desde que usted se march. Y cmo empina el
codo!... Tanto, que ya me da reparo de la gente...
Cada da tengo que ir por vodka... Pueden sospechar.
- Canalla! -mascull Plovtsev con inmenso
desprecio, prietos los dientes. Y, sentado, se
adormeci de nuevo, inclinando una y otra vez la
canosa cabeza.
Despus de haber cedido unos instantes a la turba
oleada de sueo que le invada, estremecise
sobresaltado, puso los pies en el suelo y abri los
ojos.
- Hace tres das que no duermo... Los ros se estn
deshelando. El vuestro, el de Gremiachi, he tenido
que pasarlo a nado.
- Por qu no se acuesta usted, Alexandr
Ansimovich?
- Me acostar. Dame tabaco. El mo est mojado.
Luego de dar con ansia dos chupadas, se reanim.
La soolienta neblina desapareci de sus ojos, su voz
se hizo ms fuerte.
- Bueno, y cmo van las cosas por aqu?
Ykov Lukich le inform con brevedad, y
pregunt a su vez:
- Y ustedes, qu tal? Ser pronto?
- Uno de estos das... o nunca. Maana por la
noche ir contigo a Voiskovi. Hay que empezar la
sublevacin desde ese casero. Est ms cerca de la
stanitsa. All se encuentra ahora la columna de
agitadores. Con ella probaremos nuestras fuerzas. T
me haces mucha falta en este viaje. Los cosacos de
all te conocen, tu palabra les dar nimos -Plovtsev
call. Durante largo rato, estuvo acariciando con su
manaza al gato negro que haba saltado a sus rodillas;
luego, murmur, con clidos acentos de ternura,
inhabituales en l-: Gatito! Minino! Mo-rron-guito
mo! Qu negro eres, lo mismo que un cuervo! Me
gustan los gatos, Ykov Lukich! El caballo y el gato
son los animales ms limpios... Yo tena en casa uno
siberiano, enorme, afelpado... Siempre dorma
conmigo... Su pelo era de un color... -Plovtsev
entorn evocador los ojos y sonri, moviendo los
dedos- de un color gris de humo, con manchas
blancas. Soberbio gato! Y a ti, Lukich, no te gustan
los gatos? En cambio, a los perros no los quiero, los
odio! Sabes lo que me ocurri cuando era pequeo?
Yo tendra entonces unos ocho aos. Haba en
nuestra casa un perrillo chiquitn. Una vez, jugando
con l, deb lastimarle, porque me agarr el dedo y
me mordi hasta hacerme sangre. Enfurecido, cog
una vara y empec a pegarle. El se escapa, yo lo
alcanzo y le sacudo, zas! zas!... con verdadera
fruicin. Corre a ocultarse bajo el suelo del granero,
y yo tras l; se mete bajo los peldaos de la
escalerilla, lo saco de all y sigo dndole varazos,
Mijal Shlojov


92
golpe tras golpe. Le pegu tanto, que el perrillo se
orin todo l. Y sabes?, ya no aullaba, gema,
jadeaba Entonces, lo tom en brazos... -Plovtsev
sonri con aire de culpa, confuso, torciendo la boca-.
Lo cog y me ech a llorar a lgrima viva; me daba
tanta lstima de l, que se me encogi el corazn!
Empec a sentir convulsiones... Vino mi madre
corriendo, y me encontr cado en tierra, ante la
cochera, al lado del perrillo, agitando en el aire las
piernas... Desde aquel da, detesto a los perros. En
cambio, a los gatos los quiero con delirio. Y a los
nios tambin. A los pequeitos. Los quiero mucho,
con un cario que es hasta morboso. No puedo or el
llanto de los nios... Se me parte el corazn. Y a ti,
viejo, no te gustan los gatos?
Pasmado ante aquella efusin de sentimientos
humanos, tan sencillos, y las inusitadas palabras de
su jefe -viejo oficial endurecido, que en la guerra con
Alemania se haba distinguido ya por la crueldad con
que trataba a los cosacos-, Ykov Lukich deneg con
la cabeza. Plovtsev call, su rostro volvi a tornarse
severo y, ya con sequedad, pregunt en tono
ejecutivo:
- Hace mucho que no viene el correo?
- Ahora, con el deshielo, hay grandes arroyadas,
los caminos estn intransitables. Hace ya cosa de una
semana y media que no recibimos correspondencia.
- Se ha odo algo por el casero acerca del
artculo de Stalin?
- De qu artculo?
- Lo han publicado los peridicos. Trata de los
koljses.
- No, no se ha odo nada. Por lo visto, esos
peridicos no han llegado aqu. Y qu deca el
artculo, Alexandr Ansimovich?
- Bah!, vaciedades... A ti no te interesa eso.
Bueno, vete a dormir. Dale de beber a mi caballo
dentro de unas tres horas. Y para maana por la
noche, consigue un par de caballos del koljs. En
cuanto obscurezca, saldremos para Voiskovi. T
irs montado a pelo, no est lejos de aqu.
Por la maana, Plovtsev estuvo hablando largo
rato con Liatievski, al que ya se le haba pasado la
borrachera. Terminada la conversacin, Liatievski
entr en la cocina, plido, malhumorado.
- Quiere usted beber algo para quitarse la reseca?
-le pregunt precavido Ykov Lukich. Pero
Liatievski, tendida la vaga mirada en la lejana, por
encima de la cabeza de Ostrovnov; contest,
recalcando las palabras:
- Ahora, ya no necesito nada -y metise en el
cuartucho, donde se ech de bruces sobre la cama.
Aquella noche, en las cuadras del koljs, estaba
de guardia uno de los afiliados por Ostrovnov a la
Alianza para la Liberacin del Don, Ivn
Batlschikov, pero ni a l le dijo Ykov Lukich
adnde iba ni cul era el motivo del viaje. Vamos
ah cerca, a un asunto de nuestra causa, repuso
evasivo a la pregunta de Batlschikov. Y ello bast
para que ste, sin vacilar, desatase a dos de los
mejores caballos. Por detrs de las eras, los llev
Ykov Lukich a la ribera del ro, los dej all, atados
a unos rboles, y se fue a avisar a Plovtsev. Al
acercarse a la puerta del cuartucho, oy que
Liatievski gritaba: Pero eso significa nuestra
derrota, comprndalo! En respuesta, Plovtsev
barbot algo, severamente, con su voz de bajo, y
Ykov Lukich, angustiado por un mal
presentimiento, dio unos suaves golpecitos.
Plovtsev sac la silla. Salieron. Tomaron los
caballos. Partieron al trote. Cuando hubieron dejado
atrs el casero, vadearon el riachuelo. Durante todo
el viaje, Plovtsev guard silencio. Haba prohibido
fumar y dado orden de no ir por el camino, sino a
unos cien metros de l.
En Voiskovi les esperaban. En el kurn de un
cosaco amigo de Ykov Lukich se haban reunido
unos veinte hombres del casero, viejos en su
mayora. Plovtsev salud a todos, dndoles la mano;
luego, se llev aparte a uno, junto a la ventana, y
estuvo cuchicheando con l unos cinco minutos. Los
dems miraban alternativamente a Plovtsev y a
Ykov Lukich. Este, que haba tomado asiento cerca
del umbral, se senta desconcertado, cohibido entre
aquellos cosacos extraos, a quienes apenas
conoca...
Las ventanas, cubiertas por dentro con esterillas,
tenan las maderas hermticamente cerradas; en el
patio, el yerno del dueo de la casa vigilaba... Y sin
embargo, Plovtsev empez a hablar a media voz:
- Bueno, seores cosacos; se acerca la hora!
Vuestra esclavitud toca a su fin. Hay que empezar.
Nuestra organizacin de combate est dispuesta.
Pasado maana, por la noche, comenzaremos. A
vuestro casero de Voiskovi llegar media centuria
de caballera, y, al primer disparo, debis lanzaros
para cazar en sus madrigueras a todos esos... a todos
esos tipos de la columna de agitadores. Que no
quede ni uno vivo! Confiero el mando de vuestro
grupo al podjorunzhi Marin. Antes de entrar en
accin, os aconsejo que os prendis en los gorros
cintas blancas, para no confundir en la oscuridad a
los vuestros con los enemigos. Cada uno de vosotros
deber tener preparado su caballo, las armas que
posea: un sable, un fusil o incluso una escopeta de
caza; y vveres para tres das. Cuando hayis
liquidado a la columna de agitadores y a los
comunistas del casero, vuestro grupo se incorporar
a la media centuria que vendr a ayudaros. Asumir
el mando de todos el jefe de ella. Obedeceris sus
rdenes e iris adonde l os lleve -Plovtsev aspir
profundamente aire, sac del cinturn de la blusa
tolstoyana los dedazos de la mano izquierda,
enjugse con el reverso el sudor de la frente y
prosigui, en voz ms alta-: Ha venido conmigo de
Gremiachi Log el cosaco Ykov Lukich Ostrovnov,
Campos roturados


93
compaero mo de regimiento, a quien todos
conocis. El os confirmar que la mayora de sus
convecinos estn dispuestos a ir con nosotros a la
gran empresa de liberar el Don del yugo de los
comunistas. Habla, Ostrovnov!
La dura mirada de Plovtsev alz a Ykov Lukich
del taburete. Levantse con presteza, aunque senta
gran pesadez en todo el cuerpo y ardor en la reseca
garganta. Mas no lleg a hablar, pues se le adelant
uno de los asistentes a la reunin, el cosaco ms viejo
en apariencia, miembro del consejo eclesistico y,
antes de la guerra, ex tutor inamovible de la escuela
parroquial de Voiskovi. Levantse al mismo
tiempo que Ykov Lukich y, sin dejarle pronunciar
una palabra, pregunt:
- Y usted, seor esaul no ha odo usa nada
acerca de...? Pues antes de que usted llegara nos
hemos estado aconsejando... Incluso apareci un
periodiquito muy interesante...
- En?.. Qu ests diciendo, abuelo? inquiri
Plovtsev, ronca la voz.
- Digo que ha llegado un periodiquito de Mosc, y
en l hay una carta del Presidente de todo el Partido...
- Del Secretario! -le corrigi uno de los que se
agrupaban junto al horno.
- Bueno, del Secretario de todo el Partido, del
camarada Stalin. Aqu est el periodiquito. Es del da
dos del mes corriente -el viejo hablaba pausado, con
su cascada vocecilla aguda, y ya estaba sacando del
bolsillo interior de la chaqueta un peridico plegado
cuidadosamente en cuatro dobleces. Lo hemos ledo
en voz alta, reunidos, poco antes de que usted llegara,
y... resulta que este periodiquito nos separa de usted!
Resulta que nosotros, es decir, los labradores,
tenemos otro camino en la vida... Ayer omos hablar
de ese peridico, y esta maana, mont a caballo y, a
pesar de mis aos, sal al galope para la stanitsa.
Tuve que pasar a nado la Barranca del Zurdo.
Muchas fatigas me cost, pero la cruc. Encontr al
fin el peridico en casa de un amigo mo de la
stanitsa, y se lo ped por amor de Dios... Lo compr
y pagu... Quince rublitos pagu! El precio no lo
vimos hasta despus. Est ah marcado: cinco
kopeks! No importa, entre todos me devolvern el
dinero, a razn de diez kopeks por familia. As lo
hemos decidido. Pero hay que decir que el peridico
vale lo que ha costado... Y hasta puede ser que valga
ms...
- De qu hablas, abuelo? Nos ests contando
cuentos del Don y de la mar? Es que chocheas ya?
Adems, quin te ha autorizado a hablar en nombre
de todos los presentes? -pregunt Plovtsev con voz
trmula de coraje.
Entonces, avanz un cosaco pequeajo, de unos
cuarenta aos, con bigotillo dorado y aplastada nariz.
Se adelant de un grupo que estaba arrimado a la
pared y dijo desafiante, con rabia:
- Usted, camarada ex oficial, no grite as a
nuestros viejos, que ya les ha gritado bastante en
otros tiempos. Entonces, erais seores, pero aquello
se os acab, y ahora hay que tratar a la gente con
educacin, sin grosera. En el rgimen sovitico
hemos perdido la costumbre de ese trato. Entiende
usted? Y nuestro viejo ha dicho la verdad. S, nos
hemos aconsejado y, en vista de ese artculo de la
Pravda
60
, hemos decidido no sublevamos. Nuestro
camino y el vuestro se han separado para siempre! El
Poder, en nuestro casero, ha hecho tonteras. A
alguno que otro lo han metido en el koljs a la
fuerza, a muchos campesinos medios los han
expropiado como kulaks, sin necesidad... Y lo que no
ha comprendido nuestro Poder en el casero es que a
una moza se la puede forzar, pero no a un pueblo
entero. Nuestro Presidente del Soviet nos ha tirado
tanto de las riendas, que nadie se atreve a decir en las
asambleas ni una sola palabra contra l. Bien nos ha
apretado la cincha!, no puede uno ni respirar;
mientras que el buen amo de hacienda, cuando lleva
el carro por un camino malo, arenoso, le afloja al
caballo la sufra, procura aliviarle la marcha... Antes,
nosotros creamos que la orden de sacamos el jugo
vena de arriba; nos figurbamos que toda esa
propaganda la lanzaba el Comit Central de los
comunistas, pues cuando no hay viento, no giran las
aspas del molino, nos decamos. Por eso decidimos
sublevamos y entramos en vuestra Alianza. Se
entera usted? Pero ahora resulta que a esos
comunistas locales que metan a la gente en el koljs
a la fuerza y cerraban las iglesias sin pedir consejo a
nadie, Stalin les sacude a diestro y siniestro y los
echa de sus cargos. Resulta que el labrador va a
respirar a sus anchas, pues le han aflojado la cincha.
Si quiere, ingresa en el koljs, y si no quiere,
contina viviendo como campesino individual. Por
eso hemos decidido separarnos de usted por las
buenas... Devulvanos los papelitos que firmamos
por necedad y lrguese adonde le parezca. No le
vamos a hacer dao, porque nosotros mismos
estamos pringados...
Plovtsev retrocedi a la ventana, apoy la
espalda contra una jamba y se puso tan plido, que
todos lo advirtieron, pero su voz reson firme y seca
cuando abarcando a todos con la mirada, pregunt:
- Qu es esto, cosacos? Una traicin?
- Llmelo como quiera -repuso otro viejo-, pero
nosotros llevamos ahora distinto camino que usted.
Ya que el mismo patrn sale en nuestra defensa,
para qu vamos a mantenemos aparte? A m, por
ejemplo, me privaron injustamente del derecho al
voto y queran expulsarme del lugar, pero mi hijo
est en el Ejrcito Rojo, y, por lo tanto, conseguir de
nuevo mi derecho a votar. Nosotros no estamos

60
El 2 de Marzo de 1930, por acuerdo del Comit Central
del Partido Comunista (b) de la URSS, fue publicado en el
peridico "Pravda" el artculo de J. Stalin "Los xitos se
nos suben a la cabeza". (. del t.)
Mijal Shlojov


94
contra el Poder Sovitico, sino contra los abusos que
se cometen aqu, en el casero. Mientras que usted
quera enfrentarnos con todo el Poder Sovitico. No,
eso no nos conviene! Devulvanos los papelitos, por
las buenas, antes de que se los pidamos de otra
manera...
Despus, le toc el turno a otro cosaco, ya entrado
en aos. Acaricindose calmoso, con la mano
izquierda, la ensortijada barbita, manifest:
- Nos hemos equivocado, camarada Plovtsev...
Bien sabe Dios que nos hemos equivocado! Mal
hicimos en liamos con vosotros. En fin, con probar
nada se perda, y as, de ahora en adelante,
andaremos sin ms tropezones... La ltima vez, nos
prometi usted el oro y el moro. Y, por eso nos
entusiasmamos demasiado, pues sus promesas no
eran de mucho peso. Nos dijo que, en caso de
sublevacin, los aliados nos mandaran en un vuelo
armas y todo el material de guerra. Y nosotros no
tendramos que hacer ms que matar a los
comunistas. Pero despus lo pensamos mejor y nos
dijimos: Nos traern armas, cosa bastante barata,
pero, no se metern ellos mismos en nuestra tierra?
Y si se meten, luego no habr manera de
quitrnoslos de encima! No tendremos que echarlos
de la tierra rusa a metrallazos? Los comunistas, al fin
y al cabo, son de nuestra casta, de los nuestros, por
as decirlo, naturales de aqu... Mientras que sos, ni
el diablo entiende en que lengua hablan, van siempre
muy orgullosos, pero no te dan ni los buenos das, y
si caes en sus manos, no esperes compasin! Yo
estuve el ao veinte en el extranjero, com el pan de
los franceses en Gallpoli, y soaba con escapar de
all! Su pan es muy amargo! Tambin he visto gente
de muchas naciones, y os dir que no hay pueblo de
corazn ms tierno y ms entraable que el ruso. En
Constantinopla y en Atenas, trabaj en el puerto; y vi
de cerca a ingleses y franceses. Pasa por tu lado un
bicharraco de sos, limpio, bien planchado, y tuerce
el morro porque uno va sin afeitar, sucio como el
fango, porque huele a sudor. Y slo de mirarte, le
dan ganas de vomitar. El es como la yegua de un
oficial, que la lavan y la cepillan con la almohaza
hasta por debajo de la cola; por eso anda tan
orgulloso y nosotros le damos asco. A veces, sus
marineros, en las tabernas, se metan con nosotros y,
por menos de nada, se liaban a golpes, con su boxeo.
Pero nuestros muchachos del Don y del Kubn se
han acostumbrado un poquillo a la vida del
extranjero, y han empezado tambin a zumbarles! -
el cosaco sonri, sus dientes relumbraron entre la
barba como una cuchilla azulada-. En cuanto uno de
los nuestros le atiza un trompazo, a lo ruso, a algn
ingls, ste cae patas arriba, se echa las manos a la
cabeza y se queda en el suelo casi sin aliento. Son
blandos sos para el puo ruso, y aunque comen
bien, tienen pocas chichas. A los aliados esos los
conozco yo de primera; ya los he probado! No,
gracias. Ya haremos aqu, como sea, las paces con
nuestro Poder... Los trapos sucios hay que lavarlos en
casa... Y tenga usted la bondad de devolvernos los
papelitos!
Ahora va a saltar por la ventana, y yo me
quedar aqu como un cangrejo en un banco de
arena! En la que me he metido! ... Ay, madrecita
ma, en mala hora me trajiste al mundo! Por qu me
liara yo con este maldito? Algn espritu maligno
me empuj!, pensaba Ykov Lukich, removindose
en el banco, sin quitar ojo a Plovtsev. Este, entre
tanto, segua tranquilo en pie junto a la ventana. No
era ya la palidez lo que cubra sus mejillas, sino el
azul sombro de la ira y de la resolucin. En su
frente, se abultaban dos venas transversales; sus
manos estaban aferradas al reborde de la ventana.
- Bueno, seores cosacos, sois dueos de hacer lo
que os parezca. No queris ir con nosotros? No os
rogaremos, no vamos a mendigar vuestro
consentimiento. En cuanto a los papeles, no los
devolver; yo no los tengo, estn en el Estado Mayor.
Y hacis mal en inquietaros, pues yo no voy a ir a la
GPU a denunciaros...
- Desde luego -asinti uno de los viejos.
- ...Pero no es a la GPU a quien tenis que temer...
-Plovtsev, que hasta aqul momento haba hablado
lentamente, con voz reposada y baja, grit de pronto,
con toda la fuerza de sus pulmones-: A nosotros es a
quien tenis que temer! Os fusilaremos como
traidores!... Paso! Apartaos! A la pared!... -y
empuando el revlver, se dirigi hacia la puerta.
Los cosacos, sobrecogidos, le dejaron paso,
mientras Ykov Lukich, adelantndose a Plovtsev,
abra la puerta de un empelln y sala disparado al
zagun, como una piedra lanzada por una honda.
En la oscuridad, desataron a los caballos y
partieron del patio al trote. Del kurn llegaba un
rumor de agitadas voces. Pero nadie sali, ni un solo
cosaco intent detenerlos...

Cuando regresaron a Gremiachi Log y Ykov
Lukich llev los caballos, sudorosos de la carrera, a
las cuadras del koljs, Plovtsev le llam a su
cuartucho. Sin quitarse la zamarra ni la papaja, en
cuanto entr, orden a Liatievski que se prepara para
marchar, ley una carta, que le haban mandado,
antes de su regreso, con un correo a caballo, la
quem en el horno y empez a meter sus cosas en las
bolsas de cuero de la silla.
Ykov Lukich, al entrar en el cuartucho, lo
encontr sentado a la mesa. Liatievski, reluciente el
ojo, limpiaba su pistola muser; con movimientos
rpidos y exactos, iba montando las piezas, untadas
de aceite de fusil. Al or el chirrido de la puerta,
Piovtsev retir la mano de su frente y volvise hacia
Ykov Lukich, y ste, por vez primera, vio correr por
el rostro del esaul unas lgrimas que brotaban de sus
hundidos ojos enrojecidos y hacan brillar el ancho
Campos roturados


95
arranque de la nariz
- Lloro porque nuestra empresa ha fracasado...
esta vez... -dijo Plovtsev con vibrante voz y, amplio
el ademn, se quit la blanca papaja de piel de
cordero y enjugse con ella los ojos-. Pocos buenos
cosacos quedan ya en el Don, y abundan los canallas:
los traidores y los malvados... Ahora, Ykov Lukich,
nos vamos, pero volveremos! He recibido esta
carta... En Tubianski y en mi stanitsa, los cosacos
tambin se niegan a sublevarse. Stalin los ha
engatusado con su artculo. A ese... si cogiera yo
ahora a ese... -en la garganta de Plovtsev oyse un
estertor, como un gorgoteo, mientras sus mandbulas
se apretaban convulsas y los dedos de sus manazas se
doblaban para cerrarse en puos, crispados hasta la
hinchazn de las coyunturas. Luego de lanzar un
suspiro, ronco y profundo, fue abriendo lentamente
las manos y sonri, torciendo la boca-. Qu gentuza!
Canallas!... Imbciles, malditos de Dios!... No
comprenden que ese artculo es una vil aagaza, una
maniobra! Y lo creen... como chiquillos. Ah,
gusanos miserables! Engaan a esos mentecatos,
pescndoles como a siluros inexpertos, con fines de
alta poltica. Les aflojan la cincha, para no asfixiarlos
por completo, y ellos toman todo esto por oro de
ley... Bah? no importa! Ya comprendern algn
da, y se arrepentirn, pero ser tarde. Nos vamos,
Ykov Lukich. Que Dios te premie por tu
hospitalidad, por todo. Escucha mi mandato: no te
vayas del koljs, haz todo el dao que puedas. Y a
los que pertenecan a nuestra Alianza transmteles
mis firmes palabras: por el momento, retrocedemos,
pero no estamos derrotados. Volveremos an, y
entonces, ay del que se haya apartado de nosotros,
del que haya traicionado a nuestra causa... a la gran
causa de liberar a la Patria y al Don del Poder de la
judera internacional! Su castigo ser la muerte, bajo
un sable cosaco. Dselo as!
- Se lo dir -prometi Ykov Lukich en un
susurro.
Las palabras y las lgrimas de Plovtsev le haban
conmovido, pero en su fuero interno estaba
contentsimo de librarse de aquellos peligrosos
huspedes, de que todo hubiese terminado felizmente
y de no tener ya que arriesgar sus bienes y la propia
piel en lo sucesivo.
- Se lo dir -repiti. Y atrevise a preguntar-: Y a
dnde va usted, Alexandr Ansimovich?
- Para qu lo quieres saber? -inquiri Plovtsev,
ponindose en guardia.
- Para nada... A lo mejor, le necesitamos alguna
vez o alguien viene a preguntar por usted.
Plovtsev deneg con la cabeza y se puso en pie.
- No te lo puedo decir. Pero dentro de tres
semanas, poco ms o menos, esprame. Adis -y le
tendi su mano fra.
Ensill l mismo el caballo, estirando
cuidadosamente el sudadero, y le apret la cincha al
bruto. Liatievski, ya en el patio, despidise de Ykov
Lukich, deslizndole en la mano dos billetes.
- Va usted a pie? -le pregunt Ykov Lukich.
- No, esto es slo por tu patio; en la calle me
espera mi automvil -brome el alfrez sin perder el
nimo y, cuando Plovtsev hubo montado a caballo,
le cogi el estribo y declam-: En marcha, prncipe,
hacia el campo enemigo lanza tu corcel, que yo,
aunque voy a pie, no me rezagar!
Ykov Lukich acompa a sus huspedes hasta la
calle. Luego, con una sensacin de inmenso alivio,
ech la tranca del portn, santiguse y, preocupado,
sac del bolsillo el dinero que le diera Liatievski.
Durante largo rato, en la oscuridad precursora de la
amanecida, trat de distinguir el valor de los billetes
y de averiguar, por el tacto y el crujido del papel, si
eran falsos.

Captulo XXVIII.
El veinte de Mayo por la maana, el cartero trajo
a Gremiachi Log, con retraso a causa de las avenidas,
los peridicos con el artculo de Stalin Los xitos se
nos suben a la cabeza. Los tres ejemplares del
Molot circularon en un da por todas las casas, y al
anochecer estaban convertidos en unos jirones
mugrientos y hmedos. Jams peridico alguno,
desde que exista Gremiachi Log, haba congregado
en torno suyo a tan gran nmero de lectores. La gente
se agrupaba en los kurns, en los callejones, detrs de
los establos y a la puerta de los graneros... Uno lea
en voz alta, y los dems escuchaban atentos,
temerosos de perder una sola palabra, guardando un
silencio absoluto. Con motivo del artculo, surgieron
por doquier grandes discusiones. Cada cual lo
interpretaba a su manera, y la mayora, con arreglo a
sus deseos. En casi todas partes, al aparecer
Naglnov o Davdov, el peridico pasaba
apresuradamente de mano en mano, como un ave
blanca, hasta desaparecer en las profundidades de
algn bolsillo.
- Lo que es ahora, los koljses van a estallar por
todas las costuras, como los trajes viejos! -fue el
primero en pronosticar Bnnik, triunfante.
- El estircol se lo llevar el agua, y quedar lo de
ms peso -le replic Diomka Ushakov.
- A lo mejor, ocurre todo lo contrario -insinu
maligno Bnnik, y apresurse a ir a otra parte, a
decirle al odo a la gente de ms confianza:
Apresrate a salir del koljs, ya que han proclamado
la libertad de los siervos!
- El campesino medio est despatarrado! Tiene
un pie en el koljs y el otro levantado ya para
plantarlo en su hacienda -deca Pvel Liubishkin a
Menok, sealando a unos koljosianos, campesinos
medios, que hablaban animadamente.
Las mujeres, que no acababan de comprender
muchas cosas, siguiendo la femenil costumbre, se
dedicaban a hacer conjeturas y suposiciones. Y por el
Mijal Shlojov


96
casero corrieron los rumores:
- Se disuelven los koljses!
- De Mosc han dado orden de devolver las vacas.
- Van a traer de nuevo a los kulaks, y los
apuntarn en los koljses.
- Les darn otra vez el voto a los que se lo haban
quitado.
- Van a abrir de nuevo la iglesia de Tubianski, y
el trigo recogido para la siembra lo van a repartir
entre los koljosianos, para que se alimenten.
Se avecinaban grandes acontecimientos. Todos lo
presentan. Por la noche, en la reunin de la clula
del Partido, Davdov deca nervioso:
- El artculo del camarada Stalin ha sido escrito
muy a tiempo! A Makar, por ejemplo, le viene como
pedrada en ojo de boticario! Los xitos se le haban
subido a la cabeza, y a las nuestras tambin se nos
haban subido un poco... Hagamos, camaradas,
propuesta sobre qu yerros debemos enmendar.
Bueno, las gallinas las devolvimos, nos dimos cuenta
a tiempo. Pero qu hacer con las ovejas y con las
vacas? Qu hacer?, os pregunto. Si no procedemos
con tacto poltico, no cabe duda de que aqu... vendr
la desbandada... Ser como un grito de Slvese el
que pueda! Vmonos del koljs!; se irn,
llevndose todo el ganado, y nos quedaremos a dos
velas. La cosa est ms clara que el agua!
Naglnov, que haba llegado el ltimo a la
reunin, se levant clavando en Davdov sus ojos
lacrimosos e inyectados en sangre, y Davdov
percibi una fuerte tufarada a vodka, que vena de
Makar.
- Dices que para m ha sido como una pedrada en
un ojo? No, me ha dado en mitad del corazn! Me
ha atravesado de parte a parte! Y a m no se me
trastorn la cabeza cuando el koljs; se me ha
trastornado ahora, despus de este artculo...
- Y sobre todo, despus de una botella de vodka -
intercal en voz baja Vaniushka Naidinov.
Razmitnov sonri, asintiendo con un guio,
Davdov inclin la cabeza sobre la mesa, mientras
Makar, dilatadas las plidas aletas de la nariz,
centelleantes de rabia los turbios ojos, responda:
- T, polluelo, eres demasiado joven para
hacerme a m advertencias y darme lecciones! An
tenas t el cascarn en el culo, cuando yo me bata
ya por el Poder Sovitico y estaba en el Partido... Te
enteras? Y en cuanto a que he bebido hoy, eso es la
pura verdad, como dice nuestro Davdov. Y no una
botella, sino dos!
- Vaya un motivo para vanagloriarse! Por eso te
rezuma la tontera... -le espet Razmitnov sombro.
Makar limitse a lanzarle una mirada de soslayo,
pero baj de tono y su mano dej de agitarse
intilmente en el aire para apretarse con fuerza contra
el pecho, donde permaneci hasta el final de su
incoherente y fogosa perorata...
- Mientes, Andriushka, a m no me rezuma la
tontera! He bebido porque, para m, ese artculo de
Stalin ha sido como una bala. Me ha atravesado de
parte a parte, y en mis entraas ha empezado a hervir
la sangre ardiente... -la voz de Makar tembl y se
hizo an ms queda-. Yo soy aqu el Secretario de la
clula, no es eso? He asediado a la gente, y a
vosotros tambin, bribones, para meter las gallinas y
los gansos en el koljs, verdad? Y cmo haca yo
la propaganda del koljs? Pues la haca de la
siguiente manera. A algunos de nuestros
malhechores, aunque figuran como campesinos
medios, les deca sin rodeos: No entras en el
koljs? Por consiguiente, ests contra el Poder
Sovitico? El ao diez y nueve combatiste contra
nosotros, nos hiciste resistencia, y ahora tambin
ests en contra? Entonces, no esperes compasin de
m. Te voy a sacudir, canalla, de tal manera, qu vas
a echar los hgados por la boca! Hablaba yo as?
Hablaba! Y hasta golpeaba en la mesa con el
revlver. No lo niego! Verdad es que no a todos,
solamente a los ms enrabiados contra nosotros. Y
ahora, no estoy borracho, dejaras de sandeces! Ese
artculo yo no lo puedo soportar; a causa de l, he
bebido por primera vez en medio ao. Y qu
artculo es se? Es un artculo que ha escrito nuestro
camarada Stalin, y yo, es decir, Makar Naglnov,
caigo de bruces en el barro, derribado por l, y qued
all con la cara aplastada contra el cieno, machacado,
hundido... No es as? Camaradas, yo estoy de
acuerdo en que me desvi hacia la izquierda con lo
de las gallinas y dems animales... Pero, hermanos,
hermanos mos, por qu me desvi yo? Y por qu
me colgis a Trotski del cuello y me uncs con l?
Cundo he ido yo con l en la misma carreta? T,
Davdov, siempre me ests echando en cara que soy
un trotskista de izquierdas. Pero yo no tengo la
instruccin de Trotski, y no estoy adherido al Partido
como un pegote cientfico, sino con mi corazn y con
toda mi sangre vertida por el Partido.
- Al grano, al grano, Makar! A qu nos vienes
con msicas en estos momentos? El tiempo apremia.
Haz tus proposiciones sobre la forma de enmendar
nuestros yerros comunes. En vez de repetir como
Trotski: Yo estoy en el Partido, yo y el Partido...
- Dejadme hablar! -rugi Makar, enrojeciendo
intensamente y apretndose con ms fuerza la diestra
contra el pecho-. A Trotski yo lo rechazo! Sera
para m una vergenza estar ahora a la altura de l!
Yo no soy un traidor, y os prevengo una cosa: al
primero que me llame trotskista, le rompo la cara!
Lo hago papilla! Y si me inclin hacia la izquierda
con lo de las gallinas, no fue por Trotski, sino
porque tena prisa en llegar a la revolucin mundial!
Por eso quera hacer todo lo antes posible, apretarle
ms las clavijas al propietario, al pequeo burgus.
Pues todo eso sera un paso ms hacia la
aniquilacin justiciera del capitalismo mundial!!
Decidme, por qu callis? Y ahora, qu soy yo,
Campos roturados


97
segn el artculo del camarada Stalin? Od lo que est
escrito en mitad de este artculo -Makar sac del
bolsillo de la zamarra la Pravda, la despleg y
empez a leer lentamente-: A quin pueden
favorecer esas deformaciones, esas imposiciones
burocrticas, por decreto, del movimiento koljosiano,
esas amenazas indignas a los campesinos? A nadie,
ms que a nuestros enemigos! Qu pueden acarrear
esas deformaciones? El fortalecimiento de nuestros
enemigos y el descrdito de la idea del movimiento
koljosiano. No es evidente que los autores de esas
deformaciones, que se creen estar a la izquierda, lo
que en realidad hacen es llevar el agua al molino del
oportunismo derechista? Por lo tanto, resulta que yo
soy ante todo un burcrata decretista y autor de
deformaciones, que yo he desacreditado a los
koljosianos, he proporcionado agua a los oportunistas
de derecha y hecho andar su molino. Y todo por
unas miserables gallinas y ovejas, que maldita sea la
hora en que nacieron! Y adems, por haber metido
miedo a unos cuantos antiguos guardias blancos que
andaban remoloneando, sin ganas de entrar en el
koljs. Eso no es justo! Con lo que bregamos para
crear nuestro koljs... Y ahora ese artculo toca a
retirada. Yo he mandado un escuadrn contra los
polacos y contra Wrngel, y s que cuando uno se ha
lanzado al ataque, no se debe retroceder a mitad de
camino!
- T te has adelantado al escuadrn precisamente
en sus buenos cien metros... -dijo ceudo
Razmitnov, que en los ltimos tiempos vena
apoyando a Davdov tenazmente-. Y haz el favor de
acabar de una vez, Makar. Hay que ceirse al
asunto! Cuando te elijan Secretario del CC, podrs
lanzarte al ataque con toda la furia que te parezca.
Pero ahora eres un soldado de filas y tienes que
guardar la formacin; de lo contrario, te cortaremos
los vuelos!
- No me interrumpas, Andri! Yo me someto a
todas las rdenes del Partido, y si deseo hablar no es
porque me disponga a oponerme a mi querido
Partido, sino porque quiero su bien! El camarada
Stalin ha escrito que hay que tener en cuenta las
condiciones locales, no es eso? Y por qu t,
Davdov, dices que el artculo va contra m de lleno?
Es que se dice en l abiertamente que Makar
Naglnov es un autor y un burcrata? Tal vez esas
palabras no se refieran a m en absoluto. Pues bien, si
el camarada Stalin viniese a Gremiachi Log, yo le
preguntara: Querido Jos Vissarinovich! Por
consiguiente, t ests en contra de que se amenace a
nuestros campesinos medios? Te da lstima de ellos
y quieres que les convenzamos con ternezas? Y si ese
campesino medio fue en el pasado un cosaco blanco
y hasta hoy est apegado, a ms no poder, a su
propiedad, en qu sitio tengo yo que lamerle para
que entre en el koljs y se acerque sin protestar a la
revolucin mundial? Porque ese campesino medio, ni
aun dentro del koljs, puede renunciar a la
propiedad; por el contrario, sigue apegado a ella,
procura siempre que sus bestias estn mejor
alimentadas que las dems. As es l! Y si el
camarada Stalin, despus de ver a esa gentuza,
insistiera en que yo he cometido deformaciones y
desacreditado a los koljosianos, le dira francamente:
Pues que el diablo los acredite, camarada Stalin,
porque yo no tengo ya fuerzas, a causa de mi salud,
perdida, derrochada en los frentes. Mandadme a la
frontera china, que all podr servir mucho al Partido,
y que en Gremiachi se encargue de colectivizar
Andriushka Razmitnov. El tiene el espinazo menos
duro, sabe inclinarse de primera ante los antiguos
guardias blancos, y hasta verter una lagrimita a
tiempo... Eso tambin sabe hacerlo!
- No te metas conmigo, mira que yo puedo...
- Bueno, basta! Basta por hoy! -Davdov se
levant, plantse frente a Makar y, con una frialdad
inhabitual en l, le dijo-: La carta de Stalin, camarada
Naglnov, es la lnea del CC. Y t, qu? No ests
de acuerdo con esa carta?
-No.
- Y tus errores, los reconoces? Yo, por ejemplo,
reconozco los mos. No es posible ir contra los
hechos, ni saltar por encima de ciertas cosas. Yo no
slo reconozco que se nos ha ido la mano al
socializar el ganado mejor, y los terneros, sino que
enmendar mis faltas. Nos hemos entusiasmado
demasiado con el tanto por ciento de colectivizacin,
aunque en esto, el Comit Distrital tiene tambin su
parte de culpa, y hemos trabajado poco para reforzar
efectivamente el koljs. T reconoces esto,
camarada Naglnov?
- Lo reconozco.
- Entonces?
- El artculo no es justo.
Davdov estuvo unos instantes alisando con la
mano el sucio hule que cubra la mesa y, pese a que
el quinqu arda con moderada luz, baj la mecha;
por lo visto, trataba de dominar su agitacin, pero no
pudo.
- Pedazo de alcornoque, adoqun del diablo!...
Por esas palabritas, dichas en otra parte, te echaran
del Partido! Eso es la pura verdad! Es que te has
vuelto loco? O dejas ahora mismo de... de hacer
oposicin, o te mandamos al c.... Eso es la pura
verdad! Ya hemos aguantado bastante tus
manifestaciones. Y si planteas esto en serio, no hay
ms que hablar! Comunicaremos oficialmente al
Comit Distrital tu intervencin en contra de la lnea
del Partido!
- Comuncalo. Yo mismo informar al Comit
Distrital. Responder a un tiempo de lo de Bnnik y
de todo lo dems...
Al or la voz desconcertada de Naglnov,
Davdov apaciguse un poco; sin embargo, no
extinguido el coraje an, repuso, encogindose de
Mijal Shlojov


98
hombros:
- Sabes lo que te digo, Naglnov? Anda, vete a
dormir, y luego hablaremos como es menester.
Porque ahora estamos t y yo como en el cuento del
becerro blanco
61
: No bamos los dos por el
camino? -bamos.- Encontramos un tulup? -
Lo encontramos.- Entonces, vamos a repartimos
el tulup, como convinimos. Qu tulup?- Pero,
no bamos los dos por el camino?- bamos... Y
no se acaba nunca. Dices que reconoces tus errores, y
a continuacin aades que el artculo no es justo.
Entonces, qu errores son los que reconoces, si el
artculo, segn t, no es justo? Te has hecho un lo,
eso es la pura verdad! Adems, de cundo ac los
secretarios de las clulas vienen a las reuniones en
estado de embriaguez? Qu significa esto,
Naglnov? Esto es una infraccin de las normas del
Partido! T, un viejo militante, un guerrillero rojo,
condecorado con la Orden de nuestra bandera, y
procedes as... Ah tienes a Naidinov, que es
komsomol, qu va a pensar al ver tu ejemplo? Por
otra parte, si la Comisin de Control se entera de que
t te das a la bebida, y por aadidura en un momento
tan serio como ste, de que no solamente has
aterrorizado, con las armas en la mano, a los
campesinos medios, sino que tu actitud con respecto
a tus desviaciones no tiene nada de bolchevique e
incluso te pronuncias contra la lnea del Partido, lo
vas a pasar mal, Naglnov! No slo dejars de ser
Secretario de la clula, sino miembro del Partido, no
te quepa duda! Eso te lo aseguro yo -Davdov se
alborot los cabellos e hizo una pausa,
comprendiendo que acababa de herir a Makar en lo
ms vivo; luego, continu-: No hay por qu entablar
una discusin en torno al artculo. Al Partido no le
voy a hacer ir por donde t quieras; con otros ms
testarudos que t ha tropezado, y ha sabido romperles
los cuernos y obligarles a que se sometan. Cmo no
lo comprendes?
-Djalo, no pierdas ms tiempo con l! Ha estado
una hora dndonos la tabarra para no decirnos nada.
Que se vaya a dormirla. Vete, Makar! Debera darte
vergenza! Mrate al espejo, y te asustars: la jeta
hinchada, unos ojos de perro rabioso... Por qu te
has presentado en ese estado? Vete! -Razmitnov se
levant bruscamente y zarande con furia a Makar,
pero ste, desmadejado, sin fuerzas, apart de su
hombro la mano y encorvse an ms...
En el angustioso silencio que se hizo, oyse el
tamborilear de los dedos de Davdov sobre la mesa.
Naidinov, que haba estado observando a Makar
todo el tiempo con una sonrisa de estupor, pidi:
- Camarada Davdov, acabemos.
- Pues bien, camaradas -dijo Davdov,
reanimndose-, yo propongo lo siguiente: que se
devuelva a los koljosianos el ganado menor y las

61
Cuento popular ruso, semejante al de la buena pipa o de
nunca acabar. (. del t.)
vacas. Pero a los que hayan entregado dos vacas, hay
que hacerles propaganda para que dejen una en el
rebao colectivo koljosiano. Maana temprano
tenemos que convocar una reunin y explicar la cosa.
Lo principal ahora es explicar bien! Yo temo que la
gente empiece a marcharse del koljs, precisamente
cuando, de un momento a otro, hay que salir a los
campos... Ah tienes, Makar, una ocasin para
mostrar tu temple! Convence, sin el revlver, para
que no se vayan del koljs. Eso s que sera una
verdadera accin! Entonces, qu? Vamos a votar?
Votamos mi proposicin? Quin est a favor? T
te abstienes, Makar? As constar en acta: con una
abstencin...
Razmitnov propuso que al da siguiente mismo
se emprendiese una lucha contra las ratas del campo.
Acordaron movilizar para ello a una parte de los
koljosianos, que no estuvieran ocupados en las
labores, poner a su disposicin varios pares de
bueyes para el acarreo del agua y pedir al maestro
Shpin, director de la escuela, que fuese al campo con
los escolares a ayudar al exterminio de los roedores.
Durante todo aquel tiempo, Davdov haba estado
dudando en su fuero interno. Se preguntaba si sera
preciso apretarle las clavijas a Makar, plantear la
cuestin ante el Partido para que se le exigiese
responsabilidad por su intervencin contra el artculo
de Stalin y por su negativa a liquidar las
consecuencias de los errores izquierdistas
cometidos al crear el koljs. Pero cuando la reunin
tocaba ya a su fin, al observar el rostro cadavrico y
sudoroso de Makar, sus abultadas venas en las sienes,
decidi: No, no hace falta! El mismo comprender.
Que l solo se d cuenta, sin necesidad depresin. Es
un enrdalo todo, pero es de los nuestros, de pies a
cabeza! Y adems, esa enfermedad... sus ataques.
No, hay que echar tierra al asunto!
En cuanto a Makar, hasta el final de la reunin
permaneci en silencio, sin delatar la emocin que le
embargaba. Solamente una vez, Davdov vio correr
por sus manos, que yacan inertes sobre las rodillas,
las encrespadas ondas de un fuerte temblor...
- Llvate a Naglnov a tu casa y que pase all la
noche. Cuida de que no beba ms -susurr Davdov,
al odo de Razmitnov, y ste asinti con la cabeza.
Davdov regres solo a casa. Ante el patio de
Lukashka Chebakov, sentados sobre la derribada
cerca, haba varios cosacos. De all llegaba el
rumoreo de una animada conversacin. Davdov iba
por el lado opuesto de la calle. Al pasar frente al
grupo, oy que, en la oscuridad, alguien afirmaba
con bronca voz y un dejo burln:
... por ms que se les d, por ms que se les
pague, siempre les parece poco! Y otro agreg:
Ahora le han salido dos alas al Poder Sovitico: la
derecha y la izquierda. A ver si levanta pronto el
vuelo y se va a tomar viento!
Reson una carcajada, de mltiples tonos, que, se
Campos roturados


99
cort de pronto, bruscamente.
- Chits!... Davdov! -advirtieron en un susurro
de alarma.
E inmediatamente, la misma voz de bajo, ya sin l
menor acento de irona, dijo, arrastrando las palabras,
fingiendo laborioso afn:
- Cierto..., Si no hay lluvias, acabaremos la
siembra en un dos por tres... La tierra se seca en
menos que se cuenta... Bueno, qu, hermanos? Nos
vamos a dormir? Buenas noches!
Una tos. Unos pasos...

Captulo XXIX.
Al da siguiente, se presentaron veintitrs
declaraciones de salida del koljs. Lo abandonaban
en su mayora campesinos medios, que haban sido
los ltimos en ingresar en l, no intervenan nunca en
las reuniones, discutan siempre con los jefes de
brigada e iban de mala gana a trabajar. A ellos se
refera Naglnov cuando deca: Koljosianos sos?
Qu va! Esos no son ni carne ni pescado. Se
marchaban los que en realidad constituan un lastre
en las brigadas, los que se haban hecho koljosianos
por temor a incurrir en las iras del Poder o,
simplemente, arrastrados por el poderoso torrente de
afluencia en masa que comenzara en enero.
Davdov, al recibir sus declaraciones, trataba de
convencerlos, les aconsejaba que lo pensasen bien,
que esperaran un poco; pero ellos se mantenan en
sus trece. Y Davdov acab por renunciar a
disuadirlos.
- Bueno, marcharos, ciudadanos, pero tened
presente una cosa: cuando pidis la vuelta al koljs,
pensaremos muy bien si os admitimos o no!
- Es poco probable que lo pidamos! Esperamos
arreglamos sin koljs... Porque, sabes, Davdov?,
antes no se viva tan mal sin l, no se mora uno de
hambre, era uno mismo el dueo de su hacienda, no
venan los extraos a decimos cmo tenamos que
arar y sembrar; nadie nos manejaba... Por lo tanto,
pensamos seguir viviendo sin el koljs. No lo
echaremos de menos! -respondi por todos Ivn
Batlschikov, koljosiano ayer, sonriendo bajo los
bigotes castaos de retorcidas guas.
- Y nosotros tambin nos arreglaremos sin
vosotros! No vamos a llorar ni a tiramos de los pelos,
eso es la pura verdad! Cuando la mujer baja de la
telega
62
, la yegua se siente ms ligera -sentenci
Davdov, tajante.
- Mejor es separarse por las buenas. Cada uno la
su petate y tira por su lado, sin enfados. Nos
permitiris recoger nuestras bestias en las brigadas?
- No. Ese asunto lo decidiremos en la
administracin. Esperad hasta maana.
- El tiempo apremia. Vosotros, los del koljs,
podis sembrar si queris despus de la Trinidad,
pero nosotros tenemos que ir ya al campo.

62
Carro ruso. (N. del T)
Esperaremos hasta maana, pero si maana no nos
devolvis nuestros animales, los cogeremos nosotros
mismos!
Batlschikov hablaba en tono de franca amenaza,
y Davdov enrojeci ligeramente, de coraje, al
contestarle:
- Ya veremos a ver si te atreves a coger algn
animal de las cuadras koljosianas sin permiso de la
administracin! En primer lugar, no te lo datemos, y
si lo coges, responders ante los tribunales.
- Cmo! Por unas bestias que son mas?
- Por ahora, son del koljs.
De aquellos ex koljosianos se separ Davdov sin
pena alguna, pero lo que le sorprendi dolorosamente
fue que Demid el Callado se marchase tambin. Se
present a la cada de la tarde, borracho como una
cuba y tan poco locuaz como de ordinario. Sin
saludar, tendi un trozo de papel de peridico, con
estas palabras garrapateadas a travs del texto
impreso: Darme de baja del koljs.
Davdov, dando vueltas en sus manos a la
lacnica declaracin pregunt descontento y algo
sorprendido:
- Qu significa esto?
- Que me largo -repuso el Callado con voz
tonante.
- A dnde? Por qu?
- Me larg del koljs, claro.
- Pero por qu te marchas? A dnde vas?
Demid, sin decir palabra, extendi el brazo, en
amplio ademn.
- Quieres marcharte a correr mundo? tradujo
Razmitnov el ademn.
- Eso es!
- Bueno, pero vamos a ver, t por qu te vas? -
indag Davdov, asombrado por la marcha de aquel
silencioso activista, campesino pobre por aadidura.
- La gente se va... Y yo la sigo.
- Y si la gente se tira de cabeza a un barranco, t
te tirars tambin? -pregunt Razmitnov, sonriendo
tranquilo.
- Eso, hermano, ya no es probable! -y el Callado
solt una carcajada, retumbante y hueca como el
estrpito de un tonel vaco.
- Bueno, qu le vamos a hacer! -dijo Davdov,
suspirando-. Tu vaca puedes recogerla. A ti, como
campesino pobre, te la devolveremos, qu duda
cabe! Se la devolvemos, Razmitnov?
- S, hay que drsela -asinti Razmitnov, pero
Demid volvi a rer fragoroso y replic con su voz de
trueno:
- A m la vaca no me hace ninguna falta! Se la
regalo al koljs. Es que... voy a convertirme en
yerno. Qu os parece? Os quedis pasmados, eh? -
y se fue sin despedirse.
Davdov mir por la ventana: Demid permaneca
inmvil, cerca de los escalones de la terracilla. El
purpreo sol poniente iluminaba prdigo sus espaldas
Mijal Shlojov


100
de oso, su robusto pescuezo, cubierto, hasta el cuello
de la camisa, de abundantes cabellos dorados y
rizosos. El patio de la administracin del koljs
estaba inundado del agua del deshielo. Un enorme
charco se extenda desde la escalerilla hasta el
granero. De los escalones parta un senderillo -
formado por las pisadas en la blanda nieve y el barro-
que bordeaba luego la cerca. Para evitar el charco, la
gente pasaba junto a la empalizada, agarrndose a sus
estacas. Demid continu all parado unos instantes,
sumido en sus obtusos y dolorosos pensamientos.
Luego, tambalese y ech a andar de pronto hacia el
granero, por en medio del charco, atravesndolo con
indiferencia de borracho y lento balanceo.
Observndole con curiosidad, Davdov vio que el
Callado tomaba una barra de hierro, que se alzaba
sobre la rampa, y se diriga hacia el portn.
- No se le habr ocurrido a ese diablo hacemos
algn estropicio? -pregunt Razmitnov, que se
haba acercado tambin a la ventana, y echse a rer.
Mostraba siempre afecto y simpata hacia el Callado,
le trataba amistosamente, sintiendo una irresistible
admiracin por su fortaleza fsica.
El Callado entreabri un poco el portn y
descarg la barra sobre un montculo de endurecida
nieve con tal fuerza, que desprendi al instante un
gran bloque de hielo, de unos tres puds de peso.
Empezaron a saltar pequeos fragmentos que
golpeteaban en el portn, como una granizada, y
poco despus, por el canalillo que la barra abriera,
corra silenciosa el agua, abandonando el patio.
- Este volver al koljs! -pronostic Razmitnov,
agarrando a Davdov por el hombro para mostrarle al
Callado-. Ha visto una deficiencia nuestra, la ha
corregido y ha continuado su camino. Por
consiguiente, Su corazn se queda en nuestra
hacienda! No es verdad lo que digo?

Luego de aparecer en el distrito los peridicos con
el artculo de Stalin, el Comit del Partido envi a la
clula de Gremiachi una amplia directriz,
completamente ininteligible, sobre la forma de
liquidar los excesos cometidos. En todo se perciba
que en la cabeza del distrito reinaba una
desorientacin absoluta; ninguno de los dirigentes del
mismo apareca por los koljses, a las preguntas
sobre lo que deba hacerse con los bienes de los que
se marchaban del koljs, no contestaban ni el Comit
del Partido ni la Unin Agrcola. Y slo cuando se
recibi la disposicin del CC Sobre la lucha contra
las deformaciones de la lnea del Partido en el
movimiento koljosiano, empez el Comit Distrital
a ponerse en acelerada marcha: sobre Gremiachi
llovieron las rdenes reclamando el envo urgente de
las listas de los expropiados como kulaks, la
restitucin del ganado menor y de las aves de corral
socializados, la revisin de las listas de ciudadanos
privados del derecho al voto... Al mismo tiempo, se
notificaba oficialmente a Naglnov que compareciera
ante la reunin conjunta del Bur Poltico del Comit
Distrital del Partido y de la Comisin de Control del
Distrito, a las diez de la maana del 28 de Marzo.

Captulo XXX.
En Gremiachi Log, durante una semana, cerca de
cien campesinos abandonaron el koljs. El xodo
mayor se produjo en la segunda brigada, donde
solamente quedaron veintinueve haciendas, con la
circunstancia de que entre sus dueos figuraban
personas que, como deca el jefe de la brigada,
Liubishkin, estaban esperando la primera vacante
para huir.
Los acontecimientos conmovan el casero. Cada
da traa a Davdov nuevos disgustos. A su segunda
demanda sobre si haba que devolver a los que se
marchaban sus bestias de tiro y aperos de labranza
inmediatamente o despus de la siembra, la Unin
Agrcola y el Comit Distrital del Partido
respondieron con una amenazadora orden que se
reduca a que los de Gremiachi deban impedir, por
todos los medios y con todas sus fuerzas, el
derrumbamiento del koljs, retener la marcha del
mayor nmero posible de koljosianos y aplazar hasta
el otoo la liquidacin de cuentas y la devolucin de
bienes de los que se iban.
Poco despus, un da lleg a Gremiachi el jefe de
la Seccin de Agricultura y miembro del Bur
Poltico del Comit Distrital del Partido, Beglij.
Examin la situacin de prisa y corriendo -porque
aquel mismo da tena que visitar varios Soviets
rurales- y declar:
- Ahora no devuelvas, de ninguna manera, el
ganado ni los aperos a los que se van. Aguarda hasta
el otoo, y entonces ya veremos.
- Pero es que la gente nos aprieta el gaote! -trat
de objetar Davdov.
Beglij, hombre decidido y firme, limitse a
sonrer:
- Pues aprieta t tambin. Claro es que, en
realidad, deberamos devolver todo, pero la
orientacin del Comit Comarcal es restituir
solamente en casos excepcionales y atenindose al
principio de clase.
- Es decir?
- Debes comprender la cosa, sin ningn es
decir! Devolver a los campesinos pobres, y a los
medios, prometerles que para el otoo. Entendido?
- Y no ocurrir, Beglij, como con el cien por cien
de colectivizacin? Pues en el Comit del Distrito la
orientacin era: Aprieta hasta conseguir el den por
cien, a toda costa y lo antes posible. Y result que
los xitos se nos subieron a la cabeza... No
devolverle las bestias al campesino medio significa,
de hecho, apretarle las clavijas, no es as? Con qu
va a arar y a sembrar?
- No te preocupes tanto por l. No pienses en el
Campos roturados


101
campesino individual, sino en tu koljs. Con qu
vas a trabajar t si devuelves el ganado? Adems, la
orientacin no es nuestra, sino del Comit Comarcal.
Y nosotros, soldados de la revolucin, estamos
obligados a obedecer incondicionalmente. Pues bien,
cmo piensas t cumplir el plan si la mitad del
ganado pasa a manos de los campesinos
individuales? No hay ms que hablar! Nada de
discusiones! Sujeta el ganado con los dientes y con
las manos. Si no cumples el plan de siembra,
responders con la cabeza!
Y al subir a la tachanka, solt, como de pasada:
- En general, la cosa est que arde! Por los
excesos, hermanete, habr que pagar, que sacrificar a
alguien... Tal es la costumbre. Nuestra gente de la
cabeza del distrito est hecha una fiera contra
Naglnov. Qu es lo que ha armado aqu? Le ha
pegado a un campesino medio, ha hecho detenciones,
ha amenazado con el revlver... Me lo ha contado
Samojin. Tiene listo todo un expediente contra l. S,
Naglnov se ha destacado como un izquierdista de
gran envergadura. Y ahora, sabes cul es el criterio?
Pegar de firme, llegando hasta la expulsin del
Partido! Ea, que te vaya bien. Cuidado, mucho
cuidado con las bestias!
Beglij parti para Voiskovl. Y an no haba
borrado el viento las huellas de las ruedas de su
tachanka, cuando lleg corriendo, muy agitado,
Agafn Dubtsov, jefe de la tercera brigada.
- Camarada Davdov! Esos que se han ido del
koljs me han quitado los bueyes y los caballos. Se
los han llevado a la fuerza!
- Cmo que se los han llevado? -grit Davdov,
enrojeciendo de coraje.
- Pues muy sencillo, llevndoselos. Han encerrado
al boyero en el henil, han desatado a los bueyes y se
han largado con ellos a la estepa. Con diez y ocho
pares de bueyes y siete caballos. Qu hacemos?
- Y t? Qu hacas t, papanatas? Dnde
estabas? Por qu lo has permitido? Dnde estabas,
maldito? Contesta!
En el rostro de Agafn, picado de viruelas,
aparecieron unas placas blancas. Y l tambin alz el
gallo:
- Yo no tengo la obligacin de pasar la noche en
la cuadra o en la boyera! Y no me grite! Si es tan
valiente, vaya usted mismo por los bueyes. Puede
que le rompan unas estacas en las costillas!
Hasta la cada de la tarde no lograron recuperar
los bueyes en el pastizal de la estepa, adonde los
condujeran sus dueos bajo una fuerte escolta.
Liubishkin, Agafn Dubtsov, en unin de otros seis
koljosianos de la tercera brigada, haban montado a
caballo y partido al galope para la estepa. Cuando
Liubishkin divis a los bueyes, pastando en la
vertiente opuesta del barranco, dividi a su pequea
tropa en dos grupos.
- Agafn, toma tres hombres, cruza el barranco al
trote ligero y avanza desde el flanco derecho. Yo los
rodear desde el izquierdo -Pvel Liubishkin se atus
los bigotes, negros como ala de cuervo, y dio la voz
de mando-: Aflojad las riendas! Al trote, a-de-lan-
te!
La cosa no termin sin lucha. Zajar Liubishkin,
primo hermano de Pvel, que guardaba los bueyes en
unin de otros tres disidentes del koljs, se las
ingeni para agarrar de una pierna a Mishka
Ignatinok, que galopaba hacia los bueyes, y, en
menos que se cuenta, lo desmont del caballo y lo
arrastr cruelmente por la tierra, hacindole un sinfn
de cardenales y desgarrndole toda la camisa. En
tanto acuda al galope Pvel Liubishkin y, sin echar
pie a tierra, le atizaba a su primo unos fustazos con el
largo y grueso arpnik
63
, los dems rechazaron a los
pastores, apoderndose de los bueyes y los
condujeron al trote hacia el casero...
Davdov orden que, durante la noche, se cerrasen
con candados las cuadras y las boyeras y puso ante
ellas una guardia de koljosianos.
Mas, a pesar de todas las medidas tomadas para la
custodia del ganado, los disidentes se las arreglaron
para llevarse, durante dos das, siete pares de bueyes
y tres caballos a la estepa, hacia los barrancales
lejanos. Y a fin de que no se notase la ausencia de los
adultos, encomendaron a unos mozalbetes el pastoreo
del ganado.
Desde por la maana hasta la noche, en la
administracin del koljs y en el Soviet, se
amontonaba la gente. La amenaza de que los
disidentes se apoderaran de las tierras tomaba ya
visos de gran realidad.
- O nos dais tierna inmediatamente, O
empezamos a arar las que eran nuestras! -asediaban a
Davdov.
- Os daremos tierra, estad tranquilos, ciudadanos
campesinos individuales! Maana empezaremos el
reparto. Dirigiros a Ostrovnov, l se encargar de
este asunto. Os lo aseguro! -trataba de
tranquilizarles Davdov...
- Y dnde nos la vais a dar? Qu tierra?
- Donde haya disponible.
- Puede que esa disponible est al final del
casero, y entonces, qu?
- Djate de engaos, camarada Davdov! Todas
las tierras cercanas han pasado al koljs. Por lo tanto,
a nosotros nos entregaris las que estn donde
Cristo dio las tres voces? No nos devolvis nuestros
animales de tiro. Entonces, qu? Vamos a arar y a
sembrar tirando nosotros mismos, o con las vacas? Y
encima, slo nos corresponden las tierras lejanas?
Esa es la justicia del Poder!
Davdov procuraba convencerles; les explicaba
que l no poda distribuir la tierra a gusto de cada
cual, porque para ello sera necesario fraccionar la
superficie colectivizada, cortarla en franjas y cuas,

63
Larga fusta de caza, de mango corto. (. del t.)
Mijal Shlojov


102
desorganizando la ordenacin de cultivos planeada
en otoo. Los disidentes, despus de alborotar un
rato, se marchaban, pero al cabo de unos minutos
irrumpa un nuevo grupo, que reclamaba desde el
umbral:
- Dadnos tierra!... Qu significa esto? Con qu
derecho retenis nuestras tierras? Habrase visto, no
nos dejis ni sembrar! Y el camarada Stalin, qu es
lo que ha escrito acerca de nosotros? Nosotros
tambin podemos escribirle a l dicindole que no
slo no nos devuelven nuestras bestias; sino que nos
quitan la tierra, todos nuestros derechos y bienes. Y
l os arreglar las cuentas!
- Ykov Lukich, dales maana temprano las
tierras que hay ms all del Estanque de los
Cangrejos.
- Esas tierras vrgenes? -gritaban los disidentes.
-Qu han de ser vrgenes! Son baldos. Las
araron; claro que hace tiempo, unos quince aos -
explicaba Ykov Lukich.
E inmediatamente, turbulento y airado, se alzaba
un clamor:
- No queremos tierras duras!
- Con qu las vamos a arar?
- Dadnos tierras blandas!
- Devolvednos las bestias, entonces labraremos
las duras!
- Mandaremos emisarios al mismo Mosc, a
Stalin!
- Por qu no nos dejis vivir?
Las mujeres estaban furiosas. Los cosacos las
apoyaban unnimes, de buen grado. Haca falta un
gran esfuerzo para apaciguar aquel tumulto. Davdov,
cuando las entrevistas tocaban ya a su fin, sola
perder los estribos, y empezaba a gritar:
- Qu queris? Que se os d la mejor tierra?
Pues os quedaris con las ganas, eso es la pura
verdad! El Poder Sovitico concede todas las
ventajas al koljs, y no a los que van contra l.
Largo de aqu! A hacer puetas!...
En algunos sitios, los campesinos individuales
haban empezado a arar y cultivar las tierras que les
pertenecieran antes y que luego pasaran al koljs.
Liubishkin los ech de los campos koljosianos; entre
tanto, Ykov Lukich, armado de un doble metro de
madera, march a la estepa, ms all del Estanque de
los Cangrejos, y, en dos das, distribuy all parcelas
entre los individuales.
La brigada de Diomka Ushakov sali el da 25 a
labrar las tierras grises. Davdov eligi a los
koljosianos ms trabajadores, los puso a disposicin
de los agricultores expertos y reparti las fuerzas. La
mayora de los viejos se incorporaron de buena gana
a las brigadas, en calidad de labradores, rastrilladores
y sembradores. Se acord no efectuar la siembra a
voleo. Hasta el viejsimo Akim Besjlibnov, el ex
Tientagallinas, manifest su deseo de ir a trabajar
de sembrador. Davdov nombr a Schukar
palafrenero adjunto a la administracin del koljs.
Todo estaba ya preparado, pero la siembra hubo de
demorarse a causa de las largas lluvias que, durante
dos das, regaron prdigas los oteros y los campos
labrados en otoo, envueltos por las maanas en el
blanco cendal de las evaporaciones.
El xodo del koljs haba terminado. Quedaba en
l un ncleo seguro y fuerte. La ltima baja fue el
adorado tormento de Andri Razmitnov: Marina
Poirkova. Alguna desavenencia ignota minaba la
vida marital de la pareja. Marina haba vuelto sus
ojos hacia Dios, se haba hecho muy devota y
observaba rigurosamente toda la Cuaresma,
comiendo de vigilia. Desde la tercera semana de la
misma, empez a ir todos los das a rezar a la iglesia
de Tubianski, donde se confesaba y comulgaba.
Sumisa y callada, oa los reproches de Andri, sin
contestar a sus insultos, y se mostraba cada vez ms
silenciosa, pues no quera manchar el pan
eucarstico. Una noche, Andri, al llegar tarde a
casa, vio que ante los iconos haba una lamparilla
encendida. Sin pararse a pensarlo, ech el aceite en
las palmas de sus manos, se engras con l,
cuidadosamente, las resecas botas altas y pisote la
lamparilla hasta hacerla aicos.
- Maldita sea! Con la de veces que se les ha
dicho a estos imbciles que esto es opio y
obscurecimiento de los cerebros... Y siguen en sus
trece! Continan rezando ante unas tablas de madera,
quemando aceite, gastando cera en balde... Ay,
Marina, ests pidiendo a voces unos buenos
latigazos! Por algo has empezado t a frecuentar
tanto la iglesia...
En efecto, por algo era: Marina, el da 26,
present una declaracin de salida del koljs,
basndose en que permanecer en l era ir contra
Dios.
- Y acostarte con Andri en la misma cama, no
es ir contra Dios? O se es un pecado dulce? -le
pregunt Liubishkin sonriendo.
Marina call aquella vez; por lo visto, no
sospechaba ni remotamente que unos minutos ms
tarde su mansedumbre iba a convertirse en impetuoso
torbellino y que con sus labios haba de manchar el
pan eucarstico.
Andri, plido y enfurecido, volvi corriendo del
Soviet. Enjugndose con la manga el sudor de la
frente, cruzada por la cicatriz, le rog, delante de
Davdov y de Ykov Lukich:
- Marisha!
64
Querida ma! No me pierdas, no
me cubras de vergenza! Por qu te vas del koljs?
Es que yo no te amaba, condenada? No te trataba
con cario? Te hemos devuelto la vaca... Qu ms
quieres? Y despus de esto, cmo voy a poder yo
compartir este amor contigo, que corres tras la vida
individual? Te hemos devuelto las aves de corral, tus
gallinas, tu gallo del pescuezo desplumado... y

64
Diminutivo carioso de Marina. (. del t.)
Campos roturados


103
adems, aquel ganso holands que tantas lgrimas te
hizo verter. Todos estn de nuevo instalados en tu
corral... Qu ms te hace falta, reconcho? Retira la
declaracin!"
- No, no y no! -gritaba Marina, contrados de ira
los oblicuos ojos-. Aunque me lo pidas de rodillas,
no quiero! No quiero estar en el koljs! No quiero
caer con vosotros en el pecado! Devolvedme mi
carrito, mi arado y mi rastrillo.
- Marina, recapacita! Mira que tendr que
dejarte...
- Vete con viento fresco, rubio del diablo!
Faldero cochino, perro maldito! Parpadeas, espritu
maligno? Se te saltan los ojos rabiosos, eh? Quin
estaba anoche en el callejn arrimado a Malashka
Ignatinkova? No eras t? Ah, charrn, hijo de
perra! Djame, me las arreglar sin ti! Hace tiempo
que pensabas hacerlo, a m no me la das!
- Marisha, cielo mo, de dnde has sacado eso?
Yo con la Malashka? En la vida me he arrimado a
ella! Y qu tiene que ver el koljs con esto? -Andri
llevse las manos a la cabeza y call, agotados por lo
visto todos los razonamientos...
- No te rebajes ante esa vbora! -terci Liubishkin
indignado,--. No le supliques, ten orgullo de
hombre! Un guerrillero rojo como t, por qu te
pones a rogarle, a bailarle el agua? Sacdele en la
cara! Zrrale bien la badana, y se calmar
inmediatamente!
Marina, salpicada la cara de las manchas cereza
de un vivo arrebol, dio un respingo, como si la
hubieran pinchado, y avanz hacia Liubishkin
sacando el opulento pecho, balanceantes los hombros
poderosos, arremangndose igual que un hombre
dispuesto a la pelea.
- Por qu metes los hocicos donde no te importa,
asqueroso? Gitano sietemesino, dolo negro, feo de
Satans! Yo s que voy a romperte la cara! Te
figuras que te tengo miedo porque eres jefe de
brigada? A otros ms bragados que t, los he tirado
yo al suelo, patas arriba!
- El que te va a tirar soy yo! Y te sacar todas las
mantecas... -rugi Liubishkin, ceudo, retrocediendo
a un rincn y preparndose "para hacer frente a
cualquier contingencia desagradable.
Recordaba perfectamente que una vez, en el
molino de Tubianski, Marina se haba puesto a
luchar con un cosaco del otro lado del Don, hombre
muy fuerte en apariencia. Con gran satisfaccin de
todos los all presentes, lo haba derribado a tierra y
abochornado definitivamente con unas mordaces
palabras: T, infeliz -le haba dicho entonces,
jadeante-, no tienes nada que hacer encima de una
hembra. Con tus pocas chicha s y tu falta de empuje,
no puedes estar ms que debajo, babeando. Y
dirigise hacia la bscula, arreglndose los cabellos y
el pauelo de la cabeza, que se le haba escurrido
durante la refriega. Liubishkin recordaba tambin el
rojo subido que encendiera las mejillas del derribado
cosaco, cuando ste se haba puesto en pie, todo
manchado de estircol y de la esparcida harina; por
ello, adelantando el codo izquierdo, le advirti:
- No te eches encima, porque te hago polvo,
palabra! Aprtate! Largo de aqu!
- Y t no has olido nunca esto? -Marina, en un
segundo, se levant las faldas y las sacudi ante las
mismas narices de Liubishkin. Rebrillaron las
redondeces rosa mate de sus piernas y el amarillo
crema de su cuerpo potente y macizo.
Su furor haba llegado al lmite y se desbordaba
hirviente. Y hasta Liubishkin, que los haba visto de
todas clases, cegado por el podero y la blancura del
cuerpo de Marina, emprendi la retirada, barbotando
maravillado:
- Vaya una furia! Quieta, condenada! Esto no es
una mujer, es un potro salvaje! Aprtate, mil veces
maldita!... -de medio lado, fue deslizndose frente a
la desbocada Marina, que se deshaca en frenticos
alaridos, y sali al zagun, escupiendo de coraje,
soltando rotundos tacos.
Davdov, gacha la cabeza sobre la mesa,
entornados los ojos, se mora de risa. Razmitnov
haba salido corriendo en pos de Liubishkin, dando
un ensordecedor portazo. nicamente Ykov Lukich
trataba de hacer entrar en razn a la desbridada viuda
del suboficial de Caballera:
- Pero por qu gritas de esa manera? Qu ta
ms sinvergenza! A quin se le ocurre levantarse
las faldas? Al menos, delante de m, de un viejo,
debera darte un poco de reparo...
- Cllate la boca! -le grit Marina, en tanto se
diriga hacia la puerta-. Yo te conozco bien, viejo
verde! El ao pasado, por la Trinidad, cuando
acarrebamos el heno, qu fue lo que me
propusiste? Se te ha olvidado ya? Todos buscis lo
mismo...
Pas por el patio como una nube de tormenta.
Ykov Lukich la acompa con la mirada,
carraspeando turbado y moviendo la cabeza con aire
de reproche.
Y media hora ms tarde era testigo de cmo
Marina se enganchaba ella misma a su carrito y
sacaba fcilmente su rastrillo y su arado del patio de
la primera brigada. Diomka Ushakov, que haba
vuelto del campo a causa de la lluvia, la segua algo
lejos -temeroso sin duda de acercarse a una distancia
ms corta y peligrosa-, llamndola implorante:
- Marina! Eh, t, ciudadana Poirkova! Me
oyes? Yo no te puedo devolver los aperos, figuran
en el inventario!
- Ya vers cmo puedes!
- Pero comprende, cabeza de chorlito, que son
aperos socializados! Haz el favor de volverlos a su
sitio y djate de tonteras. T eres una persona o
qu? Con que te dedicas a robar, eh? Mira que por
esta faena te llevarn a los tribunales! Yo no puedo
Mijal Shlojov


104
dar nada sin una orden por escrito de Davdov!
- Ya vers cmo puedes! -repeta lacnica
Marina.
Diomka, bizcando desconcertado los ojos,
apretaba implorante las manos contra el pecho,
mientras Marina, sudorosa, encendidas las mejillas,
tiraba implacable del carrito, acompaada del
lastimero tintineo del rastrillo, sujeto a un
travesao...
Habra que quitarle el carrito, para que
aprendiese a no ser deslenguada. Pero, cualquiera se
lo quita! Si te metes con ella, te dejar hecho unos
zorros, pensaba Ykov Lukich, en tanto torca,
prudentemente, hacia un callejn...

Al da siguiente, Razmitnov recogi en casa de
Marina sus brtulos, el fusil, la cartuchera, sus
papeles, y se los llev a su vivienda. Aquella ruptura
con Marina le atormentaba, hacindole sufrir
cruelmente. Huyendo de la soledad, fue a ver a
Naglnov, para charlar un rato y quitarse las penas.
La noche caa sobre Gremiachi Log. La luna
nueva, lavada por las lluvias, era como una hendidura
luminosa en el confn occidental del cielo. El negro
silencio marceo, turbado tan slo por el murmullo
cada vez ms leve de los arroyos del deshielo,
envolva el casero. Chapoteando con los pies en el
barro, algo endurecido a la llegada de la noche,
Andri caminaba despacio, entregado a sus
pensamientos. En el aire hmedo percibanse ya los
efluvios de la primavera: la tierra exhalaba un olor
impreciso, un poco acre; de las eras vena un tufillo a
podrido, un aroma a vino fuerte llenaba los huertos, y
la hierba recin brotada junto a los setos expanda
una intensa y embriagadora fragancia de juventud.
Andri aspiraba con avidez los distintos olores de
la noche; observaba cmo, bajo sus pies, las estrellas
reflejadas en el agua de los charcos se hacan aicos
esparciendo brillantes destellos, y al pensar en
Marina, senta que sus ojos se anegaban en ardientes
lgrimas de dolor y agravio.

Captulo XXXI.
El abuelo Schukar recibi jubiloso su
nombramiento de cochero permanente de la
administracin del koljs. Al hacerle entrega de dos
caballos que pertenecieran antes a unos kulaks y que
haban quedado en la administracin para los viajes
de servicio, Ykov Lukich le dijo:
- Cuida de ellos como de las nias de tus ojos!
Para que no pierdan carnes, procura ir despacio, no
les hagas correr demasiado. Ese gris, de Titok en
otros tiempos, es un semental de raza, y este bayo es
tambin un pura sangre, del Don. Como nuestros
viajes no sern muchos, pronto se los echaremos a las
yeguas. T respondes de ellos!
- No faltaba ms! -repuso el abuelo Schukar-.
Es que yo no s cmo hay que tratar a los caballos?
Por mis manos han pasado una infinidad. Ms que
pelos tienen algunos en la cabeza...
En realidad, durante toda su vida, a Schukar slo
le haban pasado por las manos dos jamelgos. Uno
de ellos lo haba cambiado por una vaca; en cuanto al
otro, tena toda una historia. Haca veinte aos
Schukar, al volver, muy alegrete por cierto, del
casero de Voiskovi, haba comprado una yegecilla
a unos gitanos transentes, por la suma de treinta
rublos. Cuando la examin para comprarla, la yegua
pareca redondita, de un color gris de ratn; tena las
orejas cadas y una nube en un ojo, pero era muy
vivaracha. El abuelo Schukar estuvo regateando con
el gitano hasta el medioda. Unas cuarenta veces se
dieron la mano para cerrar el trato, y otras tantas se
separaron para volver a juntarse.
- Esto no es una yegua, es oro puro! Corre como
una centella... No tienes ms que cerrar los ojos, y ya
no ves la tierra. Es ms rpida que el pensamiento.
Un pjaro! -juraba y perjuraba el gitano, salpicando
saliva y agarrando a Schukar, rendido ya de
cansancio, por el borde de la chaqueta.
- No le queda casi ninguna muela, es tuerta, tiene
los cascos todos resquebrajados y la barriga
colgando... Oro esto? Lgrimas amargas! -pona
defectos al animal el abuelo Schukar, deseando en el
alma que el gitano rebajase aquel ltimo rublo que
les impeda ponerse de acuerdo.
- Y qu te importan a ti las muelas? As comer
menos. La yegecilla es joven, que me parta un rayo
si miento!, y si ha perdido los dientes, ha sido por
una enfermedad casual. Y esa nubecilla, qu te
molesta? Adems, ni siquiera es una nube, se trata de
una conchilla insignificante. Los cascos acabarn por
arreglarse, quedarn limpios como una patena... Mi
yegita es gris acero; no muy bonita, cierto, pero t
no la compras para acostarte con ella, sino para labrar
el campo. No es verdad lo que digo? Mrala bien.
Por qu es barriguda? De la misma fuerza! Cuando
corre, retiembla la tierra; cuando cae, no se levanta
en tres das... Ay, padrecito! Por lo que veo, t
quieres comprar por treinta rublos un corcel trotador.
Vivo no lo comprars. Y muerto, te darn su carne de
balde...
Afortunadamente, el gitano result ser hombre de
buen corazn: despus de mucho discutir, rebaj el
rublo regateado, entreg de mano a mano las riendas
a Schukar, en prueba de buen acuerdo, y hasta fingi
gimotear un poco, enjugndose la bronceada frente
con la manga de la larga chaqueta azul clara.
Apenas pasaron las riendas a manos de Schukar,
la yegua perdi su tan reciente vivacidad. Ech a
andar tras l, sometindose de mala gana a los
extraordinarios esfuerzos de su nuevo amo y
moviendo trabajosamente las combadas patas. Slo
en aquel momento el gitano rompi a rer, mostrando
los compactos dientes, blancos como el yeso, y grit
en pos de Schukar:
Campos roturados


105
- Eh, padrecito! Eh, cosaco del Don! Recuerda
mi bondad! Esa yegita me ha servido cuarenta aos,
y te servir a ti otros tantos; pero no hay que darle de
comer ms que una vez por semana, porque si no, se
pondr rabiosa!... Mi padre vino de Rumania a lomos
de ella, l la haba conseguido de los franceses,
cuando huan de Mosc. Un animal semejante vale
un tesoro!
Grit algo ms en pos de Schukar, que segua
tirando de su adquisicin. Cerca de la tienda de
campaa, metindose por entre las piernas del
chaln, alborotaban los gitanillos, bulliciosos y
negros como chovas; chillaban y rean a carcajadas
las gitanas. Pero el abuelo Schukar, sin hacer caso de
nada, continuaba su camino, pensando bonachn:
Ya s yo la bestia que he comprado. Si hubiera
tenido dinero, habra elegido otra, claro est. Y ese
gitano es un bromista, un hombre alegre como yo...
En fin ya tengo cabalgadura. El domingo, mi mujer y
yo, montados en la yegua, iremos al galope al
mercado de la stanitsa.
Mas no haba llegado an a Tubianski, cuando al
animal empezaron a ocurrirle cosas sorprendentes...
Al volver por casualidad la cabeza, Schukar quedse
pasmado de asombro: Tras l, en vez de la yegua
panzuda y bien cebada que haba comprado,
caminaba cansino un jamelgo esqueltico, de vientre
enjuto e ijares completamente hundidos. En slo
media hora, haba perdido la mitad de sus carnes.
Schukar hizo la seal de la cruz y, musitando:
Santo, santo, santo!, dej caer las riendas de las
manos. Habase, parado en seco, y senta que la
borrachera se le iba pasando como por encanto. Y
hasta que no dio una vuelta alrededor de la yegua, no
comprendi la causa de aquel prodigioso
adelgazamiento: por debajo de la estropajosa cola -
alzada hacia un lado con inslita desvergenza- sala
en silbante bufido un aire pestilente y unos
excrementos lquidos, salpicantes. Atiza!,
exclam Schukar, llevndose las manos a la cabeza.
Despus de lo cual, aferrado a las riendas, volvi a
tirar de la bestia con redobladas fuerzas. La erupcin
volcnica de las equinas entraas prosigui hasta el
mismo Tubianski, dejando en el camino
vergonzosas huellas. Es posible que Schukar hubiera
llegado felizmente a Gremiachi Log, de haber
seguido nevando a la yegua de la brida, pero cuando
se aproximaba a la primera casa de Tubianski,
donde viva su compadre y conoca a muchos
cosacos, decidi inmediatamente montar en la recin
comprada yegua, para entrar en el casero
cabalgando, aunque fuera al paso, pues siempre sera
mejor que presentarse a pie, tirando de la bestia. Se le
haba despertado de repente un orgullo inaudito, as
como el deseo, habitual en l, de jactarse, de
demostrar a la gente que tambin Schukar haba
salido ahora de la pobreza e iba a lomos de una
caballera que, aunque maleja, era de su absoluta
pertenencia. So-o-o, maldita! Siempre ests
respingando!..., grit enfurecido Schukar al ver, con
el rabillo del ojo, que de la casa frente a la que se
haba parado sala un cosaco conocido suyo.
Pronunciadas estas palabras, tir de las riendas y
empinse. Su yegua, que seguramente no haba
respingado ni coceado desde su lejana infancia, en lo
que menos pensaba era en retozar. Estaba quieta,
tristemente gacha la cabeza, dobladas las patas
traseras. Hay que pasar montado frente a la casa de
mi compadre. Que me vea!, se dijo Schukar. Dicho
y hecho: dando un salto, echse de bruces sobre el
agudo lomo del animal. Y en aquel preciso momento
aconteci un hecho del que, con posterioridad,
durante largo tiempo, hablaron los cosacos de
Tubianski: precisamente en aquel lugar fue donde
Schukar hubo de sufrir una afrenta inaudita, cuya
leyenda se conserva hasta nuestros das y ha de pasar,
sin duda, a la generacin venidera... Apenas se hubo
alzado de la tierra Schukar para quedar atravesado
sobre el espinazo de la yegua, con los pies colgando
y haciendo esfuerzos para montar a horcajadas, el
animal empez a tambalearse, oyse en su interior un
ruido de tripas y, tal como estaba, se derrumb sobre
el camino, con la cola levantada. Schukar, tendidos
los brazos hacia adelante, describi una curva en el
aire y fue a caer, despatarrado, sobre el polvoriento
llantn que bordeaba el camino. Encorajinado, se
puso en pie de un brinco y al advertir que el cosaco
haba presenciado su vergenza, trat de enmendar la
cosa con unos gritos. No haces ms que retozar,
bestia de Barrabs!, vociferaba, dando puntapis a
la yegua. Esta se levant y, como si no hubiera
ocurrido nada, alarg el hocico para mordisquear el
marchito llantn.
El cosaco que observaba la escena era un guasn
de marca mayor. Salt el seto y acercse a Schukar.
Buenas tardes, amigo! Qu, te has comprado una
yegua? -S, pero me parece que me he equivocado
un poco. Tiene resabios la condenada: en cuanto te
subes a ella, zas!, se tira al suelo. Por lo visto, es que
todava no la han montado nunca. El cosaco,
entornados los ojos, dio dos vueltas alrededor del
animal, le mir los dientes de pasada, y dictamin
muy serio: Desde luego, no tiene escuela! Pero se
ve que es de sangre azul. A juzgar por la dentadura,
tendr sus buenos cincuenta aos, ni uno menos, pero
seguramente, por ser de noble raza, nadie ha podido
domarla. Schukar, al ver que se interesaba por su
suerte, se atrevi a preguntarle: Dime, Ignati
Porffrievich, cmo se explica que haya adelgazado
tan pronto? La traigo de la brida, y se me derrite a
ojos vistas; primero, suelta unas ventosidades
tremendas; despus, excremento a chorros, como de
una fuente. Ha dejado huellas por todo el camino. -
Y dnde la has comprado? No habr sido a los
gitanos? -A ellos mismos, tienen su campamento
muy cerquita de aqu. - Pues entonces, ha
Mijal Shlojov


106
adelgazado -explic el cosaco, que era muy
entendido en gitanos y en caballos- porque, antes de
vendrtela, la haban hinchado. Cuando un jamelgo
ha enflaquecido de puro viejo, antes de venderlo, le
encajan en el agujero posterior una caa hueca, y, por
turno, sopla hacia dentro toda la cuadrilla, hasta que
le ensanchan los ijares y lo ponen panzudo y orondo.
Luego, cuando terminan de inflarlo como una vejiga
de buey, le sacan la caa y, en su lugar, le meten un
trapo empapado en alquitrn o una estopa, para que
no se escape el aire. Y t has comprado un animal
hinchado de ese modo. El tapn ha debido saltar por
el camino, y por eso tu yegua ha empezado a
adelgazar... Vulvete y busca el tapn... En menos
que se cuenta, la inflaremos otra vez... - Mal
diablo infle a esos bribones!, grit Schukar
desesperado, y se lanz hacia el campamento de los
gitanos. Mas, cuando subi al altozano, advirti que
ya no haba nada junto al ro: ni tiendas ni carros.
Donde antes estuviera el campamento, se elevaba
ahora el azulado humillo de una hoguera no apagada
an. A lo lejos, por la senda, reseca del calor estival,
giraba en tenues remolinos y se deshaca en el viento
una polvareda gris. Los gitanos haban desaparecido
como por arte de magia. Schukar verti unas
lgrimas y emprendi el regreso. El amable Ignati
Porfrievich sali otra vez de su jata y le propuso:
Yo me pondr debajo, para que no se vuelva a caer
de... puro brava, y t mntate en ella. Baado en un
sudor de afliccin y vergenza, Schukar acept sus
servicios y, arreglndoselas como pudo, consigui al
fin montar. Pero, sin duda, estaba escrito que no
terminaran all sus tribulaciones: la yegua no se cay
esta vez, mas puso de manifiesto que tena un modo
de trotar completamente inverosmil. Avanzaba en
alto las patas delanteras, como si fuera a galopar, y
coceaba con las de atrs levantndolas ms arriba de
su espinazo. De esta manera, llev a Schukar hasta el
primer callejn. Durante el furioso bailoteo, el jinete
haba perdido el gorro y, unas cuatro veces, las
terribles sacudidas le haban arrancado hipidos del
fondo de las entraas, mientras algo pareca
desgarrrsele dentro. Dios mo! No es posible
continuar as!..., decidi Schukar, y ech pie a tierra
en plena carrera. Volvi atrs para recoger su gorro,
pero al ver que un tropel de gente vena a su
encuentro saliendo de un callejn, apresurse a
retroceder y sac del casero a la malhadada yegua,
que tan inesperadamente haba mostrado sus bros.
La chiquillera le acompa hasta el molino de
viento; luego, quedse atrs. Sin embargo, Schukar
no se atrevi a montarse de nuevo sobre aquel
pensamiento gitano. Rode su casero a distancia,
por el otero, pero, agotadas en l sus fuerzas de tanto
tirar de las riendas, decidi dejar que la bestia fuera
delante de l. Entonces se dio cuenta de que la
caballera que haba comprado con tantos trabajos era
ciega. Iba derecha hacia los hoyos y zanjas, y, en vez
de saltarlos, caa en ellos; luego, afianzndose en las
temblantes patas delanteras, se levantaba, resollando
fatigosa, y prosegua su caminar. Avanzaba de un
modo extrao, describiendo crculos de continuo...
Schukar, desconcertado por aquel nuevo
descubrimiento, la dej en completa libertad y vio
que, despus de haber trazado un crculo, comenzaba
otro, sin parada alguna, siguiendo una invisible
espiral. Y al instante, sin ayuda de nadie, Schukar
adivin que la yegua aquella haba pasado su larga y
penosa vida en una noria, dando all vueltas y ms
vueltas hasta hacerse vieja y perder la vista.
Como le daba vergenza presentarse de da en el
casero, dej a su yegua pastar en el otero hasta el
obscurecer. Cuando se hizo de noche, la llev a casa.
La acogida que le tribut su mujer, hembra de buenas
carnes y terrible en sus represalias, y los tormentos
que hubo de sufrir el flacucho marido por su
desafortunada compra quedaron envueltos en el
misterio, como deca el zapatero Lokatiev, amigote
de Schukar por aquel entonces. nicamente se sabe
que, poco despus, el animal cogi un sarnazo,
perdi todos sus pelos y, con aquel lamentable
aspecto, una noche, al filo de las doce, entreg
silenciosamente su alma en el patio de Schukar. Este
y su compinche Lokatiev vendieron la piel y se
gastaron el dinero en vodka.
Al afirmar a Ykov Lukich que l haba visto en
su vida muchos caballos, el abuelo Schukar saba
perfectamente que aqul no poda creerle, pues era su
convecino y conoca todos los detalles de su
existencia. Pero as era por naturaleza el abuelo
Schukar: sin poderlo remediar, tena siempre que
jactarse y mentir. Una fuerza irresistible le obligaba a
decir cosas de las que se habra retractado con gusto
unos minutos ms tarde...
Pues bien, el abuelo Schukar viose convertido en
cochero y palafrenero, todo a un tiempo. Y en honor
a la verdad, hay que decir que no desempeaba mal
sus poco complejas funciones. De su trabajo, lo nico
que no le gustaba a Naglnov, amigo de ir de prisa,
eran sus frecuentes paradas. Apenas salan del patio,
ya estaba tirando de las riendas: So, queridos, so-
o! - Por qu te paras?, preguntaba Naglnov.
Para que los caballos hagan sus necesidades,
responda Schukar. Y se pona a silbar quedo,
incitante, hasta que Naglnov sacaba el ltigo de
debajo del pescante y fustigaba con fuerza los lomos
del bruto.
Hoy da, no es como en los tiempos del zar,
cuando el cochero iba en el pescante, y el viajero,
detrs, balancendose cmodamente en su blando
asiento. Ahora, ya veis, yo soy cochero, y sin
embargo, voy sentado en el drozhki
65
al lado del
camarada Davdov. A veces, cuando me entran ganas
de fumar, le digo: Oye t, ten un poco las riendas
que voy a liar un cigarro. - Con mucho gusto, me

65
Coche ruso de cuatro ruedas. (. del t.)
Campos roturados


107
contesta. Toma las riendas y, a veces, conduce
durante una hora, mientras yo voy como un seor,
dndome tono y contemplando el paisaje, se jactaba
el abuelo Schukar ante los cosacos. Tena un aspecto
ms grave y hasta se haba vuelto menos hablador. A
pesar de las heladas primaverales, dorma en la
cuadra, para estar ms cerca de sus caballos. Pero al
cabo de una semana, su mujer le oblig a volver al
domicilio conyugal, luego de darle una buena paliza
y de insultarle delante de todo el mundo, asegurando
que mujeres jvenes venan a pasar la noche con l.
Aquello era una invencin de los muchachos, que,
para burlarse de la vieja, haban calumniado
infamemente al abuelo con aquella falsa acusacin.
Pero l, sin ponerse a contradecirla, volvi a su casa.
Dos veces cada noche, iba a visitar a los caballos,
escoltado por su celosa costilla.
Haba aprendido a enganchar tan de prisa, que
rivalizaba en rapidez con los bomberos de
Gremiachi. Al sacar a los caballos, que relinchaban
contentos de salir de la prolongada quietud, los
apaciguaba gritando fuerte, invariablemente: Quie-
to-o! Ya te ests encalabrinando, diablo!... Tomas a
tu compaero por una yegua? Pues es de igual
gnero que t! y despus de engancharlos, instalado
ya en el coche, deca con presuncin: Bueno, vamos
a dar un paseto, y me habr ganado mi palote
66
. Esta
vidita, hermanos, empieza ya a gustarme!.
El da 27, Davdov decidi ir al campo de la
primera brigada para comprobar si efectivamente -en
contra de sus indicaciones- se gradaba all siguiendo
la direccin de los surcos. As se lo haba
comunicado el herrero Ippolit Shali, el cual, al ir a
aquel campo a reparar una sembradora, haba visto
que las gradas, en vez de marchar en sentido
transversal a los surcos, lo hacan a lo largo de ellos.
En cuanto regres al casero, se person en la
administracin y, luego de estrecharle la mano a
Davdov, le dijo con tono severo:
- La primera brigada est pasando las gradas a lo
largo de los surcos. Esa faena, hecha as, no sirve
para nada. Vete para all y diles que trabajen como
es menester. Yo ya se lo he dicho, pero Ushakov, ese
bizco del diablo, me ha contestado: T ocpate de
golpear el yunque y de soplar el fuelle, y no metas las
narices aqu, si no quieres que te las cortemos con la
reja del arado! Y yo le respond: Antes de soplar el
fuelle, te voy a soplar a ti, bisojo! Bueno, y por
poco no nos liamos a mamporros.
Davdov llam a Schukar.
- Prepara el coche!
No tuvo paciencia para esperar, y l mismo ayud
a enganchar los caballos. Partieron. El cielo
encapotado y un vientecillo hmedo que vena del
suroeste presagiaban lluvia. La primera brigada

66
En 1930, la jornada de trabajo era apuntada,
generalmente, con un palote en las notas del jefe de la
brigada. (ota de M. Shlojov.).
trabajaba en el ms alejado sector de las tierras
grises. Se encontraba a unos diez kilmetros del
casero, ms all del altozano, junto al Estanque
Terrible. La brigada araba, preparando el terreno para
la siembra de cereales. Era de extrema necesidad
gradar cuidadosamente lo arado para que el agua de
las lluvias se mantuviese en el sector bien allanado,
en lugar de correr por los surcos hacia la hondonada.
- Arrea, abuelo, arrea! -le peda Davdov,
mirando a los nubarrones que se amontonaban
espesos.
- Arreando estoy... Fjese en el Gris, ya se va a
cubrir de espuma.
Por el otero, no lejos del camino, iban en fila india
los escolares, conducidos por su viejo maestro Shpin.
Cuatro carros, cargados de toneles de agua, les
seguan.
- Ah va la gente menuda, a matar ratas del campo
-dijo Schukar, sealando con el ltigo.
Davdov observaba a la chiquillera, conteniendo
una sonrisa. Cuando el drozhki lleg frente a los
chicos, le pidi a Schukar: Para. Al recorrerlos con
la mirada, sus ojos se fijaron en un chiquillo rublo y
descalzo, de unos siete aos, y le llam:
- Ven aqu.
- Y para qu voy a ir? -inquiri aqul con aire
independiente, echndose hacia atrs la gorra de
plato, que era de su padre, con un cerquillo rojo en el
que se destacaba la descolorida huella de la
escarapela.
- Cuntas ratas has matado?
- Catorce.
- De quin eres hijo, pequeo?
- Me llamo Fedot Demdich Ushakov.
- Bueno, Fedot Demdich, monta; te pasear un
poco en el coche. Y a ti tambin, sube -Davdov
seal con el dedo a una nia con un pauelo a la
cabeza. Cuando los pequeos estuvieron instalados,
orden-: En marcha! -y pregunt al chicuelo-: En
qu grado ests?
- En el primero.
- En el primero? Entonces, tienes que sonarte los
mocos, eso es la pura verdad!
- No se puede. Estoy constipado.
- Cmo que no se puede? A ver, trae ac esa
nariz! -Davdov limpise cuidadosamente los dedos
en el pantaln y suspir-. Psate un da de estos por
la administracin del koljs. Te dar un bombn, de
chocolate. Has comido chocolate alguna vez?
-No-o...
- Pues ven a la administracin, a hacerme una
visita. Y te convidar.
- Yo no necesito bombones!
- Vaya, vaya. Y por qu no, Fedot Demdich?
- Los dientes se me pican, ya se me han cado
unos de abajo, mira! -el chiquillo abri la sonrosada
boca, y en efecto, le faltaban dos dientes de abajo.
- Por lo tanto, Fedot Demdich, resulta que ests
Mijal Shlojov


108
mellado?
- El mellado lo eres t!
- Oh!... Buena vista tienes!
- A m me volvern a salir: pero a ti, de seguro, no
te saldrn ms. Conque, aguntate!...
- Te equivocas, amigo! A m tambin me saldrn
otra vez, eso es la pura verdad!
- Qu mentiroso! A los mayores no les salen ms.
En cambio yo puedo morder con los de arriba,
palabra!
- Qu has de poder!
- No lo crees? Dame el dedo y vers!
Davdov, sonriendo, le tendi el ndice, pero al
instante, lanzando un ay, lo retir: sobre la falangeta,
el mordisco haba dejado unas manchitas azules.
- Bueno, Fedot, ahora me toca a m. Dame tu dedo
para que te lo muerda -le propuso Davdov, pero el
chicuelo, despus de un momento de duda, salt del
drozhki en marcha, como un gran saltamontes gris;
brincando a la patita coja, le grit:
- Te gusta morder, eh? Pues esta vez te quedas
con las ganas!...
Davdov solt la carcajada, baj del coche a la
pequea y, durante largo rato, estuvo mirando a la
gorra de Fedot, que rojeaba en el camino. Sonriendo,
senta que un afecto singular le caldeaba el corazn y
que los ojos se le humedecan. Construiremos una
buena vida para ellos, eso es la pura verdad! Ahora
Fedot corretea con la gorra cosaca de su padre, y
dentro de veinte aos, remover estas mismas tierras
con un arado elctrico. Seguramente, l no tendr que
hacer lo que yo, despus de la muerte de mi madre:
lavar y zurcir la ropa de las hermanas pequeas,
preparar la comida e ir corriendo a la fbrica... Los
Fedots sern dichosos, eso es la pura verdad!,
pensaba Davdov, en tanto recorra con la mirada la
estepa, inmensa, cubierta de suave verdor. Por un
momento, prest odo al canto sonoro de las
alondras, y al ver a lo lejos a un labrador encorvado
sobre el arado, mientras el conductor de los bueyes
caminaba por el surco, tropezando con los terrones,
dio un profundo suspiro: La mquina har por el
hombre todo el trabajo penoso... y la gente de
entonces olvidar seguramente hasta cmo huele el
sudor... Quin pudiera vivir hasta esos tiempos!
Aunque slo fuera para verlo! Pues si te mueres,
ningn Fedot se acordar de ti. Y morirs,
hermanete Davdov, como dos y dos son cuatro! En
lugar de descendencia, dejars en el mundo el koljs
de Gretniachi. El koljs se convertir en comuna, y a
lo mejor, quin sabe!, puede que luego le pongan el
nombre del mecnico ajustador de la Putlov, Semin
Davdov... Ante el alegre giro que tomaban sus
pensamientos, sonri y le pregunt a Schukar:
- Llegaremos pronto?
- En un abrir y cerrar de ojos.
- Cunta tierra desaprovechada tenis aqu,
padrecito! Un verdadero espanto! Dentro de dos
quinquenios, habremos construido aqu fbricas. Y
todas nos pertenecern, todas estarn en nuestras
manos, eso es la pura verdad! Haz un esfuerzo, vive
unos diez aos ms y en lugar de las riendas,
empuars el volante de un automvil, E irs a todo
gas, como una centella!
El abuelo Schukar suspir:
- Es un poco tarde! Si hace unos cuarenta aos
me hubieran hecho obrero, otro gallo me cantara
ahora... En la vida campesina no he tenido suerte.
Desde nio, empez a salirme todo al revs, y as he
seguido hasta los ltimos tiempos. Para m, toda la
vida ha sido como un viento que me ha estado
siempre arrastrando, zarandeando y dndome unos
trastazos muy pueteros, tremendos...
- Cmo es eso? -se interes Davdov.
- Ahora te contar todo con detalle. Que los
caballos sigan al trote su camino, y mientras tanto, yo
te abrir mi pecho. Aunque t eres un hombre
sombro, me comprenders y compadecers...
Infinidad de veces me han ocurrido casos muy serios.
Para empezar, cuando vine al mundo, la comadrona
le dijo inmediatamente a mi difunta madrecita: Tu
hijo, cuando crezca, llegar a general. Tiene todo lo
que se necesita para ello: la frente estrecha, la cabeza
como una calabaza, la barriguita gorda y una voz de
bajo profundo. Algrate, Matriona! Dos semanas
ms tarde, todo marchaba al revs de lo que haba
dicho la vieja comadrona... Yo haba nacido el da de
Santa Evdoka
67
, pero aquel da no slo las gallinas
no tenan dnde beber, sino que, segn deca mi
madrecita, haca un fro de mil puetas. Hasta los
gorriones se helaban volando! Me llevaron a bautizar
a Tubianski. T imagnate qu atrocidad: meter a
una criaturita en la pila con aquel fro tan tremendo!
Empezaron a calentar el agua. El pope y el sacristn
estaban borrachos como cubas. Uno echa en la pila
agua hirviendo, el otro, sin mojar siquiera el dedo en
ella para probarla, dice: En nombre de nuestro
Seor Jesucristo, yo te bautizo, siervo de Dios, y,
cataplum!, me zambulle de cabeza en el agua
hirviendo... Me qued sin pellejo! Cuando me
llevaron a casa, estaba todo lleno de ampollas... Y
claro, me sali una hernia en el ombligo, de tanto
berrear, del dolor, a grito pelado... Desde entonces,
fui de mal en peor, era el rigor de las desdichas! Y
todo porque me haban trado a un mundo de
labradores. Hasta los nueve aos, me mordan los
perros, los gansos me daban unos picotazos terribles.
Una vez, un potrillo me sacudi un par de coces, que
me qued en tierra como muerto. Y desde los nueve
aos, me empezaron a ocurrir casos cada vez ms
serios. Acababa de cumplirlos, cuando un da me
pescaron al natural, con anzuelo...
- Con anzuelo? -se asombr Davdov, que

67
Ese da (l de Marzo) las gallinas, segn un proverbio
ruso, deben beber ya agua en los charcos del deshielo. (.
del t.)
Campos roturados


109
escuchaba el relato del cochero no sin curiosidad.
- S, con un anzuelo corriente y moliente, como
sos con los que se pescan peces. Por aquel tiempo
haba en nuestro casero, en Gremiachi, un viejo con
ms aos que Matusaln, apodado el Malva. En
invierno, cazaba perdices con trampas, y en verano,
no se apartaba del ro, siempre estaba pescando.
Nuestro riachuelo traa entonces ms agua, hasta tal
punto, que Lapshn tena all un molino... En la presa
se criaban carpas y unos lucios as de gordos. Bueno,
pues el abuelete se instalaba junto a los saucillos con
sus caas. Tenda hasta siete a un tiempo; en una,
pona de cebo un gusanillo; en otra, miga de pan,
pero a los lucios los pescaba con pececillos. Y los
chicos nos las arreglbamos para quitarle los
anzuelos, de un mordisco. El abuelo era sordo como
una tapia; poda uno mearle en la oreja, que no se
enteraba...Pues vers, nos juntbamos en la orilla,
nos desnudbamos cerca del abuelo, tras los
matorrales, y uno de nosotros se meta en el agua
despacito, para no levantar oleaje, buceaba hasta
llegar debajo de las caas del abuelo y, cric!, cortaba
el hilo con los dientes; luego, volva nadando bajo el
agua para salir a los matorrales de la orilla. El viejo
tiraba de la caa, y mascullaba, temblando todo l de
coraje: Ay, santa madre de Dios, otra vez lo ha
cortado el maldito! Se figuraba que haba sido un
lucio y, naturalmente, le desesperaba la prdida del
anzuelo. Sus anzuelos eran de la tienda, y como
nosotros no tenamos ni un kopek para comprarlos
all, rondbamos los del viejo... Yo me haba
agenciado ya uno de esa manera, y me entraron ganas
de otro. Veo que el abuelo est ensartando gusanos, y
me zambullo. Acababa de encontrar a tientas el sedal
y ya me lo llevaba a la boca, cuando, zas!, el viejo
da un tirn. El anzuelo se me escapa de los dedos y
se me clava en el labio de arriba. Voy a gritar, y la
boca se me llena de agua. El abuelo sigue tirando de
la caa, empeado en sacar su pesca. Yo, claro est,
del tremendo dolor, empiezo a patalear y a
revolverme, hincado en el anzuelo, y siento que el
abuelo mete en el agua, debajo mismo de m, un
bichero... Entonces, naturalmente, salgo de un brinco
a la superficie, lanzando un alarido horrible. El
abuelo se queda helado de espanto; quiere
santiguarse, y no puede. Del susto, hasta la cara se le
haba puesto ms negra que el carbn. Y cmo no
iba a asustarse? Pensaba pescar un lucio, y, de
pronto, saca del agua a un chiquillo! Sigue all
pasmado un momento, y de repente, pies para qu os
quiero!... Hasta perdi las chancletas!... Yo volv a
casa con el anzuelo en el labio. Mi padre me lo sac,
y despus, me dio una somanta que me dej sin
sentido... Por qu? Hay cosas que no se
comprenden! El labio se me cerr, pero desde
entonces me llaman Schukar
68
. Ese necio mote se me
ha quedado para toda la vida... Al ao siguiente, en

68
De la palabra rusa schuka-lucio. (. del t.)
primavera, estoy cuidando de mis gansitos junto al
molino de viento. Las aspas dan vueltas, los gansos
picotean por all cerca, y sobre ellos vuela un milano.
Mis gansos son amarillitos, apetitosos. Y el milano
tiene ganas de echarle las garras a alguno de ellos,
pero yo, naturalmente, estoy al tanto, ojo alerta, y,
para ahuyentar al bicho, me pongo a gritar: U-u-u-
! Pero en esto llegan unos chiquillos, compaeros
mos de juegos, y empezamos a colgarnos de las
aspas del molino: cada uno se agarra por turno a un
aspa y se deja levantar en el aire, cosa de un metro y
medio; luego, abre las manos, cae y se pega bien a la
tierra para que no le enganche el aspa siguiente. Pero
los chiquillos ya se sabe, son verdaderos diablos! Se
nos ocurri que el que subiese ms alto sera el zar,
y que los dems le llevaran en hombros desde el
molino hasta la era. Todos, naturalmente, queramos
ser el zar, y yo me dije: Voy a subir ms arriba
que ninguno!, olvidndome de los gansos por
completo. El aspa empieza a elevarme; y en ese
momento veo que el milano se abate sobre los gansos
y est a punto de agarrar a uno... Me entr un susto
de lo ms terrible: buena azotaina me esperaba en
casa si se lo llevaba... Chicos -empiezo a gritar-,
espantad al milano!.... Con aquello se me olvid que
me encontraba en el aspa y segua sube que te sube.
Cuando quise darme cuenta, yo estaba lejos,
lejsimos de la tierra! Qu hacer? Saltar abajo daba
un miedo tremendo, pero ms espantoso todava era
continuar volando hacia arriba. Mientras lo pensaba,
el aspa se puso vertical, y yo, agarrado a ella, qued
con los pies por el aire. Cuando empezaba a bajar
hacia la tierra, me desprend No se sabe cunto
tiempo estara yo cayendo, pero a m me pareci una
infinidad... Al fin, llegu a la tierra y, naturalmente,
me di un porrazo morrocotudo. Me levanto
encorajinado, y veo que, junto a la mueca, me
asoman los huesos de la mano, cada uno por su lado.
El dolor era tan terrible, que ya no me importaba
nada: el milano se haba llevado un gansillo, mas a
m me daba igual. La curandera me encaj los huesos
en su sitio, pero de poco me sirvi, porque al ao
siguiente se me volvieron a salir y una guadaadora a
poco no me hace picadillo. Despus del da de San
Piotr
69
, mi hermano mayor y yo fuimos a segar
centeno. Yo conduca los caballos, y mi hermano iba
sacando los haces de la guadaadora. Los tbanos
revoloteaban sobre los caballos, el sol picaba de
firme y haca tanto calor, que yo, completamente
rendido, amodorrado, me caa del asiento. De pronto,
abro los ojos y veo que sobre un surco, a la derecha
de m, hay una avutarda enormsima, tendida como
un ltigo. Paro los caballos, y mi hermano me dice:
La voy a ensartar con la horquilla! Y yo le
propongo: Quieres que yo salte sobre ella y la coja
viva? - Bueno, salta!, me contesta. Yo salto y
agarro de travs a la avutarda, que brinca como una

69
Pedro. (. del t.)
Mijal Shlojov


110
condenada, para escapar. Despliega las alas, y me
empieza a sacudir con ellas en la cabeza; levanta un
poco el vuelo, y tira de m. Del miedo, que deba ser
muy grande, la avutarda hasta se hizo sus
necesidades; me puso perdido de excremento lquido
y sigui arrastrndome, como un caballo fogoso
arrastrara un rastrillo. No s qu idea le dara al
pajarraco de volver para atrs, pero el caso es que se
meti entre las patas de los caballos, y stos, que eran
muy asustadizos, saltaron por encima de m y
salieron disparados. Yo me encontr bajo las
cuchillas... Mi hermano, instantneamente, empua
la palanca y las levanta. Yo, arrastrado, ya estoy
debajo de un larguero, y la guadaadora tira de m
para despedazarme, me zarandea a diestro y
siniestro... A un caballo le haba dado ya un tajo que
le llegaba hasta el hueso, cortndole los tendones, y a
m me desfigur tanto, que no me conoca ni mi
madre. Mi hermano, como pudo, par los caballos,
desenganch a uno, me ech igual que un fardo sobre
l y me llev al casero. Yo estaba sin sentido, lleno
de excremento de avutarda, todo manchado de tierra,
mientras que la avutarda se haba escapado
tranquilamente la muy bribona. Pas mucho tiempo
en cama, y me cur... Seis meses despus, vena yo
de casa de unos vecinos, cuando aparece el toro
padre del casero y me cierra el paso. Yo trato de
esquivarlo, pero l alza el rabo, como un tigre feroz,
y dirige sus pitones hacia m, dispuesto a
atravesarme. Como puedes suponer, qu inters
tena yo en dejar mi alma entre sus cuernos? Sal de
estampa, pero l me enganch por una costilla de
abajo y me tir por encima de un seto. La costilla se
parti, se fue a hacer puetas. Si hubiera tenido un
centenar, todava... Pero maldita la gracia que hace
perder as, tontamente, una de las pocas que se
tienen... Por eso, me dieron intil para el servicio
militar. Desde entonces, he sido una vctima de
distintos animales. Los golpes que me han dado no
hay quien los cuente! Es como si el diablo me
hubiera escogido para eso. Basta que un perro,
dondequiera que sea, rompa su cadena, para que se
eche sobre m el muy maldito. Y cuando l no viene
a buscarme, yo topo con l casualmente. Me hace
trizas la ropa, me destroza a mordiscos los calzones...
En fin, ya puedes figurarte el beneficio que yo saco
de esto! Los hurones tambin me han perseguido
desde la Barranca de la Culebra hasta el mismo
camino del casero, y en la estepa me han atacado
jabales. Por culpa de un toro, me dieron una vez de
palos y me qued sin botas. Una noche, iba yo por el
casero, cuando, frente al kurn de los Donetskov,
vuelvo a encontrarme cara a cara con un torazo. El
hace: M-u-u-u!, y empieza a menear el rabo. No
quiero nada contigo -me dije-, ya s yo lo que se
saca del trato con vosotros! Yo me arrimo ms a la
pared del kurn, y el toro me sigue. Pongo pies en
polvorosa, y siento en mi espalda sus resoplidos. En
el kurn haba una ventana abierta. Me meto por ella
volando, lo mismito que un murcilago; miro
alrededor: en la habitacin no hay nadie. No
molestar a la gente -me digo- saldr por donde he
entrado. El toro mugi un poco, escarb con un
cuerno el terraplencillo que rodeaba la casa y se fue.
Iba yo a saltar ya por la ventana a la calle, cuando me
agarran por detrs, de los brazos, y me atizan un
golpe en el cogote con algo duro. Era el dueo de la
casa, el abuelo Donetskov, que haba odo ruido y me
haba cazado. Qu haces aqu, mocito? - He
entrado huyendo de un toro. - De un toro?... T a
m no me engaas, buenos toretes estis vosotros
hechos! Has venido buscando a mi nuera Oliutka,
verdad?. Y empez a pegarme; primero, como en
broma, pero despus cada vez ms fuerte. El viejo
estaba todava verde, y l mismo retozaba con su
nuera. De rabioso que se puso, me rompi una muela.
Luego, me pregunt: Volvers a buscar a Oliutka?
- No, no volver, pijotero! -le contest-. Puedes
colgarte a tu Oliutka del cuello, en vez de la cruz. -
Bueno -me dijo-, qutate las botas o empiezo de
nuevo a sacudirte... Y tuve que quitarme mis botas
altas y drselas de balde. Maldita la gracia que me
hizo, pues no tena otras! Le tom tal odio a la
Oliutka, que me dur cinco aos. Pero qu sacaba
yo con eso? Y as sucesivamente me ha venido
ocurriendo siempre... No tienes ms que tomar un
ejemplo: cuando fuimos a expropiar a Titok, por
qu razn, pregunto yo, su perrazo me destroz la
zamarra, a m precisamente? Tena muchos ms
motivos para arremeter contra Makar o contra
Liubishkin, pero no, el diablo llev al perro como
una centella, alrededor del patio y lo empuj contra
m. Y menos mal que no me salt a la garganta, pues
con que me hubiera apretado el gaote un par de
veces, asunto concluido: le habran cantado a
Schukar el gorigori! S, yo conozco bien esos malos
ageros. Y la cosa no pas de ah porque yo no tena
rivolver. No lo quiso Dios, pues, de haber tenido un
rivolver, qu habra ocurrido? Una carnicera! Yo,
cuando me acaloro, soy muy fiero. En aquel
momento, habra matado al perro, a la mujer de
Titok, y al propio Titk le habra metido todas las
balas en el buche! En una palabra: un crimen, y otra
vez habra pagado el pato Schukar, yendo a parar a la
crcel... Y qu se me ha perdido a m en la crcel?
Yo tengo otras inclinaciones... Con que iba a ser
general, eh? Si viviera la comadrona esa, me la
comera cruda! Para que no dijese tonteras! Para
que no diera mala suerte a los nios recin nacidos!...
Bueno, ah est el campamento de la brigada, hemos
llegado!

Captulo XXXII.
Desde el zagun, mientras se limpiaba con una
dura escobilla las pegajosas pellas de barro que se le
haban adherido a las botas, Razmitnov vio un haz
Campos roturados


111
de luz que sala oblicuamente por una rendija de la
puerta del cuarto de Naglnov. No duerme. Qu
ser lo que le quita el sueo a Makar?, pens Andri
al abrir la puerta sin hacer ruido.
El quinqu, cubierto por una chamuscada pantalla
de papel de peridico, proyectaba su mortecina luz
sobre una esquina de la mesa y un libro abierto. La
revuelta cabeza de Makar se inclinaba concentrada
sobre la mesa, apoyada la mejilla en la mano
derecha, mientras los dedos de la izquierda
escarbaban, con encarnizamiento, en los mechones
de la frente.
- Buenas noches, Makar! Despierto todava?
Naglnov alz la cabeza y mir a Andri con
descontento.
- Qu te trae por aqu?
- Vena a charlar un rato. Te molesto?
- Tanto como molestarme, no... En fin, sintate;
no te voy a poner en la puerta.
- Qu, te dedicas a la lectura?
- S, he encontrado una ocupacin -Makar cubri
el librito con la mano y fij sus ojos, expectante, en
Razmitnov.
- Sabes?, he terminado con Marina. Para
siempre... -dijo Andri, suspirando, y se derrumb
sobre el taburete.
- Hace tiempo que debas haberlo hecho.
- Por qu?
- Era para ti un estorbo, y ahora la vida ha tomado
un giro, que hay que apartar de uno todo lo que
sobre... No son ahora tiempos para que nosotros, los
comunistas, nos dejemos dominar por cosas
secundarias, sin importancia!
- Pero esto no era cosa sin importancia, puesto
que entre los dos exista el amor.
- Amor eso? Eso es dogal al cuello, y no amor.
Ests dirigiendo una reunin, y ella est all sentada,
sin quitarte ojo, rabiando de celos. Eso hermano no
es amor, sino un castigo.
- Entonces, segn t, resulta que los comunistas
no podemos ni acercamos a las mujeres? Tiene uno
que atrsela con una cuerdecita y andar por el mundo
como un toro castrado, no es as?
- As es, qu te habas figurado? Los que hace
tiempo cometieron la tontera de casarse, que sigan
con sus mujeres hasta el fin de sus das, pero a los
jvenes yo les prohibira, por decreto, el casarse.
Qu revolucionario puede ser el que se acostumbra
a estar agarrado a unas faldas? Para nosotros, la
mujer es como la miel para una mosca ansiosa. Te
quedas pegado a ella inmediatamente. Yo lo s bien,
por propia experiencia! A veces, se pone uno a leer
por las noches, para ilustrarse, y la mujer se acuesta.
Lees un poco, te acuestas tambin, y ella te vuelve la
espalda. Se siente uno ofendido por semejante
situacin, y una de dos: o empiezas a regaar con ella
o enciendes un cigarro, rabiando sin decir palabra, y
el sueo desaparece. A la maana siguiente, con la
cabeza pesada de no haber dormido lo preciso,
cometes algn error poltico. Es cosa demostrada! Y
los que, por aadidura, tienen hijos, sos estn
perdidos definitivamente para el Partido. En cuanto
aprenden a cuidar del cro, en cuanto se acostumbran
a su olor a leche, se acab! Son malos luchadores,
no sirven ya para el trabajo. En tiempos del zarismo,
yo instrua a los nuevos reclutas cosacos, y los
observaba: los mozos solteros tenan la cara alegre,
despierta, pero el que acababa de dejar a la mujer
joven en casa, al venir al regimiento, se, en un
instante, se entonteca de aoranza, se volva un
pasmarote, un zoquete completo. Se le cerraba la
mollera y no haba forma de meterle nada en ella. Le
hablabas de las ordenanzas militares, y l pona los
ojos como botones. El muy bribn pareca atenderte,
pero, en realidad, estaba mirando para dentro, y no
vea ms que a su mujercita, el canalla. Acaso sirve
eso para algo? No, querido camarada, antes podas
vivir como te diera la gana, pero ahora, puesto que
ests en el Partido, deja a un lado toda clase de
tonteras. Despus de la revolucin mundial, por m,
si quieres, podrs estirar la pata encima de tu mujer,
que a m me importar un bledo, pero ahora, todo t
ser, todas tus fuerzas deben tender hacia un solo
objetivo, hacia esa revolucin -Makar se puso en pie,
estirse para enderezar los hombros anchos, bien
formados, haciendo crujir los huesos, y, con una
sonrisa apenas perceptible, le dio a Razmitnov una
palmada en el hombro-. T, seguramente, has venido
a quejarte, a compartir tu dolor conmigo, para que yo
te diga, compadecido: Desde luego, tu situacin es
lamentable, Andri, te ser muy difcil vivir sin una
mujer. Cmo vas a soportar, pobrecillo, a
sobrellevar esa desgracia?... No es verdad? Pues te
equivocas, Andri. De m puedes esperarlo todo,
menos eso! Yo hasta me alegro de que hayas
tarifado con tu suboficiala. Hace tiempo que se
mereca unos buenos palos en su gordo trasero! Fjate
en mi ejemplo, me he separado de Lushka, y me va
divinamente. Nadie me molesta, soy ahora como una
bayoneta, bien afilada, cuya punta est dirigida
contra el kulak y dems enemigos del comunismo. Y
ya ves, hasta puedo estudiar e instruirme.
- Y qu estudias? Alguna ciencia? -pregunt
Razmitnov, maligno y fro.
En el fondo de su alma, le haban ofendido las
palabras de Makar, porque ste, lejos de compartir su
dolor, incluso haba manifestado alegra y dicho unas
cosas acerca del matrimonio que eran completamente
absurdas en opinin de Andri. Y al propio tiempo,
al or los razonamientos de Makar, expuestos con
entera seriedad y conviccin, haba pensado, no sin
cierto temor: Afortunadamente, Dios no le da
cuernos a la vaca topadora porque si a Naglnov le
diesen el Poder, qu cosas no hara? Con su empuje,
pondra toda la vida patas arriba! A lo mejor, se le
ocurra castrar a todo el gnero masculino, para que
Mijal Shlojov


112
no se distrajera del socialismo!
- Qu estudio? -repiti Makar, y cerr el libro de
golpe-. El ingls.
- Cmo?..
- El ingls. Este librito sirve para aprenderlo uno
solo.
Naglnov observ a Andri con recelo,
procurando captar en su rostro alguna expresin
burlona, pero Razmitnov estaba tan atnito de la
sorpresa, que Makar slo advirti asombro en sus
ojos, un poco malignos, muy dilatados.
- Y qu... puedes ya leer o hablar en esa lengua?
Con un disimulado sentimiento de orgullo,
Naglnov respondi:
- No, todava no puedo hablar, no creas que esto
se consigue inmediatamente, pero alguna que otra
palabra impresa, ya empiezo a comprenderla... Hace
ms de tres meses que estudio.
- Y es difcil, eh? -pregunt Razmitnov, luego
de tragar saliva, mirando a Makar y al libro con
involuntario respeto.
Makar, al ver que Razmitnov se interesaba
vivamente por sus estudios, contest, ya de buena
gana:
- Terriblemente difcil! En estos meses, slo he
aprendido de memoria ocho palabras. Pero, en
general, esta lengua hasta se parece un poco a la
nuestra. Hay muchas palabras que han tomado de
nosotros; no han hecho ms que cambiar la
terminacin, a su manera. Por ejemplo, nosotros
decimos proletariat, y ellos tambin, lo nico que
difiere es el final. Lo mismo ocurre con las palabras
revolucin y comunismo. Sus terminaciones las
pronuncian silbando, como si odiasen estas palabras,
pero no se podrn zafar de ellas! Han echado
profundas races en el mundo entero, y, quieras que
no, hay que emplearlas.
- Bien... De modo que estudias... Y para qu,
Makar, va a servirte esa lengua? -inquiri al fin
Razmitnov.
Con una sonrisa condescendiente, Naglnov
repuso:
- Qu preguntas tienes, Andriuja! Dejas a uno
pasmado con tu falta de comprensin... Yo soy
comunista, no es eso? En Inglaterra tambin se
implantar el Poder Sovitico, verdad? Asientes con
la cabeza, por lo tanto, ests de acuerdo? Y crees
que hay muchos comunistas rusos que hablen el
ingls? Claro que hay pocos. Y los burgueses de
Inglaterra se han adueado de la India, de casi la
mitad del mundo, y oprimen a los negros y a toda
clase de gentes de color. Es eso justo acaso?, cabe
preguntar. Advendr all el Poder Sovitico, pero
muchos comunistas ingleses no sabrn lo que es el
enemigo de clase, sin veladuras, al desnudo, y, por
falta de costumbre, ignorarn cmo hay que tratarlo.
Entonces, yo pedir que me enven all para
enserselo, y como sabr su lengua, ir
inmediatamente al grano: Hay revolushion por
aqu? Comunistishion? Pues hala, muchachos,
echadles la zarpa a los capitalistas y a los generales!
Nosotros en Rusia, el ao diez y siete, por
ingenuidad, dejamos en libertad a esos canallas, y
ellos, luego, empezaron a cortarnos las venas.
Echadles bien la zarpa, os digo, para no cometer
errores, para que todo marche all right! -Makar,
dilatadas las aletas de la nariz, gui el ojo a
Razmitnov-. Ah tienes para lo que me servir su
lengua. Has comprendido? Me pasar las noches en
vela, perder la salud que me queda, pero... -y luego
de rechinar los dientes, muy juntos y menudos,
concluy-: aprender esa lengua! Le hablar en
ingls, sin blanduras, a la contrarrevolucin mundial!
Ya pueden echarse a temblar los reptiles! Lo que va
a decirles Makar Naglnov a esos...! Yo mismo, no
un blandengue cualquiera! No les dar cuartel: Les
has chupado la sangre a las clases obreras inglesas, a
los indios, a todas las dems naciones oprimidas?
Has explotado el trabajo ajeno? Verdad? Pues
hala, al paredn, canalla sanguinario! Y se habr
terminado la conversacin! Esas son las palabras que
voy a aprender primero. As podr decirlas de un
tirn.
Estuvieron media hora ms hablando de distintas
cosas; luego, Andri se fue, y Naglnov volvi a
enfrascarse en el manual. Moviendo lentamente los
labios, sudando y frunciendo de la tensin las
grandes y alzadas cejas, continu dedicado al estudio
hasta las dos y media de la madrugada.
Al da siguiente, se levant temprano, bebi dos
vasos de leche y dirigise hacia las cuadras del
koljs.
- Elgeme un caballito que sea fogoso -le pidi al
que estaba de guardia.
Este le trajo un bayo, de grupa baja, fuerte y de
poca alzada, famoso por su bro y vivacidad, e
inquiri:
- Va usted lejos?
- A la cabeza del distrito. Dile a Davdov que
volver esta misma noche.
- Le traigo la silla?
- S, trela.
Makar ensill el caballo, le quit el cabestro y le
puso un lujoso bridn que haba pertenecido a Titok;
luego, con certero y habitual movimiento puso el pie
en el estribo. El bruto arranc al trote, caracoleando,
pero, al pasar por la puerta cochera, de pronto, dio un
tropezn, toc la tierra con las rodillas y estuvo a
punto de caer; al momento, enderezse de un gil
brinco.
- Vulvete, camarada Naglnov, eso es de mal
agero! -vocifer, echndose a un lado, el abuelo
Schukar, que se haba acercado al portn.
Sin responderle, Makar parti al trote por el
casero y desemboc en la calle mayor. Cerca del
Soviet haba una veintena de mujeres que, agitadas
Campos roturados


113
por algo, rumoreaban alborotadoras.
- Apartaos, urracas, que os voy a pisotear con el
caballo! -les grit bromeando Makar.
Las mujeres callaron y le abrieron paso, pero
cuando las hubo dejado atrs, oy que una voz, ronca
de coraje, deca:
- Ten cuidado no vayan a pisotearte a ti, maldito!
A lo mejor, se acaba pronto tu galopar...
La reunin del Bur de la clula del Comit
Distrital empez a las once. Figuraba en el orden del
da un informe de Beglij, jefe de la Seccin de
Agricultura, sobre la marcha de la siembra en los
primeros cinco das. Adems de los miembros del
Bur, asistan a la reunin Samojin, Presidente de la
Comisin de Control, y el Fiscal del distrito...
- Tu cuestin se examinar entre los asuntos
varios. Qudate hasta el final -advirti a Naglnov
el encargado de la Seccin de Organizacin,
Jomutov.
El informe de Beglij, que dur media hora, fue
escuchado en medio de un silencio penoso, intenso.
En diversos lugares del distrito no se haba procedido
an a la siembra, aunque el terreno estaba ya
preparado; en algunos Soviets rurales, el fondo de
semillas no se haba reunido por completo; en el
Soviet Voiskovi, los antiguos koljosianos haban
arramblado con casi todo el trigo destinado a la
siembra; en Oljovatski, la propia administracin del
koljs haba repartido la semilla entre los desertores.
El informante se detuvo con detalle en las causas de
la insatisfactoria marcha de la siembra, y para
terminar, dijo:
- Es indudable, camaradas, que nuestro retraso en
la siembra, ms que retraso, yo dira estancamiento
absoluto, obedece a que, en una serie de Soviets
rurales, los koljses surgieron bajo la presin de los
funcionarios del lugar, los cuales, a la caza de
elevadas cifras de colectivizacin, obligaban a los
campesinos a entrar en el koljs; en algn que otro
casero, como todos sabis, incluso amenazndoles
con el revlver... Tales koljses, poco firmes, se
estn derrumbando en la actualidad, como un muro
socavado por las aguas; en ellos precisamente reina
el desorden: los koljosianos no quieren ir al campo, y
cuando van, trabajan de la peor gana.
El Secretario del Comit Distrital del Partido
golpete advertidor, con el lpiz, en el tapn de la
garrafa:
- Ha terminado tu tiempo!
- Ahora mismo acabo, camaradas! Permitidme
que me detenga en las conclusiones: como ya os he
informado, segn los datos de la Seccin de
Agricultura, en los primeros cinco das se han
sembrado en el distrito solamente trescientas ochenta
y tres hectreas. Considero necesario movilizar
inmediatamente a todos los activistas del distrito y
lanzarlos sobre los koljses. A mi parecer, hay que
impedir, la desbandada por todos los medios y
encomendar a la administracin de los koljses y a
los secretarios de las clulas que lleven a cabo
diariamente, entre los koljosianos, una labor
aclaratoria, haciendo especial hincapi en
informarles, con amplitud y detalle, de las ventajas
que el Estado concede a los koljses, ya que esto no
se ha explicado lo ms mnimo en numerosos
lugares. Muchsimos koljosianos no saben hasta la
fecha cules son los crditos concedidos a los
koljses, y otras cosas por el estilo. Adems, hago la
siguiente proposicin: que sean examinados con
urgencia los expedientes instruidos contra quienes
cometieron los excesos, contra los que tienen la culpa
de que ahora no podamos proceder a la siembra y
que, con arreglo a la disposicin del CC del 15 de
Marzo, deben ser destituidos. Propongo que se
examinen con urgencia esos expedientes y que se
exija con rigor, a todos los culpables,
responsabilidades ante el Partido. He terminado.
- Quiere alguien hablar sobre el informe de
Beglij? -pregunt el Secretario del Comit Distrital,
abarcando con su mirada a los reunidos y rehuyendo,
intencionadamente, la de Naglnov.
- Para qu hablar? La cosa est bien clara -dijo,
suspirando, uno de los miembros del Bur, el jefe de
las milicias, mozo fornido, macizo, de marcial
apostura, siempre sudoroso, con multitud de
cicatrices en la reluciente y afeitada cabeza.
- Entonces tomamos como base de nuestra
resolucin las conclusiones de Beglij? -volvi a
preguntar el Secretario.
- Desde luego.
- Ahora, pasemos al caso de Naglnov -el
Secretario, por vez primera en toda la reunin, pos
sus ojos en Makar, durante unos segundos, con la
mirada vaga, ausente-. Vosotros sabis que l, siendo
Secretario de la clula de Gremiachi, ha cometido
una serie de graves delitos contra el Partido. A pesar
de las instrucciones del Comit Distrital, ha
mantenido una lnea izquierdista durante la
colectivizacin y la recogida del fondo de semillas.
Ha golpeado con la culata del revlver a un
campesino medio individual y metido en un
camaranchn a varios koljosianos. El camarada
Samojin ha ido personalmente a Gremiachi, para
investigar el asunto, y ha descubierto flagrantes
infracciones, por parte de Naglnov, de la legalidad
revolucionaria y perniciosas deformaciones de la
lnea del Partido. Tiene la palabra el camarada
Samojin. Informa al Bur, camarada Samojin, de
todo lo que has comprobado con respecto a la
actividad criminal de Naglnov -el Secretario
entorn los ojos, bajando los abotagados prpados, y
se acod pesadamente sobre la mesa.
Desde el momento de su llegada al Comit
Distrital del Partido, Naglnov se haba dado cuenta
de que su asunto marchaba mal, y de que no poda
esperar indulgencia alguna. El Secretario le haba
Mijal Shlojov


114
saludado con extraordinaria reserva y, eludiendo
manifiestamente la conversacin, se haba vuelto en
seguida hacia el Presidente del Comit Ejecutivo del
distrito, a pretexto de hacerle una pregunta.
- Cmo va mi asunto, Korchzhinski? -le
pregunt Makar, no sin cierta timidez.
- El Bur decidir -le respondi aqul de mala
gana.
Tambin los dems camaradas rehuan la mirada
interrogadora de Makar, se apartaban de l. Sin duda,
su asunto haba sido resuelto entre ellos de antemano;
slo Balabin, el jefe de las milicias, sonri a Makar
con simpata, estrechndole fuertemente la mano:
- No te amilanes, Naglnov! Has cometido una
pifia? Te has hecho un lo y has metido la pata?
Bueno, y qu? Nosotros, en cuestiones polticas, no
andamos muy fuertes... Otros de ms mollera que t
se equivocan! -mova su redonda cabeza, recia,
pulida como un gran guijarro del ro, enjugndose el
sudor del cuello, corto y rojo, y chasqueando
compasivo los abultados labios...
Makar, reanimndose, contemplaba la cara
colorada, sangunea, de Balabin y le sonrea
agradecido, consciente de que aquel mocetn le vea
de parte a parte, como si fuera de cristal, le
comprenda y le compadeca. Me endosarn un
severo apercibimiento, me destituirn del cargo de
Secretario, pensaba Makar, observando con zozobra
a Samojin. Aquel hombre pequeo y frentudo, que no
toleraba los divorcios, le inquietaba ms que
ninguno. Y cuando Samojin sac de la cartera una
voluminosa carpeta, Naglnov sinti una dolorosa
punzada de alarma. Su corazn empez a palpitar
desordenadamente, con forzados latidos, la sangre le
afluy a la cabeza, y le ardieron las sienes mientras
una angustia de ebrio le suba a la garganta. Siempre
que le iba a dar un ataque le pasaba igual. Que no
me d, ahora, sobre todo ahora!..., se dijo, con un
estremecimiento interno, en tanto prestaba odo a las
palabras que pronunciaba ya Samojin, lentamente.
- Por mandato del Comit Distrital del Partido y
de la Comisin de Control, he investigado este
asunto. Mediante los interrogatorios hechos al propio
Naglnov y a los koljosianos y campesinos
individuales de Gremiachi Log, vctimas de sus
acciones, as como por las declaraciones de los
testigos, he podido establecer lo siguiente: el
camarada Naglnov no ha justificado, sin duda
alguna, la confianza del Partido y le ha causado con
sus actos enorme dao. Por ejemplo, en el mes de
Febrero, en los momentos de la colectivizacin, iba
de casa en casa, amenazando a la gente con su
revlver para que entrase en el koljs. As consigui
atraer, valga la expresin, a siete campesinos
medios. Esto no lo niega ni el propio Naglnov...
- Son blancos empedernidos! -dijo Naglnov con
ronca voz, ponindose en pie.
- No te he concedido la palabra -le interrumpi
severo el Secretario-. Te llamo al orden!
- Luego, cuando se estaba reuniendo el fondo
de semillas, golpe con la culata del revlver a un
campesino medio individual, hasta hacerle perder el
conocimiento. Y esto lo realiz a presencia de los
koljosianos y de los alguaciles del Soviet. Le golpe
porque se haba negado a traer inmediatamente su
grano para la siembra al fondo de semillas...
- Qu vergenza! -exclam el Fiscal.
Naglnov se frot la garganta y palideci, pero no
dijo nada.
- Esa misma noche, camaradas, procediendo como
un comisario cualquiera de polica rural, encerr a
tres koljosianos en un fro camarranchn y los tuvo
all hasta la maana, amenazndoles con el revlver
por haberse negado a traer en el acto el grano para la
siembra.
- A sos no les amenac...
- Yo digo lo que me dijeron, camarada Naglnov,
y pido que no se me interrumpa! A instancias de l
mismo, fue expropiado como kulak y deportado el
campesino medio Giev, al que no corresponda en
absoluto, expropiar, ya que por su posicin material
no poda ser, en ningn caso, clasificado como kulak.
Sin embargo, se le expropi por presiones de
Naglnov, y todo ello porque el ao 1928 haba
tenido un bracero. Pero qu bracero era aqul? Era,
camaradas, una muchacha, del mismo Gremiachi
Log, a la que Giev haba tomado como jornalera por
un mes, durante la siega, y lo haba hecho porque en
el otoo del ao anterior su hijo haba sido llamado al
Ejrcito Rojo, y l, cargado de familia, no poda
arreglarse solo. La legislacin sovitica no prohiba
esta forma de empleo del trabajo asalariado. Giev
tena esa jornalera a base de un contrato firmado con
el Comit de Braceros y le pag puntualmente todo
su jornal. Este hecho yo lo he comprobado. Adems,
Naglnov lleva una vida sexual desordenada, y ello
tampoco deja de tener importancia para caracterizar a
un miembro del Partido. Naglnov se ha divorciado
de su mujer, mejor dicho, no se ha divorciado
siquiera, la ha echado a la calle, como a un perro, por
la sola razn de que, segn se murmuraba, admita
los galanteos de un mozo del lugar. En resumidas
cuentas: se ha aprovechado de unos chismorreos para
echarla de casa y quedarse con las manos libres. Yo
no s qu vida llevar l ahora, en punto a relaciones
sexuales, pero todo hace suponer, camaradas, que se
entrega al libertinaje. Si no fuera as, qu necesidad
tena l de echar a su mujer de casa? La patrona de
Naglnov me ha dicho que ste, todas las noches,
vuelve muy tarde a casa y que ella no sabe por dnde
anda, pero nosotros, camaradas, sabemos por dnde
puede andar l! No somos nios, y estamos muy al
corriente de dnde puede encontrarse un hombre que
ha echado de casa a su compaera y busca
entretenimiento cambiando de mujeres... Lo
sabemos bien! Tal es, camaradas, la sucinta
Campos roturados


115
enumeracin de las heroicas hazaas (al llegar a esta
parte de su acusatorio discurso, Samojin sonri
venenoso) que ha logrado realizar, en tan breve lapso
de tiempo, el malhadado Secretario de la clula de
Gremiachi Log, Naglnov. A qu ha conducido
todo esto? Y cules son las races de tales acciones?
Hay que decir francamente que aqu no se trata de
que los xitos se han subido a la cabeza, como ha
dicho genialmente nuestro Jefe el camarada Stalin,
esto es una autntica desviacin izquierdista, una
verdadera ofensiva contra la lnea general del
Partido. Naglnov, por ejemplo, no slo se las
ingeni para expropiar a los campesinos medios y
meterlos en el koljs encaonndolos con el revlver,
se las arregl igualmente para que se tomase la
decisin de socializar las aves de corral, el ganado
menor y las vacas lecheras. Tambin l, segn dicen
algunos koljosianos, ha intentado implantar en el
koljs una disciplina que no se conoca ni en los
tiempos de Nicols el Sanguinario!
- En cuanto a las aves de corral y el ganado, no
haba instrucciones del Comit Distrital -dijo
Naglnov en voz baja.
Estaba ya en pie, en toda su talla, apretando
convulso la mano izquierda contra el pecho.
- Eso no es as, en absoluto! -replic sbito el
Secretario-. El Comit Distrital dio instrucciones.
No hay que echar las culpas a otros!... Adems,
existen los Estatutos del artel agrcola, y t no eres
ningn nio de teta para no saber interpretarlos!
- ...En el koljs de Gremiachi se ahoga todo
intento de autocrtica -prosigui Samojin-. Naglnov
ha impuesto el terror y no deja decir a nadie ni una
palabra. En vez de llevar a cabo una labor aclaratoria,
grita a los labradores, da patadas en el suelo,
amenaza con el arma. Por eso en el koljs de
Gremiachi, que lleva el nombre del camarada Stalin,
todo anda de cabeza. All, tiene lugar ahora una
desbandada en masa, la siembra no ha hecho ms que
empezarse y es seguro que fracasar. La Comisin de
Control del Distrito, llamada a depurar el Partido,
limpindolo de toda clase de elementos en
descomposicin, de oportunistas de toda calaa que
nos estorban en nuestra gran edificacin, har, sin
duda alguna, las deducciones correspondientes con
respecto a Naglnov.
- Has terminado? -pregunt el Secretario.
- S.
- Se concede la palabra a Naglnov. Que nos diga
cmo ha podido llegar a esto. Habla, Naglnov.
El fuego de la ira, terrible, abrasadora, que se
apoderara de Naglnov cuando el discurso de
Samojin tocaba ya a su fin, apagse de pronto, sin
dejar rastro, para dar paso a la incertidumbre y el
temor. Qu estn haciendo conmigo? Ser
posible? Quieren hundirme!, pens desconcertado,
en un instante, mientras se acercaba a la mesa. Las
airadas rplicas que preparaba durante la
intervencin de Samojin se haban esfumado por
completo. Su cabeza estaba vaca, sin que quedara en
su mente ni una sola palabra adecuada. A Makar le
ocurra algo inslito...
- Yo, camaradas, desde los tiempos de la
revolucin, estoy en el Partido... He estado en el
Ejrcito Rojo...
- Todo eso lo sabemos. Al grano, al grano! le
interrumpi impaciente el Secretario.
- Me he batido en todos los frentes contra los
blancos... Y en el Primer Ejrcito de Caballera... Fui
condecorado con la Orden...
- Habla de tu asunto!
- Y qu estoy haciendo?
- No te vayas por las ramas, Naglnov! No hay
por qu recordarnos ahora tus mritos! -le ataj el
Presidente del Comit Ejecutivo del distrito.
- Dejad hablar al camarada! A qu le atis la
lengua? -grit indignado Balabin, y la lustrosa
coronilla de su redonda cabeza de guijarro tom al
momento un tinte rojo amoratado, apopljico.
- Que se cia a la cuestin!
Naglnov segua en pie, sin apartar del pecho la
mano izquierda, mientras la derecha ascenda lenta
hacia la garganta, paralizada por una sequedad
punzante. Lvido, prosigui con esfuerzo:
- Dejadme hablar. Yo no soy un enemigo, por
qu me tratis as? Fui herido combatiendo en el
Ejrcito... Cerca de Kastrnaia, recib una
contusin... Un proyectil de artillera pesada, lanzado
desde la plazuela... -y call; sus labios ennegrecidos
sorban con ansia el aire.
Balabin, precipitadamente, ech agua de la
garrafa en un vaso y se lo tendi a Makar, sin
mirarle.
Korchzhinski lanz una ojeada a Naglnov, y
apart la mirada con rapidez: la mano de Makar, que
apretaba el vaso, temblaba incontenible.
En medio del silencio, oase con nitidez el
repetido tintineo del cristal al chocar con los dientes
de Naglnov.
- Vamos, clmate y habla! -apremi con enojo
Balabin...
Korchzhinski torci el gesto. La compasin,
llamaba importuna a su corazn, pidiendo clemencia,
pero l supo sobreponerse. Estaba firmemente
convencido de que Naglnov era un mal para el
Partido y de que no slo haba que destituirle del
cargo, sino expulsarle del Partido tambin, y los
dems, excepto Balabin, compartan su opinin.
Makar se bebi de un trago el agua del vaso y,
tomando aliento, continu:
- Reconozco lo que ha dicho Samojin. S, he
hecho todo eso. Pero no porque quisiera atacar al
Partido. Eso no, Samojin miente! Y miente tambin,
como un perro, en lo de mi libertinaje. Son puras
invenciones! Yo me aparto de las mujeres, tengo
otras cosas que hacer...
Mijal Shlojov


116
- Por eso has echado a la tuya de casa? -pregunt
maligno Jomutov, el encargado de la seccin de
organizacin.
- S, por eso precisamente -respondi en serio
Makar-. Pero lo he hecho... He querido hacerlo para
bien de la revolucin. Puede que me haya
equivocado... No lo s. Vosotros sois ms instruidos
que yo. Habis estudiado en los cursos, y lo sabris
mejor. Yo no trato de disminuir mi culpa. Juzgad
como queris. Slo pido que comprendis una cosa...
-volvi a faltarle el aire y qued cortado unos
instantes; luego, sigui-: Comprended, hermanos,
que todo eso no lo he hecho con mala intencin
contra el Partido. A Bnnik le golpe porque se burl
del Partido y porque quera echar a los cerdos el trigo
de siembra...
- Dale, dale a la lengua! -intercal sarcstico
Samojin.
- Estoy diciendo lo que pas. Y hasta hoy lamento
no haber matado al Bnnik ese. No tengo nada ms
que decir.
Korchzhinski enderez el cuerpo; el silln gimi
bajo su peso. Tena ganas de despachar cuanto antes
aquel penoso asunto, y dijo apresuradamente:
- Bueno, camaradas, todo est claro. El propio
Naglnov confiesa. Aunque, en las menudencias,
procura escabullirse, justificarse, sus disculpas son
poco convincentes. Todo el que se ve acorralado
procura siempre echar una parte de su culpa o de su
responsabilidad a los dems... Yo considero que
Naglnov, como elemento que ha infringido
premeditadamente la lnea del Partido en el
movimiento koljosiano, como comunista que se ha
convertido en un degenerado en su vida privada,
debe ser expulsado de las filas del Partido! No
vamos a tener en cuenta los mritos anteriores de
Naglnov, sa es una etapa pasada. Debemos
castigarle, para escarmiento de los dems. Con todos
los que intenten desacreditar al Partido y desviarlo
hacia la izquierda o hacia la derecha seremos
implacables. No podemos andar con blanduras con
gente como Naglnov y los de su calaa. Bastantes
contemplaciones hemos tenido ya con l. El ao
pasado, durante la organizacin de las SLC se
desviaba ya hacia la izquierda; yo se lo advert
entonces. No me hizo caso, que no culpe a nadie
ms que a l! Qu, vamos a votar? Quin est a
favor de la expulsin de Naglnov del Partido?
Votan solamente, por supuesto, los miembros del
Bur. Contemos... Cuatro, verdad? T ests en
contra, camarada Balabin?
Balabin descarg una fuerte palmada sobre la
mesa. Unas redecillas de venas azules se hincharon
en sus sienes.
- No slo estoy en contra, sino que protesto
categricamente! Es una decisin injusta de cabo a
rabo.
- Puedes reservarte tu opinin -dijo con frialdad
Korchzhinski.
- De ninguna manera. Djame hablar!
- Es tarde para hablar, Balabin. La expulsin de
Naglnov ha sido ya acordada por mayora de votos.
- Eso es proceder con un hombre de un modo
burocrtico! Yo me opongo, no permitir que esto
quede as! Escribir al Comit Comarcal! Expulsara
un viejo militante del Partido, a un condecorado con
la Orden de la Bandera Roja... Habis perdido la
chaveta, camaradas? Como si no hubiera otras
sanciones!
- No hay por qu discutir. Ya hemos votado!
- Por una votacin as, habra que romperos los
morros!... -la voz de Balabin se alz en agudo falsete
y su tenso cuello hinchse hasta tal punto, que
pareca que bastara tocarlo levemente, con un dedo,
para que la sangre liberada brotase silbante.
- Bueno, eso de los morros, ya ser menos... -
insinu avieso Jomutov, el encargado de la seccin
de organizacin-. A ti tambin podemos llamarte al
orden. Esto no es la Jefatura de las Milicias, sino el
Comit Distrital del Partido.
- Ya lo s, sin que t me lo digas! Y por qu no
me dejis hablar?
- Porque yo lo considero innecesario! -grit
Korchzhinski acalorado, tan crdeno como Balabin,
aferrndose a los brazos del silln. Yo soy aqu el
Secretario del Comit Distrital. Te privo del uso de la
palabra, y si tienes ganas de hablar, salte afuera, a la
calle!
- Balabin, no te sulfures! Por qu te pones as?
Si quieres, escribe al Comit Comarcal diciendo cul
es tu opinin. Nadie te lo impide. Pero, a qu hacer
uso del derecho al pataleo, cuando est decidida la
cuestin? -trataba de convencer al jefe de las milicias
el Presidente del Comit Ejecutivo del distrito.
Agarr a Balabin de la manga de la guerrera y se
lo llev a un rincn, dicindole algo, en voz baja.
Entre tanto, Korchzhinski, enfurecido por el
altercado con Balabin, alzaba hacia Makar los ojillos,
que rebrillaban de enojo entre los abotagados
prpados, y le deca, sin disimular ya su hostilidad:
- Se acab, Naglnov! Por acuerdo del Bur, has
sido expulsado de nuestras filas. El Partido no
necesita tipos como t. Deja aqu el carnet! -y dio
una palmada en la mesa con su mano cubierta de
vello rojizo.
Naglnov se puso plido como un muerto. Un
fuerte temblor le estremeca, y su voz era apenas
perceptible cuando dijo:
- El carnet del Partido yo no lo doy.
- Te obligaremos a hacerlo.
- Ve al Comit Comarcal, Naglnov! -le grit
Balabin, desde el rincn. Y cortando su conversacin
con el Presidente del Comit Ejecutivo, sali, dando
un tremendo portazo.
- El carnet del Partido yo no te lo doy!... -repiti
Makar. Su voz era ya ms firme, la palidez azulenca
Campos roturados


117
iba desapareciendo de su frente y de sus
protuberantes mejillas-. Todava ser til al Partido...
Yo sin el Partido no puedo vivir! Pero a ti no me
someto!... Mira, el carnet lo tengo aqu, en el bolsillo
de la guerrera... Anda, prueba a cogerlo! Te
retorcer el pescuezo!...
- Vaya, empieza la tragedia! -exclam el Fiscal,
encogindose de hombros-. Djate de histerismos...
Makar, sin hacer caso de sus palabras, miraba con
fijeza a Korchzhinski y deca lentamente, como
reflexionando:
- A dnde voy yo sin el Partido? Y para qu?
No, el carnet del Partido yo no lo doy! Toda mi
vida... toda entera la he puesto... -y de pronto,
msero, desvalido como un viejo caduco, empez a
moverse torpemente, a palpar la mesa con las manos,
mientras farfullaba confuso, trabucndose-: Mejor
ser que me mandes... ordnaselo a los muchachos...
Hay que mandarme fusilar... No me queda nada... Ya
no necesito la vida, expulsadme tambin de ella... Por
consiguiente, Serk menta... Antes era preciso...
Ahora, el caballo es viejo, y al muladar! ...
El rostro de Makar estaba inmvil, como una
mscara de escayola; solamente sus labios
temblaban. Pero al decir las ltimas palabras, de sus
ojos estticos brotaron, por primera vez desde que
era hombre, abundantes lgrimas. Corran baando
prdigas las mejillas, detenindose en la dura
pelambre de la barba, sin afeitar haca tiempo, e iban
a caer sobre el pecho, cuajando de lunares negros la
guerrera.
- Bueno, basta ya! Pues eso no te va a ayudar,
camarada! -exclam el Secretario, con una mueca de
malestar.
- T no eres camarada mo! -vocifer Naglnov-.
T eres un lobo carnicero! Y todos vosotros sois
unos reptiles venenosos! Os habis encumbrado!
Habis aprendido a discursear bien! Y t, Jomutov,
por qu enseas los dientes como una p...? Te res
de mis lgrimas? T? T que el ao veintiuno,
cuando Fomn y su banda merodeaban por el
contorno, viniste al Comit Comarcal... No te
acuerdas, rastrero?... Viniste y devolviste el carnet
del Partido, diciendo que queras dedicarte a la
agricultura... Le tenas miedo a Fomn! Por eso
tiraste el carnet... Y luego, te volviste a deslizar en el
Partido, como una cochinilla resbaladiza entre las
piedras!... Y ahora, votas contra m? Y te burlas de
este dolor que me mata?
- Basta ya, Naglnov, haz el favor de no dar ms
voces. Tenemos que resolver an otras cuestiones -
dijo conciliador, sin alterarse, con la misma sonrisita
bajo el bigote negro, el guapo y moreno Jomutov.
- Con vosotros basta, s. Pero yo lograr que se
me haga justicia! Ir al Comit Central!
- Ve, ve! All lo arreglan todo en un momento!
Hace tiempo que te estn esperando... -repuso
Jomutov sin abandonar su sonrisa.
Makar ech a andar despacio hacia la puerta. Al
darse un golpe en la sien, contra una jamba, lanz un
gemido. El ltimo arrebato de clera le haba
extenuado por completo. Sin pensamientos, sin
sentimientos, lleg al portn de la calle, desat de la
cerca al caballo y llevndolo de la brida, emprendi
el camino. A la salida de la stanitsa, quiso montar,
pero no pudo: cuatro veces alz el pie hacia el
estribo, y otras tantas, tambalendose como un
borracho, se desprendi del arzn.
Sentado en el terraplencillo de la ltima jata,
haba un viejo, animoso, de aspecto juvenil an. Bajo
la desconchada visera de la gorra de cosaco, sus ojos
estuvieron observando atentamente cmo Makar
intentaba montar a caballo; luego, sonri alentador.
- Buena la has agarrado, aguilucho! An no es el
medioda, y ya no puedes ni levantar los pies. Con
qu motivo has empinado el codo tan temprano? Es
fiesta hoy?
- Claro que es fiesta, abuelo Fedot! -le respondi
un vecino que estaba mirando a travs del seto-. Hoy
es Santa Jarana bendita, da de visitar los
tabernculos desde la maanita.
- Ya lo veo, ya... -sonri el viejo-. Por
consiguiente, la vodka es ms fuerte que los mozos
de temple? Mira, no le deja subir a la silla! Animo,
cosaquillo!
Makar rechin los dientes y, tocando apenas el
estribo con la punta de la bota, salt a la silla, como
un pjaro.

Captulo XXXIII.
Aquel da, por la maana temprano, veintitrs
carros koljosianos del casero de Yarski llegaron a
Gremiachi Log. Bnnik, que, con un rozal al hombro,
iba a la estepa a buscar a su yegua, los encontr cerca
del molino. Cuando le alcanz el primer carro,
Bnnik salud:
- Buenos das, ciudadanos cosacos!
- Buenos nos los d Dios -le contest un cosacazo
de barba negra que guiaba unos caballos colines.
- De dnde vienen estos carros?
- De Yarski.
- Y cmo es que vuestros caballos no tienen
cola? Por qu les habis hecho ese estropicio?
- S-o-o!Quieto, diablo! Le han dejado sin cola,
y todava sigue traveseando... Dices que por qu no
tienen cola? Se las hemos cortado para entregrselas
al Estado. Las mujeres de la ciudad se espantarn las
moscas con ellas... No tienes por ah un poco de
tabaco, buen hombre? Convdame, pues nosotros
andamos pobres de eso -y el cosaco salt de la
carreta.
Los carros que venan detrs se detuvieron.
Bnnik lamentaba ya haber trabado conversacin.
Sac la bolsita de mala gana, al ver que otros cinco
hombres acudan desde los carros, cortando sobre la
marcha tiras de papel de peridico para liar tambin
Mijal Shlojov


118
un cigarro.
- Me vais a dejar sin mota... -barbot el tacao
Bnnik.
- Ahora son tiempos de koljs, no lo sabes? Todo
debe ser de todos -le advirti severo el barbudo. Y
como si la bolsa fuera suya, sac un buen pellizco de
tabaco campesino.
Se pusieron a fumar. Bnnik se guard presuroso
la bolsita en las profundidades del bolsillo de los
bombachos, mientras sonrea, mirando con
compasin y repugnancia a los caballos con las colas
cortadas casi hasta la misma penca. Las moscas
primaverales, vidas de sangre, se posaban sobre los
sudorosos flancos y en las desolladuras hechas por
las colleras. Los caballos, por costumbre, trataban de
sacudirse las moscas, pero las pobres pencas, feas,
despojadas de pelo, no surtan efecto alguno.
- A dnde seala se con el resto de la cola? -
pregunt Bnnik, sarcstico.
- All mismo, al koljs. Y a los vuestros, no se
las han cortado?
- S, pero unos ocho dedos nada ms.
- Esto ha sido cosa de nuestro Presidente del
Soviet. A l le han dado un premio, pero cuando
vengan los tbanos, los caballos estarn perdidos!
Bueno, en marcha. Gracias por el tabaquillo. Hemos
echado un cigarro, y se ha aliviado el corazn. Pues
todo el camino hemos venido penando, con unas
ganas tremendas de fumar.
- A dnde vais?
- A Gremiachi.
- A nuestro casero entonces. Y a qu?
- Vamos por trigo para la siembra.
- Por trigo?... Y cmo es eso?
- Han ordenado de la cabeza del distrito que
recojamos cuatrocientos treinta puds de vuestro
fondo de semillas. Arre!...
- Me lo figuraba! -exclam Bnnik. Y agitando el
ronzal, ech a correr hacia el casero.
No haban llegado an los carros a la
administracin del koljs, cuando medio casero
saba ya que los de Yarski haban venido por el
trigo destinado a la siembra. Bnnik, sin
compadecerse de sus piernas, haba trotado de casa
en casa, comunicando la noticia.
Primero, se reunieron las mujeres en los
callejones y empezaron a alborotar, rumorosas como
bandadas de perdices asustadas.
- Se nos llevan el trigo, queridas!
- Con qu vamos a sembrar?
- Ay, que desgracia tan grande!
- Ya nos deca la buena gente que no haba que
llevarlo al granero comn...
- Si nos hubieran hecho caso nuestros cosacos!...
- Hay que ir a decirles que no entreguen el trigo!
- Nosotras mismas no lo permitiremos! Hala,
mujercitas, a los graneros! Nos armaremos de
estacas y no dejaremos a sos ni acercarse a los
candados!
Luego, aparecieron los cosacos, y entre ellos
empezaron tambin agitadas conversaciones. De
callejn en callejn, de calle en calle, fue juntndose
una multitud, bastante considerable que se dirigi
hacia los graneros.
Entre tanto, Davdov lea la nota del Presidente de
la Unin Agrcola del distrito que haban trado los
de Yarski...
Camarada Davdov -deca Luptov-: T tienes en
el almacn 73 quintales mtricos de trigo, de los
acopios que no habis entregado an al Estado. Haz
el favor de dar ese trigo (los 73 Qm.) al koljs de
Yarski. Ellos no tienen bastante para la siembra. Ya
he arreglado el asunto con la Delegacin de la
Direccin Central del Trigo, que est de acuerdo.
Davdov, despus de leer la nota, orden que se
entregase el grano. Desde el patio de la
administracin del koljs, los de Yarski se
dirigieron hacia los graneros. Pero cerca de stos, la
multitud obstrua la calle. Unas doscientas personas,
entre mujeres y cosacos, rodearon los carros.
- A dnde vais?
- A arramblar con nuestro trigo? Malos diablos
os traen!
- Volveros por donde habis venido!
- No os lo entregaremos!
Diomka Ushakov fue corriendo en busca de
Davdov. Este acudi presuroso a los graneros.
- Qu ocurre, ciudadanos? Qu significa esta
aglomeracin?
- Por qu les das nuestro trigo a los de Yarski?
Lo trajimos aqu para ellos?
- Quin te ha dado ese derecho?
- Y con qu vamos a sembrar nosotros?
Davdov se subi a la rampa del granero ms
prxima y explic tranquilo que, por orden de la
Unin Agrcola del distrito, entregaba el grano no del
fondo de semillas, sino del remanente que quedaba
de los acopios para el Estado.
- No pasis cuidado, ciudadanos, que nadie tocar
nuestro trigo. Y en vez de estar ganduleando y
comiendo pepitas de girasol, lo que tenis que hacer
es ir al campo. Tened presente que los jefes de
brigada llevan cuenta de los que no van al trabajo. Y
el que falte, ser multado.
Parte de los cosacos abandonaron la calle.
Muchos, tranquilizados por las palabras de Davdov,
se dirigieron al campo. El encargado del almacn
empez a dar trigo a los de Yarski. Davdov se fue a
la administracin. Pero al cabo de media hora, en el
estado de nimo de las mujeres -que, a pesar de todo,
seguan montando guardia al lado de los graneros- se
produjo un brusco cambio. Ykov Lukich haba
contribuido a ello, diciendo al odo a algunos
cosacos:
- Davdov miente! Se llevan la semilla! El koljs
sembrar, pero lo que entregaron los campesinos
Campos roturados


119
individuales, eso se lo darn al koljs de Yarski.
Las mujeres se agitaron. Bnnik, Demid el
Callado, el abuelo Donetskov y otros treinta cosacos,
despus de cambiar impresiones, se acercaron a las
bsculas.
- No daremos el trigo! -declar Donetskov en
nombre de todos.
- A ti no te ha pedido nadie permiso! -le
respondi tajante Ushakov.
Ambos empezaron a lanzarse palabras gruesas.
Los de Yarski salieron en defensa de Diomka. El
mismo cosacazo de barba negra al que Bnnik
convidara a tabaco alzse en la carreta, en toda su
talla, y, durante cosa de cinco minutos, estuvo
soltando furiosos ajos; luego, se puso a vociferar:
- Cmo! no obedecis las rdenes del Poder?
Por qu nos tratis de tan mala manera? Hemos
recorrido cuarenta verstas, dejndolo todo
abandonado, en la poca de ms faena, para venir
aqu, y vosotros queris retener el trigo del Estado?
La GPU os est llamando a gritos! A todos, hijos de
mala madre habra que mandaros a Solovk! Sois
como el perro del hortelano: ni comis ni dejis
comer! Por qu no vais a trabajar al campo? Es que
hoy es da de fiesta para vosotros?
- Y a ti que te pasa? Te molestan las barbas?...
Pues te las vamos a peinar en un dos por tres! -aull
uno de los Besjlibnov, Akim el Pequeo, en tanto
avanzaba a empellones hacia la carreta,
arremangndose. El barbudo cosacazo se tir de la
carreta y no se arremang la descolorida camisa
marrn, pero acogi a Akim el Pequeo con tan
certero y tremendo puetazo en la mandbula, que le
hizo saltar a varios metros de distancia, empujando a
la gente y agitando los brazos lo mismo que un
molino sus aspas.
Armse una pelea descomunal, como no la haba
visto Gremiachi Log desde haca muchsimo tiempo.
Los de Yarski recibieron lo suyo. Fundidos,
ensangrentados, tiraron los sacos de trigo, montaron
en los carros y, atizando latigazos a los caballos,
abrironse paso entre la multitud de chillonas
mujeres.
A partir de aquel momento, todo Gremiachi Log,
de punta a punta, encrespse alborotado. Queran
quitarle a Diomka Ushakov las llaves de los graneros
donde se guardaban las semillas, pero el perspicaz
Diomka habase escabullido a tiempo, durante la
refriega, y haba corrido a la administracin...
- Dnde escondemos las llaves, camarada
Davdov? Los nuestros les estn zurrando a los de
Yarski. Y lo ms probable es que vengan en
seguida a sacudirnos a nosotros!
- Dmelas -dijo Davdov tranquilo.
Tom las llaves, se las meti en el bolsillo y se
fue a los graneros. Entre tanto, las mujeres haban
sacado del Soviet a Andri Razmitnov y le exigan a
grito pelado:
- Abre un mitin ahora mismo!
- Mujercitas! Queridas mas! Madrecitas de mi
alma! Ahora no es tiempo de mtines. Lo que hay que
hacer es sembrar, y no mitinear. Para qu necesitis
un mitin? Para tener derecho a ello, hay que hacer lo
que los soldados... Pasarse tres aos en las trincheras,
padecer en la guerra, criar muchos piojos... Y luego,
ya se puede hablar de mtines -trataba Razmitnov de
hacerlas entrar en razn.
Pero ellas no le hacan caso. Aferradas a los
bombachos, a las mangas y a los bordes de la
guerrera, llevaron al ensombrecido Andri, a rastras,
hasta la escuela, vociferando como desesperadas:
- No queremos estar en las trincheras!
- No queremos ir a la guerra!
- Abre el mitin o lo abrimos nosotras mismas!
- Mientes, hijo de perra, al decir que no se puede!
T eres el Presidente! T puedes hacerlo!
Andri, rechazaba a empujones a las mujeres,
tapbase los odos y les deca, procurando gritar ms
fuerte que ellas:
- Callaros, malditas! Apartaos un poco! Con
qu motivo peds un mitin?
- Con motivo del trigo! Queremos hablar del
trigo con vosotros!
... Y al fin y a la postre, Razmitnov hubo de
anunciar:
- Se abre la sesin.
- Pido la palabra! -exigi la viuda alegre
Ekaterina Gulischaia.
- Desembucha, y que te parta un rayo!
- No hables mal, Presidente! Mira que yo
tambin puedo echarte maldiciones... Con permiso
de quin os habis permitido disponer as de nuestro
trigo? Quin ha dado la orden de entregrselo a los
de Yarski y para atender a qu necesidades? -y
Gulischaia, en jarras, el busto hacia adelante, esper
la respuesta.
Andri procur zafarse de ella, como de una
mosca importuna.
- El camarada Davdov ya os lo ha explicado con
toda su autoridad. Y si yo he abierto la sesin, no ha
sido para or semejantes tonteras, sino para... -
Andri suspir- para deciros, estimados ciudadanos,
que tenemos que acometer, con todas nuestras
fuerzas, a las ratas del campo...
La maniobra de Andri no tuvo xito.
- Qu ratas ni qu narices?
- Nosotros no estamos ahora para ratas!
- Dadnos el trigo!...
- Pico de oro! As te pinche un erizo donde ms
te duela! Nos sale ahora con las ratas!... Y del trigo
qu, quin va a hablar del trigo?
- De l no hay ms que hablar!
- Ah, s? Conque esas tenemos! Devulvenos
nuestro trigo!
Las mujeres, con Gulischaia a la cabeza,
avanzaron hacia el tablado. Andri estaba en pie,
Mijal Shlojov


120
junto a la concha del apuntador. Y aunque observaba
a las mujeres con una sonrisilla burlona, en su fuero
interno senta cierta inquietud, pues era demasiado
severo el aspecto de los cosacos, que se apiaban al
fondo, tras el campo de margaritas de los blancos
pauelos de las mujeres, numerosos, compactos.
- T vas con buenas botas altas todo el ao,
mientras que nosotras no tenemos ni para unos malos
zapatos!
- Est hecho todo un comisario!
- Y hace mucho que ibas con los calzones del
difunto de Marina?
- Tiene ya una cara como un pan!
- Mujeres, vamos a descalzarlo!
Restallaban los gritos como desordenadas
descargas de fusilera. Varias decenas de mujeres se
agolpaban ya junto al mismo tablado. Andri haca
esfuerzos para imponer silencio ms en vano, porque
no se oa en el tumulto.
- Quitarle las botas! Vamos, mujeres, todas a
una!
En un instante, tendironse hacia el tablado
multitud de manos. Agarraron a Andri por la pierna
izquierda. El, plido de coraje, se aferr a la concha
del apuntador, pero ya le haban quitado la bota, que
haba salido lanzada hacia el fondo de la sala.
Numerosas manos la atrapaban en el aire y la tiraban
an ms lejos, atrs, mientras resonaban risotadas
discordes, malas. All, en las ltimas filas, se alzaron
aprobatorias voces masculinas.
- Bien, quitrselas!
- Que vaya descalzo!...
- Tirad de la otra!...
- Hala, mujeres! Duro con ese cerdo castrado!...
Le arrancaron la otra bota a Andri. El se sacudi
los peales, rugiendo:
- Y los peales, no los necesitis? Tomadlos!
Puede que a alguien le hagan falta para secarse algo!
Varios muchachos se acercaron rpidamente al
tablado. Uno de ellos, el campesino individual Efim
Trubachiov -un mozalln de abultados labios y tan
corpulento como su padre el atamanets- apartando a
las mujeres, subi al tablado.
- Nosotros no necesitamos tus peales -dijo
sonriendo y respirando fatigoso-. Pero los pantalones
te los vamos a quitar, Presidente...
Los pantalones s nos hacen muchsima falta!
Porque los campesinos pobres andan sin calzones...
No hubo para todos con los de los kulaks -explic
con desenvoltura otro mozo, ms joven y de menor
talla que el anterior, pero ms avispado y al parecer
con ms aires de cabecilla.
Aquel mozo, apodado el Humillo, tena el pelo
asombrosamente ensortijado. Sus cabellos,
semejantes al caracul y de un color rubio ceniciento,
estaban tan revueltos como si nunca hubiera pasado
el peine por ellos: los rizos asomaban rebeldes,
desordenados, bajo el cerquillo de su vieja gorra de
cosaco. Al padre del Humillo lo haban matado en la
guerra con Alemania; la madre haba muerto del
tifus. Y el pequeo Humillo haba crecido bajo la
tutela de su ta. Desde nio empez a robar pepinos y
rbanos en los cercados ajenos, cerezas y manzanas
en los huertos; las sandas y los melones se los
llevaba por sacos enteros. Cuando se hizo hombre, se
dedic a deshonrar mocitas del casero, y habase
ganado en este terreno tan mala fama, que no haba
mujer en Gremiachi Log, madre de una muchacha
casadera, que pudiese ver pasar con indiferencia al
Humillo, de pequea estatura, pero bien formado y
esbelto como un gaviln. Las madres le echaban una
mirada de reojo, y cada una de ellas mascullaba
indefectiblemente, luego de escupir con desprecio:
- Ya viene ese diablo de los ojos blanquecinos!
Siempre anda rondando por el casero, como un perro
salido... -y le deca a la hija-: Por qu le miras de
esa manera? Qu haces ah en la ventana? Como me
traigas un cro en el regazo, vas a ver... Lo
estrangulo con mis propias manos! Anda, mala
pcora, ve por kisiak para encender el horno y sal al
encuentro de la vaca!
...El Humillo, con sus zapatos rotos, silbando
bajito entre dientes, avanza despacio, con blandas
pisadas de felino, a lo largo de los setos y las
empalizadas. Entornando las combadas pestaas, sus
ojos centelleantes escudrian patios y ventanas, y en
cuanto se vislumbra en cualquier parte el pauelo de
alguna muchacha, el Humillo se transfigura, su
aparente pereza y desgarbo desaparecen al instante:
con rapidez de gaviln y movimiento breve, preciso,
vuelve la cabeza y endereza el cuerpo. Mas no es
rapacidad lo que refleja ahora su clara mirada, sino
cario, infinita ternura; hasta sus blanquecinos ojos
parecen cambiar de color y se tornan profundamente
azules como un cielo de Julio. Fektiushka, encanto
mo! En cuanto obscurezca, vendr al trascorral.
Dnde vas a dormir esta noche, vidita? - Oh,
djese usted de tonteras!, contesta la muchacha con
aire severo, inaccesible, echando a correr.
Con una sonrisa comprensiva en los labios, el
Humillo la sigue, con la mirada hasta que
desaparece; luego se va. Y a la puesta del sol, cerca
del granero colectivo, toca el acorden de su
deportado amigo Timofi el Desgarrado. Mas apenas
las sombras crepusculares envuelven los huertos y
los rboles de la ribera del ro, apenas se extinguen
las voces de los hombres y los mugidos de las
bestias, el Humillo, sin prisas, por una callejuela, se
dirige hacia el corral de la casa de Fektiushka,
mientras arriba, sobre el melanclico susurro de las
copas de los lamos, que rumorean entre s, sobre el
callado casero, la luna, tan carirredonda y solitaria
como el Humillo, sigue tambin su lento caminar.
Pero no eran las mozas el nico consuelo en la
vida del Humillo, le gustaba igualmente la vodka, y
ms an, el pelear. Donde haba una pelea, all estaba
Campos roturados


121
l. Al principio, las manos a la espalda, fuertemente
enlazadas, gacha la cabeza, observaba; luego, le
empezaban a temblar las rodillas con frecuentes y
leves sacudidas; el temblor aquel se haca irresistible,
y el Humillo, incapaz de dominar la pasin que se
apoderaba de l, entraba en la liza. A los veinte aos,
le haban saltado ya media docena de dientes y
muelas. En ms de una ocasin, le haban golpeado
hasta hacerle echar sangre por la boca. Le golpeaban
por haber engaado a las mozas, por haberse metido
sin que nadie le llamara en esas cuestiones ajenas que
suelen ventilarse a puetazo limpio. El Humillo tosa,
escupa sangre, se estaba un mes acostado en lo alto
del horno, en casa de su ta, que se pasaba la vida
llorando, y luego volva a aparecer en los
esparcimientos, ms insaciables los relucientes ojos
gris azulados, ms giles los dedos, que se deslizaban
diestros por las dos filas de teclas del acorden;
nicamente su voz, despus de cada enfermedad, se
tornaba ms profunda y ronca, como el resuello del
desgastado fuelle del viejecillo acorden.
Mas desalojar la vida del cuerpo del Humillo no
era empresa fcil, pues el mozo se aferraba a la
existencia como los gatos. Le haban expulsado del
Komsomol y juzgado por actos de golfera y por
incendio intencionado. Andri Razmitnov lo haba
detenido ms de una vez, por sus escndalos, y
encerrado toda la noche en el camaranchn del
Soviet. El Humillo le guardaba un rencor grande,
reconcentrado desde haca tiempo, y ahora,
considerando el momento propicio, haba subido al
tablado para ajustar antiguas cuentas...
Se acercaba cada vez ms a Andri y, como le
temblaban las rodillas, pareca que avanzaba
bailando.
- Tus pantalones los necesitamos... -hizo una
pausa, para aspirar aire con ansia, y aadi-: Venga,
qutatelos!...
Un torrente de mujeres inundaba el tablado, una
multitud, de numerosos brazos, rodeaba a Andri
echndole el clido aliento en la cara y en la nuca,
aprisionndole en un cerco imposible de romper.
- Yo soy el Presidente! -grit Razmitnov-.
Burlarse de m es burlarse del Poder Sovitico!
Atrs! No os permitir que os llevis el trigo! Se
levanta la sesin!...
- Nosotros mismos lo tomaremos!
- Ja, ja, ja! Ha levantado la sesin!
- Nosotros la abriremos!
- Vamos a buscar a Davdov, le zurraremos
tambin la badana!
- Hala, en marcha hacia la administracin!
- Hay que encerrar a Razmitnov!
- Zumbarle, muchachos!...
- Partirle la boca!
- Est contra Stalin!
- A la crcel!
Una de las mujeres quit de la mesa presidencial
el tapete de satn rojo y, acercndose por detrs a
Razmitnov, se lo ech encima, cubrindole la
cabeza. Y mientras ste trataba de desembarazarse
del tapete, que ola a tinta y a polvo, el Humillo, sin
tomar impulso, le atiz un puetazo en la boca del
estmago.
Luego de liberar la cabeza, Andri, ahogndose,
loco de coraje y de dolor, sac el revlver del
bolsillo. Las mujeres se dispersaron dando chillidos,
pero el Humillo, Efim Trubachiov y otros dos
cosacos que haban subido al tablado le sujetaron los
brazos y lo desarmaron.
- Quera disparar contra la gente, el hijo de perra!
-vocifer triunfante Trubachiov, blandiendo sobre su
cabeza el revlver, que por cierto estaba descargado:
en su tambor no haba ni una sola bala...
Davdov, involuntariamente, aminor el paso al
or el rugido amenazador y unnime que vena de los
graneros. Ay-y-y-y-y!, se alzaba estridente el grito
de las mujeres sobre el bronco clamor de los
hombres. Se destacaba discordante de aquel coro de
mltiples voces, como se destaca en otoo en el
bosque, cubierto de las primeras escarchas, el
entrecortado ladrido, rabioso, plaidero e incitante,
de la perra de caza que sigue con la jaura el rastro
reciente de un zorro.
Hay que llamar a la segunda brigada, pues stos
son capaces de arramblar con el trigo, pens
Davdov. Y decidi volver a la administracin para
esconder en algn sitio las llaves de los graneros en
que se guardaba el trigo de siembra. Diomka
Ushakov, lleno de desconcierto, estaba parado ante el
portn.
- Voy a ocultarme, camarada Davdov. De lo
contrario, me echarn mano, creyendo que tengo yo
las llaves.
- Eso es cosa tuya. Por dnde anda Naidinov?
- Est en la segunda brigada.
- Y no hay aqu nadie de la segunda?
- S, Kondrat Maidnnikov.
- Dnde est? Qu hace?
- Ha venido por semillas. Mira, ah lo tienes!
Maidhnikov se acercaba a ellos presuroso. Desde
lejos, agitando el ltigo, grit:
- La gente ha detenido a Andri Razmitnov! Lo
han encerrado en el stano y ahora van hacia los
graneros. Gurdate, camarada Davdov, no vaya a
ocurrirte alguna desgracia... La gente est hecha una
furia!
- No me esconder! Te has vuelto loco? Toma
las llaves, vete en un vuelo a la brigada y dile a
Liubishkin que mande ahora mismo unos quince
hombres a caballo. Ya ves lo que pasa aqu...
empieza el jaleo. No quiero molestar a los de la
cabeza del distrito, nosotros mismos nos
arreglaremos. Cmo has venido?
- En una carreta.
- Desengancha un caballo, monta en l, y al
Mijal Shlojov


122
galope!
- Eso lo hago yo en menos que se cuenta! -
Maidnnikov se meti las llaves en el bolsillo y ech
a correr por el callejn.
Davdov, con calma, se iba acercando a los
graneros. La gente, al verle, se apacigu un poco y
qued expectante. Ah viene el enemigo malo!,
grit histrica una mujercilla, sealando a Davdov.
Pero ste, sin apresurarse, se detuvo, a presencia de
todos, para liar un cigarro; volvise de espaldas al
viento y encendi una cerilla.
- Ven aqu, ven aqu! Ya tendrs tiempo de
fumar.
- S, en el otro barrio!
- Traes las llaves o no?
- Claro que las trae! Sabe el gato ladrn que no
le espera perdn!
Lanzando bocanadas de humo, las manos en los
bolsillos, Davdov se aproxim a las primeras filas.
Su aspecto tranquilo, de hombre seguro de s mismo,
produjo en la multitud un doble efecto: unos
percibieron que la fuerza y la superioridad estaban de
parte de Davdov, a otros les exasper su aire sereno.
Como el granizo en un tejado de zinc, repiquetearon
los apstrofes:
- Danos las llaves!
- Disuelve el koljs!
- Lrgate de aqu! Quin te ha llamado, cabrn?
- Devulvenos las semillas!
- Por qu no nos dejas sembrar?
Un suave vientecillo jugueteaba con las puntas de
los pauelos de las mujeres, haca susurrar los haces
de juncos en las techumbres de los graneros, traa de
la estepa el inspido olor de la tierra seca y el aroma
de la hierba nueva, embriagador como el del mosto.
El melifluo perfume de las henchidas yemas de los
lamos era tan dulce y empalagoso, que Davdov,
cuando empez a hablar, tuvo la sensacin de que los
labios se le pegaban; hasta percibi el sabor de la
miel al tocar con la lengua el cielo de la boca.
- Qu es esto, ciudadanos? No obedecis las
rdenes del Poder Sovitico? Por qu no les habis
dado el trigo a los del koljs de Yarski? No pensis
que tendris que responder ante los tribunales por
haber hecho fracasar la campaa de siembra de
primavera? Responderis, eso es la pura verdad! El
Poder Sovitico no os lo perdonar!
- Tu Poder Sovitico est ahora encerrado con
llave! Est metido en el stano, manso como un
corderito! -repuso el campesino individual Mirn
Dobrodiev, un cosaco pequeo y cojo, aludiendo a
la detencin de Razmitnov.
Alguien solt la carcajada, pero Bnnik,
adelantndose grit iracundo:
- El Poder Sovitico no manda esas cosas que
vosotros os inventis! Nosotros no nos sometemos a
ese Poder Sovitico que habis inventado entre el
Makar Naglnov y t!
Dnde se ha visto que a los labradores no se les
deje sembrar? Qu es esto? Esto es una
deformacin del Partido!
-No te dejamos a ti sembrar?
- Me dejis acaso?
- Trajiste tu semilla al granero colectivo?
- La traje.
- Te la han devuelto?
- Me la han devuelto. Bueno, y qu ms?
- Entonces, quin te impide sembrar? Qu haces
aqu, rondando los graneros?
Bnnik, algo turbado por el giro que tomaba la
conversacin, intent escabullirse:
- Yo no lo siento por m, sino por la gente que se
ha marchado del koljs y a la que no le devolvis su
trigo ni sus bienes. Y en cuanto a m, qu tierra me
habis adjudicado? Por qu me la habis elegido tan
lejos?
- Largo de aqu! -exclam Davdov sin poderse
contener-. Luego echaremos un parrafito contigo.
Qu duda cabe! Y no metas las narices en los
asuntos del koljs, si no quieres que te las cortemos
en un dos por tres! Lo que t haces es soliviantar a
la gente! Largo de aqu, te digo!
Bnnik, mascullando amenazas, retrocedi. Las
mujeres le reemplazaron, avanzando unnimes.
Empezaron a alborotar todas a la vez, sin permitir a
Davdov pronunciar una palabra. Este trataba de
ganar tiempo, esperando que llegase Liubishkin con
la brigada, pero las mujeres le cercaron lanzando
ensordecedores gritos, apoyadas por el aquiescente
silencio de los cosacos.
Al mirar en derredor, Davdov divis a Marina
Poirkova. No lejos de all, cruzados sobre el pecho
los poderosos brazos arremangados discuta
animadamente con unas comadres, frunciendo las
cejas negro-azulencas, que casi se juntaban en el
arranque de la nariz. Davdov capt su mirada hostil
y, casi al mismo tiempo, vio cerca de ella a Ykov
Lukich que, sonriendo agitado y expectante, le
susurraba algo al odo a Demid el Callado.
- Vengan las llaves! Dnoslas por las buenas,
entiendes?
Una de las mujeres agarr a Davdov por un
hombro y le meti la mano en el bolsillo del
pantaln.
Davdov la rechaz de un fuerte empelln. La
mujer recul y fue a caer de espaldas, chillando con
fingido espanto:
- Ay, me ha matado, me ha matado!
Socorredme, queridos mos!...
- Qu es eso? -alzse trmula en las ltimas filas
una aguda vocecilla atenorada-. Empieza a pegar y
todo? Espachurrarle las narices!...
Davdov se dirigi hacia la mujer con intencin de
levantarla, pero un puetazo hizo saltar la gorra de su
cabeza; acto seguido, le golpearon varias veces en la
cara y en la espalda, sujetndole los brazos.
Campos roturados


123
Sacudiendo bruscamente los hombros, consigui
desasirse de las mujeres que le atacaban, pero ellas se
aferraron de nuevo a l, lanzando alaridos. Le
arrancaron el cuello de la camisa y, en un abrir y
cerrar de ojos, le registraron, volvindole los
bolsillos.
- No tiene las llaves!
- Dnde estn?...
- Dnoslas! Si no, saltaremos los candados!
Una vieja de majestuosa presencia, la madre de
Mishka Ignatinok, abrise paso hacia Davdov y,
dando sorbetones y jurando como un carretero, le
escupi en el rostro.
- Toma! Por demonio, por ateo!
Davdov palideci; poniendo en tensin todas sus
fuerzas, intent liberar los brazos, pero no pudo: por
lo visto, algunos cosacos haban acudido presurosos a
ayudar a las mujeres. Unas manos enormes, speras,
le sujetaban los codos a la espalda, oprimindolos
como tenazas. Davdov dej de ofrecer resistencia.
Comprendi que las cosas haban ido demasiado
lejos, que ninguno de los all presentes le defendera,
y decidi cambiar de tctica.
- Yo no tengo las llaves de los graneros,
ciudadanos. Estn en... -Davdov se mordi la
lengua. Iba a decir que las llaves no estaban en su
casa, pero al instante cay en la cuenta de que, en tal
caso, la multitud se lanzara en busca de Diomka
Ushakov, lo encontrara sin duda, y entonces, pobre
de l: lo mataran. Voy a decirles -pens- que las
tengo en mi cuarto; una vez all, har como que las
busco; y luego les dir que las he perdido. Entre
tanto, Liubishkin tendr tiempo de acudir; en cuanto
a matarme, no creo que se atrevan... Bueno, despus
de todo, que se vayan al cuerno!. Guard silencio
un momento, enjugndose con el hombro la sangre
que brotaba de su araada mejilla; despus,
manifest-: Las llaves estn guardadas en mi
vivienda, pero no os las dar. Y si saltis los
candados, caer sobre vosotros todo el peso de la ley.
Tenedlo presente: eso es la pura verdad!
- Llvanos a tu casa! Nosotras mismas
cogeremos las llaves -insisti porfiada la madre de
Ignatinok.
De la agitacin, le temblaban las flccidas
mejillas y la gran verruga de la nariz, por su cara
rugosa corran incesantes chorrillos de sudor. Fue la
primera en empujar a Davdov, y ste, de buena gana,
aunque despacio, ech a andar hacia su casa.
- Pero es seguro que estn all las llaves? No te
habrs olvidado de dnde las has puesto? -inquira
Avdotia, la mujer de Bnnik.
- All estn, all estn, comadre! -aseguraba
Davdov- bajando la cabeza para ocultar una sonrisa.
Cuatro mujeres le conducan, sujeto por los
brazos, otra iba detrs, empuando una tremenda
estaca. A la derecha, toda temblorosa, caminaba con
grandes zancadas hombrunas la vieja madre de
Ignatinok, y a la izquierda, dividido en grupos,
marchaba el grueso del mujero. Los cosacos se
haban quedado junto a los graneros, esperando las
llaves.
- Soltadme los brazos, comadres. No me voy a
escapar -pidi Davdov.
- Cualquiera se fa de ti, mala peste. A lo mejor,
echas a correr.
- Os digo que no!
- Anda, sigue el camino con nosotras. As vamos
ms tranquilas.
Llegaron a la casa. Derribando la puertecilla de
ramiza y el seto, irrumpieron en el patio.
- Ve por las llaves. Como no las traigas,
llamaremos a los cosacos, y te retorcern el
pescuezo en seguidita!
- Ay, comadres, qu pronto habis olvidado al
Poder Sovitico! Y l no os perdonar esto!
- Por mucho malo que se haga, slo una vez se
paga! Lo mismo da acabar ahora, que morirse luego
de hambre en el otoo, por no haber tenido qu
sembrar! Hala, hala, ve por las llaves!
Davdov entr en su cuarto. Sabiendo que le
observaban, hizo como que buscaba con gran afn.
Revolvi todo lo que tena en la maleta y sobre la
mesa, sacudi todos los papeles, metise debajo de la
cama y de la mesa coja...
- No estn las llaves -declar, reapareciendo en la
terracilla.
- Y dnde estn?
- Seguramente, en casa de Naglnov.
- Pero si l se ha marchado!
- Y eso qu tiene que ver? Se puede haber
marchado y dejar las llaves. Lo ms probable es que
las haya dejado. Hoy tenamos que dar grano a la
segunda brigada.
Lo condujeron hacia la vivienda de Naglnov. Por
el camino, empezaron a pegarle. Al principio, se
limitaban a darle empujones e insultarle; luego,
enfurecidas porque l no cesaba de rer y bromear, se
pusieron a golpearle de verdad.
- Ciudadanitas! Amorcitos de mi alma! Al
menos, no me deis palos -les suplicaba, pellizcando a
las ms prximas, y agachaba la cabeza, sonriendo
con esfuerzo.
Le pegaban sin compasin, haciendo resonar sus
anchas espaldas encorvadas, pero l se limitaba
exhalar dbiles quejidos, mova los hombros y, a
pesar del dolor, segua tratando de chancear.
- Abuela! Tienes ya un pie en la sepultura y an
te peleas. Me dejas que te sacuda yo uno nada ms,
eh?
- No siente nada el muy bruto! Es una piedra
fra! -se lamentaba la jovencita Nastionka
Donetskova, a punto de llorar, en tanto martilleaba
afanosa en la espalda de Davdov con sus puitos,
pequeos, pero fuertes-. Me he destrozado las manos,
y l. Como si tal cosa!...
Mijal Shlojov


124
- Con palos, no! -mascull una sola vez Davdov,
severo, prietos los dientes, al tiempo que le arrancaba
de las manos a una mujercita una vara de sauce y la
parta contra su rodilla.
Tena una oreja desgarrada, la boca y la nariz
turnefactas, chorreando sangre, pero continuaba
sonriendo con sus labios hinchados, mostrado la
mella, mientras rechazaba a las mujeres que ms se
ensaaban con l. La vieja madre de Ignatinok,
temblequeante de ira la verruga nasal, mostraba un
terrible encarnizamiento. Asestbale dolorosos
golpes, procurando con empeo acertarle en el
arranque de la nariz o en las sienes. No pegaba como
las dems, sino con los salientes nudillos de sus
crispados puos. Davdov, sin detenerse, intentaba en
vano volverle la espalda. Mas la vieja furia, dando
sorbetones, corra hasta ponerse delante de l y
apartaba a las mujeres, pidiendo con voz ronca:
- Dejadme que le sacuda en la jeta! En la misma
jeta!
Aguarda, sapo de Satans -pensaba Davdov con
fra rabia, mientras esquivaba los golpes-, en cuanto
aparezca Liubishkin, te voy a meter un trompazo,
que vas a dar ms vueltas que un tiovivo!
Pero Liubishkin y sus jinetes seguan sin aparecer.
El tropel lleg a la casa de Naglnov. Esta vez, al
mismo tiempo que Davdov, las mujeres entraron en
el cuarto. Rebuscaron por todas partes, tirando
papeles, libros y ropa por el suelo, e incluso
registraron las habitaciones del patrn y de la patrona
de Makar, a la busca de las llaves. No las
encontraron, por supuesto, y sacaron a empellones a
Davdov a la terracilla.
- Dnde estn las llaves? Te mataremos!
- Ostrovnov las tiene -repuso Davdov, al recordar
la sonrisa sarcstica del administrador cuando ste
estaba entre la multitud apiada junto a los graneros.
- Mientes! Ya se lo hemos preguntado! Y l
dice que t debes tenerlas!...
Ciudadanitas! -Davdov se toc con los dedos la
nariz, monstruosamente hinchada, y sonri apacible-.
Ciudadanitas mas! Habis perdido lastimosamente
el tiempo pegndome... Porque las llaves estn en la
administracin, en mi mesa. Eso es la pura verdad!
Ahora lo recuerdo con certeza.
- Mentira! Te burlas de nosotros! -aull
Ekaterina Gulischaia, que haba venido de los
graneros a todo correr.
- Llevadme all! Qu burlas caben en esto?
Pero, por favor, sin pegarme ms!
- Davdov baj de la terracilla. La sed le
atormentaba, estaba lleno de un coraje impotente. Le
haban golpeado en varias ocasiones, pero era la
primera vez que le vapuleaban unas mujeres, y ello le
haca sentir un profundo malestar. Con tal de que
no me caiga... Porque si me ven en el suelo,
enfurecidas, me rematarn. Nada hay ms probable.
Y sera una muerte bien tonta. Eso es la pura
verdad!, pensaba tendiendo con esperanza la mirada
hacia el otero. Pero en el camino no se divisaban
nubecillas de polvo levantadas por cascos de caballos
ni jinetes desplegados para el ataque al modo cosaco.
Desierto estaba el otero, que se extenda hasta un
lejano tmulo perfilado en el horizonte... Las calles
tambin estaban desiertas. Toda la gente se haba
congregado junto a los graneros, de donde vena el
compacto fragor de multitud de voces.
Antes de llegar a la administracin, haban
golpeado a Davdov de tal forma, que apenas poda
tenerse en pie. No bromeaba ya; cada vez con mayor
frecuencia, tropezaba, aunque el camino era llano, y
se llevaba las manos a la cabeza, plido, pidiendo
con sorda voz:
- Basta! Me vais a matar... No me peguis en la
cabeza... Yo no tengo las llaves!... Podis llevarme
de un lado para otro hasta la noche, pero las llaves no
aparecern... No os las dar!...
- Conque hasta la noche, eh?.. -vociferaban las
mujeres, exasperadas. Y de nuevo, se prendan al
desfallecido Davdov como sanguijuelas, le
araaban, le pegaban, hasta le mordan.
Junto al mismo patio de la administracin del
koljs, Davdov se sent en la cuneta. Su camisa de
lino estaba empapada de sangre, sus cortos
pantalones de ciudad -deshilachados por los bajos de
puro viejos- tenan las rodilleras rotas, el desgarrado
cuello dejaba al descubierto el pecho, tatuado y
moreno. Respiraba anheloso, silbante; su aspecto
inspiraba lstima.
- Levntate, hijo de perra!... -aullaba la vieja
madre de Ignatinok, pataleando.
- Por vosotros, canallas!... -dijo Davdov con voz
inesperadamente sonora, mirando en derredor con
ojos iluminados de un modo extrao-. Por vosotros
hacemos todo esto!... Y en pago, me estis matando...
Ah, canallas! No os dar las llaves. Habis odo?
No os las dar! Eso es la pura verdad! Os enteris?
- Dejadlo!... -grit una muchacha que haba
acudido corriendo-. Los cosacos han saltado ya los
candados y estn repartiendo el trigo!
Las mujeres dejaron a Davdov, maltrecho, cerca
de la puerta cochera de la administracin, y se
lanzaron hacia los graneros.
Haciendo un supremo esfuerzo, Davdov se
levant, entr en el patio, subi a la terracilla una
cubeta con agua tibia y bebi con ansia, largo rato;
luego, se ech agua en la cabeza. Jadeando, se lav la
sangre del rostro y del cuello, secse con una manta
de caballo que haba colgada en la barandilla y se
sent en un escaln.
En el patio no haba un alma. Por all cerca,
cloqueaba alarmada una gallina. En el tejado de la
casita de los estorninos, echada hacia atrs la
cabecilla, cantaba una alondra negra. De la estepa
llegaba el silbante chillido de las ratas del campo.
Tenues estratos liliceos ocultaban el sol, y sin
Campos roturados


125
embargo, el bochorno era tan sofocante, que hasta los
gorriones, casi hundidos en el montn de ceniza que
se alzaba en medio del patio, permanecan inmviles,
estirados los cuellecillos, y slo de vez en cuando
agitaban el minsculo abanico de sus almas abiertas.
Al or un sordo y blando golpeteo de cascos,
Davdov alz la cabeza: por el portn entr como una
centella un bayo de grupa baja, ensillado. Gir en
redondo bruscamente, escarbando con las patas
traseras, y dio la vuelta al patio con bronco resollar,
dejando caer de sus ancas, sobre la tierra clida,
abundantes jirones de blanca espuma. Al llegar a la
puerta de la cuadra, se detuvo ante ella, olfateando
las tablas.
Traa las riendas colgando y roto el lujoso bridn
con adornos de plata, la silla se le haba subido hasta
las mismas crines, y las saltadas correas del petral
caan hasta la tierra rozando los cascos negro-
liliceos. Respiraba fatigoso, con acelerado palpitar
de flancos, sus rosceos ollares se dilataban; en el
dorado copete y las revueltas crines habanse
enredado pardas cardenchas del ao anterior.
Davdov miraba sorprendido al caballo. En aquel
preciso momento, rechin la puerta del henil y asom
la cabeza del abuelo Schukar. Al cabo de un instante,
luego de abrir la puerta, con gran precaucin
apareci l en persona, mirando medroso alrededor.
Innumerables briznas de heno cubran la camisa
de Schukar, empapada en sudor; su rala barbita
hirsuta estaba erizada de desmenuzadas cabecillas de
correhuela, de hierbas y hojas secas, de amarillentas
florecillas de meliloto. Su rostro, de un vivo color
cereza, reflejaba un descomunal espanto, el sudor le
corra por las mejillas, desde las sienes hasta la
barba...
- Camarada Davdov! -dijo con implorante
susurro, acercndose de puntillas a los escalones-.
Escndase, por amor de Dios! Puesto que han
empezado a robarnos, quiere decir que de un
momento a otro llegarn al asesinato. Cmo le han
dejado la cara! No hay quien le conozca!... Yo me
puse a salvo, enterrndome en el heno... Se ahoga
uno, no se puede aguantar, se suda a chorros, pero el
corazn est ms tranquilo, palabra! Vamos a
escondernos los dos un ratito, mientras pasa esta
tremolina, eh? Pues estar uno ah solo es horrible...
Qu inters tenemos nosotros en dejar la vida? Y
para qu? Nadie lo sabe! Escuche cmo zumban las
mujeres, lo mismito que abejorros, las pijoteras! Y a
Naglnov lo han debido apiolar. Porque se es su
caballo... En l parti esta maana para la stanitsa.
Al salir por la puerta, el animal dio un tropezn.
Vulvete, Makar -le advert yo-, eso es de mal
agero! Pero escuchar se alguna vez a un
hombre sensato? En jams de los jamases! Haca
siempre lo primero que se le vena a la cabeza, y,
claro, lo han matado! Si hubiera vuelto, habra
podido esconderse tan tranquilamente.
- No estar en casa? -insinu Davdov, dudando.
- En casa? Entonces, por qu ha vuelto el
caballo sin jinete y por qu resuella como si olfateara
la muerte? Estos ageros los conozco yo muy bien!
La cosa est clara: al volver de la cabeza del distrito,
ve que estn saqueando los graneros. Como es tan
vivo de genio, no se puede contener, se opone... y ya
est, un hombre menos en el mundo!
Davdov callaba. Cerca de los graneros segua
alzndose un clamor de mltiples voces, oase el
chirriar de las carretas, el traqueteo de las ruedas de
los carros.
Se estn llevando el trigo... -pens Davdov-. Y
en realidad, qu habr sido de Naglnov? Ser
posible que lo hayan matado? Voy a ver!, y se
levant.
El abuelo Schukar, creyendo que Davdov haba
decidido esconderse con l en el henil, le apremi
diligente:
- Hala, hala, apartmonos del mal. No vaya a ser
que el diablo mande por aqu a algunos de sos, nos
vean y nos descuarticen. Esos son capaces de
hacerla en menos que se cuenta! Y en el henil se est
divinamente. El olor del heno es suave, alegra. Yo
me habra pasado un mes entero all, si hubiera
tenido qu comer. Pero un maldito macho cabro me
sac de mi escondrijo... Lo habra matado al muy
daino! Cuando o que las mujeres estaban
saqueando el koljs y que le martirizaban a usted, por
lo del trigo, me dije: Vas a perecer, Schukar, y por
menos de un pimiento! Pues las mujeres saben,
todas ellas, que slo nosotros dos, camarada
Davdov, estamos en la plataforma desde el primer
da de la revolucin, y que fuimos los que montamos
el koljs de Gremiachi y expropiamos a Titok. A
quines tenan que matar antes que a nadie? A usted
y a m! Bien claro estaba... Feo se pone nuestro
asunto pens-. Hay que esconderse, porque si matan
a Davdov y luego me liquidan a m, quin va a
contarle al juez de instruccin la muerte de
Davdov? En un segundo, me hund en el heno, de
cabeza, buceando, y me qued all dentro, quietecito,
sin atreverme a respirar ms que de tarde en tarde.
De pronto, oigo que alguien anda por el heno, encima
de m... Se va metiendo en l, y, naturalmente,
estornuda del polvillo. Madrecita ma! -me digo-.
Me estn buscando, no cabe duda, vienen por mi
alma, de seguro. Y el otro, metindose cada vez ms
dentro... Ya me pisa la barriga... Y yo, ni moverme!
Del miedo, se me para el corazn, pero sigo quieto,
aguardando mi fin. Y qu iba a hacer, si ya no poda
esconderme ms? De repente, me dan un pisotn en
la misma cara, yo alargo la mano y, zas!, atrapo una
pezua, velluda toda ella! Los pelos se me pusieron
todos de punta y pareca que la piel se me despegaba
del cuerpo... Del susto, estaba sin respiracin! Qu
me haba figurado yo al tentar la pezua peluda? Es
el diablo! Eso me haba figurado yo. En el henil hay
Mijal Shlojov


126
una oscuridad de lo ms terrible, y a todos los
espritus malignos les gustan las tinieblas Por
consiguiente -pienso-, ahora me va a agarrar y
empezar a hacerme cosquillas y toda clase de
perreras, hasta matarme... Ms vale que me asesinen
las mujeres. Cuntos espantos tuve que soportar!
Innumerables! Otro, en mi lugar, algn mozo
cobardn la habra diado en un segundo de un
reventn del corazn y de las tripas. Pues de los
sustos repentinos, revientan siempre las entraas. En
cambio, yo no sent ms que un ligero escalofro, y
segu all quieto. Luego, noto un fuerte olor,
apestoso, a macho cabro... Entonces recuerdo que el
macho cabro del expropiado Titok vive en el henil.
Me haba olvidado completamente del mil veces
maldito! Asom la cabeza y vi que, en efecto, era el
macho cabro de Titok, que andaba por el heno
buscando salvia, mordisqueando tallos de ajenjo...
Bueno, me levant y, como es natural, empec a
amansarlo. Lo arrastr, como a un corderito,
tirndole de las barbas, y qu paliza le di! Toma,
diablo barbudo, para que no te metas en el heno
cuando hay sublevacin en el casero! Para que no
andes zascandileando por donde no debes, diablo
apestoso! Estaba tan encorajinado, que quera darle
muerte all mismo... Porque, aunque sea un animal,
debe comprender las cosas y saber cundo se puede
hacer un viajecito por el heno y cundo hay que
estarse tranquilo y quieto en casa... Pero a dnde va
usted, camarada Davdov?
Sin responderle, Davdov pas de largo frente al
henil y se dirigi hacia el portn de la calle.
- A dnde va? -repiti espantado, con un hilillo
de voz, el abuelo Schukar.
Mirando por la entornada puertecilla de la cerca,
vio que Davdov, como empujado por el viento que
soplaba huracanado, a impetuosas rfagas, iba en
direccin a los graneros colectivos con paso
vacilante, pero rpido.

Captulo XXXIV.
A un lado del camino, se alza un tmulo. En la
cima, lamida por los vientos, se agitan con fnebre
murmullo las desnudas ramillas de ajenjo y meliloto
del ao anterior; los parduscos cardos y abrojos se
inclinan lgubres hacia la tierra, mientras por las
laderas, desde la cumbre hasta la falda, descienden
los amarillos penachos de la estipa plumosa. Tristes,
sin brillo, descoloridos del sol y del mal tiempo,
extienden sobre el viejo y oreado terreno sus fibrosos
filamentos. Incluso en primavera, cuando hierbas y
plantas estn en jubilosa florescencia, tienen un
aspecto caduco, de senil abatimiento, y hasta que no
llega el otoo, no brillan esplendorosos, con la
arrogante blancura de las primeras escarchas. Tan
slo en otoo el tmulo adquiere majestuosa
prestancia: vestido con su argentada cota de malla,
parece un guerrero guardando la estepa.
En verano, a la hora del vspero, un guila real de
la estepa desciende de las nubes para posarse en la
cima. Batiendo rilmorosa las alas, cae sobre el
tmulo, da torpemente dos o tres saltitos y empieza a
limpiar con su pico corvo el abanico castao de un
ala extendida y el buche, cubierto de plumas de un
color de herrumbre; luego, queda quieta, como
adormecida, echada hacia atrs la ladeada cabeza,
fijo en el cielo eternamente azul el ojo de mbar,
engastado en un anillo negro. Inmvil, como una
gran gema pardoamarillenta; el guila real descansa
un poco, antes de la caza vespertina luego, se
despega fcilmente de la tierra y vuelve a levantar el
vuelo. Hasta la puesta del sol, la sombra gris de sus
reglas alas surcar ms de una vez la estepa.
A dnde la llevarn los frescos vientos otoales?
A las montaas azules del Cucaso? A la estepa de
Mugn? A Persia? Al Afganistn?
Y ya en invierno, cuando el tmulo funerario est
envuelto en el manto de armio de la nieve, cada da,
entre la bruma gris azulada precursora de la
amanecida, se perfila en la cima un viejo zorro
rojizo, de cuello y vientre plomizos. Permanece all
esttico largo rato, con inmovilidad de muerte, como
esculpido en mrmol de Carrara con reflejos de
fuego. Su cola bermeja descansa sobre la nieve
lilicea, mientras el agudo hocico, con negrura de
holln junto a las fauces, se adelanta al encuentro del
viento. En estos instantes, slo su hmeda nariz de
gata vive en el poderoso mundo de mltiples olores
entremezclados, captando vida, con las aletas
dilatadas, temblantes, el inspido olor de la nieve que
se expande por doquier, el amargor pertinaz del
ajenjo, muerto por las heladas, el alegre tufillo a heno
que exhalan las boigas de caballo en el cercano
camino y el aroma, apenas perceptible, tentador,
incitante, de una nidada de perdices oculta en la
maleza de un lindero lejano.
Hay en el olor de esas avecicas tantos matices,
slidamente fundidos, que el zorro, para saciar el
olfato, ha de bajar del tmulo y deslizarse luego a un
centenar de metros, sin apartar las patas de la nieve,
centelleante con fulgor de estrellas, arrastrando el
vientre casi ingrvido, ornado de diminutos
carmbanos, por las cabezuelas, de la mala hierba.
Solamente entonces penetrar por las negras y abiertas
ventanas de la nariz, en odorfero y picante chorrillo,
la intensa acidez del excremento reciente y el doble
olor del plumaje: la pluma, hmeda de nieve, que ha
rozado las hierbas, exhala el amargor del ajenjo y el
rancio tufillo de la artemisa, mientras que el azulenco
can, incrustado en la carne, huele a sangre caliente
y salada...
... Los vientos secos erosionan la tierra
endurecida, compacta, del tmulo, el sol del
medioda la recalienta, los fuertes aguaceros la
derrubian, las heladas de Enero la desgarran, pero el
tmulo, indestructible, sigue dominando la estepa
Campos roturados


127
como hace muchos siglos, cuando fuera erigido sobre
los restos de un prncipe de Polovietsk, muerto en
combate y enterrado, con todos los honores, por sus
mujeres de brazos morenos, adornados con pulseras,
y por sus guerreros, familiares y esclavos...
Se alza el tmulo en el altozano a unas ocho
verstas de Gremiachi Log. Los cosacos le llaman de
antiguo Tmulo de la Muerte. Cuenta la leyenda que
al pie de l muri, en tiempos remotos, un cosaco
herido, quiz aqul de quien dice la vieja cancin.
...Con l filo de su sable, l mismo cort las ramas
para encender una hoguera con ajenjo y con retama.
Tom agua de un manantial y se puso a calentarla.
Con el agua est lavando sus cinco heridas
mortales:
Heridas, heridas mas, me habis dejado sin
sangre, y ya se me desfallece el corazn
indomable!...
... Desde la stanitsa, Naglnov fue al galope unas
veinte verstas y no detuvo al caballo hasta cerca del
Tmulo de la Muerte. All, ech pie a tierra y limpi
con la palma de la mano la jabonosa espuma que
cubra el cuello del bruto.
Un calor suave, excepcional en el comienzo de la
primavera, expandase por doquier. El sol caldeaba la
tierra como en Mayo. Una tenue neblina ondulaba en
el horizonte. El viento traa, de un lejano estanque de
la estepa, el graznar de los gansos, el parpar
multitnico de los patos silvestres y el plaidero grito
de las becadas.
Makar le solt el freno al caballo, le at las
riendas a una de las patas delanteras y le afloj la
cincha. El animal tendi vidamente el hocico hacia
la hierba nueva, tronchando en su camino las secas
matas de correhuela del ao anterior.
Sobre el tmulo, con rtmico y tenso silbido, pas
rauda una bandada de lavancos y empez a descender
hacia el estanque. Makar, ausente el pensamiento, la
sigui con la mirada y vio cmo caan pesadamente,
igual que piedras, agitando en remolinos el agua,
cerca de un islote de juncos. De la presa, alz al
instante el vuelo bandada de asustados nsares de
negras alas.
La estepa estaba muerta, solitaria. Makar
permaneci largo rato tendido al pie del tmulo.
Primero oy, no lejos de all, los resoplidos y pisadas
de su caballo y el tintineo de su bocado suelto; luego,
el animal baj al fondo de la barranca, donde la
hierba era ms abundante, y se hizo en derredor ese
silencio intenso, absoluto, que nicamente reina a
fines del otoo en la estepa, despus de la siega,
cuando la han abandonado ya los hombres.
En cuanto llegue al casero, me despedir de
Andri y de Davdov, me pondr el capote con el que
vine del frente polaco y me levantar la tapa de los
sesos. Ya no me ata nada a la vida! Y la revolucin
no perder mucho con ello. Hay tantos que la
siguen! Qu importa uno ms o uno menos?... -
pensaba indiferente Makar, como si se tratase de
otro, echado de bruces y mirando con fijeza los
enmaraados filamentos de la estipa plumosa-. Puede
que Davdov diga al pie de mi tumba: Aunque
Naglnov haba sido expulsado del Partido, era un
buen comunista. El hecho de su suicidio no lo
aprobamos, eso es la pura verdad!, pero la causa por
la que l ha combatido frente a la contrarrevolucin
mundial, la defenderemos hasta el fin! Y con
singular nitidez, Makar se imagin cmo Bnnik,
ufano y sonriente, se paseara entre la multitud
atusndose los claros bigotes rubios y diciendo: Al
menos, uno ha estirado ya la pata, gracias a Dios! El
que vive como un perro, como un perro muere!
- Pues no, bicharraco de mala sangre! No me
matar! Antes, acabar con todos los de vuestra
ralea! -dijo Makar en voz alta, rechinando los
dientes, y se levant de un brinco, como si le hubiera
picado una avispa. Aquellos pensamientos acerca de
Bnnik le haban hecho cambiar de decisin;
buscando con los ojos al caballo, se deca ya-: Ni
hablar! Primeramente, os enterrar a todos, y
despus, me marchar tranquilo al otro barrio! No
os dar el gustazo de celebrar mi muerte! Y respecto
a Korchzhinski, es que su palabra es inapelable? En
cuanto terminemos la siembra, ir al Comit
Comarcal. Me readmitirn! Ir a la capital de la
regin, incluso a Mosc!... Y si no lo hacen, como
un sin partido, seguir combatiendo a esos reptiles!
Con mirada ms lcida, examin el mundo que se
extenda a su alrededor. Y le pareci que su situacin
no era tan irreparable y desesperada como le
pareciera haca unas horas.
Presuroso, se dirigi a la barranca donde se habla
metido su caballo. Una loba recin parida, asustada
por sus pasos, surgi de la maleza y subi al borde de
la barranca. Estuvo all unos instantes, baja la
frentuda cabeza, observando de hito en hito al
hombre; luego, gachas las orejas y con el rabo entre
las piernas, corri medrosa hacia el fondo. Sus negras
mamas colgantes se balanceaban flccidas bajo el
hundido vientre.
Apenas empez Makar a acercarse al caballo, ste
sacudi indcil la cabeza. Las riendas atadas a la pata
se rompieron.
- S-o-o! Vasiok! Vasiok! s-o-o, quieto! -
trataba de convencer le Makar, a media voz,
intentando aproximarse por detrs al desenfrenado
bruto, para agarrarle por las crines o por un estribo.
El bayo, meneando bruscamente la cabeza, apret
el paso, en tanto miraba de reojo a su jinete peatn.
Makar emprendi el trote, pero el caballo no le dej
llegar hasta l; solt un par de coces y cruzando el
camino, parti en direccin al casero a un galope
impetuoso, sonoro.
Makar lanz un taco rotundo y sigui las huellas
de su caballo. Recorri unas tres verstas, a campo
traviesa; hacia unas tierras labradas en otoo que se
Mijal Shlojov


128
divisaban cerca del casero. De los herbazales,
levantaban el vuelo los sisones y parejas que
perdices; a lo lejos, en la vertiente de un largo
barranco, el macho de una avutarda que estaba
durmiendo iba y vena junto a ella, velando el reposo
de su hembra. Aguijonada por el irrefrenable deseo
de la cpula, desplegaba en abanico la corta cola
rojiza, con blanquecina cenefa mohosa, y abra las
alas araando la tierra seca, perdiendo las plumas,
revestidas junto a los caones de un plumn
rosceo...
Una inmensa labor fecundante se llevaba a cabo
en la estepa: las hierbas crecan exuberantes, los
pjaros y los animales se buscaban para la cpula,
solamente los campos de labranza, abandonados por
el hombre, tendan hacia el cielo su humeante vaho y
las grietas de sus surcos estriles, sin sembrar...
Enfurecido, iracundo, Makar caminaba por los
secos terrenos. Agachndose rpidamente, coga un
puado de tierra y lo desmenuzaba entre sus palmas.
La tierra negra, atravesada por crujientes filamentos
de hierbas muertas, estaba clida y reseca. La
labranza de otoo se perda! Era preciso,
inmediatamente, pasar las gradas tres o cuatro veces
por su compacta superficie musgosa, desgarrar con
los dientes de hierro el endurecido terreno, y luego,
meter por los mullidos surcos las sembradoras, de
modo que los dorados granos de trigo cayeran lo ms
hondo posible.
Nos hemos retrasado! Se desaprovechar la
tierra! -pensaba Makar, mirando con ardiente
compasin los negros campos yermos, espantosos en
su desnudez-. Un par de das ms, y no servir para
nada la labranza de otoo. La tierra es como la
yegua: cuando est en celo, hay que cubrirla sin
tardanza. Porque, pasado el tiempo, maldita la falta
que le hace el semental! Lo mismo tiene que
proceder el hombre con la tierra... Aparte de
nosotros, las personas, todo esto se hace con limpieza
y bien: cualquier bestia, el rbol, la tierra saben
cundo es su poca de fecundacin; en cambio las
personas... nosotros somos peores y ms sucios que
el ltimo de los animales! Estos elementos no van a
sembrar porque el instinto de la propiedad se rebela...
Ah, malditos! En cuanto llegue, los echo a todos al
campo! A todos sin excepcin!.
Apretaba de continuo el paso, casi corriendo a
trechos. Por debajo del gorro le caa el sudor, tena la
guerrera obscurecida por la espalda y los labios
resecos; el arrebol enfermizo que cubra sus mejillas
se iba haciendo cada vez ms intenso.

Captulo XXXV.
Lleg al casero cuando el reparto del trigo de
siembra estaba en todo su apogeo. Liubishkin y su
brigada seguan en el campo; cerca de los graneros se
apretujaba la gente. Los sacos de grano eran
arrojados con precipitacin sobre la bscula, carros y
ms carros llegaban de continuo, los cosacos y las
mujeres se llevaban el trigo en costales, en sacos, en
los delantales, y el grano desparramado cubra la
tierra y las escalerillas...
Naglnov comprendi inmediatamente lo que
ocurra. Dando empellones a los vecinos del casero,
abrise paso hacia la bscula.
Pesaba y entregaba el trigo el ex koljosiano Ivn
Batlschikov, ayudado por el pequeajo Apoln
Pieskovatskov. Ni Davdov, ni Razmitnov, ni
ninguno de los jefes de brigada se encontraban all.
nicamente, entre la multitud apareci fugaz, por un
segundo el rostro desconcertado del administrador
del koljs Ykov Lukich, pero ocultse al instante
tras el muro de las carretas.
- Quin ha dado permiso para repartir el trigo? -
grit Makar, apartando de un empujn a
Batlschikov y subindose a la bscula.
La multitud guardaba silencio...
- Quin te ha autorizado a pesar el trigo? -
pregunt Makar a Batlschikov sin bajar el tono.
- El pueblo...
- Dnde est Davdov?
- Yo qu s!
- Dnde estn los miembros de la
administracin? Ha permitido ella esto?
Demid el Callado, que estaba en pie cerca de la
bscula, sonri y enjugse el sudor con la manga. Su
voz de trueno reson firme y bonachona:
- Nosotros solos nos lo hemos permitido, sin ella.
Nosotros mismos nos lo llevamos!
- Vosotros mismos?.. Ah, s? Conque esas
tenemos!? -Naglnov, de dos saltos, plantse en la
rampa del granero, derrib de un puetazo al mozo
que estaba en el umbral, cerr la puerta con violencia
y, apoyando fuertemente la espalda contra ella,
vocifer-: Disolveos! No doy el trigo! A todo el
que intente meterse en el granero, le declaro enemigo
del Poder Sovitico!...
- Huy qu miedo! -exclam burln el Humillo,
que ayudaba a uno de los vecinos a cargar trigo en un
carro.
Para la mayora, la aparicin de Naglnov haba
sido una sorpresa. Antes de que partiera para la
cabeza del distrito, corran por el casero insistentes
rumores de que Naglnov sera juzgado por haber
golpeado a Bnnik; le destituiran del cargo y,
seguramente, le meteran en la crcel... Bnnik,
enterado muy de maana de la partida de Makar,
haba manifestado:
- Naglnov no volver ms! El Fiscal en persona
me ha dicho que ser castigado con toda severidad!
Bien va a rascarse el Makarka! Cuando le echen del
Partido, sabr lo que significa pegar a un labrador.
Ahora no rigen las leyes de antes!
Por ello, la aparicin de Naglnov junto a la
bscula haba sido acogida con aquel silencio de
expectacin y perplejidad. Pero cuando salt a la
Campos roturados


129
rampa del granero para tapar con su cuerpo la puerta,
el estado de nimo de la mayora se defini. La
exclamacin del Humillo desencaden una lluvia de
improperios:
- Nosotros tenemos ahora nuestro Poder!
- El del pueblo!
- Abuchearle, muchachos!
- Vete por dnde has venido!
- Al c... el mandn!
Contonendose con bravuconera y volviendo de
vez en cuando la cabeza, sonriente, el Humillo fue el
primero en dirigirse hada el granero. Varios cosacos
ms le siguieron, no muy resueltos. Uno de ellos,
sobre la marcha, agachse y cogi una piedra...
Naglnov, calmosamente, sac el revlver del
bolsillo de los bombachos, lo amartill y puso el
dedo en el gatillo. El Humillo se detuvo indeciso.
Los dems hicieron lo propio. El cosaco que haba
cogido la gruesa piedra le dio unas vueltas entre las
manos y la tir. Naglnov haba puesto el dedo en el
gatillo, y todo el mundo saba que, en caso de
necesidad, no vacilara en apretarlo. Makar lo
confirm inmediatamente:
- Antes de que entris en el granero, me cargar a
siete reptiles. Quin quiere ser el primero? Venga,
que se acerque!
No surgi ningn voluntario... Hubo un instante
de desconcierto general. El Humillo estaba parado,
pensativo, sin atreverse a avanzar hacia el granero.
Naglnov, encaonando a la gente, grit:
- Disolveos!... Disolveos ahora mismo, o
disparo!...
No haba terminado an la frase, cuando, encima
mismo de su cabeza, choc con estrpito contra la
puerta una clavija maestra, de hierro. La haba
lanzado, apuntando a la testa de Makar, el amigote
del Humillo, Efim Trubachiov. Pero al ver que el
golpe haba fallado, agachse gilmente, tras la
carreta. Naglnov tomaba ya decisiones rpidas,
como en pleno combate: luego de esquivar una
piedra arrojada desde la multitud, dispar al aire y se
tir veloz de la rampa. El gento retrocedi;
empujando a los de atrs, los que estaban delante
iniciaron la huda, comenzaron a crujir las varas de
carros y carretas. Una mujercita, derribada por los
cosacos, prorrumpi en terribles alaridos.,
Bnnik, surgido, no se saba de dnde alentaba a
los fugitivos, tratando de detenerlos:
- No corris! No le quedan ms que seis balas!
Makar volvi al granero, pero en vez de subirse a
la rampa, se plant de espaldas al muro para tener a
la vista los dems graneros.
- No os acerquis! -grit al Humillo, a
Trubachiov y otros que avanzaban de nuevo hacia la
bscula-. No os acerquis, muchachos! Los dejo
secos a todos!
De la multitud, estacionada a unos cien pasos de
los graneros, se destacaron Iyn Batlschikv,
Atamnchukov y otros tres disidentes del koljs.
Haban decidido recurrir a la astucia. Cuando
llegaron a unos treinta pasos de los graneros,
Batlschikov alz la mano previniendo que iban en
son de paz.
- Camarada Naglnov! Espera un poco, baja el
arma.
- Qu queris? Os digo que os disolvis!...
- Ahora mismo nos vamos, pero haces mal en
acalorarte de ese modo... Pues el trigo nos lo
llevamos con permiso
- Con permiso de quin?
- Ha venido un hombre de la capital de la
comarca... Bueno, uno que es del Comit Ejecutivo o
algo por el estilo, y nos ha dado permiso.
- Y dnde est? Y Davdov? Y Razmitnov?
- Estn reunidos en la administracin.
- Mientes, vil gusano!... Te digo que te apartes
de la bscula! No te vas?... -Naglnov dobl el
brazo izquierdo y apoy sobre el can del revlver,
blanco, perdido el pavn del mucho uso.
Batlschikov, sin asustarse, continu:
- No nos crees? Pues ve all y lo vers t mismo,
y si no quieres ir, te los traeremos en un vuelo. Deja
ya, de amenazar con el arma, camarada Nagilnov,
porque puede acabar mal la cosa! Contra quin
vas? Contra el pueblo! Contra todo el casero!
- No te acerques! Ni un paso ms! T no eres
camarada mo! T eres un contrarrevolucionario,
puesto que robas el trigo del Estado!... No os
permitir pisotear el Poder Sovitico.
Batlschikov iba a decir algo ms, pero en aquel
preciso momento, por una esquina del granero asom
Davdov. Terriblemente apaleado, lleno de
cardenales, araazos y desolladuras, vena
tambalendose, dando traspis. Al verle, Naglnov se
abalanz hacia Batlschikov, gritando con voz ronca:
Ah, reptil miserable! Queras engaarnos?...
Molemos a palos, eh?...
Batlschikov y Atamanchukov pusieron pies en
polvorosa. Naglnov les dispar dos tiros, pero no les
acert. El Humillo, cerca de all, estaba arrancando
una estaca de la empalizada; los dems, sin
retroceder, rumoreaban sordamente.
- No os permitir... pisotear...el Poder Sovitico!
-ruga Naglnov, prietos los dientes, corriendo hacia
la multitud...
- Zumbarle!...
- Si yo tuviera algo, aunque no fueses ms que un
escopetucho! -se lamentaba en las ltimas filas
Ykov Lukich, juntando las manos y maldiciendo de
la inoportuna desaparicin de Plovtsev.
- Cosacos!... Agarrad a ese valentn, por los
brazos!... -resonaba, ardiente e iracunda, la voz de
Marina Poirkova. La viuda del suboficial empujaba
a los cosacos hacia Makar, que vena a todo correr, y
le preguntaba a Demid el Callado, con odio,
zarandendole-: Pero qu cosaco eres t?... Tienes
Mijal Shlojov


130
miedo, calzonazos?
De pronto, la multitud escindise, se lanz hacia
los lados, desparramada, y en direccin a Makar.
- Las milicias!!! -grit Nastionka Donetskova,
loca de espanto.
Por el otero, desplegados para el ataque, al modo
cosaco, descendan unos treinta hombres a caballo,
avanzando, al galope hacia el casero. Los cascos
levantaban nubecillas de polvo de primavera, cmo
columnas de humo, tenue, transparente...
Cinco minutos ms tarde no quedaban en la plaza
desierta, junto a los graneros, ms que Davdov y
Makar. El golpeteo de los cascos se oa cada vez ms
cercano. Ya asomaban los jinetes por el pastizal.
Delante, en el amblador de Lapshinov, vena raudo
Pvel Liubishkin; a su derecha, armado de un
garrote, Agafn Dubtsov, picado de viruelas, terrible
en su resolucin, y detrs, diseminados, a lomos de
caballos de diverso pelaje, los koljosianos de la
segunda y de la tercera brigadas....
A la cada de la tarde, llamado por Davdov, lleg
de la cabeza del distrito un miliciano. Detuvo en los
campos a Ivn Batlschikov, Apoln Pieskovatskov,
Efim Trubachiov y otros cuantos activistas
disidentes del koljs. La vieja madre de Ignatinok
fue detenida en su casa. A todos, acompaados de los
testigos, se les envi a la cabeza del distrito... El
Humillo se present l mismo en el Soviet.
- Ah! Ya ests aqu, palomito? -pregunt
Razmitnov con aire triunfante.
- Aqu estoy -respondi el Humillo, mirndole
burln-. No hay por qu jugar al escondite, cuando
ya se ha perdido por exceso de tantos...
- Por exceso de tantos? -inquiri Razmitnov,
frunciendo el ceo.
- S, como ocurre con las cartas. A veces, quiere
uno hacer veintin tantos, y se pasa... A dnde me
vais a mandar?
- A la cabeza del distrito.
- Y dnde est el miliciano?
- Ahora mismo viene, no tendrs que aguardar
mucho! El tribunal popular te ensear a no pegar a
los presidentes. El te dar los tantos que te hagan
falta!...
- De eso no cabe duda! -asinti de buen grado el
Humillo y, bostezando, pidi-: Tengo sueo,
Razmitnov. Llvame al almacn, echar all una
siestecita mientras llega el miliciano. Pero haz el
favor de encerrarme con llave, porque, a lo mejor, me
escapo en sueos.
Al da siguiente, se procedi a la recuperacin del
grano robado. Makar Naglnov entraba en las casas
de los que haban cogido trigo la vspera y, sin
saludar, desviando la mirada, preguntaba reservn:
- Te llevaste trigo?
- Me llev...
- Lo devolvers?
- Habr que devolverlo...
- Pues hazlo -y, sin despedirse, se marchaba del
kurn.
Muchos de los disidentes del koljs haban cogido
ms trigo del que entregaran. La distribucin se haba
hecho a base de un simple interrogatorio: ;Cunto
trajiste? -preguntaba impaciente Batlschikov-. A
razn de siete puds por cada hectrea. - Echa los
sacos a la bscula!
Y en realidad, el que reciba el grano haba
entregado al fondo de semillas de siete a catorce puds
menos. Adems, las mujeres se haban llevado, sin
pesarlo, cerca de cien puds en delantales y capachos.
Al atardecer, ya haba sido recuperado todo, a
excepcin de algunos puds. Slo faltaban unos veinte
de cebada y algunos sacos de maz. Aquella misma
tarde se distribuy la totalidad de la semilla
perteneciente a los campesinos individuales...
Ya haba obscurecido cuando comenz h
asamblea general de vecinos de Gremiachi. Davdov,
ante una extraordinaria afluencia de gente,
congregada en la escuela, deca:
- Qu significa, ciudadanos, la accin realizada
ayer por quienes hace poco eran koijosianos y por
una parte de los campesinos individuales? Eso
significa que se han puesto al lado de los kulaks! Al
lado de nuestros enemigos. Eso es la pura verdad. Y
es un hecho vergonzoso para vosotros, ciudadanos,
que saqueaseis ayer el trigo de los graneros,
pisotearais el precioso grano y arramblaseis con l
hasta en delantales. De entre vosotros, ciudadanos, se
alzaron inconscientes voces incitando a las mujeres a
que me pegasen... Y ellas lo hicieron con todo lo que
encontraron a mano. Hubo una ciudadana que hasta
se ech a llorar porque yo no daba muestras de
debilidad. A ti me refiero, ciudadanita! -y Davdov
seal a Nastionka Donetskova, que estaba junto a la
pared y se haba apresurado a taparse el rostro con el
pauelo de la cabeza en cuanto Davdov empezara a
hablar-. S, t misma me martilleabas las espaldas
con los puos y llorabas de coraje, diciendo: Le
pego, le pego, y el muy bruto, igual que una piedra!
El tapado rostro de Nastionka arda de terrible
vergenza. Toda la asamblea miraba, y ella, con la
vista baja, llena de confusin y azoramiento, mova
solamente los hombros, frotando la convulsa espalda
contra la cal de la pared.
- Miradla, se retuerce la maldita como una culebra
ensartada en un horcn -grit Diomka Ushakov, sin
poder contenerse.
- Va a quitar con la espalda toda la cal de la
pared! -le apoy el picado de viruelas Agafn
Dubtsov.
- No te vuelvas, ojos saltones! Ya que supiste
pegar, sabe ahora mirar a la asamblea de frente, a la
cara! -rugi Liubishkin.
Davdov prosigui implacable, mas por sus
destrozados labios se deslizaba ya una sonrisa
cuando dijo:
Campos roturados


131
- ...Ella hubiera querido que me pusiese de
rodillas, que implorara clemencia, que le diese las
llaves de los graneros! Pero, ciudadanos, nosotros,
los bolcheviques, no somos de una pasta que permita
a cualquiera moldearnos a su antojo! En la guerra
civil, los cadetes tambin me golpearon y sin
embargo, no pudieron romperme! Los bolcheviques
no se han puesto nunca de rodillas ante nadie, ni se
pondrn jams! Eso es la pura verdad!
- Bien dicho! -asinti Naglnov con toda su alma
trmula, ronca de emocin la voz.
- ...Somos nosotros, ciudadanos, quienes estamos
acostumbrados a poner de rodillas a los enemigos del
proletariado. Y los pondremos.
- En escala mundial! -meti baza de nuevo
Naglnov.
- Lo haremos en escala mundial. Mientras que
vosotros, ayer, os pusisteis al lado de esos enemigos,
les prestasteis ayuda. Cmo calificar, ciudadanos,
vuestras acciones? Habis saltado los candados de
los graneros, me habis golpeado; a Razmitnov,
primero lo atasteis y lo encerrasteis en el stano;
luego, lo llevasteis conducido al Soviet y, por el
camino, querais colgarle una cruz al cuello. Estas
son acciones netamente contrarrevolucionarias! La
madre de nuestro koljosiano Mijal Ignatinok, hoy
detenida, gritaba cuando conducan a Razmitnov:
Llevan al Anticristo! Al mismsimo Satans!... y
quera colgarle al cuello, con ayuda de otras mujeres,
un cordn con una cruz, pero nuestro camarada
Razmitnov, cual corresponde a un comunista, no
poda tolerar semejante escarnio! Y les habl como
es menester a las mujeres y a esas viejas dainas
alucinadas por los popes: Ciudadanas! Yo no soy
cristiano ortodoxo, soy un comunista! Largaos de
aqu con vuestra cruz! Pero ellas continuaron
asedindole hasta que l rompi el cordn con los
dientes y empez a rechazarlas a puntapis y
cabezazos. Eso qu es, ciudadanos?
Contrarrevolucin pura! Y el tribunal popular
castigar severamente a quienes han cometido tales
desmanes, como a la madre de ese mismo Mijal
Ignatinok.
- Yo no respondo por mi madre! Ella tiene su
propia voz de ciudadana. Que responda ella misma!
-replic el hijo desde las primeras filas.
- No me refiero a ti. Yo me refiero a esos
tiparracos que ponan el grito en el cielo, protestando
del cierre de las iglesias. Cuando se cerraban las
iglesias, no les gustaba, pero cuando ellos mismos
han querido colgar una cruz, a viva fuerza, del cuello
de un comunista, eso no tiene importancia alguna!...
Bien han descubierto su hipocresa! Los instigadores
de tales desrdenes y los que han tomado parte activa
en ellos estn ya detenidos. Pero los dems, los que
han mordido el anzuelo del kulak, deben recapacitar
y comprender que han cado en un error. Y esto os lo
digo con motivo... Un ciudadano, que no da su
nombre, acaba de pasar a la mesa una notita en la que
pregunta: Es verdad que todos los que se han
llevado trigo sern deportados y confiscados sus
bienes? No, no es verdad, ciudadanos! Los
bolcheviques no se vengan, castigan sin piedad
solamente a los enemigos. Pero a vosotros, aunque
habis abandonado el koljs, cediendo a los
instigadores de los kulaks, aunque habis robado el
trigo y nos habis golpeado, no os consideramos
como enemigos. Vosotros sois campesinos medios,
vacilantes, extraviados temporalmente, y no vamos a
aplicaros sanciones administrativas, sino a abriros los
ojos a la verdad.
Por la escuela expandise un rumor de sofocadas
voces. Davdov prosigui:
- Y t, ciudadanita, no temas, destpate la cara,
que nadie te va a hacer nada, aunque ayer me
sacudiste ms que a una estera. Pero si maana,
cuando vayamos a sembrar, trabajas mal, te zurrar la
badana a modo, no te quepa duda! Slo que yo no te
pegar en la espalda, sino ms abajo, para que no
puedas sentarte ni tenderte, condenada!
Una tmida risilla corri por la sala, hacindose
cada vez ms fuerte, y al llegar a las ltimas filas,
estall en una atronadora carcajada de alivio.
- ...Se ha remoloneado, ciudadanos, haciendo
trastadas, y basta ya! La labranza de otoo va a
perderse; el tiempo pasa y, en vez de hacer el tonto;
hay que trabajar, eso es la pura verdad! Cuando
acabemos la siembra, podremos damos mamporros y
luchar a brazo partido si queris...Pero ahora, yo
planteo la cuestin de un modo tajante: los que estn
a favor del Poder Sovitico, que vayan maana al
campo; los que estn en contra, pueden quedarse en
su casa, comiendo pepitas de girasol. Pero a los que
no vayan a sembrar, nosotros, el koljs, les
cogeremos la tierra y la sembraremos por nuestra
cuenta!
Davdov se retir de las candilejas y se sent a la
mesa presidencial. Cuando tenda la mano hacia la
garrafa, de las filas de atrs, entre las sombras del
crepsculo, levemente esclarecidas por la anaranjada
luz de la lmpara, alzse una voz abaritonada,
afectuosa y alegre, que deca conmovida:
- Davdov, bribonazo! Te, queremos,
Davdov!... Porque no guardas rencor, porque sabes
olvidar lo malo... La gente est inquieta... da
vergenza mirarte a la cara, remuerde la conciencia...
Y a las mujercitas, un color se les va y otro se les
viene... Pero tenemos que vivir juntos... Y agua
pasada no mueve molino. Venga, Davdov, borrn y
cuenta nueva! De acuerdo?

A la maana siguiente, cincuenta labradores
pidieron ser readmitidos en el koljs. Los campesinos
individuales y las tres brigadas del koljs de
Gremiachi haban marchado a la estepa al despuntar
la aurora.
Mijal Shlojov


132
Liubishkin haba propuesto a Davdov dejar una
guardia junto a los graneros, pero ste contest
burln:
- Me parece que ahora ya no hace ninguna falta...
En cuatro das, el koljs sembr casi la mitad de
sus campos labrados en otoo. Y el 2 de Abril, la
tercera brigada pasaba ya a la labranza de primavera.
Durante todo ese tiempo, Davdov no estuvo en la
administracin ms que una vez. Haba lanzado al
campo a toda la gente apta para el trabajo. Hasta al
abuelo Schukar lo haba relevado temporalmente de
sus funciones de palafrenero para mandarlo a la
segunda brigada. El propio Davdov, en cuanto
amaneca, iba a los sectores de las brigadas y no
regresaba al casero hasta muy pasada la medianoche,
cuando los gallos empezaban ya a despertarse unos a
otros con sus sonoros kikiriks.

Captulo XXXVI.
En el patio de la administracin del koljs,
cubierto ahora de hierba, reinaba igual silencio que
en el pastizal de ms all del casero. Las
enmohecidas tejas de la techumbre del granero
brillaban con tenue fulgor clido a la luz del sol de
medioda, pero a la sombra de los cobertizos, en la
hollada hierba, pendan an, grandes y compactas
como granos de trigo, las gotas de un roco gris
liliceo.
Una oveja de rada piel, fea en su delgadez,
abiertas las mugrientas patas, estaba en medio del
patio, y junto a ella, de rodillas, una cordera, de
blancas lanas como la madre, mamaba empujando la
ubre con destreza.
Liubishkin entr en el patio a lomos de una
pequea yegua madre. Al pasar frente a un cobertizo,
dio con rabia un fustado a un cabritillo que,
encaramado en el tejado, le miraba con sus ojos
verdes, diablicos, y mascull:
- Siempre te ests subiendo a todas partes, chivo
de Satans! Largo de aqu!
Enfadado y ceudo vena Liubishkin. Acababa de
llegar de la estepa y, sin pasar por casa, se haba
dirigido a la administracin. Tras su yegita baya,
con manchas amarillentas, corra un potrillo fino de
remos y de anchas cuartillas, haciendo tintinear el
cascabel que penda de su cuello y balanceando la
alzada cola a diestro y siniestro. Para la talla de
Liubishkin, la yegua era tan pequea, que los sueltos
estribos colgaban ms abajo de las rodillas del
animal. Y pareca que, como en cierto cuento, era el
encorvado caballero quien llevaba al flaco rocn entre
sus piernas de bogatyr... Diomka Ushakov, que le
estaba observando desde la terracilla, le dijo zumbn:
- Te pareces a Jesucristo entrando en Jerusaln,
montado en el borrico..., Te pareces una barbaridad!
- El borrico lo eres t! -respondi con acritud
Liubishkin, acercndose a los escalones de la
terracilla.
- Recoge esas piernas, que vas arando la tierra
con los pies!
Liubishkin, sin dignarse a contestar a Diomka, se
ape, enroll las riendas en la barandilla y pregunt
severo:
- Est ah, Davdov?
- Aqu est. Consumindose de la pena de no
verte. Hace ya tres das que no come ni bebe y no
hace ms que preguntar: Por dnde andar mi
inolvidable amigo Pvel Liubishkin? Sin l, yo no
puedo vivir, nada en el mundo tiene aliciente para
m!
- Dime una palabra ms! Anda, atrvete! Te
voy a cerrar la boca con sta!
Ushakov mir de reojo a la larga fusta y se call,
mientras Liubishkin, con recias pisadas, entraba en la
administracin.
Davdov y Razmitnov acababan de examinar,
con las delegadas de una asamblea de mujeres, la
cuestin de instalar una casa-cuna. Liubishkin esper
a que se fueran las mujeres; luego, avanz hacia la
mesa. Su camisa de percal, suelta, sin cinturn,
polvorienta en la parte de las paletillas, ola a sudor, a
sol y a polvo...
- Vengo de la brigada...
- Y a qu vienes t? -inquiri Davdov,
frunciendo el entrecejo.
- Aquello no marcha! Slo me quedan veintiocho
hombres aptos para el trabajo. Y sos no quieren dar
golpe, hacen el vago... No hay quien los meta en
cintura. Ahora, tengo doce arados. A duras penas he
conseguido reunir los labradores. Kondrat
Maidnnikov es el nico que ara como un buey, pero
Akim Besjlibnov, Samoja Kuzhenkov, o ese ronco
cargante de Atamnchukov y otros muchos son una
verdadera calamidad, y no unos labradores! Parece
que no han agarrado una mancera en su vida! Aran al
buen tuntn. Abren un surco y se sientan a fumar, y
no hay quien les mueva ni a empujones.
- Cunto labris al da?
- Maidnnikov y yo tres cuartos cada uno, pero
esos... media hectrea por cabeza, cuando ms. Si
vamos a seguir labrando as, no sembraremos el maz
ni para el da de la Intercesin.
Davdov, que golpeteaba con el lapicero en la
mesa sin decir palabra, pregunt insinuante:
- Bueno, y qu vienes? A qu te limpiemos las
lgrimas? -y sus ojos rebrillaron airados.
Liubishkin mont en clera:
- Yo no vengo aqu a lloriquear! Dame hombres
y ms arados. En cuanto a las bromas, djalas aparte,
que yo tambin s bromear, no peor que t!
- Bromear si sabes, eso es la pura verdad; pero
para organizar el trabajo, te falta caletre! Valiente
jefe de brigada! No sabe cmo meter en cintura a los
gandules! Y est claro que no lo sabrs nunca,
puesto que has relajado la disciplina y cado en la
tolerancia de principios!
Campos roturados


133
- Encuentra t esa disciplina! -alz el gallo
Liubishkin, sudoroso de la agitacin-. El cabecilla de
todo es all Atamnchukov. Me solivianta a la gente,
la incita a marcharse del koljs. Y prueba a echarlo...
Ese miserable es capaz de llevarse a todos tras l.
Dime, Semin Davdov, te ests burlando de m o
qu? No me has dado ms que carcamales y
enfermos, y an se te ocurre preguntarme por el
trabajo! Qu hago yo con el abuelo Schukar? A ese
charlatn del diablo, habra que plantarlo en un
huerto, de espantapjaros, y vosotros se lo endosis a
mi brigada, me lo colgis del cuello, cuando me hace
tanta falta como al gitano la madre. Para qu sirve
ese trasto? Con el arado, no puede; para boyero, no
sirve. Con su voz de gorrin, los bueyes no le toman
por un hombre, y no les asusta ni pizca! Se cuelga
del yugo el mamarracho ese, y antes de llegar al final
del surco, ya se ha cado sus buenas diez veces! Tan
pronto se agacha para atarse un zapato como se
tumba, con las patas por alto, para remeterse la
hernia. Y las mujeres dejan los bueyes, empiezan a
rer y a gritar: Ya se le ha salido a Schukar! Y
llegan a todo correr, las curiosonas, para ver cmo se
vuelve a encajar Schukar su hernia en las tripas. En
vez de trabajo, aquello es una funcin de circo! Ayer
se acord, en vista de su hernia, que se encargase de
la cocina. Pero ni para eso sirve el maldito! Yo le
haba dado un cacho de tocino, para que lo echase en
las gachas, pero l se lo zamp. Y las gachas estaban
saladsimas, con una espuma sospechosa por
encima... Entonces, dnde lo pongo yo? -a
Liubishkin, baj los negros bigotes, le temblaron de
rabia los labios. Alz la fusta, descubriendo una
obscura mancha redonda de sudor bajo el sobaco de
la descolorida y sucia camisa, al tiempo que deca
con desesperacin-: Quitadme de jefe de brigada,
estoy harto de bregar con semejante gentuza! Me
tienen atado de pies y manos!
- Oye t, no te hagas ms la vctima! Nosotros
sabemos cundo hay que quitarte, eso es la pura
verdad. Y ahora, lrgate al campo, que para la tarde
estn aradas doce hectreas. Si no las aras, no te
quejes luego! Dentro de un par de horas, ir yo para
all a comprobarlo. Vete.
Liubishkin sali, dando un tremendo portazo, y
baj corriendo los escalones de la terracilla. La yegua
continuaba atada a la baranda, con la cabeza
tristemente gacha. En sus ojos violceos, cuajados de
motitas de oro, reluca el sol. Luego de arreglar sobre
la recalentada silla la funda de burdo lienzo,
Liubishkin mont lentamente. Diomka Ushakov,
entornando los ojos, le pregunt socarrn:
- Qu, ha labrado mucho tu brigada, camarada
Liubishkin?
- Eso a ti no te importa....
- Hombre, hasta cierto punto... Cuando tenga que
tomarte a remolque, ya vers si me importa o no!
Liubishkin se revolvi en la silla y, apretando el
puo hasta que se torn azulado, mascull:
- Prueba a presentarte all! Vers cmo te pongo
los ojos en su sitio, bizco de Satans! Y te retorcer
el pescuezo de manera que puedas andar de culo sin
mirar para atrs!
Diomka escupi con desprecio:
- Vaya un curandero que me ha salido! Mejor
haras en curar primero a tus labradores, para que
arasen con mas bro....
Liubishkin, como si se lanzara al ataque, sali por
el portn al galope, hacia la estepa. An no se haba
extinguido el tintineo, cada vez ms lejano, del
balanceante cascabel del potrillo, cuando Davdov se
asom a la terracilla y le dijo a Diomka, con
precipitacin:
- Me voy por unos das a la segunda brigada. Te
dejo de substituto mo. Ocpate de la instalacin de
la casa-cuna, aydales. Y a la tercera brigada no le
des avena, me oyes? Si ocurre algo, ve a avisarme
en un vuelo. Comprendido? Engancha un caballo al
coche y dile a Razmitnov que vaya a buscarme.
Estar en casa.
- Y si yo fuera con mis hombres para ayudar a
Liubishkin a roturar el campo? -propuso Diomka,
pero Davdov solt un terno y grit:
- Valiente ocurrencia! Ellos solos deben
arreglarse! En cuanto llegue, les har entrar en
vereda, y ya vers cmo no me labran ms a razn
de media hectrea! Eso es la pura verdad. Anda,
engancha!
Razmitnov lleg a casa de Davdov en el drozhki
de la administracin, tirado por uno de sus caballos.
Davdov le esperaba ya junto al portn, con un hatillo
bajo el brazo.
- Monta. Qu llevas ah? Comida? -le pregunt
sonriendo Razmitnov.
- No; ropa.
- Ropa? Para qu?
- S, una muda.
- Pero para qu la necesitas?
- No me des ms la lata. En marcha! Llevo una
muda para no criar piojos, te enteras? Voy a la
brigada, y he decidido quedarme all hasta que se
termine la labranza. Cllate la boca, y arrea.
- Andas bien de la cabeza? Qu vas t a hacer
all hasta el fin de la labranza?
- Arar.
- Abandonas la direccin y te vas a arar?.. Qu
ocurrencias tienes!
- En marcha, en marcha -repiti Davdov,
torciendo el gesto.
- No tengas tanta prisa! -Razmitnov, por lo
visto, empezaba a enfadarse-. Explcame la cosa
como es menester. Crees que all no se van a
arreglar sin ti? Tu obligacin es dirigir, y no empuar
la mancera. Para algo eres el presidente del koljs...
Los ojos de Davdov centellearon de ira.
- Lo que faltaba!... Quieres darme lecciones?...
Mijal Shlojov


134
Yo, primeramente, soy comunista, te enteras? Y
despus, presidente del koljs. Eso es la pura
verdad! Va a fracasar la labranza, y yo debo estarme
aqu mano sobre mano? Te he dicho que arrees!
- Bueno, despus de todo, a m qu? Arre,
condenado, espablate de una vez! -y Razmitnov dio
un latigazo al caballo.
La, inesperada arrancada ech hacia atrs a
Davdov, haciendo que se diera un doloroso golpe en
el codo contra el respaldo del asiento. Las ruedas
empezaron a traquetear suavemente por el camino de
verano, en direccin a la estepa.
Al salir del casero, Razmitnov puso el caballo al
paso y enjugse la frente, cruzada por la cicatriz.
- Vas a cometer una tontera, Davdov! Pon el
trabajo en marcha y vulvete al casero. Eso de
labrar, hermano, no es ninguna cosa del otro jueves.
Y te dir que el buen jefe de unidad no debe marchar
en las filas, sino mandar a su gente con talento.
- Djate ya de ejemplos, haz el favor! Lo que yo
debo es ensearles a trabajar, y les ensear, eso es
la pura verdad! Y eso es precisamente dirigir! La
primera y la tercera brigadas ya han terminado la
siembra de cereales, mientras que all tengo una
brecha. Liubishkin, est claro, es incapaz de
taponarla. Y t me sales con el buen jefe de unidad
y otras zarandajas... Es que quieres hacerme ver lo
blanco negro? Te figuras que yo no he visto nunca
buenos jefes de unidad? El bueno es el que, en un
momento difcil, arrastra a los dems con su ejemplo.
Y eso es lo que debo hacer yo!
- Mejor haras pasndoles un par de arados de la
primera brigada.
- Y la gente? De dnde la saco? Arrea, arrea,
haz el favor!
Hasta el mismo altozano fueron en silencio. Sobre
la estepa, ocultando el sol y empinado por el viento,
se alzaba en el cenit un nubarrn liliceo oscuro, de
granizada. Sus blancos bordes rizosos brillaban con
fulgores de nieve, pero su negra cima erguase
amenazadora en su pesada inmovilidad. Por un
desgarrn, orlado de color naranja, el sol desplegaba
en abanico, de luminosa cenefa, sus oblicuos rayos.
Finos como largas lanzas en la altura del vasto cielo,
esparcanse en torrentes, al aproximarse a la tierra
para inundar de luz los lejanos ribazos, alzados sobre
el horizonte de la parda estepa, a la que embellecan
dndole una juventud maravillosa, radiante.
Obscurecida por la sombra del nubarrn, la
estepa, sumisa y callada, esperaba la lluvia. El viento
levantaba por el camino nubecillas de polvo gris
azulado. Traa ya el aroma de la humedad pluvial. Y
un minuto ms tarde, parcas y espaciadas, empezaron
a caer las gotas. Grandes y fras, penetraban en el
polvo del camino, convirtindose en minsculas
bolitas de barro. Chillaron alarmadas las ratas
campestres, oyse, ms distinto, el rumor de una
pelea de codornices, ces el llamamiento ardiente,
apasionado, del sisn. Una rfaga de viento bajo
corri por los rastrojos del mijo, erizndolos
susurrantes. La estepa se llenaba del seco murmullo
de la maleza del ao anterior. Junto a la misma base
del nubarrn, dando bandazos, captando con las
desplegadas alas las corrientes de aire, un cuervo
bogaba hacia el Oriente. Fulgur albo un relmpago,
y el cuervo, lanzando un sonoro y bronco graznido,
pic de repente hacia la tierra. Durante un segundo,
iluminado por un rayo de sol, refulgi como una
llameante antorcha de resina. El viento, atravesando
las plumas de sus alas, silbaba con ulular de
tempestad, pero al llegar a unos cincuenta metros de
la tierra, el pjaro alise bruscamente, aleteando, y al
momento, retumb un trueno con un estruendo seco,
ensordecedor.
Se perfilaba ya sobre el altozano el campamento
de la segunda brigada, cuando Razmitnov divis a
un hombre que bajaba por la pendiente, hacia ellos.
Vena a campo traviesa, saltando las arrolladas y
emprendiendo de vez en cuando un cansino trotecillo
de viejo. Razmitnov dirigi hacia l el caballo y,
desde lejos, reconoci al abuelo Schukar. Todo su
aspecto denotaba que le haba ocurrido algn
percance... Schukar acercse al coche. Sus cabellos
estaban pegados por la lluvia a su descubierta cabeza,
abundantes granos de mijo cocido le salpicaban la
mojada barbita y las cejas. Su rostro tena una lividez
de espanto y a Davdov le asalt un mal
presentimiento: Algo ha ocurrido en la brigada... Se
ha armado algn lo!
- Qu pasa? -le pregunt.
- He escapado de la muerte por milagro! -repuso
Schukar, luego de tomar aliento-. Me queran
asesinar...
- Quines?
- Liubishkin y los dems.
- Por qu?
- Por capricho... Todo empez por lo de las
gachas... Yo que, cuando me pongo a hablar, soy
muy temerario, no me pude contener... y entonces, el
Liubishkin agarr un cuchillo y ech a correr detrs
de m... De no ser por mi ligereza, a estas horas
estara ya degollado! Me habra dejado all seco!...
- Anda, vete al casero; eso lo aclararemos ms
tarde -le orden Davdov, respirando aliviado.
...La historia de lo ocurrido en el campamento,
media hora antes, era la siguiente: El abuelo Schukar,
que la vspera haba echado demasiada sal a las
gachas, decidi rehabilitarse ante la brigada. Para
ello, al atardecer, se march al casero, pas la noche
en su domicilio y, muy de maana, tom un saco
vaco y emprendi el regreso a la brigada. Al salir del
casero, torci hacia la era de Krasnoktov, que viva
en la ltima jata, salt la cerca y se ocult furtivo tras
un montn de salvado. El plan del abuelo Schukar
era de una sencillez genial: acechar una gallina,
echarle el guante con tiento y decapitara para hacer
Campos roturados


135
con ella unas buenas gachas y ganarse as la estima y
el respeto de la brigada. Permaneci escondido cosa
de media hora, conteniendo la respiracin, pero las
gallinas, como adrede, escarbaban al pie del seto, sin
pensar ni remotamente en venir a picotear en el
montn de salvado. Entonces, el abuelo Schukar
empez a llamarlas bajito: Pitas, pitas, pitas!...
Venid, gallinitas!... Bonitas mas! Ti, ti, ti!..., les
deca en un susurro, pero agazapado como una fiera
en acecho. El viejo Krasnoktov se encontraba
casualmente no lejos de la era. Al or la melosa
vocecilla que llamaba a sus gallinas, se acurruc
detrs del seto... Las gallinas se acercaron confiadas
al montn de salvado, y en aquel mismo momento,
Krasnoktov vio que una mano sala del salvado y
agarraba de una pata a una pinta. Schukar la
estrangul con la rapidez de un hurn ejercitado.
Empezaba ya a meterla en el saco, cuando oy una
pregunta en voz queda: Te dedicas ahora a tentar
gallinitas?, y vio a Krasnoktov, que se alzaba ya tras
el seto. El abuelo Schukar se desconcert de tal
manera, que tir el saco, quitse el gorro y salud sin
venir a cuento: Buenos das, Afanasi Petrvich! -
Buenos nos los d Dios -contest ste-. Pero yo te
pregunto si te interesas ahora por las gallinas. -
Justamente! Pasaba por aqu, cuando, de pronto,
qu es lo que veo? Una gallina pinta! Tena unas
plumas de colores tan sorprendentes, que no me pude
contener. Qu ave tan rara!, me digo. Vaya cogerla
para mirarla ms cerca. En mi vida he visto cosa
ms curiosa!.
La astucia de Schukar era extempornea a todas
luces, y Krasnoktov la cort en ciernes: No
mientas, viejo penco castrado! Nadie mete las
gallinas en los sacos para mirarlas! Confiesa: para
qu te la queras llevar? Y Schukar reconoci su
culpa, declarando que deseaba agasajar a los
labradores con unas gachas con gallina. Grande fue
su asombro cuando Krasnoktov, sin hacer objecin
alguna, se limit a aconsejarle: Siendo para los
labradores, nada hay de malo en ello. Ya que le has
retorcido el cuello a una, mtela en el saco. Y
adems, toma, trale mi muleta a otra. No, a sa no; a
aquella que no pone, a la mouda... Con una gallina
no hay bastante para toda la brigada. Agarra pronto la
otra y lrgate en seguida, porque si -Dios nos libre!-
se presenta mi vieja, nos sacar las tripas a los dos!
Schukar, contento a ms no poder del giro que
haba tomado el asunto, atrap la otra gallina y
volvi a saltar la cerca. En dos horas, se plant en el
campamento. Y cuando Liubishkin lleg del casero,
el agua herva ya en un gran caldero y saltaban,
cocindose en ella, los hinchados granos de mijo,
mientras las dos gallinas, cortadas en pedazos,
dejaban su grasa, dorando el caldo. Las gachas
salieron riqusimas. Lo nico que tema el abuelo
Schukar era que tuviesen cierto regusto a cieno, pues
el agua la haba sacado de un estanque cercano,
cubierto de una fina capa de verdn. Pero sus temores
eran injustificados: todo el mundo comi con deleite
y colm de alabanzas al cocinero. El propio jefe de la
brigada, Liubishkin, manifest: En mi vida he
comido nada mejor! Te doy las gracias, abuelo, en
nombre de toda la brigada!
El caldero se vaciaba con rapidez. Los ms
diligentes empezaban ya a extraer del fondo espeso
caldo y trozos de gallina. Y en aquel preciso
momento ocurri algo que habra de estropear para
siempre la carrera culinaria de Schukar... Liubishkin,
que haba sacado un pedacito de carne, iba ya a
llevrselo a la boca cuando, de pronto, echse hacia
atrs y palideci.
- Qu es esto? -le pregunt a Schukar con aire
siniestro, alzando con la punta de los dedos el trocito
de carne blanca y cocida.
- Debe ser un aln -contest tranquilo el abuelo
Schukar. Liubishkin se iba poniendo crdeno, de
espantoso furor.
- Un aln?.. Acrcate y mira bien, cocinero
cochino! -rugi.
- Ay, queriditas mas! -chill una de las mujeres-.
Pero si tiene garras!...
- Figuraciones tuyas, maldita! -arremeti contra
ella el abuelo Schukar-. Garras en un aln?
Bscatelas ms bien debajo de la falda!
Tir la cuchara sobre el extendido lienzo que
haca de mantel y mir: en la trmula mano de
Liubishkin se balanceaba un frgil huesecillo
terminado por una patita palmpeda, con diminutas
uas...
- Hermanos! -clam Akim Besjlibnov, muy
agitado-. Nos hemos comido una rana!...
Los nimos se encresparon al instante. Una de las
escrupulosas mujercitas lanz un hipido, levantse de
un brinco y, tapndose la boca con ambas manos,
corri a ocultarse tras la caseta. Kondrat
Maidnnikov, al ver los ojos saltones del abuelo
Schukar, dilatados de inmenso asombro, cay de
espaldas y empez a revolcarse de risa, mientras
gritaba, entrecortada la voz: Ay, mujercitas, hoy
habis faltado a la vigilia! Los cosacos que se
caracterizaban por tener menos escrpulos le hicieron
coro. Ahora no os darn la comunin!, dijo
Kuzhenkov con fingido espanto. Pero Akim
Besjlibnov, indignado ante aquella hilaridad,
vocifer furioso: Qu motivo hay aqu de risa?
Romperle el alma a ese Schukar ya todos los de su
ralea!...
- De dnde ha podido caer la rana en el caldero?
-insista Liubishkin tenaz.
- El sac el agua del estanque; por lo tanto, es que
no la vio...
- Hijo de perra! Viejo capado!... Qu nos has
hecho comer? -puso el grito en el cielo Aniska, la
nuera de Donetskov. Y aadi con aullidos de loba-:
Yo estoy ahora preada! Y si mal paro por culpa
Mijal Shlojov


136
tuya, charrn?...
E inmediatamente, o zas!, le tir al abuelo
Schukar a la cara las gachas de su escudilla.
El alboroto que se arm fue de los grandes. Las
mujeres tendan unnimes sus manos hacia la barba
de Schukar sin reparar en los gritos del
desconcertado y despavorido abuelo:
- Calmaos unas miajas! Eso no es una rana! Os
juro por Cristo que no es una rana!
- Y qu es entonces? -le asediaba Aniska
Donetskova, terrible en su furor.
- Una imaginacin vuestra! Una visin! -
intentaba zafarse astuto Schukar.
Sin embargo, negse rotundamente a chupar el
hueso de aquella visin, como le propona
Liubishkin. Tal vez la cosa no hubiese pasado a
mayores, si Schukar, exasperado hasta el lmite por
las mujeres, no hubiera tenido la mala ocurrencia de
decir:
- Meonas! Diablos con faldas! Me metis las
manos en la cara, y no comprendis que eso no es
una rana, sino una ostra!
- Una qu?.. -preguntaron asombradas las
mujeres.
- Una ostra, os lo estoy diciendo con todas sus
letras! La rana es un ser vil, mientras que la ostra es
de sangre azul. Un compadre mo, durante el antiguo
rgemen, fue ordenanza del general Filimnov, nada
menos, y contaba que el general se las zampaba en
ayunas a centenares! Completamente crudas! An
no haba salido la ostra de su concha, cuando l la
sacaba ya de all con la punta del tenedor. La
atravesaba de parte a parte, y lista! La pobre chillaba
lastimera, pero l, sin hacer caso, se la meta en la
boca, y hala, adentro! Qu sabis vosotros? A lo
mejor ese bichejo es del mismo gnero de las ostras.
Y puesto que a los generales les gustaban, puede que
yo lo haya echado al caldero, para haceros un favor,
imbciles, para que el caldo estuviese ms sabroso...
Al llegar Schukar a este punto, Liubishkin no
pudo contenerse: empu el cucharn de cobre y se
levant, gritando a voz en cuello:
- Generales? Para dar grasa al caldo, eh?... A
m, a un guerrillero rojo, quieres hacerme comer
carne de rana como si yo fuese cualquiera de esos
generales cabrones?!
Al abuelo le pareci que en la mano de Liubishkin
relumbraba un cuchillo, y puso pies en polvorosa sin
volver la cabeza...
De todos estos detalles, Davdov haba de
enterarse ms tarde, a su llegada al campamento.
Entre tanto, despus de despachar a Schukar, le pidi
a Razmitnov que fustigase al caballo. Al cabo de
poco tiempo, estaban ya en el campamento de la
brigada. La lluvia continuaba tamborileando en la
estepa. Desde Gremiachi Log hasta el estanque
lejano un esplndido arco iris alzaba su policroma
giba en mitad del cielo. En el campamento no haba
un alma. Davdov, despus de despedirse de
Razmitnov, se dirigi al sector ms prximo de los
campos de labranza. Cerca de l, pastaban unos
bueyes desuncidos; el labrador -Akim Besjlibnov-,
que por pereza no haba querido ir al campamento,
habase tumbado en un surco y, tapada la cabeza con
la anguarina, dormitaba arrullado por el susurro de la
lluvia. Davdov le despert.
- Por qu no aras?
Akim se levant de mala gana, bostez y sonri.
- Cuando llueve, no se puede arar, camarada
Davdov. No lo saba usted? Un buey no es un
tractor. En cuanto se le moja el pelo del cuello, el
yugo le roza hasta hacerle sangre, y ya no sirve el
buey para el trabajo! Cierto, cierto! -repiti, al
advertir en los ojos de Davdov incredulidad, y le
aconsej-: Mejor sera que fuese usted a separar a
esos guerreros... Desde esta maana, andan liados
Kondrat Maidnnikov y Atamnchukov... Mire,
ahora estn a trompazos en ese sector. El Kondrat le
manda que desunza los bueyes, y el Atamnchukov
le contesta: Como toques a mi yunta, te rompo la
cabeza! Fjese, me parece que se estn agarrando
del pecho!
Davdov mir hacia el final del segundo sector,
que se extenda tras un repliegue del terreno, y vio
que, efectivamente se haba entablado all una
especie de pelea: Maidnnikov blanda como un
sable una varilla de hierro, mientras el alto
Atamnchukov le apartaba del yugo con una mano y
tena la otra a la espalda, crispado el puo. No se
oan voces. En tanto iba presuroso hacia all,
Davdov grit desde lejos:
- Qu es lo que pasa?
- No lo ves, Davdov? Est lloviendo, y ste
sigue arando! Les va a desollar el cuello a los
bueyes! Yo le digo: Desncelos hasta que
escampe, y l me insulta y me contesta: Eso a ti
no te importa! Entonces, a quin le importa, hijo de
perra? A quin, ronco del diablo? -empez a dar
voces Maidnnikov, dirigindose ya a
Atamnchukov y amenazndole con la varilla de
hierro del yugo....
Por lo visto, ya se haban zurrado de firme:
Maidnnikov tena un ojo como una ciruela negra;
Atamnchukov, el cuello de la camisa desgarrado y
por su rasurado labio tumefacto se deslizaba la
sangre.
- No permitir que se haga dao al koljs! -
gritaba Maidnnikov, envalentonado por la llegada
de Davdov-. Dice que los bueyes no son suyos, que
son del koljs. Bueno, y porque sean del koljs, hay
que desollarlos, segn t? Aprtate de los bueyes,
maldito!
- T a m no me mandes! Te enteras? Y no
tienes derecho a pegar! Mira, que saco la cuchilla y
te desfiguro la cara! Tengo que cumplir mi norma de
labranza, y me ests estorbando! -repuso con su voz
Campos roturados


137
ronca Atamnchukov, plido el semblante, tratando
de abotonarse el cuello de la camisa con la mano
izquierda.
- Es que se puede arar con la lluvia? pregunt
Davdov, quitndole a Maidnnikov la varilla de
hierro y arrojndola a sus pies.
A Atamnchukov le centellearon los ojos.
Torciendo el delgado cuello, mascull con rabia:
- Para un amo, no, pero para el koljs, s!
- Cmo que s?
- Pues muy sencillo, hay que cumplir el plan!
Llueva o no llueva, hay que arar. Porque si no,
Liubishkin le est royendo a uno todo el da como al
hierro el orn.
- Cuidado con las palabritas... Y ayer, que haca
buen tiempo, cumpliste tu norma?
- Ar lo que pude!
Maidnnikov se ech a rer sarcstico.
- Un cuarto de hectrea ar! Y fjate qu bueyes
tiene! No les llega a los cuernos con la mano. Y qu
ha labrado? Ven, Davdov, y vers -agarr a ste por
la mojada manga del abrigo y le condujo a lo largo
del surco. Con voz entrecortada de la agitacin,
barbotaba-: Se haba acordado ahondar no menos de
quince centmetros y medio. Y esto qu es? Mide
t mismo!
Davdov agachse y hundi los dedos en el surco
blando, pegajoso. Desde su fondo hasta los bordes,
cubiertos de hierba, no haba ms de siete u ocho
centmetros.
-Esto es arar? Esto es rascar la tierra, y no
ararla! Hoy, por la maana, me estaban dando ya
ganas de sacudirle por el celo que demuestra. Puedes
recorrer sus campos, en todas partes ha arado a la
misma profundidad!
- Oye t, ven aqu! Te digo que vengas! -grit
Davdov a Atamnchukov, que, de mala gana, estaba
desunciendo los bueyes.
Atamnchukov acercse remoln.
- As labras t? -le pregunt Davdov en voz
baja, mostrando la mella.
- Y qu es lo que queris? Qu se hagan surcos
de treinta y cinco centmetros? -Atamnchukov
entorn maligno los ojos, quitse la gorra de la
rapada cabeza y se inclin en irnica reverencia-:
Muchas gracias! Probad vosotros mismos a arar
ms hondo! Todos sabemos darle a la lengua, pero
cuando se trata de dar el callo, no aparece nadie!
- Lo que queremos nosotros es echarte del koljs,
canalla! -grit Davdov, ponindose crdeno-. Y te
echaremos!
- No necesitis molestaras! Me ir yo solo! Yo
no soy ningn forzado para dejarme aqu la vida por
vosotros... No estoy dispuesto a desrionarme sin
saber para qu! -y se fue, silbando, hacia el
campamento.
Al anochecer, en cuanto toda la brigada se hubo
reunido en el campamento, Davdov dijo:
- Quiero preguntar a la brigada una cosa: Qu
hay que hacer con el falso koljosiano que engaa al
koljs y al Poder Sovitico y, en vez de dar a los
surcos quince centmetros de profundidad, estropea
la tierra dndole slo siete? Qu hay que hacer con
quien estropea los bueyes hacindoles arar bajo la
lluvia y, cuando el tiempo es bueno, no cumple ms
que la mitad de la norma?
- Echarlo! -repuso Liubishkin.
Las mujeres le apoyaron con singular celo.
- Pues bien, entre vosotros hay uno de esos
koljosianos saboteadores. Ah lo tenis! -y Davdov
seal a Atamnchukov, que estaba sentado en la
lanza de una carreta-. La brigada se encuentra
reunida. Someto la cuestin a votacin. Quin est a
favor de que se expulse al saboteador y vago
Atamnchukov?
De los veintisiete presentes, veintitrs votaron por
la expulsin. Davdov cont las manos alzadas y dijo
a Atamnchukov con sequedad:
- Lrgate. Ya no eres koljosiano, eso es la pura
verdad! Dentro de un aito veremos: si te corriges, se
te volver a admitir. Ahora, camaradas, voy a deciros
unas breves palabras acerca de algo muy importante.
Casi todos trabajis mal. Muy mal! Nadie, a
excepcin de Maidnnikov, cumple la norma. Y esto
es un hecho vergonzoso, camaradas de la segunda
brigada! De seguir as, mancharemos nuestra
reputacin. Por este camino, podemos ir a parar a la
pizarra negra en menos que se cuenta, y quedarnos en
ella para los restos. En un koljs que lleva el nombre
de Stalin, y de pronto, semejante escndalo! Hay
que cortar esto de raz!
- Es que la norma es demasiado alta! Los bueyes
no resisten ese trabajo -aleg Akim Besjlibnov.
- Demasiado alta? No resisten los bueyes?...
Sandeces! Y por qu pueden entonces los bueyes
de Maidnnikov? Yo voy a quedarme en vuestra
brigada, tomar los bueyes de Atamnchukov y os
demostrar, prcticamente, cmo se puede labrar una
hectrea al da, y hasta una y cuarto...
- Qu listo eres, Davdov! No te chupas el dedo,
no! -coment riendo Kuzhenkov, recogida en el puo
la corta y abundante barba cana-. Con los bueyes de
Atamnchukov, no ya la tierra, se le pueden romper
los cuernos al mismo diablo! Con ellos, yo tambin
labrara una hectrea...
- Y con los tuyos, no la labras?
- En la vida!
- Bueno, quieres que cambiemos? T, con los de
Atamnchukov, y yo, con los tuyos... De acuerdo?
- Probaremos -repuso Kuzhenkov, prudente y
grave, luego de pensarlo un poco.
... Davdov pas la noche intranquilo. Acostado
en la caseta del campamento, se despert varias
veces, ya porque el viento haca resonar las chapas de
hierro del tejado, ya a causa del fro de la
medianoche que penetraba bajo su abrigo, mojado
Mijal Shlojov


138
an de la lluvia, o por culpa de las pulgas que
poblaban densamente la zamarra, extendida en el
suelo, sobre la que l yaca...
Al amanecer le despert Kondrat. Maidnnikov.
Ya haba puesto en pie a toda la brigada. Davdov
sali presuroso de la caseta. Por Occidente, brillaban
todava las estrellas, con dbil fulgor, mientras la
luna, en cuarto creciente, era como un arco de oro
que adornaba la azulada cota de malla del cielo. En
tanto se lavaba Davdov con el agua del estanque,
Kondrat, que permaneca en pie junto a l, dijo,
mordindose enojado una gua del amarillento
bigote:
- Una hectrea. y pico por da es mucha faena...
Ayer te excediste un poco en tus ofrecimientos,
camarada Davdov! No quedaremos mal?...
- Todo est en nuestras manos, todo es nuestro.
De qu tienes miedo, estrafalario? -le anim
Davdov, pero se dijo para sus adentros-: Aunque
reviente en el surco, har lo que me propongo!
Trabajar hasta de noche, a la luz de un farol, pero
arar la hectrea y cuarto. Tengo que hacerlo por
fuerza. De lo contrario, sera una vergenza para toda
la clase obrera...
Mientras Davdov se secaba la cara con el faldn
de la blusa tolstoyana, Maidnnikov termin de uncir
sus bueyes y los de aqul y le grito:
- Vamos!
Acompaado del chirriar de las ruedas de los
arados, Maidnnikov le explic a Davdov los
sencillos principios, establecidos en el decurso de
muchos decenios, de la labranza con bueyes.
- Para nosotros, el mejor arado es el Saccov.
Tomemos, por ejemplo, el Axays. Es bueno, ni que
decir tiene, pero se queda muy atrs del otro! No
tiene su calidad. Nosotros hemos decidido labrar de
la siguiente manera: le sealamos a cada uno su
sector, y que lo trabaje l solo. Al principio,
Besjlibnov, Atamnchukov, Kuzhenkov y hasta el
propio Liubishkin, que tambin se sum a ellos,
resolvieron arar en hilera. Puesto que trabajamos en
koljs -decan-, nuestros arados deben ir unos tras
otros. Y as fuimos todos. Pero yo vi que la cosa no
marchaba... Cuando se paraba el de delante, los
dems tenan que pararse tambin. Y si el que iba en
cabeza araba con flojera, los otros, quieras que no, se
vean obligados a hacer igual. Y yo me sublev: O
ponedme a m delante -les dije- o dadnos a cada uno
un sector. Entonces Liubishkin comprendi tambin
que aquel modo de arar no serva. No se vea el
trabajo de nadie. Empezamos a labrar por sectores, y
yo les saqu a esos diablos diez tantos de ventaja.
Cada sector nuestro es de una desiatina: trescientos
cuarenta metros de largo y treinta y dos de ancho.
- Y por qu no se ara el campo a lo ancho? -
pregunt Davdov, abarcando con la mirada a un
sector labrado.
- Ver por qu: cuando se termina de abrir un
surco a lo largo, hay que darles la vuelta a los
bueyes, verdad? Pues bien, si sta es muy cerrada,
se les golpea el cuello a las bestias con el yugo, y se
acabaron para la labranza! Por eso, se abre el surco a
lo largo, y luego se vuelve el arado y se recorren
treinta y dos metros con la reja alzada. El tractor vira
en redondo fcilmente, hasta echa las ruedas por
delante, y tira otra vez en direccin contraria. Pero
se puede hacer lo mismo con tres o cuatro pares de
bueyes? Ellos tendran que girar como los soldados
en el Ejrcito, sobre el pie izquierdo, para que no
quedase, al dar la vuelta, ningn trozo de tierra sin
labrar. Esa es la causa de que en los sectores grandes
no se pueden emplear los bueyes. El tractor, cuanto
ms largo es el camino, va mejor, pero con los
bueyes labro los trescientos cuarenta metros a lo
largo, y luego mi arado va de vaco, con la reja
levantada. Se lo voy a dibujar -y Kondrat,
detenindose, traz en la tierra un rectngulo con la
afilada punta de la cuchilla-. Supongamos que aqu
hay cuatro desiatinas. Trescientos cuarenta metros de
largo y ciento veintiocho de ancho. Pues bien, yo
abro el primer surco lateral, fjese: si labro una
desiatina, tendr que recorrer de vaco, al dar la
vuelta, treinta y dos metros, pero si son cuatro
desiatinas, sern ya ciento veintiocho metros.
Verdad que eso no conviene? Lo comprende? Se
pierde mucho tiempo...
- Lo comprendo, me lo has demostrado
prcticamente.
- Ha labrado usted alguna vez?
- No, hermano; nunca he tenido ocasin. El arado
lo conozco aproximadamente, pero no s ponerlo en
marcha. Ensame, yo no soy cerrado de mollera.
- Voy a ponerle su arado a punto; abrir con usted
un par de surcos, y luego, arrgleselas solo.
Kondrat regul el arado de Davdov; cambi de
lugar el gancho de la cadena de elevacin, marc una
profundidad de quince centmetros y medio y,
pasando inadvertidamente al tuteo, le explic a
Davdov, sobre la marcha:
- Empecemos a arar y t mismo irs viendo lo que
hay que hacer. Si los bueyes van muy agobiados,
dale una vuelta o vuelta y media a esa pieza.
Nosotros la llamamos el tonelete. Lo ves? Est
ah, sobre la cadena mvil; la que regula el surco es
fija. Le das vuelta al tonelete, y la reja se ladea un
poco; inclinada, cortar la tierra no con toda su
anchura de ocho pulgadas, sino con seis. Y para los
bueyes ser menos penoso tirar. Bueno, en marcha!
Arre, Calvo! Arre!... No tengas miedo, Davdov, a
perder la barriga!
El boyero de Davdov, un mozalbete, restall el
arpnik, y los bueyes delanteros tiraron a un tiempo.
Davdov, con cierta emocin, empu la mancera y
ech a andar tras el arado, viendo cmo las negras
capas de tierra grasienta, cortadas por la cuchilla, se
alzaban de la reja, ascendan por la lustrosa vertedera
Campos roturados


139
y caan luego de lado, semejantes a grandes peces
dormidos.
Al final del surco, cuando haba que dar la vuelta,
Maidnnikov lleg corriendo y aleccion a Davdov:
- Vira el arado hacia la izquierda, a fin de que
vaya a ras de tierra. Y para que no tengas que limpiar
t mismo la vertedera, mira! -ech el cuerpo sobre el
brazo derecho de la mancera, puso el arado de
costado, y los terrones que se deslizaron prensados
y oblicuos, por la vertedera, le quitaron el compacto
barro pegado a ella, como si la lamieran, hasta
dejarla limpia-. As hay que hacer! -Kondrat volc
el arado y sonri-. Esto tiene tambin su tcnica! Y
si no lo pones de costado, has de limpiar t mismo
la suciedad de la vertedera, mientras los bueyes van a
lo ancho del campo. Ahora tienes el arado como si lo
acabaras de lavar y, sobre la marcha, puedes echar un
cigarro para alegrar el alma. Toma!
Le tendi a Davdov la enrollada bolsa del tabaco,
li un cigarrillo y dijo, sealando hacia sus bueyes
con la cabeza:
- Mira cmo trabaja mi costilla! El arado est a
punto, no salta ms que de tarde en tarde, y ella
puede labrar sola.
- Llevas a tu mujer de boyero? -pregunt
Davdov.
- S. Con ella se entiende uno mejor. Aunque le
suelte alguna palabrota de vez en cuando, no se
enfada, y si se enfada, le dura slo hasta la noche.
Por la noche, siempre se hacen las paces. Al fin y al
cabo, es la mujer de uno...
Kondrat sonri y, a pasos largos, balanceante el
cuerpo, ech a andar por el campo.
Antes del primer descanso para almorzar,
Davdov haba labrado cerca de un cuarto de
hectrea... Sin ganas, tom unas gachas, esper a que
terminasen de comer los bueyes y le hizo una sea a
Kondrat:
- Seguimos?
- Yo estoy listo. Aniutka, trae los bueyes!
Y de nuevo -surco tras surco-, cortada por la
cuchilla, hendida por la reja, va abrindose la tierra
compacta, prensada por los siglos, mientras las
hierbas tienden hacia el cielo sus races, muertas,
retorcidas, y se derrumban las musgosas crestas del
surco para ocultrse en la negrura del fondo. La tierra
de las laderillas se desmorona, removindose
ondulante, como si flotase. Dulce, vivificante es el
olor impreciso de la tierra negra. El sol an est alto,
y el buey de la derecha ya tiene obscurecida por el
sudor la rada piel....
Al atardecer, Davdov senta un fuerte dolor en
los pies, rozados por los zapatos, y en los riones.
Tropezando a cada paso, midi su sector, y una
sonrisa dilat sus labios agrietados, ennegrecidos por
el polvo: durante la jornada, haba labrado una
hectrea.
- Qu, cunto has hecho? -inquiri maligno
Kuzhenkov, sonriendo casi imperceptiblemente,
cuando Davdov, caminando a duras penas, lleg al
campamento...
- Cuanto crees?
- Una media hectrea, verdad?
- Maldita sea tu estampa... Una hectrea y diez
reas!
Kuzhenkov, ocupado en untarse con grasa de
marmota las cortaduras que le haban hecho en un pie
los dientes de una grada, carraspe y dirigise hacia
el sector de Davdov para medir... Al cabo de una
media hora, cuando las sombras del crepsculo eran
ya densas, volvi y se sent lejos del fuego.
- Por qu ests tan callado, Kuzhenkov? -le
pregunt Davdov.
- Es que me duele el pie... Y qu voy a decir?
Has labrado una hectrea... Valiente cosa! -repuso
de mala gana y se tumb, ms cerca de la lumbre,
cubrindose con la anguarina la cabeza.
- Te han tapado la boca, eh? Ya no ladras! -
coment Kondrat, soltando la carcajada, pero
Kuzhenkov call, como si no le hubiera odo.
Davdov se ech junto a la caseta y cerr los ojos.
De la hoguera llegaba el olor de la ceniza caliente. Le
ardan las plantas de los pies, rendidos de la
caminata, senta dolorosos pinchazos en las pesadas
piernas y, como quiera que las colocase, siempre
estaba incmodo y deseoso de cambiar de postura...
Apenas se hubo echado, vio vagar ante sus ojos la
gleba negra, removida: la hoja blanca de la reja
resbalaba silenciosa, mientras la masa obscura de la
tierra se deslizaba por un lado, cambiando de
contornos, semejante a alquitrn hirviendo... Al sentir
un leve mareo, acompaado de nuseas, Davdov
abri los ojos y llam a Kondrat.
- Qu, no puedes dormirte? -le pregunt ste.
- No, la cabeza me da vueltas... Veo correr la
tierra, bajo el arado...
- Eso ocurre siempre -y en la voz de Kondrat se
perciba cierta irona compasiva-. Despus de pasarse
uno el da entero mirando hacia abajo, se tienen
mareos, es natural. Adems, el olor de la tierra es
endiablado, puro, hasta emborracha. T, Davdov, no
mires maana tanto a tus pies, intersate ms por lo
que pasa a los lados...
Durante la noche, Davdov no not las picaduras
de las pulgas, ni oy el relinchar de los caballos ni el
graznar de una tarda bandada de gansos silvestres
que pernoctaba en la cumbre del altozano: dorma
como un tronco. Cuando ya despuntaba el alba, se
despert y vio a Kondrat, que vena hacia la caseta
envuelto en su anguarina.
- Dnde has estado? -indag Davdov, medio
dormido, alzando la cabeza.
- Cuidando de tus bueyes y de los mos... Han
comido de primera. Los he llevado al barranquillo,
all la hierba es buena...
La voz, un poco ronca, de Kondrat empez a
Mijal Shlojov


140
alejarse con rapidez y se apag... Davdov no oy el
final de la frase: el sueo le hizo echar de nuevo la
cabeza sobre la zamarra, hmeda del roco,
sumindole en la inconsciencia.
Al atardecer de aquel da, Davdov haba labrado
una hectrea y veinte reas; Liubishkin, una hectrea
justa; Kuzhenkov, poco menos de una. E
inesperadamente para todos, ocup el primer puesto
Antip Grach, que hasta entonces se encontraba en el
grupo de los rezagados, llamado en broma por
Davdov el equipo de los dbiles. Antip, que
trabajaba con los enflaquecidos bueyes de Titok, no
haba dicho a la hora del almuerzo cunto haba
arado; despus de almorzar, su mujer, que trabajaba
con l de boyera, dio a los animales en su halda las
diez libras de pienso concentrado que les
correspondan de racin. Antip hasta recogi de la
arpillera las migas de pan que quedaran del almuerzo
y se las ech a su mujer en la falda para que se las
diera a las bestias. Liubishkin, al observarlo, sonri
burln:
- Quieres adelantarnos a la chita callando, Antip?
-Y os adelantar! Los de mi casta nunca se
quedan atrs! -le repuso Grach, desafiante, an ms
ennegrecido el rostro por el sol primaveral.
Cumpli su palabra: al atardecer, result que
haba labrado una hectrea y cuarto. Mas, cuando ya
haba anochecido y Davdov le pregunt a Kondrat
Maidnnikov, que llevaba los bueyes al campamento:
Cunto has hecho?, ste le contest con voz
enronquecida: Me han faltado diez reas para la
hectrea y media. Dme tabaco... No he fumado
desde medioda..., y le mir con ojos entornados de
cansancio, pero triunfantes.
Despus de la cena, Davdov hizo el balance:
- La emulacin socialista, camaradas de la
segunda brigada, marcha, ya aqu de primera! El
ritmo de labranza que se ha tomado es muy decente...
En nombre de la administracin del koljs, expreso
a la brigada nuestro agradecimiento bolchevique!
Estamos taponando la brecha, queridos camaradas,
eso es la pura verdad! Y cmo no la vamos a
taponar si se ha demostrado, con los hechos, que la
norma sealada se puede cumplir? Ahora, hay que
volcarse en lo del gradeo. Y gradar, sin falta, en fila
de tres! Le damos especialmente las gracias a
Maidnnikov, pues ha demostrado ser un autntico
trabajador de choqu!
Las mujeres fregaron los cacharros, los labradores
se acostaron, los bueyes fueron llevados a pastar.
Dormitaba ya Kondrat, cuando su mujer se desliz en
el lecho, bajo la anguarina. Dndole con el codo,
inquiri:
- Oye, Kondrasha, Davdov te ha llamado... como
para elogiarte... trabajador de choque. Qu es eso?
Aunque Kondrat haba odo muchas veces aquella
denominacin, era incapaz de explicarla. Deba
haberle preguntado a Davdov!, pens con cierto
enojo. Pero tena que dar respuesta; pues de lo
contrario, desmerecera grandemente ante los ojos de
su mujer, y explic cmo pudo:
- Trabajador de choque? Qu tonta eres, mujer!
Trabajador de choque? Hum... Cmo explicrtelo
para que lo entiendas mejor? Lo har con un ejemplo.
Hay en el fusil una pieza que choca contra el cebo,
hacindolo detonar. En el fusil, esa pieza es la
principal; sin ella no se puede disparar... Pues lo
mismo ocurre en el koljs: el trabajador de choque es
la figura principal. Has comprendido? Bueno, y
ahora, durmete y no te arrimes tanto!

Captulo XXXVII.
Para el 15 de Mayo, en todo el distrito, la siembra
de cereales estaba ya terminada en lo fundamental. El
koljs Stalin de Gremiachi Log haba cumplido
ntegramente su plan con anterioridad. El 10, al
medioda, en cuanto la tercera brigada acab de
sembrar las ocho hectreas de maz y girasol que
quedaban, Davdov mand un correo a caballo al
Comit Distrital del Partido con un parte en el que se
le comunicaba el fin de la siembra.
El trigo temprano alegraba la vista con sus tallos.
Pero en el sector de la segunda brigada se
encontraban cerca de cien hectreas de trigo del
Kubn que no se haban sembrado hasta los primeros
das de Mayo, y Davdov tema que aquel retraso
impidiese al trigo brotar bien. Liubishkin comparta
sus temores. Ykov Lukich manifest rotundamente:
-No brotar! De ninguna manera! Queris
sembrar durante el ao entero y que salga algo? Los
libros dicen que en Egipto se siembra y se recoge dos
veces al ao. Pero Gremiachi Log, camarada
Davdov, no es Egipto, aqu hay que sembrar muy a
su tiempo!
- Oye t, qu oportunismo andas propagando? -le
reproch Davdov enfadado-. Nuestro trigo tiene
que salir! Y si hacen falta dos cosechas al ao, las
recogeremos. La tierra es nuestra, nos pertenece, y
sacaremos de ella lo que queramos, eso es la pura
verdad!
- Habla usted como un nio.
- Ya lo veremos. Pero t, ciudadano Ostrovnov,
muestras en tus palabras una desviacin derechista,
cosa que en el Partido es indeseable y daina... Esa
desviacin ha sido condenada suficientemente. Que
no se te olvide...
- Yo no hablo de desviaciones, sino de la tierra.
De las desviaciones de ustedes yo no entiendo.
A Davdov, aunque confiaba en el poder
germinativo del trigo del Kubn, no dejaba de
atormentarle la duda. Todos los das ensillaba un
caballo de la administracin y se iba a ver los
campos, calcinados por el sol, preparados ya, pero
cubiertos de una negrura fnebre, siniestra.
La tierra se secaba rpidamente. El grano, mal
nutrido, no tena fuerzas para lanzar el germen a la
Campos roturados


141
superficie. El agudo dardo del tallo, tierno y dbil,
yaca mustio bajo los desmenuzados terrones,
recalentados, olorosos del sol, esforzndose por salir
a la luz, sin poder atravesar aquella endurecida
corteza, carente de humedad. Davdov se apeaba del
caballo; de rodillas, escarbaba la tierra con la mano y
al examinar en la palma el granillo msero, en el que
despuntaba apenas un fino tallito, senta una amarga
compasin hacia aquellos millones de granos
enterrados, ansiosos de sol y casi condenados ya a
muerte. La conciencia de que era impotente para
evitarlo, lo pona furioso. Si lloviese, el trigo del
Kubn extendera por el campo su terciopelo verde.
Pero no llova, y el terreno estaba ya cubierto de
mala hierba que, poco exigente, creca espesa y
vigorosa.
Un atardecer, lleg a casa de Davdov una
delegacin de viejos.
- Venimos a hacerle un humilde ruego -dijo Akim
el Tientagallinas, despus de saludar, buscando en
vano con la mirada algn icono ante el que poder
santiguarse.
- Qu ruego?.. No busques, abuelo, aqu no hay
iconos.
- No hay? Bueno, no importa... Nos arreglaremos
sin ellos... Pues, en nombre de los viejos, queramos
hacerle una peticin.
- Cul?
- El triguillo de la segunda brigada, por lo que se
ve, no crece.
- Todava no se ve nada, abuelo.
- No se ve, pero as parece.
- Y qu?
- Que hace falta que llueva.
- Cierto, hace falta.
- Entonces, nos permite usted que llamemos al
pope? Rezara unas plegarias, en procesin.
Para qu? -inquiri Davdov, enrojeciendo
ligeramente...
- Vaya una pregunta! Para que Dios nos mande
lluvia.
- Mira, abuelo, eso ya es demasiado... Vete y no
hables ms del asunto.
- Cmo que no hable? No es nuestro el
triguillo?
- Es del koljs.
- Y nosotros qu somos? Koljosianos!
- Y yo soy el presidente del koljs.
- Ya lo sabemos, camarada. Usted no cree en
Dios, y no le pedimos que vaya a la procesin, pero
djenos ir a nosotros, que somos creyentes.
- No lo permito. Os ha mandado la asamblea de
koljosianos?
- No. La verdad es que lo hemos decidido los
viejos solos.
- Lo veis? Vosotros sois pocos, y la asamblea, de
todos modos, no os habra autorizado. La hacienda,
abuelo, hay que gobernarla con ayuda de la ciencia, y
no de los popes.
Davdov estuvo hablndoles largo rato y con
prudencia, procurando no herir sus sentimientos
religiosos. Los abueletes callaban. Cuando la
entrevista tocaba ya a su fin, se present Makar
Naglnov. Haba odo decir que unos viejos -una
delegacin de creyentes- haban ido a pedirle
permiso a Davdov para salir en procesin a hacer
unas preces, y acudi presuroso.
- Entonces, no se puede? -suspir el abuelo
Akim el Tientagallinas.
- Ni se puede ni tiene objeto. Llover. Sin
necesidad de eso.
Los abuelos salieron. Naglnov les sigui al
zagun. Despus de cerrar bien la puerta del cuarto
de Davdov, les dijo en un susurro:.
- Odme, carcamales! Yo os conozco
perfectamente: vosotros, diablos testarudos, no
pensis ms que en vivir a vuestro modo. Os
pasarais todo el tiempo organizando fiestas
religiosas, llevando en procesin iconos por la
estepa, pisoteando el trigo... Si por vuestra cuenta y
riesgo llamis al pope y lo llevis al campo, me
planto all en el acto con el equipo de bomberos y os
riego con las mangas hasta poneros como sopas.
Comprendido? Y al pope ms le valdra no asomar
ni las orejas. Porque si se presenta, a ese semental
melenudo lo pelo yo, delante de todo el mundo, con
unas tijeras de esquilar carneros. Lo esquilo, para
vergenza suya, y luego lo suelto. Comprendido? -
volvi a la habitacin de Davdov y, ceudo,
malhumorado, se sent en el arcn.
- Qu estabas cuchicheando ah con los viejos? -
indag Davdov, lleno de sospechas.
- Hablbamos del tiempo -respondi Makar, sin
pestaear siquiera.
- Y qu?
- Pues que han decidido firmemente dejarse de
procesiones.
- Y qu dicen ellos? -pregunt Davdov,
volvindose para ocultar una sonrisa.
- Dicen que han comprendido que la religin es
opio... Pero por qu me das tanto la lata, Semin?
Eres peor que la tia! Te pegas a uno, y no hay
manera de desprenderse de ti! De qu hablabas?
Qu les has dicho?... Lo que he dicho, dicho est.
T ests fomentando aqu el democratismo; tratas de
convencer, suplicas... Y con esos viejos no hay que
hablar as, en absoluto. Todos ellos tienen el mismo
espritu daino, estn completamente intoxicados por
ese opio... Por consiguiente. a qu gastar con ellos
saliva en balde? Un par de palabritas certeras, y a
otra cosa!
Davdov echse a rer y le dej por imposible:
Decididamente, Makar no tena cura!
Dos semanas llevaba Naglnov fuera del Partido.
Entre tanto, en el Comit Distrital la direccin haba
sido cambiada: a Korchzhinski y Jomutov les haban
Mijal Shlojov


142
destituido de sus cargos.
El nuevo Secretario del Comit Distrital, que
haba recibido de la Comisin de Control la
apelacin de Naglnov, envi a Gremiachi Log a un
miembro del Bur para investigar por segunda vez el
asunto. Despus de lo cual, el Bur acord revocar su
decisin anterior de expulsar del Partido a Naglnov.
El nuevo acuerdo se basaba en que la sancin, por su
severidad, no estaba en consonancia con la falta
cometida. Adems, varias acusaciones formuladas
contra Naglnov, como relajamiento moral y
libertinaje sexual fueron desechadas a raz de la
segunda investigacin. Se hizo a Makar una
amonestacin por escrito, y en eso qued la cosa.
Davdov, que desempeaba temporalmente las
funciones de Secretario de la clula, al hacer entrega
de los asuntos a Naglnov, le pregunt:
- Qu, has aprendido? No volvers a exagerar la
nota?
- S, he aprendido, y mucho. Pero lo que hace
falta es averiguar quin ha exagerado la nota: el
Comit Distrital o yo.
- El Comit Distrital y t. Cada uno un poco.
- Pues yo considero que el Comit Comarcal
tambin est cometiendo excesos.
- Cules, por ejemplo?
- Los siguientes: Por qu no se ha dado orden de
devolver el ganado a los que se fueron? No es eso,
acaso, una colectividad forzosa? Qu duda cabe! La
gente se va del koljs y no se les da nada: ni ganado
ni aperos de labranza. Y claro, como no tienen con
qu vivir ni saben qu hacer, vuelven al koljs. Las
pan, pero vuelven.
- Ten presente que el ganado y los aperos forman
parte del fondo indivisible del koljs!
- Y para qu diablos se necesita ese fondo si
vuelven al koljs a la fuerza? Habra que tirarles sus
bienes a la cara!... Y decirles: Tomad vuestros
aperos, comroslos, y ojal se os atraganten! Yo no
les dejara ni acercarse al koljs. En cambio, t has
vuelto a admitir a todo un centenar de camaleones de
esos. Y a lo mejor, te figuras que vas a hacer de ellos
koljosianos conscientes... Ests listo! Esos
individuos, por mucho que estn en el koljs,
tendern siempre el hocico hacia la vida individual,
hasta la misma tumba... Yo los conozco
perfectamente! El que no se les haya devuelto el
ganado y los aperos de labranza es una desviacin a
la izquierda, y el que t les hayas admitido de nuevo
es una desviacin a la derecha. Ahora, hermano, yo
tambin entiendo mucho de poltica, ya no me
apabullas!
- Qu has de entender t! Cuando ni siquiera
comprendes que el arreglo de cuentas con los que se
marchan no es posible hacerla inmediatamente, sino
hasta que termine el ao econmico!...
- Eso s lo comprendo.
- Ay, Makar, Makar! No puedes vivir sin
botaratadas. Con frecuencia se te trastorna la mollera,
eso es la pura verdad!
Estuvieron discutiendo largo rato, hasta que
acabaron por enfadarse, y Davdov se march.
Durante aquellas dos semanas, haban ocurrido
muchos cambios en Gremiachi Log: Con gran
asombro de todo el casero, Marina Poirkova haba
tomado como marido a Demid el Callado. Este se fue
a vivir a la jata de ella; una noche, enganchse l
mismo al carro y traslad all sus mseros enseres,
despus de condenar las puertas y ventanas de su
casucha.
La Marina ha encontrado su pareja. Entre los
dos podrn ms que un tractor!, decan en
Gremiachi.
Andri Razmitnov, terriblemente herido por el
casorio de la que fuera largos aos su adorado
tormento, al principio se hizo el fuerte, pero luego no
pudo resistir el golpe y, ocultndose de Davdov, se
entreg a la bebida. Sin embargo, Davdov se dio
cuenta y le advirti:
- Deja eso, Andri. No est nada de bien.
- Lo dejar. Pero me duele en el alma, Semin,
cmo no te puedes imaginar! Por quin ha ido a
dejarme esa perra! Por quin!...
- Eso es cosa suya.
- S, pero a m tiene que dolerme, verdad?
- Ser doloroso si quieres, pero no bebas. No es
tiempo de borracheras. Pronto empezaremos la
escarda.
Y Marina, como si lo hiciera adrede, se mostraba
cada vez ms a menudo ante los ojos de Andri.
Pareca satisfecha, dichosa.
Demid el Callado trabajaba en la minscula
hacienda de Marina como un buey de buena raza. En
unos das, haba arreglado todas las dependencias
auxiliares; en veinticuatro horas, cav una cueva de
tres metros y pico de profundidad; llevaba sobre sus
espaldas montones de heno de diez puds, cargaba con
los arados... Marina lavaba la ropa, le haca prendas
de vestir, le remendaba y zurca las mudas y no se
cansaba de alabar ante las vecinas la capacidad de
trabajo de Demid.
- Un hombre as, mujercitas, era el que yo
necesitaba en mi hacienda. Tiene unas fuerzas de
oso. Todo lo hace en un vuelo. Y el que sea callado,
qu importa?... As regaaremos menos...
Y Andri, a cuyos odos llegaban rumores de que
Marina estaba contenta de su nuevo marido, se deca
nostlgico:
- Ay, Marisha! Es que yo no poda haberte
arreglado el cobertizo y hecho una cueva? Me has
destrozado la vida en mi juventud!
A Gremiachi Log volvi del destierro el
expropiado Giev. La comisin electoral de la regin
le haba reintegrado en sus derechos de ciudadano.
En cuanto el cargado de hijos Giev lleg al casero,
Davdov le llam a la administracin del koljs.
Campos roturados


143
- Cmo piensas vivir ciudadano Giev? Cmo
campesino individual o en el koljs?
- Como sea -repuso Giev, que an guardaba
rencor por su expropiacin ilegal.
- De todos modos, algo habrs decidido?
- Por lo visto, no tendr ms remedio que entrar
en el koljs.
- Presenta la solicitud.
- Y mis bienes?
- Tu ganado est en el koljs; tus aperos tambin.
Lo dems se ha repartido, y la cosa ser ms
complicada. Sin embargo, te devolveremos algo, y
por el resto recibirs dinero.
- Y qu pan voy a comer? Pues mi trigo os lo
llevasteis todo, hasta el ltimo grano...
- Eso tiene fcil solucin. Vete a ver al
administrador, l le dir al encargado del almacn
que te entregue unos diez puds de harina, para
empezar.
- Estn abriendo a todo Cristo las puertas del
koljs! -se alborot Naglnov al enterarse de que
Davdov estaba dispuesto a admitir a Giev-. Slo
falta que Davdov ponga un anuncio en el Molot
declarando que todos los deportados que han
cumplido la condena sern admitidos en el koljs... -
le deca a Andri Razmitnov.
Despus de la terminacin de la siembra, la clula
de Gremiachi Log haba duplicad sus efectivos:
Pvel Liubishkin, que haba sido bracero de Titok
durante tres aos, Nstor Loschilin, koljosiano de la
tercera brigada, y Diomka Ushakoveran ya
candidatos a miembro del Partido. El da en que iba a
reunirse la clula para dar ingreso a Liubishkin y a
los dems, Naglnov le haba propuesto a Kondrat
Maidnnikov:
- Ingresa en el Partido, Kondrat. Yo te avalar de
buena gana. T serviste, bajo mi mando, en el
escuadrn, y lo mismo que entonces eras un heroico
soldado rojo de Caballera, hoy eres un koljosiano de
primera. Cmo se explica que no hayas entrado an
en el Partido? Las cosas han llegado a tal punto, que
la revolucin mundial puede estallar de un momento
a otro. Quizs tengamos que servir los dos otra vez
en el mismo escuadrn para defender el Poder
Sovitico, y resultar que, despus de tanto tiempo,
t seguirs siendo un sin partido como antes. Eso no
est nada de bien! Ingresa!
Kondrat dio un suspiro y confes su secreto:
- No, camarada Naglnov, mi conciencia no me
permite ingresar por ahora en el Partido... Yo ir de
nuevo, si es preciso, a luchar por el Poder Sovitico y
trabajar en el koljs honradamente, pero en el
Partido no puedo apuntarme...
- Por qu? -inquiri Makar, frunciendo el ceo.
- Porque incluso ahora, estando en el koljs, peno
por mis bienes... -los labios de Kondrat temblaron, su
voz se convirti en un susurro-. Cuando pienso en
mis bueyes, se me parte el corazn... Me dan
lstima... No los cuidan como debieran... Akim
Besjlibnov tiene la culpa de que mi caballo se haya
desollado el cuello con la collera, durante el gradeo;
cuando lo vi, me pas el da entero sin comer... A
quin se le ocurre ponerle a un caballo pequeo una
collera tan enorme? Por eso, no puedo hacerlo.
Puesto que no he renegado an de la propiedad, mi
conciencia no me permite entrar en el Partido. Yo as
lo entiendo.
Naglnov reflexion un instante y dijo:
- Tienes razn, no ingreses, espera todava un
poco. Lucharemos implacablemente contra todo lo
que no marche bien en la hacienda koljosiana; cada
caballo tendr su collera a la medida. Pero si ves en
sueos a tus bueyes, est claro que t no puedes
entrar en el Partido. Al Partido slo se puede ir
cuando ya no se echa de menos la propiedad. Al
Partido hay que ir limpio, sin mancha alguna, y con
un solo pensamiento: llegar a la revolucin mundial.
Mi padre viva con desahogo y, desde que yo era
nio, se empeaba en ensearme a gobernar la
hacienda. Pero a m no me tiraba nada de aquello, la
hacienda me importaba un pito. Renunci a la vida de
abundancia, y a los cuatro pares de bueyes, y me fui
a conocer la miseria, a trabajar de jornalero... Por
consiguiente, no ingreses de momento, hasta que no
te libres de esa cochina sarna de la propiedad.
El rumor de que Liubishkin, Ushakov y Loschilin
ingresaban en el Partido se difundi ampliamente por
Gremiachi Log. Uno de los cosacos le dijo en broma
al abuelo Schukar:
- A qu esperas para presentar tu solicitud? T
eres del activo, presntala! Te darn un cargo, te
comprars una cartera de cuero y te pasears con ella
bajo el brazo.
Schukar medit la cosa, y al atardecer, apenas
hubo obscurecido, se present en la vivienda de
Naglnov.
- Muy buenas tardes, Makrushka!
- Buenas tardes. A qu vienes?
- La gente entra en el Partido...
- Y qu?
- No me atosigues, djame hablar.
- Sigue.
- Seguir. Y a lo mejor, yo tambin quiero entrar.
No voy a pasarme, hermano, toda la vida junto a los
caballos. No estoy casado con ellos.
- Y qu es lo que quieres?
- Bien claramente te lo he dicho: quiero entrar en
el Partido. A eso vengo, a saber qu cargo me vas a
dar; bueno, y los dems detalles... Anda, dime lo que
hay que escribir...
- Pero t qu te has credo?... Que se viene al
Partido a buscar cargos?
- Aqu, todos los del Partido tienen alguno.
Makar, conteniendo sus mpetus, cambi de
conversacin:
- Fue el pope a tu casa en la Pascua?
Mijal Shlojov


144
- Claro que fue.
- Y le diste algo?
- Cmo no! Un par de huevecitos y,
naturalmente, un pedazo de tocino, de una media
libra.
- Por consiguiente, sigues creyendo en Dios
hasta hoy da?
- Desde luego. Claro que no mucho, pero cuando
me pongo malo, cuando tengo algn disgusto o, por
ejemplo, caen rayos y centellas, entonces s; rezo y,
naturalmente, recurro a Dios.
Makar hubiera querido terminar cortsmente la
entrevista con el abuelo Schukar. Limitndose a
explicarle por qu no se le poda admitir en el
Partido, pero como al entablar aquella conversacin
inopinada no haba tenido tiempo de hacer acopio de
paciencia, le solt inmediatamente un par de coces:
- Vete al cuerno, animal de bellota! Les das
huevos a los popes, haces Jordanes en el hielo,
sueas con tener cargos, cuando en realidad ni
siquiera eres capaz de preparar un mal pienso para
los caballos. Para qu diablos necesita el Partido
una vieja carraca como t? Te ests burlando de m?
Te figuras que en el Partido se admite toda clase de
basura? T slo sirves para darle a la lengua sin tino,
para hacer el payaso y decir mentiras. Ahueca el ala
y no me sulfures; mira que yo ando mal de los
nervios... Mi salud no me permite conversar
tranquilamente contigo. Rala, lrgate! Me oyes?
He elegido mala hora! Deba haber venido
despus de comer, se lamentaba el abuelo Schukar
al cerrar, precipitada y ruidosamente, la puertecilla
de la cerca.
La ltima noticia que produjo gran emocin en
Gremiachi Log, sobre todo entre las mozas, fue la de
la muerte del Humillo.
Efim Trubachiov y Batlschikov, condenados por
el tribunal popular, haban escrito una carta diciendo
que, camino de la estacin, el Humillo haba sentido
el ansia de la libertad y la nostalgia de Gremiachi
Log e intentado huir.
El miliciano que conduca el grupo de detenidos
le dio el alto tres veces. Pero el Humillo, agachado,
sigui corriendo a campo traviesa en direccin al
bosque. No le quedaban ms que unos treinta metros
para llegar a los matorrales, cuando el miliciano
hinc la rodilla en tierra, se ech el fusil a la cara y,
al tercer disparo, abati al Humillo para siempre.
Aparte de su ta, nadie de la familia quedaba para
llorar al Humillo. Las muchachas a quienes l
iniciara en el nada difcil arte del amor, si tuvieron
alguna pena, se consolaron pronto.
El muerto al hoyo, y el vivo al bollo... Las
lgrimas de las muchachas son como el roco a la
salida del sol...

Captulo XXXVIII.
El ao 1930 desapareci por vez primera la
estacin muerta. En los aos pasados, cuando la
gente viva a la antigua, aquellos dos meses se
llamaban, con sobrados motivos, la estacin
muerta. Terminada la siembra, los dueos de las
haciendas se preparaban sin prisas para la siega. Los
bueyes y los caballos reposaban en los pastizales,
acumulando fuerzas, mientras los cosacos,
despaciosos, construan rastrillos, reparaban las
carretas y las guadaadoras... Muy contados eran los
que iban a labrar los barbechos de Mayo. Los
caseros estaban sumidos en agobiante silencio. Al
medioda, no se encontraba un alma por las calles
muertas. Los cosacos, si no estaban de viaje,
descansaban en sus kurns o manejaban el hacha con
desgana; las adormiladas mujeres, instaladas en
algn lugar fresco, se buscaban unas a otras los
piojos. El vaco y una soolienta calma reinaban en
los caseros.
Pero el primer ao de vida koljosiana vino a
alterar la estacin muerta en Gremiachi Log.
Apenas brotaron los trigos, empez la escarda.
- Escardaremos tres veces, para que no quede en
los campos koljosianos ni una mala hierba! -declar
Davdov en la asamblea.
Ykov Lukich Ostrovnov se senta a sus anchas,
en su elemento. A l, hombre dinmico e inquieto, le
gustaba sobremanera aquel modo de llevar una
explotacin agrcola: todo el casero estaba en
movimiento, dedicado al trabajo, en afanoso trajinar.
Muy alto est volando el Poder Sovitico, no se
dar el batacazo? Quiere escardar los trigales, labrar
los barbechos, alimentar bien el ganado, reparar los
aperos... Pero, y la gente, querr trabajar? Se podr
obligar a las mujeres a que escarden? Pues esto es
algo nunca visto! Antes, en toda la regin de los
cosacos del Don, no se escardaban jams los trigales.
Y mal hecho, porque la cosecha habra sido ms
abundante. Yo tambin, viejo necio, tena que haber
escardado. De todos modos, las malditas mujeres se
pasaban el verano entero ganduleando, pensaba,
lamentando en el alma no haber escardado sus
trigales cuando, siendo campesino individual,
procuraba engrandecer su hacienda.
Hablando con el propio Davdov, le deca:
- Este aito tendremos una enormidad de trigo,
camarada Davdov. En cambio, antes, el campesino
echaba la semilla y se limitaba a esperar lo que
saliera. Junto con el trigo creca la correhuela y la
cerraja, la ballueca, el euforbio y toda clase de mala
hierba. Llegaba la trilla, y el grano pareca bueno;
pero cuando se pesaba, apenas resultaban cuarenta
puds por hectrea, y hasta menos an.
A raz de que los gremiachinos arramblaran con
las semillas guardadas en los graneros koljosianos,
Davdov haba querido destituir a Ostrovnov del
cargo de administrador. Graves sospechas asaltaban a
Davdov... Recordaba que cuando le viera entre la
multitud agolpada junto a los graneros, el rostro del
Campos roturados


145
viejo tena no slo una expresin de desconcierto,
sino una sonrisa en los labios, maligna, expectante...
Al menos, as le haba parecido entonces.
Al da siguiente, Davdov llam a Ykov Lukich a
su habitacin y mand salir a los que se encontraban
en ella. Entre ambos, tuvo lugar una conversacin a
media voz.
- Qu hacas t ayer junto a los graneros?
- Trataba de convencer a la gente, camarada
Davdov. Les deca a nuestros enemigos que se
recobrasen y no cogieran por su cuenta y riesgo el
trigo koljosiano -repuso Ykov Lukich sin inmutarse.
- Y a las mujeres... Por qu les dijiste t a las
mujeres que yo deba tener las llaves de los graneros?
- Cmo? A quin le he dicho yo eso? Dios
mo!... En la vida...
- Las mismas mujeres me lo repitieron cuando me
llevaban detenido...
- Mentiras! Se lo juro. Calumnias... Eso es
porque me tienen rabia.
Y Davdov empez a dudar de la justeza de su
decisin. Por aadidura, poco despus, Ykov
Lukich desplegaba una actividad tan intensa para
preparar los trabajos de escarda y organizar el
abastecimiento de vveres, haca llover sobre el
Consejo de administracin tal cantidad de proyectos
de explotacin racional, que Davdov qued de
nuevo subyugado por la energa de su administrador.
Ykov Lukich propuso al Consejo de
administracin construir en los sectores de las
brigadas varios nuevos estanques. Hasta seal los
barrancos donde sera ms fcil embalsar el agua del
deshielo. Segn su proyecto, la construccin de los
nuevos estanques deba hacerse de manera que el
ganado no tuviera que recorrer ms de medio
kilmetro para ir al abrevadero. Y tanto Davdov
como todos los miembros del Consejo hubieron de
reconocer el valor de la propuesta de Ostrovnov, ya
que los antiguos embalses se haban hecho sin tener
en cuenta las necesidades de la hacienda koljosiana.
Estaban esparcidos sin orden ni concierto por la
estepa, y en primavera, el ganado de las brigadas
haba que llevarlo a beber a dos kilmetros y medio o
tres de distancia. La prdida de tiempo era enorme.
Los bueyes se cansaban; para ir al abrevadero y
regresar al campamento se necesitaban casi dos
horas, en cuyo tiempo se habra podido arar o gradar
ms de una hectrea. El Consejo de administracin
dio su conformidad para la construccin de los
nuevos embalses, y Ykov Lukich, aprovechando
una pausa en las labores, procedi, con autorizacin
de Davdov, al acopio de madera para las presas.
Adems, Ykov Lukich hizo la propuesta de
construir una fbrica de ladrillos y demostr
fcilmente a Arkashka Menok, dudoso del
rendimiento de la empresa, que era muchsimo ms
econmico tener cerca sus propios ladrillos para la
edificacin de la cuadra y la boyera de mampostera
que acarreados desde la cabeza del distrito, situada a
veintiocho kilmetros del casero, y pagar encima
cuatro rublos y cincuenta kopeks por cada centenar.
Tambin fue Ykov Lukich quien convenci a los
koljosianos de la tercera brigada para que cegasen la
Barranca Mala, cuyas arrolladas se llevaban todos los
aos las frtiles tierras cercanas al casero, en las que
creca magnficamente el mijo y se criaban unas
sandas de enorme tamao y gran dulzura. Bajo su
direccin, la barranca fue entibada con maderos, la
rellenaron de estircol, ramaje y piedras y plantaron
en sus laderas lamos y salces para que sus races
sujetasen y afianzaran el movedizo terreno. De este
modo, una considerable superficie de tierra qued
protegida de los derrublos.
Todas aquellas circunstancias, reunidas,
reforzaron la vacilante situacin de Ykov Lukich en
el koljs. Davdov decidi con firmeza no
desprenderse de ninguna manera de su administrador
y apoyar por todos los medios su continua iniciativa,
verdaderamente inagotable. Hasta Naglnov haba
suavizado un poco su actividad con respecto a Ykov
Lukich.
- Aunque, por su espritu, es persona ajena a
nosotros, sabe bien cmo hay que llevar una
hacienda. Mientras no formemos un hombre nuestro,
tan entendido como l en estas cosas, mantendremos
a Ostrovnov en el cargo de administrador del koljs.
Nuestro Partido tiene enorme talento. Cuenta con
millones de cerebros, de ah proviene su gran
agudeza. Hay ms de un ingeniero que es un reptil y
un contrarrevolucionario en el fondo; por su espritu,
haba que haberlo mandado al paredn hace ya
tiempo, pero no se le manda, sino que se le da trabajo
y se le dice: T eres un hombre de ciencia! Toma
dinero, llnate la panza hasta que no puedas ms,
cmprale a tu querida medias de seda para que se
consuele, pero devnate los sesos, haz obras de
ingeniera, para bien de la revolucin mundial! Y
las hace. Tiende el hocico hacia la vida de otros
tiempos, pero las hace. Y si lo fusilas, qu provecho
sacars de ello? Quedarn unos pantalones con brillo
en las culeras. Quiz un reloj con dije, y nada ms.
Mientras que as da beneficios de muchos miles de
rublos. Lo mismo ocurre con Ostrovnov: que tape
barrancas, que haga embalses... Todo eso va en
provecho del Poder Sovitico y acerca la hora de la
revolucin mundial! -dijo en una reunin de la
clula.
La vida de Ykov Lukich haba vuelto a adquirir
cierto equilibrio. Ostrovnov comprenda que las
fuerzas que respaldaban a Plovtsev y dirigan los
preparativos de la insurreccin haban perdido la
partida por aquella vez; tena el profundo
convencimiento de que ahora no habra ya
sublevacin, pues se haba dejado escapar el
momento y en el estado de nimo de los cosacos,
hasta en los ms hostiles al Poder Sovitico, habase
Mijal Shlojov


146
producido algn cambio. Por lo que se ve, Plovtsev
y Latievski han debido cruzar la frontera, pensaba
Ykov Lukich. Y a la gran pena de que el Poder
Sovitico no hubiese sido derribado, se una una gran
alegra sosegadora, un sentimiento de satisfaccin: en
adelante nada amenazara ya la plcida existencia de
Ykov Lukich. Ahora, cuando vea llegar a
Gremiachi Log al miliciano del sector, no se senta
desfallecer de miedo, mientras que antes, con slo
vislumbrar su capote negro, le entraban unos
temblores de indescriptible espanto.
- Qu, terminar pronto el Poder de los infieles?
Vendrn pronto los nuestros? -le preguntaba a
Ostrovnov su vieja madre, cuando se quedaban a
solas.
Y Ykov Lukich, exasperado por aquella pregunta
inoportuna, le contestaba con amarga irritacin:
- A usted qu le importa eso, madrecita?
- No me va a importar! Han cerrado las iglesias,
han desposedo a los popes... Es eso justo?
- Tiene usted ya muchos aos, ocpese de rezarle
a Dios... Y no se meta en los asuntos terrenos. Qu
cargante es usted, madrecita!
- Y a dnde se han ido los oficiales? Ese mala
cabeza, el tuerto, el que siempre estaba fumando, a
dnde ha volado ese pjaro? Y t tambin ests
bueno!... No hace mucho me pedas la bendicin, y
ahora sirves de nuevo a este Poder! -insista terca la
vieja, sin acertar a comprender por qu razn su
Ykov no quera ya cambiar de rgimen.
- Ay, madrecita, me est usted quemando la
sangre! Djese de una vez de decir tonteras! A qu
viene recordar eso? Y es usted capaz de soltarlo todo
delante de la gente... Va a conseguir que me corten la
cabeza, madrecita. Usted misma deca: Todo lo que
Dios hace, bien hecho est. Verdad? Pues viva
tranquila. Cllese la boca y mtase la lengua donde le
quepa... Nadie le niega un cacho de pan... Qu ms
necesita usted, santo Dios?
Despus de aquellas conversaciones, Ykov
Lukich sala raudo del cuartucho, como gato
escaldado, y durante largo rato no poda recobrar la
calma. Con la mayor severidad, ordenaba a Semin y
a las mujeres:
- Ojo con la abuela, mucho ojo! Acabar por
perderme! En cuanto se acerque a la puerta algn
extrao, encerradla en el cuartucho.
A partir de entonces, la vieja permaneca da y
noche encerrada con candado. Pero los domingos la
dejaban en libertad. Y ella se iba a ver a sus amigas,
de su misma edad avanzada, para contarles sus
cuitas, llorando a lgrima viva:
- Ay, amigas mas, queridas! Mi Ykov y su
mujer me tienen siempre encerrada con candado
No como ya ms que pan seco y slo bebo mis
lgrimas. En cambio antes, durante la Cuaresma,
cuando vivan con nosotros los oficiales, el jefe de
Ykov y su amigo, medaban buena sopita de coles y,
a veces, un vaso de compota... Pero ahora estn
enfurecidos conmigo, si supierais... Los dos, el hijo y
la nuera... Ay, qu dolor tan grande!... Lo que he
llegado a ver, queridas: mi propio hijo est hecho una
fiera conmigo, cmo me trata! Y todo esto por qu?
Yo misma no lo s. No hace mucho, vino a pedirme
la bendicin para destruir este poder de los infieles.
Y ahora, en cuanto digo una palabra en contra de
ellos, me insulta, me pone de vuelta y media...
...Sin embargo, aquella apacible existencia de
Ykov Lukich, ensombrecida tan slo por las
conversaciones con la madre, acab pronto, de un
modo inesperado...

Captulo XXXIX.
En la poca de la siembra, Lushka Naglnova
casquivana, libertina y separada del marido, se haba
puesto ya a trabajar en el campo. La haban destinado
a la tercera brigada y, de buena gana, se instal en la
caseta de la misma. Durante el da, conduca los
bueyes de Afanasi Krasnoktov, y por las noches,
junto a la roja caseta donde viva, oanse hasta el alba
los vibrantes sones de la balalaika y las notas, graves
como suspiros o agudas como parloteos, del
acorden, mientras las mozas y los mozos cantaban y
bailaban. Todo aquel jolgorio lo diriga Lushka.
Para ella, el mundo siempre haba sido luminoso y
simple. Ni una sola arruga de preocupacin o
inquietud surcaba la carita de Lushka, jams
abrumada por los pensamientos. Leve y firme el
paso, iba por el camino de la vida, alzadas las cejas
con gesto acariciante, como si esperase de un
momento a otro el advenimiento de una nueva
alegra. Al da siguiente mismo de su divorcio, haba
dejado ya de pensar en Makar Naglnov. Timofi el
Desgarrado estaba lejos, muy lejos, pero no era
Lushka de esas mujeres que penan por la prdida de
sus allegados... Nunca me faltarn a m garaones
de esos!, deca con aire desdeoso a las mozas ya
las comadres, cuando le recordaban que no era ni
casada ni viuda.
Y, verdaderamente, no slo no le faltaban, sino
que le sobraban. Los mozos y los casados jvenes de
la tercera brigada disputbanse el amor de Lushka.
Por las noches, en el campamento, cerca de la caseta,
a la plida luz azulada de la luna, los cosacos perdan
las crujientes suelas de sus zapatos o sus botas altas,
bailando cracovianas o polonesas taconeadas.
Mas, con frecuencia, entre los labradores,
sembradores y rastrilladores que danzaban y
pretendan la intimidad con Lushka estallaban
disputas, prdigamente adobadas con ajos y tacos,
que se convertan en encarnizadas peleas. Y todo por
culpa de Lushka. Pues pareca muy amiga de hacer
favores. Adems, el casero entero conoca sus
obscenas relaciones con Timofi el Desgarrado, y a
cada cual le habra halagado grandemente ocupar la
vacante dejada muy a pesar suyo por Timofi y de
Campos roturados


147
muy buena gana por Naglnov.
Agafn Dubtsov intent convencer a Lushka, pero
su fracaso fue rotundo.
- Yo cumplo en el trabajo, y en cuanto al baile y
al amor, nadie tiene derecho a prohibrmelos. De
modo, to Agafn, que no te sulfures; tpate bien con
la anguarina y duerme. Y si te da envidia y quieres
tomar parte en nuestras diversiones, ven a ellas.
Admitimos tambin a los picados de viruelas. Dicen
que sois muy ardientes para el amor! -rio Lushka a
carcajadas, burlndose de l.
Entonces Agafn, en el primer viaje que hizo a
Gremiachi, recurri a Davdov:
- Vaya un modo que tiene usted de organizar las
cosas, camarada Davdov! -se lament indignado-. A
Liubishkin le endosa usted en la brigada al abuelo
Schukar, y a m, a la Lushka Naglnova... Nos los
manda para que saboteen o para qu? Psese
cualquier noche por el campamento y ver lo que
ocurre all. La Lushka me ha alborotado a todos los
muchachos. Reparte a todos sonrisas, como
prometiendo favores, y los mozos se pelean por ella
igual que gallitos. Bailan hasta las tantas, armando un
jaleo de mil demonios. Da lstima verles romperse
los talones golpeando la tierra, como locos! Cerca de
la caseta han apisonado el terreno de tal modo, que le
han dejado como una era. Hasta despus de apagarse
las estrellas, sigue una algaraba en el campamento,
que parece que est uno en plena feria... Durante la
guerra con Alemania, a m me hirieron, y estuve una
temporada en el hospital de Jrkov. Pues, bueno,
cuando nos reponamos, las damas enfermeras nos
llevaban a la pera... El zipizape que all se armaba!
Unos cantaban dando unos alaridos como si los
estuvieran degollando, otros bailaban, otros rascaban
el violn con furia, como el que sierra un leo. No
comprenda uno nada! Aquella msica le pona a
uno la cabeza como un bombo! Pues lo mismo pasa
en nuestro campamento: berrean canciones, alborota
la charanga, bailan, gritan... En fin, talmente una
coyunda de perros y perras! Se estn de juerga hasta
la madrugada, y luego, qu trabajo van a hacer? Se
duermen de pie, se caen de sueo al lado de los
bueyes... Camarada Davdov, una de dos: o echa
usted de la brigada a esa peste de Lushka, o le dice
que se porte como corresponde a una mujer casada.
- Pero por quin me has tomado a m? -se
enfureci Davdov-. Es que yo soy su preceptor?..
Mira, vet a hacer puetas!... Acuds a m con toda
clase de porqueras... Qu quieres? Que la ensee a
ser pudorosa? Si trabaja mal, chala de la brigada, y
se acab! Habis tomado la mala costumbre de venir
a la administracin por la menor cosa: Camarada
Davdov, se ha roto un arado! Camarada Davdov,
se ha puesto mala una yegua! Y ahora: All hay
una mujer que menea las caderas. Y qu? Segn
t, yo tengo que ensearla a ser decente? Iros al
cuerno! Los arados rotos, al herrero! Las yeguas y
los caballos enfermos, al veterinario! Cundo
aprenderis a tener iniciativa propia? Hasta cundo
voy a tener yo que llevaros de la mano? Anda,
lrgate!
Agafn se fue, muy descontento de Davdov.
Este, cuando se qued solo, fumse dos
emboquillados, uno tras otro, cerr la puerta con
estrpito y corri el pestillo.
El relato de Dubtsov le haba impresionado. Mas
su furia y sus gritos anteriores no eran porque los
jefes de brigada, sin comprender sus obligaciones, le
asediaban verdaderamente, pidindole que resolviera
toda clase de cuestiones menudas de la hacienda
koljosiana, sino porque Lushka, segn palabras de
Dubtsov, reparta a todos sonrisas, como
prometiendo favores.
A partir de aquellas bromas cruzadas con Lushka,
cuando la encontr cerca de la administracin, y ella,
con la vista baja, ocultando una sonrisa tras las
pestaas, despus de pedirle que le buscase algn
novio que anduviese por ah suelto, se le ofreciera
como mujer, Davdov, sin advertirlo el mismo, haba
ido cambiando de actitud con respecto a ella.
ltimamente, cada vez con mayor frecuencia, aquella
individua -en realidad, absurda y casquivana como
pocas- vena siendo objeto de sus pensamientos. Si
antes le inspiraba indiferencia y una leve compasin
desdeosa, ahora sus sentimientos eran muy
distintos... Y el hecho de que Dubtsov hubiera venido
con sus necias quejas por la conducta de Lushka
sirvi a Davdov de puro pretexto para desfogar su
ira.
Sentase atrado por Lushka en tiempo muy
inoportuno, en plena siembra, precisamente cuando
se requera el mximo esfuerzo. Al surgimiento de
aquella nueva pasin haba contribuido sin duda la
circunstancia de que Davdov haba pasado el
invierno en castidad arzobispal, como le deca
bromeando Andri Razmitnov y, quizs, tambin la
primavera, que ejerca su imperio sobre la carne flaca
del intachable presidente del koljs de Gremiachi
Lag, que haba sabido salir airoso de todas las
campaas econmicas y polticas.
Cada vez con mayor frecuencia, despertbase por
las noches sin motivo y se pona a fumar, contrado
el rostro en dolorosa mueca asctica, prestando odo
a los gorjeos y trinos de los ruiseores; luego, cerraba
con rabia el ventanillo, tapbase la cabeza con la
manta de borra y permaneca en el lecho hasta los
primeros resplandores de la aurora, sin pegar ojo,
apretado contra la almohada el ancho pecho tatuado.
Y la primavera de 1930 -impetuosa y prematura-
haba poblado los huertos y los rboles ribereos de
multitud de ruiseores que llenaban con su sonoro
canto el oscuro vaco de la noche y no se
apaciguaban ni con la luz del da. Las cortas noches
primaverales no bastaban para calmar sus amorosos
ardores. Cantan dos turnos seguidos los muy
Mijal Shlojov


148
bribones!, murmuraba al amanecer Davdov,
atormentado por aquel fastidioso deseo y luchando
bravamente contra el insomnio.
Lushka Naglnova estuvo en la brigada hasta el
final de la siembra, pero apenas terminaron los
trabajos de escarda, se march del campo y, aquella
misma noche, fue a ver a Davdov.
Este, despus de cenar, se haba echado en la
cama y lea la Pravda. En el zagun, alguien ara
suavemente la puerta, como un ratoncillo; luego,
oyse una dulce voz femenina:
- Se puede?
- Adelante -Davdov se tir de la cama y se puso
la chaqueta precipitadamente.
Lushka entr y cerr tras de s la puerta sin hacer
ruido. Una paoleta negra cubra su cabeza,
envejeciendo el rostro, ms moreno, atezado por el
viento. En sus mejillas, tostadas por el sol, se
destacaban las pecas, menudas y abundantes. Pero
los ojos, bajo el oscuro dosel de la paoleta,
chispeaban reidores, ms relucientes que nunca.
- Vengo a hacerte una visita.
- Pasa, sintate.
Davdov, asombrado y contento de su llegada, le
acerc un taburete, abotonse la chaqueta y se sent
en el borde del lecho.
Callaba expectante, sintindose desazonado y
cohibido. En cambio, Lushka se aproxim a la mesa
con desenvoltura, recogise la falda con hbil e
imperceptible movimiento, para no arrugarla, y se
sent tranquila.
- Qu tal vives, presidente del koljs?
- Vamos viviendo.
- No te aburres?
- No tengo tiempo ni motivo.
- Y no me echas de menos?
Davdov, que nunca se desconcertaba, enrojeci
ligeramente y frunci el entrecejo. Lushka, con
fingido recato, baj la mirada, pero en las comisuras
de sus labios retozaba, incontenible, una sonrisa.
- Qu ocurrencias tienes! -repuso l, algo
vacilante.
- De modo que no me echas de menos?
- No, eso es la pura verdad! Vienes a algn
asunto?
- S... Qu dicen de nuevo los peridicos? Qu
se habla de la revolucin mundial? -Lushka se acod
sobre la mesa y dio a su rostro una expresin seria, a
tono con el tema de la conversacin. En sus labios no
quedaba ya ni huella de la diablica sonrisa de haca
un momento.
- Dicen muchas cosas... Bueno, qu es lo que
queras? -apremi Davdov, hacindose fuerte.
Era muy probable que su conversacin la
estuviese escuchando la patrona. Davdov se senta
como sobre ascuas. Su situacin era violentsima,
completamente insostenible! Al da siguiente, la
patrona esparcira por todo Gremiachi la noticia de
que la ex mujer de Naglnov vena por las noches a
ver a su pupilo, y all acabara para siempre la
intachable reputacin de Davdov! A vidas de
chismes, las comadres empezaran a murmurar sin
descanso en los callejones y junto a los pozos; los
koljosianos, al cruzarse con l, le dirigiran irnicas
sonrisas comprensivas. Razmitnov se burlara
sarcstico del camarada cado en las redes de Lushka;
la cosa llegara a la cabeza del distrito, y lo ms
seguro era que en la Unin Agrcola del mismo, le
abriesen un expediente, pues diran: Si no termin la
siembra hasta el da 10, fue porque reciba mujeres
en su casa. Por lo visto, se ha dedicado ms a los
escarceos amorosos que a las siembras! No en vano,
el Secretario del Comit Comarcal haba dicho, antes
de repartir por los distritos el grupo de los veinticinco
mil: Hay que mantener muy alto en el campo el
prestigio de la clase obrera, vanguardia de la
revolucin. Tenis que comportaros, camaradas, con
sumo cuidado. Sin hablar ya de las cosas grandes,
hasta en las pequeas cuestiones de la vida diaria
debis andar con mucha prudencia. En la aldea, te
gastas un kopek en vodka y te lo convierten
inmediatamente, en sus murmuraciones, en cien
rublos polticos...
A Davdov le entraban sudores con slo pensar en
todas las posibles consecuencias de la visita de
Lushka y de una libre conversacin con ella. El
peligro de comprometerse era manifiesto. Pero
Lushka no adverta en absoluto las emociones que
torturaban el alma de Davdov. Este, con voz
ligeramente enronquecida por la agitacin, le
pregunt; ya en tono severo:
- En fin qu te trae por aqu? Dilo y lrgate. Yo
no tengo tiempo para hablar de vaciedades contigo.
Eso es la pura verdad!
- Recuerdas lo que me dijiste entonces?... Yo no
le he pedido permiso a Makar, pero s que estar en
contra...
Davdov se levant de un salto y agit las manos:
- No tengo tiempo! Despus! Ms tarde!
En aquel momento estaba dispuesto hasta a
taparle la reidora boca, con tal de que se callara.
Ella lo comprendi y arque las cejas desdeosa.
- Ay, calamidad! Y todava... Bueno, deme un
peridico que sea interesante. Aparte de eso, no
tengo nada que decirle. Perdone por la molestia...
Se fue, y Davdov lanz un suspiro de alivio. Pero
al cabo de un minuto, sentado a la mesa, se tiraba ya
de los pelos con encarnizamiento, pensando: Qu
zoquete soy! A ms no poder! Si hablan, a m qu?
Valiente cosa! Es que ni siquiera voy a tener
derecho a recibir a una mujer en mi cuarto? Despus
de todo, no soy ningn fraile! Eso no le importa a
nadie. Si me gusta, puedo pasar con ella todo el
tiempo que me d la gana... Siempre que no vaya en
perjuicio del trabajo, lo dems me tiene sin cuidado!
Pero ahora, ya no vendr ms, eso es la pura verdad!
Campos roturados


149
He estado muy grosero con ella; adems, se ha dado
cuenta de que yo tena un poco de miedo... Maldita
sea mi estampa, bien he hecho el imbcil!
Mas sus temores eran vanos: Lushka no
perteneca a esa clase de mujeres que abandonan la
partida. Entre sus planes, figuraba el de conquistar a
Davdov. Al fin y al cabo, ella no iba a ligar su suerte
a la de cualquier mozo de Gremiachi. Para qu?
Para derrengarse en la estepa conduciendo bueyes
durante la labranza y consumirse hasta la vejez junto
al horno? Davdov, al menos, era un muchacho
sencillote, ancho de espaldas, agradable... No se
pareca en nada a Makar, enfrascado de continuo en
sus asuntos y esperando siempre la revolucin
mundial. Tampoco se pareca a Timofi... Verdad era
que tena un pequeo defecto: una mella y adems,
en el sitio ms visible, en medio de la boca- pero
Lushka se resignaba a aquella insuficiencia externa
de su elegido. Su vida breve, pero rica en experiencia
amorosa, le haba enseado que los dientes no son lo
principal para apreciar a un hombre en su justo
valor...
Al da siguiente, al obscurecer, se present de
nuevo; esta vez muy emperifollada y ms
provocativa an. El pretexto de su visita eran los
peridicos.
- Vengo a devolverle el peridico... Puede darme
otros?' Y no tendra usted libritos? Djeme alguno
atrayente, de amor
- Toma los peridicos, pero libros no tengo. Yo
no soy ninguna biblioteca rural.
Lushka, sin esperar a que la invitasen, tom
asiento y se puso a hablar muy seriamente de la
siembra en la tercera brigada y de las anormalidades
que haba observado en la granja lechera organizada
en Gremiachi Log. Con candorosa inocencia, se
adaptaba a Davdov, interesndose por las cosas que,
a su juicio, deban apasionarle ms.
Davdov, al principio, la escuchaba incrdulo,
pero luego, entusiasmado con la conversacin, le
habl de sus planes para mejorar la granja,
comunicndole de paso los novsimos adelantos
tcnicos conseguidos en el extranjero respecto al
tratamiento de la leche. Por ltimo, no sin amargura,
dijo:
- Necesitamos un montn de dinero. Hay que
comprar terneras procedentes de vacas que den
mucha leche, hay que adquirir un toro de buena
raza... Y todo esto es preciso hacerlo lo antes posible,
Pues una acertada instalacin de la granja reportara
enormes beneficios! No cabe duda de que con ello el
koljs reforzara considerablemente sus ingresos. Y
qu es lo que tienen all ahora? Una desnatadora del
ao de la nana, que no vale ni un kopek y no puede
cubrir en absoluto las necesidades del ordeo de
primavera. Y para de contar. En cuanto a bidones, ni
uno; siguen vertiendo la leche al modo antiguo, en
cntaros de barro. Est bien eso? T dices que la
leche se les agria. Y sabes por qu? Pues,
seguramente, porque la echan en las cntaros sucios.
- Los cntaros se secan mal en el horno. Por eso
se les corta la leche.
- Es lo que yo digo. No tienen las vasijas como es
debido. Ocpate t de ese asunto y ponlo en orden.
Haz todo lo que haga falta, la administracin te
ayudar siempre. Porque, de lo contrario, qu va a
suceder? La leche se perder continuamente, si no se
cuida de las vasijas y las mujeres siguen ordeando
como yo he visto hace poco: se sienta una
ordeadora junto a la vaca, no le lava las ubres, los
pezones estn llenos de mugre, de estircol... y las
manos de la ordeadora no estn tampoco muy
limpias que digamos. Vete a saber lo que ha tocado
ella antes!... Y con las manos sucias, agarra las tetas
de la vaca. Yo no he tenido tiempo hasta ahora de
ocuparme de este asunto. Pero me ocupar de l,
desde luego! Y t, en lugar de empolvarte tanto la
cara para ponerte ms guapa, deberas poner orden en
la granja. No te parece? Te nombraremos encargada
de la granja, irs a hacer unos cursos, aprenders a
dirigirla de un modo cientfico y sers una mujer
calificada profesionalmente.
- Ah, no, que la dirijan sin m! -suspir Lushka-.
Ya tienen bastante gente para poner las cosas en
orden. Yo no quiero ser encargada, ni ir a hacer
ningunos cursos. Sera mucho ajetreo... Lo que a m
me gusta es un trabajito ligero, para poder vivir a mis
anchas, mientras que all, qu me esperara?... No,
no. El trabajo para los tontos!
- Ya ests diciendo otra vez sandeces! -lamentse
Davdov con despecho, pero no se puso a
convencerla.
Poco despus, Lushka se levant para marcharse.
Davdov la acompa. Fueron los dos juntos por el
oscuro callejn sin pronunciar palabra durante largo
rato. Luego, Lushka, que haba sabido captar con
extraordinaria rapidez todas las inquietudes de
Davdov, le pregunt:
- Has ido hoy a ver el trigo del Kubn?
- S.
- Y qu?
- Va mal! Si no llueve esta semana... temo que no
salga. Y t te das cuenta de lo que va a pasar
entonces? Maldita sea! Los vejetes que vinieron a
pedirme permiso para salir en procesin, a hacer
plegarias, se regocijarn venenosos. Eso es la pura
verdad! Bien empleado le est -dirn-. No nos dej
hacer los rezos, y Dios no ha mandado la lluvia!
Cuando Dios no tiene nada que ver en esto, es el
barmetro el que se ha empeado en marcar tiempo
variable. Pero vete a explicarles a ellos, seguirn
con sus estpidas creencias! De todos modos, es una
verdadera desgracia, qu duda cabe! Y nosotros
mismos tenemos parte de culpa... En vez de prestar
tanta atencin a las sandas, el girasol y dems,
deberamos haber sembrado antes el trigo del Kubn.
Mijal Shlojov


150
Ese fue nuestro error! Y con el trigo melionopus, lo
mismo... Bien le demostr a ese alcornoque de
Liubishkin que, en nuestras condiciones y segn
todos los datos agronmicos, esa especie es la ms
conveniente -Davdov haba vuelto a entusiasmarse,
y hubiera seguido hablando con pasin, largamente,
de su tema favorito, de no haberle interrumpido
Lushka con manifiesta impaciencia:
- Mira, djate ya de trigos! Mejor ser que nos
sentemos ah un ratito -y seal al borde de una zanja
azulada por la luz de la luna.
Se acercaron. Lushka se arremang la falda y,
cuidadosa de la ropa, le propuso:
- Por qu no extiendes la chaqueta sobre la
hierba? Temo mancharme la falda; es la de los das
de fiesta...
Y cuando se hubieron sentado, muy juntos, sobre
la extendida chaqueta, ella, aproximando a la cara
burlona de Davdov su rostro, que se haba tornado
grave y mucho ms bello, le dijo:
- Basta ya de trigo y de koljs! No es ahora
momento de hablar de eso... Notas cmo huelen las
hojitas nuevas de los lamos?...
...Y all se acabaron las vacilaciones de Davdov,
que deseaba a Lushka y tema al propio tiempo las
consecuencias que el liarse con ella tendra para su
prestigio...
Ms tarde, cuando l se levant y a sus pies
rodaron hacia el fondo de la zanja unos terroncillos
de arcilla seca, Lushka continuaba tendida boca
arriba, abiertos los brazos; cerrados los ojos de
cansancio. Permanecieron callados unos instantes.
Luego, ella se incorpor con inesperada viveza,
abarc sus rodillas con las manos y estremecise toda
en un acceso de irrefrenable risa. Rea como si la
hicieran cosquillas.
- Qu te pasa? -inquiri Davdov, perplejo y
ofendido.
Pero Lushka dej de rer tan sbitamente como
haba empezado, estir las piernas y, acaricindose
las caderas y el vientre, exclam soadora, con voz
un poco ronca, dichosa:
- Qu ligera me siento ahora!...
- Slo te falta plumas para volar? -repuso
Davdov irritado.
- Haces mal en enfadarte. Muy mal... Es que me
siento tan ligera, sabes? Como vaca... Por eso me
entr risa. Qu queras, estrafalario, que llorase?
Anda, sintate, por qu te has levantado tan de
prisa?
Davdov obedeci a pesar suyo. Qu hacer
ahora? Habr que formalizar esto de alguna manera.
Porque ser violento ante Naglnov, y en general...
Cuando menos se espera, el diablo te enreda!;
pensaba Davdov, mirando a la cara de Lushka,
cetrina a la luz de la luna. Ella, sin tocar la tierra con
las manos, se levant gilmente y, sonriendo,
entornados los ojos, le pregunt:
- Soy buena mujer, eh?
- No s qu te diga... -contest Davdov
impreciso, estrechando los frgiles hombros de
Lushka.

Captulo XL.
Veinticuatro horas despus de la lluvia torrencial
que cayera sobre Gremiachi Log, Ykov Lukich iba a
caballo al Robledal Rojo. Tena que marcar con su
propia mano los robles que deban ser talados,
porque al da siguiente casi toda la tercera brigada
tendra que ir all a hacer acopio de madera para la
construccin de las presas.
Ykov Lukich haba salido muy de maana. Su
caballo, meneando la cola, cuidadosamente trenzada,
marchaba despacio. Los cascos delanteros,
desherrados, resbalaban de continuo en el pegajoso
barro. Pero Ostrovnov no levant ni una sola vez la
fusta, pues no tena prisa alguna. Haba echado las
riendas sobre el arzn y fumaba, observando la
estepa que se extenda alrededor de Gremiachi Log,
donde cada barranco, cada caada y madriguera de
marmotas le eran conocidas desde la infancia y
cercanas a su corazn. Se recreaba contemplando la
mullida tierra de los campos, henchidos de humedad
y los trigos lavados e inclinados por el aguacero, mas
pensaba con gran despecho y amargura: Se han
cumplido las profecas de ese diablo mellado! Ya ha
llovido. Saldr el trigo del Kubn! Parece que hasta
el mismo Dios est por este maldito Poder! Antes, las
cosechas siempre eran malas o se perdan; en
cambio, desde 1921, son esplndidas! Toda la
Naturaleza se pone de parte del Poder Sovitico, y
as, podemos esperar sentados su cada. Si los aliados
no nos ayudan a echar a los comunistas, nosotros
solos no haremos nada. No habr Plovtsev que
valga, por mucho talento que tenga. La fuerza rompe
hasta las peas, y no hay manera de ir contra ella. Y
adems, la maldita gente se ha vuelto mala. Se
denuncian unos a otros, venden hasta a su padre.
Cada cual se preocupa de vivir l, y todo lo dems le
importa un pimiento al hijo de perra. Malos tiempos
vivimos. Y los que vengan, dentro de un ao o dos,
ni Cristo sabe cmo sern... Pero yo he debido nacer
con buena estrella; de lo contrario, mi asunto con
Plovtsev no habra terminado tan felizmente. A
estas horas, me habran echado ya el lazo. Pero,
gracias a Dios, he salido limpio de polvo y paja.
Veremos a ver lo que pasa ms adelante. Por esta
vez, no ha habido ocasin de separarse del Poder
Sovitico, tal vez la prxima comience algo ms
serio!,
En los canutillos de hierba que se desplegaban al
sol y en los vigorosos brotes del trigo, temblaban,
como abalorios engarzados, las gotas de roco. El
viento del Oeste las sacuda, hacindolas
desprenderse para caer, con irisados destellos, sobre
la tierra, adorable, acariciante, olorosa de la lluvia.
Campos roturados


151
El agua, no absorbida an por el terreno,
permaneca estancada en los carriles del camino, pero
sobre Gremiachi Log, encima de los lamos, flotaban
ya las rosceas neblinas de la aurora, mientras, en el
azul mate del cielo, la luna de plata, como lavada por
la torrencial lluvia reciente, palideca sorprendida por
el amanecer.
Fino y suave, como cincelado, el gajo de la luna
presagiaba copiosos aguaceros, y Ykov Lukich, al
observarlo, se reafirm en su idea: Habr buena
cosecha!
Lleg al robledal cerca del medioda. Trab las
patas al caballo y lo dej pastar. Luego, sac del
cinto una pequea hacha de carpintero y se puso a
marcar los robles de la seccin que haba destinado
para el koljs de Gremiachi el inspector forestal.
Haciendo un corte en la base de los troncos,
marc cinco o seis robles y acercse al siguiente. Era
soberbio, alto como el mstil de un navo, y se ergua
orgulloso, con una rectitud poco frecuente, sobre los
achaparrados olmillos enanos y los aosos olmos. En
su misma copa, sobre el lustroso follaje verde,
negreaba un nido de cornejas. A juzgar por el grosor
de su tronco, el roble aquel era casi de la misma edad
que Ykov Lukich, y ste, despus de escupirse en
las palmas, mir con compasin y pena al rbol
condenado a muerte.
Dio unos tajos y escribi con lpiz tinta en la
superficie liberada de la corteza: KG. Despus de
apartar con el pie las hmedas astillas, que
rezumaban savia, se sent a echar un cigarro.
Cuntos aos has vivido, hermano, sin que nadie te
abatiera! Y ya ves, te ha llegado la hora de morir. Te
derribarn, te harn pedazos, despojndote con el
hacha de tus galas -tus ramas y retoos- para llevarte
al embalse, donde, hincado en tierra, servirs de
pilote de la presa... -pensaba Ykov Lukich, mirando
desde abajo a la fastuosa copa del roble-. Y
permanecers en el embalse koljosiano hasta que te
pudras por completo. Luego, una primavera, el agua
desbordada te arrastrar a algn barranco, y all
terminars tus das!
Aquellos pensamientos embargaron de pronto a
Ykov Lukich de una tristeza y una zozobra extraas.
Se senta desazonado. Qu, te perdono la vida? Te
dejo en pie? No todo ha de ir al koljs, a perecer en
l... -y, con una gozosa sensacin de alivio, decidi-:
Vive! Crece! Disfruta de tu hermosura! Qu te
impide vivir? Para ti no hay impuestos ni
contribuciones, t no tienes que ingresar en el
koljs... Vive, pues, como te ha mandado Dios!
Se levant diligente, tom un puado de arcilloso
barro y embadurn con cuidado la marca que hiciera.
Alejse del tronco, satisfecho, ms tranquila el
alma...
Luego de marcar los sesenta y siete robles, el
emocionado Ykov Lukich mont a caballo y parti,
bordeando la linde del bosque.
- Ykov Lukich, aguarda un poco! -le grit una
voz al cruzar el lindero.
E inmediatamente, de detrs de un espino albar,
surgi un hombre con gorro de astracn negro y
desabrochada cazadora de pao de capote. Tena el
rostro curtido por los vientos, descarnados los
pmulos hundidos los ojos en sus cuencas. Sobre los
plidos labios cuarteados, se destacaba un crecido
bigote, suave y negro, como trazado con
carboncillo...
- No sabes quin soy?
El hombre aquel se quit el gorro; mir receloso
en derredor y sali al calvero. Slo entonces Yakv
Lukich reconoci a Timofi el Desgarrado.
- De dnde vienes? -pregunt, asombrado de
aquel encuentro y de todo el aspecto de Timofi, tan
terriblemente enflaquecido, que pareca otro.
- De donde no se vuelve nunca... Del destierro...
De Kotlas.
- Cmo? Te has evadido?
- Me he evadido... Llevas algo de comer, to
Ykov? Un poco de pan?
- S.
- Dame un cacho, por amor de Dios! -demand,
mientras su garganta se estremeca con gorgoteo
convulso-. Hace cuatro das... que no como ms que
acerolas podridas...
Le temblaban los labios, sus ojos relucan como
los de un lobo en tanto observaba cmo la mano de
Ykov Lukich sacaba del pecho un gran pedazo de
pan.
Se abalanz a l con tal furia, que Ykov Lukich
se qued mirndole, pasmado. Timofi morda voraz
la dura corteza tostada, desgarraba la miga con sus
dedos ganchudos y tragaba con ansia, casi sin
masticar, moviendo con esfuerzo la saliente nuez. Y
hasta dar fin al ltimo bocado, no levant, hacia
Ykov Lukich sus ojos de ebrio, que haban perdido
ya el brillo febril de haca unos instantes.
- Buena gazuza tienes, muchacho... -dijo Ykov
Lukich compasivo.
- Ya te he dicho que llevo cuatro das sin comer
ms que acerolas podridas o algunas majuelas secas
del ao pasado... Estoy en los huesos.
- Y cmo has llegado hasta aqu?
- A pie, desde la estacin. Caminando por las
noches -respondi Timofi con voz cansada.
Palideca a ojos vistas, dirase que haba gastado
en comer sus ltimas fuerzas. Un hipo incontenible le
sacuda todo, contrayndole el rostro en una mueca
de dolor.
- Y tu padre, vive? Est bien la familia? -
prosigui Ykov Lukich, atento, pero sin apearse del
caballo y mirando de vez en cuando a los lados, lleno
de inquietud.
- Mi padre muri de una inflamacin de las
entraas, mi madre y mi hermanilla se han quedado
all... Qu hay de nuevo por el casero? Sigue
Mijal Shlojov


152
viviendo all Lushka Naglnova?
- Lushka, muchacho, se ha separado del marido...
- Y dnde est ahora? -indag Timofi,
reanimndose.
-Vive con su ta, de pupila.
- Mira, to Ykov... Cuando vuelvas, dile que me
traiga hoy mismo comida. Sin falta, eh? Estoy
completamente agotado, no puedo andar ms; tengo
que reponer fuerzas, descansar un dita. La caminata
me ha reventado. T sabes lo que es recorrer ciento
setenta verstas de noche, por lugares desconocidos?
Va uno a tientas... S, que me traiga comida. Y en
cuanto me reponga un poco, ir al casero... Echo
mucho de menos el terruo! Me muero sin l -y
sonri con aire de culpa.
- Y cmo piensas vivir en adelante? -inquiri
Ykov Lukich, desagradablemente impresionado por
aquel encuentro.
Timofi, endurecido el semblante, repuso:
- No lo sabes? Yo ahora soy igual que un lobo
solitario. Apenas descanse unas miajas, me llegar de
noche al casero y desenterrar el fusil... Lo tengo
enterrado en la era... Y empezar a buscarme la
vida! Mi camino ya est trazado. Puesto que me
matan, matar yo tambin. A ms de uno le alojar
una bala en el cuerpo... para que sepa lo que es
bueno! Luego, me refugiar en el robledal, hasta el
otoo. Y cuando lleguen las primeras heladas, me
largar al Kubn o a alguna otra parte. El mundo es
grande... Y habr ms de un centenar de hombres
como yo...
- Parece que la Lushka de Makar se ha empezado
a entender con el presidente del koljs -le inform
indeciso Ykov Lukich, que haba visto ms de una
vez a Lushka entrar en casa de Davdov.
Timofi se dej caer al pie de unos arbustos. Un
terrible dolor de estmago le haba derribado. Pero,
aunque con pausas, barbot:
- A Davdov, a ese enemigo, ser al primero que
me cargue... Cuntalo ya entre los muertos... Pero
Lushka me es fiel... Los viejos amores no se
olvidan... No es como un favor cualquiera... Siempre
encontrar el camino de su corazn... No se habr
cerrado para m... Me has matado, to Ykov, con tu
pan... se me desgarra el vientre... Bueno, dile a
Lushka que me traiga tocino y pan... Mucho pan!
Ykov Lukich le advirti a Timofi que al da
siguiente empezara la tala en el robledal. Cuando
sali del bosque, dirigise a los campos de la
segunda brigada, para ver el sector sembrado de trigo
del Kubn. Sobre toda la superficie de la tierra
labrada, negra como el carbn haca poco, extendase
ahora el sutilsimo encaje verde de los tallos,
brotados al fin...
Lukich no volvi al casero hasta la noche. Desde
la cuadra koljosiana se encamin a casa, bajo la
penosa impresin, que no le haba abandonado todo
el da, de su encuentro con Timofi el Desgarrado. Y
en su casa le esperaba un disgusto muchsimo, ms
grande...
Apenas hubo entrado en el zagun, su nuera sali
presurosa de la cocina y le previno en un susurro:
- Padre, tenemos huspedes...
- Quines?
- Plovtsev y ese... tuerto. Llegaron al
obscurecer... cuando la madre y yo estbamos
ordeando las vacas... Estn en el cuartucho.
Plovtsev trae una melopea tremenda, y el otro, no
sabe una... Los dos vienen hechos unos andrajosos...
Llenos de piojos... Les corren hasta por encima de la
ropa!
...En el cuartucho se oa una conversacin.
Liatievski, entre carraspeos, deca mordaz y burln:
- ... Desde luego! Quin es vuesa merced? Le
pregunto quin es usted, respetabilsimo seor
Plovtsev. Quiere que se lo diga yo?.. Pues
escuche! Es usted un patriota sin patria, un gran
capitn sin ejrcitos, y si estas comparaciones le
parecen demasiado elevadas y abstractas, un jugador
sin blanca en el bolsillo.
Al or la sorda voz de bajo de Plovtsev, Ykov
Lukich, desfallecido, apoy la espalda contra la
pared y llevse las manos a la cabeza...
El pasado volva a comenzar.

Segundo libro.
Captulo I.
La tierra estaba henchida del agua de las lluvias y,
cuando el viento desgarraba el toldo de las nubes, se
suma en dulce laxitud, acariciada por el sol radiante,
y exhalaba un azulado vaho. Por las maanas, del
riachuelo y los enaguazados hondones pantanosos se
alzaban nieblas. En anubarradas olas se arrastraban a
travs de Gremiachi Log hacia los oteros de la estepa
y all se desvanecan, invisibles, en un tenue cendal
turquesa, y en las hojas de los rboles, en las
techumbres de juncos de las casas y cobertizos, en
todas partes, yacan, cual perdigones esparcidos,
abundantes gotas de roco, que, grvidas como el
plomo, encarnaban la hierba hasta el medioda.
En la estepa, la correhuela llegaba hasta ms
arriba de la rodilla. Pasados los pastizales, floreca el
meliloto. A la cada de la tarde, su olor a miel se
expanda por todo el casero, despertando una dulce
inquietud en los corazones de las mozas. El trigo
sembrado en otoo se alzaba en compacto muro
verdinegro, que iba a perderse en el horizonte,
mientras los cereales de primavera alegraban la vista
con sus brotes, tupidos como en los mejores aos.
Los espesos dardos del maz joven erizaban las grises
tierras arenosas.
A mediados de junio, dej de llover, ni una sola
nube empaaba ya el cielo, y la estepa, lavada por la
lluvia, extenda al sol su policromo manto de flores.
Recordaba una madre joven: singularmente bella,
tranquila, un poco cansada y resplandeciente por la
Campos roturados


153
maravillosa sonrisa, feliz y pura, de la maternidad.
Todas las maanas, antes de que saliera el sol,
Ykov Lukich Ostrovnov se echaba sobre los
hombros el viejo impermeable de lona y sala del
casero a contemplar los trigales. Permaneca largo
rato parado junto al nacimiento de los surcos, donde
comenzaba la riada esmeraldina, chispeante de roco,
del trigo sembrado en otoo. Inmvil, gacha la
cabeza, como un viejo y cansado mataln, se deca:
"Si al madurar el grano no sopla el kalmik
70
si al trigo
no lo agosta la sequa, se abarrotarn los graneros del
koljs, Dios lo maldiga y confunda! Tiene suerte el
maldito Poder sovitico! Cuando cada uno tena su
hacienda, cuntos aos no llova a su tiempo! Ahora,
en cambio, el agua ha cado a mares... Y si hay una
buena cosecha, a los koljosianos les tocar mucho
trigo por los trudodins
71
. Acaso ser entonces
posible volverlos por las buenas contra el Poder
sovitico? En la vida! Hambriento, el hombre es
como el lobo en el bosque, va a donde sea; pero ahto
es como el cerdo junto a la gamella: no hay quien lo
mueva de su sitio. No s qu piensa el seor
Plovtsev. Qu espera? Es el momento ms
oportuno para meterle el empujn al Poder sovitico,
y l no se da ninguna prisa....
Ykov Lukich, cansado de esperar la sublevacin
prometida por Plovtsev, razonaba as movido por su
enojo, naturalmente. Saba muy bien que Plovtsev
no estaba mano sobre mano y que aguardaba algo, no
sin razones para ello. Casi todas las noches, por el
barranco que bajaba desde la montaa hasta el mismo
huerto de Ostrovnov, acudan mensajeros de lejanos
caseros y de otras stanitsas
72
. A la casa llegaban a
pie: por lo visto dejaban los caballos en lo alto del
barranco, donde haba bosque. A una seal
convenida -unos leves golpes-, Ykov Lukich les
abra la puerta, sin encender el quinqu, y les
conduca a la habitacin en que se encontraba
Plovtsev. All las dos ventanas que daban al patio
tenan las maderas cerradas da y noche; por dentro,
las cubran completamente unas telas de burda lona
gris. Incluso en los das de sol estaba la habitacin
oscura como una cueva, y como una cueva ola a
moho y a humedad; el aire, renovado muy de tarde
en tarde, era hediondo, irrespirable. Durante el da, ni
Plovtsev ni Liatievski salan de casa; un cubo de
zinc, dispuesto bajo una tabla desclavada del piso,
serva de retrete a aquellos presos voluntarios.
A todos los que llegaban por las noches, furtivos
como ladrones, los examinaba Ykov Lukich de una
ojeada, encendiendo una cerilla en el zagun, pero ni
una sola vez vio una cara conocida; todos eran gente
extraa y, por lo visto, de lejanos lugares. En cierta

70
Viento del Sureste. (. del autor.)
71
Unidad de medida del trabajo de los koljosianos,
teniendo en cuenta la norma diaria de trabajo y la calidad
del mismo. (. del t.)
72
Pueblo cosaco. (. del t.)
ocasin, Ykov Lukich se atrevi a preguntar en voz
baja a uno de los enlaces:
- De dnde vienes, stanshnik
73
?
La oscilante llamita de la cerilla ilumin, bajo el
barlak
74
, el rostro barbudo y bondadoso de un cosaco
ya entrado en aos, y Ykov Lukich vio, unos ojos
entornados y unos dientes brillantes, que una sonrisa
burlona dejaba al descubierto.
- Del otro mundo, stanshnik! -le respondi, el
llegado, tambin en un susurro, y agreg autoritario:
-Llvame pronto adonde est el jefe en persna, y no
seas tan curioso!
Al cabo dedos das, el barbudo lleg de nuevo,
acompaado de otro cosaco ms joven. Pisando con
cuidado, casi sin hacer ruido, metieron en el zagun
algo de mucho peso. Ykov Lukich encendi una
cerilla y vio que el barbudo llevaba en las manos dos
sillas de montar, de oficial, y unas bridas con adornos
de plata colgadas del hombro; el otro sostena
tambin en el hombro un objeto alargado y disforme,
envuelto en un capote caucasiano, negro y peludo.
El barbudo le gui el ojo a Ykov Lukich, como
a un viejo conocido, y pregunt:
- Se halla en su habitacin? Estn los dos en
casa? -y sin esperar respuesta, entr en el cuarto.
La cerilla se consumi, quemndole los dedos a
Ykov Lukich. En la oscuridad, el barbudo tropez
con algo y solt un taco a media voz.
- Aguarda, ahora enciendo -dijo Ykov Lukich,
sacando una cerilla con dificultad, pues los dedos no
le obedecan.
Plovtsev en persona abri la puerta y dijo en voz
baja:
- Pasen ustedes. Pero pasen!, qu hacen ah?
Entra t tambin, Ykov Lukich, te necesito. No
hagan ruido, ahora alumbro una luz.
Y encendi un farol, pero le ech la cazadora por
encima, dejando tan slo una estrecha franja de luz,
que caa oblicuamente sobre las tablas del suelo,
pintado con almagre.
Los recin llegados saludaron con respeto y
dejaron junto a la puerta lo que traan. El barbudo dio
dos pasos al frente, hizo chocar sus tacones y se sac
una carta del pecho. Plovtsev rasg el sobre, oje
rpido la misiva, acercndola al farol, y dijo:
- Denle las gracias a Sedi. No habr respuesta.
Espero sus noticias el doce, a ms tardar. Pueden
retirarse. No les amanecer en el camino?
- No. Llegaremos en un vuelo. Tenemos buenos
caballos -repuso el barbudo.
- Est bien, vyanse. Les agradezco el buen
servicio.
- A sus rdenes!
Los dos dieron media vuelta a un tiempo, como
uno solo, entre chocaron los tacones, y salieron.

73
Vecino de una stanitsa. (. del t.)
74
Capuchn circasiano que tambin usaban los militares.
(. del t.).
Mijal Shlojov


154
Ykov Lukich pens admirado: "Qu destreza!
Bien se ve que aprendieron la instruccin en el viejo
ejrcito! Pero, por qu no le llamarn nunca por su
nombre y patronmico?..."
Plovtsev se acerc a l y le puso la manaza en el
hombro. Automticamente, Ykov Lukich se cuadr,
abombando el pecho y pegando los brazos al cuerpo.
- Has visto qu guilas? -Plovtsev ri
quedamente-. Esos no nos harn ninguna jugada. Irn
conmigo al mismo infierno; no son como algunos
canallas y descredos del casero de Voiskovi.
Bueno, vamos a ver qu nos han trado...
Hincada una rodilla en el suelo, Plovtsev desat
con prontitud y habilidad las correas que fajaban
apretadamente el capote caucasiano y,
desenrollndolo, sac las piezas de un fusil
ametrallador desmontado y cuatro discos, de un brillo
mate, envueltos en una grasienta arpillera. A
continuacin, extrajo cuidadosamente dos sables.
Uno de ellos era sencillo, de cosaco, y estaba metido
en una vaina despellejada, testigo de cien combates;
el otro era de oficial, y su larga empuadura de plata
la adornaba un cordn, ya desteido, con los colores
de San Jorge; la vaina, con incrustaciones de plata
nielada, penda de un negro biric caucasiano.
Plovtsev, hincadas ya ambas rodillas en el suelo,
sostena el sable sobre las palmas de las manos,
tendidas adelante, y, la cabeza echada hacia atrs,
pareca contemplar los dbiles fulgores de la plata;
luego, estrech el arma contra su pecho y dijo con
voz trmula:
- Hermoso, querido mo! Mi viejo fiel! An me
has de prestar leal servicio!
La maciza mandbula inferior le temblequeaba,
unas lgrimas de furia y arrebato hervan en sus ojos,
pero logr recobrarse, con gran esfuerzo, y,
volviendo hacia Ykov Lukich su rostro plido,
demudado, pregunt con voz recia:
- Lo reconoces, Lukich?...
Ykov Lukich trag saliva convulso y asinti en
silencio. Conoca el sable aquel: lo haba visto por
vez primera el ao 1915, en manos del joven y
bizarro alfrez de cosacos Plovtsev, en el frente
austriaco...
Liatievski, que yaca callado, con aire indiferente,
se sent en la cama y se estir con un crujir de
huesos; su nico ojo centelleaba sombro.
- Emocionante encuentro! -exclam con ronca
voz-. Un idilio de sublevados, por decirlo as. No me
gustan estas escenas sentimentales aderezadas con un
patetismo chabacano!
- Basta, cllese! -dijo Plovtsev con rudeza.
Liatievski se encogi de hombros:
- Qu es lo que basta? Por qu debo callarme?
- Le ruego que se calle! -profiri muy bajo
Plovtsev, ponindose en pie, y despacio, como si
evitara hacer ruido, se dirigi hacia la cama.
En la mano izquierda, estremecida por fuertes
sacudidas, empuaba el sable; con la derecha se
desabrochaba, se desgarraba el cuello de su camisa
tolstoyana gris. Ykov Lukich vio con espanto que
los ojos de Plovtsev casi se juntaban de ira,
convergiendo en el entrecejo, mientras su rostro
abotargado se tornaba del color de la camisa.
Tranquilo, calmoso, Liatievski se acost en la
cama y cruz las manos bajo la nuca.
- Muy teatral! -dijo, sonriendo burln y mirando
al techo con su nico ojo-. Todo eso ya se lo he visto
ms de una vez a malas compaas de provincias. Y
estoy harto de ello!
Plovtsev se detuvo a dos pasos de l, alz la
mano lentamente, con gran cansancio, y se enjug el
sudor de la frente; luego, la mano cay dbil, como si
todos sus msculos se hubieran aflojado.
- Nervios... -pronunci confusamente, con lengua
torpe, como un paraltico, mientras su rostro se torca
en larga y convulsiva, mueca semejante a una
sonrisa.
- Esto tambin lo he odo ms de una vez. Basta
ya de aspavientos mujeriles, Plovtsev! Reprtese.
- Nervios... -mugi Plovtsev-. Bromas de los
nervios. .. Yo tambin estoy harto de esta oscuridad,
de esta tumba...
- La oscuridad es amiga de los sabios. Propicia las
divagaciones filosficas acerca de la vida, y los
nervios son, nicamente, para las seoritas anmicas
y granujosas y para las matronas que padecen
jaquecas e incontinencia verbal. Para un oficial, los
nervios son una vergenza y un deshonor. Pero lo de
usted no es ms que fingimiento, Plovtsev, usted no
tiene nervios en absoluto, puro camelo! No le creo!
Palabra de oficial que no le creo!
- Usted no es un oficial, es un cerdo!
- Eso tambin se lo he odo a usted ms de una
vez; pero, de todos modos, no le desafiar a un duelo,
vyase al diablo! Eso est ya anticuado y es
inoportuno, hay asuntos ms importantes. Adems,
como usted sabe, respetabilsimo seor mo, los
caballeros se baten nicamente a espada y no con
sabluchos de guardia urbano como el que usted, con
tanta emocin y ternura, acaba de estrechar contra su
pecho. Como viejo artillero, desprecio esos abrelatas.
Adems, hay otra razn para que no le desafe: usted,
por su origen y sangre, es un plebeyo, mientras que
yo soy un noble polaco de una de las ms viejas
familias que...
- Oye, t, noblecillo polaco de mi...! -le
interrumpi groseramente Plovtsev, y su voz
adquiri de pronto su habitual firmeza y su timbre
metlico, de mando-. Te burlas de un arma con los
colores de San Jorge!? Si dices una sola palabra ms
te mato de un sablazo, como a un perro!
Liatievski se incorpor en el lecho, en sus labios
no quedaba ya ni asomo de la reciente sonrisa
irnica. Serio, se limit a decir:
- Esto s lo creo! Su voz delata los sinceros y
Campos roturados


155
buenos propsitos que le animan, por eso me callo.
El polaco se volvi a echar, cubrindose hasta la
barbilla con la vieja manta de muletn.
- De todos modos, te matar -repiti testarudo
Plovtsev, en pie ante el lecho, gacha la cabeza como
un toro dispuesto a embestir-. Con esta misma hoja
de acero, har, de un ilustrsimo cerdo polaco, dos
cerdos, y sabes cundo ser? En cuanto derribemos
en el Don el Poder sovitico!
- En este caso, puedo vivir tranquilo hasta la ms
avanzada vejez o quizs eternamente -repuso
Liatievski, sonriendo sarcstico, y, soltando un terno
rotundo, se volvi de cara a la pared.
Ykov Lukich permaneca junto a la puerta,
inquieto, como sobre ascuas. Varias veces haba
querido escabullirse, pero Plovtsev lo haba
detenido con un ademn. Al fin, no pudiendo
soportar aquello por ms tiempo, suplic:
- Permtame retirarme, djeme que me vaya,
usa! Pronto amanecer, y yo tengo que ir temprano
al campo...
Plovtsev se sent en una silla, puso sobre sus
rodillas el sable y, apoyadas en l las manos,
profundamente encorvado, guard silencio largo rato.
Tan slo se oa su fatigoso y ronco respirar y el tictac
de su gran reloj de bolsillo sobre la mesa. Ykov
Lukich crey que Plovtsev dormitaba, pero el
oficial levant del asiento su cuerpo macizo, pesado,
y dijo:
- Coge, Lukich, las sillas de montar; yo llevar lo
dems. Vamos a esconder todo esto en sitio seguro y
seco. Puede que en... cmo se llama?, maldita
sea!... Bueno en el cobertizo donde tienes recogido el
kisiak
75
, qu te parece?
- El sitio es apropiado, vamos -asinti Ykov
Lukich de buen grado, ansioso de escapar de la
habitacin aquella.
Iba ya a coger una silla de montar, pero, en aquel
preciso momento, Liatievski salt de la cama como si
le hubieran escaldado, centelleante de rabia el nico
ojo, y mascull con voz silbante:
- Qu va usted a hacer? Le pregunto, qu se
permite usted hacer?
Plovtsev, que estaba inclinado sobre el capote
caucasiano, se enderez, preguntando con frialdad:
- Qu ocurre? Qu mosca le ha picado?
- Cmo no comprende usted? Esconda, si quiere,
las sillas y esa chatarra, pero el fusil ametrallador y
los discos djelos aqu! No vive usted en la casa de
campo de un amigo, y el fusil ametrallador nos puede
hacer falta en cualquier momento. Confo en que esto
lo comprender.
Despus de un instante de meditacin, Plovtsev
accedi:
- Tal vez tenga usted razn, engendro de
Radziwill. Entonces, que quede todo aqu. Vete,

75
Estircol prensado y cortado que se utilizaba corno
combustible en las regiones de la estepa. (. del t.)
Lukich, a dormir, ests libre.
Cun firmemente se conservaba la solera militar!
Antes de que Ykov Lukich tuviese tiempo de pensar
nada, ya haban girado solos sus pies descalzos,
dando "media vuelta a la izquierda", y chocado
secamente sus fatigados talones, con ruido apenas
perceptible. Al observarlo, Plovtsev esboz una
sonrisa, y Ykov Lukich, apenas hubo cerrado la
puerta tras s, comprendi su coladura, carraspe
avergonzado y se dijo: "Con su traza de militar, ese
barbudo del diablo me ha trastornado la cabeza!"
Hasta el amanecer no peg ojo. Las esperanzas en
el xito de la sublevacin alternaban con los temores
de su fracaso y con un arrepentimiento tardo por
haber ligado su destino, con excesiva precipitacin,
al de gente de tantas conchas como Plovtsev y
Liatievski. "Ay, me he ido de ligero, me he metido
en el asunto a tontas y a locas! -pensaba contristado
Ykov Lukich-. Lo que deba haber hecho, imbcil
de m, era esperar al margen, no dar ninguna
respuesta, de momento, a Alexandr Ansimovich. Si
les ganaban a los comunistas, yo podra arrimarme a
ellos y sacar tajada, mientras que as, lo ms probable
es que me lleven, como a un burro del ronzal, a la
ruina... Pero si yo me quedo al margen, y el otro hace
lo mismo, y el de ms all tambin, qu ocurrir?
Llevaremos toda la vida sobre el lomo al Poder
sovitico? Tampoco nos conviene eso! Y por las
buenas, no se apear l solo, no se apear, no! Ojal
llegue cuanto antes el fin que sea... Alexandr
Ansimovich promete un desembarco del extranjero y
ayuda de los del Kubn. Promete mucho, pero qu
saldr? Slo el Seor misericordioso lo sabe! Y si
los aliados se rajan en lo del desembarco, qu pasar?
Nos mandarn, como en el 19, unos capotes ingleses,
se quedarn en casita tomando caf y retozando con
sus mujeres y, entonces, qu vamos a hacer nosotros
con sus capotes nada ms? Limpiamos con los
faldones la sangre de las narices, y sanseacab! Nos
zurrarn los bolcheviques, vive Dios que nos
zurrarn! Para ellos, eso no es cosa nueva. Y
entonces, todos los que nos hayamos levantado
contra su poder, pereceremos. Se cubrirn de humo
las tierras del Don!"
Estos pensamientos pusieron triste a Ykov
Lukich; senta tanta lstima de s mismo, que estaba a
punto de llorar. Pas largo rato carraspeando,
gimiendo, persignndose, susurrando oraciones;
luego le acometieron de nuevo fastidiosos
pensamientos terrenos: " Y por qu: Alexandr
Ansimovich no parte peras con el tuerto polaco?
Por qu andan siempre a la grea? En vsperas de
una empresa tan grande, viven como dos perros
furiosos en una misma garita. Y ese tuerto ladrador
es el que arremete ms; tan pronto dice una cosa
como otra. Mal bicho, no me fo de l ni un tanto as.
No en balde dice el refrn: "No te fes de los tuertos,
ni de los jorobados, ni de tu mujer". Lo matar
Mijal Shlojov


156
Alexandr Ansimovich, como hay Dios que lo
matar! Bueno, que el Seor lo ampare, al fin y al
cabo no es de nuestra misma religin".
Arrullado por este pensamiento tranquilizador,
Ykov Lukich se hundi en un sueo breve y
angustioso.

Captulo II.
Ykov Lukich se despert cuando ya haba salido
el sol. En cosa de una hora se las haba arreglado
para tener multitud de sueos, a cual ms absurdo e
indecente.
So, entre otras cosas, que se hallaba en la
iglesia ante el atril, joven, engalanado con traje de
novio, y junto a l, con largo vestido de novia y
envuelto, como por una nube blanca, en un velo
nupcial, zapateaba briosamente Liatievski,
lanzndole miradas entre lascivas y burlonas y
guindole a cada instante el ojo de un modo
provocador y desvergonzado. Ykov Lukich le dijo:
"Vaclav Avgustovic, t y yo no podemos casamos,
pues, aunque flojillo, eres un hombre al fin y al cabo.
Dnde se ha visto cosa igual? Adems, yo estoy
casado. Vamos a decrselo todo al pope, antes de
que eche la bendicin y nos convierta en el
hazmerrer de la gente!" Pero Liatievski tom con su
mano fra la de Ykov Lukich e, inclinndose hacia
l, le desliz confidencialmente al odo: "No le digas
a nadie que eres casado! De m, querido Ykov,
saldr una esposa que te dejar pasmado!" "Vete al
diablo, tuerto imbcil!" -quiso gritar Ykov Lukich,
intentando arrancar su mano de la de Liatievski, pero
sin conseguirlo: Liatievski tena los dedos fros,
duros como el acero, y la voz de Ykov Lukich,
cosa extraa!, no se oa, y sus labios parecan como
hechos de algodn... Ykov Lukich lanz un
escupitajo de rabia y se despert: fina saliva espesa,
pegajosa, manchaba su barba y la funda de la
almohada...
Apenas si haba hecho la seal de la cruz y
susurrado "santo, santo", ya estaba soando de nuevo
que su hijo Semin, Agafn Dubtsov, otros hombres
del casero y l vagaban por una inmensa plantacin,
recogiendo tomates, vigilados por unas capataces
jvenes, vestidas de blanco. Tanto el propio Ykov
como todos los cosacos que le rodeaban iban en
cueros vivos, pero nadie, de no ser l, se avergonzaba
de su desnudez. Dubtsov, que se hallaba de espaldas,
se inclinaba sobre una mata de tomates, y Ykov
Lukich, ahogndose de risa e indignacin, le deca:
"Oye, no te agaches tanto, capn con pintas! Al
menos, te deba dar vergenza de las mujeres!"
Turbado, Ykov Lukich recoga tambin
tomates, en cuclillas, con una sola mano, con la
derecha, pues la otra la tena donde suelen ponrsela
los baistas desnudos al entrar en el agua...
Cuando se hubo despertado, Ykov Lukich
permaneci largo rato sentado en el lecho, ausente la
mirada, atnito, los ojos reflejando espanto. "Estos
puercos sueos no auguran nada bueno. Me ocurrir
una desgracia!" -decidi para su coleto, sintiendo en
el corazn un peso desagradable y escupiendo de
asco, ya bien despierto, ante el solo recuerdo de lo
que acababa de ver en sueos.
Abatido por los ms sombros pensamientos, se
visti y ofendi de obra al gato, que se le haba
acercado carioso; mientras desayunaba, llam sin
motivo alguno "imbcil" a su mujer, y a la nuera, que
se haba mezclado inoportunamente en una
conversacin sobre asuntos domsticos, lleg a
amenazarla con la cuchara, como si en vez de una
mujer hecha y derecha fuese una nia pequea. La
irascibilidad del padre regocij a su hijo Semin;
poniendo cara de tonto asustado, gui el ojo a su
mujer, que se agit toda a impulsos de la risa
contenida. Esto acab de sacar de sus casillas a
Ykov Lukich: tir la cuchara sobre la mesa y grit
con voz que la ira quebraba:
- Reos, reos, puede que pronto tengis que
llorar!
En seal de protesta intent levantarse de la mesa,
sin haber terminado de desayunar, pero con tan mala
fortuna que apoy la mano en el borde de la escudilla
y se verti sobre los pantalones la caliente sopa de
coles que en ella quedaba. La nuera se tap la cara
con las manos y sali disparada al zagun. Semin
continu sentado a la mesa, la cabeza abatida sobre
los brazos; pero su musculosa espalda se estremeca
y sus omoplatos de acero suban y bajaban de la risa.
Hasta la mujer de Ykov Lukich, eternamente seria,
dej escapar la carcajada.
- Qu te pasa hoy, padre? -pregunt riendo-. Te
has levantado con el pie izquierdo o has tenido algn
mal sueo?
- De dnde lo sabes t, vieja bruja? -grit Ykov
Lukich, fuera de s, y se levant de la mesa como
impelido por un resorte.
En la puerta de la cocina se enganch en un clavo
que sobresala de una jamba y se desgarr hasta el
codo la camisa nueva de satn. Volvi a su
habitacin y se puso a buscar en el arca otra camisa,
pero la tapa, mal apoyada contra la pared, cay y,
grvida, le dio un sonoro golpe en la coronilla.
- Maldita sea! Vaya da! -exclam furioso
Ykov Lukich, dejndose caer, sin fuerzas, sobre un
taburete y palpando con cuidado el morrocotudo
chichn que le haba salido.
Se mud de ropa en un periquete, cambi por
otros los pantalones empapados de sopa de coles y la
desgarrada camisa, pero, como estaba nervioso y se
daba mucha prisa, se le olvid abrocharse la
bragueta. Con aspecto tan poco presentable lleg
Ykov Lukich a las inmediaciones de la
administracin del koljs, maravillndose para sus
adentros de que todas las mujeres que encontraba en
su camino sonrieran de un modo enigmtico al
Campos roturados


157
saludarle y volvieran rpidamente la cabeza hacia
otro lado. Su asombro fue disipado, sin ceremonias,
por el abuelo Schukar, que iba a su encuentro a
pasito corto.
- Qu, te ests haciendo viejo, querido Ykov
Lukich? -le pregunt compasivo, detenindose.
- Y t qu, te vuelves joven? Pues no se te nota!
Tienes los ojos colorados como un conejo, y llenos
de lgrimas.
- Los ojos me lloran de la letura nocturna. A mis
aos, leo y adquiero diversa instruccin superior,
pero voy con decencia; en cambi t te has vuelto
olvidadizo, talmente como un viejo...
- De qu me olvido yo?
- Te has olvidado de cerrar la puerta de tu corral.
Se te va a escapar el ganado...
- Semin la cerrar -repuso Ykov Lukich
distrado.
- Esa puerta no te la cerrar Semin...
Acometido por un desagradable barrunto, Ykov
Lukich baj los ojos y lanz una exclamacin de
sorpresa; sus dedos se movieron diligentes. Como
remate de todas las desgracias y males que se
abatieron sobre l en aquella malhadada maana, al
llegar al patio de la administracin, Ykov Lukich
pis una patata dejada caer por alguien, la aplast,
dio un resbaln y cay cuan largo era.
Aquello era ya demasiado, y nada ocurra por
casualidad, no! El supersticioso Ykov Lukich estaba
profundamente convencido de que le acechaba una
gran desgracia. Plido, trmulos los labios, entr en
el despacho de Davdov y dijo:
- Me he puesto enfermo, camarada Davdov;
permtame que hoy falte al trabajo. El encargado del
almacn me sustituir.
- Mala cara tienes, Lukich -le respondi Davdov
con lstima-. Vete y descansa. Irs t mismo a ver al
practicante o te lo mando a casa?
Ykov Lukich hizo un ademn de desaliento:
- Lo que tengo no me lo puede quitar el
practicante; me curar yo solo...
Ya en casa, mand cerrar las maderas de las
ventanas, desnudse y se meti en la cama a la
paciente espera de la desgracia que haba de venir...
"Y todo por culpa de este maldito Poder! -grua
para sus adentros-. Ni de da ni de noche me deja
tranquilo! Por las noches tengo unos sueos idiotas,
que jams vi en los viejos tiempos; durante el da, las
desgracias se suceden como salchichas enristradas...
Con este Poder no vivir yo los das que me ha
sealado el Seor. Hincar el pico antes de tiempo!"
Sin embargo, los angustiosos temores de Ykov
Lukich fueron vanos aquel da: la gran desgracia se
entretuvo en alguna parte y no lleg hasta dos das
ms tarde, y por donde menos la esperaba l...
Antes de acostarse, Ykov Lukich se meti en el
cuerpo, para darse nimos, un vaso de vodka; aquella
noche durmi tranquilo, sin sueos, y por la maana,
sintindose de buen nimo, pens jubiloso: "Ya ha
pasado el peligro!" El da aquel transcurri en el
afanoso ajetreo cotidiano, pero al siguiente, que era
domingo, observ antes de cenar que su mujer estaba
alarmada por algo, y le pregunt:
- Qu te pasa, madre? Te encuentro un poco
trastornada... Se ha puesto mala la vaca? Ayer yo
tambin me di cuenta de que estaba tristona, cuando
volva del pastizal.
El ama de la casa se dirigi al hijo:
- Semin, vete por una hora; tu padre y yo
tenemos que hablar...
Peinndose ante el espejo, Semin rezong
descontento:
- Qu secretos son esos que os trais todos? En la
habitacin grande, esos amigos del padre, que el
diablo nos ha colgado del cuello, estn cuchicheando
da y noche; aqu, vosotros... Pronto, con vuestros
secretos, no se podr vivir en esta casa. Esto, en vez
de casa, es un convento de monjas: no se oyen ms
que bisbiseos y murmullos.
- Eso a ti no te importa, cabeza de chorlito! -
mont en clera Ykov Lukich-. Te han dicho que
te vayas?, pues vete! Muy charlatn te ests
volviendo... Ten cuidado y no muevas la lengua, que
es muy fcil hacer que te la muerdas!
Semin enrojeci al punto, volvise hacia su
padre y dijo con voz sorda:
- Usted, padrecito, no amenace tanto! En la
familia no hay gente miedosa ni nios pequeos. No
vaya a ser que, si empezamos por amenazarnos unos
a otros, acabemos todos mal...
Y se fue, dando un portazo.
- Ah tienes a tu hijito, recrate! Vaya un
valiente que nos ha salido el hijo de perra! -exclam
colrico Ykov Lukich.
La mujer, que nunca haba entrado en disputas
con el marido, le dijo moderada:
- Todo depende, Lukich, de cmo se consideren
las cosas. A nosotros, esos parsitos de tus pupilos
tampoco nos regocijan gran cosa. Estamos siempre
tan en vilo, con tanto temor, que es imposible
aguantarlo. Cuando menos se piense, pueden
hacernos un registro las autoridades del casero, Y,
entonces, estamos perdidos! Esto no es vida, es un
continuo sobresalto; nos asusta el menor ruido,
temblamos cada vez que llaman a la puerta. A nadie
le d el Seor una vida como sta! Cuando pienso en
ti y en Semin, me duele el alma. Como se sepa lo de
nuestros inquilinos, los prendern y se os llevarn a
vosotros tambin. Y entonces, qu vamos a hacer
solas nosotras, las mujeres? Pedir limosna por esos
mundos?
- Basta! -la interrumpi Ykov Lukich-. No
necesito tus consejos ni los de Semin, yo s lo que
me hago. De qu queras hablarme? Desembucha!
Cerr hermticamente las dos puertas y se sent
muy cerca de su mujer. Al principio, la escuch sin
Mijal Shlojov


158
denotar la inquietud que le embargaba, pero cuando
ella daba ya fin a su relato, perdido el dominio de s
mismo, se levant del banco de un salto y se puso a
andar agitadamente por la cocina, murmurando
desconcertado:
- Estamos perdidos! Me ha buscado la ruina mi
propia madrecita! Me ha dejado sin cabeza!
Algo ms tranquilo, se bebi, uno tras otro, dos
jarrillos de agua y, sumido en tristes pensamientos, se
derrumb sobre el banco.
- Qu vas a hacer ahora, padre?
Ykov Lukich no respondi a la pregunta de su
mujer. Ni la haba odo siquiera...
Por el relato de su mujer se haba enterado de que
poco atrs se haban presentado cuatro viejas,
rogando con insistencia que les dejasen ver a los
seores oficiales. Las viejas estaban impacientes por
saber cundo los oficiales, con la ayuda de Ykov
Lukich, su protector, y otros cosacos de Gremiachi
Log, daran comienzo a la sublevacin y derribaran
al impo Poder sovitico. En vano les asegur la
mujer de Ykov Lukich que en la casa no haba
habido ni haba oficial alguno. En respuesta, la
abuela Loschlina, jorobada y maligna, le solt
iracunda: "Muy joven eres t, madrecita, para
decirme mentiras a m! Tu misma suegra nos ha
asegurado que unos oficiales viven con vosotros,
desde el invierno, en la habitacin grande. Sabemos
que se esconden de la gente, pero nosotras no
hablaremos a nadie de ellos. Llvanos a donde est
el jefe, ese que se llama Alexandr Ansimovich! "
...Al entrar a ver a Plovtsev, Ykov Lukich
senta aquel estremecimiento de temor que tan bien
conoca ya. Seguro de que Plovtsev, al enterarse de
lo que ocurra, se pondra furioso y se le iran las
manos, esperaba el castigo, sumiso y tembloroso
como un perro. Pero cuando le hubo referido, a
trompicones por la emocin, mas sin ocultar nada,
todo lo que haba odo de labios de su mujer,
Plovtsev se limit a sonrer irnico.
- Vaya, buenos conspiradores estis hechos!... En
fin, era de esperar. Quiere decir, Lukich, que nos la
ha jugado tu madrecita? Qu crees que debemos
hacer ahora?
- Tienen ustedes que marcharse de mi casa,
Alexandr Ansimovich! -dijo Ykov Lukich con
decisin, animado por la acogida.
- Cundo?
- Cuanto antes, mejor. No hay que pensado
mucho.
- Eso no hace falta que me lo digas. Y a dnde?
- No lo s. Y dnde est el camarada...?
Perdone, por favor, la equivocacin! Dnde est el
seor Vaclav Avgustovic?
- Ha salido. Vendr maana por la noche; lo
esperars cerca del huerto. Atamnchukov vive
tambin en la linde del casero? Pues all pasar unos
cuantos das, contados... Llvame!
Llegaron, ocultndose sigilosos, y, antes de
separarse, Plovtsev le dijo a Ykov Lukich:
- Bueno, que sigas bien, Lukich! Piensa con
respecto a tu madrecita... Puede echar a rodar todo
nuestro asunto. .. Piensa en ella... Espera a Liatievski
y dile dnde me encuentro ahora.
Abraz a Ykov Lukich, le roz con sus labios
resecos la mejilla, spera, cubierta de pelambre, y,
confundindose con la pared de la casa, sin
enjalbegar haca tiempo, se desvaneci...
Ykov Lukich volvi a casa y, cuando se hubo
acostado, empuj a la mujer hacia la pared, con
rudeza desacostumbrada, y le dijo:
- Oye, t... no le des ms de comer a la madre... ni
agua tampoco... De todos modos, si no hoy, maana,
se tiene que morir...
La mujer de Ykov Lukich, que haba pasado con
l largos aos de una vida muy azarosa, exclam
horrorizada:
- Ykov! Lukich! Pero si t eres su hijo!
Y entonces Ykov Lukich, por vez primera en su
cordial vida en comn, dio un fuerte revs a su
mujer, dicindole con voz sofocada y ronca:
- A callar! Bien cara nos va a salir! A callar!
Quieres ir al destierro?
Ykov Lukich se levant pesadamente, le quit al
arca el candado, no muy grande, sali con sigilo al
clido zagun y cerr la puerta de la habitacin de su
madre.
La vieja haba odo sus pasos. Desde haca ya
mucho tiempo, estaba acostumbrada a reconocerle
por ellos. Cmo no iba a haber aprendido a
distinguir, incluso a distancia, las pisadas del hijo?
Haca ms de cincuenta aos, ella, a la sazn cosaca
joven y guapa, prestaba atencin, con jubilosa
sonrisa, interrumpiendo los quehaceres de la casa o
de la cocina, al ruido que hacan al deslizarse
inseguros y con pausas, por el suelo de la habitacin
contigua, los piececillos desnudos de su primognito,
de su querido hijito Yshenka, que poco antes andaba
todava a gatas. Ms tarde oa el golpeteo de los
piececitos de Yshenka, que repiqueteaban saltarines
en los escalones de la terracilla cuando el pequeo
volva de la escuela. Entonces era alegre y vivaracho
como un cabritillo. No recordaba haberle visto nunca
andar a aquella edad, corra tan slo, pero no como
los dems, sino dando brincos, como un cabritillo
precisamente... Uno tras otro transcurrieron aos de
vida, de una vida igual que la de todos -rica en largos
pesares, pobre en breves alegras-, y hete aqu que la
madre, ya de edad madura, prestaba odo
descontenta, por las noches, a las leves y quedas
pisadas del hijo, de Yasha, mozo garrido y despierto,
de quien ella se enorgulleca en secreto. Cuando
volva tarde de rondas y bailes, pareca que sus
plantas no tocaban las tablas del piso, tan alado y
rpido era su juvenil andar! Sin que ella se
apercibiera, el hijo se hizo hombre y cabeza de
Campos roturados


159
familia. Su andar se torn ms pesado y seguro.
Haca ya tiempo que resonaban por la casa los pasos
del amo y marido, hombre ya maduro, casi un viejo,
mas para ella continuaba siendo Yshenka y, con
frecuencia, le vea en sueos chiquitn, despabilado,
de rubios cabellos claros...
Aquella vez, al or sus pasos, pregunt con voz
sorda y cascada:
- Yasha, eres t?
El hijo no respondi. Estuvo unos instantes
parado ante la puerta y sali presuroso al patio. Entre
sueos, la vieja pens: "Buen cosaco he parido y
buen amo he criado, gracias a Dios! Mientras todos
duermen, l sale al corral, se cuida de la hacienda". Y
una sonrisa de orgullo maternal retoz en sus labios
descoloridos, resecos...
A partir de la noche aquella, en la casa empezaron
malas jornadas...
Extenuada, sin fuerzas, la vieja viva an;
suplicaba que le dieran aunque no fuese ms que un
pedazo de pan y un sorbo de agua, y Ykov Lukich,
al pasar por el zagun, sigiloso como un ladrn, oa
su ahogado susurro, casi imperceptible ya:
- Yshenka! Hijo mo querido! Qu he hecho
yo para merecer esto? Dadme un poco de agua
siquiera!
...Todos rehuan permanecer en la espaciosa
vivienda. Semin y su mujer pasaban el da y la
noche en el patio, y la mujer de Ykov Lukich,
cuando los quehaceres domsticos la obligaban a
entrar en la casa, sala de ella agitada por convulsivos
sollozos. Al segundo da por la noche, cuando
estaban sentados a la mesa, cenando, Ykov Lukich,
luego de un largo silencio, dijo: "Vivamos, mientras
dure esto, en la cocina de verano". Semin, todo l
estremecido, levantse de la mesa y, tambalendose
como si le hubieran dado un empelln, se alej...
...Al cuarto da, se hizo el silencio en la casa.
Ykov Lukich quit con mano trmula el candado y,
en unin de su mujer, entr en la habitacin donde
viviera su madre. La anciana yaca en el suelo, junto
al umbral; una manopla de cuero, olvidada en
invierno en el sobradillo del horno, apareca triturada
por sus desdentadas encas... El agua, a juzgar por
todas las apariencias, no le haba faltado del todo: la
hallaba en el alfizar, donde, por unas rendijas de las
maderas, penetraba la lluvia -tan menuda, que era
casi imperceptible a la vista y al odo- y tal vez se
depositasen gotas del roco de aquel brumoso
verano...
Las amigas de la difunta lavaron su cuerpo magro
y arrugado, la amortajaron y vertieron abundantes
lgrimas, pero no hubo en el entierro persona alguna
que llorase con tanta amargura y desconsuelo como
Ykov Lukich. El dolor, el arrepentimiento, el peso
de la terrible prdida, todo, como un espantoso fardo,
le abrumaba aquel da, oprimindole el corazn...

Captulo III.
La aoranza del trabajo manual abata a Davdov.
Todo su cuerpo, sano y fuerte, peda con ansia
trabajo, un trabajo que le hiciera sentir al atardecer
una pesada y dulce fatiga en todos los msculos, y,
por la noche, al llegar el deseado descanso, le
sumiese de golpe en un sueo agradable, sin visin
alguna.
Un da, Davdov pas por la fragua a ver cmo
iba la reparacin de unas segadoras colectivizadas. El
olor agriamargo del hierro al rojo y del carbn
calcinado, el cantarn sonido del yunque, y los
suspiros roncos, seniles y quejumbrosos del vetusto
fuelle hicieron palpitar con fuerza su corazn.
Durante unos minutos permaneci callado en la
fragua en penumbra, beatficamente cerrados los
ojos, aspirando con fruicin aquellos olores
conocidos desde la infancia, tan conocidos, que
causaba dolor recordarlos; luego, sin poder resistir la
tentacin, empu el martillo... Dos das estuvo
trabajando de sol a sol, sin salir de la herrera. La
comida se la traa la patrona. Pero qu trabajo era
aqul ni qu diablos? Cada media hora le distraan de
su faena, se enfriaba el hierro en las tenazas, grua
el viejo herrero Sdorovich, y el chiquillo de la fragua
sonrea burln, sin rebozo alguno, al ver que la mano
de Davdov, cansada del esfuerzo, dejaba caer una y
otra vez el lpiz en el piso de tierra y trazaba en los
papeles que le traan, en lugar de letras claras, unos
torpes y torcidos garabatos.
Maldijo Davdov aquellas condiciones de trabajo
y, para no estorbar a Sdorovich, se march de la
fragua, soltando para su coleto ms ajos y tacos que
un contramaestre de barco; sombro, malhumorado,
se encerr en la administracin del koljs.
En realidad, se le iban los das enteros resolviendo
sencillos, pero necesarios asuntos administrativos:
comprobando las cuentas y los innumerables
estadillos que le presentaba el contador, escuchando
los informes de los jefes de las brigadas, examinando
las solicitudes de los koljosianos, asistiendo a
reuniones de produccin; es decir, el tiempo se le
escapaba en todas esas cuestiones sin las que sera
imposible la existencia de una gran hacienda
colectiva, pero que eran lo que menos le gustaba a
Davdov de todo su trabajo.
Dorma mal por las noches; por las maanas se
despertaba siempre con dolor de cabeza, coma
cuando y como se terciaba y hasta el anochecer no le
abandonaba una sensacin de incomprensible
malestar, desconocida hasta entonces. De un modo
imperceptible para l mismo, Davdov se haba
vuelto un poco abandonado y se irritaba sin motivo,
cosa que no le ocurra antes; adems, distaba mucho
de ser el mozo gallardo y lucido de los primeros das
de su llegada a Gremiachi Log. Y por si algo faltaba,
aquella mujer, Lushka Naglnova, y sus
pensamientos, de toda ndole, en torno a ella... En
Mijal Shlojov


160
mala hora se haba cruzado en su camino la muy
condenada!
Mirando burln con los ojos entornados el
chupado rostro de Davdov, Razmitnov le dijo una
vez:
- Sigues adelgazando, Semin? Tienes la misma
pinta de un toro viejo despus de un mal invierno:
pronto se te doblaran las piernas, y ests todo
deslucido, desmadejado. Es que ests pelechando?
No mires tanto a nuestras mozas y sobre todo a las
mujeres divorciadas. Eso es terriblemente malo para
tu salud...
- Vete al diablo con tus consejos idiotas!
- No te sulfures. Te lo digo porque te aprecio.
- Siempre ests inventando estupideces, eso es la
pura verdad!
Lenta, pero intensamente, Davdov se iba
poniendo colorado. Incapaz de dominar su turbacin,
empez a hablar con desatino de otras cosas. Pero
Razmitnov no cejaba:
- Dnde te ensearon a enrojecer de esa manera,
en la flota o en la fabrica? No slo te arde la cara, el
cuello tambin se te pone encendido. No tendrs
colorado todo el cuerpo?... Anda, qutate la camisa!
Al ver que en los turbios ojos de Davdov
fulguraban unas chispas que no auguraban nada
bueno, Razmitnov cambi en seguida de
conversacin; bostezando de aburrimiento, se puso a
hablar de la siega de la hierba, mirando a travs de
los entornados prpados con fingida somnolencia,
pero la pcara sonrisa, bien porque no pudiera o
porque, simplemente, no quisiera ocultarla bajo el
blanquecino bigote, continuaba aflorando a sus
labios.
Se sospechaba Razmitnov las relaciones entre
Davdov y Lushka o conoca la cosa a ciencia cierta?
Lo ms probable era lo ltimo. S, desde luego,
estaba enterada de todo! Cmo era posible
mantener en secreto las relaciones aquellas, cuando
la desvergonzada Lushka, en vez de ocultarlas, haca
alarde de ellas con toda intencin? Por lo visto, el
barato amor propio de Lushka se senta halagado por
la circunstancia de que ella, mujer repudiada del
secretario de la clula del Partido, se haba arrimado,
sin que la rechazasen, no a un simple koljosiano, sino
al presidente del koljs en persona.
Varias veces haba salido de la administracin del
koljs en compaa de Davdov y, en contra de las
severas costumbres del casero, le haba cogido del
brazo y hasta haba apretado ligeramente el hombro
contra l. Davdov miraba en derredor como un
animal acosado, temeros o de ver a Makar, pero no
retiraba el brazo y caminaba a paso, corto, como un
caballo trabado, acompasando su andar al de Lushka
y tropezando a menudo en terreno llano... Los
descarados chiquillos del casero -cruel azote de
enamorados- corran en pos, haciendo toda clase de
muecas y gritando con sus agudas vocecillas:
El novio y su amada
son de pasta agriada!
Se ejercitaban con verdadero arrebato en la
declamacin del absurdo dstico, varindolo sin
cesar, y en tanto Davdov, baado en sudor, recorra
en unin de Lushka dos manzanas de casas,
maldiciendo en su fuero interno a los chiquillos, a
Lushka y su propia debilidad de carcter, la "pasta
agriada" se converta sucesivamente en espesa,
inspida, mantecosa, dulce, etctera, etctera. Por fin,
a Davdov se le agotaba la paciencia; con suavidad,
aflojaba los dedos morenos de Lushka, aferrados a su
codo, deca: "Perdona, pero no tengo tiempo, debo
darme prisa", y se adelantaba a grandes zancadas.
Pero no era tan fcil librarse de la persecucin de los
pegajosos chiquillos. Se dividan en dos grupos: unos
se quedaban fastidiando a Lushka, y los otros
escoltaban tenazmente a Davdov. Tan slo haba un
medio eficaz para escapar del acoso. Davdov se
acercaba al seto ms prximo y haca como que
arrancaba una vara; al instante, los chiquillos
desaparecan como si se los hubiera llevada el viento.
Y nicamente entonces, el presidente del koljs
quedaba pleno dueo de la calle y sus
inmediaciones...
No haca mucho, una medianoche oscura,
Davdov y Lushka se haban tropezado con el guarda
de un molino de viento que se encontraba fuera del
casero, en plena estepa. El guarda -un koljosiano
muy viejo, llamado Vershinin- yaca en tierra, tapado
con su zamarra, al pie de un montculo, antigua
madriguera de unas marmotas. Al ver a la pareja que
vena derecha hacia l, se levant de pronto, en toda
su talla, y grit conminativo, al modo militar:
- Alto! Quin vive? -y aprest la escopeta, que,
adems de ser vieja, no estaba cargada.
- Gente de paz. Soy yo, Vershinin! -contest
Davdov de mala gana.
Vir en redondo, arrastrando tras s a Lushka,
pero Vershinin les dio alcance, y dijo suplicante:
- No tendra usted, camarada Davdov, un poco
de tabaco, aunque no sea ms que para un cigarro?
Cuando no fumo, estoy perdido, rabio como si me
dolieran las muelas!
Lushka no se volvi de espaldas, ni se apart a un
lado, ni se tap la cara con el pauelo. Estuvo
observando tranquilamente cmo Davdov,
precipitado, verta tabaco de su bolsita, e,
imperturbable, dijo:
- Vamos, Semin. Y t, to Nikoli, mejor ser
que vigiles a los ladrones, en vez de a los que en la
estepa dan pasto a su amor. No toda la gente que
pasea de noche es mala...
El to Nikoli solt una risita y, con familiaridad,
dio unas palmadas a Lushka en el hombro:
- Sabes, querida Lushka?... los asuntos nocturnos
son oscuros: unos dan pasto a su amor, y otros roban
lo ajeno a ms y mejor. Yo no soy ms que guarda, y
Campos roturados


161
mi obligacin es echar el alto a todo el mundo,
guardar el molino, porque en l hay trigo koljosiano,
y no estircol. Bueno, se agradece el tabaco. Que les
vaya bien! Y que tengan suerte...
- A qu diablos te has puesto a hablar con l?
Deberas haberte apartada, quizs no te hubiese
reconocido -dijo Davdov, con manifiesta irritacin,
cuando se hubieron quedado solos.
- No tengo diez y seis aos, ni soy una mocita
virgen para que me d vergenza del primer viejo
tonto que encuentre -repuso Lushka con sequedad.
- Pero, de todos modos...
- De todos modos, qu?
- Qu necesidad tienes de exhibir todo esto como
en una exposicin?
- Acaso es l mi padre o mi suegro?
- No te entiendo
- Pues haz un esfuerzo y entindeme.
Davdov no vea en la oscuridad, pero, por el tono
de su voz, adivin que Lushka se sonrea. Enojado
por lo poco que preocupaba a la mujer su propia
reputacin y por su pleno desprecio a las normas de
la decencia, exclam con calor:
- Pero comprende, tontuela, que me preocupo por
ti!
. Lushka le repuso, an con mayor sequedad:
- No te esfuerces, que ya me las arreglar solita.
Preocpate de ti.
- De m tambin me preocupo.
Lushka se detuvo de pronto y se peg a Davdov.
En su voz haba un maligno dejo de triunfo:
- Por ah podas haber empezado, alma ma! Tan
slo te preocupas de ti, y te disgusta que te hayan
visto de noche, a ti precisamente, con una mujer en la
estepa. En cuanto al to Nikoli, le importa un
comino con quin te revuelcas por las noches.
- Qu es eso de "te revuelcas"? -se alborot
Davdov.
- Y qu otra cosa va a ser? El to Nikoli conoce
la vida, y sabe que no has venido aqu conmigo, en
plena noche, a coger zarzamoras. A ti te da espanto
lo que puedan pensar las buenas gentes, los honrados
koljosianos de Gremiachi, no es eso? Yo te importo
un pito! Si no fuera conmigo, vendras al campo a
refocilarte con otra. Pero quieres pecar de tapadillo,
en la sombra, para que nadie se entere de tus
andanzas. Vaya un pjaro que ests hecho! Pero ten
en cuenta, alma ma, que en la vida no siempre se
pueden hacer las cosas de tapadillo. No te da
vergenza? Vaya un marinero! A lo que hemos
llegada! Yo no tengo miedo y t lo tienes. Resulta
que yo soy el hombre y t eres la mujer, no es as?
Lushka se inclinaba ms a la broma que a la
pelea, pero se vea que estaba muy dolida de la
conducta de su amante. Luego de permanecer callada
unos instantes, mirndole de soslayo con desprecio,
se quit rpidamente la falda de satn negra y dijo en
tono de mandato:
- Desndate!
- Te has vuelto laca? Para qu?
- Para que te pongas mi falda y yo me ponga tus
pantalones. Eso ser lo justo! Segn se comporta
uno en esta perra vida, as debe ir vestido. Venga,
vivo!
Davdov se ech a rer, aunque se haba ofendido
por las palabras de Lushka y el cambio que se le
propona. Conteniendo a duras penas la ira
acumulada en su pecho, repuso en voz baja:
- Djate de travesuras, Lushkal Vstete y
vmonos.
De mala gana, como con pereza, Lushka se puso
la falda, se arregl los cabellos que haban escapado
del pauelo, y, de pronto, dijo con inesperada y
profunda tristeza:
- Me aburro contigo, marinero sin chichas!
Fueron hasta el casero sin pronunciar palabra. Se
despidieron, tambin en silencio, en media del
callejn. Davdov, mesurado, hizo una reverencia.
Lushka inclin apenas la cabeza y desapareci tras la
puertecilla de la cerca como si se hubiera diluido en
la tupida sombra del viejo arce...
Estuvieron sin verse varios das, y luego, una
buena maana, Lushka entr en la administracin del
koljs y esper pacientemente en el zagun hasta que
se hubo marchado el ltimo visitante. Davdov iba ya
a cerrar la puerta de su despacho, pero vio a Lushka,
La falda ceida a las redondas rodillas, estaba
sentada en el banco con las piernas muy abiertas,
como un hombre, coma pepitas de girasol y sonrea
plcidamente,
- Quieres pepitas, presidente? -pregunt con voz
reidora y profunda. Sus finas cejas se movan
levemente; sus ojos miraban con franca picarda.
- Por qu no ests en la escarda?
- Ahora mismo me encamino all; ya ves, voy de
trapillo. Me he acercado un momento para decirte...
Ve hoy al pastizal en cuanto anochezca... Te esperar
junta a la era de los Lenov, sabes dnde est?
- Lo s.
- Vendrs?
Davdov asinti en silencio y cerr bien la puerta.
Estuvo largo rato sentado a la mesa en sombra
meditacin, apoyadas las mejillas en los puos, fija la
mirada en un punto. Tena en qu pensar!
Antes del primer disgusto con ella Lushka, entre
dos luces, haba estado un par de veces en su casa;
despus de permanecer all un rato, haba dicho en
voz alta:
- Acompame, Semin! Empieza a oscurecer y
me da miedo ir sola. Me da mucho miedo! Desde
nia soy terriblemente asustadiza, desde pequea me
espanta la oscuridad...
Davdov tarda el gesto, sealando con los ojos
hacia el tabique de tablas, tras el que la patrona -
mujer devota y vieja- grua descontenta, bufanda
como un gato y haciendo ruido con la vajilla,
Mijal Shlojov


162
mientras preparaba la cena para el marido y Davdov.
El fino y avezado odo de Lushka perciba con
claridad el silbante murmullo de la patrona:
- Que tiene miedo! Es el mismo Satans, y no
una mujer! Ser capaz de encontrar a tientas, en las
tinieblas del otro mundo, a un diablo joven, sin
esperar a que l venga a buscarla. Perdname,
Seor, mi gran pecado! Miedosa ella! Como que t
te asustas de oscuridades, mala pcora! S, s...
Al or aquellas palabras tan poca halageas para
su persona, Lushka se limit a sonrer, No era ella
mujer que perdiese el humor por la mala lengua de
cualquier vieja beata! A ella se le daba un bledo de
aquella casta y babosa santurrona! En su breve vida
de casada, la intrpida Lushka se haba visto en
situaciones mucho ms difciles y haba tenido que
sostener batallas mucho ms encarnizadas con las
mujeres de Gremiachi. Oa ntidamente cmo
murmuraba la patrona al otro lado de la puerta,
llamndola libertina y amiga de hacer favores. Santo
Dios!, qu eran aquellas palabras, relativamente
inofensivas, en comparacin con las que haba tenido
que or, y an ms decir, en las grescas con las
mujeres ofendidas por ella, cuando buscaban pelea y
la acometan con los ms escogidos insultos de su
repertorio, suponiendo, en su ciega ingenuidad, que
slo ellas podan amar a sus maridos? En todas las
ocasiones, Lushka saba defenderse y siempre daba a
sus enemigas la debida respuesta. Nunca,
cualesquiera que fuesen las circunstancias, se
arredraba, siempre tena en la punta de la lengua una
palabra mordaz, y huelga decir que no haba en el
casero celosa alguna capaz de avergonzarla ante la
gente, arrancndole el pauelo de la cabeza... A pesar
de todo, decidi darle una leccin a la vieja,
sencillamente para poner las cosas en su sitio,
atenindose a un precepto de su vida: ser ella quien
dijese la ltima palabra.
El da de su segunda visita se detuvo un momento
en la habitacin de la patrona -por la que haba que
pasar forzosamente-, dejando que Davdov siguiera
adelante, y cuando ste hubo salido al zagun y
bajado de prisa la crujiente escalera de la terracilla,
Lushka, con el aire ms inocente del mundo, volvi
su rostro hacia la anciana. Sus clculos resultaran
exactos. La vieja Filimnija se pas la lengua por los
labios, ya de por s hmedos, y, sin tomar aliento, le
espet:
- Pero qu sinvergenza eres, Lushka, en la vida
he visto una como t!
Lushka baj los ojos con la mayor modestia, y se
detuvo en media de la estancia como abatida por el
arrepentimiento y abismada en la meditacin. Tena
unas pestaas muy largas, negras, que parecan
pintadas, y cuando las dej caer, una profunda
sombra se extendi por sus plidas mejillas.
Engaada por aquella fingida humildad, la
Filimnija dijo quedo, ya ms conciliadora:
- Comprndelo t misma, acaso est bien que t,
una mujer casada, bueno, aunque sea divorciada, te
presentes en el cuarto de un hombre soltero, y
adems de noche? Qu desfachatez se necesita para
hacer estas cosas a la vista de la gente! Recapacita y
ten decoro, por los clavos de Cristo!
Tan bajito y con tanta melosidad como la patrona,
Lushka repuso:
- Cuando Dios Nuestro Seor, todopoderoso
salvador... -Lushka call expectante, y unos segundos
despus alz los ojos, que centellearon malignes en
la penumbra.
La devota patrona, al or el nombre de Dios,
inclin piadosamente la cabeza y se puso a
santiguarse con rapidez. Y entonces fue cuando
Lushka continu triunfante, pero ya con voz
hombruna, grosera y ruda:
- Cuando Dios reparti la vergenza entre la
gente, yo no estaba en casa; andaba de jarana,
divirtindome con los mozos, dndoles besos y
abrazos. Y no me toc en el reparto ni tanto as de
vergenza, te enteras? Por qu has abierto tanta la
boca que no puedes cerrarla? Y ahora, oye mi
mandato: hasta que tu pupilo no vuelva a casa,
mientras est sufriendo conmigo, reza por nosotros,
pecadores, vieja yegua!
Lushka sali majestuosa, sin dignarse dirigir a la
patrona -pasmada, muda de asombro, apabullada por
completo- ni una mirada de desprecio. Davdov, que
la esperaba al pie de la terracilla, inquiri con recelo:
- De qu hablabais, Lushka?
- De Dios, sobre todo -repuso Lushka, riendo por
lo baja y apretndose contra Davdov: haba
aprendido de su antiguo marido a zafarse con una
broma de las conversaciones que no deseaba.
- No, en serio, qu era lo que murmuraba la
vieja? No te ha ofendido?
- Esa no es capaz de ofenderme a m, le faltan
posebilidades para eso. Y si rezonga es porque esta
celosa: tiene celos de m, porque te quiere, picadillo
de viruelas mo! -volvi a bromear Lushka.
- Sospecha de nosotros, eso es la pura verdad! -
Davdov, desolado, mene la cabeza-. No debas
haber venido, sa es la cuestin!
- Te da miedo de la vieja?
- Por qu me lo va a dar?
- Bueno, si eres un mozo tan templado, no vale la
pena gastar ms saliva en el asunto!
Difcil era convencer de algo a la caprichosa y
extravagante Lushka. Y Davdov, deslumbrado,
como por un relmpago, por aquel gran sentimiento
que le haba acometido de pronto, haba pensada ms
de una vez, en serio, que era preciso confesarlo toda
a Makar y casarse con Lushka para salir al fin de
aquella equvoca situacin que l mismo se haba
creado y terminar con todos los chismes que
pudiesen surgir en torno a su persona. "Yo la
reeducar! La atar corto y dejar de hacer tonteras!
Campos roturados


163
La incorporar a las actividades sociales, la
convencer de que debe estudiar, y si hace falta sabr
obligarla. Llegara a ser una mujer de provecho, eso
es la pura verdad! No es tonta, y sus arrebatos se le
pasarn, yo la ensear a no desmandarse. Yo no soy
Makar, ella y Makar no podan entenderse, chocaban
como guadaa y piedra, pero yo tengo otro carcter,
yo sabr entrarle" -pensaba vanidoso Davdov,
exagerando sus posibilidades y las de Lushka.
El da en que haban quedado en verse junto a la
era de los Lenov, Davdov, despus de comer,
empez ya a mirar el reloj. Grande fue su asombro, y
al instante, su clera, cuando, una hora antes de la
convenida para la cita, oy y reconoci los ligeros
pasos de Lushka por la terracilla y luego su voz
sonora:
- Est en su cuarto el camarada Davdov?
Ni la patrona ni su viejo marido, que en aquel
momento se encontraban en casa, contestaran nada.
Davdov cogi la gorra con rapidez, se lanz hacia la
puerta y se dio de manos a boca con la sonriente
Lushka. Ella se apart. En silencio, salieron a la
calle.
- No me gustan estos caprichos! -manifest
Davdov con rudeza e incluso apret los puos,
ahogndose de rabia-. Para qu has venido aqu?
Dnde habamos quedado en vernos? Contesta, as
te lleve el diablo!
- Por qu me gritas? Es que yo soy tu mujer o tu
cochero? -pregunt a su vez Lushka, sin perder el
aplomo.
- Djate de tonteras! Yo no grito, pregunto.
Lushka se encogi de hombros y dijo con una calma
que sacaba de quicio:
- Bueno, si preguntas sin gritos, eso ya es otra
cosa. Te echaba de menos y he venido antes de la
hora. T, seguramente, te alegrars, estars
contento...
- Qu diablos voy a estar contento! Ahora, mi
patrona se pondr a cotillear por todo el casero.
Qu le dijiste el otro da que ni siquiera me mira, no
hace ms que refunfuar y me da de comer
porqueras en lugar de la habitual sopa de coles?
Conque hablasteis de Dios, eh? Buena conversacin
divina sera, si en cuanto se te mienta, le entra hipo y
se pone azul como una ahogada. Eso es la pura
verdad, te lo digo yo!
Lushka se ech a rer a carcajadas, y era su risa
tan juvenil y desbordante, que a Davdov se le
abland el corazn. Pero esta vez no estaba para
bromas, y cuando ella, mirndole con ojos rientes,
humedecidos por las lgrimas, volvi a preguntarle:
- Dices que le entra hipo y se pone azul? Se lo
merece la beatona! Que no meta las narices donde no
le importa. Imagnate, como si le pagaran por seguir
todos mis pasos!
Davdov la interrumpi con frialdad:
- A ti te da lo mismo lo que pueda propalar por el
casero acerca de nosotros?
- Que lo haga, si es que le sirve de provecho -
repuso Lushka despreocupada.
- Pues si a ti te da igual, a m no me da lo mismo
ni mucho menos, eso es la pura verdad! Basta ya de
hacer tonteras y alardear de nuestras relaciones! Si
quieres, maana mismo hablo con Makar y nos
casamos, o nos separamos y cada uno tira por su
lado. Yo no puedo vivir as, permitir que me sealen
con el dedo: ah va el presidente, el galn de Lushka.
Y t, con tu descaro, ests minando mi autoridad, te
enteras?
Roja de ira, Lushka apart a Davdov de un fuerte
empelln y dijo, mordiendo las palabras;
- Vaya un novio que me ha salido! Para qu
diablos necesito yo a un cobardn baboso como t?
Como que voy a casarme contigo! Ests listo! Le
da vergenza ir conmigo por el casero, y an dice:
"Vamos a casarnos!" Tiene miedo de todo, mira a
todos asustado, hasta de los chiquillos escapa como
un loco. Vete con tu autoridad al pastizal, detrs de la
era de los Lenov, y revulcate all en la hierba t
solo, katsap
76
desgraciada! Crea que eras un
hombre como es menester, y eres parecido a mi
Makar: el uno no tiene ms que la revolucin
mundial en la cabeza, el otro, la autoridad. Con
vosotros, cualquier mujer se morir de aburrimiento.
Lushka call unos instantes, y de pronto dijo con
una voz inesperadamente cariosa, trmula de
emocin:
- Adis, Semin mo!
Estuvo parada unos segundos, como indecisa;
luego, se volvi con rapidez y se alej de prisa por el
callejn.
- Lushka! -la llam Davdov con voz ahogada.
Tras la esquina, como una chispa, brill por un
instante el blanco pauelo de Lushka, y se apag en
la oscuridad. Pasndose la mano por el rostro, que le
arda, Davdov permaneci inmvil, sonriendo
desconcertado y pensando: "Vaya un momento que
has ido a elegir para proponerle el matrimonio. No
queras casarte? Pues toma casorio, pedazo de
alcornoque, eso es la pura verdad!"
-------
El disgusto iba en serio. En realidad, aquello no
era un disgusto, ni siquiera una ria, sino algo
parecido a una ruptura. Lushka evitaba tenazmente
encontrarse con Davdov. Pronto l se mud de casa,
pero ni aun este hecho, que indudablemente lleg a
conocimiento de Lushka, la impuls a la
reconciliacin.
"Bueno, que se vaya al diablo, ya que es tan
psicolgica!" -pensaba Davdov con rencor, perdidas
definitivamente las esperanzas de ver a solas a su
amada. Pero una gran amargura le oprima el
corazn, y su alma estaba sombra, anubarrada, como

76
Denominacin despectiva que se daba a los rusos. (.
del T.)
Mijal Shlojov


164
un lluvioso da de octubre. Por lo vista, en poca
tiempo, Lushka haba sabido hallar la senda que
conduca al sencillo corazn de Davdov, no curtido
en lides de amor...
Cierto que en la ruptura que se vislumbraba haba
tambin sus lados positivos: en primer lugar, ya no
sera preciso tener una penosa explicacin con Makar
Naglnov, y en segundo lugar, a partir de entonces,
nada amenazara la frrea autoridad de Davdov, alga
quebrantada por su conducta, inmoral hasta cierto
punto. Sin embargo, todas estas venturosas
consideraciones reportaban al desdichado Davdov
bien poco consuelo.
En cuanto se quedaba a solas consigo mismo, se
pona, sin darse cuenta de ello, a escudriar el pasado
con ojos que no vean y sonrea, con soadora
aoranza, al recordar el grato aroma de los labios de
Lushka, siempre secos y trmulos, y sus ojos
ardientes, que cambiaban sin cesar de expresin.
Maravillosos eran los ojos de Lushka Naglnova!
Cuando miraba con la cabeza un poco gacha, algo
conmovedor, de infantil desamparo, se trasluca en su
mirada, y en tales momentos, ms bien pareca una
muchachita que una mujer con gran experiencia de la
vida y los placeres del amor. Pero un minuto ms
tarde, despus de arreglarse con leve roce de los
dedos el impoluto pauelo, pasado por azulete,
echaba hacia atrs la cabeza, mirando burlona, y sus
ojos malignos, de un brillo mate, eran ya francamente
cnicos y parecan saberlo toda.
Aquella facultad de momentnea transformacin
no era en Lushka un dominio absoluta de todos los
secretos de la coquetera, sino, sencillamente, un don
de la naturaleza. Al menos as le pareca a Davdov.
En su ceguera amorosa, no vea que la prenda de su
corazn era mujer muy pagada de su persona, quizs
ms de la cuenta, e, indudablemente, enamorada de s
misma. Muchas eran las cosas que no vea Davdov.
Una vez, en un arrebato de lrica amor, al besar
las mejillas de Lushka, ligeramente untadas de
crema, dijo:
- Lushka ma, eres como una flor! Hasta tus
pecas huelen bien, eso es la pura verdad! Sabes a
qu huelen?
- A qu? -pregunt ella intrigada, mientras se
incorporaba un poco, apoyndose en un codo.
- A algo fresco y lozano; bueno, a roco o cosa
as... Bueno, como las campanillas, con olor apenas
perceptible, pera aromosa.
- As tiene que ser -asegur Lushka con dignidad
y muy en serio.
Davdov call unos instantes, desagradablemente
sorprendido por aquella presuncin sin recato, y
luego pregunt:
- Y por qu tiene que ser as?
- Porque soy guapa.
- Segn t, todas las guapas huelen bien?
- No dir que todas, no lo s. Yo no me he puesto
a olfatearlas. A m qu me importan las dems!, yo
hablo de m misma, tonto, No todas las guapas tienen
pequitas como las que yo tengo, que huelen a
campanillas blancas.
- Eres una presuntuosa, eso es la pura verdad! -
repuso Davdov con pena-. Para que te enteres, te
dir que tu cara no huele a campanillas blancas, sino
a rbano con cebolla y aceite.
- Si es as, por qu la besuqueas?
- Me gusta el rbano con cebolla...
- Dices, Semin, toda clase de vaciedades, como
un chiquillo -replic Lushka descontenta.
- Con los listos hay que proceder con listeza,
entiendes?
- El listo, inclusa cuando esta con un tonto, es
listo, mientras que el tonto, incluso estando con un
listo, contina siendo tonto -le devolvi Lushka la
pelota.
Entonces, sin motivo alguno, regaaron tambin,
pero aqulla fue una ria pasajera, que termin, unos
minutos ms tarde, con la ms plena reconciliacin.
Otra cosa era lo de ahora. Todos los instantes vividos
con Lushka le parecan magnficos, pero
pertenecientes a un pasado lejano que no habra de
volver jams. Perdida la esperanza de verla a solas
para tener una explicacin con ella y aclarar el cariz
que haban tomado sus relaciones, Davdov se apen
seriamente. Encomend a Razmitnov que se
ocupara de los asuntos del koljs, en sustitucin
suya, y se dispuso a incorporarse por tiempo
indefinido a la segunda brigada, que pona en cultivo
las barbecheras de mayo en uno de los ms alejados
sectores de las tierras koljosianas.
No era aqul un viaje motivado por necesidades
del trabajo, sino la vergonzosa fuga de un hombre
que quera y tema al propio tiempo el inminente
desenlace de sus amoros. Davdov se daba perfecta
cuenta de todo esto, al observarse, de vez en cuando,
como un espectador imparcial, pero tena los nervios
de punta y prefiri marcharse del casero,
considerando que sera aquello lo mejor para l,
aunque slo fuese por la simple razn de que as no
vera a Lushka y podra vivir algunos das con
relativa tranquilidad.

Captulo IV.
A principios de junio llova con frecuencia, de un
modo impropio del verano; el agua caa serena como
en otoo, sin tormentas ni vendavales. Por las
maanas se arrastraba desde Poniente, remontando
los lejanos oteros, un nubarrn gris azulenco. El
nubarrn creca, se ensanchaba, ocupaba medio cielo,
sus oscuros bordes blanqueando siniestros, y luego
descenda hasta que sus hilachosos bajos, con
transparencias de tul, se enganchaban en el tejado del
molino de viento que se alzaba sobre un tmulo en la
estepa; all arriba, con voz de bajo profundo, apenas
perceptible, rezongaba bonachn el trueno, y bajaba
Campos roturados


165
prdiga la lluvia.
Tibias, como salpicaduras de leche recin
ordeada, las gotas caan verticales sobre la tierra,
envuelta en nebuloso silencio, y unas burbujas
blancas surgan en los charcos cubiertos de espuma;
tan apacible y serena era aquella ligera lluvia de
verano, que ni siquiera las flores inclinaban sus
cabecitas, ni siquiera las gallinas se escondan.
Afanosas y diligentes, escarbaban junto a pajares y
setos, hmedos y ennegrecidos, buscando alimento,
mientras los gallos, mojados, algo perdida su
majestuosa prestancia, lanzaban uno tras otro, a pesar
de la lluvia, prolongados kikiriks, y sus animosas
voces se fundan con la algaraba de los gorriones,
que se baaban frvolos en los charcos, y el piar de
las golondrinas, que parecan abatirse raudas sobre la
tierra, aromosa de lluvia y polvo, atrayente y
cariosa.
Los gallos de Gremiachi Log eran excepcionales,
dejaban a uno pasmado con la diversidad de sus
voces. A partir de la medianoche, iniciaba los
kikiriks el gallo de los Liubishkin, el ms
madrugador de todos. Cantaba alegre, con voz
atenorada y gorjeante, como un jefe de compaa,
joven y cumplidor en el servicio; grave, con
abaritonado timbre de coronel, le responda el gallo
del corral de Agafn Dubtsov; luego, durante unos
cinco minutos, sobre el casero se expanda compacto
y continuo el canto de todos ellos, y por ltimo,
rezongando sooliento y aleteando con fuerza en el
palo, el orondo y rojizo galio de los Maidnnikov, el
ms viejo del casero, dejaba or su bronca voz de
general, tomada, enronquecida del mando, que
resonaba atronadora.
A excepcin de los enamorados y los enfermos
graves, que en opinin de Makar Naglnov eran casi
la misma cosa, quien ms tarde se dorma de todo el
casero era l. Segua estudiando ingls, con
aplicacin, aprovechando las horas de ocio que le
proporcionaba la noche. Del respaldo de una silla, en
su cuarto, colgaba una toalla de lienzo; en un rincn
haba una jarra con agua fra del pozo. Con qu
grandes fatigas adquira Makar el saber!
Desabrochado el cuello de la camisa, todo el pelo
revuelto, sudoroso, estaba sentado a la mesa, junto a
la ventana, abierta de par en par; se limpiaba con la
toalla el sudor de la frente, de los sobacos, del pecho
y de la espalda y, de vez en cuando, sacando medio
cuerpo fuera del alfizar, se echaba sobre la cabeza
agua de la jarra y lanzaba leves rugidos de
satisfaccin.
Arda el quinqu con luz mortecina, las mariposas
nocturnas chocaban contra la pantalla de papel de
peridico, al otro lado de la pared roncaba beatfica
la vieja patrona, y Makar, palabra por palabra, iba
dominando un idioma que le era terriblemente difcil
y endiabladamente necesario... Una vez, a eso de la
medianoche, se sent en el alfizar para descansar y
fumarse un cigarrillo y, por vez primera, oy de
verdad el coro de los gallos. Luego de escuchar
atentamente, Makar, pasmado, exclam con
entusiasmo: "Igual que en una parada, como en la
revista de una divisin, ni ms ni menos!"
A partir de entonces, cada noche esperaba la diana
de los gallos y prestaba odo con placer a las voces
de mando de los cantores nocturnos, desdeando en
su fuero interno los lricos gorjeos y trinos de los
ruiseores. Gustbale en particular la generalesca voz
de bajo del gallo de Maidnnikov, que era en el coro
aquel a modo de un acorde final. Pero, una vez, el
orden de los gritos de llamada, a que estaba ya
acostumbrado Makar y que aprobaba mentalmente,
fue alterado de la manera ms inesperada y cnica:
despus del potente bajo profundo del gallo, de
pronto, a dos pasos de all, tras el cobertizo, en el
corral del vecino, Arkashka Menok, alz su voz
atiplada de arrapiezo descarado un gallejo ruin,
seguramente de los jovenzuelos, y despus estuvo
largo rato cacareando como una gallina y emitiendo
inmundos regeldos. En el silencio que se hizo a
continuacin, Makar percibi con nitidez cmo se
debata el miserable bicho en el gallinero, agitando
las alas, temeroso sin duda de caerse del palo a
consecuencia de su propio grito.
Aquella perrera era una clara infraccin de la
disciplina y un desprecio completo a la
subordinacin. A juicio de Makar, era hasta cierto
punto como si, despus de un autntico general,
enmendndole la plana, hubiera empezado a hablar
de pronto algn oficialillo, jefe de una seccin
cualquiera y tartamudo por aadidura. Indignado
hasta lo ms profundo de su alma, Makar no pudo
consentir aquel escndalo y grit en la oscuridad:
"Silencio!..." Luego cerr furioso la ventana,
soltando tacos a media voz.
A la noche siguiente se repiti el caso, y a la otra,
ocurri lo mismo. Y por dos veces ms, Makar hubo
de gritar en la oscuridad: "Silencio!", sobresaltando
con su grito a la patrona. La perfecta armona de los
kikiriks nocturnos, en la que las voces y el tiempo
parecan estar fijados con arreglo a la graduacin,
haba sido alterada irremediablemente. Ahora, en
cuanto daban las doce, Makar se acostaba... Ya no
poda seguir estudiando hasta ms tarde ni recordar
las enrevesadas palabras. Sus pensamientos giraban
en torno al descarado gallo, y se figuraba con rabia
que el animalejo aquel tena que ser sin duda tan
vano y necio como su amo. Mentalmente, insultaba a
la inocente ave, tachndola de bribona, parasita y
advenediza. El gallo del vecino, que haba osado
alzar su voz despus del de Maidnnikov, sac de
quicio a Makar: sus progresos en el estudio de la
lengua inglesa descendieron de modo vertiginoso, su
humor empeoraba de da en da... Ya era hora de
poner fin a semejante escndalo!
Al cuarto da, por la maana, Makar entr en el
Mijal Shlojov


166
corral de Arkashka Menok, salud con frialdad y
pidi:
- Oye, ensame tu gallo.
- Para qu lo necesitas?
- Me interesa ver qu aspecto tiene.
- Y para qu diablos te hace falta ver su aspecto?
- Anda, ensamelo! No tengo tiempo para
comadrear contigo! -dijo Makar irritado.
Mientras Naglnov liaba un cigarro, Arkashka,
empuando una vara, hizo salir con dificultad de
debajo del granero una policroma bandada de
gallinas de vistoso plumaje. Lo que se figuraba! Las
suposiciones de Makar se confirmaron plenamente:
entre unas doce frvolas y coquetas gallinas de
chillona pluma rebulla inquieto un gallito pequeajo,
feo, picoteado, con plumas de color gris de ratn.
Makar le examin con ojos rebosantes de franco
desdn y, dirigindose a Arkashka, le aconsej:
- Crtale el cuello a ese sietemesino!
- Para qu se lo voy a cortar?
- Para hacer una sopa de fideos -le respondi
Makar conciso.
- A santo de qu? No tengo otro y es
voluntarioso para las gallinas.
Makar sonri irnico, torciendo los labios:
- Y su nico mrito es ser voluntariosa para las
gallinas? Valiente cosa! Eso sabe hacerlo cualquier
tonto.
- Pues no se le exige nada ms. Yo no me
dispongo a arar con l el huerto, no podra arrastrar
ni un arado sencillo...
- Oye, t sin bromitas, que yo tambin s
bromear cuando hace falta!...
- Y qu dao te ha hecho mi gallo? -pregunt
Menok, ya con cierta impaciencia-. Se ha cruzado
en tu camino?
- Es un imbcil, no sabe lo que es el orden
establecido.
- Y qu orden establecido es se? Se mete en el
huerto de tu patrona o qu?
- En huerto no se mete, lo digo en general...
A Makar le daba vergenza explicar a qu orden
de casas se refera. Durante un momento permaneci
plantado en silencio, muy abiertas las piernas,
lanzando al gallo fulminantes miradas: luego, se le
ocurri una idea, y dijo animada:
- Sabes lo que te digo, vecino?, por qu no me
cambias el gallo?
- Y cmo de tu hacienda, que no tiene ni un mal
pienso, vas a sacar un gallo? -pregunt Menok
intrigado.
- Ya lo encontraremos, y no tan picoteado como
se!
- Bien, trelo y te lo cambiar, si es que me
conviene. No me empear en quedarme con el mo.
Al cabo de media hora, como de paso, Makar
entr en el corral de Akim Biesjlibnov, en cuya
hacienda haba buen nmero de gallinas. En tanto
hablaba de unas cosas y otras, Makar lanzaba
escudriadoras miradas a las gallinas que vagaban
por el patio y escuchaba el canto de los gallos. Los
cinco gallos de Biesjlibnov, grandes y de un
colorido impresionante, eran a cual mejor y, lo
principal, todos ellos tenan la suficiente voz y
mucho empaque. Antes de despedirse, Makar
propuso:
- Hombre, a propsito, por qu no me vendes un
gallo?
- Perdona, camarada Naglnov, pero la gallina
hace mejor caldo, elige la que quieras, mi mujer tiene
una infinidad.
- No; lo que necesito es un gallo. Prstame un
saco para meterlo.
Poca despus, Makar estaba ya en el corral de
Arkashka Menok, desatando el saco. Arkashka,
clebre por su aficin a los cambios, se frotaba
satisfecho las manos, saboreando anticipadamente el
trueque que se avecinaba, y deca:
- Vamos a ver qu alhaja me traes, pues a lo mejor
exijo que me des algo encima. Destalo ms de prisa,
a qu remoloneas? Ahora mismo atrapo al mo y los
echaremos a pelear; el dueo del gallo que gane
tendr derecho a exigir la convidada. De otra manera,
yo no cambio, palabra! Dime, qu estampa tiene el
tuyo? Es de buena talla?
- Como un granadero de la Guardia! -barbot
Makar conciso, desatando con los dientes el apretado
nudo del saco.
Arkashka se lanz al trote hacia el gallinero,
sujetndose los pantalones, que se le caan al correr.
Un minuto ms tarde oyronse all desaforados gritos
de gallo. Pero cuando regres, apretando contra su
pecho al palpitante animalejo, agitado por un susto
mortal, Makar estaba inclinado sobre el abierto saco,
rascndose preocupada el cogote: el "granadero"
yaca con las alas abiertas, cadas pesadamente sobre
el fondo del saco; las agonas de la muerte ponan en
blanca sus redondos ojos anaranjados.
- Qu le pasa? -pregunt Arkashka asombrado.
- Fall el tiro!
- .Resulta que esta malo?
- Te digo que fall el tiro.
- Cmo puede un gallo fallar un tiro? Qu cosas
dices!
- No es l quien fall el tiro, tontaina, he sida yo.
Lo traa para ac, y a l se le ocurri soltar un kikirik
dentro del saco, abochornarme delante de la gente,
pues fue al pasar junto a la administracin; bueno, yo
le volv la cabeza hacia otro lado, un poquitn nada
ms... Comprendes?, un poquitn, y ya ves lo que ha
resultada. Trae pronto el hacha, antes de que se
muera sin provecho alguno.
Makar tir por encima del seto el gallo decapitada
y le grit a su patrona, que andaba atareada cerca de
la terracilla.
- Eh, abuela! Desplmalo antes de que se enfre
Campos roturados


167
y haz maana con l una sopa de fideos!
Sin decir palabra a Arkashka, se dirigi de nuevo
a casa de Biesjlibnov. Este, al principio, se puso
testarudo: "Si sigues as, me vas a dejar viudas a
todas las gallinas", pero acab por venderle otro
gallo. El cambio se efectu, y, unos minutos ms
tarde, el gallo de Arkhashka, ya sin cabeza, volaba
por encima de la cerca acompaado de las voces de
Makar, que, reventando de gozo, le gritaba a su
patrona:
- Toma esa porquera, abuela! Despluma a ese
indisciplinado del diablo, y a la cazuela con l!
Sali Makar a la calle con el empaque del hombre
que ha hecho una obra grande y necesaria. La mujer
de Arkashka le sigui con la mirada, meneando la
cabeza con triste compasin, asombrada a ms no
poder ante aquella sangrienta represin contra los
gallos que Makar haba organizado en su corral. En
respuesta a la muda pregunta de la mujer, Arkashka
se llev el ndice a la sien y le dio vueltas, mientras
deca en un susurro:
- Esta tocado! Un hombre tan bueno, y est
tocado. Se ha vuelto loco sin remedio, eso es! La de
noches que se habr pasado en claro el pobrecillo!
Esas lenguas inglesas, malditas sean mil veces!, han
sido su perdicin.
A partir de entonces, Makar, que soportaba
valientemente su soledad, pudo escuchar sin
obstculo, por las noches, el canto de los gallos. Se
pasaba los das enteros escardando, en unin de
mujeres y chiquillos, los campos de cereales, y por
las noches, despus de cenar una sopa de coles sin
carne y un tazn de leche, se sentaba ante el manual
de lengua inglesa y esperaba pacientemente las doce.
Pronto se le incorpor el abuelo Schukar. Una
noche, llam suavemente a la puerta y pregunt:
- Da usted su permiso?
- Pasa. Qu quieres? -le recibi Makar, no muy
afablemente.
- Vers, cmo decirte?... -se cort el abuelo
Schukar-. Puede que te eche de menos, Makrushka.
Vi la luz y pens: entrar un momento a visitarlo.
- Acaso eres una mujer para echarme de menos?
- A veces, un viejo echa ms de menos que las
mujeres. Y mi trabajo es una aburricin: siempre con
los potros, da y noche con ellos. Estoy harto de
seres que no hablan! T, es un suponer, te diriges a
uno con buenas palabras, y l come la cebada y calla,
meneando la cola. Y qu adelanto yo con eso? Y
por si faltaba algo, ese macho cabro, maldito sea el
condenado! Cuando dormir ese bicho,
Makrushka? Por la noche, en cuanto cierro los ojos,
el muy diablo no para. La de pisotones que me habr
dada con sus pezuas mientras yo estaba dormido!
Me mete unos sustos de muerte, y, cuando yo me
asusto, se ha concluido, ya no me duermo ni aunque
me maten! Es un bicho tan maldito y daino, que no
me deja vivir. Se pasa la noche entera husmeando por
la cuadra, se mete en el henil, Por qu no lo
degollamos, Makrushka?
- Fuera de aqu con esas conversaciones! Yo no
tengo nada que ver con los machos cabros de la
administracin, quien manda en ellos es Davdov,
dirgete a l.
- Dios me libre, yo no vengo a hablar del macho
cabro, sino a verte y nada ms. Dame algn librito
que sea entretenido y estar sentado a tu vera tan
quietecito como el ratn en su agujero. Para ti ser
ms distrado y para m tambin. No te molestar ni
pizca!
Makar lo pens un poco y accedi. Dndole un
grueso diccionario de la lengua rusa, le dijo:
- Est bien, qudate conmigo y lee, pero para ti, y
no chasquees los labios, no tosas ni estornudes: en
resumidas cuentas, que no haya aqu ni un ruido!
Fumaremos cuando yo lo mande. Est claro el
asunto?
- Por mi parte, de acuerdo con todo, pero, qu
hacer con los estornudos? Y si de pronto, maldita
sea, le entran a uno ganas de estornudar? Por mi
cargo, tengo siempre las narices llenas de polvo de
heno. A veces, hasta en sueos estornudo... Qu voy
a hacer entonces?
- Salir como una bala para el zagun!
- Ay, Makrushka, yo soy una bala fulera,
oxidada! En tanto que llego al zagun, tengo tiempo
de estornudar diez veces y de sonarme cinco.
- T date prisa, abuelo!
- Una moza tena prisa por casarse, pera no
encontraba novio. Apareci un hombre de buen
corazn y le ayud en su desgracia. Y sabes en qu
se convirti la moza sin necesidad de bodas? En una
buena hembra! Esa mismo me puede pasar a m: que,
por darme prisa, cometa en la carrera un pecado, y
entonces t me pondrs en la calle inmediatamente,
lo veo ms claro que el agua!
Makar se ech a rer y dijo:
- Corre con cuidada y aseo, pues uno no debe
arriesgar su autoridad. En resumen: estte callado y
no me distraigas, lee y hazte un viejo culto.
- Se te puede hacer otra preguntita? Pero no te
enfurrues, Makrushka, es la ltima.
- Venga! Vivo!
El abuelo Schukar se removi turbado en el banco
y mascull:
- Vers de qu se trata... No es ninguna cosa de
gran importancia, pero, sin embargo, mi vieja se
ofende mucho por ello: me dice: "No me dejas
dormir!" Y qu culpa tengo yo?, se pregunta uno.
- Al grano!
- Al grano voy. Yo, de la hernia, o puede que de
alguna otra dolencia, tengo a veces unos ruidos de
tripas espantosos, es como si me retumbara un
trueno en la barriga! Qu hacemos entonces? Esta
distraer tambin de los estudios?
- Al zagun, y que aqu no haya ni truenos ni
Mijal Shlojov


168
relmpagos de ningn gnero! Est claro el asunto?
Schukar asinti con la cabeza, lanz un penoso
suspiro y abri el diccionario. A medianoche, bajo la
direccin de Makar y atendiendo sus explicaciones,
oy por vez primera, de verdad, el canto de los
gallos, y al cabo de tres das, ambos, juntos ya,
hombro con hombro, estaban asomados a la ventana,
reclinados sobre el poyo, sacado medio cuerpo fuera;
el abuelo Schukar murmuraba arrobado:
- Dios mo, Dios mo! Me he pasado la vida
entera al lado de los gallos, me han salido los dientes
entre las gallinas, sin que nunca pudiera imaginarme
que hubiese tanta belleza en sus cantos. Pero ahora
veo lo que es eso, Makrushka! Cmo entona ese
diablo, el de Maidnnikov! Eh? Talmente como el
general Bruslov, ni ms ni menos!
Makar frunci el ceo, pero repuso moderado, en
un susurro:
- Valiente cosa! Si t hubieras odo, abuelo, a
nuestros generales... sas s que son voces, nuestras,
de oro de ley! Quin es tu Bruslov? En primer
lugar, un antiguo general zarista: por consiguiente,
una persona sospechosa para m: y en segundo lugar,
un intelectual con gafas. Seguramente, su voz deba
ser como la del difunto gallo de Arkashka, que buen
provecho nos haga. Las voces hay tambin que
examinarlas desde el punto de vista poltico. Te
pondr un ejemplo; tenamos en la divisin un bajo
con un vozarrn famoso en todo el ejrcito. Result
ser un canalla: se pas al enemigo. Y crees que para
m sigue siendo un bajo? Ni pensarlo! Para m,
ahora, es un falsete vendido, y no un bajo!
- Yo creo que la poltica no tiene nada que ver con
los gallos, verdad, Makrushka? -pregunt con
timidez el abuelo Schukar.
- Tambin tiene que ver! Si en lugar del gallo de
Maidnnikov, cantara alguno de un kulak, no
escuchara yo en mi vida al parasito! Maldita la falta
que me hace a m or al engendro de un kulak!...
Bueno, basta de conversaciones! Sintate ante tu
libro, yo me sentar ante el mo, y no me vengas con
preguntas tontas. De lo contrario, te echo a la calle
sin compasin!
El abuelo Schukar se convirti en un ferviente
partidario y admirador del canto de los gallos. Fue l
quien convenci a Makar para que fuesen a ver al
gallo de Maidnnikov. Entraron en el corral, como si
fueran a algn asunto. Kondrat Maidnnikov se
encontraba en el campo, labrando las tierras que
haban estado en barbecho hasta mayo. Makar habl
con la mujer de Kondrat, y mientras le preguntaba,
como de pasada, por qu no haba ido a escardar,
observaba atentamente al gallo, que se paseaba con
gran prosopopeya por el corral. Tena un aspecto
muy respetable y digno, con su fastuoso plumaje
rojizo. Makar qued contento de su examen. Al salir
a la calle, atrs ya la puertecilla de la cerca, le dio un
codazo a Schukar, que no haba abierto el pico, y le
pregunto:
- Qu te parece?
- Su estampa corresponde a la voz. Eso es un
arzobispo, y no un gallo!
A Makar no le gust nada la comparacin, pero
no dijo ni palabra. Casi llegaban ya a la
administracin, cuando Schukar, desorbitados los
ojos de espanto, agarr a Makar por la manga de la
guerrera.
- Makrushka, pueden degollar...!
- A quin?
- A m no, Dios me libre, al gallo! Lo
degollaran, sin ms ni ms! Ay, lo degollaran!
- Por qu lo van a degollar? A santo de qu'?
No te comprendo, Qu sandeces ests ensartando!
- .Qu es lo que no comprendes? El animal es
ms viejo que la tos: es de mi misma edad, si es que
no tiene ms aos. A ese gallo lo conozco yo desde
nio!
- No mientas, abuelo! Los gallos no viven hasta
los setenta aos, nada se dice de eso en las leyes de la
naturaleza. Est claro?
- De todos modos, es viejo, tiene ya blancas todas
las plumas de la barba, o es que no te has dado
cuenta? -objet Schukar con calor.
Makar gir en redondo sobre los talones.
Caminaba a paso rpido y largo, con tan grandes
zancadas, que Schukar, apresurndose en su
seguimiento, tena que pasar de vez en cuando a un
trotecillo perruno. Al cabo de unos minutos, estaban
de nuevo en el corral de Maidnnikov. Makar se
enjugaba el sudor de la frente con el pauelito de
encaje que le quedaba como recuerdo de Lushka; el
abuelo Schukar, muy abierta la boca, respiraba
jadeante, como un perro de caza que hubiese estado
medio da persiguiendo a una zorra. De su lengua
amoratada caan sobre la barbita unas pequeas gotas
de saliva clara.
La mujer de Kondrat acercse a ellos, sonriendo
afectuosa.
- Se les ha olvidado algo?
- Me olvid decirte, Prjorovna, que no se te
ocurra matar a tu gallo.
El abuelo Schukar se encorv, como un signo de
interrogacin, tendi la mano hacia adelante y,
agitando el sucio ndice, profiri con esfuerzo, entre
jadeos:
- Lbrete Dios!...
Makar, descontento, le lanz una mirada de reojo
y prosigui:
- Lo queremos para la reproduccin en el koljs,
te lo compraremos o cambiaremos por otro, pues, a
juzgar por su estampa, debe ser de buena raza y pura
sangre, puede que sus abuelos fuesen trados de
Inglaterra o algo por el estilo, tal vez de Holanda,
para reproducir en nuestra tierra una nueva raza. No
hay gansos holandeses que tienen un bultito en el
pico? Los hay. Puede que este gallo sea tambin de
Campos roturados


169
nacionalidad holandesa, t qu sabes? Yo tampoco
lo s y, por consiguiente, no se le puede cortar el
cuello de ninguna de las maneras.
- Ya no sirve para la reproduccin, est hecho un
carcamal el pobre, queramos matarlo para el da de
la Trinidad y hacernos con uno joven.
Esta vez fue el viejo Schukar quien le dio el
codazo a Makar, como advirtindole: no te lo deca
yo?; pero Makar, sin hacerle caso, continu tratando
de convencer a la duea de la casa.
- Lo de la vejez no es ningn impedimento; a
nosotros nos servir para la reproduccin; lo
alimentaremos como es debido, con trigo bien
remojado en vodka, y empezar a hacer la rueda a
las gallinas con ms furia que un torbellino! En
resumidas cuentas, que a este valioso gallo no se lo
puede liquidar. Est claro el asunto? Me alegro! Y
en cuanto al gallito joven, hoy mismo te traer uno el
abuelo Schukar.
Aquel mismo da, Makar le compr a buen precio
a la mujer de Diomka Ushakov un gallo que le
sobraba y se lo mand a la de Maidnnikov con el
abuelo Schukar.
Al parecer, el ltimo obstculo ya haba sido
superado, pero de sbito empez a circular por el
casero el jocoso rumor de que Makar Naglnov, no
se saba con qu fines, compraba gallos al por mayor
y al por menor, pagando por ellos cantidades
exorbitantes. Y cmo Razmitnov, tan amigo de
alegres bromas, iba a permanecer indiferente ante
aquella? Al enterarse de la singular extravagancia de
su amigo, decidi comprobar todo personalmente y,
bien entrada la noche, se present en la vivienda de
Naglnov.
Makar y el abuelo Schukar, abismados en gruesos
libracos, estaban sentados a la mesa. Humeaba el
quinqu, a causa del exceso de mecha. En la
habitacin flotaban partculas de holln, la malparada
pantalla de papel, colocada directamente sobre el
tubo de cristal, ola a chamusquina, y reinaba ese
silencio que solamente se observa en el primer grado
de las escuelas primarias durante la clase de
caligrafa. Razmitnov, que haba entrado sin llamar,
carraspe, parado junto al umbral, pero ninguno de
los aplicados lectores fij en l su atencin.
Entonces, conteniendo a duras penas una sonrisa,
pregunt en voz alta:
- Vive aqu el camarada Naglnov?
Makar alz la cabeza y mir fijamente a
Razmitnov. No, el visitante nocturno no estaba
borracho, pero el incontenible deseo de dar suelta a la
carcajada pugnaba por despegarle los labios. Los ojos
de Makar brillaron mortecinos y se entornaron.
Repuso tranquilo:
- Mira, Andri, vete a echar el palique con las
muchachas, pues yo, ya lo ests viendo, no puedo
perder el tiempo contigo.
Al ver que Makar no estaba dispuesto en modo
alguno a compartir con l su buen humor,
Razmitnov se sent en el banco y, despus de
encender un cigarrillo, pregunt, ya en serio:
- Bueno, y en realidad, para qu los has
comprado?
- Para hacer sopa de fideos y de coles. Te creas
que para hacer helado con que obsequiar a las
seoritas del casero?
- Lo del helado, naturalmente, no se me ocurri
pensarlo, pero estaba maravillado: para qu querr
tantos gallos?, me deca, y por qu han de ser gallos
precisamente?
Makar sonri:
- Me gusta la sopa de fideos con crestas de gallo,
eso es todo. A ti te maravillan mis compras; en
cambio a m, Andri, me maravilla por qu no te
dignas ir a la escarda.
- Y qu quieres que haga all? Vigilar a las
mujeres? Para eso ya hay jefes de brigada.
- No vigilar, sino escardar t mismo.
Razmitnov, denegando con las manos, se ech a
rer muy divertido:
- Quieres que arranque colzas con ellas?
Perdona, hermano! Eso no es cosa de hombres;
adems, yo no soy un cualquiera, sino el presidente
del Soviet de la aldea.
- Vaya un personaje! Qu te parece el seor?
Por qu puedo yo arrancar igual que ellas colzas y
otros hierbajos y t no puedes hacerlo?
Razmitnov se encogi de hombros.
- No es que no pueda, lo que pasa es que,
sencillamente, no quiero cubrirme de vergenza
delante de los cosacos.
- Davdov no le hace ascos a ningn trabajo, yo
tampoco, y por qu andas t con la gorrita ladeada y
te pasas los das enteros sentado en tu Soviet o te
metes bajo el brazo tu cochina cartera de papeles y
corres por el casero de un lado para otro como un
alma en penar Es que tu secretario no es capaz de
extender un simple certificado de si una persona es
casada o soltera? Mira, Andri, djate de pamplinas!
Incorprate maana mismo a la primera brigada, Y
ensales a las mujeres cmo saben trabajar los
hroes de la guerra civil!
- Te has vuelto loco o bromeas? No ir aunque
me mates! -exclam Razmitnov, tirando con rabia la
colilla y levantndose del banco con mpetu-. No
quiero ser el hazmerrer de la gente! Eso de escardar
no es cosa de hombres! A lo mejor me mandas
tambin a mullir el patatar!
Golpeteando en la mesa con un cabo de lpiz,
Makar repuso tranquilo:
- Lo que es de hombres es ir adonde manda el
Partido. Supongamos que a m me dicen: Naglnov,
ve a cortarles la cabeza a los contrarrevolucionarios,
ir con alegra! Si me dicen: ve a mullir el patatar,
ir sin alegra, pero ir. Si me mandan: ve a ordear
vacas, rechinar los dientes, pero ir de todos
Mijal Shlojov


170
modos! Le tirar a la pobre vaquita de los pezones a
diestro y siniestro, como mejor pueda, pero la
ordear a la condenada!
Razmitnov, pasado un poco el acaloramiento,
recobr el humor:
- Con esas manazas que tienes, eres el ms a
propsito para ordear; un par de meneos, y tirars a
la vaca al suelo.
- Si la tiro, la levantar otra vez, y seguir
ordeando hasta la victoria final, hasta que le saque
la ltima gota de leche. Comprendido? -y sin
esperar respuesta continu, pensativo-: Reflexiona
sobre el particular, Andri, y no te enorgullezcas
demasiado de tu hombra y carcter cosaco. Nuestro
honor de miembros del Partido no consiste en eso, tal
es mi parecer. Vers, hace unos das iba camino de la
cabeza del distrito, a presentarme al nuevo secretario,
cuando me encuentro a Filnov, el secretario de la
clula de Tubianski, que me pregunt: "Qu rumbo
llevas, vas al Comit de distrito del Partido?" Al
Comit voy, le contesto. "A ver al nuevo
secretario?" A verlo, le respondo. "Pues da la vuelta
y tira para ese prado nuestro donde estn segando la
hierba, all lo tienes". Y me seala con la fusta hacia
la izquierda del camino. Miro y veo que estn
segando a todo meter, con seis mquinas. Os habis
vuelto locos?, le pregunto. Cmo es que empezis a
segar tan pronto? Y l me dice: "Lo que hay all no es
hierba, sino cardos y dems maleza, y hemos
decidida segarla y ensilarla". Yo le pregunto: eso se
os ha ocurrido a vosotros solos? Y l me responde :
"No; el secretario lleg ayer, estuvo viendo todos
nuestros campos, top con esta maleza y nos
pregunt qu pensbamos hacer con ella. Nosotros le
dijimos que la enterraramos al labrar los barbechos,
pero l se ech a rer y contest: para enterrarla al
labrar, no hace falta mucho meollo; en cambio,
segarla y ensilarla sera ms inteligente".
Makar call un instante, fija en Razmitnov su
escudriadora mirada.
- Y le viste? -pregunt Razmitnov impaciente.
- Cmo no! Tir para all, recorr un par de
kilmetros y encontr dos cochecillos parados; un
vejete estaba haciendo unas gachas en una hoguera;
un mocetn, fuerte como un toro, con una carota
grande, estaba tumbado baja uno de los carricoches,
rascndose los talones y espantando las moscas con
una ramita. No tena pinta de secretario: estaba
tumbado, descalzo, y su cara era redonda como un
cedazo. Pregunt por el secretario, y el mocetn
sonri con sorna. "Desde por la maana temprano
trabaja por m en la segadora, ah lo tienes corriendo
por la estepa, derribando hierbajos". Me ape, at el
caballo al coche y ech a andar hacia los que
segaban. Pas la primera segadora; iba en ella un
abuelete con sombrero de paja, una camisa rota y
resudada y unos calzones de lienzo, manchados de
grasa. La cosa estaba clara: aqul tampoco era el
secretario. En la segunda iba un muchacho con el
pelo al rape y sin camisa. El cuerpo reluciente del
sudor, como si le hubieran untado de aceite, brillaba
al sol como un sable. Est claro, me dije, que no es el
secretario, pues l no va a ir sin camisa en la
segadora. Miro a todos conforme van pasando, y los
dems tampoco llevan camisa! Vaya un aprieto!,
adivina quin de ellos es el secretario! Pens que,
por su aspecto de intelectual, lo conocera, y aguard
a que pasasen todos delante de m; pero, maldita sea
mi estampa!, no lo averig. Todos iban desnudos
hasta la cintura, todos eran idnticos, como las
monedas de cobre de cinco kopeks, y ninguno
llevaba escrito en la frente: yo soy el secretario.
Fate del aspecto de intelectual! Resultaba que todos
eran intelectuales. Crtale el pelo al rape al pope ms
melenudo y mtelo en el local donde se estn
baando unos soldados, encontrars t al pope?
Pues eso mismo pasaba all.
- T, Makrushka, no te metas con los dinatarios
de la Iglesia, es pecado! -pidi tmidamente
Schukar, que haba guardado hasta entonces un
silencio absoluto.
Makar le lanz una iracunda mirada y prosigui:
- Volv adonde estaban los cochecillos y le
pregunt al mocetn: quin de los segadores es el
secretario? Y el muy imbcil me contesta, con su
cara de luna, que el secretario es uno que no lleva
camisa. Yo le digo: lmpiate los ojos, que los tienes
cagados de moscas; en las segadoras, menos el
abuelo, todos van sin camisa. Sali de debajo del
coche, se restreg las dos rendijas de los ojillos, y
qu carcajada solt! Yo mir y tambin me ech a
rer: mientras yo regresaba al coche, el abuelo
tambin se haba quitada la camisa y el sombrero e
iba delante de todos sin ms ropa que los calzones,
segando a todo meter; la calva le reluca, y el viento
le echaba a la espalda las barbas blancas. Flotaba por
la maleza, talmente como un cisne. Vaya, vaya,
pens: qu moda urbana les ha trado el secretario
del Comit de distrito! Correr en cueros vivos por la
estepa, de un lado para otro, e incluso ha arrastrado a
esta indecencia a un viejo carcamal... El mocetn con
cara de luna me acompa y me mostr quin era el
secretario. Yo me acerqu a l por un costado de la
segadora, me present y le dije que iba al Comit de
distrito para conocerle; se ech a rer, hizo que
pararan las bestias y me dijo: "Sube y conduce los
caballos; segaremos y, al mismo tiempo, trabaremos
conocimiento, camarada Naglnov". Ech del silln
al mozalbete que conduca, me sent en su sitio y
arre los caballos. Bueno, mientras dbamos cuatro
vueltas al campo, nos conocimos... Magnfica
muchacho! Nunca hemos tenido un secretario
semejante, "Ya os ensear yo, dijo, cmo se trabaja
en Stvropol! Vosotros, llevaris franjas en los
pantalones, pero lo que es a segar, no nos ganis", y
se ri. Eso, le contest yo, an est por ver: al frer
Campos roturados


171
ser el rer. Me pregunt un poco de todo, y luego me
dijo: "Vulvete a casa, camarada Naglnov, pronto
ir a visitaros".
- Y qu ms dijo? -inquiri Razmitnov con vivo
inters.
- Nada ms de particular. Ah, s! Pregunt
tambin por Joprov, si era o no activista. Qu iba a
serlo!, le dije, era un calamidad y no un activista.
- Y l qu dijo?
- Me pregunt: "Entonces, por qu los mataron a
l y a su mujer?" Yo le contest: los kulaks pueden
matar por muchas cosas, No les complaca, y lo
mataron.
- .Qu respondi a eso?
- Chasque los labios, como si se hubiera comido
una manzana agria, y no s si observ algo o si
carraspe: "ejem, ejem", pero no dijo nada
inteligible.
- De dnde saba lo del matrimonio Joprov?
- Vete a saber! Seguramente, se lo han debido
comunicar en la GPU del distrito.
Razmitnov se fum en silencio otro cigarrillo.
Estaba tan embebido en sus pensamientos, que hasta
se haba olvidado del motivo que le trajera a casa de
Naglnov. Al despedirse, mir a Makar de frente, a
la cara, y le dijo sonriendo:
- Bueno, ya est todo en su sitio dentro de mi
cabeza! Maana, en cuanto amanezca, me
incorporar a la primera brigada. No pases cuidado,
Makar, que no me dar lstima doblar el espinazo
para arrancar mala hierba. Y t, por tu parte, me
convidars el domingo a media litro de vodka, tenlo
presente!
- Te convidar y nos lo beberemos juntos, si
escardas como es debido. Pero, maana, lrgate para
all lo antes posible, da ejemplo a las mujeres de
cmo hay que salir al trabajo. Ea, buena suerte! -le
dese Makar, y abismse de nuevo en la lectura.
Cerca de medianoche, en el silencio absoluto en
que estaba sumido el casero, oyeron Naglnov y el
abuelo Schukar los primeros kikiriks,
entusiasmndose, cada uno a su modo, con el
armonioso canto de los gallos.
- Como en la catedral! -exclam arrobado
Schukar, farfulloso por lo intenso de la emocin.
- Como en una revista de caballera! -dijo Makar,
mirando con ojos soadores el ahumado cristal del
quinqu.
As surgi en Makar aquella extraa y singular
aficin, que estuvo a punto de costarle la vida.

Captulo V.
Razmitnov fue el nico que despidi a Davdov
cuando parti para incorporarse a la brigada.
Aprovech Semin para el viaje el carro que llevaba
a los aradores la pitanza sacada del almacn del
koljs y las mudas y otra ropilla que les enviaban sus
familiares.
Davdov iba en el carro con las piernas metidas en
unas botas altas, todas despellejadas y desteidas,
colgando sobre el camino; encorvado como un viejo,
miraba indiferente a los lados. Bajo la chaqueta,
echada sobre los hombros, sobresalan los angulosos
omoplatos; haca tiempo que no se haba cortado el
pelo, y unos grandes rizos negros escapaban de la
gorra, echada sobre la nuca, para cubrir su robusto
pescuezo, tastado por el sol, y el mugriento cuello de
la chaqueta. Haba en su aspecto algo desagradable y
a la vez lastimoso...
Contrado el rostro, como atormentado por un
fuerte dolor, Razmitnov le miraba, pensando: "Ay,
cmo lo ha dejado la Lushka! Maldita sea la zorrona
esa! Lo que ha hecho del muchacho! Y de qu
muchacho! Da pena verlo! Ah tienes a lo que nos
lleva el amor: era un hombre, y ahora est ms
mustio que un troncho de col".
Quizs otros lo ignorasen, pero Razmitnov saba
a ciencia cierta "a dnde llevaba el amor". Record a
Marina Poirkova y otros episodios de su vida, y
suspir con pena, pero al momento sonri
alegremente y encamin sus pasos al Soviet del
lugar. A mitad del camino se encontr con Makar
Naglnov. Como siempre enjuto, muy erguido,
alardeando un poco de su impecable porte marcial,
tendi la mano a Razmitnov y seal con la cabeza
hacia el carro, que se alejaba ya a lo largo de la calle:
- Has visto qu traza tiene el camarada Davdov?
- Me parece que ha adelgazado -contest
Razmitnov evasivo.
- Yo, cuando estaba en su misma situacin,
tambin adelgazaba de da en da. Y l, ni que decir
tiene, es debilucho. Esta ya como para administrarle
la extremauncin y meterlo en la caja! Vivi en mi
casa, pudo ver lo perra que era, en su presencia
combat ms de una vez contra ese elemento
contrarrevolucionario familiar, y ah tienes, ha cado.
Y cmo ha cado! Le estaba hoy observando y,
puedes creerme, se me parta el corazn: flaco,
mirando a los lados, como si fuera culpable de algo
ante todos, y los pantalones, palabra de honor, no s
dnde se le sujetan al pobre! El muchacho se pierde
a ojos vistas! A esa que fue mi esposa haba que
haberle metido ya mano en el invierno, cuando se
expropi a los kulaks, y mandarla con su Timofi el
Desgarrado a tierras fras. Puede que all se le
hubieran calmado los ardores.
- Yo cre a que t no estabas enterado...
- Je, je! "No estabas enterado!" Todo el mundo
lo sabe, y yo no lo voy a saber? Es que tengo
telaraas en los ojos? A m me importa un pito con
quien ande ella liada... Pero que esa ta canalla no
me toque a Davdov, que no pierda a mi querido
camarada! As est planteada la cuestin en el
momento actual!
- Hubieras debido advertirle. Por qu callabas?
- A m me era violento advertrselo! Habra
Mijal Shlojov


172
podido pensar que yo trataba de disuadirle por celos
o algo por el estilo. Pero t, persona ajena al asunto,
por qu callabas? Por qu no le hiciste una seria
advertencia?
- Una amonestacin oficial? -sonri Razmitnov.
- La amonestacin se la ganar en otro sitio, si no
sabe sujetarse. Pero t y yo, Andri, tenemos que
cuidar de l, como camaradas, no se puede esperar
ms tiempo. Lushka es una vbora tan maligna, que,
con ella, no slo no llegara a ver la revolucin
mundial, sino que puede muy bien estirar la pata del
todo. S, puede agarrar el da menos pensado una tisis
galopante o pescar un sifilazo o algo parecido.
Cuando yo me libr de ella, fue como si volviera a
nacer: ya no temo que me peguen enfermedades
venreas de ningn gnero, estudio magnficamente
el ingls, y mucho he conseguido en este aspecto con
mi propia cabeza, sin maestros de ninguna clase; los
asuntos del Partido los tengo en orden, y en los
dems trabajos tampoco escurro el hombro. En
resumen, en mi estado de soltero me veo libre de pies
y manos y tengo la cabeza despejada. En cambio,
cuando viva con ella, aunque no beba vodka,
siempre estaba como despus de una borrachera. Para
nosotros, los revolucionarios, hermano mo, las
mujeres son el opio de los pueblos. Yo escribira esa
sentencia en los Estatutos del Partido, con letras bien
grandes, para que cada miembro del Partido, cada
verdadero comunista y cada simpatizante leyese tres
veces esa gran sentencia antes de acostarse y por las
maanas, en ayunas. Entonces, ningn infeliz se
vera en tan malos trances como ahora nuestro
querido Davdov. Adems, recuerda t mismo,
Andri, cuntos buenos hombres han padecido a
causa de esa mala semilla que son las mujeres?
Pierde uno la cuenta! Cuntos desfalcos ha habido
por culpa de ellas, cuntos hombres se han hecho
unos borrachines, cuntos buenos muchachos se han
ganado amonestaciones del Partido, cunta gente est
en la crcel por culpa de ellas? Un horror, un
espanto!
Razmitnov qued pensativo. Anduvieron algn
tiempo en silencio, recordando el pasado lejano y
reciente, las mujeres que haban encontrado en su
vida. Makar Naglnov, dilatando las aletas de la
nariz, muy prietos los labios, marchaba como en una
formacin, abombado el pecho, marcando con fuerza
el paso. Y todo su aspecto denotaba la absoluta
inexpugnabilidad de su persona. Razmitnov, por el
contrario, tan pronto sonrea como haca un ademn
de hombre calavera o se retorca el claro y rizoso
bigote, entornando los ojos como un gato satisfecho:
a veces, cuando el recuerdo de alguna mujer era
singularmente vivo, se limitaba a carraspear, como si
se hubiera echado al coleto un buen copazo de vodka,
y, entre largas pausas, barbotaba:
- Menuda era! Vaya mujer! Cmo estaba la
maldita!...

Atrs qued, oculto tras un altozano, Gremiachi
Log, y la estepa, ancha, inabarcable con la mirada, se
trag a Davdov. Aspirando a pleno pulmn los
embriagadores aromas de la hierba y de la tierra
negra, hmeda an, Davdov estuvo largo rato
mirando la cadena de tmulos funerarios que se
alzaban en lontananza. Aquellos tmulos que
azuleaban a lo lejos tenan un algo de las encrespadas
olas del Mar Bltico en los das de temporal, y, sin
fuerzas para dominar la dulce tristeza que invada su
corazn, lanz un penosa suspiro y apart de all los
ojos, humedecidos de pronto... Luego, su mirada
errante y distrada capt en el cielo un punto apenas
visible. Un guila negra de la estepa -habitante de los
tmulos funerarios- majestuosa en su soledad,
planeaba en el aire fro, perdiendo altura despacio, de
modo casi imperceptible, en cada una de sus vueltas.
Sus anchas alas, de puntas romas, extendidas e
inmviles, la sostenan con facilidad, all, bajo las
altas nubes, y el viento, que soplaba en direccin
contraria, lama con ansia y pegaba al cuerpo
poderoso y huesudo el negro plumaje, de un brillo
mate. Cuando el guila, inclinndose un poco en las
vueltas, se lanzaba veloz hacia Levante, los rayos del
sol la iluminaban por abajo y de frente, y entonces a
Davdov le pareca que por el envs blanquecino de
las alas corran albas chispas, que tan pronto
brotaban como se extinguan.
... La estepa, infinita, ilimitada. Antiguos tmulos
en la neblina azul. Un guila negra en el cielo. El
suave susurro de la hierba que se encamaba al soplo
del viento... Contemplando nostlgico la estepa,
abrumadora en su inmensidad, Davdov se senta
pequeo y como perdido en aquellos inabarcables
espacios. Insignificantes y mezquinos le parecan en
aquellos instantes su amor a Lushka, el dolor de la
separacin y el incumplido deseo de verla a solas...
Una sensacin de soledad, de desgajamiento de todo
el mundo de los vivos, le embarg agobiadora. Algo
as experimentaba, en tiempos lejanos, cuando tena
que permanecer por las noches de viga en la proa del
barco. Cun terriblemente lejos estaba aquello! Era
ya como un sueo casi olvidado...
El sol calentaba cada vez ms. Soplaba con mayor
fuerza el viento del Sur. Sin que l mismo se diera
cuenta, Davdov inclin la cabeza y qued
adormecido, balancendose suavemente en los
baches y desniveles del abandonado camino de la
estepa.
Le haban tocado unos caballejos flacos y un
carrera -Ivan Arzhnov, koljosiano ya entrado en
aos- callado y, segn opinin general del casero,
algo simplote. Cuidaba mucho de los caballos -se los
haban confiada haca poco-, y por ello los animales
hicieron casi todo el viaje al campamento de la
brigada de cultivo a un paso tan cansino y lento, que
Davdov, al despertarse de su leve sueo, a mitad de
Campos roturados


173
camino, no pudo contenerse y pregunt severo:
- Oye, to Ivn, es que llevas pucheros a la feria?
Temes que se te rompan? Por qu vamos al paso
todo el tiempo?
Arzhnov volvi la cara y estuvo callado largo
rato; luego, repuso con voz cascada:
- Yo ya s qu "puchero" llevo, pero aunque seas
el presidente del koljs, no me obligars a galopar sin
ton ni son, pierdes el tiempo, hermano!
- Quin habla de "sin ton ni son"? Pero, al menos
cuesta abajo, podas ponerlos al trote. No llevas
mucha carga, puedes considerar que vas de vaco,
eso es la pura verdad!
Despus de un prolongado silencio, Arzhnov
dijo de mala gana:
- Los propios animales saben cundo tienen que ir
al paso y cundo tienen que correr al trote.
Davdov se enfad en serio. Sin ocultar ya su
indignacin, exclam:
- Tiene gracia la cosa! Y para qu vas t ah?
Para qu te han puesto las riendas en las manos?
Para qu ocupas sitio en el carro? Venga, dame las
riendas!
Arzhnov respondi, visiblemente de mejor gana:
- Las riendas me las han puesto en las manos para
guiar los caballos, para que vayan adonde deben ir y
no adonde no deben ir. Y si no te gusta que vaya a tu
lado y que ocupe sitio, puedo bajarme e ir a pie junto
al carro; pero las riendas no te las dar, pierdes el
tiempo, hermano!
- Por qu no me las das? -pregunt Davdov,
tratando intilmente de mirar a la cara del carrero,
que rehua tenaz su mirada.
- Y t me daras tus riendas?
- Qu riendas? -inquiri Davdov, sin
comprender al pronto.
- Las que tienes! T tienes en tus manos las
riendas del koljs, la gente te ha confiado guiar toda
la hacienda. Me daras t esas riendas? No;
seguramente, diras: "Pierdes el tiempo, to Ivn!"
Eso mismo hago yo: no te pido tus riendas, verdad?
Pues no me pidas t las mas!
Davdov da un resoplido, aguantando la risa. De
su mal humor no quedaba ya ni rastro.
- Bueno, y si, es un suponer, estalla un incendio
en el casero, llevaras la cuba de agua a este ritmo
vergonzoso? -pregunt, aguardando, ya con inters,
la respuesta.
- A los incendios no mandan con cubas a gente
como yo...
En aquel momento, al mirar de reojo a Arzhnov,
Davdov vio por vez primera, bajo el escamoso
pmulo curtido por el viento, las pequeas
arruguillas de una risa contenida.
- Y a quienes mandan, segn t?
- A gente como t y Makar Naglnov.
- Y eso por qu?
- Porque vosotros sois los dos nicos del casero
que vais de prisa y vivs al galope...
Davdov ri con toda su alma, dndose palmadas
en las rodillas y echando hacia atrs la cabeza. Sin
haber recobrado el aliento, pregunt:
- Quiere decirse que, si en realidad estalla un
incendio, slo Makar y yo iremos a apagarlo?
- No, por qu? Makar y t no haris ms que
llevar agua en el carro, con los caballos a galope
tendido y salpicando espuma a diestro y siniestro, y
nosotros, los koljosianos, apagaremos el fuego, unos
con cubos, otros con bicheros, otros con hachas... Y
las rdenes las dar Razmitnov, y nadie ms que
l...
"Vaya con el to "simplote"!", pens Davdov
con sincero asombro, y luego de un instante de
silencio, volvi a preguntar:
- Por qu has designado precisamente a
Razmitnov jefe del servicio de incendios?
- Eres un muchacho listo, pero poco perspicaz -
replic Arzhnov, riendo ya francamente-. Segn
vive cada uno, as debe ser el cargo que se le d en
caso de incendio; de acuerdo con su carcter, en
pocas palabras. Por ejemplo, t y Makar vivs al
galope, no tenis tranquilidad ni de da ni de noche,
ni dejis a los dems que la tengan: por lo tanto,
quin, si no vosotros, los ms prestos y veloces,
puede llevar el agua sin retraso? Sin agua no se apaga
el fuego, no es verdad lo que digo? Andri
Razmitnov... se vive al trote cochinero, no corre ni
da un paso de ms mientras que no le ensean el
ltigo... Por lo tanto, qu le queda qu hacer con su
graduacin de atamn? Ponerse en jarras, dar rdenes
y voces, armar barullo, molestar a los que trabajan. Y
nosotros es decir, la gente del pueblo, por ahora
vivimos despacito, por ahora vamos al paso, y lo que
necesitamos es hacer nuestro trabajo sin prisas ni
alborotos, apagar el fuego...
Davdov le dio a Arzhnov una palmada en la
espalda, lo volvi hacia l y vio de cerca sus ojos,
que rean pcaros, y el rostro barbudo y bondadoso.
Sonriendo, Davdov dijo:
- Ay, to Ivn, resulta que eres un pjaro de
cuenta!
- Y t tambin lo eres, Davdov, y no de los ms
bobos! -replic alegremente el carrero.
Continuaban al paso, pero Davdov, convencido
de que todos sus esfuerzos seran estriles, ya no
meta prisa a Arzhnov.
Este, tan pronto saltaba a tierra y segua a pie
junto al carro, como volva a montar en l. Hablando
de los asuntos del koljs y de toda un poco, Davdov
se iba convenciendo cada vez ms de que su carrera
no tena un pelo de tonto: razonaba con sensatez y
tino, pero cada hecho lo enjuiciaba y calibraba de un
modo original, muy propio, nada comn.
Cuando ya se perfilaba el campamento en la
lejana y junta a l, como un fino mechn de cabellos
sueltos, ondulaba el humillo de la cocina de la
Mijal Shlojov


174
brigada, Davdov inquiri:
- Oye, to Ivn, te lo pregunto en serio, vas toda
la vida al paso?
- As voy.
- Pues podas haberme dicho antes esta aficin
tuya. No habra ido contigo, eso es la pura verdad!
- Y para qu iba a jactarme antes de tiempo? T
mismo has podido ver cmo voy. Has viajado
conmigo una vez y no te quedaran ganas para otra.
- Y de dnde te viene esta costumbre? -dijo
Davdov sonriendo.
En vez de contestar directamente, Arzhnov
respondi evasivo:
- Tuve yo en los viejos tiempos un vecino que era
carpintero, un hombre muy borrachn. Tena unas
manos de oro, pero era un borracho empedernido. Se
aguantaba un da, otro, pero luego, en cuanto ola una
copa, la liaba por un mes entero! Se beba, querido,
hasta la camisa que llevaba puesta!
- Y qu'?
- Pues que su hijo ni lo cata.
- Djate de parbolas, ms claro.
- Ms claridad no cabe, querido. Mi difunto padre
fue bravo cazador y an mejor jinete. Cuando estaba
en el servicio militar, en el regimiento, siempre se
ganaba los primeros premios en las carreras, en los
concursos de rubka
77
y dzhiguitovka
78
. Volvi del
servicio, y en las carreras de caballos de la stanitsa se
llevaba cada ao los premios. Aunque padre mo, no
era buena persona, Dios le tenga en su gloria! Era un
cosaco presuntuoso y fanfarrn... Por las maanas,
calentaba en el horno un clavo y se retorca con l las
guas del bigote. Le gustaba presumir delante de la
gente, sobre toda de las mujeres... Y cmo montaba
a caballo! No quiera Dios ni permita nada
semejante! Tena, es un suponer, que ir a la stanitsa a
algn asunto, sacaba de la cuadra su caballo del
servicio militar, lo ensillaba, y parta a galope!
Pasaba por el patio como una centella, saltaba el seto,
y tras de l se alzaba un torbellino de polvo. Jams en
la vida fue al paso ni al trote. Las veinticuatro verstas
hasta la stanitsa se las tragaba a galope, y a la vuelta,
la misma historia. Le gustaba perseguir liebres a
caballo, a galope tendido. Fjate, no lobos, sino
liebres! Haca salir de entre la maleza a alguna
liebrecilla, la acosaba y la mataba con el arapnik
79
o
la aplastaba con los cascos del caballo. Cuntas
veces no se caera en plena carrera! Se lastimaba,
pero no dejaba su distraccin. La de caballos que
destroz! Que yo recuerde, acab con seis: unos los
revent corriendo, otros quedaran que no podan
tenerse en pie. Nos arruin por completo! En un solo

77
Prueba de equitacin en que el jinete, a galope su
caballo, debe asestar certeros sablazos a una estaca
hincada en tierra. (. del T.)
78
Concurso de hbiles jinetes, con pruebas de volteo a
caballo, saltos sobre la silla, etc. (. del T.)
79
Larga fusta de caza, de mango corto. (. del T.)
invierno, dos caballos murieron bajo l. Tropezaban
cuando iban a todo correr, se golpeaban contra la
tierra helada, y listos! De pronto veamos venir al
padre a pie, con la silla al hombro. La madre sola
llorar a voz en cuello la muerte del animal, y el
padre, como si tal cosa! Se estaba en la cama dos o
tres das, rechinando los dientes, y antes de que se le
quitasen los cardenales que tena en el cuerpo, ya
estaba preparndose para otra cacera...
- Cmo es que los caballos se mataban de los
batacazos y l escapaba con vida?
- El caballo es una bestia de mucho peso. Cuando
va a galope y se cae, da dos o tres vueltas, antes de
quedar sobre la tierra, Y qu haca mi padre?
Soltaba los estribos y sala volando del caballo como
una golondrina. Bueno, se daba el golpetazo, yaca
sin conocimiento hasta que volva en s y luego se
levantaba y se diriga apatita hacia casa. Arrojado
era el diablo! Y tena unos huesos de hierro
remachado.
- Fuerte era el mozo! -exclam Davdov con
admiracin.
- S, era fuerte, pera hubo otra fuerza que pudo
ms...
- Qu ocurri?
- Le mataren unos cosacos de nuestro casero.
- Por qu? -pregunt Davdov intrigada,
encendiendo un cigarrillo.
- Dame un cigarrillo, querido.
- Pero si t no fumas, to Ivn...
- En serio, no fumo, pero, a veces, me entretengo
con el cigarro. Y ahora, al recordar esta vieja historia,
se me ha quedado la boca seca y salada... Preguntas
por qu lo mataron? Pues porque se lo mereci...
- Sin embargo...
- Lo mataran por una mujer, por su querida. Ella
estaba casada... Bueno, el marido se enter del
asunto. Le dio miedo enfrentarse l solo con mi
padre: aunque no era de mucha estatura, tena una
fuerza tremenda; entonces, el marido de la querida
convenci a dos hermanos que tena. La cosa ocurri
en las carnestolendas. Los tres, de noche, acecharon a
mi padre junto al ro... La paliza que le dieron, santo
Dios! Le golpearon con estacas y con una barra...
Cuando por la maana trajeron a mi padre a casa,
estaba sin conocimiento y ms negro que el hierro
fundido. Haba estada la noche entera tirado en el
hielo, sin sentido. No debi de haberle ido muy
bien, eh? En el hielo!, te das cuenta? Al cabo de
una semana, comenz a hablar y a comprender lo que
le decan. En una palabra, recuper el conocimiento;
pero estuvo dos meses sin levantarse de la cama,
vomitaba sangre y hablaba muy bajito. Tena
destrozadas todas las entraas. Sus amigos venan a
visitarle, e indagaban: "Quin te peg, Fidor? Dilo,
que nosotros..." Pero l callaba y se sonrea curvando
apenas los labios; miraba en derredor y, cuando mi
madre sala del cuarto, susurraba: "No recuerdo,
Campos roturados


175
hermanos. Muchos son los maridos ante quienes
estoy en culpa".
Cuntas veces mi madre se hincaba de rodillas
ante l, y le peda: "Fidor, querido mo, dime, al
menos a m, quin te peg. Dmelo, por los clavos de
Cristo, que yo sepa para quin tengo que pedir la
muerte en mis rezos". Pero el padre le pona la mano
sobre la cabeza, como a una nia, le acariciaba el
pelo y deca: "No s quin fue. Era de noche, no lo
pude adivinar. Me golpearon en la cabeza por la
espalda, me derribaron y no tuve tiempo de ver quin
me acariciaba tan amorosamente sobre el hielo..." O
sonriendo, como siempre, con leve sonrisa, le deca:
Que ganas tienes, querida, de recordar cosas viejas?
Ma es la culpa, y yo soy quien debe responder..."
Llamaron al pope para que lo confesara, pero al pope
tampoco le dijo nada. Era un hombre de una firmeza
tremenda!
- Y cmo sabes t que no le dijo nada al pope?
- Yo estaba echado debajo de la cama,
escuchando. Mi madre me haba mandado: "Mtete
debajo de la cama, Vaniatka, y escucha, puede que le
diga al sacerdote los nombres de sus asesinos". Pero
mi padre no dijo ni palabra. Unas cinco veces, a las
preguntas del pope, respondi: "Soy pecador, padre";
luego, pregunt: "Diga, padre Mitri, hay caballos en
el otro mundo?" El pope, por lo visto muy asustado,
le respondi presuroso: "Qu ests diciendo, qu
ests diciendo, Fidor, siervo del Seor? Qu
caballos puede haber all? Piensa en la salvacin de
tu alma!" Estuvo mucho rato hacindole reproches y
tratando de convencerle, pero mi padre continuaba
callado; luego, pregunto: "Dices que no hay all
caballos? Es una lstima! Si los hubiera, me
colocara de potrero... Pero como no los hay, nada
tengo que hacer en el otro mundo. No me morir. Es
todo lo que tengo que decirte". El pope le administr
los sacramentos precipitadamente y se march muy
descontento, muy enfadado. Yo le cont a mi madre
todo lo que haba odo; ella se ech a llorar y dijo:
"Ha vivido como un pecador y como un pecador
morir nuestro nico sostn!"
En primavera -se haba derretido ya la nieve-, mi
padre se levant, anduvo un par de das por la casa,
y, al tercero, veo que se pone la chaqueta guateada y
la papaja
80
y me dice: "Ve, Vaniatka, y ensllame la
yegua", Por aquel tiempo, en la hacienda no nos
quedaba ms que una yegua de tres aos. Mi madre
oy lo que deca y se ech a llorar: "Pero, Fidor,
ests ahora para montar? si apenas te tienes de pie!
Ya que no te compadeces de ti mismo compadcete
al menos de m y de los chicos!" Pero l se ech a
rer y contest: "Madre, yo en mi vida he ido nunca
al paso. Djame que, siquiera antes de morir, d una
vueltecita al paso por el patio. No dar ms que una
vuelta o dos por el patio, y a la casa otra vez".
Sal, ensill la yegua y la llev junto a la terracilla,

80
Gorra alto de piel. (. del T.)
Mi madre sac a mi padre del brazo. Haca dos
meses que no se afeitaba, y en nuestra oscura casucha
no se vea lo mucho que haba cambiado... Al mirarle
a la luz del solecillo, sent que me abrasaban unas
lgrimas de fuego. Dos meses atrs mi padre era
moreno, negro como un enervo, mientras que ahora
tena canosa la mitad de la barba y los bigotes;
tambin en las sienes se le haba puesto el pelo ms
blanco que la nieve... Si l no se hubiera sonredo
con sonrisa que era como una mueca de dolor, quizs
yo no hubiese llorado, pero no me pude contener, por
ms que hice... Tom de mis manos las riendas y se
agarr a las crines. El brazo izquierdo lo tena roto,
haca muy poco que se le haba juntado el hueso. Yo
le quise sujetar, pera l no me dej. Era un hombre
de un orgullo tremendo! Hasta le daba vergenza de
su debilidad. Estaba clara que quera saltar a la silla
volando como un pjaro, lo mismo que antes, ms no
lo consigui... Se subi al estribo, pero la mano
izquierda le fall, sus dedos se aflojaron, y se cay
hacia atrs, dando con sus espaldas sobre la tierra...
Entre mi madre y yo le llevamos a la casa. Si antes
slo escupa sangre al toser, ahora le sala de la
garganta a borbotones. La madre estuvo hasta el
anochecer junto a la artesa sin dar abasto a lavar las
toallas todas rojas, Llamaron al pope. Por la noche le
administr los santos leos, pero mi padre era un
hombre de una fortaleza tremenda. Slo al tercer da
despus de la extremauncin, a la cada de la tarde, le
entr angustia y empez a rebullir en la cama; luego,
se incorpor de un salto, mir a mi madre con ojos
turbios, pero alegres, y dijo: "Dicen que despus de
la extremauncin no se puede estar de pie, descalzo,
sobre la tierra, pero yo lo har, aunque no sea ms
que un ratillo... Mucho he ido a pie y a caballo por
esta tierra y mucha pena me da marcharme de ella...
Madre, dame tu manecita, que tanta ha trabajado en
esta vida..."
Mi madre se acerc y le tom la mano. El se ech
boca arriba, estuvo callado unos instantes y
prosigui, con un hilillo de voz: "Y no pocas
lgrimas ha tenido que enjugar por culpa ma..." -se
volvi de cara a la pared y muri, se fue al otro
mundo a cuidar las yeguadas del bendito San Blas...
Abrumado sin duda por sus recuerdos, Arzhnov
call largo rato. Davdov carraspe y le pregunt:
- Dime, to Ivn, y cmo sabes que a tu padre le
golpearon el marido de esa... bueno, en pocas
palabras, de esa mujer y sus hermanos? Son
suposiciones? Conjeturas tuyas?
- Qu han de ser conjeturas! Mi mismo padre me
lo dijo un da antes de su muerte.
Davdov, intrigado, se incorpor levemente en el
carro:
- Cmo que te lo dijo?
- Pues muy sencillo. Por la maana, mi madre fue
a ordear la vaca, yo me qued sentado a la mesa
repasando las lecciones antes de ir a la escuela y o
Mijal Shlojov


176
que mi padre me llamaba con voz queda: "Vaniatka,
ven aqu". Me acerqu. El susurr:"Inclnate ms
hacia m". Me inclin. Me dijo bajito: "Mira, hijo
mo, ya vas camino de los trece aos y cuando yo me
muera hars de amo de la casa. Recuerda lo que te
digo: me golpearon Averin Arjpov y sus dos
hermanos, Afanasi y Sergui el Bizco. Si me
hubieran matado en seguida, mi corazn no les
guardada rencor. As se lo ped en el ro antes de
perder el conocimiento. Pero Averin me dijo: "No
tendrs una muerte fcil, miserable! Vive tullido una
temporada, trgate tu propia sangre, cuanto quieras, a
placer, Y revienta luego!" Por eso es por lo que le
guardo rencor a Averin. Tengo ya la muerte encima
de mi cabeza, y el rencor sigue dentro de mi corazn.
Ahora eres pequeo, pero ya crecers y sers mayor,
recuerda mis sufrimientos y mata a Averin! Esto
que te digo no se lo cuentes a nadie, ni a la madre ni
a nadie en el mundo. Jura que no lo contars". Yo
jur, tena los ojos secos, y bes la cruz que mi padre
llevaba sobre el pecho...
- Ay, diablo, talmente como los montaeses del
Cucaso en los viejos tiempos! -exclam Davdov,
emocionada por el relato de Arzhnov.
- Los montaeses tienen corazn, y los rusos
qu?, tienen acaso una piedra en vez de corazn?
Los hombres, querido, son todos iguales.
- Y qu ms pas? -pregunt Davdov
impaciente.
- Enterramos al padre. Volv del cementerio y, en
la habitacin, pegu la espalda al marco de la puerta
y trac en la jamba, con un lpiz, una rayita sobre mi
cabeza. Todos los meses iba all a medir mi estatura
y marcaba una raya, arda en deseos de ser mayor
cuanto antes para matar a Averin... Pues bien, me
convert en el amo de la casa; yo era entonces un
chico de doce aos y, adems de m, la madre tena
otros siete hijos, a cual ms pequeo. La madre,
despus de la muerte del padre, enfermaba con
frecuencia, y nosotros... Santo Dios, las necesidades
y penas que tuvimos que pasar! Por muy mala cabeza
que fuera, el padre, no slo saba divertirse; saba
tambin ganarse la vida. Para otros, poda ser un mal
sujeto, pero para nosotros, los hijos y la madre, era
una persona querida, entraable: l nos daba de
comer, nos vesta y calzaba, por nosotros se
deslomaba en el campo desde la primavera hasta el
otoo... Estrechas eran entonces mis espaldas y
blando mi espinazo, pero tuve que cargar con todo el
peso de la hacienda y trabajar como un cosaco
mayor. En vida del padre, cuatro bamos a la escuela;
despus de su muerte, todos tuvimos que dejar el
estudio. A Niurka, una hermanita ma de diez aos, la
encargu de ordear la vaca y de cocinar, para aliviar
un poco a la madre, y mis hermanillos pequeos me
ayudaban en los trabajos de la hacienda. Pero yo no
olvidaba de medirme todos los meses en la jamba de
la puerta. Sin embargo, lo que crec aquel ao fue
poco, las penas y la miseria no me dejaban crecer
como era debido. Y a Averin lo acechaba, como un
lobezno a unos pjaros ocultos entre los juncos.
Conoca todos sus pasos, saba a dnde iba, a dnde
se marchaba de viaje, toda lo saba...
Los domingos, los chicos de mi edad solan
organizar juegos de toda clase, pero yo no tena
tiempo, era el mayor de la casa. Los das laborables
ellos iban a la escuela, y yo al establo, a cuidar del
ganado... Dolorosa era para m aquella vida amarga,
el agravio me haca verter lgrimas! Y empec a
apartarme poco a poco de mis amigos, los chicos de
mi edad, me volv hurao, callado como una piedra,
no quera estar con la gente... Entonces, en el casero,
comenzaron a decir que Ivn Arzhnov se haba
vuelto medio bobo, estaba un poco tocado.
"Malditos! -pensaba yo-. Si estuvierais en mi pelleja
y llevaseis mi vida, os volverais ms listos? Y
desde aquel momento les tom odio a los de mi
casero, no poda ver a ninguno! Dame, querido,
otro cigarro.
Arzhnov tomo torpemente el cigarrillo. Con
dedos temblorosos estuvo largo rato encendindolo
en el de Davdov, cerrados los ojos, fruncidos
graciosamente los labios, que chasqueaban sonoros.
- Y Averin qu haca?
- Averian? Viva como le daba la gana. No poda
perdonar a su mujer que hubiera tenido amores con
mi padre, le daba unas palizas de muerte, y la mand
en un ao a la sepultura. Antes del otoo, se cas con
otra, con una muchacha joven de nuestro casero.
"Bueno, Averin -me dije-, no vivirs mucho con tu
joven mujer..."
A escondidas de mi madre, empec a ahorrar
dinerillo, y en otoo, en lugar de ir al almacn ms
cercano, me march yo solo con el carro de trigo a
Kalach, vend la carga en el mercado y compr all
una escopeta con diez cartuchos. A la vuelta la prob
y me qued sin tres cartuchos. Maleja era la
escopetilla, el percutor no funcionaba bien; de tres
veces que apret el gatillo, dos fall el tiro, slo al
tercer cartucho dispar. Guard el arma en casa bajo
el alero del cobertizo, y de mi compra no le dije a
nadie ni una palabra. Y me puse al acecho de
Averin... Durante mucho tiempo no consegu nada.
Ya me estorbaba la presencia de la gente, ya alguna
otra causa me impeda que le disparase. Pero, de
todos modos, me sal con la ma! Lo principal era
que no quera matarlo en el casero, sa era la madre
del cordero! El primer da de las fiestas de la
Intercesin, Averin parti para la feria de la
stanitsa, se fue sin su mujer. Cuando me enter de
que iba solo, di gracias a Dios, santigundome, pues,
de lo contrario, habra tenido que matar a los dos. Un
da y medio estuve sin tomar bocado, beber agua ni
pegar ojo, apostado en un barranquillo junto al
camino. Ardientemente y mucho rec en aquel
barranquillo, pidindole a Dios que Averin volviese
Campos roturados


177
solo de la stanitsa y no en compaa de los cosacos
del casero. Y el Seor misericordioso escuch lo
que le rogaba yo, un chiquillo! A la cada de la tarde
siguiente vi que Averin vena solo. Antes de esto,
cuntos carros no habran pasado, cuntas veces no
habra latido mi corazn con fuerza cuando me
pareca, desde lejos, que los caballos que venan eran
los de Averin... Cuando lleg a mi altura, salt del
barranquillo y le dije: "Baja, to Averin, y reza a
Dios por tu alma!" El se qued ms blanco que la
pared y par los caballos. Aunque era un cosaco
corpulento, fortachn, qu poda hacer contra m?
Yo tena en las manos una escopeta. Me grit: "Qu
haces, viborilla, qu ocurrencia es sta?" Y yo le
contest: "Baja y ponte de rodillas! Ahora sabrs
qu es lo que se me ha ocurrido". Valiente era el
maldito! Salt del carro y se abalanz sobre m con
las manos vacas... Yo le dej acercarse, a la
distancia de esa mata, y le dispar a bocajarro...
- Y si te hubiera fallado el tiro?
Arzhnov sonri:
- Pues entonces me habra enviado de zagal con
mi padre, a cuidar las yeguadas en el otro mundo.
- Y qu ms pas?
- Los caballos, asustados por el disparo, huyeron
con el carro, y yo me qued all plantado. Las piernas
no me obedecan, temblaba todo, como una hoja
agitada por el viento. Averin yaca muy cerca, y yo
no poda dar ni un paso hacia l, alzaba un poco el
pie y lo volva a posar en tierra, temeroso de caerme.
Fjate cmo temblara!... Bueno, me recobr, por fin,
un poco, avanc hacia l, le escup en la cara y luego
le registr los bolsillos del pantaln y de la chaqueta.
Saqu su monedero. Haba en l veintiocho rublos en
billetes, una moneda de oro de cinco rublos y dos o
tres rublos en calderilla. Los cont despus en casa.
El resto del dinero se lo deba de haber gastado en
regalos para su joven mujer... Tir el monedero vaco
all mismo, en el camino, salt al barranquillo, y
adivina quin te dio! Fue eso hace mucho, pero lo
recuerdo en sus menores detalles, como si me
hubiera ocurrido ayer. La escopeta y los cartuchos
los enterr en el barranquillo. Una noche, cuando ya
haba cado la primera nieve, desenterr mis bienes,
me los llev al casero y escond la escopeta en un
huerto ajeno, en el tronco hueco de un viejo sauce.
- Por qu cogiste el dinero? -pregunt Davdov
con brusquedad y enfado.
- Y qu?
- Te pregunto que por qu lo cogiste!
- Lo necesitaba -contest Arzhnov escueto-. Por
aquel tiempo, la miseria nos coma con ms saa que
los piojos.
Davdov salt del carro y anduvo largo rato en
silencio. Arzhnov tambin callaba. Luego, Davdov
pregunt:
- Y eso es todo?
- No, querido, no es todo. Vinieron los de la
polica, empezaron a buscar e indagar... Y se fueron
como haban venido. Quin iba a sospechar de m?
Pronto, en una tala del bosque, uno de los hermanos
de Averin, Sergui el Bizco, cogi fro, enferm y
se muri, haba agarrado una pulmona. Entonces yo
me alarm mucho, pensando: "A lo mejor, Afanasi se
muere tambin de muerte natural y no se abatir
sobre l la mano que mi padre bendijo para castigar a
sus enemigos". Y me apresur...
- Aguarda -le interrumpi Davdov-. Tu padre no
te habl ms que de Averin, cmo alzaste la mano
contra los tres?
- Qu importa lo que me mandase mi padre! Mi
padre tena su voluntad, y yo, la ma. Pues bien,
entonces me apresur... A Afanasi lo mat por la
ventana, cuando estaba cenando. Aquella noche me
med en la jamba de la puerta por ltima vez; luego,
borr todas las rayas con un trapo. La escopeta y los
cartuchos los arroj al ro; ya no los necesitaba... La
voluntad de mi padre y la ma se haban cumplido.
Poco despus, mi madre se dispuso a abandonar este
mundo. Me llam por la noche y me pregunt:
"Fuiste t quien los mat, hijito?" Le confes: "S,
madrecita". No me dijo nada, slo cogi mi mano
derecha y se la puso sobre el corazn...
Arzhnov sacudi las riendas, los caballos
apretaron el paso, y l, mirando a Davdov con sus
ojos grises, claros como los de un nio, pregunt:
- Y ahora, no volvers a preguntarme por qu no
hago correr a los caballos?
- Todo est claro -repuso Davdov-. Lo que t
necesitas, to Ivn, es una carreta de bueyes, ser
aguador, eso es la pura verdad!
- No s la de veces que se lo he pedido a Ykov
Lukich, pero no consiente. Quiere rerse de m hasta
el fin...
- Por qu?
- Cuando era yo un chiquillo, trabaj de bracero
para l durante ao y medio.
- Qu me dices?
- Lo que oyes, querido. T no sabas que, durante
toda su vida, Ostrovnov tuvo braceros en su
hacienda? -Arzhnov entorn los ojos con picarda: -
Pues los tuvo, querido, los tuvo... Hace cuatro aos
escondi las uas, cuando empezaron a apretarle con
los impuestos, se enrosc como una vbora presta a
morder. Pero si no hubiera koljses y fueran menos
los impuestos, Ykov Lukich hara ver quin es,
puedes estar bien seguro. Es un kulak de lo ms
feroz, y vosotros abrigis a esa vbora en vuestro
pecho...
Davdov, despus de un largo silencio, dijo:
- Eso ya lo arreglaremos, con Ostrovnov
pondremos las cosas en claro como es menester;
pero, de todos modos, t, to Ivn, eres un hombre
con rarezas.
Arzhnov sonri, mirando pensativo a la lejana:
- S, pero las rarezas, cmo te dira yo?.. Vers,
Mijal Shlojov


178
crece un cerezo y en l hay muchas ramas distintas.
Yo me acerco y corto una rama para hacer un mango
para el ltigo -las varas de cerezo son muy fuertes-;
la rama ha crecido bonita, pero con sus rarezas, con
sus nudos, sus hojas y su belleza, la desbast, la pul
y aqu la tienes... -Arzhnov sac de debajo del
asiento el ltigo y le ense a Davdov el mango de
cerezo, pardo, con la corteza reseca y cuarteada-. Y
aqu la tienes! No hay nada que contemplar! As es
el hombre: sin rarezas queda tan desnudo y msero
como el mango de este ltigo. Tomemos a Naglnov,
estudia no s qu lengua extranjera, eso es una
rareza; el abuelo Kramskov colecciona desde hace
veinte aos diferentes cajas de cerillas, eso es otra
rareza; t andas liado con Lushka Naglnova, otra
rareza ms; un borracho cualquiera va por la calle,
dando traspis y limpiando con la espalda los setos,
tambin es una rareza. Pues bien, presidente, querido,
si le quitas a cualquier hombre sus rarezas, se
quedar tan desnudo y triste como este mango.
Arzhnov le tendi a Davdov el ltigo y dijo
pensativo, con la misma sonrisa:
- Sostnlo y piensa, puede que se te despeje la
cabeza...
Davdov apart enojado la mano de Arzhnov.
- Vete al diablo! No lo necesito para pensar y
verlo todo claro!
...Luego, todo el camino, hasta el mismo
campamento, fueron en silencio...


Captulo VI.
En la brigada estaban comiendo. A la larga mesa,
toscamente montada, estaban sentados, muy
estrechos, todos los aradores y los boyeros. Coman
cambiando de vez en cuando fuertes bromas de
hombres del campo y comentando la calidad de las
gachas que haba preparado la cocinera.
- Siempre les echa poca sal! Es una calamidad, y
no una cocinera!
- No vas a morirte porque les falte sal, toma una
poca y echa.
- No ves que Vasia y yo comemos en una misma
escudilla? A l le gustan poco saladas, y a m lo
contrario. Cmo vamos a dividir la comida en una
sola escudilla? Aconsjanos, t que eres tan listo!
- Maana haremos una cerca de ramas y
dividiremos vuestra escudilla en dos partes, vaya un
problema! Qu tonto eres! Cmo no se te ha
ocurrido una cosa tan sencilla?
- Pues t, hermano, tienes tanto seso como el buey
con que aras, ni una pizca ms!
Y hubieran estado largo rato regaando y
lanzndose pullas y cuchufletas, de no haber
percibido a lo lejos un carro. El arador Prinishnikov,
que era quien tena mejor vista, se protegi los ojos
con la mano, a guisa de pantalla, y lanz un ligero
silbido de asombro.
- Ah vienen el chiflado de Ivn Arzhnov y
Davdov.
Las cucharas golpearon discordes al ser dejadas
sobre la mesa, y todas las miradas se volvieron
impacientes hacia la quebrada en la que, por un
instante, haba desaparecido el carro.
- A lo que hemos llegado! Otra vez viene a
tomarnos a remolque -dijo con indignacin contenida
Agafn Dubtsov-. A lo que hemos llegado! No, yo
no puedo ms! Ahora parpadead de vergenza
vosotros, que yo estoy harto, me da tal bochorno,
que no quiero verle!
A Davdov le emocion la unanimidad con que se
levantaron los comensales para saludarle. Se acerc a
grandes zancadas, y a su encuentro se tendan ya las
manos; las sonrisas pusieron radiantes los rostros de
los hombres, negros por el sol, y las caras de las
chicas y las mujeres, con su ligero bronceado mate.
Las mujeres nunca se tostaban de verdad, pues
mientras trabajaban la tierra se envolvan la cabeza
en unos pauelos blancos que nicamente dejaban
unas estrechas rendijas para los ojos. Davdov
sonrea, ojeando, al acercarse, los rostros conocidos.
Ya le haban tomado gran cario, estaban
contentsimos de su llegada y le acogan como a uno
de la familia. En un instante, aquello lleg a la
conciencia de Davdov, colm su corazn de intensa
alegra y puso su voz emocionada y un poco ronca
cuando dijo:
- Buenos das, trabajadores rezagados! Daris
de comer a un recin llegado?
- Si viene para largo, s, pero si va a pasar aqu
una hora, de visita, no le daremos de comer y nos
despediremos de l con profundas reverencias. No
es as, cuadrillejo? -respondi Prinishnikov,
acompaado de la risa general.
- Seguramente me quedar con vosotros bastante
tiempo -sonri Davdov.
Dubtsov berre con su atronador vozarrn:
- Listero! Apntalo a pensin completa desde el
da de hoy, y t, cocinera, chale tantas gachas como
admita su panza!
Davdov dio la vuelta a la mesa, estrechando a
todos la mano. Los hombres cambiaban con l, como
de costumbre, un fuerte apretn, pero las mujeres, al
mirarle a la cara, se azoraban y le tendan la diestra
abarquillndola: sus cosacos, los hombres del lugar,
rara vez les mostraban tanta diferencia y casi nunca,
al encontrarse con una mujer, le daban la mano como
a un igual.
Dubtsov hizo que Davdov se sentara a su lado y
dej caer sobre su rodilla una manaza pesada y tibia.
- Nos alegra que hayas venido, querido Davdov!
- Lo veo, y lo agradezco.
- Lo nico que te pido es que no empieces ahora
mismo a meterte con nosotros...
- No pienso hacerlo ni ahora ni luego.
- Qu va! No podrs aguantarte, no podrs
Campos roturados


179
pasarte sin ello; adems, a nosotros no nos harn
ningn dao algunas palabras fuertes. Pero ahora
calla. Cuando la gente come, no hay que estropearle
el apetito.
- Se puede esperar -sonri Davdov-. No
evitaremos una conversacin spera, pero no
empezaremos de sobremesa, esperaremos un poquito,
eh?
- Hay que esperar obligatoriamente! -declar
rotundo Dubtsov, coreado por las carcajadas de todos
los presentes, y fue el primero en echar mano de la
cuchara.
Davdov coma muy reconcentrado, en silencio,
sin levantar la cabeza de la escudilla. Casi no
prestaba odo a lo que decan a media voz los
campesinos que le acompaaban, pero senta que
alguien le estaba mirando fijamente. Cuando hubo
dado fin a las gachas, lanz un suspiro de alivio: era
la primera vez en muchos das que se senta de
verdad ahto. Relamiendo como un nio la cuchara
de madera, levant la cabeza. Del otro lado de la
mesa le miraban atentos, como encandilados, los ojos
grises de una muchacha, y haba en ellos un amor
mudo tan encendido, tanta esperanza y sumisin, que
Davdov se desconcert por un instante. Ya antes
haba visto con frecuencia en el casero, en las
reuniones o en la calle, a aquella jovencita de
diecisiete aos, de manos grandes, espigada y bonita,
que al verle le sonrea cariosa y turbada, con una
expresin de desconcierto en su rostro arrebolado;
pero ahora su mirada era la de una persona seria,
madura...
"Qu viento te trae a m y qu falta puedes
hacerme, niita querida? Qu falta puedo hacerte yo
a ti? Con la de mozos que andan siempre en torno
tuyo, y t me miras a m, ay, niita ciega! Poda ser
padre tuyo, estoy acribillado a balazos, soy feo, tengo
la cara picada de viruelas, y t no ves nada... No,
Variuja, no eres t la mujer que yo necesito! Crece
sin m, querida", pens Davdov, mirando
distradamente al encendido rostro de la jovencita.
Al cruzarse su mirada con la de Davdov, Varia
volvi ligeramente la cabeza y baj los ojos. Sus
pestaas se estremecan, y sus dedos, grandes y
endurecidos, temblaban visiblemente al juguetear con
los pliegues de la blusa, vieja y sucia. Era tan
ingenua y sincera en su amor, y lo ocultaba tan mal,
debido a su pueril sencillez, que slo un ciego poda
no advertirlo.
Kondrat Maidnnikov ri, dirigindose a
Davdov:
- No mires a Varia, no ves que toda la sangre se
le ha subido a la cara? Anda, Varia, lvate, puede que
se te pase un poquillo el sofoco. Pero, cmo va a ir?
Ahora tiene las piernas paralizadas... Trabaja
conmigo y no me deja dar un paso sin preguntarme
cundo vas a venir. "Cmo puedo saber yo -le digo-
cundo va a venir?, djame en paz!" Pero ella me
martillea de la maana a la noche con la misma
pregunta, igual que el pjaro carpintero martillea los
rboles secos.
Como si lo hiciera para desmentir la conjetura de
que se le haban paralizado las piernas, Varia
Jarlmova se volvi de costado y, doblando
ligeramente las rodillas, salt de golpe por encima
del banco en que estaba sentada y se dirigi hacia la
caseta, lanzando furibundas ojeadas a Maidnnikov y
murmurando con labios plidos. Al llegar junto a la
caseta se detuvo y, volvindose hacia la mesa, grit
con voz quebrada:
- T, to Kondrat... t, to... ests mintiendo!
Le respondi una carcajada general.
- Se explica a distancia -ri Dubtsov-. De lejos es
ms fcil.
- Por qu has turbado as a la chica? No est
bien eso! -censur descontento Davdov.
- T no la conoces an -dijo condescendiente
Maidnnikov-. Cuando t ests, parece muy mansita,
pero, cuando no ests puede mordernos el gaote, sin
titubear, a cualquiera de nosotros. Tiene buenos
dientes! Es fuego puro! Has visto cmo ha saltado?
Como una cabra monts!...
S, no halagaba el amor propio de Davdov aquel
ingenuo y pueril amor que haca ya mucho conoca
toda la brigada y del que l oa hablar por vez
primera. Si otros ojos le miraran, aunque slo fuera
una vez, con tan abnegada fidelidad y tanto amor,
otra cosa sera... Para poner fin a la enojosa
conversacin, Davdov brome:
- Ea, muchas gracias a la cocinera y a la cuchara
de madera! Me han atiborrado.
- Da las gracias, presidente, por su gran
aplicacin, a tu mano derecha y a tu ancha boca, y no
a la cocinera y a la cuchara. Quieres ms? -
pregunt, levantndose de la mesa, la cocinera, una
mujerona imponente, gruesa como una cuba.
Davdov mir con manifiesto asombro sus
poderosas formas, sus anchos hombros e inabarcable
cintura.
- De dnde habis sacado esa mole? -pregunt a
media voz Davdov a Dubtsov.
- La han hecho por encargo nuestro en la fbrica
metalrgica de Taganrog -respondi el listero, un
joven con mucho desparpajo.
- Cmo es que no te he visto antes? -dijo
Davdov, que no poda salir de su asombro-. Con las
dimensiones que tienes, y no te he visto nunca,
madrecita.
- Vaya un hijito que me ha salido! -replic con
un bufido la cocinera-. Qu madrecita tuya puedo
ser yo cuando no tengo ms que cuarenta y siete? Y
si no me has visto, es porque en invierno no salgo de
casa. Con mi gordura y mis piernas, tan cortas, no
valgo para andar por la nieve: puedo hundirme en
ella incluso en terreno llano. El invierno me lo paso
metida en casa, hilando lana, haciendo toquillas, en
Mijal Shlojov


180
pocas palabras, ganndome la pitanza de un modo u
otro. Por el barro tampoco puedo caminar: lo mismo
que un camello, temo resbalar y que se me desgarre
el pellejo; pero ahora, como el suelo est seco, me he
ofrecido para hacer de cocinera. Ya sabes, pues,
presidente, que no valgo para madrecita tuya! Si
quieres vivir en paz conmigo, llmame Daria
Kuprinovna y nunca estars hambriento mientras te
encuentres en la brigada.
- Estoy muy de acuerdo en vivir en paz contigo,
Daria Kuprinovna -dijo sonriente Davdov y,
levantndose, hizo una profunda reverencia con aires
de mucha seriedad.
- As ser mejor para los dos, y ahora dame tu
escudilla y te echar un poco de leche agria -dijo la
cocinera, indeciblemente satisfecha por la cortesa de
Davdov.
La mujer ech con mano generosa en la escudilla
todo un litro de leche desnatada, muy agria, y se la
pas, devolvindole la reverencia.
- Por qu ests de cocinera y no trabajas en la
tierra? -pregunt Davdov-. Con tu peso, te bastara
con apretar un poco en las manceras para que la reja
se hundiera a medio metro. Eso es la pura verdad!
- Estoy enferma del corazn! Los mdicos dicen
que me funciona mal a causa de la grasa. Aun
trabajar de cocinera me es duro, pues en cuanto
friego ms de la cuenta, el corazn empieza a latirme
en la garganta. No, camarada Davdov, no valgo
para arar! Ese baile no casa con m msica!
- No hace ms que quejarse del corazn, y ha
enterrado a tres maridos. Ha sobrevivido a tres
cosacos y ahora anda a la busca del cuarto, pero no
encuentra ningn voluntario, pues todos temen
casarse con ella; una mujerona as puede matarle a
uno de una cabalgada! dijo Dubtsov.
- No digas mentiras, cara de rallo! -grit muy
enfadada la cocinera-. Qu culpa tengo yo de que de
los tres cosacos no me tocara en suerte ninguno con
fibra ni de que los tres fueran enclenques y
enfermizos! Si Dios no les dio mucha vida, qu
culpa tengo yo?
- T les ayudaste a morir -volvi a la carga
Dubtsov.
- Yo? Cmo?
- Ya se sabe...
- T habla claro!
Para m bien claro est...
No; t habla claro, en vez de darle en vano sin
hueso!
- Bien se sabe cmo les ayudaste, con tu amor
dijo muy cauto Dubtsov, con risita de conejo.
- Tonto de capirote! -grit furiosa la cocinera,
ahogando las carcajadas, al tiempo que agarraba con
ambas manos la mitad de la vajilla que haba en la
mesa.
Mas no era nada fcil poner fuera de combate al
imperturbable Dubtsov. Acab cachazudo con la
leche agria, se pas la mano por los bigotes y dijo:
- Puede que yo sea un tonto, puede que lo sea de
capirote, pero en esos asuntos, zagalona, soy un gran
entendido.
La cocinera dirigi a Dubtsov tal improperio, que
las carcajadas estallaron con fuerza inusitada, y
Davdov, bermejo el rostro de la risa y la turbacin,
apenas si pudo pronunciar:
- Hermanos, qu es esto? No he odo nada
semejante ni en la marina!...
Pero Dubtsov, sin perder su seriedad, grit con
fingido apasionamiento:
- Lo jurar si hace falta! Besar la cruz! Pero me
mantendr en mis trece, Daria; tu amor envi al otro
mundo a tus tres maridos! Tres maridos! Fijaos
bien, tres maridos!... Y el ao pasado, de qu muri
Volodia Grachov? El sola visitarte...
Dubtsov se agach rpidamente, sin haber
terminado la frase: sobre su cabeza pas silbando,
como un casco de metralla, un pesado cazo de
madera. Con la agilidad propia de un rapazuelo,
Dubtsov ech las piernas al otro lado del banco, y se
hallaba ya a unos diez pasos de la mesa cuando tuvo
que saltar hacia un lado, escurriendo el bulto. Junto a
l pas, con siniestro zumbido, salpicando leche
agria en todas direcciones, una cazuela metlica que,
describiendo una curva, cay lejos, en medio de la
estepa. Muy espatarrado, blandiendo el puo,
Dubtsov grit:
- Clmate, Daria! Tira lo que quieras, menos
cacharros de barro! Por la vajilla rota te descontar
trudodins, vive Cristo! Vete, como Varia, tras la
caseta, desde all te ser ms fcil dar explicaciones!
Pero yo, de todos modos, me mantengo en lo mo:
has matado a tres maridos y ahora desfogas tu rabia
conmigo...
Gran trabajo le cost a Davdov restablecer el
orden. Se sentaron a echar un cigarrillo cerca de la
caseta, y Kondrat Maidnnnikov, tartamudeando de
risa, dijo:
Todos los das, bien a la hora de la comida o bien
a la de la cena, tenemos el mismo espectculo.
Agafn llev una semana entera un cardenal que le
cubra toda la mejilla, pues la Daria le larg un
puetazo, pero no deja de burlarse de ella. No
volvers a casa, Agafn, sano y salvo: o te saltar un
ojo o te torcer un pie; se ser el fin de tus bromas...
- Es un tractor "Fordson", y no una mujer! -
exclam admirado Dubtsov, mirando con el rabillo
del ojo a la cocinera, que pasaba, contonendose
como una pava, por delante de ellos, y, fingiendo que
no la vea, dijo, ya ms alto:
- S, hermanos, a qu ocultarlo, si no estuviera
casado ya, me juntara con la Daria, pero slo por
una semana, y luego me batira en retirada. A pesar
de mi fuerza, no podra resistir ms. S, por ahora, no
tengo ganas de morir. A santo de qu voy a
condenarme a una muerte cierta? Combat durante
Campos roturados


181
toda la guerra civil y qued vivo. Sera una necedad
morir por causa de una mujer!... S, aunque tonto de
capirote, soy terriblemente pillo! Una semanita la
aguantara mal que bien con la Daria, pero despus,
una buena noche, me dejara caer con sigilo de la
cama, me arrastrara hasta la puerta como se arrastran
en el frente los de infantera y, desde all, saltara al
corral y llegara en un vuelo a casa... Creme,
Davdov, te juro por Dios verdadero que no falto a la
verdad; ah est Prinishnikov, que no me dejar
mentir: en cierta ocasin se nos ocurri a los dos
abrazar a la Daria por su arte culinario; l la acometi
por delante, y yo por detrs, y nos cogimos de la
mano, pero no pudimos abarcarla, tiene mucho
contorno! Pedimos una vez al listero para que nos
ayudara, pero como es joven y algo medrosillo, le dio
temor acercarse a la Daria, que quedar por los siglos
de los siglos sin verse abrazada como Dios manda...
- No creas al maldito, camarada Davdov -ri, ya
calmada, la cocinera-. Si no miente, revienta. No dice
ms que trolas, es as de nacimiento!
Una vez que hubieron dado fin al cigarrillo,
Davdov pregunt:
- Cunto queda por arar?
- Medio mundo! -respondi con desgana
Dubtsov-. Ms de ciento cincuenta hectreas. Ayer
quedaban ciento cincuenta y ocho.
- Bien trabajis, es la pura verdad! -dijo
framente Davdov-. Qu habis hecho hasta ahora?
Dar funciones con la cocinera, con la Kuprinovna?
- Vaya hombre, no exageres!
- Por qu la primera brigada y la tercera han
terminado de arar hace tiempo y vosotros no acabis?
- Mira, Davdov, esta tarde nos reuniremos todos
y lo discutiremos a fondo, pero ahora vamos a arar -
propuso Dubtsov.
La propuesta era sensata, y Davdov la acept,
tras breve reflexin.
- Qu bueyes pensis darme?
- Coge los mos -le aconsej Kondrat
Maidnnikov-. Estn hechos al trabajo y son buenos
animales; ahora tenemos dos pares de bueyes jvenes
en el balneario.
- En el balneario? -se asombr Davdov.
Sonriendo, Dubtsov aclar:
- Son flojillos y se echan en los surcos, por eso los
hemos desenganchado para que pasten cerca del
estanque. All la hierba es buena, alimenticia Que se
repongan un poco, de todas maneras no rinden
ninguna utilidad! Quedaron muy flacos despus del
invierno, y como aqu trabajan todos los das, se
pusieron muy mustios, no tiran del arado aunque los
mates! Hemos probado a aparearlos con bueyes
viejos, y tres cuartos de lo mismo, no resulta la cosa.
Ara con los bueyes de Kondrat, el consejo que te da
es acertado.
- Y l qu va a hacer?
- Le he dado dos das para que los pase en casa.
Tiene en cama a su mujer, la pobre ni siquiera ha
podido mandarle una muda con Ivn Arzhnov y ha
pedido que Kondrat vaya al casero.
- Eso es otra cosa. Yo cre que tambin queras
enviarlo a algn balneario. Veo que el ambiente aqu
es de balneario...
Dubtsov gui un ojo a los dems, sin que
Davdov se diera cuenta, y todos se levantaron para
uncir los bueyes.

Captulo VII.
El sol se pona ya cuando Davdov desenganch
los bueyes en un extremo del campo y los dej en
libertad. Luego, se sent junto al ltimo surco, sobre
la hierba, se enjug con la manga de la chaqueta el
sudor que baaba su frente, li un cigarrillo con
dedos trmulos y slo entonces se dio cuenta de lo
muy cansado que estaba: le dola la espalda, tena
agujetas en las piernas, y las manos le temblaban
como a un viejo.
- Encontraremos los bueyes al amanecer? -
pregunt Davdov a Varia.
La joven se hallaba frente a l, en medio del
campo. Sus piececitos, calzados con unas grandes y
destrozadas abarcas, se hundan hasta los tobillos en
la mullida tierra que el arado acababa de voltear.
Apartndose de la cara el pauelo, gris del polvo,
Varia respondi:
- Los encontraremos; por la noche no se alejan
mucho.
Davdov fumaba con ansia, cerrados los ojos. No
quera mirar a la joven. Pero ella, iluminado el rostro
por una sonrisa feliz y cansada, dijo quedamente:
- Me has dejado rendida, y a los bueyes tambin.
Descansas muy rara vez.
- Yo tambin estoy muerto de cansancio -
respondi tosco Davdov.
- Hay que descansar ms a menudo. El to
Kondrat descansa con frecuencia, deja que los bueyes
se tomen un respiro, y siempre ara ms que los otros.
T te has cansado tanto por la falta de costumbre...
Varia iba a aadir "querido", pero, asustada,
apret con fuerza los labios.
- S, tienes razn, an no me he acostumbrado.
Davdov se levant trabajosamente y, arrastrando
los pies con dificultad, se dirigi, a lo largo del surco,
hacia el campamento. Al principio, Varia le segua a
corta distancia, pero despus apret el paso y se puso
a su lado. Davdov llevaba en la mano izquierda su
camiseta rayada de marinero, rota y descolorida. Por
la maana, al inclinarse para arreglar el arado, se le
haba enganchado el cuello de la camiseta en la
mancera, y cuando se enderez bruscamente, la
desgarr de arriba abajo. El da era lo bastante
caluroso y hubiera podido pasarse magnficamente
sin ella, pero, cmo ir desnudo de cintura para arriba
tras el arado en presencia de una muchacha! Mientras
juntaba turbado los faldones de la camiseta, pregunt
Mijal Shlojov


182
a la joven si tena un imperdible. Varia le contest
que, desgraciadamente, no lo tena. Davdov mir
con tristeza en direccin al campamento. Les
separaban de l unos dos kilmetros, por lo menos.
"Quieras que no, tendr que ir", se dijo Davdov, y,
carraspeando de despecho, solt a media voz un
terno rotundo y dijo.
- Mira, Variuja, esprame un poco que yo tengo
que ir al campamento.
- Para qu?
- Para quitarme estos andrajos y ponerme la
chaqueta.
- La chaqueta te dar mucho calor.
- De todos modos, voy por ella -dijo tozudo
Davdov.
Qu diablos, no poda de ningn modo ir sin la
camiseta! No faltara ms que aquella simptica e
inocente mocita viera lo que llevaba dibujado en el
pecho y en el vientre. Cierto que el tatuaje que
Davdov ostentaba en el pecho era modesto y un
tanto sentimental: un artista de la flota haba dibujado
all dos palomas. Al menor movimiento, las dos
palomas cobraban vida, y cuando se encoga de
hombros, las aves juntaban sus picos, como
besndose. Eso era todo. Pero en el vientre... Aquel
dibujo vena ocasionndole desde haca mucho
graves sufrimientos morales. Durante la guerra civil,
el marino Davdov, que tena a la sazn veinte aos,
agarr en cierta ocasin una borrachera de espanto.
En la cabina del torpedero le dieron, por si era poco
lo que haba bebido, un vaso de alcohol puro. El
joven yaca en calzoncillos, sin conocimiento, en una
de las literas inferiores, y dos amigos de un
cazaminas anclado cerca, que estaban tambin
borrachos, virtuosos del tatuaje, se pusieron a
adornarle el vientre, ejercitando en la indecencia su
desenfrenada y ebria fantasa. Despus de aquel
lance, Davdov dej de ir a la casa de baos, y
cuando haba reconocimiento mdico exiga
categricamente que lo vieran hombres, slo
hombres.
Despus de ser desmovilizado, en el primer ao
de trabajo en la fbrica. Davdov se hizo el nimo de
ir a baarse. Tapndose el vientre con ambas manos,
busc un barreo vaco, se enjabon espesamente la
cabeza y casi al instante oy cerca, a la altura de su
barriga, una queda risita. Davdov se aclar la cara y
vio a un hombre calvo, ya maduro, que muy
inclinado, apoyndose con ambas manos en el banco,
examinaba con toda desvergenza y mucha fijeza el
dibujo que llevaba en el vientre y, entusiasmado,
lanzaba quedas risitas de conejo. Davdov verti el
agua sin apresurarse y descarg el pesado barreo de
roble sobre la calva de aquel ciudadano
excesivamente curioso. El hombre cerr los ojos sin
haber terminado de examinar el dibujo y se desplom
dulcemente. Davdov se acab de lavar con la misma
pachorra, verti sobre el calvo aquel todo un barreo
de agua fra como el hielo y, cuando vio que
empezaba a parpadear, se fue a vestir. Desde
entonces, se despidi para siempre del placer de
darse verdaderos baos de vapor al estilo ruso y opt
por baarse en casa.
El solo pensamiento de que Varia pudiera ver,
aunque no fuese ms que fugazmente, su decorado
vientre, suba los colores a Davdov, que se ajust
ms todava los faldones de la camiseta.
- Desunce los bueyes y deja que pasten; yo me
voy al campamento -dijo, suspirando, Davdov.
No le haca ninguna gracia tener que bordear el
sembrado o meterse en el cuerpo tres kilmetros,
dando tropezones por el campo, a causa de aquel
necio percance.
Pero Varia entendi a su manera lo que mova a
Davdov: "A mi Davdov le da vergenza trabajar sin
camiseta a mi lado", se dijo la joven, muy agradecida
de que l se hubiera compadecido de su pudor, y se
quit con aire muy resuelto las abarcas.
- Yo ir ms de prisa.
Antes de que Davdov pudiera objetar, Varia
volaba ya como un pajarillo hacia el campamento.
Sobre el fondo negro de la tierra removida
destacaban sus bronceadas piernas en rpido
movimiento; las puntas del blanco pauelo se
agitaban a su espalda, sacudidas por el viento. Corra
ligeramente inclinada adelante, prietos los puos
contra los turgentes senos, abismada en un solo
pensamiento: "Ir en un vuelo y le traer la
chaqueta... Ir en un dos por tres, eso le ser grato, y,
aun que no sea ms que una vez en todo este tiempo,
me mirar con cario y quizs me diga: Gracias,
Varia!"
Davdov acompa largamente a Varia con la
mirada luego, desunci los bueyes y sali del
sembrado. Cerca de all encontr un fino y flexible
tallo enredado en la maleza del ao anterior, le quit
las hojas y, con l acordon apretadamente el
desgarrn de la camiseta, se tendi de espaldas y se
qued dormido, como si se hubiera hundido en algo
negro y mullido, con olor de tierra...
Le despert algo que se arrastraba por su frente:
deba de ser una araa o un gusanillo. Haciendo una
mueca, se pas la mano por la cara y de nuevo se
amodorr, pero volvi a sentir que algo se deslizaba
por su mejilla, resbalaba por su labio superior y le
cosquilleaba en la nariz. Davdov estornud y abri
los ojos. Ante l, sentada en cuclillas, se encontraba
Varia, estremecida por la risa que contena a duras
penas. La joven pasaba por el rostro de Davdov una
brizna de hierba seca, y cuando l abri los ojos, no
le dio tiempo a retirar la mano. Los dedos del hombre
se cieron a la fina mueca de la joven, que no hizo
nada por soltarse y se dej caer sobre una rodilla, al
tiempo que su riente carita tomaba una expresin
asustada, expectante y sumisa.
- Te he trado la chaqueta, levntate -musit Varia
Campos roturados


183
con un hilo de voz, haciendo un dbil intento de
soltar la mano.
Davdov abri los dedos. La mano de Varia,
grande, tostada por el sol, cay sobre su rodilla. La
muchacha cerr los ojos y oy los golpes sonoros y
tumultuosos de su corazn. Segua aguardando, llena
de esperanza... Pero Davdov callaba. Su pecho se
alzaba y descenda acompasado, en su rostro no se
alter ni un msculo. Despus se incorpor, se sent
cmodamente sobre la pierna derecha y, con
perezoso movimiento se meti la mano en el bolsillo,
en busca de la petaca. Ahora sus cabezas casi se
rozaban. Davdov dilat las aletas de la nariz y
percibi el aroma fino y ligeramente dulzn del pelo
de Varia. Toda ella ola a sol de medioda, a hierba
caliente por el bochorno y a ese aroma fresco,
encantador y sin igual de la juventud, ese aroma que
nadie ha podido an, que nadie ha sabido an
describir con palabras...
"Qu bonita es!", se dijo Davdov, y dej escapar
un suspiro. Se pusieron de pie casi simultneamente,
y durante unos segundos se miraron en silencio a los
ojos; luego, Davdov tom de manos de ella la
chaqueta y, con una sonrisa cariosa en las pupilas,
dijo:
- Gracias, Varia!
S, la haba llamado "Varia", y no "Variuja". En
fin de cuentas se haba realizado lo que ella pensara
cuando corra en busca de la chaqueta. Pero, por
qu, entonces, afluyeron a sus ojos grises unas
lgrimas y temblaron convulsas sus tupidas pestaas
negras al querer contenerlas? Por qu lloraba la
preciosa mocita? Varia lloraba en silencio, con muda
y pueril impotencia, la cabeza cada sobre el pecho.
Pero Davdov no vea nada: liaba cuidadosamente un
cigarrillo, esforzndose por que no le cayera al suelo
ni una brizna de tabaco. Los pitillos se le haban
terminado, el tabaco tocaba tambin a su fin, y por
eso economizaba liando cortos y finos cigarrillos,
que no daban para ms de cinco o seis buenas
chupadas.
Varia permaneci inmvil unos instantes,
esforzndose en vano por sobreponerse, y luego,
dando media vuelta con brusco movimiento, se
dirigi hacia los bueyes, dejando caer:
- Voy a traer los animales.
Pero esta vez tampoco percibi Davdov el
profundo pesar de su trmula voz. Asinti con la
cabeza y encendi el cigarrillo, pensando
reconcentradamente en los das que iba a necesitar la
brigada para arar todo el barbecho de mayo con sus
propios medios y si no sera mejor llevar all algunos
arados de la tercera brigada, que era ms fuerte.
A Varia le era ms fcil llorar ahora que Davdov
no poda ver sus lgrimas. Y lloraba con verdadero
deleite; las lgrimas rodaban por sus broncneas
mejillas, y ella se las enjugaba, sin dejar de andar,
con las puntas del pauelo...
Su primer y puro amor, ese primer amor de la
juventud, haba tropezado con la indiferencia de
Davdov. En general, Davdov era algo cegato en
cuestiones amorosas y muchas cosas no llegaban a su
conciencia, y, si llegaban, hacanlo demasiado tarde,
a veces irremediablemente tarde...
Al uncir los bueyes, vio en las mejillas de Varia
unas huellas grises, las de las lgrimas que la joven
acababa de verter y que l no haba visto. Su voz
tuvo una nota de reproche cuando dijo:
- Ay, Variuja, Variuja! Es que no te has lavado
hoy la cara?
- De dnde sacas eso?
- Tienes unos churretes en la cara. Hay que
lavarse todos los das -respondi Davdov con tono
aleccionador.
...El sol se haba puesto, y ellos todava
caminaban, rendidos, en direccin al campamento. El
crepsculo caa sobre la estepa. La niebla envolva la
Barranca de los Espinos. Las nubes, azul oscuro, casi
negras, iban cambiando de matiz all en Occidente:
al principio su borde inferior se cubri de un color
prpura opaco, y despus un resplandor rojo
sangriento .las atraves de parte a parte, ascendi
impetuoso y abarc todo el cielo en amplio
semicrculo. "No me querr!...", pensaba llena de
tristeza Varia, apretando con gran pesadumbre sus
carnosos labios. "Maana el viento ser fuerte, la
tierra quedar muy seca y los bueyes las pasarn
negras", se dijo disgustado Davdov, mirando la
llameante puesta de sol...
Varia deseaba todo el tiempo decir algo, pero una
fuerza incierta la refrenaba. Cuando se hallaban ya
cerca del campamento, la joven se hizo el nimo:
- Dame tu camiseta -balbuce, y temiendo que l
se negara, aadi implorante: -Te lo pido por favor!
- Para qu? -pregunt sorprendido Davdov.
- La coser, la coser con tanto esmero que no
notars la costura. Y luego la lavar.
Davdov ri:
- Est toda pasada por el sudor. No vale la pena
remendarla, se deshace entre las manos. No, querida
Variuja, esta prenda ya ha prestado su servicio, y
ahora se la daremos a la Kuprinovna para que
friegue con ella el piso de la caseta.
- Deja que la cosa y ya vers -insisti la joven.
- Haz lo que quieras, slo que tu trabajo se
perder en vano.
Corno no le pareca bien presentarse en el
campamento llevando en sus manos la rayada
camiseta de Davdov -suscitara multitud de
comentarios y bromas de mal gusto-, Varia, mirando
de reojo a su acompaante y avanzando el hombro
para que l no lo viera, apret en un puo la tibia
prenda y la ocult en su seno.
Extraa, desconocida y embriagadora fue la
sensacin que le produjo la polvorienta camiseta de
Davdov al rozar la carne de sus pechos: fue corno si
Mijal Shlojov


184
el calor ardiente del fuerte cuerpo del hombre se
hubiera vertido en ella, llenndola toda,
colmndola... Se le secaron los labios, su estrecha y
blanca frente se perl de sudor, y su andar se hizo
cauteloso, inseguro. Pero Davdov no adverta nada,
nada vea. Un minuto despus, olvidado ya de que le
haba dado la camiseta sucia, deca alegre a la joven:
- Mira, Variuja, cmo honran a los vencedores!
Es el listero quien nos saluda agitando la gorra:
quiere decir que t y yo hemos trabajado a
conciencia. Eso es la pura verdad!

Despus de la cena, los hombres encendieron una
hoguera cerca de la caseta y se sentaron en torno a
echar un cigarrillo.
- Ea, vamos a hablar ahora con toda franqueza!
Por qu habis trabajado mal? Por qu tardis tanto
en arar el campo? -pregunt Davdov.
- En las otras brigadas tienen ms bueyes -replic
el joven Biesjlibnov.
- Cuntos ms?
- Es que no lo sabes? En la tercera ocho pares
ms, y, quieras que no, eso quiere decir cuatro
arados. En la primera tienen dos arados ms, as es
que tambin nos llevan ventaja.
- Y nuestro plan es mayor -terci Prinishnikov.
Davdov sonri irnico y dijo:
- Mucho mayor?
- Aunque no sea ms que en treinta hectreas, lo
es. No podemos ararlas con la nariz.
- No aprobasteis vosotros mismos ese plan en
marzo? A santo de qu lloris ahora? Partimos de la
cantidad de tierra que tena cada brigada, no es as?
Dubtsov dijo muy calmoso:
- Nadie llora, Davdov, no es se el asunto. Los
bueyes de nuestra brigada quedaron muy dbiles
despus del invierno. Cuando colectivizamos el
ganado y el forraje, a nosotros nos tocaron menos
heno y menos paja. T lo sabes perfectamente y no
tienes razn para meterte con nosotros. S, tardamos
mucho en arar el campo, la mayora de nuestros
bueyes son de poca fuerza, pero el forraje se debi
distribuir corno corresponde, y no corno se os ocurri
a ti y a Ostrovnov. Resolvisteis alimentar el ganado
con lo aportado por cada hacienda privada. Y ahora
resulta que unos han acabado de arar y preparan ya el
ganado para la siega de las hierbas y nosotros
seguimos peleando con los barbechos.
- Entonces, vamos a ayudaros. Lubishkin os
echar una mano -propuso Davdov.
- Nosotros no renunciamos a la ayuda -declar
Dubtsov, apoyado por el tcito asentimiento de todos
los dems-. No somos gente orgullosa.
- Todo est claro -dijo pensativo Davdov-. Est
claro que la administracin y todos nosotros hemos
metido la pata: en invierno distribuimos el forraje
siguiendo el principio territorial, por decirlo as, y
eso fue una equivocacin. Otra la cometimos al
distribuir la mano de obra y el ganado de labor! Pero,
quin diablos tiene la culpa? Nosotros nos
equivocamos y nosotros debemos enmendar nuestro
error. Por lo que aris, me refiero a lo que aris cada
da, los resultados no son malos, pero en conjunto
resulta una miseria. Vamos a pensar cuntos arados
hay que traer para salir del atolladero, vamos a
pensarlo y apuntarlo todo, y en la siega de la hierba
tendremos en cuenta nuestras equivocaciones y
distribuiremos mejor las fuerzas. Hasta cundo
vamos a equivocarnos?
Unas dos horas estuvieron sentados en torno a la
hoguera, discutiendo, calculando, intercambiando
algn que otro improperio. Quizs fuera
Atamnchukov quien ms hablara. Expona su
opinin con mucho calor y haca propuestas
inteligentes, pero, al mirarle, cuando Biesjlibnov se
meta muy custicamente con Dubtsov, Davdov
percibi en sus ojos un odio tan fro, que enarc las
cejas asombrado. Atamnchukov baj rpido la
mirada, se llev los dedos a la nuez, cubierta de una
pelambrera castaa, y cuando, al cabo de un instante,
volvi a levantar la cabeza y su mirada se cruz otra
vez con la de Davdov, en sus ojos luca ya una
cordialidad fingida y cada arruguilla de su rostro
expresaba campechana despreocupacin. "Qu
artista! -se dijo Davdov-, pero, por qu me miraba
con esos ojos de demonio? Seguramente me guarda
rencor porque quise echarlo del koljs la primavera
pasada".
Davdov no saba, no poda saber, que, en aquella
primavera, Plovtsev, cuando se enter de que
queran expulsar del koljs a Atamnchukov, lo
llam por la noche y, apretando sus desarrolladas
mandbulas, le dijo entre dientes: "Qu es lo que
ests haciendo, papanatas? Yo necesito qu seas un
koljosiano ejemplar, y no un imbcil tan celoso que
puede hundirse por cualquier tontera y hundirnos a
todos los dems y la causa misma cuando lo
interroguen en la GPU. En la asamblea del koljs te
hincas de rodillas si hace falta, hijo de perra, pero
consigue que la asamblea no apruebe el acuerdo de la
brigada. Hasta que no hayamos comenzado, sobre
nuestra gente no debe recaer la menor sospecha".
Atamnchukov no tuvo necesidad de hincarse de
rodillas: aguijoneados por la orden de Plovtsev,
Ykov Lukich y todos sus satlites se manifestaron
unnimes en defensa suya, y la asamblea no aprob
el acuerdo de la brigada. Atamnchukov escap muy
bien librado: nicamente se llev un voto de censura.
Desde entonces apenas si se le oa, se portaba bien y
hasta era un ejemplo de actitud consciente en el
trabajo para los que no acababan de sacudirse la
pereza. Pero el odio a Davdov y a la vida koljosiana
no poda ocultarlo honda y firmemente, y a veces, en
contra de su voluntad, se exteriorizaba en una palabra
imprudente, en una sonrisa escptica, en las
llamaradas que se encendan por un instante en sus
Campos roturados


185
ojos azul oscuro, como el acero pavonado.
Era ya medianoche cuando acordaron por fin qu
ayuda era la que se necesitaba y en qu plazo iban a
terminar la labranza. All mismo, junto a la hoguera,
escribi Davdov una nota a Razmitnov, y Dubtsov
se ofreci para llevarla inmediatamente, sin esperar a
que amaneciera, al casero, a fin de que a la hora de
la comida estuviesen ya all los bueyes y los arados
de la tercera brigada y elegir, con Liubishkin, a los
labradores ms laboriosos. Fumaron en silencio un
ltimo cigarrillo junto a la agonizante hoguera y se
marcharon a dormir.
Mientras, se desarrollaba junto a la caseta la
siguiente conversacin. Varia lavaba amorosamente
la camiseta de Davdov en una palangana; la cocinera
se encontraba a su lado y deca con voz muy
profunda, casi masculina:
- Por qu lloras, tontuela?
- Huele a sal...
- Y qu tiene de particular? Las camisetas de los
hombres que trabajan siempre huelen a sudor y a sal,
y no a esencia o jabn de olor. Por qu berreas?
Acaso te ha ofendido?
- No, qu cosas tienes, ta!
- A qu, entonces, esas lgrimas, so tonta?
- No es la camiseta de un ajeno, sino la del
hombre que quiero... -respondi Varia, inclinando la
cabeza sobre la palangana y ahogando sus sollozos.
Despus de un largo silencio, la cocinera se puso
en jarras y exclam enojada:
- Ea, basta ya! Varia, levanta ahora mismo la
cabeza!
Pobre mocita de diecisiete abriles! Levant la
cabeza, y unos ojos llorosos, pero radiantes con esa
dicha de las jvenes enamoradas que no conocen
todava el sabor de un beso, miraron a la cocinera.
- Yo tengo cario hasta a la sal de su camiseta...
La risa sacudi convulsivamente el opulento
pecho de Daria Kuprinovna.
- Ahora veo, Varia, que ya eres una moza de
verdad.
- Es que antes no lo era?
- Antes? Antes eras viento y nada ms, y ahora
eres ya una moza. Hasta que no se pega con otro por
la moza a la que quiere, ningn joven es un mozo de
verdad, sino un mocoso. La joven que no hace ms
que rerse y echar miraditas no es todava una moza,
sino viento con faldas. Pero cuando el amor le pone
los ojos hmedos y su almohada est toda la noche
mojada por las lgrimas, se convierte en una moza de
verdad. Comprendes, tontuela?
Davdov yaca en la caseta, las manos cruzadas
tras la nuca, pero no poda conciliar el sueo. "No
conozco a la gente del koljs, no s cmo respira -
pensaba amargado-. Primero, la expropiacin de los
kulaks, despus, la organizacin del koljs, luego, el
trabajo en la administracin, y me ha faltado el
tiempo para fijarme en la gente, para conocerla de
cerca. Qu dirigente ni qu diablos soy yo, cuando
no conozco a la gente, ni he encontrado tiempo para
estudiarla? Y hay que conocerlos a todos, pues, en
fin de cuentas, no son tantos. Pero eso no es tan
fcil... Fjate por dnde me ha salido Arzhnov!
Todos le creen un simpln, pero no lo es, vive Dios
que no es un simpln! Ni el diablo es capaz de calar
de buenas a primeras a ese barbudo: est metido en
su cascarn desde chico y se ha cerrado
hermticamente; anda y prueba a penetrar en su
alma, como que te va a dejar entrar! Ykov Lukich
tambin es un candado con mecanismo secreto. No
hay que perderlo de vista, hay que fijarse bien en su
persona. Est claro que ha sido kulak, pero ahora
trabaja honradamente; por lo visto, teme que se le
pueda echar en cara su pasado... Sin embargo,
tendremos que quitarlo de intendente; que trabaje de
simple koljosiano. A Atamnchukov tampoco lo
comprendo, me mira como el verdugo a un
condenado. Por qu ser eso? Es un campesino
medio tpico; cierto que ha estado con los blancos,
pero quin de ellos no ha estado? La clave no es sa.
Debo pensar en todo profundamente, basta ya de
dirigir a ciegas, sin saber en quin puede uno
apoyarse de verdad, confiar de verdad. Ay,
marinero, marinero! Si supieran los muchachos del
taller cmo diriges el koljs, no te iban a dejar hueso
sano!"
Cerca de la caseta, al raso, se acostaron las
mujeres que ayudaban a los aradores. Con la sordina
de su somnolencia, oy Davdov la fina voz de Varia
y la voz de bartono de la Kuprinovna.
- Por qu te aprietas contra m como un ternerillo
contra la vaca? -deca, ahogndose de risa, la
cocinera-. Deja de abrazarme, me oyes, Varia?
Aprtate, por Dios te lo pido, que despides tanto
calor como un horno! No oyes lo que te estoy
diciendo? Por qu se me habr ocurrido acostarme a
tu lado?... Ests que ardes, no te habrs puesto
enferma?
La queda risa de Varia pareca el zureo de una
trtola.
Con una sonrisa soolienta en los labios, Davdov
se imagin a las dos mujeres acostadas la una al lado
de la otra, y pens, sumindose ya en el sueo: "Qu
mocita ms preciosa: ya es grandecita, est en edad
de merecer, pero tiene el entendimiento de una
criatura. S feliz, Variuja!"
Davdov se despert cuando amaneca. En la
caseta no haba nadie, y del exterior no llegaban
voces masculinas; todos los hombres se encontraban
ya en el campo, y Davdov era el nico que yaca en
los espaciosos camastros. Se incorpor gilmente, se
puso los peales y las botas, y en aquel mismo instante
vio junto a la cabecera la camiseta de marino, lavada
y remendada con mucho arte -la costura apenas si se
notaba- y su limpia camisa de lienzo. "Cmo est
aqu mi camisa? Vine sin nada, de eso me acuerdo
Mijal Shlojov


186
perfectamente; cmo ha podido llegar aqu la
camisa? Qu brujera es sta?", se pregunt
asombrado Davdov, y, para convencerse
definitivamente de que no estaba soando, palp el
fresco lienzo de la prenda.
Cuando, despus de ponerse la camiseta, sali
afuera, lo comprendi todo en seguida: Varia,
vistiendo una bonita blusa azul y una falda negra
impecablemente planchada, se estaba lavando los
pies junto a la cuba del agua; rosada, fresca como la
maana, le sonrea con labios coralinos, y sus ojos
grises, muy distanciados el uno del otro,
resplandecan como el da anterior, reflejando una
alegra incontenible.
- Perdiste todas tus fuerzas ayer, presidente? Se
te han pegado las sbanas? -pregunt reidora con su
fina y alta voz.
- Dnde has estado esta noche?
- He ido al casero.
- Cundo has vuelto?
- Acabo de llegar.
- Eres t quien me ha trado la camisa?
Varia asinti con la cabeza, y en sus ojos
apareci, fugaz, una sombra de alarma.
- Puede que no haya hecho bien? Quizs no
hubiera debido ir a tu casa? Pens que tu camiseta
rayada no aguantara mucho...
- Eres un tesoro, Variuja! Gracias por todo. Pero,
dime: a santo de qu te has emperifollado as? Dios
mo, pero si incluso lleva un anillo!
Dando vueltas, muy turbada, al modesto anillo de
plata que llevaba en el anular, la joven musit:
- Tena muy sucia la ropa. Fui a ver a mi madre y
a mudarme... - Venciendo su turbacin, con un
fueguecillo travieso en los ojos, aadi: -Quera,
adems, ponerme los zapatos de tacn para que me
miraras aunque slo fuera una vez en todo el da,
pero con los tacones no se puede andar mucho rato
por el campo, arreando los bueyes.
Davdov ri:
- Ahora no pienso quitarte ojo, gacela ma! Anda
y unce los bueyes, que yo ir en cuanto me lave.
Aquel da, Davdov apenas si trabaj. No haba
terminado an de lavarse, cuando lleg Kondrat
Maidnnikov.
- Pero si habas pedido dos das de permiso!,
cmo es que has vuelto tan pronto? -le pregunt,
sonriendo, Davdov.
Kondrat se encogi de hombros y dijo:
- Me aburro all. La mujer ya se ha levantado,
tuvo unas fiebres; qu iba a hacer yo all? Di media
vuelta y me vine para ac. Dnde est la Varia?
- Ha ido a uncir los bueyes.
- Pues mira, yo ir a arar y t espera a las visitas.
Liubishkin en persona viene con ocho arados. Les di
alcance a mitad de camino, y Agafn, como si fuera
Kutzov, va delante de todos, montado en una yegua
blanca. S, hay otra novedad: anoche dispararon
contra Naglnov.
- Dispararon contra Naglnov? Pero cmo?
- Muy sencillamente, con un fusil. No s quin
diablos le solt un tiro. Naglnov estaba sentado a la
ventana, con la luz encendida, e hicieron fuego
contra l. La bala le pas rozando la sien, le ha
chamuscado la piel, y eso ha sido todo. Tiene un tic
nervioso en la cabeza, pero no s si es porque ha
sufrido una contusin o de la rabia que le ha dado;
por lo dems, est sano y salvo. Han venido al
casero los de la milicia del distrito, andan de un lado
para otro, ventean, pero no creo que pongan nada en
claro...
- Maana tendr que despedirme de vosotros e ir
al casero -resolvi Davdov-. El enemigo levanta la
cabeza, eh, Kondrat?
- Y qu? Eso no es malo, que la levante. Si la
levanta, nos ser ms fcil cortrsela -dijo muy
tranquilo Maidnnikov, y se puso a mudarse el
calzado.

Captulo VIII.
Despus de medianoche, el cielo, tachonado de
estrellas, lo encapotaron, sin dejar un claro, espesas
nubes que bogaban apiadas, hombro con hombro.
Comenz una lluvia menuda, tediosa, como las de
otoo, y al poco la estepa se pona oscura, silenciosa
y fra lo mismo que una bodega profunda y hmeda.
Una hora antes de amanecer se levant viento, las
nubes, apretujndose, aceleraron su movimiento. La
lluvia, vertical hasta entonces, sesg su cortina -
desde la falda de los nubarrones hasta la tierra
misma-, se inclin hacia Levante y luego ces tan
inesperadamente como haba comenzado.
Antes de que saliera el sol lleg un jinete a la
caseta de la brigada. Se ape mesurado, at las
riendas a un matorral de espino que creca all al lado
y, desentumecindose con parsimonia, se acerc a la
cocinera, afanada junto a un pequeo fogn cavado
en la tierra, y la salud quedamente. La Kuprinovna
no contest. De rodillas, apoyados en la tierra los
codos y el opulento pecho, la cabeza ladeada, soplaba
los tizones con todas sus fuerzas, intentando, en
vano, avivar el fuego. Mojada por la lluvia y el
abundante roco, la lea no quera arder; tufaradas de
humo y grises copos de ceniza daban a la mujer en el
rostro, congestionado por el esfuerzo.
- Huf, maldito sea mil veces este oficio! -gru
con enfado, ahogndose de la tos y el humo.
La Kuprinovna se ech para atrs, levant la
cabeza y las manos, para recluir las greas bajo el
pauelo, y en aquel mismo instante vio al recin
llegado.
- Las astillas hay que guardarlas por la noche en la
caseta, madre de los hambrientos. No tienes bastante
aire en los pulmones para hacer que arda la lea
mojada. Venga djame que te ayude -dijo el hombre,
apartndola suavemente.
Campos roturados


187
- Muchos consejeros andis vagando por la
estepa. Anda, prueba a encender, y yo mirar a ver si
t tienes mucho aire en los pulmones -rezong la
Kuprinovna, y hacindose a un lado se puso a
observar atentamente al desconocido.
Era bajito y feo. Vesta una zamarra de pao
burdo, muy usada, que le sentaba muy bien, ceida
con un cinto de soldado. Los pantalones caqui,
cuidadosamente remendados y zurcidos, y las botas
altas, todas cubiertas de barro seco, tambin tenan
aire de haber prestado largusimo servicio a su
propietario. Con este pobre atavo ofreca un
contraste de lo ms inesperado su elegante gorro
cosaco de magnfico karakul plateado, que llevaba
calado sombramente hasta las cejas. Pero el atezado
semblante del hombre aquel era bondadoso, su chata
nariz se arrugaba cmicamente cuando sonrea, y sus
ojos castaos contemplaban el mundo con indulgente
y sabia irona.
Se puso en cuclillas y sac del bolsillo interior de
la zamarra un mechero y un frasco grande y plano,
con tapn de vidrio esmerilado. Un minuto despus,
las astillas, generosamente rociadas de gasolina,
chisporroteaban alegres.
- As hay que hacer, madrecita -dijo el forastero,
dando una palmada a la Kuprinovna en uno de sus
carnosos hombros-. El frasquito, bueno, te lo regalo
para que guardes de m memoria eterna. Si se te
mojan las astillas, les echas un poco, y asunto
concluido. Toma el regalo, pero en cuanto hagas las
gachas, convdame; una escudilla repleta, y de lo ms
espeso.
La Kuprinovna se guard el frasco en el regazo y
le dio las gracias con melosa zalamera.
- Gracias por el regalito, buen hombre. Procurar
que te agrade el guiso. Pero, dime, para qu llevas
encima esta botellita? No sers veterinario,
curandero de vacas?
- No, no soy doctor vacuno -respondi evasivo el
forastero-. Dnde estn los labradores? Ser
posible que duerman todava?
- Algunos han ido al estanque por los bueyes,
otros estn ya doblando el lomo en el campo, all
lejos.
- Y Davdov?
- En la caseta. Duerme, el pobrecillo. Ayer se
fatig mucho, trabaj sin descanso y se acost a las
tantas.
- Qu estuvo haciendo hasta tan tarde?
- Qu s yo! El caso es que volvi tarde de arar,
y luego se le ocurri ir a echar un vistazo al trigo
otoal sembrado antes de que existiera el koljs. Fue
hasta el final de la vaguada.
- A quin se le ocurre echar un vistazo a los
trigales en las tinieblas? -sonri el forastero,
frunciendo la nariz y contemplando con curiosidad la
redonda y lustrosa cara de la cocinera.
- Hazte la cuenta de que lleg al lugar antes de la
anochecida, pero tard mucho en volver. El diablo
sabe lo que le distrajo, a lo mejor estuvo escuchando
a los ruiseores. Hay que ver cmo se desgaitan en
la Quebrada de los Espinos! Parece increble!
Cantan y gorjean que es un primor, y no hay forma
de dormirse. Los muy malditos privan a la gente de
todo sosiego! Algunas veces, oyndolos por las
noches, me pongo hecha un mar de lgrimas.
- Y a qu viene eso?
- A qu? Recuerdo mi juventud, lances que me
sucedieron cuando era joven... A las mujeres,
querido, nos hace falta muy poco para que se nos
salten las lgrimas.
- Y Davdov, fue solo a ver los trigos?
- Por ahora se las arregla sin lazarillos, no est
ciego, gracias a Dios. Pero, quin eres t? Para qu
has venido? -psose de pronto en guardia la
Kuprinovna y, adusta, apret los labios.
- Tengo un asuntillo que tratar con el camarada
Davdov -volvi a eludir la respuesta el forastero-.
Pero no llevo prisa, esperar a que se despierte.
Dejemos que duerma a placer este trabajador
infatigable. Y mientras prende bien la lea, t y yo
charlaremos de las cosas de la vida.
- Cundo terminar de pelar las patatas para esta
caterva si pego la hebra contigo? -pregunt la
Kuprinovna.
Pero el desenvuelto desconocido tambin tuvo
respuesta para esto. Sac del bolsillo una pequea
navaja y, despus de probar el filo en la ua del
pulgar, dijo:
- Trelas, te ayudar a mondadas. Estoy dispuesto
a ser toda la vida pinche de una cocinera tan atractiva
como t, con tal de que me sonras por las noches...
Aunque tan slo sea como ahora.
La Kuprinovna, subidos los colores por el placer,
movi la cabeza con fingida lstima.
- Eres muy poquita cosa, pobrecito mo.
Demasiado flacucho para m. Aunque te sonriese
alguna noche, ni lo veras ni te daras cuenta...
El hombre se acomod en un tajo de roble y
entorn los prpados, mirando a la cocinera, que rea.
- Yo veo de noche, como las lechuzas.
- No lo digo por eso. Es que tus ojitos zalameros
se llenaran de lgrimas...
- Fjate por dnde me has salido -ri sin perder la
compostura el forastero-. Ten cuidado, gordinflona,
no vayas a ser la primera en llorar. Yo slo soy
bueno de da, pero por las noches no doy cuartel a las
gordas como t. Aunque me lo imploren llorando a
lgrima viva!
La Kuprinovna solt una carcajada, pero mir
con disimulada aprobacin a su atrevido interlocutor.
- Cuidado, querido, que quien mucho se alaba,
llorando acaba.
- Por la maana ya sacaremos en limpio quin ha
tenido que llorar y quin se ha solazado a sus anchas.
Trae las patatas, hurraca, basta de haraganear.
Mijal Shlojov


188
Contonendose, la Kuprinovna sac de la caseta
un cubo de patatas y, sin dejar de snrer, se sent en
un taburete frente al forastero. Luego, al ver cmo
por entre sus dedos, giles y curtidos, sala en espiral
la fina piel de las patatas, dijo satisfecha:
- Sabes darle a las manos tan bien como a la
lengua. Buen pinche, no puedo quejarme!
El forastero sigui manejando rpidamente la
navaja, y al cabo de unos instantes pregunt:
- Y Davdov, qu tal? Ha hecho buenas migas
con los cosacos, o no?
- No malas. Es un mozo bravo y sencillo, como
t. A nuestra gente le agradan los que no son tiesos
de cogote.
- Sencillo, dices?
- Mucho.
- Vamos, que es un poco tonto, no? -dijo el
forastero, mirando malicioso a la cocinera.
- Te tienes t por tonto? -replic socarrona la
Kuprinovna.
- No dira yo eso.
- Entonces, por qu tomas por tonto a Davdov?
Os parecis mucho...
El volvi a callarse, sonriendo para sus adentros y
mirando de vez en cuando a la parlanchina cocinera.
Por Levante iba ensanchndose la franja escarlata
de la alborada, cubierta por una nube. Tendiendo sus
alas, el viento, dormido durante la noche, trajo desde
la Quebrada de los Espinos los sonoros gorjeos de los
escandalosos ruiseores. El forastero limpi la navaja
en los pantalones y dijo:
- Anda, despierta a Davdov. En invierno dormir
cuanto le venga en gana.
Davdov sali descalzo de la caseta. Estaba
sooliento y sombro. Mir fugazmente al forastero y
pregunt con voz ronca:
- Un sobre del Comit de distrito? Dmelo.
- Vengo del Comit, pero sin sobre. Clzate,
camarada Davdov, tenemos que hablar.
Rascndose el pecho, cubierto de tatuajes,
Davdov contempl indulgente al forastero.
- El corazn me dice que eres un delegado del
Comit de distrito... Espera, camarada, ahora voy
contigo.
Se visti rpido, se calz sin peales las botas altas,
echse presuroso a la cara unas almorzadas de agua
con olor al barril de roble y, saludando ceremonioso,
se present:
- Semin Davdov, presidente del koljs Stalin.
El otro se le acerc y abraz sus anchas espaldas.
- Con qu protocolo te presentas. Pues yo soy
Ivn Nesterenko, el secretario del Comit de distrito.
Y ahora que ya nos conocemos, vamos a pasear un
rato y a conversar con el corazn en la mano,
camarada presidente. Qu, os queda mucho por
labrar?
- Bastante...
- Por consiguiente, el dueo tuvo algn
descuido... -dijo Nesterenko y, tomando del brazo a
Semin, se encamin a los campos labrados.
- Me equivoqu -respondi conciso Davdov,
mirndole de reojo, y, de pronto, impensadamente, se
acalor: -Pero comprende, querido secretario, que yo
en cuestiones de agricultura soy un zote. No es que
me justifique, pero no me equivoqu yo solo... Esto
es nuevo para todos...
- Lo veo y lo comprendo, tranquilzate...
- No fui el nico en equivocarme, todos los
compaeros en los que me apoyo se equivocaron
tambin. No distribu bien las fuerzas, comprendes?
- Comprendo. Y la cosa no es tan terrible. Lo
rectificaris sobre la marcha. Has recibido ya
refuerzos en hombres y en yuntas? Eso est bien. En
cuanto a la distribucin de las fuerzas, a su adecuado
reparto entre las brigadas, tena presente para el
futuro, para la siega de la hierba y, sobre todo, la
recoleccin del grano. Hay que pensado todo
debidamente, con tiempo.
- Est claro, eso es la pura verdad!
- Y ahora, vamos, ensame dnde has estado
arando, mustrame tu obrada. Quiero ver cmo se las
apaa la clase obrera de Leningrado en las tierras del
Don... No tendr que escribir al secretario del
Partido de la fbrica Putlov quejndome de tu
trabajo?
- Eso, t juzgars.
Nesterenko le apret el codo con su mano
pequea y vigorosa. Mirando de soslayo el rostro
sencillo y franco del secretario, Davdov se sinti de
pronto tan aliviado y satisfecho, que una sonrisa
aflor a sus labios. Haca mucho tiempo que nadie de
la direccin del Partido le hablaba con tan amistosa
sencillez y tan humana cordialidad...
- Quieres comprobar si s arar, camarada
Nesterenko? Va en serio la cosa?
- Quita, quita! Sencillamente, quiero ver,
curiosear de lo que es capaz la clase obrera cuando
no est al pie del torno en la fbrica o del banco en la
carpintera, sino trabajando la tierra. Yo, para que lo
sepas, soy un antiguo labrador de Stvropol, y tengo
curiosidad por saber qu te han enseado los cosacos.
Quizs alguna cosaco te haya enseado a arar sin
gran esmero? Mira, no te sometas a la daina
influencia de los cosacos de Gremiachi Lag. Las hay
que incluso a ti, un viejo lobo de mar, pueden
ensearte latn y griego... Te apartan del buen camino
por menos de nada. No te habr apartado ya alguna?
Nesterenko hablaba con alegre naturalidad, como
si no eligiese las palabras, pero Davdov capt en
seguida la insinuacin disimulada con bromas y se
puso en guardia. "Sabr lo de Lushka o habr
echado el anzuelo al azar?", se pregunt inquieto. Sin
embargo, mantuvo el tono jovial de la conversacin.
- Si las mujeres pierden el camino, si se extravan,
gritan pidiendo socorro. Pero los hombres, los
hombres hechos y derechos, lo buscan en silencio, la
Campos roturados


189
pura verdad!
- Y t, claro, eres un hombre hecho y derecho.
- Qu te pensabas, camarada secretario?
- Pues yo pienso as: los hombres de verdad me
gustan ms que los chillones... Y si t, Davdov, te
despistas sin querer, dmelo bajito al odo, sin armar
ruido. Te ayudar a ganar terreno firme. De
acuerdo?
- Te agradezco el ofrecimiento -dijo ya en serio
Davdov, al tiempo que pensaba: "Vaya un hijo de
Satans, todo lo ha olisqueado...", y para no subrayar
la seriedad de su ltima frase, agreg-: Tenemos un
secretario que es un portento de bondad, como l hay
pocos.
Nesterenko se par en seco, se volvi a l, y,
echndose hacia atrs su magnfico gorro cosaco,
dijo, arrugando la nariz al sonrer:
- Soy bondadoso porque de joven no siempre
anduve por el camino recto... A veces iba bien,
marcando el paso como en un desfile, luego perda el
comps, torca el diablo sabe para dnde y tiraba a
campo traviesa por entre los cardos, hasta que la
buena gente volva a sacarme, tonto de m, al buen
camino. Comprendes ahora, marinerito, de dnde
me viene la bondad? Pero no soy bueno con todos,
sin hacer diferencias...
- Dicen que el caballo, aunque tiene cuatro patas,
tambin da tropezones -aventur cautelosamente
Davdov.
Nesterenko le mir con frialdad y replic:
- Si un buen caballo tropieza alguna que otra vez,
puede perdonrsele, pero los hay que tropiezan a
cada paso. Por ms que lo adiestres y sudes con l, se
empea en dar con el morro en cada terrn. Para
qu tener en la cuadra a semejante jamelgo? Fuera!
Davdov, sonriendo imperceptiblemente, no
contest. La metfora era tan transparente, que no
hacan falta explicaciones...
Los dos hombres se acercaban despacio a las
tierras de labor, y el sol, con la misma lentitud, se iba
alzando a su espalda, oculto tras una enorme nube
violcea.
- Ah tienes mi tajo -seal Davdov con fingida
displicencia el uniforme campo labrado, que se
perda a lo lejos.
Echndose el gorro sobre las cejas con un leve
movimiento de cabeza, Nesterenko tom
diagonalmente, bambolendose, por el campo recin
arado. Davdov le segua a unos pasos de distancia.
Al ver que el secretario, aparentando sacarse de la
bota un hierbajo, meda, no una ni dos, sino varias
veces, la profundidad de los surcos, no pudo
contenerse y le grit:
- Mide sin disimulo! A qu vienen conmigo esas
diplomacias?
- Podas haber hecho la vista gorda -contest
Nesterenko sin detenerse.
Al llegar al otro lado del tajo se detuvo y observ
con vejatoria condescendencia:
- En trminos generales, no est mal, pero la
aradura es irregular, como si la hubiera hecho un
mozalbete; en unos sitios ms hondo, en otros menos,
y en algunos, demasiado profundo. Seguramente por
falta de costumbre, o quizs porque te agarraste de
mal talante a la mancera. Ten presente, Davdov, que
la rabia tan slo en la guerra sirve para algo, all
ayuda a pelear. En cambio, cuando se ara, hay que
ser bondadoso, porque a la tierra le gusta que la
traten con cario, sin brusquedades. As sola
decirme mi difunto padre... Bueno, en qu ests
pensando, marinero de agua dulce? -grit de pronto
Nesterenko, retador, y dio a Davdov, un fuerte
empelln en el hombro.
Davdov se tambale, sin comprender al principi
que el otro estaba incitndole a probar sus fuerzas.
Pero cuando Nestereriko, riendo, volvi a darle otro
empelln, se plant con las piernas muy separadas y
un poco agachado hacia adelante. Entonces se
enzarzaron, tratando de agarrarse por el cinto.
- Por los cinturones, o cmo? -pregunt
Nesterenko, conteniendo la respiracin.
- Como quieras, pero sin tonteras, sin zancadillas.
- Y sin voltear por la cabeza -profiri Nesterenko,
un poco jadeante ya por el esfuerzo que haca para
derribar a su adversario.
Davdov abarc el cuerpo recio y musculoso de
Nesterenko y, por la destreza que ste acusaba,
comprendi en el acto que tena que habrselas con
un luchador experimentado. El era ms fuerte,
quizs, pero Nesterenko le aventajaba en rapidez y
maa. Dos veces, cuando sus caras casi se juntaron,
Davdov vio una mejilla tersa y morena; un ojo
chispeante de travesura, y oy el sofocado cuchicheo:
"Venga, venga, clase obrera! Qu haces ah, sin
moverte del sitio?"
Durante unos ocho minutos bregaron en pleno
labranto. Despus, agotado, Davdov dijo con voz
ronca:
- Salgamos a la hierba, que aqu vamos a
reventar...
- Terminaremos donde hemos comenzado
resopl fatigosamente Nesterenko.
Reuniendo sus ltimas energas, Davdov logr
empujar a su contrincante a terreno duro, y entonces
se termin el combate: cayeron juntos, pero Davdov
consigui darle la vuelta a Nesterenko y quedar
encima. Separando las piernas, presionando a su
adversario contra la tierra con todo su peso, resoll a
duras penas:
- Qu tal, secretario?
- Para qu hablar, me entrego... Eres fuerte, clase
obrera... No es fcil ganarme, tengo aficin a la lucha
desde nio...
Davdov se levant y tendi magnnimo la mano
al vencido, pero ste salt como un resorte y le
volvi la espalda:
Mijal Shlojov


190
- Sacdeme el barro.
Con qu viril ternura las manazas de Davdov le
quitaron cuidadosamente las pellas de barro y las
briznas de hierba seca del ao anterior! Luego, los
dos se miraron y rompieron a rer.
- Ya podas haber cedido, aunque slo fuese por
respeto a mi cargo en el Partido. Qu te costaba?
Vaya, vaya, oso de Leningrado. No tienes ni pizca de
urbanidad ni de respeto a las jerarquas... Qu
manera de sonrer, en cambio! De oreja a oreja, y con
una cara tan resplandeciente como la de un recin
casado.
Davdov, en efecto, sonrea anchamente.
- La prxima vez lo tendr en cuenta, eso es la
pura verdad! Pero t no te resistas tanto, que te
hundiste hasta las rodillas, no queras darte por
vencido. Ay, Nesterenko, Nesterenko! Eres un
desdichado campesino medio de Stvropol y un
pequeo propietario, como dice nuestro Makar
Naglnov. Como secretario, debes comprender que la
clase obrera ha de estar encima en todas las cosas,
eso est demostrado histricamente, eso es la pura
verdad!
Nesterenko silb irnico y mene la cabeza. El
gorro se le desliz a la nuca, mantenindose all de
milagro.
- La prxima vez -dijo, rindose, el secretario- te
tumbar sin falta. Veremos entonces qu explicacin
marxista encuentras. Lo malo es que la cocinera nos
ha visto pelendonos como chiquillos. Qu pensar
de nosotros? Seguro que estos tos se han vuelto
locos, dir la mujer.
Davdov se encogi de hombros
despreocupadamente:
- Alegaremos nuestra juventud, sabr comprender
y perdonar... Bueno, hablemos, camarada
Nesterenko, que el tiempo pasa, eso es la pura
verdad!
- Elige un sitio seco para sentarnos.
Se instalaron en un pequeo tmulo arcilloso,
sobre una madriguera abandonada por unas
marmotas, y Nesterenko, sin apresurarse, comenz:
- Antes de venir aqu estuve en Gremiachi Lag.
He conocido a Razmitnov y a todos los activistas
que encontr en el casero. A Naglnov le conoca
ya, nos habamos visto, estuvo en nuestro Comit de
distrito. Ya les he dicho a l y a Razmitnov, y te lo
repito a ti: llevis mal el trabajo para atraer al Partido
a los koljosianos de buena ley, a los hombres fieles a
nuestra causa. Muy mal. Y en el koljs hay buenos
compaeros, ests de acuerdo?
- Completamente.
- Qu sucede, pues?
- Que los buenos aguardan tambin...
- Y a qu aguardan?
- A ver qu tal marchan las cosas en el koljs...
Mientras tanto, se dedican, sobre todo, a sus huertos.
- Hay que moverlos, sacudirles su pereza mental.
- Algo los movemos, pero con poco xito. Creo
que para el otoo crecer nuestra clula, eso es la
pura verdad!
- Y os vais a estar hasta el otoo con los brazos
cruzados?
- No, por qu? Actuaremos, pero sin coaccionar.
- Yo no hablo de coaccionar a nadie.
Sencillamente, no hay que desaprovechar ninguna
oportunidad de ganarse a los que destacan en el
trabajo y de explicarles en lenguaje comprensible la
poltica del Partido.
- As actuamos, camarada Nesterenko -asegur
Davdov.
- Actuis, pero la clula no crece. Eso, ms que
accin, parece inaccin... Bueno, esperaremos.
Veremos qu tal os van las cosas en adelante. Y
ahora, hablemos de otro asunto. Quiero sealarte
algunos defectos de otro gnero. He venido a que nos
conozcamos, a que nos olisqueemos, como suele
decirse, y conversemos con toda franqueza. Eres un
compaero despierto, y no vas a excusarte en serio
alegando ser joven; tu juventud se ha marchado, y
est ya tan lejos que no podrs alcanzarla ni hacerla
volver. No esperes de m concesiones a tu origen
proletario, a tu inexperiencia y dems, pero no
esperes tampoco esa rigurosidad implacable de que
gustan alardear ciertos dirigentes del Partido. -
Nesterenko prosigui, exaltndose ms y ms a
medida que hablaba: -A juicio mo, en nuestra vida
de partido han arraigado procedimientos torpes y
expresiones a ellos correspondientes: "sacarle a uno
virutas", "fregarlo con arena", "frotarlo con lija", y
otras por el estilo. Como si no se tratase de personas,
sino de tochos oxidados. Qu significa eso, en
realidad? Fjate, adems, en que esas expresiones las
usan, sobre todo, gentes que en su vida han sacado
virutas ni al metal ni a la madera y, desde luego,
jams han tenido en la mano un bruidor. Pero el
hombre es cosa delicada, con l hay que tener
muchsimo tacto.
Te contar una historia. El ao 18 haba en
nuestro destacamento un orden y una disciplina que
ni con candil los habras encontrado peores. No
parecamos un destacamento de la Guardia Roja, sino
un cacho de la banda de Majn, palabra de honor. Y
he aqu que, a principios del ao 19, nos enviaron un
comisario. Era comunista, un minero de la cuenca del
Donetz. Un hombre entrado en aos, cargado de
espaldas, de bigote negro y lacio, como Tars
Shevchenko. Desde que lleg, cambiaron las cosas.
Por aquel entonces, la unidad haba sido
transformada en regimiento del Ejrcito Rojo. Los
hombres eran los mismos y ya eran otros, como si
hubiesen vuelto a nacer. Ni una medida disciplinaria,
sin hablar ya de consejos de guerra ante el Tribunal
Revolucionario. Y eso, al mes escaso de llegar al
regimiento el comisario minero. Cmo nos ganaba?
Con el alma, con eso nos conquistaba el muy pillo.
Campos roturados


191
Hablaba con cada soldado rojo, para cada cual
encontraba una palabra cariosa. Al que se
acobardaba antes del combate, le daba nimos,
llevndoselo aparte, sin que nadie lo viera. Al
temerario le tiraba de las riendas de modo que ni le
pasaba por la imaginacin subirse a la parra,
ofenderse. "No te juegues la vida intilmente, so
tonto -le deca al odo-. Te matan y qu hacemos?
Sin ti, toda la seccin, qu digo la seccin!, toda la
compaa se pierde por menos de nada". A nuestro
hroe, claro est, le halagaba muchsimo que el
comisario le tuviese tan gran estima y, en lo
sucesivo, combata sin hacer alardes, con sentido
comn... Una sola debilidad tena nuestro comisario:
en cuanto ocupbamos un pueblo grande o una
stanitsa cosaco, se pona a merodear...
Sorprendido, Davdov se volvi hacia Nesterenko
tan bruscamente, que estuvo a punto de caerse del
montculo, cortado, como a pico, por los vientos.
Resbalando, apoyndose en el barro con los dedos de
la mano derecha, exclam:
- Cmo a merodear? Qu tonteras dices?
Nesterenko se ech a rer:
- No es esa la palabra. No era merodear, sino
escarbar en las bibliotecas de los comerciantes ricos,
de los terratenientes, de todos, en fin, cuantos podan
entonces comprar libros. Apartaba los que le hacan
falta y los confiscaba sin contemplaciones. No lo
querrs creer: cuatro carretas de libros llevaba
consigo, toda una biblioteca sobre ruedas, y se
preocupaba de ellos lo mismo que de las municiones.
Cada carreta con su toldo de lona, los libros
colocados en hileras, lomo con lomo, y un lecho de
paja por debajo. Cuando hacamos un alto, en las
treguas entre combate y combate, en cada momento
de calma, reparta libros a los soldados, les ordenaba
que los leyeran, y luego comprobaba si le haban
obedecido o no...
Yo, muy joven a la sazn, me interesaba ms por
las zagalas, y he de reconocer que hua de la lectura...
Era casi analfabeto y tonto como un leo. Una vez
descubri que no haba ledo el libro que me haba
dado. An hoy recuerdo el autor y el ttulo... A los
dos das quiso que le hablase de qu trataba, y no
pude contarle nada. Entonces va y me dice -en tales
ocasiones siempre te hablaba a solas, para no
abochornarte ante los dems-: "Te has propuesto
vivir en el mundo como Ivn el Bobo
81
? Anoche te vi
rondando a una moza. Pues bien, acurdate de lo que
te digo: a una chica lista no le hace falta un lerdo
como t, a los cinco minutos le aburre tu compaa.
A una tonta, menos. Contigo no echar luces; porque
t no las tienes todava. Por otra parte, los mozos
cultos renen las mismas virtudes masculinas que los
incultos, as que la ventaja siempre estar de parte del
que sabe ms. Has comprendido, zopenco?"
Dime, qu poda contestar yo?

81
Personaje de los cuentos populares rusos. (. del t.)
Estuvo medio mes dndome la matraca y
tomndome el pelo hasta casi hacerme llorar, pero
me habitu a la lectura. Despus me aficion de tal
manera a los libros, que no los soltaba ni a tres
tirones. Incluso hoy le guardo gratitud y, en
conciencia, no s a quin he de agradecer ms mis
conocimientos y mi educacin: si a mi difunto padre
o a mi comisario.
Nesterenko permaneci callado y pensativo
algunos instantes, como si le hubiera embargado una
tristeza sbita, pero luego, conteniendo a duras penas
una sonrisa burlona, dispar una andanada de
preguntas:
- Y t, lees en los ratos libres? Seguro que slo
hojeas los peridicos, a que s? Tienes poco tiempo
disponible, claro. A propsito, hay libros
interesantes en vuestra isba-sala de lectura?
82
No
sabes? Qu vergenza, hermanote! Pero, has estado
all alguna vez siquiera? Dos, en total? Querido,
eso no tiene perdn. Tena mejor concepto de ti,
representante de la clase obrera leningradense. Voy a
escribir a tu fbrica. Pero no te asustes. Les escribir
as, en tu nombre: "Semin Davdov, de los 25.000
83
,
ex obrero de vuestra fbrica y ahora presidente del
koljs Stalin, y los koljosianos que dirige necesitan
apremiantemente libros. Les hacen muchsima falta
obras de divulgacin poltica y econmica, libros de
agronoma, de ganadera y, en general, de
agricultura. Tambin sera deseable una seleccin de
literatura clsica y moderna. Haced el favor de
remitirnos gratis, a ttulo de padrinos, una pequea
biblioteca, de unos trescientos volmenes, a tales y
tales seas". Vale? Lo escribo? No quieres?
Haces bien. Entonces tmate la molestia de adquirir
t mismo, con fondos del koljs, una biblioteca de
doscientos o trescientos libros, como mnimo. Vas a
decirme que no tenis dinero? Tonteras. Lo
encontraris. Vende un par de bueyes viejos, no os
arruinaris, qu demonios! As tendrs biblioteca, y
qu biblioteca! Ayer estuve echando cuentas en la
administracin del koljs y resulta bien claro que
para la tierra de que disponis os sobra ganado de
labor. Para qu gastis piensos sin necesidad?
Quitoslo de encima. Sabes cuntos bueyes de ms
de diez aos tenis?.. No? Es lstima, pero te puedo
sacar del apuro: nueve parejas de vejestorios, con
diez aos o ms. Los buenos amos no tienen en sus
establos cutrales como sos: los ceban y los venden.
Comprendido?
- Comprendido, pero habamos resuelto vender en
otoo todo el ganado defectuoso, incluyendo los
bueyes viejos. Me lo aconsejaron hombres de
experiencia.

82
Sala de lectura y hogar cultural en los pueblos. (. del
t.)
83
Para desarrollar el movimiento koljosiano, el Partido
Comunista envi al Campo 25.000 activistas voluntarios,
obreros de las ciudades en su mayora. (. del t.)
Mijal Shlojov


192
- Y ahora tenis ese ganado en los pastizales?
- No. Los bueyes viejos, por lo menos, estn
trabajando, lo s de fijo.
- Quines son esos hombres de experiencia que
te han aconsejado vender en otoo?
- Nuestro intendente Ostrovnov y alguien ms, no
recuerdo.
- Hum, es curioso! Antes de la colectivizacin, a
tu intendente le faltaba un pelo para ser kulak y, por
lo tanto, sabe lo que se trae entre manos en cosas de
stas. Cmo ha podido aconsejarte semejante
estupidez? Vender en otoo los bueyes y hasta
entonces no quitarles el yugo! Pues slo podris
vender la piel y los huesos. Yo te aconsejara otra
cosa: poner a pastar ahora todo el ganado que vayas a
vender, cebarlo luego a base de piensos concentrados
y venderlo en verano, cuando en el mercado hay
pocas reses y la carne est ms cara. En otoo habr
carne de sobra y bajarn los precios. Tenis
excedente de cereales. Por qu no hacerlo? Por lo
dems, vosotros veris, no pienso meterme en
vuestros asuntos. Pero, de todos modos, pinsalo...
En todo caso, podis cebar una yunta de vacas y
venderla en seguida. El dinero no ser para vino, sino
para libros. Resumiendo: que dentro de dos meses
tengis biblioteca. Ese es el primer punto. Que la
isba-sala de lectura la trasladis inmediatamente de la
casucha derruida donde ahora la tenis a una casa
buena de los kulaks. Elige la mejor. Ese es el
segundo punto. El bibliotecario os lo mandar yo
mismo, un mozo avispado, y le encargar que todas
las tardes organice lecturas a viva voz. Y ste es el
tercer punto.
- Aguarda un poco a puntualizar -implor
Davdov, a quien la turbacin haba sacado los
colores-. Te digo, para que lo entiendas, que habr
biblioteca, ya puedes quitar un punto. Maana mismo
mudar la "isba de lectura" a una casa en
condiciones, quita el segundo punto. En cambio, con
el tercer punto hay un engorro... Le tengo echado el
ojo para bibliotecario a un mozo estupendo, un
agitador de primera. Pero trabaja en una fbrica, sta
es la dificultad... Creo que el Comit regional del
Komsomol nos ayudar y podr trarmelo.
Nesterenko le escuch atento, asintiendo
impenetrable con la cabeza, reidores los ojos.
- Me encantan los jefes enrgicos, que adoptan
rpidamente decisiones justas... Pero djame que
termine de hablarte de tu "isba de lectura". Ayer
estuve all. Te dir que la visita no fue nada
agradable... Vaco, abandono, guarrera. Polvo en las
ventanas. Los suelos, sin fregar hace un siglo. Ola a
moho y a no s qu demonios. Como en una tumba,
te lo juro. Pero lo peor es que los libros pueden
contarse con los dedos de una mano y, adems, son
viejsimos. En uno de los estantes encontr un rollo
amarillento. Lo despliego, miro los dibujos y leo:
Al pasar la formacin,
en las mozas qu emocin.
Dicen las viejas sin dientes
y los padres: "Eh, valientes,
zumbad al vil enemigo!"
Labrador, est contigo,
te protege a toda hora,
la fuerza trabajadora.
Atiza -pens-, pero si es un antiguo conocido!
Este cartel lo vi por primera vez, y todava me
acuerdo, en el frente de Wrnguel. Los versos de
Demin Biedny no han perdido su valor, pero
convendrs conmigo que para 1930 es menester algo
ms nuevo, relacionado con los tiempos que corren,
con la colectivizacin, por lo menos...
- Tienes vista de lince, calas en todo -murmur
Davdov; no repuesto an de su desconcierto, con
ms aprobacin que disgusto.
- Mi obligacin es ver las deficiencias y ayudar a
corregidas, y lo hago con mil amores, querido
Semin... Pero esto no es ms que el prembulo, hay
cosas ms importantes. Te has venido aqu, a la
brigada, y has dejado el koljs y confiando todos los
asuntos a Razmitnov. Sabes que le es difcil
arreglrselas solo en estos momentos, que no da
abasto. Y, sin embargo, lo has hecho.
- Pero si t mismo estuviste trabajando en los
campos de Tubianski con una trilladora!... O es
que niegas la fuerza del ejemplo?
Nesterenko hizo un gesto de irritacin:
- En Tubiansk trabaj unas horas para
familiarizarme con la gente, y eso es otra cosa. T te
has venido a la brigada por disgustos personales.
Verdad que hay diferencia? Me est dando en la
nariz que has huido de Lushka Naglnova... Tal vez
me equivoque?
Davdov se qued lvido. Volvi la cara y,
jugueteando maquinalmente con unos tallos de
hierba, dijo con voz sorda:
- Contina. Te escucho...
Nesterenko le puso delicada y cariosamente la
mano sobre el hombro y, atrayndolo hacia s, le
rog:
- Pero no te molestes. Creas que meda tus
surcos por casualidad? En algunos sitios has arado
ms hondo que un tractor. Desahogas tu furor en la
tierra y haces pagar tu enfado a los bueyes... Por lo
que dicen los que te conocen, parece que tus
relaciones con Lushka estn terminando. Es cierto?
- As parece.
- Pues lo nico que cabe es alegrarse con toda el
alma. Acaba con ese lo cuanto antes, querido
Semin. La gente te aprecia, pero lo malo es que t
compadece, comprendes? S, s, te compadece por
ese mal apao. El que los rusos, como tienen por
costumbre, se compadezcan de los hurfanos y los
desvalidos, es natural. Pero cuando empiecen a tener
lstima de un mozo listo, que adems es su dirigente,
cabe algo ms bochornoso y terrible para ese
Campos roturados


193
hombre? Y lo principal es que tu necia pasin por
una mujerzuela que, adems, era hasta hace poco la
mujer de un camarada tuyo, constituye, en mi
opinin, un estorbo para todo. Cmo explicar, si no,
los fallos imperdonables en tu trabajo y en el de
Naglnov? Os habis hecho un lo endiablado, y si
no lo deshacis vosotros, tendr que desenredado el
Comit de distrito. Ya lo sabes.
- No ser mejor que me vaya de Gremiachi Log?
-pregunt indeciso Davdov.
- No digas tonteras -le cort rotundo Nesterenko-.
Si uno empuerca algo, debe comenzar por limpiado.
Slo despus cabe hablar de marcharse. Ms vale que
me digas si conoces a Egrova, la maestra
komsomola.
- S, nos hemos visto -y Davdov sonri
inoportuno al recordar aquel da de invierno en el
que, cuando expropiaban a los kulaks, viera a la
joven maestra, tmida hasta la exageracin.
Al saludarle, le tendi azorada su manecita fra y
sudorosa, se puso como la grana y, a punto de
saltrsele las lgrimas, balbuce: "Liuda Egrova,
maestra". Entonces, Davdov le propuso a Naglnov:
"Inclyela en tu grupo. Es joven, que aprenda lo que
es la lucha de clases". Pero Naglnov, mirndose
sombro las manos, largas y cetrinas, contest:
"Llvatela t, a m no me hace falta. Da clase a los
prvulos, y cuando tiene que poner una mala nota a
algn chicuelo, se echa a llorar como l, a moco
tendido. Quin admitira a esta moza en el
Komsomol? Acaso una joven comunista debe ser
as? Parece un sauce llorn con faldas!..."
Nesterenko frunci por primera vez el entrecejo y
mir reprobatorio a Davdov.
- De qu te res, si puede saberse? Qu tiene de
chistoso lo que he dicho?
Davdov hizo una torpe tentativa de explicar la
causa de su inoportuna hilaridad.
- Oh, nada de particular! Me he acordado de una
fruslera a propsito de esa maestra... Es muy
paradita, la pobre...
- Frusleras! Pues s que has encontrado un
momento para distraerte -grit Nesterenko, sin poder
disimular su irritacin-. Ms te valdra recordar que
esa maestrita tan parada es el nico miembro del
Komsomol en vuestro casero. Un casero tan grande
y sin clula del Komsomol. Eso no son frusleras.
Quin debe responder? Naglnov, en primer lugar,
y t, y yo... Pero t te sonres. No viene a cuento esa
sonrisa, Davdov. Y no me salgas invocando asuntos
urgentes, pues lo son todos los que el Partido nos ha
encomendado! Otra cosa es si sabemos o no
ingenirnoslas para atenderlos.
Davdov ya comenzaba a enojarse, pero,
contenindose, dijo:
- Has estado un solo da en Gremiachi Lag,
camarada Nesterenko, y te ha dado tiempo para
encontrar un montn de faltas y defectos en nuestro
trabajo, hasta mi conducta ha salido a relucir... Qu
sera si hubieses vivido aqu desde enero? Hara falta
toda una semana para escuchar tus observaciones.
Eso es la pura verdad!
La ltima frase puso de mejor talante a
Nesterenko. Entorn maliciosamente los ojos, y dijo,
dando un codazo a Davdov:
- T, Semin, no admites que si, en vez de
"estar" simplemente en Gremiachi Log, hubiese
trabajado con vosotros, tal vez los fallos seran
menos?
- Claro, pero los habra de todas maneras. T
tampoco eres infalible, y te habras equivocado como
cada cual, eso es la pura verdad! Debo decirte que
con frecuencia me doy cuenta de que fallo, pero no
todo lo s corregir. En eso estriba mi desgracia, la
pura verdad! Esta primavera me encontr un da a los
chicos de la escuela, que iban con el director -Shipin
se llama- al campo, a dar una batida a los roedores de
la estepa. Pas de largo, sin detenerme a conversar;
no me enter de cmo vive ese viejo maestro, y sigo
sin saberlo. Es ms, en invierno me mand una nota
pidindome un carro para que le trajesen lea. Crees
que se lo envi? Se me olvid. Otros asuntos me
quitaron el tiempo y no tuve bastante corazn para
ocuparme del viejo... Incluso ahora me da vergenza
cada vez que me acuerdo. Y en lo del Komsomol
tienes razn. Hemos descuidado un problema
importante, y tambin en ello me cabe mucha culpa,
eso es la pura verdad!
A Nesterenko no era tan fcil ablandarle con
expresiones de arrepentimiento.
- Todo eso est muy bien, reconoces tus
equivocaciones y, al parecer, an te queda alguna
vergenza. Sin embargo, eso no ha hecho que el
Komsomol crezca en vuestro casero ni que el
maestro disponga de lea... Hay que actuar, querido
Semin, y no slo arrepentirse.
- Todo ser corregido y hecho, te doy mi palabra.
Pero ayudadnos a organizar la clula juvenil, es
decir, que nos ayude el Comit de distrito. Mandad
ac uno o dos muchachos y una muchacha, aunque
slo sea provisionalmente. Egrova, te lo digo en
serio, como organizadora no vale nada. Si hasta pisar
la tierra le da vergenza, cmo se va a entender con
la gente joven, particularmente con la nuestra?
Por fin, Nesterenko se di por satisfecho:
- Eso ya es harina de otro costal. En lo del
Komsomol os ayudaremos. Te lo prometo. Y ahora,
djame que agregue un poco a tu declaracin
autocrtica. No te pidi el encargado de la
cooperativa, en vsperas del Primero de Mayo, que
dos carros fuesen por mercancas a la stanitsa?
- S.
- Y no se los diste?
- No pudo ser. Estbamos arando y sembrando,
las dos cosas de golpe. Quin poda pensar entonces
en el comercio?
Mijal Shlojov


194
- Y no pudiste prescindir de dos yuntas?
Tonteras! Absurdo! Claro que s, y sin gran
detrimento para las faenas. Pero no lo hiciste, no
quisiste, no pensaste: "Cmo repercutir esto en el
nimo de los koljosianos?" El resultado fue que las
mujeres de Gremiachi Log tuvieron que ir a pie a la
stanitsa por lo ms indispensable -jabn, sal, cerillas,
kerosn-, y en vsperas de la fiesta, por aadidura.
Qu diran luego de nuestro Poder sovitico? O es
que te da lo mismo? Ni t ni yo combatimos para que
se insulte a nuestro querido Poder sovitico, ni
muchsimo menos -grit Nesterenko con voz
inesperadamente chillona, y termin diciendo muy
quedo: -Ser posible que no te quepa en la cabeza
una verdad tan sencilla, Semin? Recapacita, querido
camarada, despierta...
Davdov aplast entre los dedos la colilla
apagada; con la mirada fija en la tierra, permaneci
silencioso largo rato. Toda la vida haba sido lo ms
parco posible en efusiones y nadie podra acusarle de
sentimentalismo, pero ahora una fuerza desconocida
le hizo abrazar vigorosamente a Nesterenko y rozar
incluso con los labios su mejilla hirsuta. La voz le
temblaba de emocin cuando dijo:
- Gracias, querido Nesterenko, muchas gracias.
Eres un buen compaero y contigo se podr trabajar
mejor que con Korchzhinski. Me has dicho cosas
amargas, pero justsimas, eso es la pura verdad! Slo
que, por el amor de Dios, no vayas a creerme un caso
perdido. Har lo que sea menester, todos
procuraremos hacerlo. Habr de revisar muchas
cosas, tendr que reflexionar mucho... Creme,
camarada Nesterenko.
Nesterenko no estaba menos emocionado, mas,
para disimularlo, tosa entornando sus ojos castaos,
de los que haba desaparecido la alegra. Tras un
instante de silencio, se estremeci, como aterido, y
dijo reposadamente:
- Creo en ti y en los dems muchachos y confo en
vosotros como en m mismo. Recurdalo bien,
Semin. No nos dejis mal al Comit ni a m, no nos
defraudis. Nosotros, los comunistas, como soldados
de una misma compaa, no debemos perder nunca el
sentido de la camaradera. T lo sabes perfectamente.
y que no volvamos a tener conversaciones
desagradables, qu diablos! No me gustan, aunque a
veces son imprescindibles. Cuando uno discute as,
cuando le ladra a un buen amiguete como t, luego se
pasa la noche en claro, le duele el corazn...
Al estrechar con vigor la ardorosa mano de
Nesterenko, Davdov se fij en su semblante y se
qued atnito. Ya no tena a su lado al risueo,
locuaz y desenvuelto camarada dispuesto a bromear
y a medir las fuerzas, sino a un hombre viejo y
fatigado. Sus ojos haban envejecido de pronto,
profundas arrugas enmarcaban las comisuras de los
labios, e incluso sus atezadas mejillas, antes tan
rubicundas, parecan descoloridas, macilentas. Se
hubiera dicho que en unos minutos lo haban
cambiado.
- Tengo que marcharme, me he entretenido
demasiado contigo -dijo levantndose
trabajosamente.
- No irs a ponerte enfermo? -pregunt Davdov
alarmado-. Parece como si te hubieras desinflado de
repente.
- Lo has adivinado -replic melanclico
Nesterenko-. Me est empezando un ataque de
paludismo. Pill las fiebres hace mucho, en el Asia
Central, y no consigo librarme de las malditas.
- Y qu hacas en el Asia Central? Qu se te
haba perdido all?
- Crees, acaso, que fui all por melocotones?
Estuve liquidando a los basmaches
84
, pero mis
fiebres no las puedo liquidar. Los doctores no
lograron curarme y aqu me tienes con ellas. Pero
esto es secundario. Antes de irme quiero decirte otra
cosa: los contras estn movindose en nuestra
comarca y tambin en la regin vecina, la de
Stalingrado. En algo confan an esos mentecatos!
Pero, como dice la cancin, "Nos queran derrotar,
queran vencernos..."
- "Pero estbamos alerta y no lo consiguieron" -
concluy Davdov.
- Eso es. No obstante, hay que estar bien alerta. -
Nesterenko se rasc pensativo una ceja y carraspe
con enfado: -Bueno, qu se le va a hacer, tendr que
desprenderme de una joya... Ya que hemos hecho
amistad, te regalo este juguete, te servir en caso de
apuro. A Naglnov le han hecho una advertencia, y
t ndate con cuidado, no te vayan a hacer algo
peor...
Sacando del bolsillo de la zamarra una
"Browning", que brill con apagado fulgor, se la
puso en la palma de la mano a Semin.
- Para defenderse, este juguete es mejor que la
herramienta de un ajustador.
Davdov le apret la mano y balbuce
conmovido:
- Gracias por tu atencin, cmo decirlo?... pues,
eso es la pura verdad!, por esta prueba de amistad.
Muchas gracias!
- Que te aproveche -brome Nesterenko-. Slo
que no la pierdas. Con los aos, los viejos
combatientes se vuelven distrados...
- No la perder mientras viva. Si la pierdo, ser
junto con la cabeza -asegur Davdov, metindose la
"Browning" en el bolsillo trasero del pantaln.
Pero instantneamente volvi a sacada y se puso a
mirar desconcertado la pistola y a Nesterenko.
- No est bien... Cmo vas a quedarte t sin
arma? Tmala, a m no me hace falta.
Nesterenko le apart suavemente la mano.
- No te preocupes, tengo otra de repuesto. Esta era
de diario, la otra la conservo como oro en pao, me

84
Bandas contrarrevolucionarias. (. del t.)
Campos roturados


195
la dieron de premio, lleva grabado mi nombre. O es
que crees que serv cinco aos en el ejrcito y
combat en vano?
Al pronunciar estas palabras, Nesterenko hizo un
guio e intent sonrer, pero la sonrisa le sali
doliente, forzada. Tuvo otro escalofro, movi los
hombros tratando de dominar el temblor, y fue
diciendo entre pausas:
- Ayer Shali me mostr, muy ufano, el regalo que
le hiciste. Estuve en su casa, me convid a t con
miel; estbamos hablando de la vida y, en esto, se fue
al bal, sac tus herramientas de ajustador y me dijo:
"He recibido en toda mi vida dos regalos: una bolsa
de tabaco, de mi vieja, cuando era moza y andaba
enamorada de m, joven herrero, y estas
herramientas, del camarada Davdov, que me las
entreg en persona por mi trabajo de choque en la
fragua. Dos regalos en toda mi larga vida. El hierro
que han acariciado mis manos en esta vida tiznada de
holln, no hay quien lo calcule. Por eso, hazte cuenta
que estos dos regalos no los guardo en el bal, sino
en las mismsimas entretelas del corazn". Es un
viejo magnfico. Ha vivido una vida hermosa, de
trabajo, y qu fuego pone en todo! Como suele
decirse, Dios quiera que todos reporten a la gente
tanto provecho como el viejo herrero con sus
manazas. As que, como ves, tu regalo vale mucho
ms que el mo.
Iban a buen paso hacia la caseta. Fuertes tiritones
sacudan ya a Nesterenko.
Por Poniente volva la lluvia. Desgarrones de
nubes volaban bajo, anunciando tormenta. La hierba
nueva y la tierra negra, hmeda, exhalaban un olor
embriagante. El sol, despus de mostrarse
brevemente, se haba escondido detrs de una nube, y
dos guilas de la estepa, recogiendo el fresco viento
con sus anchas alas, se remontaban ya hacia ignotas
alturas del espacio. El silencio precedente a la lluvia
envolvi la estepa como con blando algodn.
Solamente se oan los agudos y alarmados silbos de
los lirones, anunciando un aguacero prolongado.
- Te tumbas en nuestra caseta hasta que se te pase,
y luego te marchas. Si no, te va a sorprender la lluvia
en el camino. Te pondrs hecho una sopa y tendrs
que guardar cama -aconsej insistente Davdov.
Nesterenko se neg en redondo:
- No puedo. A las tres se rene el Bur. La lluvia
no me alcanzar. El caballo es bueno.
Las manos le temblaban como a un viejo
decrpito mientras desataba las riendas y apretaba la
cincha. Despus de abrazar rpidamente a Davdov,
salt con sorprendente facilidad a lomos de su
impaciente montura y grit, antes de partir al galope:
- Por el camino entrar en calor.
Al or el blando repiqueteo de los cascos, la
Kuprinovna sali de la caseta, desparramndose lo
mismo que la masa cuando desborda la artesa, y
levant los brazos con desconsuelo:
- Se ha marchado? Pero, cmo se ha atrevido a
irse sin desayunar?
- Se ha puesto enfermo -contest Davdov,
siguiendo con la vista al secretario.
- Pobrecito mo! -exclam atribulada la
Kuprinovna-. Un hombre tan requetebueno, y no le
hemos dado de comer! Aunque debe de ser un
empleado, no ha tenido a menos mondar patatas
conmigo mientras t dormas, presidente. No es
como nuestros cosacos, no se le puede comparar.
Ayudarme ellos? No faltaba ms. Slo saben comer
a dos carrillos y darle a la lengua. Ayudar a la
cocinera, ni pensarlo. Y qu palabras tan cariosas
me ha dicho este forastero. Tan cariosas y tan
salidas del corazn, que a otro cualquiera no se le
ocurren en la vida -se jact la Kuprinovna,
frunciendo afectadamente sus rojos labios y mirando
de soslayo a Davdov, para ver qu impresin le
produca.
Davdov no la escuchaba porque estaba dando
vueltas en su cabeza a la conversacin que acababa
de tener con Nesterenko. Pero a la Kuprinovna,
cuando abra la espita, le era difcil pararse, y
prosigui:
- Y t, Davdov, as te lleve la peste, tambin
eres bueno! Ya podas haberme avisado de que iba a
marcharse. Yo, tonta de remate, no me di cuenta,
qu pena! Ahora creer que la cocinera se escondi
adrede en la caseta para no verle, cuando yo le
hubiera atendido con mil amores...
Davdov segua callado, y la Kuprinovna poda
despacharse a su gusto:
- Fjate con qu gracia monta! Como si hubiese
nacido debajo de un caballo y se hubiese criado
montado en l. Y no se mueve en la silla, el muy
simptico, no se bandea. Vamos, un cosaco
autntico, de los de solera -salmodiaba con embeleso,
mirando encandilada al jinete, cada vez ms distante.
- No es cosaco, es ucraniano -dijo distradamente
Davdov, y suspir, apenado por la marcha de
Nesterenko.
La Kuprinovna, al orle, se inflam como
plvora seca:
- Vete con esos cuentos a tu abuela y no a m. Te
digo y te repito que es un cosaco a carta cabal.
Acaso tienes telaraas en los ojos? De lejos se le
conoce por la planta, y de cerca por el aspecto, por
las trazas, por el trato con las mujeres. Se ve que es
un cosaco de pura cepa, de los que no se asustan de
nada -dijo muy significativa.
- Bueno, como quieras. Cosaco dices? Pues que
sea cosaco. A m eso ni me va ni me viene -admiti
complaciente Davdov-. Pero qu gran muchacho!,
verdad? Qu te ha parecido? Porque, antes de
despertarme, habrs hablado con l a tus anchas...
Ahora le toc suspirar a la Kuprinovna, y lo hizo
con todo su robusto pecho, tan hondamente, que la
blusa, muy usada ya, le revent por las sobaqueras a
Mijal Shlojov


196
lo largo de la costura.
- Un hombre como hay pocos -respondi con
vehemencia, despus de un silencio, y la emprendi
furiosamente con los cacharros, cambindolos de
sitio en la mesa sin necesidad; mejor dicho, no
cambindolos de sitio, sino dndoles manotazos a
diestro y siniestro...

Captulo IX.
Davdov caminaba a grandes, pero lentas
zancadas. Una vez que hubo llegado a lo alto de la
loma, se detuvo para otear el campamento de la
brigada, desierto a aquella hora, y el campo recin
arado, que se extenda por la vertiente opuesta casi
hasta el mismo horizonte. S, en todos aquellos das
no haba escatimado esfuerzo, y ni la boyera Varia ni
los bueyes de Kondrat deban estar enfadados con l
por el exceso de trabajo... Sera interesante
contemplar en octubre el inmenso campo:
seguramente, lo cubriran de confn a confn los
verdes y tupidos brotes del trigo de otoo; las heladas
matinales lo embelleceran con la plata de la
escarcha, y al medioda, cuando calentara el sol -muy
bajo en el plido azul-, las esmeraldinas matitas
destellaran con todos los colores del arco iris, como
despus de un buen chaparrn, y cada gotita
reflejara el fro cielo del otoo, las esponjosas nubes,
blancas como la espuma de mar, y el plido sol...
Desde all, desde lejos, el sembrado, en el verde
marco de la hierba, pareca una enorme pieza de
tercio pelo negro ampliamente extendida. Slo en el
extremo mismo, en la ladera norte, donde la capa
superior del suelo era de arcilla, vease un irregular y
rojizo festn con manchas parduscas. A lo largo de
los surcos brillaba con fulgor mate la tierra negra
removida por los arados; sobre ella revoloteaban los
grajos y, lo mismo que una solitaria florecilla,
destacaba sobre el oscuro sembrado una manchita
azul: Varia Jarlmova, abandonando el trabajo, que
ya no encerraba para ella ningn inters, se
encaminaba lentamente, gacha la cabeza, hacia el
campamento. Mientras, Kondrat Maidnnikov
fumaba, sentado en un surco. Qu otra cosa poda
hacer sin la boyera, cuando no haba forma de meter
en cintura a los animales, rodeados de nubes de
tbanos?
Al ver a Davdov en lo alto de la loma, Varia se
detuvo, para quitarse rpida el pauelo que cubra su
cabeza y agitarlo con dulce movimiento. La llamada,
muda y tmida, arranc a Davdov una sonrisa.
Respondi agitando la gorra y sigui su camino sin
volver la cabeza.
Davdov iba pensando: "Qu testaruda nos ha
salido la nia! Como guapa, lo es de veras, pero
tambin es caprichosa y testaruda. Habr alguna
muchacha que no sea caprichosa? Habr alguna que
no sea coqueta? La verdad es que en toda mi vida no
he visto una as, ni tan siquiera en sueos... Cuando
una de esas chicas guapas cumple los diecisis o los
diecisiete, empieza a acicalarse, a emperifollarse a su
antojo, y, poco a poco, va queriendo mandar en los
hombres. Eso es la pura verdad! A Varia tambin se
le ha metido en la cabeza domesticarme a m, mostrar
su carcter. Pero no se saldr con la suya: los del
Bltico somos pjaros fogueados. Por qu ir a la
caseta? Camina sin prisa, contonendose; est visto
que no va all porque se lo haya mandado Kondrat,
sino por su propio deseo, obedeciendo a alguno de
sus necios caprichos de mocita. No ser porque yo
me he marchado de la brigada? Si es as, estamos en
presencia de una desvergenza imperdonable y de
una infraccin absoluta de la disciplina de trabajo. Si
va a la caseta con causa justificada, no hay nada que
decir, pero si es por capricho... En la primera reunin
de la brigada le daremos un buen repaso sin paramos
a considerar que es tan joven y tan preciosa. La
labranza no es una fiesta dominical -pens irritado
Davdov- y hay que trabajar como es debido".
En aquel instante embargaba a Davdov un
extrao y complejo sentimiento: de una parte, se
indignaba contra Varia por su indisciplina, y, de otra,
la suposicin de que la joven hubiera abandonado el
trabajo por causa suya, halagaba su amor propio de
hombre...
Record que uno de sus amigos de Leningrado,
que tambin haba servido en la flota, cuando
empezaba a cortejar a alguna muchacha lo llamaba
aparte y, aparentando mucha seriedad, le deca con
tono de conspirador: "Semin, voy a avanzar hacia el
enemigo en orden de aproximacin. En caso de que
empiece a desmayar, apyame por los flancos, y, si
me derrotan, haz el favor de cubrir mi vergonzosa
retirada".
Davdov sonri al recordar el pasado lejano y se
dijo: "No, yo no debo "avanzar en orden de
aproximacin" hacia este "enemigo", hacia Varia. Es
demasiado joven para m, no es tripulante para mi
barco... Adems, en cuanto empiece a hacerle la
rosca, los koljosianos van a creer que soy un
castigador impenitente. Pero, qu castigador, ni qu
diablos soy yo cuando no s cmo sacudirme de
encima a Lushka! S, a esa preciosa de Varia
nicamente se la puede querer en serio; la conciencia
no me permite pasar simplemente el tiempo con ella.
Es tan pura como el amanecer de un da sin nubes, y
me mira con unos ojos tan claros... Ya que no he
aprendido an a querer en serio, ya que no he
penetrado en esa ciencia, no debo marear a la chica.
Desatraca, marinero Davdov, desatraca sin prdida
de tiempo! En general, debo mantenerme a distancia.
Hay que hablar con ella con mucho tacto, para que
no se moleste, y mantenerse a distancia".
Davdov lanz un suspiro. Reflexion acerca de
su vida, que no haba tomado muy buen giro en
Gremiachi Log, y acerca de las tareas que le haba
planteado el nuevo secretario del Comit de distrito
Campos roturados


197
del Partido, pero su pensamiento volvi de nuevo a
Lushka: "Cmo voy a desatar sin estropicios este
nudo marino? Me parece que Makar tiene razn: lo
que no puede desatarse ni con las manos ni con los
dientes, hay que cortarlo! Qu embrujo es ste? Me
va a ser muy difcil dejarla para siempre. Pero, por
qu? Por qu a Makar le fue tan fcil y a m me
resulta tan penoso? Ser por falta de carcter?
Nunca cre que adoleciera de eso. No le sera
tambin difcil a Makar y quizs no lo dejase
traslucir? Lo ms seguro es que as fuese, pero Makar
supo ocultar sus sufrimientos, y yo no s, no puedo.
Esa es la cuestin!"
Davdov haba recorrido un buen trecho sin darse
cuenta. Se tendi a la sombra de un espino albar, que
se alzaba junto al camino, para descansar y fumarse
un cigarrillo, mientras pensaba quin poda haber
disparado contra Naglnov, pero pronto desech
todas sus conjeturas, dicindose: "Antes del disparo
sabamos ya que en el casero, despus de la
expropiacin de los kulaks, haban quedado algunos
canallas. Hablar con Makar, me enterar de todos
los detalles y quizs entonces logre poner las cosas
en claro. De momento, es tonto devanarse los sesos".
Atajando, sali del camino y se dirigi a campo
traviesa, por tierra sin roturar, pero no habra andado
ni medio kilmetro cuando, como si hubiera cruzado
una frontera invisible, se vio en un mundo distinto:
ya no susurraba al rozar las caas de las botas el
espigoso centeno, haban desaparecido las manchas
de color que las flores ponan en el paisaje, los
aromas dulzones de las opulentas hierbas en flor se
haban desvanecido, se haban evaporado, y ante l se
extenda, hasta muy lejos, la estepa desnuda, gris,
sombra.
Era tan triste aquella tierra balda y como arrasada
por un incendio reciente, que Davdov sinti un
escalofro. Al mirar en torno comprendi que haba
llegado a la Quebrada de los Lobos, a aquella estril
tierra virgen de la que Ykov Lukich haba dicho en
una reunin de la junta del koljs: "En el Cucaso,
Dios Nuestro Seor alz montaas, hizo a la tierra
absurdos chichones, de modo que no hay quien ande
por all ni a pie ni a caballo. Sin embargo, no puedo
comprender por qu nos ha castigado a nosotros, los
cosacos de Gremiachi Log. He echado tanta sal en
casi quinientas desiatinas de buena tierra, que, desde
que el mundo es mundo, no se puede ni ararla ni
sembrar nada en ella. En la primavera se aprovecha
como pastizal, y eso por poco tiempo; pero despus
hay que marcharse de esa tierra maldita, para no
asomar por all las narices hasta que no llega otra vez
la primavera. Ese es todo el provecho que se saca de
ella: durante medio mes da de comer malamente a las
ovejas del casero y despus slo figura como nuestra
en los registros del catastro; en realidad, slo sirve de
morada a lagartijas y serpientes de toda clase".
Davdov aminor el paso, bordeando anchas
hoyas de tierra salina y salvando profundas huellas
circulares dejadas por las pezuas de las vacas y las
ovejas y lamidas por sus speras lenguas hasta
sacarles brillo. La amarga y salada tierra de aquellas
cavidades pareca mrmol gris veteado.
En una superficie de cinco kilmetros, hasta la
Barranca Mojada, se extenda aquella estepa sombra
en la que blanqueaban aqu y all los espectrales
penachos de la estepa y las calvas de tierra salina,
resquebrajada por el calor. La triste extensin
respiraba en ardientes bocanadas el bochorno del
medioda, y sobre toda ella flotaba una neblina
inquieta, temblequeante. Pero tambin all, en aquella
tierra tan pobre, lata imperecedera la vida: a cada
paso alzaban el vuelo con seco crujido saltamontes
de rojas alas; se deslizaban, silenciosas, lagartijas
grises, del color de la tierra; silbaban alarmados los
lirones; fundindose con la estepa y mecindose en
cada viraje, planeaba, casi a ras de tierra, un busardo:
las confiadas alondras dejaban sin temor que
Davdov se acercase y, luego, alzando el vuelo como
con desgana, tomaban altura para sumirse en el azul
blanquecino del cielo sin nubes, de donde apagados,
pero ms agradables al odo llegaban sus trinos sin
fin.
En la primavera temprana, en cuanto aparecan las
primeras manchas de tierra en la sbana de la nieve,
las alondras acudan a aquella tierra triste, mas, por
una u otra razn, para ellas grata; con la muerta
hierba del ao anterior hacan nidos en los que
criaban a sus polluelos, y hasta muy entrado el otoo
alegraban la estepa con su cancin, tan sencilla, pero
tan familiar y entraable para el hombre desde la
infancia misma. Davdov estuvo a punto de pisar un
nido hbilmente oculto en el hoyo dejado por el
casco de un caballo. Asustado, retir el pie y se
inclin para contemplar el nido. Estaba abandonado.
Junto a l se vean diminutas plumillas, que la lluvia
haba apelotonado, y pedacitos de cascarones.
"La madre se ha llevado de aqu a sus hijitos. Me
gustara ver los polluelos de la alondra. No recuerdo
haberlos visto nunca en la infancia -se dijo Davdov
y sonri tristemente-. Cada pjaro, por pequeo que
sea, hace su nido y cra su descendencia, pero yo
llevo ya casi cuarenta aos andando por el mundo sin
perro que me ladre y no s si alguna vez tendr
hijos... No deber casarme, ahora que voy para
viejo?"
Davdov solt una risotada, imaginndose por un
instante hombre casado y serio, acompaado de una
mujer metida en carnes, como la Kuprinovna, y un
montn de hijos de todas las tallas. Ms de una vez
haba visto familias as en los escaparates de las
fotografas de las ciudades de provincias. La idea de
casarse, que tan de repente le haba venido a la
cabeza, parecile tan ridcula y absurda, que se
encogi de hombros y apret el paso en direccin al
casero.
Mijal Shlojov


198
Sin pasar por casa, Davdov se dirigi a la
administracin del koljs. Estaba impaciente por
preguntar a Naglnov todos los detalles de lo
ocurrido.
El espacioso patio de la administracin del koljs,
tapizado de rizada hierba, apareca desierto: junto a
la cuadra, las gallinas de los vecinos escarbaban
perezosas en el estircol y bajo el cobertizo hallbase
inmvil, sumido en senil meditacin, un macho
cabro al que haban dado el nombre de Trofim. Al
ver al hombre, el macho cabro pareci despertar,
sacudi desafiante las barbas y, despus de escarbar
la tierra, se dirigi a su encuentro trotando
rpidamente. A mitad de camino agach la cabeza,
levant belicoso la desmochada escobilla de su rabo
y se lanz a galope. Sus intenciones eran tan
manifiestas, que Davdov, sonriendo, se detuvo para
hacer frente al ataque del barbudo camorrista.
- As es como saludas al presidente del koljs?
Acrcate, hijo de Satans, y ya vers qu patada te
sacudo! -ri Davdov y, con gil movimiento, agarr
al macho cabro de uno de sus retorcidos y aristados
cuernos-. Ahora vamos a la oficina y all te ajustar
las cuentas, compadre de Schukar, holgazn,
camorrista!
Trofim se mostr muy sumiso: obedeciendo a
Davdov, ech a andar mansamente a su lado,
sacudiendo de cuando en cuando la cabeza, con
mucha cortesa, para soltar su cuerno. Pero, al llegar
al pie de la terracilla, par en seco, muy decidido,
apoyando en el suelo sus cuatro patas, y, cuando
Davdov se detuvo, se acerc confiado a l y se puso
a olisquearle un bolsillo, moviendo cmicamente sus
grises labios.
Davdov empez a reirle, meneando
desaprobatorio la cabeza y esforzndose por hacer
muy expresiya su voz.
- Cmo no te da vergenza, Trofim? Puede
decirse que eres ya un viejo, un koljosiano
pensionista, y no dejas de hacer locuras: quieres
pelearte con todo el mundo y, cuando ves que no
puedes salirte con la tuya, te pones a mendigar un
cacho de pan. Lo que haces no est nada bien, es
hasta vergonzoso. Eso es la pura verdad! Qu has
olisqueado en mi bolsillo?
Davdov palp bajo la bolsa del tabaco y las
cerillas un olvidado mendrugo de pan, lo limpi del
tabaco que se haba pegado a l y, maquinalmente,
antes de ofrecer el modesto regalo al goloso Trofim,
lo oli l mismo. Trofim, agachada la cabeza con aire
obsequioso e implorante, miraba a Davdov con sus
profundos ojos de viejo stiro, pero, apenas olisque
el pan, dio un bufido desdeoso y descendi muy
digno de la terracilla.
- No tienes mucha hambre -dijo con enfado
Davdov-. T no has sido soldado, diablo sarnoso,
pues de lo contrario te hubieras engullido el pan de
muy buena gana. Qu puede importar que huela un
poco a tabaco? Seguramente, llevars en tus venas
mucha sangre azul, granujn; eres la mar de delicado,
eso es la pura verdad!
Davdov arroj al suelo el mendrugo de pan, entr
en el fresco zagun de la administracin, tom un
jarrillo de agua del caldero y lo apur con ansia.
Hasta entonces no se haba dado cuenta del gran
cansancio que le haban producido el calor y la
caminata.
En la administracin no haba ms que dos
personas: Razmitnov y el contador. Al ver a
Davdov, Razmitnov dijo, sonriendo:
- Ya ests aqu, amigo? Menudo peso me quito
de encima! Eso de gobernar el koljs es un mareo.
No quiera Dios que me toque en suerte. Unas veces
no hay carbn en la herrera, otras en la plantacin se
rompe la noria, unos vienen a pedir una cosa, otros
otra... Este trabajo tan nervioso no casa con mi
carcter. Si tuviera que continuar aqu una semana
ms, me volvera epilptico y dara risa verme.
- Qu tal est Makar?
- Vivo.
- Ya s que est vivo, pero, y la contusin?
- Qu contusin quieres que deje una bala? dijo
Razmitnov torciendo el gesto-. No le dispararon con
un can. Volvi un poco la cabeza para un lado y
para otro, se lav el araazo con vodka, se meti
entre pecho y espalda lo que qued en la botella de
medio litro, despus de hacerse una compresa, y ah
termin la cosa.
- Dnde est ahora?
- En la brigada.
- Cmo ocurri todo eso?
- Pues muy sencillamente. Estaba Makar por la
noche sentado a la ventana, y nuestro nuevo
tragalibros, el abuelo Schukar, al otro lado de la
mesa. Alguien solt a Makar un tiro. Slo la noche
oscura sabe quin dispar. Pero una cosa est clara:
el fusil lo empuaba un zopenco.
- Por qu piensas as?
Muy asombrado, Razmitnov arque las cejas.
- Cmo que por qu? Hubieras fallado t el tiro
a treinta pasos? Por la maana encontramos el sitio
de donde haba disparado. Lo encontramos por la
vaina. Yo mismo med la distancia: del seto a la
ventana hay exactamente veintiocho pasos.
- De noche se puede fallar incluso a treinta pasos.
- No me digas a m eso -objet Razmitnov con
calor-. Yo no hubiera fallado. Si quieres podemos
probar: dame un fusil y sintate por la noche donde
estaba sentado Makar. Me bastar una bala para
hacerte un agujero entre ceja y ceja. Por lo tanto, est
claro que tir un pipiolo, y no un verdadero soldado.
- Cuntalo con mayor detalle.
- Te lo contar todo desde el principio mismo. A
eso de la medianoche o tiros en el casero: uno de
fusil, despus dos ms sordos, como de pistola, y de
nuevo otro ms seco, de fusil. Por el sonido se poda
Campos roturados


199
determinar. Cog el revlver de debajo de la
almohada, me puse los pantalones en un santiamn y
sal a la calle. Acud en un vuelo a casa de Makar,
porque me pareci que los tiros venan de all. Cre,
pecador de m, que Makar estaba haciendo alguna
tontera...
Llegu en menos que se cuenta. Llam a la puerta.
Estaba cerrada, pero se oan en la casa unos gemidos
lastimeros. Empuj unas dos veces con el hombro,
muy fuerte, me cargu el picaporte, entr y encend
una cerilla. En la cocina vi que por debajo de la cama
asomaban las piernas de una persona. Me agarr a
ellas y tir. Dios mo! Tenas que haber odo cmo
aquella persona chillaba bajo la cama, lo mismo que
un lechn! Me qued estupefacto, pero segu tirando.
Saqu a la persona aquella a mitad de la cocina y
result que no era una persona, es decir, no era un
hombre, sino la vieja patrona de Makar. Le pregunt
dnde estaba Makar, pero, tena un susto tan grande,
que no pudo decir palabra.
Me precipit al cuartucho de Makar, tropec en
algo blando y me ca, me levant de un salto y pens
con angustia: "Han matado a Makar, ah est
tendido". Encend a duras penas una cerilla y a su luz
pude ver que el abuelo Schukar, tendido en el suelo,
me miraba con un ojo. El otro lo tena cerrado. La
frente y la mejilla del abuelo aparecan manchadas de
sangre. Le pregunt: "Ests vivo? Dnde est
Makar?" A su vez, el abuelo me pregunt a m:
"Dime, Andriusha, por el amor de Dios, estoy vivo
o no?" La voz del viejo sonaba tan tierna y fina como
si en realidad estuviera ya en las ltimas... Para
tranquilizarle, le dije: "Si hablas, es porque ests an
vivo, pero ya hueles a cadver..." Se ech a llorar
amargamente y me dijo: "Sin duda, el alma est
abandonando mi cuerpo, y por eso el aire es tan
espeso. Pero si estoy vivo an, no he de tardar mucho
en morir, porque tengo una bala metida en la
cabeza".
- Qu diablos me ests contando! -interrumpi
con impaciencia Davdov a su amigo-. Por qu tena
la cara ensangrentada? No entiendo nada. Es que
tambin est herido?
Razmitnov continu, riendo:
- No hay ningn herido, todo ha terminado bien.
Bueno, cerr las maderas, por si las moscas, y
encend el quinqu. Schukar segua tumbado boca
arriba, muy quietecito, pero haba cerrado el otro ojo
y tena las manos cruzadas sobre el vientre. Yaca
como en un atad, sin moverse; en fin, pareca un
difunto de verdad. Con una vocecilla muy dbil y
corts me pidi: "Ve, por el amor de Dios, a llamar a
mi vieja. Quiero despedirme de ella antes de morir".
- Me inclin sobre l, lo alumbr con la lmpara. -
Al llegar aqu, Razmitnov resopl, conteniendo con
dificultad la risa que pugnaba por escapar de sus
labios-. A la luz del quinqu pude ver que Schukar
tena clavada en la frente una astilla de madera de
pino... Result que la bala haba arrancado del marco
de la ventana la astilla y se le haba hincado a
Schukar en la frente, desgarrndole la piel, pero el
muy tonto crey que era una bala y se desplom en el
suelo. El viejo se mora ante mis ojos sin que hubiera
venido por l la muerte, y yo me desrionaba de
tanto rer. Le saqu la astilla, claro est, y le dije: "Ya
te he extrado la bala; ahora levntate, que no tienes
por qu estar tumbado, y dime qu ha sido de
Makar".
Vi que el abuelo Schukar se haba puesto ms
alegre, pero por alguna razn le daba vergenza
levantarse en mi presencia, pues se remova en el
suelo y no se pona de pie Sin embargo, el
embustero del demonio, continu soltando mentiras,
sin levantarse del suelo: "Cuando los enemigos
dispararon contra m y la bala me dio en la frente -me
dijo-, ca como segado y perd el conocimiento;
mientras, Makar apag el quinqu, salt por la
ventana y desapareci no s dnde. Fjate -dijo el
viejo- vaya un amigo! Yo ca al suelo malherido,
casi muerto, y l me dej abandonado a merced del
enemigo y huy del susto. Mustrame, Andriusha,
esa bala que ha estado a punto de matarme. Si Dios
quiere que escape de sta con vida, la guardar bajo
los iconos de mi vieja para memoria eterna".
"No -le dije-, no puedo mostrarte la bala por que
est toda ensangrentada y temo que, al verla, vuelvas
a desmayarte. Mandaremos esta famosa bala a
Rostov para que la guarden en el museo". Al or estas
palabras, el viejo se anim an ms, se volvi
gilmente de costado y me dijo: "Qu te parece,
Andriusha, no me darn los jefes de arriba una
medalla por mi heroica herida, por haber aguantado
ese ataque de los enemigos?" Me sac de quicio, le
puse la astilla en la mano y le dije: "Ah tienes tu
"bala"; cmo ves, no vale para el museo. Ponla bajo
los iconos y gurdala, y ahora, lrgate al pozo, lvate
tu heroicidad y asate un poco, que hueles a perros
muertos"
Schukar sali para el corral rpido como el viento,
y al poco se present Makar. Respiraba como un
caballo reventado de una carrera, y, sin decir palabra,
se sent junto a la mesa. Despus de recobrar el
aliento, me dijo: "No le he dado al canalla. Dispar
dos veces. Est la noche tan oscura, que no se ve el
punto de mira: met una bala en un tronco y la otra la
fall tambin. El se detuvo y me dispar otra vez. Me
pareci como si alguien me hubiese tirado de la
guerrera". Makar se estir el faldn de la guerrera, y
vi que, en efecto, la bala le haba hecho un agujero
ms arriba de la cintura. Le pregunt si no
sospechaba quin haba sido. Sonri torcidamente y
me dijo: "No tengo ojos de lechuza. Slo s que es
joven, porque corre como un gamo. Un viejo no
puede volar as. Quise darle alcance, pero qu va! Ni
a caballo hay quien le gane". "Cmo -le dije- has
arriesgado tanto? Por qu emprendiste la
Mijal Shlojov


200
persecucin sin saber cuntos eran? Qu habra
ocurrido si tras el seto se hubiesen apostado dos tipos
ms? Incluso l solo hubiera podido dejar que te
acercases y meterte un trabucazo a bocajarro". Pero,
acaso Makar atiende a razones? "Qu crees -me
dijo- que hubiera debido hacer? Apagar el quinqu y
meterme debajo de la cama?" As es como ha
ocurrido todo. El disparo nicamente le ha producido
a Makar un catarro nasal.
- Un catarro nasal? Por qu?
- Qu s yo. Es lo que dice l. Yo mismo me
asombro. De qu te res? Es verdad que despus del
tiro ese tiene un catarro terrible. Los mocos le caen a
chorro y estornuda por rfagas, como si tirara con
una ametralladora.
- Eso es todo incultura -gru el contador, un
cosaco entrado en aos que haba sido escribiente en
un regimiento, y, subindose a la frente las gafas con
montura de plata, ennegrecida por el tiempo, repiti
seco: -El camarada Naglnov da muestras de su
incultura, y nada ms.
- Ahora suelen ser los incultos los que tienen que
jugrsela -dijo Razmitnov con torcida sonrisa-. T
eres muy sabido, te pasas el da chasqueando las
bolas del baco, dibujas cada letrita con todos sus
rabitos, pero por algo han disparado contra
Naglnov, y no contra ti...
Dirigindose a Davdov, Razmitnov continu:
- Por la maana temprano entr a verle, y tena
con el practicante una agarrada que ni el mismsimo
diablo hubiera podido entenderlos. El practicante
deca que Makar padeca su catarro porque se haba
resfriado cuando estaba sentado por la noche junto a
la ventana, expuesto a las corrientes de aire, pero
Makar afirmaba que se deba a que la bala le haba
interesado un nervio de la nariz. El practicante le
pregunt: "Cmo ha podido la bala interesarle un
nervio de la nariz cuando le ha pasado por encima de
la oreja y le ha chamuscado la sien?" Makar le
respondi: "Cmo me ha interesado el nervio no es
cosa que a ti te importe, el hecho es que me lo ha
interesado, y tu obligacin es curarme este catarro
debido al nervio y no ponerte a discutir cosas que no
sabes".
Makar es de lo ms cabezudo, pero ese vejestorio
del practicante le da tres y raya. "No quiera usted
meterme esas sandeces suyas en la cabeza -dijo el
viejo-. Los tics nerviosos se observan en un prpado,
en una mejilla, pero nunca en los dos prpados o en
las dos mejillas a la vez. Por qu, si es como usted
dice, no le chorrea una fosa nasal, sino que le
chorrean las dos? Est claro que se trata de un
resfriado".
Makar guard silencio unos segundos y despus
le pregunt: "Dime, mdico de compaa, te han
dado alguna vez un puetazo en una oreja?"
Para evitar mayores males, me sent cerca de
Makar, con el fin de sujetarle a tiempo, si llegaba el
caso, y el practicante hizo todo lo contrario: se apart
poco a poco, mirando de reojo a la puerta, y dijo con
voz poco firme: "No, el Seor me ha librado de eso.
Por qu me lo pregunta?"
Makar volvi a la carga: "Si te doy un puetazo
en la oreja izquierda, crees que slo ella te va a
zumbar? Puedes estar seguro que te zumbarn las
dos, lo mismo que cuando repican todas las
campanas en los das de Pascua"
El practicante se levant y, de medio lado, fue
aproximndose a la puerta, pero Makar le dijo: "No
te pongas nervioso, sintate, que yo no tengo el
propsito de pegarte; te digo eso como ejemplo, est
claro?"
Y en realidad, a santo de qu iba a ponerse
nervioso el practicante? Por temor se haba ido
acercando a la puerta, pero despus de las palabras de
Makar, se sent en el borde de la silla; sin embargo,
de cuando en cuando miraba de reojo hacia la
salida... Makar apret el puo, se puso a
contemplarlo por todos los lados, como si no lo
hubiera visto jams en su vida, y de nuevo pregunt:
"Qu pasar si te agasajo por segunda vez?" El
practicante volvi a levantarse, retirndose hacia la
salida. Ya con la mano en el picaporte, dijo: "Est
usted diciendo necedades. Sus puos no guardan
ninguna relacin ni con la medicina ni con los
nervios". "La guardan, y muy directa", lo objet
Makar y de nuevo le rog, muy corts, que se sentara
en la silla. El practicante empez de pronto a sudar la
gota gorda y dijo que tena mucha prisa y deba
marcharse inmediatamente a visitar a unos enfermos.
Pero Makar le replic categricamente que los
enfermos podan aguardar unos minutos; la discusin
sobre aquel tema de medicina deba continuar y
estaba dispuesto a dejarle chico en aquella ciencia.
Davdov sonri con aire de cansancio, el contador
ri con su apagada risita de vieja, tapndose la boca
con la mano, pero Razmitnov, conservando toda su
seriedad, prosigui:
- "Pues bien -le dijo Makar-, si te doy por segunda
vez en ese mismo sitio, no creas que slo verter
lgrimas tu ojo izquierdo. Brotarn de los dos con la
fuerza con que sale el jugo de un tomate maduro
cuando se le estruja, eso te lo puedo garantizar! Y lo
mismo pasa cuando se tiene catarro nasal a causa de
un nervio: si chorrea de la fosa izquierda, tambin
debe chorrear de la derecha. Est claro?" Pero el
practicante se envalenton y dijo: "Ya que no
entiende usted nada de medicina, no me venga con
invenciones y tome las gotas que voy a recetarle". Si
hubieras visto el salto que dio Makar! Casi se golpe
contra el techo y vocifer como un energmeno:
"Que yo no entiendo de medicina? Cllate, lavativa
podrida! En la guerra contra los alemanes estuve
herido cuatro veces, sufr dos contusiones y una
intoxicacin de gases, y en la guerra civil tuve tres
heridas; he pasado por treinta lazaretos, hospitales y
Campos roturados


201
clnicas, y t me dices que no entiendo de medicina.
Sabes t, sal de higuera, qu mdicos y doctores me
han curado? Ni en sueos, viejo idiota, has visto
gente como sa". El practicante se amosc -no s de
dnde sac la valenta- y grit a Makar: "Aunque le
haya curado gente muy sabia, usted mismo, estimado
seor, es un zoquete en cuestiones de medicina".
Makar le replic: "Pues t eres en medicina una
nulidad completa. Para lo nico que vales es para
cortarles el ombligo a los recin nacidos y para
arreglar las hernias a los viejos, pero de nervios
entiendes lo que un borrego de la Biblia. En la
ciencia de los nervios no has calado ni tanto as!"
En fin, una palabra tras otra, se pusieron como
hoja de perejil, y el practicante sali del cuartucho de
Makar rodando como una pelota. Cuando Makar se
tranquiliz un poco, me dijo: "Vete a la oficina que
yo me curar con remedios sencillos, me frotar la
nariz con sebo y en seguida ir por all". Si hubieras
visto, Davdov, la cara que traa cuando se present
una hora despus! Su nariz, enorme y morada como
una berenjena, estaba toda torcida. Seguramente, se
la haba puesto as cuando se la frot. Adems,
Makar, es decir, su nariz, despeda un olor tan fuerte
a sebo de carnero, que no se poda parar en la oficina.
Aquel tratamiento era idea suya... Le mir y, puedes
creerme, estuve a punto de reventar de risa. Era un
verdadero adefesio! Quise preguntarle cmo haba
hecho aquello, pero la risa no me dejaba respirar. El,
muy enfadado, me pregunt: "De qu te res, so
tonto, es que has encontrado un confite en el camino?
De qu te alegras, hijo de Trofim? Tienes el mismo
caletre que Trofim, nuestro macho cabro, y encima
te res de la gente de bien!"
Makar se dirigi a la cuadra, y yo le segu.
Descolg la silla, se la ajust al bayo y sac el animal
a la calle, todo eso sin decir palabra. Estaba claro que
mi risa lo haba puesto de un humor de perros. Le
pregunt: "A dnde vas?" Ms sombro que un
nublado, me respondi: "A la quinta pueta, a
buscar una vara para medirte las costillas!" "Qu te
he hecho yo?", le pregunt. No me respondi. Yo fui
a acompaarle y llegamos hasta su casa sin haber
cruzado palabra en todo el camino. Junto a la
puertecilla me larg las riendas y se meti en la casa.
Al poco le vi salir con el revlver, metido en la
funda, terciado sobre el pecho, como Dios manda, y
con una toalla en las manos...
- Con una toalla? -dijo muy asombrado Davdov-
. Por qu con una toalla?
- Ya te he dicho que tiene un catarrazo de espanto,
no hay pauelo que baste para lo que sale de sus
narices, y a l, incluso en la estepa, le da vergenza
sonarse con los dedos y sacudir los mocos al suelo
con toda sencillez, como lo hacemos nosotros -
Razmitnov sonri irnico-. No creas que el nio es
cualquier cosa, est estudiando el ingls y no puede,
de ninguna manera, aparecer como un hombre
inculto... Por eso cogi una toalla a guisa de pauelo.
Yo le dije: "Deberas, Makar, vendarte la cabeza,
tapar la herida". Pero l se puso como una fiera y me
grit: "Qu herida es sta, as te lleve el diablo! Te
has vuelto ciego, no ves que es un araazo, y no una
herida? Esos mimos de seorita no estn hechos
para m! Me voy a la brigada, el viento la secar, el
polvo la curar, y cicatrizar como cicatrizan los
cortes en la piel de un perro viejo. Y t no te metas
donde no te llaman y lrgate de aqu con tus necios
consejos".
Vi que despus de la escaramuza con el
practicante y de mis risas estaba de muy mal humor
y, con mucho tiento, le aconsej que no llevara el
revlver tan a la vista. Pero qu va! Me ment a mi
progenitora y me dijo: "A m puede dispararme
cualquier canalla y yo debo ir por ah con un tirador
de los que usan los chicos? Ocho aos he llevado el
revlver escondido, he agujereado tantos bolsillos
que he perdido la cuenta, pero basta! Desde hoy, lo
llevar a la vista. No lo he robado, me lo gan con mi
sangre. Crees que nuestro querido camarada Frunze
me lo regal, con mi nombre grabado en la culata,
por mi linda cara? Te equivocas, amigo, y otra vez no
metas las narices en asuntos ajenos". Dichas estas
palabras, salt a la silla y espole el caballo. Hasta
que no sali del casero, pude or cmo se sonaba con
la toalla. Pareca que alguien tocaba el trombn. T,
Semin, dile que se guarde el revlver. A la gente no
le parecer bien. A ti te har caso.
Las palabras de Razmitnov no llegaban ya a la
conciencia de Davdov. Acodado sobre la mesa,
apoyadas las mejillas en las manos, miraba las
araadas tablas, con manchas de tinta, y, recordando
lo que le haba dicho Arzhnov, pensaba: "Bien,
supongamos que Ykov Lukich sea un kulak, pero,
por qu debo sospechar de l? Ykov Lukich es
demasiado viejo y demasiado listo para echar mano
de la escopeta, y Makar dice que contra l dispar un
hombre joven y ligero de piernas. Pero, y si el hijo
de Lukich acta de acuerdo con su padre? De todos
modos, si no hay pruebas irrebatibles, no se puede
quitar a Ykov Lukich de su puesto de intendente,
pues lo nico que conseguiremos con eso es ponerle
en guardia, si es que anda mezclado en algn
complot, y espantar a los dems. Por cierto, Lukich
nunca se lanzara solo a una aventura de sas. El
viejo diablo es listo y, sin ayuda de otros, jams se
arriesgara en una empresa as: por lo tanto, hay que
tratarle como si nada hubiera pasado, y no darle a
entender, ni por asomo, que se sospecha de l, pues,
entonces, todo se echara a perder. Pero la partida
empieza jugando cartas mayores... Hay que ir cuanto
antes a la cabeza del distrito para hablar con el
secretario del Comit del Partido y con el jefe de la
GPU. Nuestra GPU est pensando en las musaraas,
y aqu ya empiezan a disparar tiros de fusil por las
noches. Hoy ha sido contra Makar, maana ser
Mijal Shlojov


202
contra m, o contra Razmitnov. As no se va a
ninguna parte. Si no tomamos medidas, cualquier
hijo de perra puede damos el pasaporte a todos en
cosa de tres das. Sin embargo, no creo que Ykov
Lukich se meta en aventuras contrarrevolucionarias.
Es demasiado calculador, eso es la pura verdad!
Adems, qu beneficio puede reportarle? Trabaja de
intendente, es de la administracin, y vive bien, con
holgura. No; no creo que le tire lo viejo. Debe de
comprender que los viejos tiempos han pasado para
siempre. Otra cosa sera si estuvisemos en guerra
con algn pas vecino: entonces, quizs se moviera,
pero, ahora, no creo que se haya decidido a ello".
Razmitnov interrumpi las meditaciones de
Davdov. Estuvo largo rato observando en silencio el
chupado rostro de su amigo y luego le pregunt:
- Has almorzado?
- Si he almorzado? Por qu lo preguntas? -
respondi distradamente Davdov.
- Porque da miedo ver lo flaco que ests! No
tienes ms que pmulos y, adems, quemados por el
sol.
- Otra vez vuelves a lo mismo?
- Te estoy hablando en serio, creme.
- No he desayunado, me ha faltado el tiempo; pero
no tengo apetito, hace tanto calor desde por la
maana!
- Pues yo estoy hambriento. Vente conmigo,
Semin, y tomaremos un bocado.
Davdov accedi de mala gana. Salieron juntos al
patio, y el viento de la estepa, saturado del olor del
ajenjo, les ech al rostro su aliento seco y abrasador.
Al lado de la puertecilla de la cerca, Davdov se
detuvo y pregunt:
- De quin sospechas t, Andri?
Razmitnov se encogi de hombros, al tiempo
que responda:
- Pues no s! He pensado en eso muchas veces
sin llegar a nada concreto. He ido pasando revista a
todos los cosacos del casero y no encuentro a qu
agarrarme. El diablo ese que dispar nos ha
planteado un rompecabezas, y tendremos que
devanamos los sesos. Estuvo aqu un camarada de la
GPU del distrito, dio unas vueltas en torno a la casita
de Makar, habl con l, con el abuelo Schukar, con la
patrona y conmigo, y luego examin el casquillo que
encontramos, pero como no est marcado... Se
march como haba venido, diciendo antes: "Es
seguro que ha aparecido aqu un enemigo". Makar le
pregunt: "Es que los amigos han disparado contra
ti alguna vez, sabio? Lrgate de aqu a la quinta
pueta, que ya nos arreglaremos sin ti!" El tipo aquel
se call, dio un bufido, mont a caballo y parti sin
ms...
- Dime, crees a Ostrovnov capaz de una
canallada semejante? -pregunt cauteloso Davdov.
Razmitnov, que se dispona a levantar el
picaporte de la puertecilla, dej caer la mano, de la
sorpresa, y ri:
- Te has vuelto loco? Ykov Lukich? A santo
de qu va a meterse en tales cosas? Le da miedo el
chirrido de los carros, Y a ti se te ocurre decir esas
tonteras! Me apuesto la cabeza a que no es capaz de
hacer eso! Puede haber sido cualquier otro, pero no
l.
- Y su hijo?
- Tampoco has dado en el blanco. Si te pones a
sealar con el dedo al buen tuntn, puedes tambin
apuntarme a m. No, el rompecabezas es ms
complejo... Como un candado con resorte secreto.
Razmitnov sac la petaca y li un cigarrillo, pero
record que das atrs l mismo haba firmado una
disposicin que prohiba terminantemente a las amas
de casa encender los hornos durante el da y a los
hombres fumar en la calle y, muy disgustado, estruj
el cigarrillo. A la mirada de asombro que le dirigiera
Davdov respondi distradamente, como si hablara
de un extrao, y no de s mismo:
- Firman las disposiciones ms absurdas! No se
puede fumar en los patios. Vamos a mi casa y all
fumaremos.
Para desayuno, la anciana madre de Razmitnov
les sirvi aquellas aguadas gachas de mijo que tan
harto tenan a Davdov, aderezadas, debido a su
pobreza, con un poco de grasa de cerdo. Pero, cuando
trajo del huerto un lebrillo con pepinos frescos,
Davdov sinti que se le abra el apetito. Se comi
con gran placer dos pepinos, que exhalaban un
sabroso olor a tierra y a sol, los roci con un jarrillo
de compota y se levant de la mesa.
- Gracias, madre, ya no puedo ms. Muchas
gracias, sobre todo por los pepinos. Es la primera vez
que los como frescos este ao. Hay que decir que
estn riqusimos. Eso es la pura verdad!
La locuaz y cariosa anciana apoy la mejilla en
la mano, con aire de pesadumbre:
- De dnde vas a tener t, pobrecillo, pepinos
frescos? Como no tienes mujer....
- S, de momento no la tengo, me falta tiempo
para casarme -sonri Davdov.
- Si no tienes tiempo para casarte, no esperes
pepinillos tempranos. No vas a ocuparte t mismo
de criar las matas ni de plantadas! Mi Andri tambin
se ha quedado sin mujer. Si no tuviera madre, ya
habra estirado la pata, de hambre. La madre, de
cuando en cuando, le da de comer. Os miro y me
entra una pena... Mi Andri est el pobre soltero, y t
y Makar, lo mismo. Cmo no os da vergenza a los
tres? Andis sueltos por el casero tres torazos que
reventis de salud y no tenis suerte con las mujeres.
Ser posible que ninguno de los tres se case? Es
bochornoso, bochornoso!
Razmitnov observ chancero:
- Nadie quiere casarse con nosotros, madre.
S, como vivis solteros cinco aos ms, ninguna
querr, eso de seguro. Para qu diablos os van a
Campos roturados


203
necesitar las mujeres, cuando seis unos vejestorios?
Y no digo ya las chicas, porque ya no estis en edad
de solicitar mozuelas.
- T misma dices que estamos ya aviejados y que
las chicas no se casarn con nosotros, y viudas no
queremos. Para qu, para dar de comer a hijos de
otros? Maldita la falta que eso nos hace -brome
Razmitnov.
Por lo visto, no era la primera vez que Andri
sostena tales conversaciones con la madre, pero
Davdov callaba y se senta violento.
Despus de dar las gracias a los hospitalarios
dueos de la casa y de despedirse de ellos, encamin
sus pasos a la herrera. Antes de que llegara la
comisin que deba hacerse cargo de los aperos,
quera comprobar personalmente, a fondo, cmo
haban reparado las segadoras y los rastrillos,
mxime cuando en todo ello haba parte de su propio
trabajo.

Captulo X.
La vieja herrera, que se alzaba en la linde misma
del casero, le recibi con sus familiares olores y
sonidos: como siempre, sonaba en las manos de
Ippolit Sdorovich el martillo, obediente a cada
movimiento de su dueo; desde lejos se perciba el
asmtico respirar del fuelle, que ya peda a gritos el
relevo, y por la puerta, abierta de par en par, sala,
como siempre, el olor acre del carbn calcinado y el
delicioso e inolvidable tufillo del hierro a medio
enfriar.
En torno a la solitaria herrera no se vea un alma.
Del trillado camino que se extenda en las cercanas
llegaba el olor del polvo recalentado por el sol y del
armuelle. En la alabeada techumbre de la herrera,
hecha de ramas y recubierta de pedazos de tierra con
csped, crecan unas matas de camo silvestre y
maleza. En ella escarbaban multitud de gorriones.
Los pajaritos aquellos vivan siempre, incluso en
invierno, en el alero de la vieja herrera, y su
infatigable piar pareca hacer coro al animado y
sonoro parloteo del martillo y el yunque.
Shali recibi a Davdov como a un viejo amigo.
Le aburra pasar un da tras otro en la nica compaa
del chicuelo que atenda el fuelle, y la llegada de
Davdov le alegr visiblemente; tendindole su
mano, tosca y dura como el hierro, dijo contento, con
su grueso vozarrn:
- Dichosos los ojos, presidente! Te olvidas del
proletariado y no te pasas a echar un parrafete con l;
por lo visto, muchacho, te has vuelto muy orgulloso.
Qu, vas a decirme que has venido a verme? No me
lo creo. Has venido a ver las segadoras. T a m,
muchacho, no me la das. Ea, vamos a vedas! Las he
puesto en fila, como en una parada, como a cosacos
en una revista militar. Vamos, vamos a verlas, y no
les pongas muchos peros. T mismo me has ayudado
a repararlas y, por lo tanto, no tienes derecho a hacer
reclamaciones.
Davdov se puso a revisar meticulosa y
largamente cada segadora. Pero, por ms que busc,
no hall ninguna falta, a excepcin de dos o tres
defectillos sin importancia; sin embargo, su riguroso
examen puso fuera de s al viejo herrero. Shali segua
a Davdov, que pasaba de una segadora a otra, y,
enjugndose con el mandil de cuero el sudor que
baaba su bermejo rostro, deca descontento:
- Muy exigente eres, seor amo! Y tu afn de
buscar peros est muy fuera de lugar... Qu
olisqueas? Qu buscas, te pregunto? Soy acaso un
gitano? Soy yo de esos que dan unos golpes con el
martillo, hacen las cosas de cualquier manera, se
meten luego en su carro, arrean a los caballos y si te
he visto no me acuerdo? No, muchacho, todo ha sido
hecho a conciencia, como si fuera para m mismo, y
no hay por qu andar olisqueando ni buscando peros.
- De dnde has sacado, Sdorovich, que estoy
buscando peros?
- Si no fuera as, hace tiempo que habras
terminado, y t no haces ms que dar vueltas y ms
vueltas a cada segadora, olfatendola, palpndola...
- Esa es mi misin, creer lo que ven los ojos, pero
palpado todo con las manos -brome Davdov.
Pero cuando el presidente se puso a revisar con
especial rigurosidad la vieja y maltrecha segadora
que antes de la colectivizacin perteneciera a Antip
Grach, el herrero se alegr y todo su mal humor
pareci desvanecerse como por encanto. Agarrndose
la barba con la mano, haciendo guios y sonriendo
socarrn, deca con mucha sorna:
- Tmbate, tindete en el suelo, Davdov! Por
qu andas dndole vueltas como un gallo a una
gallina? Tmbate panza abajo y prueba con los
dientes la cuchilla. Por qu la palpas como si fuera
una moza? Prubala con los dientes, con los dientes!
Ay, herrero de mala muerte! Ser posible que no
conozcas tu trabajo? Esta segadora la has reparado
t en persona, y toda enterita! Te digo
categricamente, muchacho, que todo el trabajo ha
sido tuyo, pero t ni te das cuenta, ni lo sospechas.
Mucho me temo que te cases a la anochecida y a la
maana siguiente no reconozcas a tu joven mujer...
Muy contento de su broma, Shali solt una
carcajada atronadora, pero le dio un golpe de tos y se
puso a manotear en el aire. Davdov, sin molestarse
lo ms mnimo, respondi:
- No s de qu te res, Sdorovich. He reconocido
en seguida esta pequea segadora de campesino
medio, y lo mismo te digo de mi trabajo. Y si lo
compruebo con toda rigurosidad, es para no tener que
avergonzarme luego a la hora de la siega. Si se
estropea este montn de chatarra, t sers el primero
que digas, incluso antes que los segadores: "Le
confi a Davdov el martillo y las tenazas y fjate la
chapuza que le ha salido". No tengo razn?
- Pues claro, as sera. El que la hace, la paga.
Mijal Shlojov


204
- Y t me sales con eso de "no la has conocido".
La he conocido a la pobrecilla, pero conmigo mismo
debo ser ms exigente todava.
- Entonces, no te fas de ti mismo?
- A veces, no...
- Eso, muchacho, es lo mejor -aprob el herrero,
que se haba puesto de pronto muy serio-. Los que
trabajamos con el hierro tenemos mucha
responsabilidad, y nuestro oficio no es de los que se
aprenden en un dos por tres... Por algo los herreros
tenemos un refrn que dice: "Confa en el yunque, en
el brazo y en el martillo, pero no confes en tu juicio
cuando eres joven". Lo mismo en las grandes
fbricas que en las pequeas herreras, nuestro oficio
es de mucha responsabilidad, te lo digo
categricamente. Sabes?, el ao pasado alojaron en
mi casa al jefe de la oficina de acopio de pieles, lo
mandaron de delegado a nuestro casero. La vieja y
yo lo acogimos muy cordiales, como si fuera hijo
nuestro, pero l no hablaba ni con la vieja ni
conmigo, porque lo tena a menos. Se sentaba a la
mesa sin decir palabra, se levantaba y tampoco abra
la boca, regresaba del Soviet del casero y no deca
nada, se marchaba y tres cuartos de lo mismo. Si le
haca alguna pregunta acerca de poltica o sobre las
cosas del campo, grua: "Eso no es cosa tuya,
viejo!" y sa era toda la conversacin. Vivi en
nuestra casa ese pupilo tres das sin decir ni po, muy
calladito y tranquilo, pero al cuarto da empez a
hablar... Por la maana me solt con mucho orgullo:
"Dile a tu vieja que no me traiga las patatas en la
sartn, sino en un plato, y que en vez de una rodilla
ponga en la mesa una servilleta. Yo soy una persona
culta y, adems, un alto funcionario del distrito, y no
me gusta que me traten con poca fineza"
Me enfad con l categricamente y le dije: "Lo
que eres t es una liendre pestilente, y no un hombre
culto! Si eres un hombre culto, come en lo que te
sirven, y lmpiate con lo que te dan, pues en mi casa
no hemos tenido servilletas desde que nacimos y la
vieja ha hecho cisco todos los platos. Yo no te cobro
nada, la vieja no sabe qu hacer para complacerte, te
sienta en la mejor silla, te acuesta en el colchn ms
mullido, y t te hinchas como un pavo: "Yo soy un
alto funcionario!" Qu clase de alto funcionario eres
t? -le pregunt-. Todo tu trabajo consiste en sacudir
pieles de liebre y de marmota, y sa es toda tu
responsabilidad. No tienes ninguna, y yo s que la
tengo! Despus del presidente y del secretario de la
clula, soy la primera figura en el casero, porque sin
m no se puede ni arar los campos ni segar las
mieses. Yo tengo que ver con el hierro, y t slo con
pellejos. Qu trabajo es ms importante? T te
consideras un funcionario con un cargo de mucha
responsabilidad, y yo tambin. Cmo vamos a poder
vivir los dos, tan responsables, bajo un mismo techo?
No podremos! Hala, coge tu cartera, buen hombre,
y lrgate con viento fresco, que a m no me hace
categricamente ninguna falta tener en casa un tipo
tan orgulloso como t!"
Davdov entorn tanto los ojos, que apenas si se le
vean por las estrechas rendijas entre los prpados.
Con voz que la risa haca temblar, pregunt
quedamente:
- Lo echaste a la calle?
- Categricamente. Al instante! Se march y ni
siquiera dio las gracias por nuestra hospitalidad ese
responsable hijo de perra.
- Eres un valiente, Sdorovich!
- No veo en ello mucha valenta; simplemente, me
dola tener en casa tal pupilo.
Cuando acabaron de fumar, Davdov se puso de
nuevo a revisar los aperos y termin despus del
medioda. Al despedirse de Shali le dio las gracias
muy sentidamente, por su buen trabajo, y pregunt:
- Cuntos trudodins te han apuntado por la
reparacin?
El viejo herrero frunci el ceo y apart la
mirada.
- Como que va a apuntar mucho Ykov Lukich!
Espera sentado...
- Qu tiene que ver aqu Ykov Lukich?
- Qu tiene que ver? l es quien dicta sus leyes
al listero. El listero apunta lo que l dice.
- Pero, de todos modos, cuntos te han apuntado?
- Casi nada, muchacho, una miseria...
- Pero cmo es eso? Por qu?
El herrero, muy bonachn de ordinario, mir a
Davdov con tanta rabia, como si en su lugar
estuviera viendo a Ykov Lukich.
- Pues porque no quieren tomar en consideracin
mi trabajo. Me paso el da entero en la herrera y me
apuntan un solo trudodin. Y si he estado trabajando
o fumando, sin hacer nada, les da lo mismo. En la
reparacin de los aperos puede que en un da haya
cumplido cinco trudodins, pero de todos modos no
me apuntan ms que uno. Aunque me pase la jornada
doblado sobre el yunque, no me apuntan ms. En fin,
muchacho, con lo que t me pagas, no hay forma de
engordar mucho; vivir, vive uno, pero no siente
ganas de casarse!
- Eso no es lo que yo pago -replic brusco
Davdov-. Eso no es lo que paga el koljs. Por qu
no me has hablado antes de esas marranadas?
Shali titube y dijo de mala gana:
- Qu quieres que te diga, muchacho? Pues
porque me daba vergenza... Tena reparo, sabes?
Quise quejarme categricamente, pero despus pens
que diras: "Fjate qu ansioso es, todo le parece
poco!..." Por eso me call. Pero ahora te lo digo y te
dir an ms: sus seoras me cuentan el trabajo que
salta a la vista: la reparacin de los arados, de los
rastrillos, pongamos por caso; en una palabra, de los
aperos visibles; en cuanto a las cosas pequeas, el
herrar los caballos, pongamos por caso, o el hacer
alguna herradura, mayales, armellas para los
Campos roturados


205
candados de los graneros, bisagras y dems
pequeeces, ellos no lo cuentan y no quieren ni or
hablar de eso. Pero yo considero que no es justo,
pues en esas cosas se gasta mucho tiempo.
- Vuelta otra vez a "ellos"! Quines son "ellos"?
El listero es el nico que lleva la cuenta y responde
ante la administracin -dijo enfadado Davdov.
- El listero lleva la cuenta, y Lukich la corrige. T
me ests diciendo lo que debe ser, y yo te digo lo que
ocurre en realidad.
- Pues est muy mal, si en realidad es as.
- Eso no es culpa ma, muchacho, sino tuya.
- Lo s, sin que tengas que decrmelo. Hay que
tomar medidas, y cuanto antes. Maana mismo
reunir a la administracin y pediremos cuentas a
Ykov Lukich... Hablaremos con l muy
seriamente! -prometi Davdov. Shali se limit a
ocultar en la barba una maliciosa sonrisa.
- No es con l con quien hay que hablar...
- Pues, con quin? Con el listero?
- Contigo.
- Conmigo? Hum... Venga, habla!
Shali mir a Davdov de abajo arriba, como
calibrando su aguante, y dijo, expeliendo lentamente
las palabras:
- Preprate, muchacho! Voy a decirte palabras
muy duras... No hubiera querido, pero hay que
decrtelas. Temo que otros no se atrevan.
- Venga, venga de ah! -le incit Davdov,
presintiendo que la conversacin sera desagradable y
temeroso, sobre todo, de que Shali se pusiera a
hablarle de sus relaciones con Lushka.
Pero, contra lo que esperaba, el herrero empez
por otras cosas:
- A primera vista pareces un presidente de verdad,
pero si se escarba ms adentro, resulta que t no eres
en el koljs el presidente, sino un figurn, como
suele decirse.
- Vaya, hombre, eso me gusta! -exclam
Davdov con regocijo un tanto fingido.
- No debera gustarte -replic con dureza el
herrero-. En ello no hay nada que pueda agradar, eso
te lo digo categricamente. T te metes debajo de las
segadoras, compruebas su estado, como corresponde
a un buen amo, vives en el campo, y t mismo aras,
pero de lo que pasa en la administracin no sabes ni
una pijotera palabra. Si en vez de pasar tanto tiempo
en el campo, estuvieras ms en el casero, marcharan
mejor las cosas. T eres y labrador, y herrero... En
fin, como dice la copla: "Quien quiere ser flautista y
labrador, hace las dos cosas a cual peor", y
Ostrovnov es quien, por ti, mangonea en el koljs.
Has dejado que el poder se te escape de las manos,
Ostrovnov lo ha recogido...
- Sigue soltando lo que llevas dentro... -dijo
speramente Davdov-. Sigue, no te d reparo.
- Si quieres, puedo seguir -accedi gustoso Shali.
El herrero se acomod a sus anchas en la
segadora, invit con un gesto a Davdov a que se
sentara a su lado y, al ver en la puerta de la herrera
al aprendiz, escuchando la conversacin, dio una
patada en el suelo y le grit con voz penetrante:
- Largo de aqu, diablejo! Es que no encuentras
ocupacin? Si te dejaran, te pasaras el da entero
escuchando lo que dicen los mayores, hijo de cerda!
Como me quite la correa, vers lo que es bueno, te
voy a poner las posaderas como un tomate! De la
paliza te vas a quedar sordo! Hay que ver lo
sinvergenza que es el chico este!.
El chico, todo sucio, chispeantes sus ojos reidores,
se meti, gil como un ratoncillo, en la oscura
herrera, donde al poco jade ronco el fuelle y
resplandeci, escapando por la boca de la fragua, una
llama purprea. Shali dijo, sonriendo bondadoso:
- Enseo el oficio a un huerfanito. Ningn mozo
quiere trabajar en la herrera. El Poder sovitico los
tiene categricamente mimados! Unos quieren ser
mdicos, otros, agrnomos o ingenieros, y yo
pregunto: cuando nos muramos los viejos, quin va
a hacer botas, coser pantalones y herrar caballos para
el pueblo? Lo mismo pasa con mi oficio: no hay
forma de conseguir que alguien venga a trabajar a la
herrera; huyen del humo de la fragua como el diablo
del agua bendita. Por eso he tenido que aceptar a
Vaniatka. El diablejo es muy listo, pero me tiene
tiranizado; no acabara nunca de contar sus
travesuras. Unas veces se mete en huerto ajeno y yo
tengo que sacar cara por l; otras, abandona la
herrera y se larga a pescar o bien se le ocurre
cualquier diablura. Su ta, con la que vive, no puede
meterle en cintura, y soy yo quien tiene que aguantar
y sufrir su tirana. Pero yo me limito a reirle, no
puedo pegarle a un huerfanito. As son las cosas,
muchacho. Es difcil ensear a hijos de otros, sobre
todo, si son hurfanos. Sin embargo, en lo que llevo
de vida he enseado el oficio a unos diez y te digo
categricamente que he hecho de ellos buenos
herreros, y, ahora, en los caseros de Tubianski, de
Voiskovi y otros forjan en las herreras hombres de
mi escuela; uno de ellos trabaja en Rostov, en una
fbrica. Eso no es cosa de broma, muchacho, t
mismo has trabajado en una fbrica y sabes que en
ellas no admiten a cualquiera. Y yo estoy orgulloso
de que, si me muero, pasarn de diez los herederos de
mi arte que queden bajo la capa del cielo. Tengo
razn o no?
- Vamos al grano. Qu otros defectos encuentras
en mi trabajo?
- Slo encuentro uno: en las reuniones, el
presidente eres t, y en el trabajo cotidiano,
Ostrovnov. De ah parte el mal. Yo comprendo que al
llegar la primavera debas vivir con los labradores,
darles ejemplo de cmo hay que trabajar en la
hacienda colectiva y aprender t mismo a arar, cosa
nada perjudicial para el presidente de un koljs. Pero,
por qu te pasas ahora los das enteros en el campo,
Mijal Shlojov


206
es cosa que, categricamente, no alcanzo a
comprender. Acaso en la fbrica en que trabajabas
el director se pasaba el da al pie de un torno? No
creo que fuera as!
Shali habl largamente de las deficiencias del
koljs, de lo que escapaba a la mirada de Davdov, de
lo que le ocultaban celosamente Ykov Lukich, el
contador y el almacenero. Segn el herrero, resultaba
que la cabeza de todas las negras maquinaciones que
venan hacindose desde la fundacin del koljs
haba sido y era Ykov Lukich, aquel hombre de
apariencia tan inofensiva.
- Por qu no has hablado en ninguna reunin?
Acaso no te importan las cosas del koljs? Y an
dices: "Yo soy un proletario!" Qu proletario ni
qu diablos eres t, si no sabes ms que murmurar en
voz baja y en las reuniones hay que buscarte con un
candil?
Shali agach la cabeza y guard silencio largo
rato, dando vueltas entre sus dedos a una hierbecita
que haba arrancado; y era tal el contraste entre
aquella dbil e ingrvida hierbecita y sus negros e
indciles dedazos, que Davdov no pudo evitar una
sonrisa. Pero Shali segua con los ojos fijos en el
suelo, como si estuviera examinando algo cado entre
sus pies y de ese examen dependiera la respuesta.
Despus de una larga pausa, pregunt:
- Propusiste t en la reunin que tuvimos esta
primavera que se expulsara del koljs a
Atamnchukov?
- S, plante esa cuestin. Bueno, y qu?
- Lo expulsaron?
- No. Pero fue una lstima, hubiramos debido
expulsarlo.
- S, fue una lstima, pero no es eso lo
importante...
- Y qu lo es?
- T recuerda quin se manifest en contra. No te
acuerdas? Pues yo te refrescar la memoria:
Ostrovnov, el almacenero Afonka, Liushni y unos
veinte ms. Ellos fueron los que hicieron que la
reunin no prestara odo a tu buen consejo, ellos
pusieron a la gente en contra de ti. Por consiguiente,
Ostrovnov no est solo en sus manejos.
Comprendes?
- Sigue.
- Puedo seguir. Por qu, entonces, te extraa mi
silencio en las reuniones? Si me manifiesto dos
veces, no podr hacerlo la tercera: me largarn un
golpe en esta misma herrera, con algn tocho recin
calentado por m y acariciado por mis manos, y ah
terminarn mis intervenciones en las asambleas. S,
muchacho, yo estoy ya demasiado viejo para hablar
en las reuniones, hablad vosotros mismos, que yo
quiero seguir oliendo en la herrera el tufillo del
metal recalentado.
- T, viejo, exageras el peligro, eso es la pura
verdad! -dijo inseguro Davdov, muy impresionado
por el relato del herrero.
Pero Shali mir al presidente con sus negros ojos
saltones, irnicamente entornados, y replic:
- Es posible que, por ser viejo y tener poca vista,
exagere, como t dices; pero t, muchacho, ni
siquiera ves el peligro que significan sos. El ajetreo
de la juventud te ha tapado los ojos, eso te lo digo
categricamente!
Davdov guard silencio. Ahora era l quien
meditaba, y su meditacin fue larga; como antes
hiciera el herrero con la brizna de hierba, daba
vueltas en sus manos a un tornillo herrumbroso que
haba levantado del suelo... Mucha es la gente que en
los momentos de reflexin siente esa inexplicable
necesidad de dar vueltas en sus manos o de estrujar
entre sus dedos lo primero que encuentra...
Haca ya mucho que haba pasado el medioda.
Las sombras se haban desplazado, y los ardientes
rayos del sol, que se proyectaban oblicuos, abrasaban
la alabeada techumbre de la herrera, recubierta de
csped y poblada de maleza, las segadoras alineadas
all cerca y la polvorienta hierba junto al camino. En
Gremiachi Log reinaba ese sordo silencio de los
medioda calurosos. Las casas tenan cerradas las
maderas, en las calles no se vea un alma; incluso los
terneros, que de buena maana ya vagabundeaban
ociosos por las callejas, se haban marchado al ro
para recogerse a la densa sombra de los sauces. Pero
Davdov y Shali continuaban sentados en la solanera.
- Vamos a la herrera, a la sombra, que yo no
estoy acostumbrado a este solazo -dijo Shali sin
poder aguantar el calor, mientras se enjugaba el
sudor que baaba su rostro y su monda cabeza-. Un
viejo herrero viene a ser lo mismo que una seorona
entrada en aos: ambos pasan toda su vida en la
sombra, refrescndose, cada uno a su manera...
Pasaron a la sombra y se sentaron en el tibio
suelo, en la parte norte de la herrera. Acercndose
mucho a Davdov, Shali zumb como un abejorro
enredado en la hierba:
- A Joprov y a su mujer, los mataron? Los
mataron. Y por qu los mataron? En una
borrachera? No, muchacho, sa es la cuestin... Ah
hay gato encerrado. Nadie va a matar a otro sin ms
ni ms. Yo razono as, con mi tonta cabeza de viejo:
si l no hubiera sido grato al Poder sovitico, lo
habran detenido y luego ejecutado, en cumplimiento
de una sentencia, y no a escondidas; pero si lo
mataron a la chita callando, como lo hacen los
ladrones, aprovechando la noche, y con l asesinaron
a su mujer, es porque no era grato a los enemigos del
Poder sovitico. No puede ser de otro modo! Pero,
yo te pregunto: Por qu mataron a su mujer? Pues
para que no denunciara a los asesinos, a los que
conoca muy bien. Los muertos no hablan, no dan
que hacer, muchacho... No pudo ser de otro modo, te
lo digo categricamente.
- Supongamos que as ha sido. Todo eso lo
Campos roturados


207
sabemos sin necesidad de que t tengas que
decrnoslo, lo sospechamos, pero nadie sabe en
realidad quin los mat. -Davdov guard silencio
por un instante y, con mucha astucia, aventur: -Y
nadie lo sabr jams!
Shali aparent no haber odo las ltimas palabras.
Apresndose en su manaza la barba, tocada por la
nieve de las canas, dilat el rostro en ancha sonrisa.
- Qu bien se est a la sombra! En los viejos
tiempos, muchacho, me ocurri el siguiente caso. En
cierta ocasin, antes de que empezara la siega de las
mieses, puse nuevas llantas a dos trenes de ruedas de
un ricachn ucraniano. Se present el hombre a
llevarse sus trenes de ruedas en un da de trabajo;
recuerdo muy bien que era un da de ayuno, no s si
mircoles o viernes. Me pag, alab mi buen trabajo
y plant en la mesa una botella, convidando tambin
a sus criados, que estaban enganchando los caballos.
Nos la bebimos y despus convid yo. Nos soplamos
tambin mi botella. Aquel ucraniano era rico, pero,
cosa rara entre la gente de su clase, tena un corazn
que no le caba en el pecho. Pues bien, muchacho, se
le ocurri al ucraniano armarla. Pero yo tena
muchsimo trabajo, un montn de encargos. Y le dije:
"T, Trofim Densovich, bebe con tus criados,
continala, pero a m djame que me retire,
muchacho, pues es mucho lo que debo hacer y no
puedo seguir bebiendo". El hombre accedi. Ellos
siguieron soplando vodka y yo me met en la
herrera. La cabeza me zumbaba, pero me tena
firmemente de pie y las manos no me temblaban; sin
embargo, muchacho, estaba categricamente como
una cuba. Y quiso el diablo que en aquel preciso
momento llegara a la herrera un carruaje tirado por
tres caballos con cascabeles. Sal. En su carruaje de
mimbre vi, bajo una sombrilla, al terrateniente
Selivnov, famoso en toda la comarca, hombre
terriblemente orgulloso y un mal bicho como no los
hay bajo la capa del cielo... Su cochero estaba ms
blanco que la pared, y las manos le temblaban al
desenganchar el jaco de la izquierda. El hombre se
haba descuidado, y la bestia haba perdido una
herradura por el camino. El seorn aquel le deca:
"Eres un hijo de tal y cual, te voy a tirar a la calle, te
meter en la crcel; por culpa tuya puedo llegar tarde
al tren", etc., etc. Pero aqu en el Don, muchacho, los
cosacos no ramos muy aficionados a inclinar la testa
ante los terratenientes ni en tiempo de los zares. Y
eso es lo que me pas a m con Selivnov. Aquel tipo
no me importaba ni un comino, aunque era el
terrateniente ms rico del contorno. Pues bien, sal
muy alegre por la vodka y me plant junto a la
puerta, escuchando cmo soltaba al cochero mil
perreras. Yo, muchacho, fui montando en clera
categricamente, ponindome a punto de estallar. Me
vio Selivnov y se puso a gritarme: "Eh, herrero,
ven aqu!" Tuve la intencin de decirle: "Ven t aqu,
si necesitas algo", pero se me ocurri algo mejor: me
acerqu sonrindole como si fuera uno de mi familia,
me llegu al carruaje y, tendindole la mano, le dije:
"Salud, hermanote! Qu tal esa vida?" Del
asombro, los lentes con montura de oro le cayeron de
la nariz, y si no los hubiera llevado sujetos a un
cordoncillo negro, se le habran hecho cisco. Volvi
el hombre los lentes a su sitio y yo segu tendindole
la mano, negra como el holln y sucia hasta ms no
poder. Pero l aparentaba no verla, y, con el rostro
crispado, como si acabara de meterse un buen trago,
me solt entre dientes: "Ests borracho? Sabes a
quin tiendes tu zarpa, cara sucia?" "Cmo que no
le s? S muy bien quin eres! T y yo somos como
hermanos: t te ocultas del sol bajo la sombrilla y yo
en la herrera, bajo mi techumbre de tierra; estoy
bebido en da de trabajo, tienes razn, pero,
seguramente, tampoco t bebes slo los domingos,
como la gente trabajadora tienes la naricita roja... As
es que los dos somos de noble linaje, a diferencia de
otros... y si tienes a menos darme la mano, porque la
tuya est blanca y la ma negra, all t con tu
conciencia. Cuando nos llegue la muerte, los dos nos
pondremos igual de blancos".
Selivnov callaba, mordindose los labios y con el
semblante demudado. "Qu quieres -le pregunt-,
que le ponga una herradura al caballo? Puedo hacerlo
en un dos por tres. Pero no est bien que insultes al
cochero. Se ve que el hombre es muy sumiso. Mejor
ser que me insultes a m. Vamos, hermanete, a la
herrera, cerraremos bien la puerta y prueba a
insultarme all. Me gustan los hombres arriscados".
Selivnov callaba, y se iba poniendo de todos los
colores. Unas veces blanco, otras rojo, pero callaba.
Herr el caballo y me acerqu al carruaje. El, como si
no me viera, le alarg un rublo en plata al cochero y
le dijo: "Dselo a ese granuja". Tom el rublo de
manos del cochero y se lo tir a los pies a Selivnov,
que no se haba apeado; lo hice sonriendo como
asombrado, al tiempo que le deca: "Qu cosas
tienes, hermanote! Acaso se puede cobrar a los
parientes tal pequeez? Te lo regalo para remediar tu
pobreza; ve a la taberna y echa un traguillo a mi
salud". Al or estas palabras, mi terrateniente se puso,
no ya blanco ni rojo, sino morado, y me chill con
voz de ratn: "A tu salud? As revientes, canalla,
granuja, sucilista, maldita sea la madre que te pari!
Me quejar de ti al atamn de la stanitsa! Har que
te pudras en la crcel!"
Davdov solt tan estruendosa carcajada, que una
bandada de gorriones, espantada, levant el vuelo del
tejado de la herrera. Rindose a travs de la barba,
Shali se puso a liar un cigarrillo.
- As, pues, no pudiste entenderte con tu
"hermanete?" -pregunt Davdov, a quien ahogaba la
risa.
- No.
- Y el dinero? Lo tir del carruaje?
- Que hubiera probado... Se larg con su rublo.
Mijal Shlojov


208
Pero lo gracioso del caso, muchacho, no estuvo en el
dinero...
- En qu pues?
Davdov rea tan jovial y contagiosamente, que
comunic a Shali su buen humor. El herrero manote
en el aire y dijo entre carcajadas:
- Met un tanto la pata...
- Cuenta, Sdorovich, cuenta, a qu esperas?
Davdov miraba a Shali con los ojos hmedos de
lgrimas, pero el herrero, sin dejar de manotear, muy
abiertas sus barbadas fauces, rea con risa cavernosa,
atronadora.
- Cuenta, hombre, cuenta, no me hagas sufrir
ms! -implor Davdov, que haba olvidado en aquel
momento la seria conversacin que venan
manteniendo y se haba entregado por completo a
aquel irresistible acceso de loca hilaridad.
- Qu quieres que te cuente?.. Vale acaso la
pena? El Selivnov, muchacho, me llam granuja y
canalla, y no s cuntas cosas ms, pero al final se le
atragantaron los insultos y se puso a patalear en el
carruaje, voceando: "Sucilista, hijo de perra! Te
voy a meter en la crcel!" En aquel entonces yo no
saba an lo que era sucilista... Revolucin s saba lo
que significaba, pero sucilista, no lo saba y pens
que era el peor y ms escogido de los insultos... y por
eso le respond: "T mismo eres un sucilista, hijo de
perra, y lrgate de aqu antes de que te muela los
huesos!"
Un nuevo ataque de risa derrib a Davdov. Shali
dej que se riera bien a gusto y concluy:
- A los dos das me llevaron a presencia del
atamn de la stanitsa. Me pregunt cmo haba sido
la cosa, se ri como t ahora y me dej marchar sin
meterme en el calabozo de la stanitsa. El atamn era
un oficialillo, hijo de una familia pobre, y le agrad
que un simple herrero hubiera podido burlarse as de
un rico terrateniente. Pero antes de dejarme marchar,
me aconsej: "T, cosaco, lleva cuidado, no tengas
tan suelta la lengua, pues los tiempos son tales, que
hoy t pones herraduras, pero maana pueden
herrarte a ti las cuatro patas para que llegues por
etapas a Siberia sin resbalar en todo el camino.
Comprendes?" -"Lo comprendo, seora", le dije.
"Anda, vete a casa y que no vuelva a verte por aqu.
A Selivnov le dir que te he desollado vivo". Ya
ves, muchacho, las cosas que entonces pasaban...
Davdov se levant para despedirse del locuaz
herrero, pero ste le tir de la manga de la camisa, le
hizo sentarse otra vez a su lado y le pregunt de
sopetn:
- Dices que nunca se sabr quin mat a los
Joprov? Ests equivocado, muchacho. Eso llegar a
saberse. Se sabr categricamente, ya lo vers con el
tiempo.
Era evidente que el viejo saba algo, y Davdov
pregunt sin rodeos, mirando muy fijo los negros
ojos bovinos del herrero:
- De quin sospechas t, Sdorovich?
El herrero le devolvi la mirada y respondi
evasivo:
- En esas cosas, muchacho, es muy fcil
equivocarse...
- De quin sospechas?
Sin titubear ms, Shali dej caer su mano sobre la
rodilla de Davdov y dijo:
- Mira, aprendiz mo, vamos a quedar en una
cosa: pase lo que pase, t no has de mentarme. De
acuerdo?
- De acuerdo.
- Pues bien, eso no ocurri sin que tuviera Lukich
parte. Te lo digo categricamente.
- Pero hermano...! -silabe, desencantado,
Davdov.
- Yo era "hermano" de Selivnov, pero puedo ser
tu padre -replic enojado el herrero-. Yo no aseguro
que Ykov Lukich en persona matara a hachazos a
los Joprov, pero s te digo que tuvo que ver en el
asunto; eso, muchacho, debes comprenderlo, si es
que Dios te ha dado entendederas.
- Tienes pruebas?
- Eres un juez de instruccin? -chance Shali.
- Ya que has empezado a hablar, Sdorovich,
djate de bromas y suelta lo que sabes. No debemos
jugar al escondite.
- Eres un mal juez de instruccin, muchacho -dijo
muy convencido el herrero-. No tengas tanta prisa,
maldito sea tu padre, que todo te lo dir, te lo dir
categricamente, y t te quedars boquiabierto... T,
de la forma ms tonta, te has liado con la Lushka,
para qu diablos has hecho eso? Es que no has
podido encontrar mejor mujer que esa zorrona?
- Eso a ti no debe importarte -le ataj Davdov.
- Te equivocas, muchacho, eso no slo me
importa a m, le importa a todo el koljs.
- Por qu?
- Pues porque desde que te has liado con esa
perra, capaz de acostarse con un regimiento, trabajas
peor. Te has vuelto ciego... Y t dices que no debe
importarme. Esa desgracia, muchacho, no es slo
tuya, sino de todo el koljs. Seguramente, crees que
tus andanzas con la Lushka nadie las conoce, cuando
en el casero se sabe todo punto por punto. A veces
nos reunimos los viejos y nos ponemos a pensar entre
todos qu hacer para separarte de esa Lushka, malas
fiebres se la lleven. Por qu? Porque las mujeres
como la Lushka no empujan a los hombres al trabajo,
sino que los apartan de l, y nosotros estamos
preocupados por ti... Eres un buen muchacho,
tranquilote, no bebes, en una palabra, no eres de los
que escandalizan, y ella, la muy perra, se aprovecha
de eso: se te ha montado a caballo y te clava las
espuelas. T mismo sabes, muchacho, cmo se las
arregla para eso; y encima, se jacta delante de todos:
"Fijaos qu potros me domo yo!" Ay, Davdov,
Davdov, no es sa la mujer que t necesitas!... Un
Campos roturados


209
domingo estbamos los viejos sentados en el banco
de Biesjlibnov y t pasaste de largo. El abuelo
Biesjlibnov te sigui con la mirada y dijo: "Habra
que pesar a nuestro Davdov en la balanza para ver lo
que tiraba antes de juntarse con la Lushka y lo que
tira ahora. De seguro que le ha hecho perder la mitad
de su peso, parece como si lo hubiera pasado por un
cedazo. No est bien eso, amigos: ella se lleva la
harina y a nosotros nos deja el salvado..." Cree,
muchacho, que al or esas palabras me dio vergenza
de ti. Tmalo como quieras, pero me dio vergenza.
Si trabajaras de oficial en la herrera, nadie en el
casero dira una palabra, pero t eres la cabeza de
toda nuestra hacienda Y la cabeza es una gran
cosa, muchacho. Por algo en los viejos tiempos,
cuando en la stanitsa se azotaba pblicamente a
algn cosaco que haba incurrido en culpa, sola
decirse: "No importa que se le ponga el c... como un
tomate, con tal de que la cabeza piense con arte".
Pues bien, en nuestro koljs, la cabeza no piensa con
mucho arte, que digamos, la han enturbiado un
poquito... Ha descansado esa cabeza al lado de la
Lushka y se ha nublado... Si hubieras encontrado
alguna chica que valiese la pena, o alguna viuda,
nadie te dira palabra, pero t... Ay, Davdov,
Davdov, te has cegado! Yo creo que no has
enflaquecido por tu amor a la Lushka, sino porque la
conciencia te remuerde: eso te lo digo
categricamente.
Davdov miraba el camino que se extenda cerca
de la herrera y a los gorriones que se baaban en el
polvo. Tena el rostro lvido, y en sus pmulos, un
tanto pelados por el sol, aparecieron unas manchas
violceas.
- Acaba de una vez! -barbot Davdov y se
volvi hacia Shali-. Sin necesidad de tus palabras,
ya me dan arcadas, viejo!
- Cuando le dan a uno arcadas despus de una
borrachera, siente cierto alivio -replic, como de
pasada, Shali.
Cuando se hubo recobrado un poco de su
turbacin, Davdov dijo con sequedad:
- T dame pruebas de que Ostrovnov es culpable.
Sin pruebas ni hechos, eso parece una calumnia.
Ostrovnov te ha perjudicado y t insinas, eso es la
pura verdad! Qu pruebas tienes? Habla.
- Ests diciendo tonteras, muchacho- respondi
gravemente Shali-. Qu puedo tener yo contra
Lukich? Lo del pago de mi trabajo? De todos
modos, no perder lo mo, lo recibir ntegro. Y
pruebas no tengo, pues no estuve bajo la cama de los
Joprov cuando mataron a su mujer y mi comadre.
El viejo aguz el odo a un rumor que se oy tras
la pared, y, con insospechada ligereza, levant del
suelo su poderoso y achaparrado cuerpo. Permaneci
plantado por un instante, aguzando el odo, despus
se quit perezosamente el sucio mandil de cuero y
dijo:
- Mira, muchacho, vamos a mi casa a tomarnos
una jarra de leche fra y all, al fresco, terminaremos
la conversacin. Te dir en secreto... -El viejo se
inclin hacia Davdov, y, sin duda, su atronador
cuchicheo se oy en las prximas casas del lugar: -
De seguro que ese diablejo mo est escuchando... Es
como un clavo que entra en cualquier agujero, y no
me deja hablar con la gente, pues en seguida apresta
las orejas. Dios mo, su tirana no tiene fin! Es
desobediente, perezoso y travieso hasta lo indecible,
pero muy capaz para el oficio. Eso te lo aseguro
categricamente! Cualquier cosa que se ponga a
forjar, le sale bien! Adems, es hurfano. Por eso
aguanto su tirana, pues quiero hacer de l un hombre
de provecho, un heredero de mi arte.
Shali entr en la herrera, dej el mandil sobre un
banco de trabajo, renegrido por el humo, y, diciendo
a Davdov: "Vamos!", ech a andar hacia la casa.
Davdov hubiera deseado quedarse solo para
meditar en todo lo que le haba dicho Shali, pero,
como la conversacin relativa al asesinato de los
Joprov no haba terminada, sigui al herrero, que
andaba braceando mucho y pisando como un oso.
Por no callar durante todo el camino, Davdov
pregunt:
- Qu familia tienes, Sdorovich?
- Mi vieja, que est sorda, y yo somos toda la
familia.
- No habis tenido hijos?
- De jvenes tuvimos dos, pero no prendieron en
este mundo, se murieron. El tercero naci muerto, y
desde entonces dej mi mujer de parir. Era joven,
sanota, pero le pas no s qu y sanseacab. Por ms
que hicimos y nos esforzamos, todo fue en vano. En
aquellos aos, mi mujer fue en peregrinacin a un
monasterio de Kev, a pedirle a Dios un hijo, pero
tampoco eso dio resultado. Antes de que se marchara,
le dije: "Treme de all en el faldn aunque sea un
chiquitn ucraniano" -. Shali ri entrecortadamente y
dijo: -Me llam tanto tiznado, se santigu ante los
iconos y se puso en camino. Estuvo andando de la
primavera al otoo, pero toda fue en vano. Desde
entonces que vengo criando a chicos hurfanos y
ensendoles el oficio. Me gustan los nios un
horror, pero Dios no ha querido que pueda alegrarme
criando a los mos. As es la vida, muchacho...
La fresca, silenciosa y aseada habitacin estaba
sumida en penumbra. Por las rendijas de las cerradas
maderas se filtraba la luz amarilla del sol. El piso,
recin fregado, ola ligeramente a ajenjo y otras
hierbas de la estepa. Shali sac de la bodega una
empaada olla con leche fra, puso dos jarrillos en la
mesa y dijo con un suspiro:
- Mi ama ha ido al huerto; a esa peste de mi vieja
no le hace efecto el calor. As pues, preguntabas qu
pruebas tengo? Te lo dir categricamente: por la
maana, cuando mataron a los Joprov, fui a ver los
cadveres, pues la difunta, quieras que no, era mi
Mijal Shlojov


210
comadre. Pero no dejaban entrar a nadie en la casa,
haba un miliciano a la puerta, esperando a que
llegara el juez de instruccin. Yo me qued
aguardando junto a la terracilla... y vi all unas
huellas conocidas... En la terracilla haba muchas
pisadas, pero a un lado, junto a la barandilla, vi unas
huellas solitarias.
- Por qu te parecieron conocidas? -pregunt,
muy intrigado, Davdov.
- Por las herraduras en los tacones. Las huellas
eran recientes, de aquella misma noche, se
distinguan con toda claridad, y las herraduras eran
conocidas... Nadie en el casero, a excepcin de una
persona, llevaba herraduras como aqullas. Y yo no
poda equivocarme, porque las herraduras eran mas.
Impaciente, Davdov apart el jarrillo sin haber
terminado de beber la leche.
- No te he entendido, habla ms claro.
- Pues bien poco es lo que hay que entender,
muchacho. Hace unos dos aos, cuando an tenamos
haciendas privadas, se lleg en la primavera
temprana a la herrera Ykov Lukich pidindome que
le pusiera llantas nuevas a su tlburi. "Trelo -le dije-
ahora que tengo poco trabajo". Lo trajo y estuvo cosa
de media hora en la herrera, charlando conmigo de
esto y de lo de ms all. Se levant para marcharse,
pero se interes por la chatarra que tena yo junto al
horno y se puso a hurgar en aquellos trastos viejos.
Encontr dos herraduras de unas botas inglesas, unas
herraduras que cubran todo el tacn -las tena ah yo
desde la guerra civil-, y me dijo: "Sdorovich, voy a
llevarme estas herraduras y se las pondr a las botas,
pues se ve que me voy haciendo viejo y piso mucho
con el taln; no doy abasto a ponerles tacones ni a las
botas altas ni a los zapatos". Le dije: "Llvatelas,
para un buen hombre no me duele esa mierda,
Lukich. Son de acero y, si no las pierdes, te durarn
hasta que te mueras". Se las meti en el bolsillo y se
march. El se olvid de eso, pero yo lo recuerdo
perfectamente. Pues bien, esas mismas herraduras
son las que vi en las huellas... Y sent sospechas.
Por qu estn ah esas huellas?, me dije.
- Y qu ms? -acuci Davdov al cachazudo
herrero.
- Luego pens: "Voy a acercarme a donde est
Lukich y ver qu rastro deja su calzado". Lo busqu
como si fuera a pedirle hierro para las rejas de los
arados, me fij en sus pies y vi que llevaba botas de
fieltro. Entonces haca fro. Como de pasada, le dije:
"Has visto, Lukich, a los muertos?" "No -me dijo-,
no puedo ver cadveres, sobre todo si los han
asesinado. Mi corazn no aguanta esas cosas, pero,
de todos modos, tendr que acercarme por all". Yo
le pregunt, tambin como de pasada: "Hace mucho
que viste al muerto?" "S, hace bastante -me
respondi-, la semana pasada. Fjate -me dijo- qu
criminales viven entre nosotros! Matar a un
hombretn como se. Y por qu? Era muy pacfico,
en toda su vida no molest a nadie. As se les sequen
las manos a los malditos!"
Sent que se me encenda la sangre! Dijo aquellas
palabras el muy Judas y a m me empezaron a
temblar las piernas. Pens: "T, perro, has estado all
por la noche, y si no eres t mismo quien dio el
hachazo a Joprov, llevaste contigo a alguien hecho a
matar". Pero supe disimular lo que pensaba, y, sin
ms, nos separamos. Sin embargo, la idea de
comprobar sus huellas qued clavada en mi cabeza
como un clavo en una herradura. Habran perdido o
no sus botas las herraduras que yo le regal? Estuve
esperando unas dos semanas a que se quitara las
botas de fieltro y se pusiera las de cuero. Por fin
mejor el tiempo, la nieve empez a derretirse, y yo
dej el trabajo en la herrera y me dirig a la
administracin. Lukich estaba all y llevaba puestas
sus botas de cuero! Al poco sali a la calle. Yo le
segu. Torci del senderillo hacia el granero. Mir
sus huellas y vi que mis herraduras quedaban
marcadas en la nieve, no se haban desprendido en
dos aos!
- Por qu, maldito viejo, no dijiste nada
entonces? Por qu no diste cuenta donde era
menester? A Davdov se le agolp la sangre en la
cabeza. Furioso, encolerizado, descarg un puetazo
sobre la mesa.
Pero Shali le dirigi una mirada que tena muy
poco de cariosa y le pregunt:
- Crees, muchacho, que yo soy ms tonto que t?
Pens en ello antes que t lo hicieras... Supongamos
que yo hubiera dado parte al juez de instruccin a las
tres semanas del asesinato, quin hubiera podido
encontrar entonces las huellas en la terracilla? Habra
quedado como un idiota.
- Debiste dar cuenta aquel mismo da! Eres un
cobarde asqueroso, simplemente le tomaste miedo a
Ostrovnov. Eso es la pura verdad!
- Algo de eso hubo -reconoci Shali-.
Indisponerse con Ostrovnov es peligroso,
muchacho... Hace unos diez aos, cuando l era ms
joven, tuvo unas palabras con Antip Grach por causa
del heno, llegaron a las manos y Antip le dio una
soberana paliza. Pero, un mes despus, por la noche,
empez a arder la cocina de verano en casa de Antip.
La cocina se encontraba cerca de la casa, y el viento
aquella noche era propicio, pues soplaba
precisamente de la cocina a la casa, que tambin se
prendi fuego. Toda la hacienda ardi como una tea,
y los graneros tambin los trag el fuego. Antes tena
Antip una buena casa y ahora vive en una choza de
paja y arcilla. As ocurre cuando uno se indispone
con Lukich. No perdona las ofensas viejas y, menos
an, las que hoy le hacen. Pero no es eso lo
importante, muchacho. No me hice el nimo de
comunicar entonces al miliciano mis sospechas: me
apoqu, y, adems, no estaba categricamente seguro
de que Ykov Lukich fuera el nico que llevaba tales
Campos roturados


211
herraduras. Deba comprobarlo antes, pues durante la
guerra civil la mitad de los vecinos del casero
usaban botas inglesas. Por aadidura, en la terracilla
de los Joprov haba a la media hora tantas pisadas,
que hubiera sido imposible distinguir all las huellas
de un jaco de las de un camello. En fin, ya ves que,
pensndolo bien, la cosa no era tan fcil. Y si hoy te
he llamado no ha sido para que vieses las segadoras,
sino para hablar contigo con el corazn en la mano.
- Tarde se te ha ocurrido, alcornoque... -dijo
Davdov con tono de reproche.
- An no es tarde, pero si t no abres los ojos
pronto, s, lo ser; eso te lo digo categricamente.
Davdov call unos instantes y respondi luego,
escogiendo, una por una, las palabras:
- En cuanto a m, Sdorovich, en cuanto a mi
labor, me has dicho muchas verdades, y te lo
agradezco. Debo trabajar de otro modo. Eso es la
pura verdad! Pero quin diablos sabe, de repente,
hacer bien una cosa nueva?
- En eso tienes razn -asinti Shali.
- Y en cuanto al pago de tu trabajo, lo revisaremos
y pondremos remedio a la cosa. A Ostrovnov habr
que vigilarlo de cerca, ya que no lo atrapamos
entonces con las manos en la masa. Eso requiere
tiempo. Por ahora, ni una palabra a nadie de nuestra
conversacin. Me oyes?
- Ser una tumba! -asegur Shali.
- Tienes algo ms que decirme? Si no, me voy a
la escuela, he de tratar un asunto con el director.
- S que tengo que decirte. Deja a Lushka
categricamente! Esa, muchacho, te har acabar
mal...
- As te lleve el diablo! -exclam irritado
Davdov-. Ya hemos hablado de ella, y basta. Cre
que ibas a decirme algo de inters antes de que me
marchara, y t vuelves otra vez a lo mismo...
- No te enfades y escucha con atencin lo que te
dice un viejo. No voy a mentirte, y debes saber que
en los ltimos tiempos no est liada slo contigo... Y
si no quieres que te metan un balazo en la cabeza,
deja categricamente a esa perra!
- Quin va a meterme un balazo?
Una sonrisa leve e incrdula asom a los firmes
labios de Davdov, pero Shali la advirti y se puso
furioso:
- De qu te res? Da gracias a Dios de que
todava vives, ciego! No comprendo por qu l
dispar contra Makar, y no contra ti.
- Quin es "l"?
- Timofi el Desgarrado, te enteras! Por qu
dispar contra Makar es cosa que no entiendo. Te
llam especialmente para advertirte, y t te res como
si fueras un chiquillo, por el estilo de mi Vaniatka.
Davdov se llev automticamente la mano al
bolsillo y reclin el cuerpo sobre la mesa.
- Timofi? De dnde ha salido?
- Debe de andar huido.
- Le has visto? -pregunt Davdov muy quedo.
- Hoy es mircoles?
- S.
- Pues entonces fue el sbado cuando lo vi con tu
Lushka. Aquella tarde nuestra vaca no regres con el
rebao, y yo sal a buscarla a la muy pijotera. A eso
de la medianoche, arreaba ya para casa a la maldita,
cuando me tropec con ellos cerca del casero.
- No te habrs equivocado?
- Crees que confund a Timofi contigo? Shali
sonri irnico-. No, muchacho, aunque soy viejo,
tengo buena vista. A lo que parece, ellos supusieron
que el animal andaba solo en la oscuridad; yo iba un
poco rezagado, y de buenas a primeras no me vieron.
Lushka dijo: "Buf, maldita! Es una vaca, Timofi, y
yo cre que era una persona". Y en eso aparec yo.
Lushka se levant la primera, y Timofi la imit al
instante. O que haca chasquear el cerrojo del fusil,
pero no abri la boca. Yo les dije muy tranquilo:
"No se asusten, no se asusten, buena gente! Yo no
pienso estorbarles, voy a casa con mi vaca, que se
desmand del rebao..."
- Ahora todo est claro -concluy Davdov, ms
bien para sus adentros que dirigindose a Shali, y,
levantndose pesadamente del banco, pas el brazo
izquierdo por los hombros del herrero; al tiempo que
con la mano derecha le apretaba con fuerza el codo,
le dijo: -Muchas gracias por todo, querido Ippolit
Sdorovich!
Por la tarde, Davdov comunic a Makar
Naglnov y a Razmitnov la conversacin que haba
tenido con Shali y propuso dar cuenta
inmediatamente a la GPU del distrito de que Timofi
el Desgarrado haba aparecido en el casero, pero
Naglnov, que haba acogido la nueva con una
tranquilidad absoluta, objet:
- No hay que dar cuenta en ninguna parte. No
harn ms que echarlo todo a perder. Timofi no es
tonto, no va a vivir en el casero, y, en cuanto se
presente uno de la GPU, se enterar en seguida y se
largar de aqu.
- Cmo va a enterarse si los de la GPU vienen en
secreto, de noche? -pregunt Razmitnov.
Naglnov le mir con indulgente irona, y le dijo:
- Tienes la inteligencia de un nio de pecho,
Andri. El lobo siempre ve primero al cazador, y
luego, el cazador al lobo.
- Y qu es lo que t propones? -inquiri
Davdov.
- Dadme cinco o seis das de plazo y os presentar
a Timofi vivo o muerto. Por las noches, t y Andri
tened cuidado: no salgis tarde de casa y no
encendis luz. Eso es todo lo que se requiere de
vosotros. Lo dems corre de mi cuenta.
Naglnov se neg rotundamente a hablar con
detalle de sus planes.
- Bien, pon manos a la obra -consinti Davdov-.
Pero no te duermas, pues, si dejas escapar a Timofi,
Mijal Shlojov


212
pondr tanta tierra de por medio, que ya no daremos
con l en toda la vida.
- No te preocupes, no se escapar -asegur
Naglnov con ligera sonrisa y cerr los oscuros
prpados, apagando el repentino fulgor que se haba
encendido en sus ojos.

Captulo XI.
Lushka segua viviendo con su ta. La pequea y
vetusta casucha con techumbre de espadaa,
desvencijadas contraventanas amarillas y paredes
vencidas, medio enterradas en el suelo, se alzaba en
el borde mismo de la escarpada orilla del ro. El
patio, muy pequeo, lo haban invadido las hierbas y
la maleza. Toda la hacienda de Alexievna, que as
se llamaba la ta de Lushka, la componan una vaca y
un pequeo huerto. En el bajo seto que rodeaba la
casa por el lado del ro haba un boquete. Por l sala
la vieja ama de la casa cuando iba al ro por agua o a
regar las coles, los pepinos y los tomates.
Cerca del boquete se alzaban orgullosas las flores
purpreas y violadas del cardo borriquero y creca
tupido el camo silvestre; por el seto, entre las
estacas, serpenteaban los tallos rastreros de las
calabazas, adornndolo con el oro de sus
campanillas; por las maanas brillaban all, como
gotas de roco azul, las florecillas de la correhuela, y
desde lejos pareca aquello un tapiz caprichosamente
bordado. Era aqul un lugar solitario, y en l detuvo
Naglnov su eleccin cuando, al da siguiente, pas,
muy de maana, por delante de la casa de
Alexievna, bordeando el ro.
Naglnov permaneci dos das inactivo, en espera
de que se le curara el catarro nasal, pero al tercer da,
apenas cay la noche, se puso una chaqueta guateada,
sali con sigilo a la calle y baj al ro. Toda la noche
-negra, sin luna- la pas tendido en el camo, al pie
del seto, pero nadie apareci en el boquete. Al
amanecer regres a casa, durmi unas horas, se
dirigi a caballo por el da al lugar en que la primera
brigada haba empezado a segar la hierba y, en
cuanto oscureci, ya se hallaba otra vez oculto entre
el camo.
A eso de la medianoche chirri ligeramente la
puerta de la casa. Makar vio por entre las ramas de la
cerca que una silueta femenina, envuelta en un
mantn oscuro, sala a la terracilla. Makar adivin
que era Lushka.
La mujer descendi lentamente de la terracilla,
permaneci parada unos instantes, sali luego del
patio y torci por la calleja. Makar, pisando sigiloso,
la sigui a unos diez pasos de distancia. Lushka no
sospechaba nada y se dirigi hacia el prado sin
volver la cabeza. Ya haban salido del casero cuando
el maldito catarro jug a Makar una mala pasada:
dej escapar un estornudo atronador y tuvo que
echarse de bruces al suelo como si lo hubiera
fulminado un rayo. Lushka se volvi rpida. Cosa de
un minuto permaneci inmvil, como petrificada, las
manos apretadas contra el pecho, jadeante del
sobresalto. Le pareci que el corpio se le haba
vuelto repentinamente estrecho, y la sangre se le
agolp en las sienes. Sobreponindose a su
desconcierto, se acerc a Makar, temerosa, a
pequeos pasitos. El yaca apoyado en los codos,
mirando de reojo a la mujer. Ella se detuvo a unos
tres pasos y pregunt con voz ahogada:
- Quin est ah?
Makar, ya a cuatro pies, no dijo palabra y se
cubri la cabeza con la chaqueta guateada: no quera
que su ex mujer lo reconociera.
- Dios mo! -musit asustada Lushka, y ech a
correr hacia el casero.
... Makar despert a Razmitnov antes del
amanecer y dijo sombro, sentndose en el banco:
- No solt ms que un estornudo, pero lo he
echado todo a perder!... Aydame, Andri, que, de
lo contrario, Timofi se nos escapar!
Media hora ms tarde, ambos llegaban a casa de
Alexievna en un carro tirado por dos caballos.
Razmitnov at los animales al seto, subi el primero
a la terracilla y llam a la desvencijada puerta.
- Quin es? -pregunt el ama con voz soolienta-
. A quin buscan?
- Levntate, Alexievna, que si no el rebao se va
a marchar sin tu vaca -respondi Razmitnov con
acento jovial.
- Quin eres?
- Soy yo, Razmitnov, el presidente del Soviet.
- Qu diablos te trae por aqu a estas horas? -
gru enfadada la mujer.
- Tengo un asunto que tratar contigo, abre!
Se oy el chasquido del picaporte, y Razmitnov
y Naglnov entraron en la cocina. La mujer se visti
de prisa y corriendo y, sin decir palabra, encendi un
quinqu.
- Tu pupila, est en casa? -Razmitnov seal
con la mirada la puerta de la alcoba.
- S, est en casa. Qu falta puede hacerte tan de
madrugada?
Razmitnov, sin responderle, llam a la puerta y
dijo muy alto:
Eh, Lushka! Levntate y vstete de prisa! Te
doy cinco minutos, como en el ejrcito!
Lushka sali descalza, con un pauelo sobre los
desnudos hombros. El brillo mate de sus tostadas
pantorrillas realzaba la impoluta blancura de la
enagua con puntilla.
- Vstete -le orden Razmitnov, meneando la
cabeza con aire de reconvencin-. Ponte, por lo
menos, la falda... Qu desvergonzada eres, mujer!
Lushka mir atenta e interrogante a los dos
hombres y sonri con sonrisa cegadora.
- Pero si todos sois de casa!, de quin voy a
tener vergenza?
Incluso recin levantada de la cama tena la
Campos roturados


213
maldita Lushka la lozana y la hermosura de una
jovenzuela. Razmitnov, sonriente, sin ocultar su
admiracin, se deleitaba contemplndola. Makar
miraba a Alexievna, que se haba recostado en el
horno, con mirada pesada y fija, sin parpadear.
- Qu os ha trado aqu, queridos amigos? -
pregunt Lushka, recogiendo coquetn movimiento
el pauelo, que haba resbalado de sus hombros-.
No buscis a Davdov, por un casual?
Lushka sonrea ya insolente y triunfadora,
entornando sus ojos atrevidos y radiantes, que
buscaban los de su ex marido. Pero Makar,
volvindose hacia ella, le dirigi una mirada dura y
tranquila, y dejando caer las palabras con la misma
dureza y tranquilidad, respondi:
- No hemos venido a tu casa en busca de Davdov,
sino en busca de Timofi el Desgarrado.
- Pues no es aqu donde hay que buscarlo -
respondi Lushka con mucho desparpajo, pero sus
hombros tuvieron un estremecimiento-. Hay que
buscarle en las tierras fras, a donde vosotros
llevasteis a mi halcn...
- Djate de fingimientos -dijo Makar con calma,
sin perder los estribos.
Por lo visto, la fra serenidad de Makar, tan
inesperada para ella, sac de s a Lushka, que pas a
la ofensiva:
- No seras t, maridito, quien me iba pisando los
talones esta noche cuando sal del casero?
- Me conociste? -una sonrisa apenas perceptible
aflor a los labios de Makar.
- No, en la oscuridad no te conoc, y me diste,
queridito, un susto de muerte. Despus, cuando ya
estaba en el casero, adivin que habas sido t.
- Cmo t, una perra tan valiente, pudiste
asustarte? -pregunt groseramente Razmitnov, para
desvanecer con su intencionada brutalidad el encanto
de la provocativa belleza de Lushka.
La mujer, los brazos en jarras, le lanz una mirada
fulminante.
- A m no me des t ese nombre! Anda y dselo
a tu Marinka! Puede que Demid el Callado te sacuda
en los hocicos como es debido. A m es fcil
insultarme, porque no tengo aqu quien me
defienda...
- Tienes ms defensores de los necesarios sonri
Razmitnov.
Pero Lushka, sin prestarle la menor atencin,
pregunt a Makar:
- Por qu me seguiste? Qu quieres de m? Soy
un pajarillo libre y vuelo a donde quiero. Si hubiera
ido conmigo mi amiguito Davdov, no te habra
agradecido que fueras siguindonos el rastro!
El rostro de Makar se crisp, y sus pmulos
palidecieron, pero haciendo un gran esfuerzo de
voluntad se sobrepuso y no dijo palabra. En la cocina
se oy crujir sus dedos cuando apret los puos.
Razmitnov se apresur a cortar la conversacin, que
empezaba a tomar un giro peligroso.
- Basta ya de charlar! T, Lushka, y t,
Alexievna, vestos. Quedis detenidas y vamos a
llevaros en seguida a la cabeza del distrito.
- Por qu? -pregunt Lushka.
- All te lo dirn.
- Y si no quiero ir?
- Te amarraremos como a una oveja y te
llevaremos de todos modos. No te dejaremos pernear.
Hala, vivo!
Durante unos segundos, Lushka permaneci
indecisa, pero luego retrocedi unos pasos y, con
movimiento imperceptible, se desliz por la puerta y
la cerr, tratando de echar el picaporte. Pero Makar
tir sin gran esfuerzo de la puerta, entr en la alcoba
y dijo, alzando la voz:
- No estamos para bromas! Vstete y no intentes
escaparte. No pienso correr detrs de ti; te dar
alcance una bala, so tonta. Est claro?
Lushka se sent en la cama, respirando
fatigosamente.
- Sal y me vestir.
- Vstete. Y no te d vergenza: yo te he visto de
todas las maneras.
- Haz lo que te d la gana -dijo Luchka con
cansancio, rindindose.
La mujer se quit el camisn de dormir y la falda,
se acerc al bal, desnuda, encantadora en su
armnica y juvenil belleza, y lo abri. Makar no la
miraba: indiferente, como petrificado, tena los ojos
puestos en la ventana...
Cinco minutos despus, Lushka, ataviada con un
modesto vestidito de percal, dijo:
- Ya estoy lista, Makrushka -alz hacia l sus
ojos sumisos y un tanto apenados.
Alexievna, que esperaba ya vestida en la cocina,
salmodi:
- Quin va a cuidar de mi casa? Quin ordear
la vaca? Quin atender el huerto?
- De eso nos preocuparemos nosotros, buena
mujer; cuando vuelvas, todo estar lo mismo que
ahora -dijo tranquilizador Razmiotnov.
Salieron al patio y montaron en el carro.
Razmitnov empu las riendas, hizo restallar
furiosamente el ltigo, y los caballos partieron al
trote largo. Detuvo a los animales frente al Soviet y
salt del vehculo.
- Apeaos, mujeres! -Razmitnov entr el primero
en el zagun, encendi una cerilla y abri la puerta
de un oscuro cuartucho-. Pasad y acomodaos.
Lushka pregunt:
- Cundo vais a llevamos a la cabeza del distrito?
- Al atardecer os llevaremos.
- Entonces, para qu nos habis trado aqu en el
carro, y no a pie? -insisti Lushka.
- Para presumir -respondi Razmitnov,
sonriendo en la oscuridad.
Naturalmente, no poda explicar a las curiosas
Mijal Shlojov


214
mujeres que las haban llevado all en el carro porque
no queran que las viera nadie camino del Soviet del
casero.
- Hubiramos podido venir a pie -dijo Alexievna
y, persignndose, entr en el cuartucho.
Lushka la sigui en silencio, suspirando abatida.
Razmitnov ech el candado y luego dijo en voz alta:
- Escucha, Lushka: os daremos de comer y de
beber; en el rincn, a la izquierda de la puerta, tenis
un bacn para vuestras necesidades. Os ruego que
estis quietecitas, que no alborotis ni deis golpes en
la puerta, si no os juro por Dios verdadero que os
amarraremos y os pondremos una mordaza. La cosa
no va en broma. Hasta luego! Antes del medioda
pasar a veros.
Razmitnov puso otro candado en la puerta del
Soviet, y, con voz en la que haba un dejo de splica,
comunic a Naglnov, que le aguardaba en la
terracilla:
- Las tendr aqu tres das; ms no puedo. Makar,
t dirs lo que quieras, pero, si se entera Davdov, lo
vamos a pasar mal.
- No se enterar. Lleva a la cuadra los caballos y
despus trae algo de comer a las detenidas. Bueno,
gracias, yo me voy a casa...
... S, no era el bizarro y airoso Makar Naglnov
de siempre el que iba, en medio de la azulosa
penumbra del amanecer, por las desiertas callejas de
Gremiachi Log... Caminaba ligeramente encorvado,
abatida tristemente la cabeza, llevndose de cuando
en cuando su grande y ancha mano al lado izquierdo
del pecho...

A fin de que Davdov no le viera, Naglnov se
pasaba el da segando y no regresaba al casero hasta
despus del crepsculo. A la segunda noche, antes de
dirigirse a preparar la emboscada, se lleg a casa de
Razmitnov e inquiri:
- No ha preguntado por m Davdov?
- No. Yo apenas si le he visto. Llevamos dos das
tendiendo un puente sobre el ro, y no tengo tiempo
ms que para ir a las obras y echar un vistazo a las
detenidas.
- Qu tal estn?
- Ayer al medioda, la Luchka se puso hecha una
fiera. Me acerqu a la puerta y me puso como no
quieras saber. La maldita jura como un cosaco
borracho! Dnde habr aprendido esa ciencia? Me
cost lo indecible que se calmara. Hoy est ms
tranquila. Llora.
- Deja que llore. Pronto tendr que plair por el
muerto.
- No creo que Timofi acuda -dijo Razmitnov.
- Acudir! -Naglnov descarg el puo sobre su
rodilla; los ojos, inflamados por las noches de
insomnio le fulguraron-. Cmo va a dejar a su
Lushka? Acudir!
... Y Timofi acudi. Olvidando toda prudencia, al
tercer da, a eso de las dos de la madrugada, apareci
junto al seto. Lo habran llevado al casero los
celos? No sera el hambre? Quizs fuera lo uno y lo
otro; el caso es que no pudo resistir ms y acudi...
Silencioso, como una fiera, avanzaba furtivo por
la senda que suba desde el ro. Makar no oy ni el
susurro de la arcilla bajo sus pies ni el crujido de la
maleza seca, y cuando, a unos cinco pasos de
distancia, surgi repentinamente la silueta de un
hombre, un tanto inclinado adelante, la sorpresa le
hizo estremecerse.
El fusil en la mano derecha, inmvil, Timofi
escuchaba atento. Makar yaca entre el camo,
conteniendo la respiracin. Por un segundo, su
corazn se alter, pero despus sigui latiendo
acompasadamente; sin embargo, se le sec la boca y
le qued en ella un sabor amargo.
Junto al ro grit con voz carrasposa un rascn. En
el otro extremo del casero mugi una vaca. En el
prado de la margen contraria dej or su voz
tableteante una codorniz.
Makar estaba en situacin ventajosa para disparar:
Timofi le presentaba el costado izquierdo, pues se
haba vuelto ligeramente hacia la derecha, aguzando
el odo.
Makar apoy en el codo izquierdo el revlver, sin
hacer ruido alguno. La manga de la chaqueta
guateada estaba hmeda del roco. Makar aguard un
instante. S, l, Makar Naglnov, no era ningn
kulak, no era un canalla que pudiera disparar a
traicin contra el enemigo. Y, sin cambiar de
posicin, dijo:
- Vulvete de cara a la muerte, canalla!
Timofi salt adelante y hacia un lado, como
impelido por un trampoln, y se ech el fusil a la
cara, pero Makar le gan la mano. En la hmeda y
callada noche, el disparo restall sordamente, con
poca fuerza.
Timofi dej caer el fusil y, doblando las rodillas,
se desplom, segn le pareci a Makar, lentamente.
Makar oy el sordo y pesado golpe de su cabeza
contra el duro suelo de la vereda.
Makar sigui tendido unos quince minutos, sin
mover ni un dedo. "La gente no suele acudir en tropel
a refocilarse con una sola mujer, pero puede que sus
amigos se hayan ocultado cerca del ro y estn
esperndole", se dijo, aguzando al mximo el odo.
Pero en torno reinaba un silencio absoluto. El rascn,
que al or el disparo haba enmudecido, de nuevo
empez su carraspeo, tmidamente, con intervalos. El
amanecer se aproximaba raudo. Se agrandaba,
ensanchndose, la purprea cenefa del confn oriental
del cielo, azul oscuro. Ya se dibujaban ntidamente
los grupos de los sauces ribereos. Makar se levant
y se acerc a Timofi. Yaca de espaldas, el brazo
derecho muy separado del cuerpo. Tena muy
abiertos sus inmviles ojos, que no haban perdido
an el brillo de la vida. Pareca que aquellos ojos
Campos roturados


215
muertos admiraban con extasiado y mudo embeleso
las plidas estrellas que se iban apagando, la
nubecilla opalina ribeteada de plata que se
desvaneca all en el horizonte, y el infinito ocano
celeste, cubierto por una tenue y transparente
neblina.
Makar empuj al muerto con la punta de la bota y
pregunt quedamente:
- Qu, maldito, han terminado tus andanzas?
Incluso muerto era guapo aquel hombre mimado y
querido por las mujeres. Sobre la frente despejada y
blanca, sin la huella cobriza del sol, le caa un oscuro
mechn; el carnoso rostro no haba perdido an su
ligero arrebol; el prominente labio superior,
enmarcado por un bigote sedoso y negro, apareca un
poco levantado, dejando ver los hmedos dientes, y
una leve sonrisa de asombro retozaba en los jugosos
labios que tan pocos das atrs besaran ansiosos a
Lushka. "Bien cebado ests, muchacho!", dijo para
sus adentros Makar.
Ahora, Makar examinaba al muerto
tranquilamente, sin sentir ni su reciente furia ni
satisfaccin, nada que no fuera un cansancio
agobiante. La muerte de Timofi haba hecho que se
marchara muy lejos, para no volver ms, todo lo que
durante largos das y aos le inquietara, todo lo que
haca agolparse en su corazn la sangre ardiente,
oprimindolo con las tenazas de la rabia, los celos y
el dolor.
Makar levant el fusil y, con una mueca de
repugnancia, registr la ropa del muerto. En el
bolsillo izquierdo de la chaqueta palp el aristado
cuerpo de una bomba de mano; en el derecho no
haba ms que cuatro peines de cartuchos de fusil.
Timofi no llevaba ningn documento.
Antes de marcharse, Makar mir por vez ltima al
muerto y se dio cuenta de que su camisa con
bordados apareca recin lavada y sus pantalones
caqui estaban meticulosamente zurcidos en las
rodillas, sin duda por mano femenina. "Se ve que te
alimentaba y cuidaba bien!", pens amargamente
Makar, haciendo pasar con trabajo, con mucho
trabajo, una pierna al otro lado del hueco en el seto.
A pesar de lo temprano que era, Razmitnov
esperaba a Makar junto a la puertecilla de la cerca,
tom de sus manos el fusil, los cartuchos y la
granada y dijo satisfecho:
- Le has metido un balazo? Era un mozo
valiente, no conoca el miedo... O tu disparo, me
levant y me vest. Quera ir para all, pero vi que ya
venas. Se me quit un peso de encima...
- Dame las llaves del Soviet -pidi Makar.
Razmitnov, aunque haba adivinado para qu las
peda, pregunt:
- Quieres soltar a Lushka?
- S.
- Haces mal!
- Cllate -dijo sordamente Makar-. Pese a todo, la
quiero a esa vbora...
Makar tom las llaves, dio media vuelta sin decir
palabra y, arrastrando los pies, se encamin hacia el
Soviet...
En la oscuridad del zagun, Makar tard bastante
en acertar con la llave en el candado. Una vez que
hubo abierto la puerta del cuartucho, llam en voz
baja:
- Lushka, sal un momento!
Se oy en el rincn el susurro de la paja. Lushka
apareci sin decir palabra en el umbral y, con
ademn perezoso, se arregl el blanco pauelo que
llevaba en la cabeza.
- Sal a la terracilla -dijo Makar, y se apart,
dejando paso a la mujer.
En la terracilla, Lushka, sin decir palabra, se llev
las manos a la espalda y se apoy en la barandilla.
Lo habra hecho buscando apoyo? Esperaba en
silencio. Lo mismo que Razmitnov, no haba
dormido en toda la noche y haba odo el sordo
disparo al amanecer. Por lo visto, adivinaba lo que
iba a decirle Makar. Su rostro estaba plido, y sus
ojos, secos, muy hundidos en las oscuras rbitas,
tenan una expresin que Makar nunca haba visto en
ellos.
- He matado a Timofi -dijo Makar, mirndola a
los negros ojos, llenos de sufrimiento; luego, pas la
mirada a las amargas arruguillas que, con
sorprendente rapidez, tan slo en dos das, haban
hecho su nido en las comisuras de los caprichosos y
sensuales labios-. Vete a casa en seguida, la el petate
y mrchate para siempre del casero, si no, lo vas a
pasar mal... Te procesarn.
Lushka no dijo palabra. Makar rebull
torpemente, buscando algo en sus bolsillos. Despus
le tendi, sobre la palma de la mano, un pauelito de
encaje, todo estrujado, gris, sucio, sin lavar desde
haca mucho tiempo.
- Es tuyo. Lo dejaste en casa cuando te fuiste...
Tmalo; ahora ya no lo necesito...
Con dedos fros, Lushka ocult el pauelo en la
manga de su arrugado vestido. Makar respir
profundamente y dijo:
- Si quieres despedirte de l, est junto a vuestra
casa, al pie del seto..
Se separaron en silencio para no volver a verse
nunca ms. Al bajar de la terracilla, Makar se
despidi inclinndose displicente, y Lushka,
siguindole con una larga mirada, respondi a la
despedida abatiendo su orgullosa cabeza. Quizs en
aquel ltimo encuentro le pareciera otro aquel
hombre siempre adusto y un poco insociable. Quin
sabe!...

Captulo XII.
Unos das esplndidos, calurosos, aceleraron el
espigado de la hierba en los valles, y, por fin, se
sum a la siega en la estepa la tercera y ltima
Mijal Shlojov


216
brigada del koljs de Gremiachi Log. Sus guadaeros
salieron al campo el viernes por la maana, y el
sbado por la tarde Naglnov se person en casa de
Davdov. Tom asiento y, encorvado, permaneci
largo rato en silencio. Iba sin afeitar y pareca haber
envejecido durante los ltimos das. En su
prominente mentn, cubierto de oscura pelambre,
not por primera vez Davdov la chispeante escarcha
de las canas.
Ambos estuvieron unos diez minutos fumando, y
en todo ese tiempo ninguno profiri una sola palabra,
ninguno quiso ser el primero en iniciar la
conversacin. Pero, ya a punto de marcharse,
Naglnov pregunt:
- Parece que los de Liubishkin han salido todos a
segar, no lo has comprobado?
- Los designados han salido. Qu pasa?
- Maana, a primera hora, deberas largarte a su
brigada a ver cmo le van las cosas.
- Acaban de salir y ya hay que comprobar? No
es demasiado pronto?
- Maana es domingo.
- Y qu?
A los finos labios de Naglnov asom una sonrisa
apenas perceptible:
- Casi todos los de su brigada son devotos,
aficionados al opio de la iglesia, en especial las
faldas. Es verdad que han salido, pero en da festivo
no segarn ni un pijo. Descidate y vers cmo
algunas mujeres se te van a la iglesia de Tubianski.
Y el tiempo apremia; adems, puede empezar a
llover, y en vez de heno recogeramos cuatro
hierbajos.
- Bueno, saldr temprano y lo comprobar. Est
claro que no permitir a nadie que falte al trabajo.
Gracias por habrmelo advertido. Por qu slo los
de Liubishkin son casi todos devotos, segn dices?
- Tambin los hay de sobra en las otras brigadas,
pero en la tercera abundan ms.
- Entendido. Y t, qu piensas hacer maana?
Por qu no vas a la primera brigada?
Naglnov contest de mala gana:
No ir a ninguna parte, quiero estar unos das en
casa. Estoy derrengado Como si me hubieran
molido a palos...
En la clula de Gremiachi Log era ley que durante
las faenas del campo cada comunista estuviese en el
tajo. Por lo comn salan para all mucho antes de
que se recibiesen instrucciones del Comit de
distrito. Esta vez la presencia de Naglnov en alguna
de las brigadas era tambin imprescindible, pero
Davdov comprenda perfectamente el estado de
nimo de su camarada, y por eso le dijo:
- Bueno, qudate en casa, Makar. S, incluso ser
mejor: alguno de los dirigentes debe encontrarse en
el casero, por si ocurre algo.
Si Davdov agreg la ltima frase, fue porque no
quiso expresar abiertamente a Makar su condolencia.
Naglnov, como si slo hubiera ido a verle para
aquello, se march sin despedirse.
Pero a los pocos momentos volvi a entrar en la
habitacin y sonri, excusndose:
- Tengo la memoria como un bolsillo agujereado,
hasta se me olvid despedirme de ti. Cuando vuelvas
de ver a Liubishkin, psate por mi casa, me contars
cmo viven los devotos y a dnde miran: si a las
patas de los caballos o a la cruz de la iglesia de
Tubianski. Diles a esos papanatas bautizados que
Jesucristo envi el man desde el cielo a los hombres
de la antigedad en un ao de hambre, y eso una sola
vez en la vida, pero que a los cosacos no les segar el
heno para el invierno, as que no confen en l. En
pocas palabras, haz all propaganda antirreligiosa a
todo meter. Ya sabes, sin necesidad de que te lo
expliquen, lo que hay que decir en esos casos.
Lstima que no vaya contigo, pues podra prestarte
gran ayuda. Puede que no sea buen orador, pero en
cambio, amigo, tengo unos puos que valen para
cualquier debate. Al primer puetazo, mi
contrincante ya no me hace objeciones, porque stas
valen mientras se est de pie, pero una vez tumbado,
qu objeciones va a tener? Las objeciones de los
tumbados no se toman en cuenta.
Animado de pronto y con un brillo alegre en los
ojos, Naglnov propuso:
- Oye, Semin, y si voy contigo? Puede que, en
mala hora, tengas un lo con las mujeres por alguna
incomprensin religiosa, y entonces puedo serte muy
til. Ya conoces a nuestras mujeres: si esta primavera
no te descuartizaron por ser la primera vez, la
prxima te harn picadillo. Yendo conmigo no te
pasar nada. Yo s cmo hay que tratar a esas hijas
de Satans.
Reprimiendo la risa a duras penas, Davdov
deneg con las manos, asustado:
- No, no! Ni hablar! No necesito para nada tu
ayuda, me las arreglar solo. No sern tus temores
totalmente infundados? La gente es ahora mucho ms
consciente, si se compara con los primeros meses de
la colectivizacin, eso es la pura verdad! Y t,
Makar, sigues midindola por el viejo rasero, la pura
verdad!
- Como quieras, puedo ir o quedarme. Pens que
tal vez pudiera ayudarte, pero, si eres tan orgulloso,
all te las compongas.
- No te enojes, Makar -repuso conciliador
Davdov-. T no vales para combatir los prejuicios
religiosos, pero, en cambio, puedes hacer un dao
tremendo en este asunto, tremendo.
- No quiero discutir contigo sobre este punto -
replic spero Naglnov-. Ten cuidado, no te
equivoques! T acostumbras a gastar
contemplaciones con esos propietarios de ayer,
mientras que yo les hago la propaganda como me
dicta mi conciencia de guerrillero. Bueno, me voy.
Que te vaya bien.
Campos roturados


217
Como si fueran a separarse por mucho tiempo,
cambiaron un fuerte apretn de manos. Los dedos de
Naglnov eran duros y fros, como de piedra; sus
ojos haban perdido el brillo que poco antes los
animara y a ellos asomaba de nuevo un dolor mudo y
profundo. "Pasa momentos difciles...", pens
Davdov, sofocando con esfuerzo su inoportuna
compasin.
Con la mano ya en el picaporte, Naglnov se
volvi hacia Davdov, pero, rehuyendo mirarle, puso
la vista en un rincn, y su voz son ronca, cuando
dijo:
- Mi ex mujer, tu amante, se ha marchado del
casero. Lo sabas?
Davdov, ignorante an de que, pocos das atrs,
la Lushka se haba despedido para siempre de
Gremiachi Log y de los lugares tan entraables y
evocadores para ella, qued sorprendido y dijo muy
seguro de que estaba en lo cierto:
- No puede ser. A dnde va a ir sin
documentacin? Estar, sin duda, en casa de su ta,
esperando a que deje de hablarse de Timofi. Es
natural que le resulte violento aparecer ahora por el
casero. Mal le salieron las cosas con Timofi...
Makar sonri torcidamente y estuvo tentado de
decir: "Es que le salieron mejor conmigo y
contigo?", pero, en vez de eso, explic:
- Tiene su pasaporte, y se march del casero el
mircoles, eso lo s a ciencia cierta. Yo mismo vi
cmo se pona en camino de madrugada -en la mano
llevaba un hatillo, seguramente de ropa-, permaneci
un rato en el otero, contemplando el casero, y
desapareci, la muy condenada. Pregunt a su ta que
adnde haba ido Lushka, pero la mujer no saba
nada. Lushka le dijo que se iba por esos mundos de
Dios. Esto es todo. Tanto llev el cntaro a la fuente,
la maldita, que acab quebrndolo...
Davdov callaba. La vergenza y el embarazo que
ya otras veces sintiera ante Makar lo invadieron con
renovada fuerza. Aparentando indiferencia y
apartando tambin la mirada, dijo quedo:
- Bah, puente de plata! Nadie se compadecer de
ella.
- Nunca ha necesitado la compasin de nadie,
pero en lo tocante a los amores, Timofi nos dio tres
y raya a los dos, amigo. Eso es la pura verdad!,
como t sueles decir. Por qu tuerces el hocico?
No te gusta? A m tampoco me gusta mucho el
asunto, pero lo cierto, cierto es. T y yo nos
quedamos sin la Lushka con mucha facilidad. Por
qu? Pues porque no es una mujer, sino el mismsimo
demonio. Crees que espera con ansia la revolucin
mundial? Nada de eso. Le importan un bledo los
koljses, los sovjses, el propio Poder sovitico. Solo
le gusta andar de jarana, trabajar lo menos posible y
retozar a ms y mejor: se es todo su programa de
hembra sin partido. Si quieres retener a tu lado a una
mujer as, tienes que untarte las manos de brea,
agarrarte a su falda, cerrar los ojos y olvidarte de
todo en el mundo, y an as, en cuanto te adormiles
un poco, se sale de su falda como la culebra de la
piel, y en cueros vivos, cual la pari su madre se te
va de parranda. As es esa Lucha, maldita de Dios y
de toda la corte celestial. Por eso se encaprich del
Timofi. El Desgarrado se pasaba semanas enteras
ganduleando por el casero con su acorden, rondaba
mi casa, y Lushka, en cuanto le oa, se encenda toda
por dentro y soaba, la pobre, con que yo me
marchara a algn sitio. Con qu podamos nosotros
retener a una mujer tan casquivana? Es que bamos
a renunciar por ella a la revolucin al trabajo diario
del Poder sovitico? O juntar dinero para comprar
entre los dos un acorden? Eso hubiera sido el
acabse. El acabse y la degeneracin burguesa. No,
Semin, ms vale que ella se ahorque tres veces en el
primer rbol que encuentre, a que nosotros
renunciemos por una zorra as a nuestros ideales de
partido.
Naglnov volvi a animarse, se enderez. Sus
pmulos se arrebolaron. Se apoy en el quicio de la
puerta, li un cigarrillo, lo encendi, y a las dos o tres
chupadas largas, dijo ya ms reposado, en voz baja,
susurrante a veces:
- Debo confesarlo, Semin; tema que mi ex
mujer empezara a llorar a grito pelado cuando viese
muerto a Timofi... Pues, no. Su ta me cont que se
le acerc sin lgrimas, sin un solo grito, se arrodill
ante l, y dijo bajito: "Volabas hacia m, aguilucho
mo, y encontraste la muerte... Perdname por no
haber podido evitar que perecieras". Luego se quit
el pauelo de la cabeza, se sac la peineta y pein a
Timofi, le arregl el mechn, le bes en los labios, y
se fue. No se volvi ni una sola vez.
Tras breve pausa, Makar volvi a elevar el tono, y
en su ronquera Davdov capt, inesperadamente,
unas notas de orgullo mal disimulado:
- Esa fue toda su despedida. Verdad que es
tremendo? Duro tiene el corazn esa maldita!
Bueno, me voy. Que te vaya bien.
Ya estaba claro para qu haba ido all Makar...
Davdov le acompa hasta la cancela, volvi a su
oscura alcoba y se tendi en la cama sin desnudarse.
No quera recordar ni pensar; deseaba, nicamente,
abismarse en el sueo. Pero el sueo no acuda.
Cuntas veces se haba maldecido mentalmente
por sus irreflexivas e imprudentes relaciones con
Lushka! En ellas no haba ni pizca de amor... Bast
que apareciera Timofi para que Lushka, sin vacilar,
rompiera con l y volviera a juntarse con el hombre
que amaba, sin importarle nada. Por lo visto era
verdad que el primer amor no se olvidaba... Se haba
ido del casero sin decirle una palabra de despedida.
En realidad, para qu lo necesitaba? Se haba
despedido del que incluso muerto le era querido, y
qu pintaba aqu l? Todo haba seguido su curso
natural. Y aquellas relaciones tan bajas con Lushka
Mijal Shlojov


218
haban sido como una mala carta sin terminar,
interrumpida a mitad de palabra. Eso haba sido todo.
Davdov se revolva en el angosto camastro,
carraspeaba, se levant dos veces a fumar, y
amaneca ya cuando logr conciliar el sueo. Sin
embargo, no tard en despertarse. El corto sueo no
le despej, ni mucho menos. Se levant como
despus de una gran borrachera: le angustiaba la sed,
le dola insoportablemente la cabeza, tena la boca
seca y de vez en cuando le daban arcadas.
Arrodillndose con dificultad, busc largo tiempo las
botas, tanteando con las manos debajo de la cama y
de la mesa y mirando perplejo a los rincones del
cuarto vaco. Al enderezarse, vio que las llevaba
puestas, carraspe enojado y murmur:
A lo que has llegado, marinero. Enhorabuena.
Imposible ir ms lejos, eso es la pura verdad!
Maldita Lushka. Hace cuatro das que falta del
casero, y an sigue conmigo...
Junto al pozo se desnud hasta la cintura, entre
ayes y gemidos se ech un cubo de agua helada sobre
la caliente y sudorosa espalda, se moj la cabeza, y
pronto, sintiendo cierto alivio, se encamin a la
cuadra del koljs.

Captulo XIII.
Una hora ms tarde estaba ya cerca del
campamento de la tercera brigada; antes de llegar
observ que all ocurra algo anormal: ms de la
mitad de las segadoras estaban paradas; por la estepa,
aqu y all, pacan maniatados los caballos; nadie
rastrillaba las cambas de heno seco y hasta el mismo
horizonte no se vea ni un solo almiar...
Ante la caseta de la brigada, seis cosacos jugaban
a las cartas sobre un saco extendido, uno remendaba
sus albarcas y otro, cmodamente instalado al fresco
junto a una rueda trasera de la caseta, dorma con el
rostro hundido en un impermeable de lona arrugado y
sucio. Al ver a Davdov, los jugadores se levantaron
perezosamente, excepto uno. Medio tendido,
apoyado en un codo y, al parecer, rememorando
mohno la partida que acababa de perder, el hombre
aquel barajaba pensativo y calmoso las cartas.
Plido de rabia, Davdov galop hacia los
jugadores, y les grit con voz entrecortada:
- A esto lo llamis trabajar? Por qu no segis?
Dnde est Liubishkin?
- Es que hoy es domingo -contest indeciso uno
de los jugadores.
- Acaso el tiempo va a esperaros? Y si se pone a
llover?
Davdov tir con tanta fuerza de las bridas, que el
caballo, haciendo extraos, pis la arpillera y,
asustado al sentir bajo las patas un suelo tan
deshabitual, se encabrit y dio un gran bote. Davdov
se tambale y estuvo a punto de perder los estribos,
pero consigui mantenerse en la silla. Se ech hacia
atrs, tir de las riendas todo lo que pudo y, cuando
se hizo por fin con el caballo, que rebulla inquieto,
grit an ms fuerte:
- Dnde est Liubishkin, os pregunto?
- All est segando, la segunda mquina a la
izquierda del altozano. Y t, presidente, por qu
alborotas? Ten cuidado, no te vayas a desgaitar... -
observ mordaz Ustin Rikalin, un cosaco entrado en
aos, achaparrado, de poblado entrecejo albino y cara
de luna, cuajada de pecas.
- Por qu hacis el vago? Os lo pregunto a
todos! -Davdov se atragant por la indignacin y los
gritos.
Tras un breve silencio, el enfermizo y sosegado
Alexandr Nechiev, que viva en el casero junto a
Davdov, contest:
- No hay quien arree los caballos, eso es lo que
pasa. Las mujeres y algunas mozas se han ido a misa,
y nosotros, aun sin quererlo, tenemos que estar
ociosos... Les pedimos a las condenadas que no
hicieran eso, pero no atendieron a razones, por ms
cariosos que procuramos ser. No fue posible
retenerlas de ninguna forma. Se lo rogamos as y as,
pero no pudimos convencerlas, crenos, camarada
Davdov.
- Supongamos que os creo. Pero vosotros, los
hombres, por qu no trabajis? -inquiri Davdov
con ms compostura, pero todava con tono
excesivamente airado.
El caballo no quera calmarse, se acortaba y
amusgaba medroso las orejas; un temblor frecuente
estremeca su piel. Davdov, hacindole tascar el
freno, le acariciaba el sedoso y clido cuello,
esperando con paciencia la respuesta de los cosacos,
pero el silencio se prolongaba...
- Pues, porque no hay con quin trabajar. No te
digo que no hay mujeres? -explic, de mala gana,
Nechiev, mirando a los dems y esperando, por lo
visto, que le apoyasen.
- Cmo que no hay con quin? Aqu estis ocho
hombres sin dar golpe. Hubierais podido poner en
marcha cuatro segadoras? Sin duda. Pero os gusta
ms jugar a las cartas. No esperaba de vosotros esta
actitud hacia las cosas del koljs, no la esperaba, la
pura verdad!
- Y t qu te creas?, que no somos personas,
sino bestias de labor? -pregunt provocador Ustn.
- Qu quieres decir con eso?
- Tienen das de descanso los obreros?
- S, pero las fbricas no se paran los domingos, y
los obreros no juegan a las cartas en los talleres,
como vosotros aqu. Entendido?
- All, seguramente, los domingos trabajan otros
turnos, mientras que aqu nosotros estamos solos,
como malditos. Desde el lunes hasta el sbado
llevamos puesta la collera, y el domingo no podemos
quitrnosla, qu vida es sta? Acaso lo dicta as el
Poder sovitico? El Poder dice que no debe haber
diferencia entre los trabajadores, pero vosotros
Campos roturados


219
trabucis las leyes y procuris volverlas a vuestro
favor.
- Cmo puedes decir tales burradas? Cmo
puedes? -exclam irritado Davdov-. Quiero que
tengan heno para el invierno todo el ganado del
koljs y todas vuestras vacas. Te enteras? Es que
eso va a mi favor? O es para m beneficio personal?
Cmo puedes decir necedades tan grandes, so
charlatn?
Ustn hizo un ademn despectivo.
- Vosotros lo nico que queris es cumplir el plan
a tiempo, y despus venga lo que venga. Como que
voy a creerme yo que os preocupa nuestro ganado!
Antes de la primavera, cuando llevaron a Voiskovi
sencillas desde la estacin, cuntos bueyes la
diaron en el camino? Un montn. Y t nos vienes
ahora contndonos cuentos.
- Los bueyes del koljs de Voiskovi murieron en
el camino porque unos tipos de tu calaa haban
enterrado el cereal. Ingresaron en el koljs, pero
ocultaron el trigo. Y como haba que sembrar, se
tuvo que arrear los bueyes, en busca de las semillas,
por un camino intransitable, por eso la diaron, eso
es la pura verdad! Es que t no lo sabes?
- Vosotros lo nico que queris es cumplir el plan,
por eso te preocupa lo del heno -rezong obstinado
Ustn.
- Es que me lo voy a comer yo? Si me preocupo,
es por el bien comn. Qu tiene que ver aqu el
plan? -grit Davdov exasperado.
- No alborotes, presidente, que a m no me asustas
con truenos, he servido en artillera. Bueno,
supongamos que te preocupas por el bien comn,
pero, por qu deslomas a la gente, obligndola a
trabajar da y noche? Dices que el plan no tiene que
ver aqu? Pues s que tiene. T quieres hacer mritos
ante los jefes del distrito, stos ante los de la regin,
y nosotros somos los que pagamos el pato. Crees
que la gente no ve nada? Crees que el pueblo est
ciego? El lo ve, pero adnde va a escapar de gentes
tan celosas de su cargo? A ti, por ejemplo, y a otros
como t, podemos quitaros del puesto que ocupis?
No, no podemos. Por eso hacis lo que se os antoja, y
como Mosc est lejos, no se entera de las jugarretas
que hacis aqu vosotros...
Contrariamente a lo que supona Naglnov, no fue
con las mujeres con quienes tuvo que enfrentarse
Davdov. Pero no por ello result ms fcil la cosa.
El tirante silencio de los cosacos le dio a entender
que los gritos no serviran de nada y ms bien seran
perjudiciales. Haba que armarse de paciencia y
actuar con el medio ms seguro: la persuasin. Mir
atentamente el rostro colrico de Ustn, y pens con
alivio: "Menos mal que no me he trado a Makar. Si
llega a estar aqu, ya tenamos mamporros y pelea..."
Para ganar tiempo y planear la inminente
contienda con Ustn y, quiz, con los que pensaran
apoyarle, Davdov pregunt:
- Cuando me eligieron presidente, t votaste por
m, Ustn Mijilovich?
- No, me abstuve. A santo de qu iba a votarte?
A ti te trajeron como a gato en saco...
- Vine yo mismo.
- Es igual, viniste como gato en saco, cmo iba a
votar por ti, sin saber quin eras?
- Y ahora, ests contra m?
- Cmo no voy a estarlo? Naturalmente.
- Pues entonces plantea en la asamblea general del
koljs que me sustituyan. Lo que decida la asamblea,
as ser. Pero argumenta tu proposicin como es
debido, si no, fracasars.
- No fracasar, no te preocupes, y an tengo
tiempo para eso, no corre prisa. Pero mientras eres el
presidente, dinos: Qu has hecho de nuestros das de
descanso?
Contestar a esta pregunta hubiera sido
sencillsimo, pero Ustn no le dej abrir la boca:
- Por qu en el distrito, es decir, en la stanitsa,
las seoritas empleadas, al llegar el domingo, se
pintan los morros, se empolvan y andan de paseo
todo el santo da y por la noche van al baile o al cine,
mientras que nuestras mujeres y nuestras mozas han
de sudar la gota gorda incluso los domingos?
- Durante las faenas agrcolas, en el verano...
- Nosotros siempre tenemos faena; en invierno y
en verano, todo el ao de faena.
- Quiero decir...
- No parlotees en balde. No tienes nada que decir.
Davdov levant la mano en seal de advertencia:
- Para, Ustn!
Pero ste le interrumpi, escupiendo frentico las
palabras:
- Aqu estoy, parado y de pie, como un criado, y
t a caballo, como un seor.
- Espera un momento, te lo pido por favor.
- No tengo nada que esperar. Por mucho que
espere, no oir de ti ni una cochina palabra
verdadera.
- Me vas a dejar hablar? -grit Davdov,
ponindose bermejo.
- A m no me grites. No soy Lushka Naglnova. -
Ustn, jadeante, aspir el aire, muy dilatadas las
aletas de la nariz, y prosigui con voz cascada,
gritona y rpida: -De todos modos, aqu no te
dejaremos despotricar sin ton ni son. En las
reuniones mueve cuanto quieras la sin hueso, aqu
somos nosotros los que tenemos la palabra. Y t,
presidente, no nos eches en cara lo de las cartas. En
el koljs mandamos nosotros: si queremos,
trabajamos, si no, descansamos; pero no nos hars
trabajar a la fuerza los das festivos, te faltan redaos.
- Has terminado? -inquiri Davdov,
contenindose muy a duras penas.
- No, no he terminado. Te dir, para terminar, lo
siguiente: si no te gusta nuestro modo de ser, vete al
cuerno, por donde viniste. Nadie te pidi que vinieses
Mijal Shlojov


220
al casero, y sin ti, Dios mediante, nos las
arreglaremos. Puetera la falta que nos haces!
Era una provocacin en toda regla. Davdov
comprenda perfectamente las intenciones de Ustn,
pero ya no poda dominarse. Se le nubl la vista y,
durante unos instantes, mir, sin ver apenas, las
pobladas cejas de Ustn y su cara redonda, de pronto
inexplicablemente borrosa; tuvo la vaga sensacin de
que la mano derecha, con la que asa vigorosamente
el ltigo, se inyectaba en sangre e iba hacindose
pesada, hasta producirle un agudo y punzante dolor
en las articulaciones de los dedos.
Ustn permaneca frente a l, las manos
despectivamente metidas en los bolsillos del
pantaln, muy abiertas las piernas... Haba recobrado
en el acto su pachorra, y ahora, tcitamente
respaldado por los otros cosacos, seguro de su
superioridad, sonrea tranquilo y burln, entornando
sus ojos zarcos, muy hundidos en las rbitas.
Entretanto, Davdov palideca ms y ms, mova los
labios lvidos, incapaz de pronunciar ni una palabra.
En porfiada lucha consigo mismo, tensaba toda su
voluntad para refrenar la ira ciega e irreflexiva que lo
invada, para no estallar. La voz de Ustn pareci
llegarle de muy lejos, pero captaba netamente el
sentido de lo que deca y su entonacin burlona y
mordaz...
- Qu haces ah, presidente, boqueando como un
pez y callado como un muerto? Te has tragado la
lengua o es que no tienes nada que decir? Antes
queras hablar, y ahora parece como si te hubieras
llenado la boca de agua... S, amigo, est visto que no
se puede ir contra la verdad. Ms vale, presidente,
que no te metas con nosotros ni te acalores por
naderas. Mejor ser que te apees tranquilamente del
caballo y juegues una partida con nosotros. Esto,
amigo, requiere talento, no es como dirigir un
koljs...
Uno de los cosacos que se hallaban detrs de
Ustn dej escapar una risita, pero la cort en seco.
Por un instante se hizo junto a la caseta un silencio
tenso que nada bueno auguraba. Slo se oa la
agitada respiracin de Davdov, el lejano chirrido de
las segadoras y el sedante y despreocupado canto de
las invisibles alondras, que se desgaitaban en el
cielo azul. A las avecillas les era indiferente lo que
estaba sucediendo entre aquellos hombres que,
excitados, se agolpaban junto a la caseta...
Davdov levant despacio el ltigo y roz al
caballo con los tacones. En aquel mismo instante,
Ustn avanz rpido, asi con la siniestra las riendas
y dio un paso hacia la derecha, apretndose a la
pierna de Davdov.
- Quieres pegarme? Anda, a ver si te atreves -
dijo amenazante, muy queda la voz.
En su rostro se acusaron de repente los pmulos, y
los ojos le relumbraron con un fulgor alegre y
desafiante, que acusaba la impaciencia con que
esperaba el golpe.
Pero Davdov descarg con fuerza el ltigo sobre
la caa de su bota rojiza, mir de arriba abajo a
Ustn, intentando sonrer sin conseguirlo, y dijo:
- No, no te voy a pegar, Ustn. No te hagas
ilusiones, blanco asqueroso. Si hubiera topado
contigo hace diez aos, otro gallo te cantara...
Entonces te habra quitado ya para siempre las ganas
de hablar, contrarrevolucionario.
Empujando levemente a Ustn con la pierna,
Davdov se ape del caballo.
- Bueno, Ustn Mijilovich, ya que has empuado
las riendas, lleva el caballo y talo. Dices que
juegue a las cartas con vosotros? Con mucho gusto.
Venga, echad.
La discusin cobraba un sesgo harto inesperado...
Los cosacos se miraron, remolonearon un poco y se
fueron sentando silenciosos en torno al saco. Ustn
at el caballo a una rueda de la caseta, se sent en
cuclillas frente a Davdov y, de vez en cuando, le
echaba fugaces ojeadas. Estaba lejos de considerarse
derrotado en la disputa con Davdov, y por eso
decidi continuar la conversacin.
- No has dicho nada de los das de descanso,
presidente. Le has dado carpetazo al asunto...
- T y yo an hemos de hablar -prometi Davdov
con un tono que deca mucho.
- Cmo entender esto?, es que me amenazas?
- Te amenazo? Nada de eso! Si nos hemos
sentado a jugar a las cartas quiere decir que no vamos
a ocuparnos de ninguna otra cosa. Ya tendremos
ocasin de hablar...
Pero, a medida que Davdov se tranquilizaba, ms
y ms nervioso se pona Ustn. Sin terminar la
partida, arroj con enojo las cartas sobre el saco
extendido en el suelo y se abraz las rodillas.
- Qu juego ni qu demonios, ms vale que
hablemos de los das de descanso. Crees, presidente,
que slo la gente piensa en ellos? Ni mucho menos.
Ayer, muy de maana, fui a enganchar los caballos, y
la yegua alazana suspir de pena y me dijo, como si
fuera una persona: "Ay, Ustn, Ustn!, qu vida es
sta que llevamos en el koljs? Los das laborables
me hacen trabajar, no me quitan la collera ni de da ni
de noche, y en las fiestas tampoco me desenganchan.
Antes era otra cosa-a-a. Los domingos no me hacan
trabajar, slo bamos de visita o de boda. Antes, mi
vida era incomparablemente mejor".
Los cosacos se echaron a rer, no muy fuerte, pero
todos a una. Al parecer, estaban con Ustn. Pero
enmudecieron expectantes cuando Davdov,
acaricindose la nuez, dijo sin levantar la voz:
- De quin era antes del koljs esa yegua tan
interesante?
- Ustn entorn ladinamente los ojos e hizo un
ligero guio a Davdov.
- Crees que era ma, que repeta mis palabras?
No, presidente, esta vez te has equivocado. La yegua
Campos roturados


221
era de Titok, es una yegua deskulakizada. Cuando
viva en la hacienda de su amo, se alimentaba mucho
mejor que en el koljs: en el invierno, nada de
sobras, se le desgastaron los dientes de comer nada
ms que avena. Se daba la gran vida.
- O sea, la yegua es vieja, ya que no tiene dientes -
dedujo Davdov, como quien no quiere la cosa.
- S, es vieja, antaona -asinti de buen grado
Ustn, que no esperaba ninguna treta de su
adversario.
- En tal caso, pierdes el tiempo al escuchar a esa
yegua tan habladora -afirm rotundo Davdov.
- Por qu pierdo el tiempo?
- Porque las yeguas de los kulaks hablan como sus
amos.
- Pero si ahora es koljosiana!...
- En apariencia tambin t eres koljosiano, pero,
en realidad, eres un aclito de los kulaks.
- Oye, presidente, en esto te has pasado de la
raya...
- Qu voy a pasarme! Los hechos, hechos son. Y,
adems, si la yegua es vieja, qu necesidad tenas de
escucharla? De vieja que es, ha perdido el seso. Si
fuera ms joven y ms inteligente, no hubiera
hablado as contigo.
- Cmo pues? -demand Ustn, ponindose en
guardia.
- Hubiera debido decirte: "Ay, Ustn, Ustn,
lacayo de los kulaks. En el invierno, hijo de perra, no
diste golpe; en la primavera no trabajaste, simulando
estar enfermo, y ahora tampoco quieres trabajar
como es debido. Con qu me vas a alimentar
durante el invierno? Qu vas a comer t mismo?
Nos moriremos de hambre los dos, como sigamos
trabajando as". Eso debi decirte.
Una carcajada general rubric las ltimas palabras
de Davdov. Nechiev rea como una moza,
conocidos de ratn. Guersim Ziblov se puso en pie
de un salto y rea con denso vozarrn, agachndose
cmicamente y dndose palmadas en las caas de las
botas, como en una danza. Y el ms viejo de todos,
Tijon Osetrov, agarrndose con toda la mano su
barba entrecana, berre:
- Tmbate boca abajo, Ustn, y no levantes la
cabeza! Davdov te ha chafado.
Cul no sera el asombro de Davdov al ver que el
propio Ustn rea tambin como si tal cosa y sin el
menor fingimiento.
Cuando, poco a poco, se hizo el silencio, Ustn
fue el primero en decir:
- Me has hecho cisco, presidente... No cre que
fueras a zafarte de m con tanta maa. En cuanto a lo
de lacayo de los kulaks, eso no es verdad, y tampoco
lo es que esta primavera simulase estar enfermo. En
esto, presidente, perdname, pero mientes.
- Demustralo.
- Con qu?
- Con hechos.
- Qu hechos quieres, cuando hablamos en
broma? -inquiri Ustn, sonriendo sin su anterior
aplomo y ya un tanto en serio.
- No te hagas el tonto! -replic irritado Davdov-.
Nuestra conversacin no va en broma, y lo que t te
traes entre manos, tampoco. En cuanto a los hechos,
a la vista estn: apenas trabajas en el koljs, intentas
arrastrar a los elementos poco conscientes, dices
cosas peligrosas para ti, y hoy, por ejemplo, has
conseguido impedir que se trabaje: media brigada no
est segando por culpa tuya. Qu diablo de bromas
son stas?
Las cejas de Ustn, cmicamente enarcadas,
volvieron a juntarse en el entrecejo, formando una
lnea recta y hosca:
- Basta que uno mencione los das de descanso,
para que lo tilden de lacayo de los kulaks y los
contrarrevolucionarios? Resulta que slo puedes
hablar t, y a nosotros no nos queda ms que callar y
limpiarnos los morros con la manga?
- No slo por eso -objet acaloradamente
Davdov-. Toda tu conducta es deshonesta, la pura
verdad! A qu hablas tanto de los das de descanso,
cuando en el invierno tuviste veinte cada mes? Y no
slo t, sino todos los que estis ahora aqu. Qu
hacais en invierno, aparte de cuidar el ganado y
sortear las semillas? Absolutamente nada. Os
pasabais el da tumbados en los hornos, bien
calentitos. Qu derecho tenis, pues, a tomaros
descanso en la poca ms ajetreada, cuando cada
hora cuenta, cuando est en peligro la siega?
Decdmelo con toda honradez.
Sin pronunciar palabra, Ustn mir a Davdov
fijamente, sin pestaear. Y fue Tijon Osetrov quien
respondi:
- Aqu, cosacos del Don, no debemos cuchichear a
hurtadillas. Davdov tiene razn. La falta ha sido
nuestra, y nosotros debemos corregirla. As es
nuestro trabajo, no siempre podemos guardar las
fiestas y en la mayora de los casos nos las tomamos,
efectivamente, en invierno. Antes, cuando las
haciendas eran individuales, ocurra lo mismo.
Quin de nosotros acababa las labores antes de la
Intercesin? Apenas terminbamos de recoger el
cereal, ya tenamos que labrar los barbechos.
Davdov dice verdad, y hemos hecho mal dejando
que las mujeres se fueran hoy a la iglesia; no hablo
ya de nosotros, que nos hemos puesto a festejar el
domingo en el campamento... Resumiendo, somos
culpables. Lo nico que hemos hecho es quedar mal
ante nosotros mismos. Y todo por ti, Ustn, t nos
liaste, diablo enredador.
Ustn se inflam como la plvora. Sus ojos azules
se oscurecieron y fulguraron aviesos:
- Y t, idiota con barbas, llevas el meollo dentro
de la cabeza o lo has olvidado en casa?
- Eso es lo malo, que por lo visto lo he olvidado...
- Anda, date una carrera hasta el casero, tretelo.
Mijal Shlojov


222
Nechiev se tap la boca con su estrecha mano,
para que no se le viera sonrer, y con una vocecilla
aguda y temblona pregunt a Osetrov, que estaba
algo turbado:
- Lo has guardado bien, Tijon Gordich?
- Qu diantres te importa?
- Es que hoy es domingo...
- Y qu ms da?
- No, lo digo porque tu nuera habr barrido el
suelo esta maana, y si t escondiste el meollo
debajo de un banco o del horno, lo arrastrar sin falta
con la escoba y lo echar al corral. All las gallinas se
lo zamparn en un santiamn... No vayas a tener que
vivir sin meollo el resto de tus das, Tijon, eso es lo
que me preocupa...
Todos se echaron a rer, comprendido Davdov,
pero la risa de los cosacos no era muy alegre... Sin
embargo, la reciente tirantez haba desaparecido.
Como suele ocurrir en casos semejantes, una broma
oportuna evit una querella a punto de estallar.
Osetrov, ofendido, esper a calmarse un poco y dijo
a Nechiev:
- T, Alexandr, por lo que veo, no tienes qu
olvidar en casa, ni tampoco llevas el meollo contigo.
Acaso has sido ms listo que yo? Tu mujer tambin
mide a estas horas el camino de Tubianski, y t no
dijiste que no cuando nos pusimos a jugar a las
cartas.
- Pecador de m, pecador de m -brome
Nechiev, para salir del paso.
Pero Davdov no estaba satisfecho del desenlace
de la conversacin. Quera acorralar de verdad a
Ustn, y dijo, mirndole fijamente:
- Venga, vamos a terminar de una vez por todas
con lo de los das festivos. Trabajaste mucho en el
invierno, Ustn Mijilovich?
- Lo que hizo falta.
- Cunto?
- No lo cont.
- Cuntos trudodins llevas ganados?
- No lo recuerdo. Por qu la has tomado
conmigo? Ponte a contarlos, si es que ests aburrido
y no tienes nada que hacer.
- No necesito contarlos. Si t lo has olvidado, yo,
como presidente del koljs, no puedo olvidarlo.
Esta vez le fue utilsima su voluminosa libreta de
apuntes, de la que casi nunca se separaba. La
excitacin reciente haca que le temblaran todava los
dedos cuando pasaba con premura las sobadas hojas.
- Aqu est tu apellido, laborioso. Y lo que has
ganado: en enero, febrero, marzo, abril y mayo, en
total, ahora voy a decrtelo, veintinueve trudodins.
Qu tal? Te has hinchado de trabajar?
- No son muchos, que digamos, Rikalin -apunt
compasivo y zahiriente uno de los cosacos, mirando
a Ustn.
Pero ste no quera darse por vencido:
- An me queda medio ao por delante, y las
gallinas se cuentan en el otoo.
- Las gallinas s, pero lo que se gana se cuenta
cada da -replic con dureza Davdov-. T, Ustn, ten
bien presente que en el koljs no toleraremos a los
holgazanes. Echaremos a patadas a todos los
saboteadores. En el koljs no queremos parsitos.
Mejor ser que pienses a dnde vas y hacia dnde
tuerces. Osetrov tiene casi doscientos trudodins, y
los dems de vuestra brigada arriba de cien; incluso
los enfermos, como Nechiev, tienen cerca de un
centenar, y t, veintinueve. Es una vergenza!
- Mi parienta est enferma, con cosas de mujeres,
y se pasa en cama semanas enteras. Adems, tengo
seis hijos -agreg sombro Ustn.
- Y t?
- Yo, qu?
- Por qu no trabajas a pleno rendimiento?
El sofoco encendi de nuevo los pmulos de
Ustn, y en sus ojos zarcos, que el furor entornaba,
centellearon unas chispas perversas.
- Por qu no me quitas la vista de encima y no
haces ms que mirarme a los ojos y a la cara? -grit
blandiendo el puo izquierdo, mientras en su redondo
y corto cuello se hinchaban, azules, las venas-. Te
has credo que soy Lushka Naglnova o Varia
Jarlmova, que se consume por ti? Mira mis manos,
y luego exgeme que trabaje.
Ustn adelant furioso ambas manos. Y Davdov
advirti por primera vez que en la mutilada diestra de
Ustn se destacaba solitario el dedo ndice; en el
lugar de los otros haba unas manchas pardas y
arrugadas.
- Atiza!... Dnde has perdido los dedos? -
inquiri Davdov, rascndose meditabundo el
entrecejo.
- En Crimea, en el frente de Wrngel. T me has
llamado blanco, pero soy rosado, como una sandia:
estuve con los blancos, me pas dos semanas
compadreando con los verdes, y estuve tambin con
los rojos. Cuando serv con los blancos, combata de
mala gana, la mayor parte del tiempo me la pasaba
zascandileando por la retaguardia, pero cuando pele
contra los blancos, ya ves, perd los dedos. La mano
que da de beber, pues con ella se coge la copa, est
entera -Ustn movi los cortos y gruesos dedos de la
mano izquierda-. Pero la que da de comer, ya lo ves,
sin agarraderas...
- Fue la metralla?
- Una bomba de mano.
- Cmo salvaste el ndice?
- Lo tena en la anilla del seguro, por eso se salv.
Ese da mat a dos soldados de Wrngel. Haba que
pagarlo. Dios se enfad conmigo por la sangre
vertida, y tuve que ofrendarle cuatro dedos.
Considero que sal bien librado. De darle la tonta,
hubiera podido exigirme media cabeza...
La calma de Davdov iba transmitindosele
gradualmente. Hablaban ya en tono pacfico, y el
Campos roturados


223
impulsivo Ustn se aplacaba poco a poco: en sus
labios haba reaparecido su acostumbrada sonrisa
irnica.
- Haberle ofrendado tambin el ltimo dedo, para
qu lo quieres?
- Con qu ligereza, presidente, dispones de los
bienes ajenos! A m, aunque sea uno solo, me hace
mucha falta.
- Para qu? -pregunt Davdov, conteniendo una
sonrisa.
- Para muchas cosas... Por la noche amenazo con
l a mi mujer si no me complace en alguna cosa, y
por el da me hurgo los dientes, y engao a la gente.
Con lo pobre que soy, slo una vez al ao tenemos
carne en la sopa, y ah me tienes que cada da,
despus de comer, voy por la calle hurgndome los
dientes con este dedo y escupiendo, y la gente seguro
que piensa: "Qu bien vive ese condenado de Ustn.
Todos los das come carne, y nunca se le acaba". Y
t me preguntas para qu me hace falta este dedo?..
Hace su servicio. Deja que la gente me tome por rico.
Al fin y al cabo, eso me halaga.
- Vaya pico que tienes -repuso Davdov,
sonriendo involuntariamente-. Vas a segar hoy?
- Despus de una conversacin tan agradable,
claro que s.
Davdov se volvi hacia Osetrov. Se dirigi a l,
como al de ms edad.
- Hace mucho que marcharon vuestras mujeres
para Tubianski?
- Cmo decirte?, har una hora, no ms.
- Eran muchas?
- Unas doce. Estas mujeres son como las ovejas: a
donde va una, all van todas en manada. A veces,
una mala oveja se lleva detrs todo el rebao...
Tambin nosotros nos hemos dejado arrastrar por
Ustn y hemos querido hacer fiesta en plena siega, as
lo mate una fiebre.
Ustn sonri bonachn:
- Otra vez tengo yo la culpa? Oye, barbas, no me
cargues las faltas de otros. Qu tengo yo que ver
con que las mujeres se hayan ido a rezar? Fueron la
Atamnchukova y otra vieja de nuestro casero las
que las apartaron del buen camino. Era an de
madrugada cuando se presentaron en el campamento
a agitarlas, diciendo: "Hoy es la fiesta de la Santa
Glikeria mrtir, y vosotras, mujercitas, pensis
poneros a segar, no temis el pecado..." Y las
desconcertaron. Yo pregunt a las viejas: quin es
esa Glikeria? No ser Lushka Naglnova? Esta s
que es una mrtir! Toda la vida ha estado sufriendo
con el primero que se le pona por delante... Si
hubierais visto cmo se pusieron las viejas; se
lanzaron contra m. La Atamnchukova lleg a
levantar la muleta y quiso golpearme; menos mal que
me escabull a tiempo, si no, tendra un chichn en la
frente, como un ganso holands. En esto, nuestras
mujeres se agarraron a m como cardos al rabo de un
perro, y a duras penas consegu desasirme... Por qu
soy tan desgraciado? Hoy tengo la negra. Fijaos,
buena gente, en una sola maana he reido con las
viejas, con las mujeres, con el presidente y con el
barbirrucio de Gordich. Eso no sabe hacerlo
cualquiera.
- T s lo sabes. Eso no tienes que aprenderlo del
vecino. Desde pequeo, Ustn, te enzarzas con todos,
como un gallo pelen. Pero los gallos peleones, ten
presentes mis palabras, siempre andan con la cresta
en carne viva... -previno Osetrov.
Ustn aparent no haberle odo. Fijando en
Davdov sus ojos ladinos, de mirada impvida,
continu:
- En cambio, hoy tenemos suerte con los
agitadores: vienen a vemos a pie y a caballo... Si el
ferrocarril estuviera ms cerca, vendran en
locomotoras. Ahora que t, presidente, tienes que
aprender a agitar de nuestras viejas... Tienen ms
edad que t, son ms pillas, y su experiencia es
mayor. Hablan bajito, convencen a uno tiernamente,
con toda cortesa; y por eso se salen con la suya. No
les falla nunca. Y t, cmo actas? An no has
llegado al campamento, y ya gritas que se te oye en
toda la estepa: "Por qu no trabajis?" Quin trata
as a la gente en nuestros das? Con el Poder
sovitico, el pueblo ha sacado del arca su orgullo, y
no aguanta que se le grite. En una palabra, no le
gusta que le busquen las cosquillas, presidente. Por
cierto, antes, en tiempos del zar, los atamanes
tampoco les levantaban mucho la voz a los cosacos,
teman ofender a los viejos. Sabes?, ya va siendo
hora de que t y Naglnov comprendis que hoy
vivimos en otros tiempos y que hay que abandonar
las viejas querencias... Crees que yo habra aceptado
segar hoy, si no te hubieses puesto ms en razn? Ni
pensarlo. Pero te amansaste un poco, te pusiste a
buenas, accediste a jugar a las cartas con nosotros,
hablaste como es debido, y aqu me tienes, dispuesto
a lo que sea. Puedes hacer de m lo que quieras, estoy
de acuerdo con todo: jugar a las cartas? Venga.
Hacinar el heno? Tambin.
Davdov, escuchndole atentamente, sentas e
disgustado, es ms, furioso consigo mismo. Quizs
tuviera razn en algo aquel cosaco tan osado. S, al
menos tena razn en que, al presentarse en la
brigada, no deba haberse puesto a soltar improperios
y gritos. Por eso, como insinuara Ustn, al principio
fall el tiro. Cmo no haba sabido contenerse? Y
Davdov, francamente, hubo de confesarse que, sin
darse cuenta, haba hecho suya la rudeza de
Naglnov en el trato con la gente, se haba
desbocado, como dira Andri Razmitnov, y a la
vista estaban las consecuencias: mordazmente le
aconsejaban que tomase ejemplo de unas viejucas
que, obrando con cautela y astucia, se salan siempre
con la suya. Estaba ms claro que el agua. Tambin
l deba haberse acercado tranquilamente al
Mijal Shlojov


224
campamento, hablar con calma y convencer a la
gente de que era inoportuno pensar en fiestas, pero lo
que hizo fue chillarles a todos, y hubo un momento
en el que le falt muy poco para recurrir al ltigo. En
un abrir y cerrar de ojos hubiera podido dar al traste
con todo su trabajo de creacin del koljs, y despus,
incluso, tener que dejar el carnet del Partido sobre la
mesa del Comit de distrito... Eso habra sido una
catstrofe verdaderamente tremenda en su vida.
Slo de pensar en lo que hubiera podido ocurrirle
de no haberse contenido a tiempo, hundi la cabeza
entre los hombros, temblorosos, y sinti un escalofro
en la espalda...
Absorto en aquellas desagradables reflexiones,
clavaba la mirada en las cartas diseminadas sobre el
saco, y record de pronto que durante la guerra civil
jugaba apasionadamente a la veintiuna: "Me he
pasado. Tena diecisis y he pedido lo menos diez.
Eso es la pura verdad!" No le haca mucha gracia
reconocer que haba perdido los estribos, pero hall
en s valor suficiente y dijo:
- En realidad, no deba haberme puesto a dar
voces, en eso tienes razn, Ustn. Pero me dio rabia
ver que no trabajabais, qu te crees? Adems, t
tampoco hablabas con un hilo de voz, que digamos.
Claro que podamos habernos puesto de acuerdo sin
insultos. Bueno, eso se acab. Anda, engancha a la
carreta los caballos ms veloces, y t, Nechiev,
busca para este carricoche otro buen par.
- Vas a dar alcance a las mujeres? inquiri
Ustn, sin ocultar su asombro.
- S. Voy a ver si las convenzo para que trabajen
hoy.
- Crees que te obedecern?
- Ya lo veremos. Persuadir no es ordenar.
- Pues que te ayuden Dios Nuestro Seor y la
Virgen de Chenstojov. Oye, presidente, por qu no
me llevas contigo, eh?
Davdov acept sin titubeos:
- Vamos. Pero me ayudars a convencerlas?
Ustn sonri frunciendo los labios, agrietados por
el calor.
- Te ayudar mi ayudante, lo llevar sin falta.
- Qu ayudante? -Davdov mir atnito a Ustn.
Este, sin decir palabra, despaciosamente, se
acerc a la caseta y sac de entre un montn de
capotes un largo y flamante ltigo, con vistosos
flecos de cuero en la empuadura.
- Aqu est mi ayudante. Verdad que es bueno?
Y si vieras lo convincente que es... algo
maravilloso! En cuanto silba, las persuade y las deja
como un guante. No te preocupe el que sea zurdo.
Davdov frunci el ceo.
- Que no se te ocurra! No te permitir que
pongas un dedo encima a las mujeres, pero en tus
costillas probara con gusto ese ayudante!
Ustn entorn los ojos socarrn y dijo chancero:
- Un abuelo quiso regalarse con pastelillos, pero
el perro se le haba zampado el requesn... Como
mutilado de la guerra civil, tengo bula, y las mujeres,
si las azotas, lo nico que hacen es engordar y
amansarse; lo s por la ma. A quin hay que
azotar? Est claro: a las mujeres. Y t, por qu te
achicas? Con que las zurres bien a dos o tres, las
dems corrern a la carreta como si las llevara el
viento.
Dando por terminada la conversacin, Ustn cogi
unas bridas que haba debajo de la caseta y se
encamin hacia el altozano a atrapar los caballos. Le
siguieron, rpidos, Nechiev y los dems cosacos,
excepto Osetrov.
- Y t, Tijon Gordich, por qu no vas a segar? -
pregunt Davdov.
- Quisiera decirte unas palabras en favor de Ustn.
Se puede?
-Venga.
- Por el amor de Dios, no te irrites con ese
majadero. Se vuelve tonto de remate cuando la
retranca le aprieta debajo de la cola -dijo suplicante
Osetrov. Pero Davdov le ataj:
- No tiene pelo de tonto, es un enemigo descarado
de la vida koljosiana. Contra la gente como l, hemos
luchado y seguiremos luchando sin tregua.
- Enemigo dices? -se asombr Osetrov-. Ya te he
dicho que se pone fuera de s cuando se enfada, eso
es todo. Le conozco desde pequeo y, por lo que
recuerdo, siempre ha sido as de arisco. Antes de la
Revolucin, nuestros viejos le hicieron azotar
infinidad de veces a la vista de todo el casero, por su
rebelda. Le zurraban tanto que ni sentarse poda,
pero l, como si tal cosa!
Se pasaba una semana con el trasero en pompa, y
volva a las andadas; no daba cuartel a nadie, a todos
les buscaba los defectos, y con qu celo! Puede
decirse que como el perro las pulgas. Por qu ha de
ser enemigo del koljs? Los ricos nunca pudieron
tragarle, y si vieras cmo vive! La casucha ladeada y
a punto de hundirse, slo posee una vaqueja y una
par de ovejas tiosas, nunca en su vida ha tenido
dinero. Como dice el refrn: "En un bolsillo, una
pulga amarrada, y en el otro, un piojo encadenado".
Esa es toda su riqueza. Agrega a esto, la mujer
enferma, la carga de los hijos, la miseria que se los
come... Quiz por eso ensea los dientes a todos. Y
t dices que es un enemigo. Simplemente, es un
bocaza.
- Es pariente tuyo? Por qu lo defiendes?
- S, ah est, es sobrino mo.
- Por eso pones tanto empeo?
- Cmo no, camarada Davdov? Con seis chicos
a cuestas, a cual ms pequeo, y, adems, con una
lengua que es una navaja de afeitar... Cuntas veces
le tengo dicho: "Murdete la lengua, Ustn, no te
vaya a dar un disgusto de los gordos. Un mal da te
acaloras, dices cualquier barbaridad y vas a parar en
el acto a Siberia; entonces empezars a tirarte de los
Campos roturados


225
pelos, pero ser tarde". Y l me contesta: "Es que en
Siberia la gente anda a gatas? A m tampoco me har
dao el aire de all, estoy templado". Qu carrera
puedes hacer con un tonto as? Y qu culpa tienen
sus hijos? Criarlos es difcil, pero en los tiempos que
corren, se puede dejarlos hurfanos en un dos por
tres...
Davdov cerr los ojos y qued largo rato
pensativo. No estara recordando su sombra y
amarga niez?
- No te irrites con l por sus necias palabras -
repiti Osetrov.
Davdov se pas la mano por la cara y pareci
salir de su ensimismamiento.
- Mira, Tijon Gordich -dijo desgranando lento las
palabras-. Por ahora le dejar en paz. Que trabaje en
el koljs en la medida de sus fuerzas, no le daremos
trabajos pesados, que haga lo que pueda. Si al
terminar el ao tiene pocos trudodins, le
ayudaremos: destinaremos trigo del fondo koljosiano
para sus hijos. Entendido? Pero dile en secreto, de
mi parte, que si vuelve a ocurrrsele alborotar el agua
en la brigada e instigar a la gente a hacer una u otra
perrera, ver lo que es bueno. Que lo piense bien,
antes de que sea tarde. No vaya bromear ms con l,
se lo dices as. Me dan lstima los nios, no Ustn.
- Gracias por tus nobles palabras, camarada
Davdov. Gracias tambin por no guardarle rencor en
tu corazn.
Osetrov hizo una reverencia a Davdov, que grit,
inesperadamente enfurecido:
- Qu es eso de hacerme reverencias? No soy un
icono! No las necesito para hacer lo que he dicho!
- Entre nosotros es costumbre de antiguo: si
quieres dar las gracias, haces una reverencia -
contest con dignidad Osetrov.
- Bueno, viejo, dime, cmo andan de ropa los
chicos de Ustn?, cuntos van a la escuela?
- El invierno se lo pasan sentados en el horno,
porque no tienen con qu salir a la calle, y en el
verano corretean en harapos. Les ha tocado algo de lo
confiscado a los kulaks, pero eso no basta para tapar
sus desnudeces. Este invierno, Ustn sac de la
escuela al ltimo de los chicos: no tena con qu
vestirlo ni calzarlo. El muchacho es ya mayorcito,
tiene doce aos, y le da vergenza ir astroso como un
gitano...
Davdov se rasc furibundo la nuca y,
sbitamente, volvi la espalda, diciendo al viejo con
voz sorda y desagradable:
- Vete a segar.
Osetrov mir atentamente la abatida figura de
Davdov, hizo otra profunda reverencia y ech a
andar despacio hacia los segadores.
Un tanto ms tranquilo, Davdov le sigui largo
rato con la mirada, y pens: "No hay quien entienda
a estos cosacos! Adivina qu clase de elemento es
este Ustn! Un enemigo jurado o simplemente un
charlatn y un pendenciero, que dice todo lo que
piensa? Cada da me traen nuevos quebraderos de
cabeza... Averigua lo que hay dentro de cada uno, el
diablo se los lleve! Pues bien, lo he de averiguar. Si
hace falta, comer con ellos, no ya una arroba de sal
en sopas, sino un saco entero, pero de una u otra
forma, lo averiguar, eso es la pura verdad!"
Ustn vino a interrumpir sus cavilaciones. Lleg a
galope, trayendo de la brida otro caballo.
- Para qu demonios vamos a enganchar el
carricoche, presidente? Mejor ser que enganchemos
otra carreta. Si las mujeres aceptan regresar, no
temas, que no se morirn por ms que salten en los
baches.
- Te he dicho que enganches el carricoche
insisti Davdov.
Ya lo tena pensado todo, y saba para qu podra
servirle el carricoche si tena suerte.

Transcurridos unos cuarenta minutos de marcha
rpida, divisaron a lo lejos un abigarrado tropel de
mujeres endomingadas, que suban despacio por un
camino de verano la vertiente frontera de una
vaguada.
Ustn emparej con Davdov.
- Ya puedes agarrarte bien, presidente. Las
mujeres son capaces de armarte otro zipizape...
- Veremos, dijo un ciego -repuso animoso
Davdov, tirando de las riendas.
- No te amilanas?
- Por qu? Si slo son doce o poco ms.
- Y si las ayudo yo? -sonri Ustn enigmtico.
Davdov se le qued mirando y no pudo precisar si
hablaba en serio o en broma.
- Qu resultar? -volvi a preguntar Ustn, ya sin
sonrer.
Davdov par en seco sus caballos, se baj de la
carreta y se acerc al carricoche. Meti la mano en el
bolsillo derecho de la chaqueta, sac una pistola -el
regalo de Nesterenko- y la puso sobre las rodillas de
Ustn.
- Toma este juguete y gurdalo bien, que no me
tiente. Si te sumases a las mujeres, temo que no
resistira la tentacin y seras el primero a quien
agujereara la cabeza.
Luego quit sin esfuerzo a Ustn el ltigo que ste
empuaba en su mano sudorosa y lo arroj con
fuerza lejos del camino.
- Ahora, vamos. Arreando, Ustn Mijilovich, y
fjate bien en el sitio donde ha cado tu ltigo. Al
volver lo recogeremos, eso es la pura verdad! Y la
pistola me la devuelves cuando lleguemos al
campamento. Arre!
Despus de dar alcance a las mujeres, Davdov las
adelant veloz y atraves la carreta en el camino.
Ustn detuvo cerca sus caballos.
- Salud, guapetonas! -dijo Davdov a las beatas,
con fingida alegra.
Mijal Shlojov


226
- Salud, si no es guasa! -respondi por todas la
ms vivaracha.
Davdov salt de la carreta, se quit la gorra e
hizo una reverencia.
- En nombre de la administracin del koljs os
ruego que volvis al trabajo. Vuestros maridos me
han enviado a buscaros. Ellos ya estn segando.
- Vamos a misa, y no de jarana -grit, acalorada,
una mujer ya entrada en aos, encarnado y brillante
de sudor el rostro.
Davdov apret contra el pecho, con ambas
manos, su maltrecha gorrilla.
- Despus de la siega podis rezar cuanto queris,
pero ahora no es el momento. Mirad, ah vienen unos
nubarrones, y no habis apilado ningn almiar. Se va
a perder el heno. Todo se pudrir. Y si se pierde el
heno, aviadas estarn las vacas en el invierno. Pero
si vosotras lo sabis mejor que yo!
- Dnde has visto t esos nubarrones? -pregunt
burlona una mocita-. El cielo est como si lo
hubieran lavado.
- El barmetro marca lluvia, y si no hay nubes...
eso no quiere decir nada -se escabull Davdov-.
Pronto llover, seguro. Vamos, queridas mujercitas, y
el prximo domingo iris a rezar. Qu ms os da?
Subid y os llevar volando. Subid, queridas mas, que
el tiempo apremia.
Davdov no escatimaba palabras cariosas para
convencer a sus koljosianas; stas, indecisas,
empezaron a cuchichear entre s. Inesperadamente
para Davdov, Ustn acudi en su ayuda en aquel
preciso instante, se acerc sigiloso por detrs a la
talluda y gruesa mujer de Nechiev, la levant en
vilo en un abrir y cerrar de ojos, y sin reparar lo ms
mnimo en los golpes que ella, rindose, le
prodigaba, la llev en volandas a la carreta y la sent
cuidadosamente en la trasera. Entre risas y chillidos,
las otras mujeres echaron a correr en distintas
direcciones.
- Ya estis subiendo a la carreta, si no queris que
coja el ltigo -vocifer Ustn, con ojos feroces, y
prorrumpi en carcajadas-. Subid, no os har nada,
pero corriendo, diablos rabilargos!
Erguida en la carreta, arreglndose el chal, que se
le haba cado de la cabeza, la mujer de Nechiev
grit:
- Venga, mujeres, subid de prisa. Es que voy a
estar esperndoos? Fijaos qu honor: ha venido a
buscamos el presidente en persona.
Las mujeres se acercaron por tres lados y,
empujndose unas a otras, cambiando risotadas y
lanzando a Davdov miradas fugaces, se encaramaron
a la carreta sin ms ceremonias. En el camino slo
quedaron dos viejas.
- Y nosotras, es que vamos a ir solas a
Tubianski, pedazo de hereje? -dijo la
Atamnchukova y barren a Davdov con una mirada
de odio.
Pero ste, apelando a toda su pasada galantera
marinera, hizo una reverencia y se cuadr con sonoro
taconazo.
- Para qu van a ir a pie, abuelas? Aqu tienen un
coche especial para ustedes; suban y vayan a rezar
cuanto quieran. Las llevar Ustn Mijilovich.
Esperar a que termine la misa, y despus las
conducir al casero.
Era precioso cada minuto, y no iban a esperar la
conformidad de las viejas. Davdov las tom del
brazo y las llev hacia el carricoche. La
Atamnchukova se resista con todas sus fuerzas,
pero Ustn la empujaba por detrs ligera y
respetuosamente. Por fin consiguieron sentarlas, y
Ustn, mientras desenredaba las riendas, dijo quedo,
muy quedo:
- Eres astuto, Davdov, como el diablo!
Por vez primera haba llamado a su presidente por
el apellido. Davdov repar en ello y se sonri
mustio: la noche sin dormir y las emociones del da
hacan su efecto, y ya le venca, inexorablemente, el
sueo.

Captulo XIV.
- Buen ao de hierba. Si no nos la estropean las
lluvias y conseguimos segarla seca, tendremos heno
de sobra -dijo Agafn Dubtsov al entrar en el
modesto despacho de Davdov y se sent fatigado en
el banco, carraspeando como un viejo.
En cuanto se acomod, puso a un lado su gorra
descolorida por el sol, se enjug con la manga de la
camisa el sudor del rostro, virolento y atezado, y se
dirigi sonriente a Davdov, al contable y a Ykov
Lukich, que estaban sentados junto a aqul:
- Salud, presidente, y tambin a vosotros, ratas de
oficina.
- Aqu est Dubtsov, el labrador! -refunfu el
contable-. Fjese en ese to, camarada Davdov. Di,
Agafn, eres, acaso, un labrador?
- Y qu soy, segn t? -Dubtsov se encar
retador con el contable.
- Lo que quieras, menos labrador.
- Pero, qu?
- Hasta resulta molesto decirlo.
Dubtsov frunci el ceo, se ensombreci, y su
rostro atezado pareci oscurecerse an ms. Con
visible impaciencia, exclam:
- No me vengas con romances, suelta en seguida
por quin me tienes. Y si se te ha atragantado la
palabra, te dar un golpecito en el lomo, y vers
cmo hablas.
- Eres un verdadero gitano -dijo convencido el
contable.
- Cmo que soy un gitano? Por qu?
- Muy sencillo.
- Ni siquiera la pulga pica sencillamente, sino con
intencin. As que ya ests explicndome con qu
intencin me has dicho esa palabra ofensiva.
Campos roturados


227
El contable se quit las gafas y se rasc con el
lpiz detrs de la oreja.
- No te enfades, Agafn, rumia bien mis palabras.
Los labradores trabajan en el campo, no es cierto? Y
los gitanos van por los caseros pidiendo, y roban lo
que pueden... T haces lo mismo: Para qu has
venido al casero? Claro que no a robar. Por lo tanto,
algo quieres pedir. No es as?
- Obligatoriamente a pedir?.. -repuso indeciso
Dubtsov-. Es que no puedo venir a veros? Acaso
no puedo venir sin ms ni ms, o por algn asunto?
Me lo vas a prohibir t, rata con gafas?
- Pero, bueno, a qu has venido? -inquiri
Davdov sonriendo.
Dubtsov aparent no or la pregunta. Escudri la
habitacin en penumbra y suspir con envidia:
- Vaya vida la de algunos, que as los pinche un
erizo! Los postigos cerrados, el suelo rociado con
agua fra; silencio, penumbra, frescor; ni una sola
mosca, no zumba ningn mosquito... En la estepa,
maldita sea su madre, el sol te derrite las mantecas de
la maana a la tarde, por el da los tbanos te
acribillan hasta hacerte sangre, como al ganado,
cualquier mosca de mierda se te pega igual que una
esposa cargante, y por la noche los mosquitos no te
dejan un instante de sosiego. Y qu mosquitos! No
de los corrientes, sino como cabos de gastadores. No
me querris creer, hermanos, pero cada mosquito es
casi del tamao de un gorrin, y cuando se atiborran
de sangre, incluso mayores, os lo juro! Tienen una
pinta terrible, son amarillos, y el pico les mide, lo
menos, un palmo. Te meten la estocada estos
demonios a travs del abrigo, y del primer picotazo
llegan a la molla, os lo juro! Nos causan tanto
sufrimiento todos esos malditos voladores, vertemos
tanta sangre, que, os lo aseguro, ms no se derram
en la guerra civil.
- Hay que ver cmo mientes, Agafn! -exclam
Ykov Lukich, sonriendo admirado-. Pronto
aventajars al abuelo Schukar.
- Por qu voy a mentir? T ests aqu sentado a
la fresca, pero vete a la estepa y lo vers -replic
agresivo Dubtsov, aunque en sus ojos astutos,
entornados, tard en extinguirse la sonrisa.
Agafn habra continuado con fingida tristeza su
relato sobre las necesidades y tribulaciones de la
brigada, de no haberle atajado Davdov:
- Basta. No seas pillo, deja de llorar y no nos
vengas con cuentos. Di sin rodeos: a qu has
venido? A pedir ayuda?
- No nos vendra mal...
- Qu te falta, hurfano: el padre o la madre?
- Eres muy bromista, Davdov, pero a nosotros
tampoco nos engendraron con lgrimas, sino con
risas.
- Te lo pregunto en seri: Qu os falta? Gente?
- Gente tambin. En las vertientes de la Quebrada
de los Espinos, t mismo lo has visto, la hierba es
muy buena, pero no vas a meter mquinas segadoras
en las pendientes y breales, y en la brigada hay
pocos guadaadores. Es una verdadera lstima que se
pierda tontamente una hierba como sa.
- Y si te envisemos dos o tres segadoras
mecnicas, por ejemplo, de la primera brigada? -
insinu Davdov.
Dubtsov suspir, dirigiendo a Davdov una larga
mirada, triste y penetrante. Hizo una pausa, volvi a
suspirar y dijo:
- No lo rechazo. La solterona no rechaza al
pretendiente, aunque sea tuerto... Yo razono as:
nuestro trabajo en el koljs es cooperativo, va en
beneficio de todos, y no me parece vergonzoso
aceptar la ayuda de otra brigada. No es as?
- Razonas bien. Pero, y segar dos das con
caballos ajenos, no es vergonzoso?
- Caballos ajenos? -en la voz de Dubtsov reson
un asombro tan sincero, que a Davdov le cost
mantener la seriedad.
- Como si no lo supieras. Quin se llev dos
pares de caballos de Liubishkin, cuando estaban
pastando, no lo sabes? Nuestro contable no anda
descaminado. Hay en ti algo de gitano: te gusta pedir,
y no eres indiferente a los caballos ajenos...
Dubtsov apart la mirada y escupi despectivo:
- A cualquier cosa la llamis caballos. Esos
jamelgos se extraviaron y vinieron solos a nuestra
brigada, nadie los rob, y, adems, cmo van a ser
ajenos, si pertenecen a nuestro koljs?
- Por qu no enviaste en seguida esos jamelgos a
la tercera brigada, en vez de esperar a que fueran los
dueos a desengancharlos de las segadoras?
Dubtsov se ech a rer:
- Valientes dueos! En su sector no pudieron
encontrarlos durante dos das. Qu dueos son esos?
Unos papanatas. Pero esto es agua pasada, y
Liubishkin y yo ya hemos hecho las paces, as que no
hay por qu recordar lo viejo. No he venido aqu en
busca de ayuda, sino por algo muy importante.
Poda yo abandonar la siega sin alguna razn de
peso? En el peor de los casos, saldremos adelante sin
ninguna ayuda y nos arreglaremos con nuestras
fuerzas. A esta vieja rata de Mijich, el contable, le
ha faltado el tiempo para llamarme gitano. Eso me
parece injusto. Si pedimos ayuda, es por un apuro
grande, y eso, a regaadientes, pues nuestro orgullo
no nos permite proceder de otra manera... Pero qu
entiende de agricultura este desgraciado de Mijich?
Naci sobre las bolas del baco, y sobre ellas morir.
Mndamelo una semana a la brigada. Le pondr en
una segadora a arrojar la hierba, y yo mismo
conducir los caballos. Le ensear cmo se trabaja.
No estara de ms que, al menos una vez en la vida,
el sudor le empaase las gafas.
La conversacin, entre bromas y veras,
amenazaba con derivar en una querella, pero
Davdov la evit preguntando apresuradamente:
Mijal Shlojov


228
- Qu asunto importante es se que te traes,
Agafn?
- Eso es segn... Para nosotros, naturalmente, es
importante, pero no tenemos la menor idea de lo que
es parecer a vosotros... En resumidas cuentas, he
trado solicitudes, naturalmente, escritas con tinta. Le
pedimos a nuestro listero un cacho de lpiz tinta,
disolvimos la mina en agua caliente, y escribimos,
todos con las mismas palabras, nuestras solicitudes.
Davdov, que ya se dispona a dar un buen
rapapolvo a Dubtsov por su "inclinacin a la
gorronera", pregunt curioso:
- Qu solicitudes?
Sin prestar atencin a su pregunta, Dubtsov
continu:
- Comprendo que haba que entregrselas a
Naglnov, pero no le encontr en casa, est con la
primera brigada, as que resolv entregarte a ti estos
papeles. No voy a volverme con ellos.
- De qu son esas solicitudes? -inquiri Davdov
impaciente.
En el rostro de Dubtsov no quedaba ni sombra de
su reciente jocosidad. Parsimoniosamente sac del
bolsillo del pecho un resto de peine, se alis el pelo,
apelmazado del sudor, compuso la figura, y slo
entonces, conteniendo la emocin y eligiendo con
cuidado las palabras, dijo:
- Todos nosotros, es decir, los tres que nos hemos
decidido, queremos ingresar en el Partido. Y pedimos
a nuestra clula de Gremiachi Log que nos admita en
nuestro Partido Bolchevique. Nos hemos pasado
muchas veces hasta las tantas de la noche haciendo
cbalas, discutamos entre nosotros, pero hemos
resuelto unnimemente ingresar. Antes de
acostarnos, salamos a la estepa y empezbamos a
criticarnos unos a otros, pero, a pesar de todo, hemos
decidido cada uno que los otros valen para el Partido,
y que lo que resolvis entre vosotros, as ser. Uno de
nosotros insista en que haba servido con los
blancos, y yo le deca: "T serviste a la fuerza cinco
meses con los blancos, como soldado raso, y te
pasaste voluntariamente al Ejrcito Rojo y serviste
dos aos como jefe de seccin, es decir, que tu
ltimo servicio pesa ms que el primero, y eres
vlido para el Partido". El segundo deca que t,
Davdov, le habas invitado hace tiempo a ingresar en
el Partido, pero que entonces no acept por su apego
a los bueyes que haban sido suyos. Ahora, en
cambio, dice: "Qu apego ni qu diablos, cuando los
hijos de los kulaks empuan las armas y quieren que
las cosas vuelvan a estar como antes? Renuncio
sinceramente a toda pena por mis antiguos bueyes y
aves de corral y me inscribo en el Partido para, como
hace diez aos, defender el Poder sovitico en las
mismas filas que los comunistas". Yo opino igual, y
por eso hemos escrito las solicitudes. A decir verdad,
no estn muy bien escritas, pero... al llegar aqu,
Dubtsov mir de reojo a Mijich y concluy-: Pero
nosotros no hemos estudiado para contables ni
escribientes. En cambio, todo lo que hemos
garabateado es la pura verdad.
Dubtsov enmudeci, se enjug otra vez con la
palma de la mano el sudor que perlaba su frente e,
inclinndose un poco a la izquierda, sac con
cuidado del bolsillo derecho del pantaln las
solicitudes, envueltas en un peridico.
Todo aquello era tan inesperado que, por unos
instantes, en la habitacin se hizo el silencio.
Ninguno de los presentes profiri una palabra, pero
cada cual acogi a su manera lo dicho por Dubtsov:
el contable suspendiendo la confeccin de un nuevo
estadillo, se subi las gafas a la frente y, sin
pestaear, clav atnito en l sus ojos cegatos;
Ykov Lukich, incapaz de ocultar una sonrisa hosca
y despectiva, se volvi hacia la ventana; Davdov,
iluminado por una alegre sonrisa, se recost en el
respaldo de la silla con tal fuerza que sta cruji
lastimera, a punto de desencolarse.
- Toma nuestros papeles, camarada Davdov. -
Dubtsov desenvolvi el peridico y le entreg varias
hojas de cuaderno escolar, escritas con letras grandes
y desiguales.
- Quin ha escrito las solicitudes? -pregunt con
voz clara Davdov.
- Biesjlibnov el pequeo, Kondrat Maidnnikov
y yo.
Al tomar las solicitudes, Davdov dijo,
conteniendo la emocin:
- Este es un hecho enternecedor y un gran
acontecimiento para vosotros, camaradas Dubtsov,
Maidnnikov y Biesjlibnov, y para nosotros, los
miembros de la clula de Gremiachi Log. Hoy
entregar vuestras solicitudes a Naglnov, y ahora
vete a la brigada y avisa a los camaradas que el
domingo por la tarde las examinaremos en reunin
abierta del Partido. Empezaremos a las ocho en la
escuela. No debe haber ningn retraso, llegad a la
hora. Por cierto, t velars por esto. Despus de
comer, enganchad los mejores caballos, y al casero.
Otra cosa: adems de carretas, tenis algn otro
transporte en el campamento?
- Una calesa.
- Pues venid montados en ella -Davdov tuvo otra
vez una sonrisa radiante y un tanto infantil y aadi,
haciendo un guio a Dubtsov: -Que vengis a la
reunin vestidos como novios! Esto, hermano, slo
ocurre una vez en la vida! Qu acontecimiento!...
Es, querido, como la juventud: no se da ms que una
vez...
Como, por lo visto, le faltaban palabras,
enmudeci, visiblemente emocionado; luego, con
sbita inquietud, pregunt:
- Tiene aspecto decente la calesa de marras?
- Decente? Es de cuatro ruedas y vale para
transportar estircol, pero no gente en pleno da, da
vergenza; slo se puede de noche, en la oscuridad.
Campos roturados


229
Est toda araada, cochambrosa, y por la edad creo
que es de mis aos, pero Kondrat asegura que los
cosacos de nuestro casero se la arrebataron a
Napolen en las cercanas de Mosc....
- No vale! -declar categrico Davdov-. Os
mandar al abuelo Schukar con coche de ballestas.
Ya te he dicho que esto ocurre una vez en la vida.
Quera celebrar con la mayor solemnidad el
ingreso en el Partido de hombres a los que quera, en
los que tena fe, y se puso a pensar en qu ms se
podra hacer para solemnizar aquel da memorable.
- De aqu al domingo hay que revocar y
enjalbegar la escuela, dejarla como nueva -dijo por
ltimo, mirando distradamente a Ostrovnov-. Hay
que barrer la calle y echar arena en la cancha de
juegos y en el patio. Me oyes, Lukich? Y dentro,
fregar suelos y pupitres, limpiar techos, ventilar las
habitaciones, en dos palabras, asearlo todo.
- Y si viene tanta gente que no caben todos en la
escuela, qu hacer? -pregunt Ykov Lukich.
- Habra que construir un club, eso s que sera
estupendo! -musit soador Davdov, en vez de
responder a Ykov Lukich, pero, inmediatamente,
volvi a la realidad-: No dejis entrar a los nios y a
los adolescentes, as cabrn todos. Y a la escuela, de
todas formas, hay que darle un..., como decirlo, un
aire de fiesta.
- Y de dnde vamos a sacar los avales? Quin
va a responder de nosotros? -pregunt Dubtsov, antes
de marcharse.
Davdov le estrech vigorosamente la mano, y
sonri:
- Quin va a responder? No te preocupes. Esta
noche estarn listos los avales, la pura verdad! Ea,
buen viaje! Transmite un saludo de nuestra parte a
todos los guadaadores y pdeles que no dejen que se
pudra la hierba ni que se seque mucho el heno en los
hondos. Podemos confiar en la segunda brigada?
- En nosotros siempre puedes confiar, Davdov -
contest Dubtsov con seriedad desusada en l y,
despidindose con una inclinacin, sali.

Al da siguiente, muy temprano, el marido de la
patrona despert a Davdov:
- Levntate, inquilino, que ha venido a verte un
enlace a caballo, del campo de batalla... Ustn el "Sin
Dedos" ha venido montado a pelo desde la tercera
brigada, un poco magullado y con el uniforme no
muy en regla...
El hombre sonrea de oreja a oreja. Davdov,
adormilado, no comprendi al principio de qu se
trataba; levant la cabeza de la almohada y farfull
maquinalmente:
- Qu quieres?
- Que ha venido a verte un enlace, molido a
golpes; seguro que en busca de refuerzos...
Por fin, Davdov se percat de lo que le decan y
se visti precipitadamente. En el zagun, se lavote
la cara con desagradable agua tibia, que la noche no
haba logrado refrescar, y sali a la terracilla.
Junto al ltimo peldao, las riendas en una mano,
y amagando con la otra a la potranca, excitada por la
carrera, se hallaba Ustn Rikalin. Su camisa de percal
azul, descolorida por el sol, estaba desgarrada en
varios sitios hasta los faldones y se sostena de
milagro sobre los hombros. La mejilla izquierda de
Ustn era desde el pmulo hasta el mentn una
oscura sombra azul; tena el ojo izquierdo tumescente
y crdeno, pero el derecho le brillaba exaltado y
colrico.
- Dnde te han puesto as? -pregunt con viveza
Davdov, descendiendo de la terracilla y olvidndose
hasta de saludarle.
- Un saqueo, camarada Davdov! Un saqueo, un
pillaje, y nada ms! -grit con voz ronca Ustn-. Si
sern hijos de perra, para hacer cosa semejante!, eh?
Quieta, condenada! -Ustn volvi a amagar furioso a
la potranca, que haba estado a punto de pisarle un
pie.
- Habla claro.
- Bien claro est. Y an se llaman vecinos! As
ardan vivos! Malas fiebres se los coman! Parsitos!
Qu te parece?, los de Tubianski, nuestros vecinos,
as se les atragante la vara de un carro!, se
presentaron esta noche, como ladrones, en el Rincn
del Sauquillo, y se nos llevaron, por lo menos, treinta
barcinas de heno. Al amanecer vi que estaban
cargando en las dos ltimas carretas heno nuestro y
muy nuestro, y que en derredor todo estaba ya limpio
y no se vea ni una barcina. Mont de un salto y
galop hacia ellos: "Qu estis haciendo, hijos de
Satans? Con qu derecho os llevis nuestro heno?"
Uno de ellos, el que estaba en la carreta ms
prxima, se ech a rer, el muy bandido: "Era
vuestro, y ahora es nuestro. No seguis en tierra
ajena". "Cmo ajena? Ests ciego!, no ves, acaso,
el poste de la linde?" Y l va, y me dice: "Abre bien
los ojos y vers que el poste lo tienes a tu espalda.
Esta tierra es nuestra, de Tubianski, desde hace
siglos. Gracias a Dios que no habis sido perezosos y
nos habis segado el heno". Conque esas tenemos?
Trampas con los postes? Le agarr de una pierna, lo
tir de la carreta y le sacud un golpe con mi mun,
entre ceja y ceja, para que aguzara la vista y no
confundiera la tierra ajena con la suya... Le di un
buen metido, y lo tumb patas arriba, result de poco
aguante. En esto, acudieron corriendo los otros tres.
A uno ms le hice morder el polvo, y ya no me dio
tiempo de seguirles pegando, porque los cuatro la
emprendieron conmigo. Cmo poda resistir contra
cuatro? Mientras llegaron los nuestros, me pusieron
como un huevo de Pascua y me dejaron la camisa
hecha unos zorros. Habrse visto mayores bichos?
Cmo me presento a mi mujer? Pase lo de que me
pegasen, pero, qu necesidad haba de agarrarme del
pecho y arrancarme la camisa de los hombros? Qu
Mijal Shlojov


230
voy a hacer ahora con ella? Ni un espantapjaros la
querr, le dar vergenza llevar estos andrajos, y si
hago cintas para las mozas, no las llevarn: la tela no
vale... Si me encuentro a solas en la estepa con
alguno de sos de Tubianski, su mujer le ver llegar
lleno de cardenales, como yo!
Davdov abraz a Ustn y se ech a rer:
- No te aflijas, lo de la camisa tiene arreglo, y el
cardenal se curar antes de la boda
85
.
- Antes de tu boda? -interpel malicioso Ustn.
- Antes de la primera que haya en el casero. Yo,
por ahora, no he pedido relaciones a ninguna. Te
acuerdas de lo que te dijo tu to el domingo? "El
gallo pendenciero tiene siempre la cresta en carne
viva".
Davdov sonrea, y pensaba para sus adentros: "Es
magnfico que t, mi querido Ustn, te hayas peleado
no por heno tuyo, de tu exclusiva propiedad, sino por
el heno del koljs. Es emocionante de veras".
Pero Ustn se apart ofendido:
- T rete, Davdov, pero a m me duelen todas las
costillas. Con risas no sales del paso; anda, monta a
caballo y vete a Tubianski a recobrar el heno. Esas
dos carretas las hemos recobrado, pero cuntas se
llevaron durante la noche? Por habernos robado, que
nos traigan nuestro heno hasta el mismo casero, eso
ser lo justo. -Ustn sonri trabajosamente con sus
labios hinchados, llenos de sangre-. Ya vers cmo el
heno lo traen las mujeres; a sus cosacos les dar
miedo visitarnos, pero a robar fueron slo hombres,
unos mocetones tan corpulentos que cuando
empezaron a acariciarme a puetazos, cre que me
iban a sacar el alma del cuerpo... No me dejaban que
llegara al suelo, que me cayera, como para echarse a
llorar! Me estuvieron pasando de mano en mano
hasta que llegaron los nuestros. Yo tambin prodigu
mi mun, pero la fuerza, como suele decirse, todo lo
puede.
Ustn quiso sonrer otra vez, pero le sali una
mueca.
- Si hubieras visto, camarada Davdov, a nuestro
Liubishkin, te habras partido de risa: daba vueltas a
nuestro alrededor, se acuclillaba como un perro
cuando va a saltar una valla, y gritaba a voz en
cuello: "Duro con ellos, muchachos, hasta hacerlos
trizas! Duro, que aguantan bien los chichones, los
conozco!" Pero no se meta en la pelea, se contena.
Mi to, Osetrov, le chill fuera de s: "Aydanos,
calzonazos. O es que tienes granos en la espalda?"
Liubishkin, casi llorando, le responda a voces. "No
puedo. Soy del Partido y, adems, jefe de brigada.
Sacudidles hasta hacerlos trizas, que yo me
aguantar!" Y no haca ms que dar vueltas en torno
a nosotros, agachndose y rechinando los dientes de
la fuerza que haca para contenerse... Bueno, no hay
que perder tiempo, vete cuanto antes a desayunar, y

85
Refrn ruso, que quiere decir que un mal no durar
mucho. (. del t.)
yo, mientras tanto, te agenciar algn caballejo, lo
ensillar e iremos juntos hasta la brigada. Nuestros
viejos me han dicho que no me atreva a presentarme
sin ti. No estamos dispuestos a regalarles nuestro
heno, tan sudado, a esos parsitos!
Dando por resuelto lo del viaje a Tubianski,
Ustn at la potranca a la baranda de la terracilla y se
dirigi al patio de la administracin. "Hay que ver a
Polianitsa -se dijo Davdov-. Si el heno se lo han
llevado con su autorizacin, tendr que pelearme con
l. Es testarudo como un borrico, pero, sea como
fuere, hay que ir".
Davdov se bebi de un trago un jarrillo de leche
recin ordeada, termin de masticar un trozo de pan
duro y vio que Ustn, vistiendo una camisa nueva y
diligente como nunca, llegaba al galope, montado en
el caballo bayo de Naglnov.

Captulo XV.
Aunque slo se haban visto en el Comit de
distrito unas cuantas veces y se conocan ms bien de
odas, el presidente del koljs "El Rayo Rojo" de
Tubianski, Nikfor Polianitsa, ex tornero de una
fbrica metalrgica de Dniepropetrovsk, uno de "los
veinticinco mil", recibi a Davdov, en la
administracin del koljs, como a un viejo amigo:
- Aaah..., querido camarada Davdov! El marino
del Bltico! Qu aires te han trado a nuestro
atrasado koljs? Pasa, sintate, me alegro muchsimo
de verte.
El ancho rostro de Polianitsa, salpicado de pecas,
resplandeca con una sonrisa afectada y astuta; sus
ojuelos negros brillaban con fingida cordialidad.
Aquella acogida, sospechosamente afable, puso en
guardia a Davdov, que, saludando muy seco, se
sent ante la mesa y pase la vista en derredor.
A su juicio, el despacho del presidente del koljs
ofreca un extrao aspecto: la espaciosa habitacin
estaba llena de plantas polvorientas, que crecan en
cubas y macetas pintadas de amarillo; entre ellas se
hacinaban, hurfanas, unas vetustas sillas curvadas y
sucios taburetes; a la entrada haba un extravagante y
cochambroso divn, al desnudo los oxidados
muelles; las paredes aparecan salpicadas de
chillonas estampas de la revista Niva y litografas
baratas que representaban el bautismo de la Rus de
Kiev
86
, el sitio de Sebastopol, la batalla de Shipka y
el ataque de la infantera japonesa en Lisoyn,
durante la guerra de 1904.
En la pared cercana a la mesa del presidente
colgaba un retrato amarillento de Stalin, y en la
frontera, un anuncio en colores de las hilaturas
Morzov, picado de moscas: un bravo torero de
chaquetilla carmes haba aprisionado con un lazo de
hilo los cuernos del toro enfurecido y contena a la
bestia con una mano, apoyando displicente la otra en

86
La Rus de Kev adopt oficialmente el cristianismo el
ao 988. (. del t.)
Campos roturados


231
el estoque. A los pies del torero yaca un enorme
carrete de hilo blanco, desenrollado hasta la mitad y
con la etiqueta: "N. 40".
Un bal enorme con flejes de hojalata se recoga
en un ngulo, completando el moblaje del despacho.
Con toda probabilidad, haca las veces de cofre
fuerte. Las dimensiones, a tono con el bal, del
enorme y reluciente candado, denotaban que all se
guardaban documentos de primordial importancia.
Davdov no pudo reprimir una sonrisa al echar un
vistazo al despacho de Polianitsa, pero ste la
interpret a su manera.
- Como ves, me he instalado con toda comodidad
-dijo jactancioso-. He dejado la habitacin, todo su
aspecto externo, como la tena su dueo, un kulak,
excepto la cama con su colchn y las almohadas, que
mand trasladar al cuarto de la mujer de la limpieza;
pero, en general, he conservado el confort, tena en
cuenta. Nada de burocratismo! Nada de cosa
oficial! He de reconocer que a m tambin me gusta
el ambiente casero, y quiero que la gente, cuando
viene a verme, se sienta a sus anchas, como en su
casa. Es justo lo que digo?
Davdov se encogi de hombros, rehuyendo la
respuesta, y fue derecho al asunto:
- Vamos a tener una conversacin desagradable,
vecino.
Los pcaros ojuelos de Polianitsa se hundieron del
todo en los adiposos pliegues de la piel y fulguraron
siniestros desde all, cual diminutos trozos de
antracita; sus tupidas cejas negras se enarcaron.
- Qu conversaciones desagradables puede haber
entre buenos vecinos? Me asustas, Davdov. Siempre
hemos vivido en paz y concordia, y de repente, zas!:
conversaciones desagradables. No puedo creerlo.
Tmalo como quieras, pero no lo creo.
Davdov le mir fijamente a los ojos, pero no
pudo captar su expresin. Su cara segua bonachona
e impenetrable, y en sus labios haba cuajado una
sonrisa cordial y tranquila. Por lo visto, el presidente
del koljs "El Rayo Rojo" era un actor innato, saba
dominarse y haca su papel con gran habilidad.
- El heno, nuestro heno, se lo han llevando esta
noche por orden tuya? -pregunt Davdov sin rodeos.
Las cejas de Polianitsa se enarcaron ms an:
- Qu heno, amigo?
- Heno corriente, de la estepa.
- Es la primera vez que lo oigo. Dices que se lo
han llevado? Gente nuestra, de Tubianski? No
puede ser. No lo creo. Aunque me pegues un tiro,
aunque me mates. Ten en cuenta, amigo Semin, que
los koljosianos de "El Rayo Rojo" son honradsimos
trabajadores de nuestros campos socialistas, y tus
sospechas les ofenden no slo a ellos, sino a m como
presidente del koljs. Te ruego, amigo, que lo tengas
en cuenta seriamente.
Ocultando su enojo, Davdov dijo tranquilo:
- Mira, amigo de pega, ni yo soy Litvnov ni t
eres Chamberlain, y no tenemos por qu jugar a la
diplomacia. Cogieron el heno por orden tuya?
- Y dale, amigo, de qu heno hablas?
- Esto va resultando el cuento de nunca acabar! -
exclam irritado Davdov.
- Ten en cuenta, amigo, que te lo pregunto en
serio: de qu heno me ests hablando?
- Del que haba en el Rincn del Sauquillo.
Nuestros prados estn contiguos, y vosotros,
sencillamente, habis robado nuestro heno, eso es la
pura verdad!
Polianitsa, como si se alegrase de que el
malentendido se hubiese aclarado tan felizmente, se
dio unas sonoras palmadas en ambos muslos y
rompi a rer a carcajadas:
- Por ah podas haber empezado, amigo. No
hacas ms que repetir: el heno, el heno, pero qu
heno?, sa es la cuestin. En el Rincn del Sauquillo,
vosotros segasteis, por error o adrede, en nuestra
tierra. Nosotros hemos cogido ese heno con pleno y
legtimo fundamento. Est claro, amigo?
- No, amigo de pega, no est claro. Si era vuestro,
por qu os lo llevasteis por la noche, como unos
ladrones?
- Eso es cosa del jefe de la brigada. De noche, el
ganado y los hombres trabajan mejor, hace ms
fresco, seguramente por eso lo cargaron de noche.
Acaso en vuestro koljs no trabajan de noche?
Hacen mal. Por la noche, sobre todo si es clara, es
mucho ms agradable trabajar que de da, con el
calorazo.
Davdov se sonri:
- Ahora, precisamente, las noches son oscuras,
eso es la pura verdad!
- Bueno, sabes lo que te digo? Que de noche, aun
que sea oscura, la cuchara igual va a parar a la boca.
- Sobre todo si en la cuchara hay comida ajena...
- Alto ah, amigo! Ten en cuenta que tus
insinuaciones son una grave ofensa para los
koljosianos de "El Rayo Rojo", que son de lo ms
consciente, y para m como presidente del koljs.
Somos trabajadores y no ladrones, tenlo en cuenta.
Los ojos de Davdov centellearon, pero,
contenindose an, dijo:
- Tu djate de soltar palabras ampulosas, amigo
de pega, y hablemos concretamente. Sabes que en la
primavera de este ao alguien cambi de lugar tres
portes indicadores en el Rincn del Sauquillo, a
ambos lados de la vaguada? Lo hicieron tus honrados
koljosianos, rectificaron la lnea divisoria y nos
quitaron cuatro o cinco hectreas de tierra, lo menos.
Lo sabas?
- Amigo! De dnde has sacado eso? Tus
sospechas, tenlo en cuenta, son una grave ofensa para
inocentes...
- Basta de palabrera y fingimiento! -le cort
Davdov, acalorndose a pesar suyo-. Me has
tomado por bobo o qu? Te estoy hablando en serio,
Mijal Shlojov


232
y t me haces comedias y te das aires de virtud
ofendida. Antes de venir, he estado en el Rincn del
Sauquillo y he comprobado lo que me haban dicho
los koljosianos: tu gente se ha llevado el heno y ha
corrido los postes, eso es la pura verdad! Y de esa
verdad no escapas.
- Yo no me propongo escapar de nada. Aqu me
tienes, enterito, agrrame si puedes, pero... antes
ntate las manos de resina. ntalas bien, amigo,
porque ten en cuenta que me escurro como una
anguila...
- Lo que han hecho los de Tubianski es una
depredacin, y de ello responders t, Polianitsa.
- Lo de los postes indicadores hay que probarlo.
Eso, amigo, es una afirmacin gratuita, y nada ms.
Y tu heno no est marcado.
- El lobo se lleva tambin la oveja marcada.
Polianitsa sonri casi imperceptiblemente y
movi la cabeza en son de reproche:
- Ay-ay-ay! Ya nos comparas con lobos. Di lo
que quieras, pero yo no creo que nadie haya podido
desenterrar los postes y cambiarlos de sitio.
- Pues ve t mismo y comprubalo. Han quedado
las huellas donde estaban antes los postes. En ese
sitio, la tierra est ms blanda, la hierba es ms baja,
y las seales de los hoyos redondos se ven como en
la palma de la mano, eso es la pura verdad! Qu
dices a esto? Si quieres, vamos juntos all. De
acuerdo? No, camarada Polianitsa, de m no te
escapas. Qu, vamos o no?
Davdov fumaba callado, esperando respuesta;
Polianitsa callaba tambin y sonrea imperturbable.
En la habitacin, llena de flores, se respiraba con
dificultad. Las moscas chocaban en los turbios
cristales de las ventanas y zumbaban montonas. Por
entre las brillantes y pesadas hojas de un gomero,
Davdov vio salir a la terracilla una mujer joven,
prematuramente obesa, pero an guapa, que vesta
una faldita muy usada y, embutido en ella, un
camisn de manga corta. La mujer miraba a lo largo
de la calle, ponindose la mano ante los ojos, a guisa
de pantalla; de pronto, se irgui, gritando con voz
chillona, estridente:
- Fenka, hija maldita, saca el ternero. No ves que
la vaca ya ha venido del rebao?
Polianitsa tambin mir por la ventana. Al ver el
brazo de la mujer, desnudo hasta el hombro, rollizo y
blanco como la leche, y la mata de pelo rubio que le
asomaba por debajo de la paoleta, agitndose al
viento, se relami los labios y exhal un suspiro.
- La mujer de la limpieza vive aqu, en la
administracin, y cuida de que todo est en orden.
No es mala, pero chilla mucho; no puedo conseguir
que deje de gritar... No tengo por qu ir al campo,
Davdov... T ya has estado all, lo has visto, y basta.
El heno no te lo devuelvo, no te lo devuelvo y
sanseacab. El asunto es discutible: el catastro se
hizo aqu hace cinco aos, y no somos t y yo los
llamados a dirimir este pleito entre los de Tubianski
y los de Gremiachi Log.
- Entonces, quin?
- Las organizaciones del distrito.
- Bueno, de acuerdo contigo. Pero las discusiones
catastrales son una cosa, y el heno, otra.
Devulvenoslo. Lo hemos segado, y nos pertenece.
Al parecer, Polianitsa decidi poner fin a aquella
conversacin, que juzgaba estril. Ya no sonrea. Los
dedos de su mano derecha, que yaca inerte sobre la
mesa, se movieron ligeramente y, poco a poco,
hicieron la higa. Sealando hacia ella con los ojos,
Polianitsa profiri rpido en ucraniano, su idioma
vernculo:
- Ves esto? Es una higa. Ah tienes mi respuesta.
Y ahora, hasta la vista, tengo que trabajar. Que te
vaya bien.
Davdov sonri sarcstico:
- Eres un polemista original, por lo que veo...
Acaso te faltan palabras, que me enseas la higa
como una verdulera? Eso, amiguete, no es una
demostracin. Qu, quieres que te demande en el
juzgado por ese desdichado heno?
- Qujate donde quieras, anda. Si quieres, en el
juzgado; o si no, en el Comit del Partido, pero el
heno no te lo devuelvo y la tierra no te la doy, te
enteras! -contest Polianitsa, volviendo a hablar en
ruso.
Como no haba ms que decir, Davdov se levant
y contempl pensativo a su interlocutor:
- Te miro, camarada Polianitsa, y me asombro:
Cmo es posible que t, un obrero, un bolchevique,
te hayas hundido tan pronto, hasta las orejas, en el
pantano de la pequea propiedad? Al comienzo,
ufanndote de los muebles de un kulak, dijiste que
habas conservado el aspecto externo de esta
habitacin, pero me parece que no slo has
conservado lo externo de la casa del kulak, sino
tambin su mezquino espritu interno, eso es la pura
verdad! En medio ao, t mismo te has impregnado
de ese espritu. Si hubieses nacido veinte aos antes,
de ti hubiera salido un kulak de tomo y lomo, eso es
la pura verdad!
Polianitsa se encogi de hombros y volvi a
hundir entre los pliegues de la piel sus fulgurantes
ojuelos.
- No s si de m hubiera salido un kulak o no, pero
lo que es de ti, Davdov, ten en cuenta que hubiera
salido seguramente, si no un pope, al menos un
sacristn.
- Por qu? -sorprendise Davdov.
- Pues porque t, antiguo marinerito, te has
hundido hasta las mismas orejas en los prejuicios
religiosos. Ten en cuenta que si yo fuera el secretario
del Comit de distrito, te haca dejar sobre mi mesa
tu carnet del Partido por tus jugarretas.
- Qu jugarretas? De qu hablas? -Davdov se
encogi de hombros estupefacto.
Campos roturados


233
- Djate de disimulas. De sobra sabes a qu me
refiero. Aqu, toda nuestra clula lucha contra la
religin, hemos planteado dos veces en la asamblea
del koljs y en la del casero el cierre de la iglesia, y
t, qu haces? Ten en cuenta que nos ests echando
la zancadilla, a eso es a lo que te dedicas.
- Sigue desembuchando, es interesante saber qu
zancadillas te echo yo.
- Pues qu es lo que haces? -continu Polianitsa,
ya visiblemente acalorado-. Con los caballos del
koljs, llevas los domingos a las viejas a la iglesia,
eso es lo que haces. Y nuestras mujeres, tenlo en
cuenta, me lo echan en cara: "T, dicen, hijo de
perra, quieres cerrar la iglesia y montar en ella un
club; en cambio, el presidente de Gremiachi Log
tiene muchsimo respeto a las mujeres creyentes e
incluso las lleva en coche a la iglesia en las fiestas de
guardar".
Davdov solt el trapo:
- Acabramos. Esos son los prejuicios religiosos
de que soy culpable? No es cosa muy temible.
- Para ti quiz no, pero para nosotros, tenlo en
cuenta, no puede ser peor -se encalabrin Polianitsa-.
Quieres drtelas de buenazo ante los koljosianos, ser
simptico a todos, y socavas nuestra labor
antirreligiosa. Valiente comunista, ni que decir
tiene! Acusas a otros de espritu pequeoburgus,
cuando el diablo sabe a qu te dedicas. Dnde est
tu conciencia poltica? Dnde tu ideologa
bolchevique y tu intransigencia frente a la religin?
- Espera, boceras ideolgico. Cuidado con lo que
dices Qu es eso de "drtelas de buenazo"?
Sabes por qu envi a las viejas en coche? Sabes lo
que me propona?
- Me tienen completamente sin cuidado tus
propsitos. Proponte lo que quieras, pero no
embrolles nuestros propsitos de lucha contra los
prejuicios religiosos. Puedes pensar lo que quieras,
pero yo voy a plantear ante el Comit de distrito tu
comportamiento, tenlo en cuenta.
- Confieso, Polianitsa, que te crea ms inteligente
-deplor Davdov, y sali sin despedirse.

Captulo XVI.
De regreso para Gremiachi Lag, Davdov decidi
no plantear en el juzgado del distrito la usurpacin de
tierras y el hurto del heno por los de Tubianski.
Tampoco quera apelar al Comit del Partido. Ante
todo haba que establecer con toda exactitud a quin
perteneca antes la tierra en litigio, y luego, cuando
las cosas estuviesen claras, obrar en consecuencia.
Recordando con un resquemor amargo la
conversacin con Polianitsa, Davdov pensaba:
"Vaya un tipo ese aficionado a las plantas y al
confort casero. No puede decirse, de ningn modo,
que tenga mucho seso, es un pillo, con esa picarda
simplota de la mayora de los imbciles. Pero a la
gente as no le mete uno el dedo en la boca... Est
claro que el heno se lo llevaron con su
consentimiento, pero lo principal no es eso, sino lo
de los postes. No puede ser que los corrieran por
orden suya. No se atrevera a eso, es arriesgado.
Pero, y si lo saba y se hizo el ciego? Esto sera algo
que no tiene nombre. El koljs slo existe medio ao,
y si empiezan apoderndose de tierras ajenas y
robando, esto acabar de corromper a los koljosianos.
Sera empujarlos a la vida de antao, a sus viejos
hbitos: no desdear ningn procedimiento, con tal
de echar la zarpa a la mayor tajada. No, eso s que
no. Si pongo en claro que la tierra es nuestra
verdaderamente, ir al Comit de distrito, y que all
nos den un rapapolvo: a m, por las viejas, y a
Polianitsa, por educar nocivamente a los
koljosianos".
El acompasado trote del caballo dio sueo a
Davdov, y, de pronto, en la confusa bruma de su
duermevela acudi netamente a su imaginacin la
gordinflona que viera en Tubianski en la terracilla y
torci los labios con gesto desdeoso, pensando
sooliento:
"La de grasa y carne superfluas que lleva
colgando!... Con este calorazo, seguro que chorrea
sudor por todas partes, eso es la pura verdad!" Y al
instante, su memoria, servicial en exceso, le dibuj
claramente, como para que comparase, la esbelta y
juvenil figura de Lushka, su paso ingrvido y los
movimientos -llenos de inenarrable encanto- de sus
finas manos cuando se arreglaba el pelo, mirando de
soslayo con sus ojos acariciadores, burlones,
enterados de todo... Davdov se estremeci, como si
le hubieran dado un empujn inesperadamente: se
enderez en la silla y, enfoscndose, como si sintiera
un dolor atroz, fustig airado el caballo y lo puso al
galope....
Todos aquellos das le gastaba pesadas bromas su
perversa memoria, resucitando siempre
inoportunamente -durante una conversacin en el
trabajo, en un momento de meditacin, o en sueos-
la imagen de Lushka, a quien se esforzaba en vano
por olvidar...
Lleg a Gremiachi Lag al medioda. Ostrovnov y
el contable estaban hablando animadamente de algo,
pero, en cuanto Davdov abri la puerta, en la
habitacin, como obedeciendo a una seal convenida,
se hizo el silencio.
Cansado del calor y del camino, Davdov se sent
a la mesa y pregunt:
- Qu discutais? No ha estado por aqu
Naglnov?
- No, no ha estado -contest Ostovnov tras una
pausa, y ech una mirada fugaz al contable-. No
discutamos, camarada Davdov, eso le ha parecido a
usted; hablbamos de esto y de lo de ms all,
principalmente de cosas del koljs. Qu, nos dan el
heno los de Tubianski?
- Piden que les preparemos ms... Qu opinas,
Mijal Shlojov


234
Lukich, de quin es esa tierra?
Ostrovnov se encogi de hombros:
- Quin sabe, camarada Davdov, es un asunto
oscuro. Al principio, esta tierra se la recortaron al
casero de Tubianski, esto fue antes de la
Revolucin; luego, con el Poder sovitico, la parte
alta del Rincn del Sauquillo pas a nosotros. Al
hacerse el nuevo reparto de tierras, en el ao
veintisis, a los de Tubianski los estrecharon ms
an, y yo no s por dnde pasaba la lnea divisoria,
porque mi parcela estaba en otro lado. Hace dos aos
all segaba la hierba Titok. No puedo decir si la
segaba sin derecho o si haba comprado a la chita
callando esa punta de tierra a algn campesino pobre,
no lo s. Lo ms sencillo es invitar al agrimensor del
distrito, el camarada Shportni. Con los antiguos
planos aclarar en seguida por dnde pasaba la
divisoria. En el ao veintisis, l hizo aqu el
catastro, quin va a saber esas cosas mejor?
Davdov se frot las manos de contento, y dijo, ya
de buen humor:
- Estupendo! Claro que Shportni debe saber a
quin pertenece esa tierra. Yo crea que el catastro lo
haba hecho algn grupo de agrimensores venido de
fuera. Busca ahora mismo a Schukar y le dices que
enganche en seguida los potros al carricoche y vaya a
la stanitsa a recoger a Shportni. Voy a escribirle una
nota.
Ostrovnov sali, pero regres a los cinco minutos,
sonriendo bajo los bigotes, y llam con el dedo a
Davdov:
- Vamos al henil, ver un prodigio...
En el patio de la administracin, como en todo el
casero, reinaba esa quietud muerta que reina al
medioda en las jornadas ms calurosas del verano.
Ola a hierba mustia por el sol, de la cuadra llegaba el
tufo del estircol seco, y cuando Davdov se acerc al
henil, percibi un aroma tan penetrante a hierba
segada, en flor, ligeramente seca, que por un
momento crey hallarse en plena estepa, junto a un
fragante almiar de heno recin apilado.
Ykov Lukich abri despacito una hoja de la
puerta, se apart, dej pasar a Davdov y dijo a media
voz:
- Contemple a esos palomos. Nadie dira que hace
una hora estaban pelendose a vida o muerte. Por lo
visto, hacen una tregua cuando duermen...
En los primeros momentos, hasta que los ojos se
acostumbraron a la oscuridad, Davdov no vio ms
que un rayo de sol que penetraba por un agujero del
techo y se clavaba en la cspide del heno,
negligentemente apilado en medio del cobertizo;
luego distingui la figura del abuelo Schukar, que
dorma en el heno, y, junto a l, a Trofim, hecho un
ovillo.
- El abuelo se ha pasado toda la maana corriendo
con el ltigo detrs del macho cabro, y ahora, ya lo
ve, duermen juntos -dijo, en voz alta, Ykov Lukich.
El abuelo Schukar se despert. Mas apenas se
hubo incorporado sobre un codo, cuando Trofim
salt a tierra como impelido por un resorte, agach la
cabeza y sacudi belicoso la barba, prometiendo
pelea.
- Han visto, buenas gentes, al diablo con
cuernos? -pregunt Schukar con voz dbil y
desvada, sealando a Trofim, que se aprestaba al
combate-. Toda la noche, sin pausa, ha estado
triscando por el heno, escarbando, estornudando y
rechinando los dientes. No me ha dejado dormir ni un
segundo, el condenado. De madrugada, qu s yo las
veces que me habr batido con l, y luego, toma, el
demonio lo trajo a mi costado y se acomod a dormir
junto a m; pero en cuanto lo han despertado al
maldito, ya se prepara para la pelea. Cmo puedo
vivir con semejante persecucin? Esto huele a
asesinato: o yo lo mato alguna vez, o l me quita el
resuello de un testarazo, y adis el abuelo Schukar!
En una palabra, esto no va a acabar bien, con este
diablo cornudo, en este patio ha de haber algn
muerto...
En la mano de Schukar apareci inesperadamente
un ltigo, pero antes de que lo blandiera, Trofim, en
dos saltos, se plant en el rincn oscuro y, golpeando
retador con sus pezuas, dirigi desde all a Schukar
su mirada fosforescente y penetrante. El viejo dej a
un lado el ltigo y mene apenado la cabeza.
- Han visto qu insecto tan asqueroso? Slo me
libro de l a latigazos, y eso no siempre, porque el
maldito de Dios me acecha donde menos te lo
esperas. As me estoy el da entero sin soltar el ltigo
de las manos. Este animal no me deja moverme. Por
impropio que sea el sitio donde vaya, all se presenta.
Por ejemplo, lo que hizo ayer: necesitaba yo ir a un
rincn alejado, tras el cobertizo, por una necesidad
grande e inaplazable; mir alrededor y no le vi.
"Menos mal, pens, que el diablo de Trofim descansa
a la fresca en algn sitio o est paciendo fuera del
corral, mordisqueando la hierba". Me fui tan
campante tras el cobertizo, y no haba hecho ms que
acomodarme como es debido, cuando el maldito
apareci en ese preciso momento, avanz hacia m a
pasos menudos, lade la cabeza y ya estaba
queriendo toparme en un costado. Quieras que no,
tuve que levantarme... Lo ahuyent con el ltigo,
pero en cuanto volv a colocarme, asom de detrs de
la esquina... La de veces que intent embestirme! Y
me quit las ganas. Qu vida es sta? Tengo ruma
en las piernas y no soy un jovencito para andar
agachndome y levantndome tantas veces, como si
fuera un soldado haciendo la instruccin. Me entra
tembleque en las piernas y me dan punzadas en la
cintura. Por culpa de este Trofim, puede decirse que
estoy perdiendo lo que me queda de salud, y es muy
posible que me muera en algn lugar retirado.
Cuando era mozo, poda estarme acuclillado
tranquilamente medioda, pero ahora poco me falta
Campos roturados


235
para que pida a alguien que me sostenga por los
sobacos... A qu extremos de vergenza me ha
llevado ese endemoniado de Trofim. Puah!
Schukar escupi furioso y, tanteando el heno,
estuvo largo rato refunfuando y mentando al diablo.
- Abuelo, hay que vivir como la gente culta, usar
el retrete, y no andar rodando por detrs de los
cobertizos -aconsej Davdov, riendo.
Schukar lo mir triste y sacudi la mano, con
gesto desesperanzado.
- No puedo. No me lo admite el alma. Yo no soy
hombre de ciudad. Estoy acostumbrado toda la vida a
hacer mis necesidades al aire libre, para que el
airecillo me ventile por todas partes. En invierno,
aunque haga un fro atroz, no hay quien me meta en
la garita, y en cuanto entro en vuestro retrete, me
mareo del mal olor y, si me descuido, me caigo.
- En eso no te sabr ayudar. Compntelas como
puedas. Y ahora, engancha los potros al carricoche y
vete a la stanitsa por el agrimensor. Nos hace
muchsima falta. Lukich, sabes dnde vive
Shportni?
Al no recibir respuesta, Davdov mir en
derredor, pero Ostrovnov haba desaparecido:
sabedor por experiencia de lo largos que eran los
preparativos de Schukar, se haba ido a la cuadra a
enganchar los potros.
- Me planto en la stanitsa en un segundo, para m
eso es coser y cantar -asegur el abuelo Schukar-.
Pero t explcame una cosa, camarada Davdov: por
qu todos los animales que pertenecieron a los
kulaks, todos ellos, tienen el mismo carcter de sus
amos, es decir, son tremendamente dainos y
taimados a ms no poder? Ah tienes a ese renegado
de Trofim: por qu no le ha embestido nunca por
debajo de la rabadilla, por ejemplo, a Ykov Lukich,
y se ejercita sobre todo conmigo? Pues, porque ha
olido que es de la familia de los kulaks, por eso a l
no le toca y descarga en m toda su rabia.
O tomemos cualquier vaca de los kulaks: jams
dar tanta leche a una ordeadora koljosiana como le
daba a su querida duea deskulakizada. Hay que
decir que esto es justo: la duea la regalaba con
remolacha, sobras y otras frutas, mientras la
ordeadora le echa una brazada de heno seco, del ao
pasado, y espera sentada, dormitando bajo las ubres,
que d leche.
O toma cualquier perro de los kulaks: por qu
slo se lanza contra los campesinos pobres, que van
andrajosos? Contra m, por ejemplo. La cosa es seria.
Se lo pregunt a Makar, y me dijo: "Es la lucha de
clases". Pero no me explic qu es la lucha de clases,
se sonri y se fue a sus quehaceres. Para qu diablos
me sirve esa lucha de clases, si cuando voy por el
casero he de mirar con temor a todos los chuchos?
No llevan escrito en la frente si son perros honestos o
si pertenecen al estamento deskulakizado. Y si el
perro de un kulak, segn explica Makar, es mi
enemigo de clase, qu debo hacer? Deskulakizado!
Y dime, cmo lo haras t? Despellejndolo vivo?
No es posible. Antes te despelleja l a ti en un
santiamn. De manera que la cosa est clara: primero
hay que empalar al enemigo de clase, y luego
despellejado. Hace unos das se lo propuse a Makar,
y me dijo: "T, viejo tonto, eres capaz de colgar a la
mitad de los perros del casero". Lo que an est por
saber es quin es ms tonto. A m parecer, es Makar
quien est un poco chiflado, y no yo... Admiten los
centros de acopio las pieles de perro para tundirlas?
Ya lo creo que las admiten. Y cuntos perros
deskulakizados vagan sin dueo y abandonados por
todo el pas? Millones! Pues si los desollamos a
todos, curtimos la piel y con el pelo tejemos medias,
qu resultar? Pues que media Rusia podr andar
con botas de piel estupenda, y el que calce medias de
pelo de perro se curar para siempre del reuma. De
este remedio le o hablar a mi abuela; si quieres que
te diga, no hay nada mejor en el mundo. Pero para
qu hablar, si yo mismo sufro del reuma, y slo me
curan esas medias. Sin ellas, hace tiempo que andara
a rastras.
- Abuelo, piensas ir hoya la stanitsa? -se interes
Davdov.
- Claro que s, pero no me interrumpas y sigue
escuchando. Pues como te deca, cuando se me
ocurri esa gran idea de curtir las pieles de perro,
estuve dos das seguidos sin poder dormir, dndole
vueltas en la sesera, pensando en cunto dinero
obtendra el Estado con esta idea ma y, sobre todo,
lo que me tocara a m. Si no tuviera este tembleque
en las manos, yo mismo escribira a las autoridades,
y ya veras cmo esto cuajaba y sacaba algo por mi
celo intelectual. Luego decid contrselo todo a
Makar. No soy ambicioso. Fui a verle, le expuse las
cosas tal como eran, y le dije: "Makrushka, yo soy
viejo, y no me hacen falta capitales ni
condecoraciones, lo nico que quiero es hacerte feliz
para toda la vida: escribe al Poder central contndole
mi idea, y recibirs una orden como la que te dieron
en la guerra. Y si, adems, te dan dinero, nos lo
partiremos, como buenos amigos. Si quieres, t pide
la orden, que a m con que me toque dinero para una
vaca primeriza o siquiera para una ternera, me
conformo".
Otro, en su lugar, me hubiera dado las gracias y
hecho reverencias. Pero, s, s, no quieras saber cmo
me lo agradeci Makrushka... Cmo salt de la
silla! Cmo me asust, metindose con mi difunta
madre! "Cuanto ms viejo, ms tonto eres -me
chillaba-. En vez de cabeza, tienes un puchero vaco
sobre los hombros". Y detrs de cada palabra, un
insulto va y otro viene, sin la menor pausa. Y se
me llam tonto? Ms le valdra callarse. Valiente
sabio que nos ha salido! Es como el perro del
hortelano. Yo esperaba sentado a que se le secara la
boca, pensando: "Djale que despotrique, vers cmo
Mijal Shlojov


236
pone en la silla la misma parte del cuerpo que antes".
Por lo visto, mi Makrushka se cans de reirme,
se sent y me pregunt: "Tienes bastante?" Aqu fui
yo el que me enfad con l, aunque somos amigos
nocturnos y le solt: "Si te has sofocado, descansa y
empieza de nuevo, esperar, no tengo prisa. Pero,
por qu juras como un tonto, Makruska? Deseo tu
bien. Por esa idea te sacarn en los peridicos de toda
Rusia". Entonces sali disparado, dando un portazo,
como si le hubiera echado agua hirviendo en los
pantalones.
Por la tarde fui a ver al maestro Shpin en busca de
consejo, pues, en fin de cuentas, es hombre instruido.
Se lo cont todo y me quej de Makar. Pero esas
gentes instruidas me parece que estn tocadas, yo
dira que muy tocadas. Sabes lo que me contest?
Se sonri con sonrisa de conejo y me explic: "Todos
los grandes hombres sufrieron persecuciones por sus
ideas, sfrelas tambin t, abuelo". Valiente
consuelo! Es un viva la virgen, y no un maestro.
Qu gano yo con sufrir? La vaca era ya casi ma, y
ni siquiera he podido verle la cola... Todo por el
necio carcter de Makar. Y an dice que es mi
amigo, as reviente! Por culpa suya, en mi casa todo
son disgustos... Le haba dicho a mi vieja,
fanfarroneando, que a lo mejor Dios Nuestro Seor
nos mandaba una vaca, por mi mucho celo
intelectual. Ahora puedo esperar sentado! Y mi vieja
me da la tabarra: "Dnde est tu vaca? Otra vez has
mentido?" No tengo ms remedio que sufrir tambin
sus persecuciones. Si esos grandes hombres
sufrieron, de Dios es que sufra yo tambin... As se
perdi mi buena idea por menos de nada... Qu vas
a hacer? No vas a saltar por encima de ciertas cosas...
Davdov, recostado en el quicio de la puerta, se
rea silencioso. Schukar, algo ms tranquilo, empez
a calzarse con mucha parsimonia y, sin hacerle caso,
continu, embalado, su relato:
Las medias de perro son un remedio infalible para
el reuma. Las he llevado todo el invierno, sin
quitrmelas, y aunque al llegar la primavera tena los
pies como un queso florecido, aunque mi vieja me
ech varias veces de casa por causa del olor a perro,
me cur y un mes entero anduve pisando con el bro
del gallo joven que ronda a la gallina. Qu consegu
con eso? Nada. Porque, por mi mala cabeza, en la
primavera volv a mojarme los pies, y listo. Pero esto
no durar mucho; esta enfermedad no me asusta gran
cosa. En cuanto eche mano a un perro manso y
lanudo, lo esquilo y me quito el reuma como por
ensalmo. Ves cmo ando? Parezco un caballo
empachado de avena, pero en cuanto lleve las medias
curativas, otra vez podr bailar como un mozo. Lo
malo es que mi vieja se niega a hilar la lana perruna y
a tejerme con ella medias. Ese olor le da mareos y
empieza a atragantrsele la saliva. Primero le entra
hipo, luego se ahoga y, por ltimo, se pone tan mala
que lo devuelve todo y tira hasta la primera papilla
que le dio su madre. As que, Dios la ampare, yo no
la obligo a hacer ese trabajo. Yo mismo lav la lana,
la puse a secar al sol, la hil y tej las medias. La
necesidad, hermano, obliga a aprender cualquier
porquera...
Pero eso no es lo peor, sino que mi vieja es un
spid, un basilisco. El verano antepasado, el dolor
horrible en las piernas me tena frito. Qu hacer?
Me acord de las medias de perro. Una maana llev
al zagun, engandola con pan seco, a la perrita del
vecino, y la esquil por completo, como un barbero
consumado. Slo le dej un mechn en cada oreja,
para que hiciese bonito, y una borla en el rabo para
que tuviese con que espantarse las moscas. No te lo
creers: saqu casi ocho kilos de lana.
Davdov se tap la cara con las manos y gimi,
asfixindose de risa:
- No ser mucho?
Pero semejantes preguntas, y an otras ms
escabrosas, jams ponan en un aprieto al abuelo
Schukar. Se encogi de hombros como si tal cosa y
concedi magnnimo:
- Bueno, quiz un poquitn menos, diez o doce
libras, no la pes en la bscula. Te digo que era una
perra tan lanuda como un merino. Cre que con su
lana tendra para medias hasta el fin de mis das.
Pues no. Slo me dio tiempo a hacerme un par. El
resto lo encontr mi vieja y lo quem en el corral
hasta el ltimo hilo. Es una tigra feroz, y no una
vieja! En maldad no tiene nada que envidiar a este
maldito chivo. Ella y Trofim son dos buenas patas
para un banco, te juro por Dios que no miento.
Resumiendo, quem todas mis reservas y me arruin
por completo. Y eso que yo, para que la perrilla se
estuviese quieta mientras la esquilaba, tuve que
gastar una bolsa enorme de pan seco, fjate...
La perrilla tampoco tuvo suerte. Se me escap
despus de esquilarla y pareca contenta de verse
aligerada de la lana sobrante; hasta meneaba de
placer la borla del rabo. Luego ech a correr hacia el
riacho como una flecha, y en cuanto se mir en el
agua, empez a aullar del bochorno... La gente me
dijo despus que iba y vena por la orilla del ro,
tengo para m que quera suicidarse de vergenza.
Pero en nuestro ro, el agua les llega a los gorriones
por la rodilla, y no se le ocurri tirarse a un pozo, le
falt meollo. Qu le vas a pedir? Quieras o no, es un
animal o, por mejor decir, una insecta: tiene el
caletre romo, no es lo mismo que una persona...
Tres das seguidos se pas aullando metida bajo el
granero del vecino; me pona enfermo con sus
aullidos, pero no sala de all. Senta reparos de
conciencia, le avergonzaba mostrarse de aquella
guisa. Acab la cosa con que huy del casero sin
que nadie la viera y no dio seales de vida hasta el
otoo, pero en cuanto le creci la lana, se present a
su amo. Era una perrilla con ms vergenza que
algunas mujeres, no te miento, vive Dios!
Campos roturados


237
Desde entonces resolv: como tenga que volver a
esquilar a un chucho, no tocar a las perras, no las
dejar en paos menores para no sublevar su pudor
femenino. Elegir un perro cualquiera, son una
cofrada sin pizca de vergenza, no se apocan aunque
les rapes hasta el ltimo pelo con la navaja barbera.
- Acabars de una vez con tus fbulas? -le
interrumpi Davdov-. Tienes que irte. Date prisa.
- Ahora mismo. En seguida me calzo y ya estoy
listo. Slo que no me interrumpas, por los clavos de
Cristo; si no, el pensamiento se me va y olvido de
qu hablbamos. Pues, como te iba diciendo: Makar
me toma por tonto y est muy equivocado. A mi lado
es un nio, cala poco y se le ve venir a la legua. Yo,
en cambio, soy perro viejo, a m no me dan gato por
liebre as como as. Makar saldra ganando si me
pidiera que le prestase un poco de mollera. Eso es.
El abuelo Schukar sufra uno de sus accesos de
locuacidad. "Tena cuerda para rato", como deca
Razmitnov, y ya era difcil, casi imposible, pararle.
Davdov trataba siempre al desdichado viejo con
bondadosa deferencia, rayana en la compasin, pero
esta vez se decidi a cortar su verborrea:
- Espera, abuelo, reprtate! Tienes que marcharte
en seguida a la stanitsa y volver con Shportni, el
agrimensor. Le conoces?
- No slo a tu Shportni, sino a todos los perros
de la stanitsa, uno por uno.
- En perros eres especialista, eso es la pura
verdad! Pero a quien necesito es a Shportni.
Estamos?
- Te lo traer, te he dicho, te lo traer como llevan
una novia al altar, y sanseacab. Pero no me
interrumpas, qu mala costumbre tienes! T,
Davdov, te ests volviendo peor que Makar, te lo
juro. Naglnov, por lo menos, mat de un tiro a
Timofi, es un cosaco heroico. Puede interrumpirme
si es su gusto, que yo le respeto lo mismo. Pero t,
qu heroicidades has hecho? Por qu te voy a
respetar? Absolutamente por nada! Coge tu revolver
y crgate a ese chivo de los diablos, que me ha
envenenado la vida, y hasta que me muera rezar a
Dios por ti y te respetar lo mismo que a Makar.
Sabes?, Makar es un hroe! No hay ciencia que se
le resista. Ahora estudia el ingls, se lo sabe por las
puntas de los dedos. Entiende de todo tanto como yo,
y en lo tocante al cantar de los gallos, no hay quien
sepa como l. Tuvo cabeza bastante para echar a
Lushka, a la que t, en cambio, cobijaste como un
bobalicn, y dej seco de un tiro al canalla ese de
Timofi...
- Pero clzate pronto! Qu ests haciendo? se
impacient Davdov.
El abuelo Schukar, jadeando y revolvindose en el
heno, barbot:
- Estoy atndome las abarcas, no lo ves? En
estas tinieblas, ni el diablo acertara!
- Pero sal a la luz, hombre!
- Ya me las compondr aqu. S-i-i-i, as es mi
Makrushka. No slo estudia l, sino que, adems, se
esfuerza por ensearme...
- Qu te ensea? -sonri Davdov.
- Distintas ciencias -respondi evasivo el abuelo
Schukar.
Era evidente que no quera entrar en detalles, y
repiti reluctante:
- Distintas ciencias, te digo. Entiendes? Ahora
estoy metido de lleno en las palabras extranjeras.
Qu te parece?
- No entiendo nada. Qu palabras extranjeras?
- Si tan zoquete eres, vale ms que no preguntes -
murmur, enfadado ya, el abuelo, y resopl para
expresar su disgusto por tan enojoso interrogatorio.
- Las palabras extranjeras te hacen a ti tanta falta
como una cataplasma a un difunto. Muvete ms
ligero, que no acabas de aviarte -le rog Davdov sin
dejar de sonrer.
Schukar buf como gato enfadado:
- "Muvete ms ligero". Dices cada cosa! La
ligereza es necesaria para cazarse las pulgas o para
correr de noche cuando un marido burlado te
persigue, pisndote los talones... No encuentro el
ltigo ni a la de tres, maldito sea! Lo tena en las
manos ahora mismo, y como si se lo hubiera tragado
la tierra! Sin l no me atrevo a dar un paso por causa
del chivo... Aqu est, gracias a Dios! Y la gorra?
T no has visto mi gorra, camarada Davdov? Pero
si la tena bajo la cabeza Ay, qu memoria la ma,
la tengo como un cedazo, llena de agujeros!... Vaya,
bendito sea Dios, ya apareci la gorra! Slo me falta
el abrigo y ya estoy listo. Uf! Seguro que el
demonio de Trofim me lo ha pateado entre el heno.
Ahora se nos har de noche buscndolo... No, ya me
acord! Lo he dejado en casa... Qu falta me hace
con este calor, para qu lo iba a traer?
Davdov vio por la puerta que Ostrovnov igualaba
las riendas de los potros enganchados al carricoche y
hablaba a los brutos en voz baja, acaricindoles el
lomo.
- Ykov Lukich ha enganchado ya, y t todava no
ests listo. Cundo vas a terminar, viejo remoln? -
grit con enfado Davdov.
El abuelo Schukar solt un taco kilomtrico:
- El da se las trae, me c... en su alma! En
realidad, no deba ir a la stanitsa. Las seas son
fatales! Fjate, no hago ms que encontrar la gorra, y
ahora se me extrava la bolsa del tabaco! Es buena
seal eso? Claro que no. Seguro que me ocurre
alguna desgracia en el camino... Qu mala pata, no
encuentro la bolsa, y se acab! No se la habr
zampado Trofim? Vaya, gracias a Dios, apareci la
bolsita. Ahora puedo marcharme... Aunque, y si lo
dejramos para maana? Los augurios son bien
malos... Por algo en las Sagradas Escrituras -se me ha
olvidado qu captulo de San Mateo es, pero lo
mismo da, el diablo se lo lleve-, se dice: "Caminante,
Mijal Shlojov


238
si vas a hacer un viaje y ves malas seales, qudate
en casita y no se te ocurra asomar la nariz a la calle".
Ahora, t, camarada Davdov, decide con entera
responsabilidad: voy o no?
- Vete ahora mismo, abuelo! -orden muy serio
Davdov.
Tras un suspiro, pero sin rezongar, el viejo se
desliz del montn de heno y renque hacia la
puerta, arrastrando el ltigo y lanzando temerosas
miradas al macho cabro, que se haba escondido en
un rincn oscuro.

Captulo XVII.
Despus de haber puesto tan difcilmente en
camino al abuelo Schukar, Davdov decidi ir a la
escuela con el fin de ver all mismo qu poda
hacerse para que el local estuviese bonito y acogedor
el domingo. Adems, quera acordar con el director
qu materiales se necesitaban para arreglar la escuela
y en qu fecha podran iniciarse las obras, para darles
fin, sin prisas y a conciencia, antes del comienzo del
ao escolar.
Slo en los ltimos das se haba dado perfecta
cuenta de que se acercaba el perodo de mayor
trabajo desde que llegara a Gremiachi Log. An no
haban acabado de segar la hierba y ya se echaba
encima la recoleccin de los cereales: el centeno
otoal sazonaba a ojos vistas, y otro tanto suceda
con la cebada. Los campos koljosianos de girasoles y
de maz, inmensos en comparacin con las parcelas
individuales, se cubran de maleza y pedan a gritos
una escarda. Ya estaba al caer la siega del trigo.
Antes de recoger la cosecha quedaba mucho por
hacer: llevar al casero la mayor cantidad de heno
posible, preparar las eras para la trilla, juntar en un
mismo sitio los graneros que haban pertenecido a los
kulaks y reparar la nica trilladora de vapor que tena
el koljs. Adems, pesaba sobre Davdov un
sinnmero de preocupaciones, grandes y pequeas,
cada una de las cuales exiga una atencin
permanente e insomne.
Haciendo crujir los viejos peldaos de madera,
Davdov subi a la ancha terracilla de la escuela. Una
nia de unos diez aos, descalza, llenita como un
rollo de manteca, se apart de la puerta para dejarle
paso.
- Estudias aqu, querida? -le pregunt carioso
Davdov.
- S -contest ella bajito, mirndole de pies a
cabeza sin azorarse.
- Dnde vive el director?
- No est en casa. Ha ido con su mujer a la otra
parte del ro, a regar las coles de su huerto.
- Qu mala suerte!... Y en la escuela, hay
alguien?
- Nuestra maestra, Liudmila Serguievna.
- Qu hace aqu a estas horas?
La nia sonri:
- Est con los chicos atrasados. Todos los das se
ocupa con ellos despus de comer.
- Vaya, que les echa una mano.
La nia asinti con la cabeza.
- Eso est bien -aprob Davdov y entr en el
vestbulo en penumbra.
Desde el fondo del largo pasillo llegaban voces
infantiles. Sin apresurarse, fue inspeccionando las
aulas vacas. En la ltima, por la puerta entreabierta,
vio a una decena de chicos sentados con holgura en
la primera fila de pupitres, y junto a ellos, a la joven
maestra, que, bajita, menuda y delgada, con el pelo
rubio, rizado y muy corto, ms bien pareca una nia
muy espigadita.
Llevaba Davdov mucho tiempo sin cruzar el
umbral de una escuela, y, ahora, junto a la puerta del
aula, estrujando en la mano izquierda la gorra
descolorida por el sol, experiment una sensacin
extraa. El instantneo recuerdo de los lejanos aos
de infancia despert en su alma el antiguo respeto
por la escuela, una imprecisa y dulce emocin...
Empuj la puerta con timidez, carraspe, no
porque le picase la garganta, y se dirigi en voz baja
a la maestra:
- Se puede?
- Adelante -le respondi una vocecita fina,
juvenil.
La maestra se volvi hacia l, enarc las cejas con
asombro, pero, al reconocerle, dijo confusa:
- Pase, por favor.
Davdov hizo una torpe inclinacin.
- Buenas tardes. Perdone que la moleste, slo es
un momento... Quera ver tambin el aula, se trata de
la reparacin de la escuela. Puedo esperar.
Los nios se pusieron en pie y contestaron
embarulladamente al saludo de Davdov, que,
mirando a la muchacha, pens: "Parezco uno de
aquellos ricachones del patronato escolar que tan
estirados se ponan cuando iban de inspeccin... He
asustado a la maestra, se ruboriza. Para qu me
habr dejado caer por aqu a esta hora?"
La muchacha se aproxim:
Pase, camarada Davdov, tenga la bondad. Dentro
de unos minutos termino la clase. Sintese. O
prefiere que llame a Ivn Nikolievich?
- Quin es Ivn Nikolievich?
- Nuestro director, Ivn Nikolievich Shpin. No
le conoce usted?
- S, le conozco. No se preocupe, esperar. Puedo
estar aqu mientras les toma la leccin?
- Por supuesto. Sintese, camarada Davdov.
La joven lo miraba, hablaba con l, pero no
lograba sobreponerse a su turbacin. Estaba tan
violenta, que el rubor le cubra incluso todo el cuello
y le pona como la grana las orejas.
Aquello no poda soportarlo Davdov! Y no lo
poda soportar por la simple razn de que en cuanto
una mujer enrojeca en su presencia, le salan
Campos roturados


239
tambin los colores, y ello le haca sentirse todava
ms turbado y molesto.
Tom asiento en la silla que le ofrecieron, junto a
una mesita, y la muchacha retrocedi hacia la
ventana y se puso a dictar, silabeando:
- Ma-m gui-sa... Habis terminado, nios? Gui-
sa la co-mi-da. Despus de "comida", punto. Repito...
Cuando hubieron escrito la frase por segunda vez,
los chiquillos, curiosos, pusieron la vista en Davdov.
Este se pas con fingido empaque la mano por el
labio superior, atusndose unos imaginarios bigotes,
e hizo un guio amistoso a los chicos. Ellos
sonrieron. Empezaban a entablarse buenas
relaciones, pero la maestra dict otra frase,
silabeando como de costumbre, y los nios se
inclinaron sobre sus cuadernos.
En el aula ola a sol y a polvo, a ese aire viciado
de los locales que se ventilan poco. Las lilas y las
acacias que se apretujaban junto a las ventanas no
daban frescor. El viento mova las hojas. Unas
manchas de sol se deslizaban por las tablas del piso,
que estaban sin pintar.
Davdov, fruncido el entrecejo, echaba cuentas:
"Se necesitan, como mnimo, dos metros cbicos de
tablas de pino para arreglar el piso. Los marcos de las
ventanas son buenos. Hay que ver en qu estado se
encuentran las contravidrieras, si es que las hay.
Comprar un cajn de cristales. Seguro que no tienen
ni una hoja de reserva, y es imposible que los chicos
no rompan cristales, la pura verdad! Estara bien
conseguir albayalde: cunto har falta para pintar
techos, jambas, ventanas y puertas? Concretar con
los carpinteros. La terracilla hay que entarimarla de
nuevo. Podemos hacerlo con madera nuestra, se
sierran dos sauces, y listo. Las obras nos costarn un
pico... La leera, techarla otra vez con paja. Mucho
es lo que hay que hacer, eso es la pura verdad! En
cuanto terminemos con los graneros, enviar aqu a
toda la brigada de carpinteros. No estara de ms
repintar el tejado... Pero, de dnde sacar el dinero?
Para la escuela lo conseguir, aunque me cueste la
cabeza. La pura verdad! Pero no habr necesidad de
eso: vendemos una pareja de bueyes defectuosos, y
dinero al canto. Lo que ocurre es que tendr que
librar una batalla por esos bueyes con el Soviet del
distrito, de lo contrario, no hay nada que hacer Y
no lo pasar muy bien si los vendo por debajo de
cuerda. De todas maneras, me arriesgar. Ser
posible que Nesterenko no me apoye?"
Sac el cuaderno de notas y escribi: "Escuela.
Tablas, clavos, un cajn de cristales, pintura verde
para el tejado. Albayalde. Aceite de linaza..."
Estaba acabando de escribir la ltima palabra,
fruncido el ceo, cuando una bolita de papel
mascado, disparada a travs de un canuto, se le peg
a la frente con suave chasquido. Davdov dio un
respingo. En aquel instante, uno de los nios sofoc
una risotada, tapndose la boca con el puo. Una
risita retoz por los bancos.
- Qu pasa? -inquiri severa la maestra.
Un silencio compacto fue la contestacin.
Despus de despegarse la bolita, Davdov,
sonriendo, lanz una fugaz ojeada a los nios:
cabecitas rubias, castaas, morenas, se inclinaban
sobre los pupitres, pero ninguna manita atezada se
mova para trazar una letra...
- Habis terminado? Vamos con la frase
siguiente...
Davdov aguardaba con impaciencia, sin apartar
de las agachadas cabecitas los ojos reidores. Uno de
los chicos levant despacito, furtivamente, la cabeza,
y Davdov vio que tena frente a s a un viejo
conocido: era Fedotka Ushakov, al que haba
encontrado una vez en el campo, en primavera. El
chico le miraba con sus estrechos ojuelos, curvando
los labios en amplia e irrefrenable sonrisa. Al ver la
pcara expresin de su rostro, Davdov estuvo a
punto de soltar la carcajada, pero se contuvo, arranc
presuroso una hoja limpia de su cuaderno de notas, se
la meti en la boca y se puso a mascarla, sin perder
de vista a la maestra y hacindole un travieso guio a
Fedotka. Este le devoraba con la vista, mas, para
ocultar su sonrisa, se tapaba la boca con la mano.
Recrendose con la ansiedad del chico, Davdov
amas con meticulosidad y lentitud una bolita de
papel, se la puso sobre la ua del pulgar de la
siniestra y cerr el ojo izquierdo para tomar puntera.
Fedotka abult los carrillos y escondi medroso la
cabeza entre los hombros: la bolita aquella era de
respetables dimensiones... Cuando Davdov,
aprovechando un momento propicio, se la tir, con
ligera pulgarada, Fedotka se agach tan impetuoso
que dio un ruidoso testarazo en el pupitre. Acto
seguido se irgui, clav en la maestra los ojillos, muy
abiertos, asustados, y se frot la frente, enrojecida.
Davdov, estremecindose de silenciosa risa, apart
la mirada y, como era su costumbre, se tap la cara
con las manos.
Por supuesto, era aquello una chiquillada
imperdonable. Deba tener presente dnde se
encontraba. Cuando recobr la serenidad, mir de
reojo, con sonrisa culpable, a la maestra, pero vio que
tambin ella, vuelta hacia la ventana, intentaba
disimular la risa: sus hombros delgaditos temblaban,
y la mano con que apretaba el pauelo acuda en
auxilio de los ojos, para enjugar las lgrimas.
"Vaya un grave inspector que estoy hecho... -
pens Davdov-. He estropeado toda la clase. Hay
que largarse de aqu".
Puso una cara muy seria y mir a Fedotka. El
nio, inquieto como el azogue, rebulla impaciente, le
mostr con un dedo la boca y separ los labios.
Donde haba tenido una mella asomaban dos paletas
blanqusimas, nacaradas, todava en crecimiento, con
unas sierrecitas tan simpticas en los bordes, que
Davdov sonri sin querer.
Mijal Shlojov


240
Era un descanso para l contemplar los rostros
infantiles y las cabecitas inclinadas sobre los
pupitres. Inconscientemente, record que haca
mucho, muchsimo tiempo, lo mismo que el vecino
de banco de Fedotka, tena la costumbre de agachar
mucho la cabeza cuando escriba o dibujaba y de
sacar la lengua como si quisiera ayudarse con ello en
el arduo trabajo. Y de nuevo, igual que le haba
sucedido en la primavera, cuando entabl
conocimiento con Fedotka, pens suspirando:
"Vosotros viviris mejor, pajarillos, ya ahora vivs
mejor. Para qu he luchado yo, si no para eso? Para
que no pasis las calamidades que tuve que pasar yo
de pequeo".
El propio Fedotka le sac de su ensueo.
Movindose en el banco como si tuviera charnelas,
llam la atencin de Davdov y, por medio de
insistentes gestos, le pregunt por su propio diente.
Davdov esper a que la maestra estuviese de
espaldas y, abriendo los brazos con abatimiento, le
mostr la enca. Al ver la misma mella de siempre,
Fedotka sofoc una risotada con la mano y luego
sonri jactancioso. Todo su porte de triunfador deca
con ms elocuencia que cualquier discurso: " Ves
cmo te he ganado? A m me han salido los dientes,
y a ti, no".
Pero al cabo de unos instantes sucedi algo que
Davdov, incluso mucho despus, no poda recordar
sin estremecerse. Fedotka, embalado en las
travesuras, quiso hacer que Davdov se fijase otra vez
en l y dio un golpecito en el pupitre. Cuando
Davdov le mir distradamente, el nio se ech
hacia atrs con aires de importancia, meti la mano
derecha en el bolsillo del pantaln y sac, para volver
a esconderla en seguida, una granada de mano. Todo
fue tan rpido, que, en el primer momento, Davdov
no hizo sino parpadear atnito: lvido se puso
despus...
"Dnde la habr encontrado? Y si tiene puesto
el detonador? Un simple golpe contra el asiento, y
entonces... Oh, diablo!, qu hacer?" -pens
horrorizado, cerrando los ojos y sin darse cuenta de
que un sudor fro le perlaba la frente, la barbilla y el
cuello.
Haba que hacer algo inmediatamente, pero, qu?
Levantarse y tratar de quitarle por la fuerza la
granada? Y si el nio se asustaba, intentaba zafarse
y se le ocurra lanzarla, sin saber que aquello sera su
muerte y la muerte de otros?... No, no deba proceder
as. Davdov desech sin vacilar esta variante. Con
los ojos todava cerrados se torturaba buscando una
salida, espoleaba su pensamiento, pero la
imaginacin, siempre despierta, le pintaba, a
despecho de su voluntad, el llamarazo amarillo de la
explosin, un alarido espeluznante, los cuerpos
infantiles destrozados...
Slo entonces not que las gotas de sudor se
deslizaban con lentitud por su frente, le bordeaban
los prpados y le producan cosquillas en los ojos. Al
ir a sacar el pauelo del bolsillo, su mano tropez
con un cortaplumas que le regalara, muchos aos
antes, un viejo amigo suyo. Davdov vio el cielo
abierto: con la mano derecha sac el cortaplumas,
con la izquierda se enjug el copioso sudor que
baaba su frente, y luego se puso a dar vueltas a la
navajita y a contemplada como si no la hubiese visto
nunca. Al propio tiempo, miraba a Fedotka con el
rabillo del ojo.
La navajita era vieja y estaba gastada; en cambio,
sus cachas de ncar brillaban opacas al sol y, adems
de dos hojas, destornillador y sacacorchos, tena unas
tijeritas magnficas. Davdov exhibi uno tras otro
todos aquellos tesoros, al tiempo que lanzaba breves
miradas a Fedotka. Este se haba quedado
embelesado. Aquello no era un cortaplumas, sino una
verdadera maravilla. Y cuando Davdov arranc una
hojita de su cuaderno de notas y recort en un
momento con las tijeras una cabeza de caballo, el
entusiasmo del nio no tuvo lmites.
La clase no tard en terminar. Davdov se acerc
a Fedotka y le pregunt con un susurro:
- Has visto la navajita?
Fedotka trag saliva y asinti con la cabeza.
Davdov se agach y dijo en voz baja:
- Quieres que cambiemos?
- Qu vamos a cambiar? -bisbise Fedotka.
- La navaja por el cacho de hierro que tienes en el
bolsillo.
El chico acept con tan rotundos movimientos de
cabeza, que Davdov hubo de sujetarle por la
barbilla. Le puso en la mano el cortaplumas y tom
con suma precaucin la granada. Esta no tena
detonador, y Davdov, jadeante de emocin, se
irgui.
- Qu secretos se traen ustedes? -sonri, al pasar
junto a ellos, la maestra.
- Somos viejos amigos y llevbamos mucho sin
vernos. Excsenos, Liudmila Serguievna -dijo con
respeto Davdov.
- Me ha gustado que asistiera a una de mis clases -
pronunci ruborosa la joven.
Sin notar su turbacin, Davdov le rog:
- Dgale al camarada Shpin que esta tarde venga a
verme a la administracin y que antes calcule qu
obras necesita la escuela y piense en el presupuesto.
De acuerdo?
- Est bien, se lo dir. No volver usted por aqu?
- Cuando tenga un momento libre, me acercar sin
falta, eso es la pura verdad! -prometi Davdov, y,
sin aparente nexo con lo que hablaban, le pregunt: -
Dnde se aloja usted?
- En casa de la abuela Agafia Gavrlovna. Sabe
quin es?
- S. Qu familia tiene usted?
- Mi madre y dos hermanitos. Viven en
Novocherkassk. Pero, por qu me pregunta todo
Campos roturados


241
esto?
- Debo conocer algo de su vida, no es cierto?
Pero no tema, no le preguntar por sus secretillos -
brome Davdov para eludir una respuesta.
Junto a la terracilla, los chicos se agolpaban
alrededor de Fedotka para ver la navaja. Davdov
llam aparte al feliz propietario e inquiri:
- Dnde encontraste tu juguete, Fedot
Demdovich, en qu sitio?
- Quieres que te lo ensee, to?
- Pues claro!
- Vamos. Pero ahora mismo, porque despus no
tendr tiempo -propuso muy serio Fedotka.
Cogi por un dedo a Davdov y, muy orgulloso de
servir de gua no a un to cualquiera, sino al
mismsimo presidente del koljs, ech a andar con
aires de persona mayor calle adelante, volviendo de
vez en cuando la cabeza hacia sus amiguitos.
Iban los dos sin mucha prisa, cruzando cortas
frases.
- No te volvers atrs? -pregunt Fedotka,
adelantndose un poco y mirndole a los ojos con
inquietud.
- Qu va! Lo hecho, hecho est -le tranquiliz
Davdov.
Durante unos cinco minutos anduvieron muy
serios y callados, como cuadra a los hombres, pero
Fedotka no pudo aguantar el silencio, y, sin soltar el
dedo, volvi a adelantarse y dijo comprensivo, al
tiempo que miraba a Davdov de abajo arriba:
- No te da lstima quedarte sin la navaja? No te
duele el cambio?
- Ni chispa! -respondi categrico Davdov.
Prosiguieron su camino silenciosos. Mas, al
parecer, algn gusanillo roa el pequeo corazn de
Fedotka. Por lo visto, el chico consideraba que el
trueque era muy desventajoso para Davdov, pues,
tras una larga pausa, le dijo:
- Quieres que te d de propina mi honda? La
quieres?
Con un desinters absurdo y sorprendente para
Fedotka, Davdov rehus:
- No, para qu? Qudatela t. Hemos cambiado
pelo a pelo, la pura verdad!
- Cmo "pelo a pelo"?
- Bueno, pieza por pieza, entendido?
No, Fedotka no entenda bien del todo. Una
ligereza como la que aquel to mayor haba
evidenciado en el trueque le asombraba muchsimo,
hasta le daba que pensar... Un cortaplumas hermoso,
que brillaba al sol, por un hierro redondo que no
vala para nada... All haba gato encerrado!
Pasaron unos instantes, y Fedotka, movido por su
espritu prctico, hizo, sin detenerse, una nueva
oferta:
- No quieres la honda? Est bien. Y si te doy,
adems, las tabas, qu? Sabes qu tabas tengo? Casi
nuevas, mralas.
- Tampoco me hacen falta tus tabas -rehus
Davdov entre un suspiro y una sonrisa-. Si me
quitasen veinte aos y pico de las costillas, no les
dira que no, amiguito. Yo mismo te las hubiera
sacado lindamente, pero ahora no te preocupes, Fedot
Demdovich. Qu te desazona? La navaja es tuya
por los siglos de los siglos, la pura verdad!
Otro silencio. Y a la vuelta de unos minutos, otra
pregunta:
- To, y esa bola de hierro que te he dado, de qu
es? De una aventadora?
- Dnde la encontraste?
- En el pajar adnde vamos, debajo de una
aventadora. Hay all una aventadora vieja, volcada,
toda rota, y el hierro ese estaba debajo. Jugbamos al
escondite, y me met all, vi la bola y la cog.
- Entonces es una pieza de la aventadora. No
viste un palito de hierro por all cerca?
- No, no haba nada ms.
"Gracias a Dios -pens Davdov-, porque habras
armado tal revoltijo, que ni en el otro mundo lo
desenredaban"
- Esa pieza de la aventadora, te hace mucha
falta? -se interes Fedotka.
- Muchsima.
- Para la hacienda, para otra aventadora?
- Pues claro.
Tras breve pausa, Fedotka sentenci con voz
grave:
- Si hace falta en la hacienda, no te duela, has
hecho un buen cambio. Ya te comprars otra navaja.
Al llegar a esta conclusin, Fedotka, tan sensato
para sus pocos aos, sonri tranquilo. La conciencia,
por lo visto, haba dejado de remorderle.
Ese fue, en suma, todo el dilogo que sostuvieron
por el camino. Pero con l culmin la operacin del
canje de valores...
Davdov se haba percatado ya, con certeza
absoluta, de adnde le llevaba Fedotka, y cuando a la
izquierda de una calleja se vislumbraron las
dependencias que haban pertenecido al padre de
Timofi el Desgarrado, pregunt sealando un
cobertizo con techo de caas.
- All lo encontraste?
- Qu bien lo has adivinado, to! -exclam
admirado Fedotka, y le solt el dedo-. Ahora sabrs
llegar t solo. Yo me voy corriendo. Tengo mucha
prisa.
Davdov le estrech la manita al despedirse, como
si fuera una persona mayor, y le dijo:
- Gracias, Fedot Demdovich, por haberme trado
hasta aqu. Ven a casa, djate ver, si no, te echar de
menos. Vivo solo, sabes?...
- Est bien. Ya me acercar algn rato prometi
condescendiente Fedotka.
Girando sobre un pie, el chico se meti dos dedos
en la boca emiti un silbido estridente, por lo visto
para llamar a sus amigos, y ech a correr con tal
Mijal Shlojov


242
velocidad, que sus negros talones apenas si se
entrevean en la nube de polvo del camino.
Sin entrar en casa de los Damskov, Davdov se
fue a la administracin del koljs. En la habitacin
donde sola reunirse la Directiva, Ykov Lukich y el
almacenero jugaban, medio a oscuras, a las damas.
Davdov se sent en la mesa y escribi en una hojita
de su cuaderno de notas: "A Ostrovnov Ya. L.,
intendente del koljs: Despache a la maestra L.
Egrova, a cuenta de mis trudodins, 32 kg de harina
de trigo, 8 kg de mijo y 5 kg de tocino". Despus de
firmar, apoy en el puo la barbilla, de recio
contorno, y se qued pensativo. Luego pregunt a
Ostrovnov:
- Qu tal vive la joven esa, la maestra Liudmila
Egrova?
-. Bastante mal -dijo escueto Ostrovnov, y avanz
una pieza.
- Acabo de estar en la escuela para lo de las obras.
He visto tambin a la maestrita... Est delgada, se
transparenta como las hojas de otoo. Come mal, de
seguro. Que hoy mismo se le enve a su patrona todo
lo que he apuntado. Sin falta! Maana lo
comprobar, oyes?
Dejando la nota sobre la mesa, se fue todo
derecho a casa de Shali.

En cuanto hubo salido, Ykov Lukich revolvi las
piezas en el tablero y, sin volver la cabeza, seal
con el dedo hacia la puerta, por encima del hombro:
- Habrse visto qu garan? Empez con
Lushka Naglnova, despus se li con Varia
Jarlmova, y ahora ya anda con la maestra. Y a todas
sus zorras las mantiene a costa del koljs... Acabar
arruinndonos, todo se lo llevarn las mujeres...
- A la Jarlmova no le ha dado ningn vale, y lo
de la maestra es de su bolsillo -objet el almacenero.
Pero Ykov Lukich sonri displicente:
- A la Varia puede que le d dinero, pero lo que
reciba la maestra, eso tendr que pagarlo el koljs.
Cunta comida no he tenido que llevarle yo de
tapadillo a la Lushka por orden suya? S, amigo, as!
Hasta el mismo da en que muriera Timofi el
Desgarrado, Ykov Lukich estuvo aprovisionndoles
en abundancia a Lushka y a l de los almacenes del
koljs. Para ello haba dicho al almacenero:
- Davdov me ha ordenado a rajatabla que
despachemos a Lushka todos los vveres que se le
antojen, y me ha dicho: "Si a ti o al encargado del
almacn se os escapa una palabra siquiera, no hay
quien os salve de ir a Siberia". As que t, querido,
punto en boca y ya ests dndome tocino, miel y
harina sin molestarte en pesarlo. No es cosa nuestra
juzgar lo que hacen los jefes.
Desde entonces, el almacenero haba
proporcionado cuanto exiga Ostrovnov y, por
consejo de ste, engaaba en el peso a los jefes de las
brigadas, para ocultar los hurtos.
Por qu ahora iba a desaprovechar Ykov Lukich
ocasin tan propicia para difamar a Davdov una vez
ms?
Cansados de no hacer nada, Ostrovnov y el
almacenero estuvieron largo rato despellejando a
Davdov, Naglnov y Razmitnov.
Entretanto, Davdov y Shali haban puesto ya
manos a la obra en el pajar de Frol el Desgarrado.
Para que hubiese ms luz, Davdov se subi al tejado
y quit, con un bieldo, la paja de dos carreras.
- Qu, viejo -pregunt-, se ve mejor ahora?
- No estropees ms el tejado -contest desde
dentro Shali-. Ahora hay tanta luz como en la calle.
Davdov dio algunos pasos por una de las vigas y
salt gilmente al suelo de tierra, blando y
mantilloso.
- Por dnde empezamos, Sdorovich?
- Los buenos bailarines siempre salen al corro
desde el horno
87
pero t y yo vamos a empezar las
pesquisas desde la pared -repuso con su vozarrn el
viejo herrero.
Provistos de unas gruesas barras de hierro con la
punta aguzada, amaadas de prisa y corriendo en la
herrera, comenzaron a buscar los dos a lo largo de
un muro, hundiendo con fuerza las barras aquellas en
el suelo y avanzando despacio hacia la aventadora,
que yaca junto a la pared de enfrente. Unos pasos
antes de llegar a la aventadora, la barra de Davdov
se hundi blandamente casi hasta la empuadura y
tropez, con sonido apagado, contra algo metlico.
- Hemos encontrado el tesoro que decas sonri
irnico Shali, agarrando una pala.
Davdov se la quit, diciendo:
- Deja que empiece, Sdorovich, para eso soy ms
joven.
A un metro de profundidad quit la tierra en torno
a un voluminoso paquete. Era una ametralladora
"Maxim" cuidadosamente envuelta en una lona
engrasada. La sacaron del hoyo entre los dos,
desenvolvieron la lona en silencio, se miraron en
silencio, y en silencio liaron sendos cigarros.
Despus de dar dos chupadas, Shali dijo:
- Los Desgarrados queran dar un buen metido al
Poder sovitico...
- Y fjate con qu esmero haban guardado la
"Maxim": ni pizca de herrumbre, ni una manchita,
como para ponerle una cinta y empezar a disparar
ahora mismo. Bueno, voy a seguir buscando en el
hoyo, a lo mejor damos con algo ms...
Media hora despus, Davdov depositaba con
cuidado al borde del hoyo cuatro cajas de zinc con
cintas de ametralladora, un fusil, un cajn empezado
de cartuchos de fusil y ocho granadas de mano, con
los detonadores, envueltas en un trozo de hule
corrodo por la humedad. En la cavidad, que
continuaba bajo el muro de mampostera,

87
Expresin rusa que significa que se debe empezar por lo
ms importante. (. del t.)
Campos roturados


243
encontraron tambin una funda vaca, de confeccin
casera. A juzgar por su longitud, haba servido para
guardar un fusil.
Antes del ocaso, Davdov y Shali desarmaron en
la herrera la ametralladora y la limpiaron y
engrasaron con todo esmero. Y cuando sobrevino el
crepsculo, en la dulce quietud de la tarde, la
ametralladora tablete sobre Gremiachi Lag, belicosa
y terrible. Una rfaga larga, dos cortas, otra larga, y
la tranquilidad volvi a seorear en el casero, en la
estepa, que descansaba del calor diurno, emanando la
dulzona fragancia de la hierba marchita y la tierra
negra recalentada.
Davdov se levant y dijo en voz baja:
- La maquinita es buena, estupenda.
El vozarrn de Shali le respondi iracundo:
- Ahora mismo vamos a casa de Ostrovnov,
cogemos las barras y rebuscamos en el corral y en
todas las dependencias. En su casa tambin haremos
un registro a fondo. Basta ya de contemplaciones
con l!
- Te has vuelto loco, viejo -replic framente
Davdov-. Quin nos ha autorizado para hacer
registros por nuestra cuenta y para soliviantar a todo
el casero? S, sencillamente te has vuelto loco, eso
es la pura verdad!
- S en casa del Desgarrado hemos encontrado
una ametralladora, en la de Ostrovnov debe haber un
can enterrado en el pajar! No soy yo quien se ha
vuelto loco, sino t, tonto de puro listo, te lo digo con
toda franqueza! Espera y ya vers como un buen da
Lukich desentierra su can y lo dispara a cero
contra tu casa. Entonces me dirs: "Eso es la pura
verdad!",
Davdov se ech a rer a carcajadas y quiso
abrazarle, pero el viejo dio media vuelta, escupi
muy indignado y, sin despedirse, echando sapos y
culebras, se march al casero.

Captulo XVIII.
Haca algn tiempo que al abuelo Schukar -por
cierto, as haba sucedido durante toda su vida-, nada
le sala bien, pero aquel da haba sido el colmo, con
sus innumerables disgustos, grandes y pequeos, y
sus infortunios. Por ello cuando la jornada tocaba ya
a su fin, el anciano, abrumado por las desdichas que
sobre l se abatan tan abundantemente, se hallaba,
como nunca, dominado por las supersticiones... S,
desde luego haba hecho muy mal en aceptar
irreflexivamente la orden de Davdov y en atreverse a
ir a la stanitsa, teniendo desde por la maana todos
los augurios en contra...
Al salir de la cuadra, Schukar llev los potros al
paso como cosa de dos manzanas. Luego detuvo el
carricoche en mitad del camino y, sin apearse,
acurrucado, lleno de abatimiento, se sumi en
profundas reflexiones... La cosa no era para menos.
"Antes de amanecer so que un lobo con pintas me
persegua. Por qu con pintas? Y por qu le dio por
perseguirme a m precisamente? Como si aparte de
un servidor hubiera poca gente en el mundo. Que
hubiese perseguido a otro cualquiera, a un mozo
joven y de buenas piernas. Yo lo habra visto desde
sitio seguro, pero no, hasta en sueos tengo que
pagar el pato por los dems! Esas bromas no se han
hecho para m. Cuando me despert, el corazn me
daba tales golpes que estuvo a punto de salrseme del
pecho; menudo placer son estos sueos agradables,
mal rayo los parta. Bueno, y si me paro a pensar,
por qu era un lobo definitivamente con pintas, y no
gris como Dios manda? Es un buen augurio? Pues
ah est la cosa, que no lo es. Es mala seal, y el viaje
me va a salir torcido, algn mal paso no hay quien
me lo quite. Pues, y una vez despierto? No
encontraba la gorra, ni la bolsa del tabaco, ni el
abrigo... Tampoco estas seales son muy buenas, que
digamos... No deb obedecer a Davdov ni moverme
del sitio" -se compunga el abuelo Schukar mientras
contemplaba distrado la calle desierta, los terneros
que sesteaban al fresco, a la sombra de las
empalizadas, y los gorriones que rebullan en el
polvo.
Estaba ya a punto de volver atrs, pero se acord
de un reciente choque con Davdov y cambi de
propsito. En aquella ocasin, lo mismo que ahora,
abrumado por los malos presentimientos, se neg de
plano a ir a la primera brigada, alegando que haba
tenido una pesadilla escalofriante, pero, de pronto,
los ojos risueos e incluso cariosos de Davdov se
oscurecieron, mirndole fros y punzantes. Schukar
se asust y, parpadeando implorante, le dijo:
"Semin, corazn mo! Djate de echar chispas por
los ojos. Se te han vuelto furiosos y afilados como
los de un perro de presa. Y a sabes lo poco que me
gustan esos insectos malditos que, atados a sus
cadenas, gruen y ladran a la buena gente. A santo
de qu vamos a indisponernos t y yo? Iremos,
diablo, ya que eres tan indino y tan cargante. Pero te
advierto que si nos ocurre alguna desgracia en el
camino, no respondo".
Davdov se ech a rer, y su mirada recobr en el
acto su expresin bondadosa y alegre. Dio con su
manaza al abuelo Schukar una sonora palmada en la
enjuta espalda y contest: "Eso es hablar, eso es la
pura verdad! En marcha, viejo. Yo respondo ante tu
mujer por tu plena integridad, y de m no te
preocupes".
Al recordar todo esto, el abuelo Schukar sonri y,
ya sin vacilaciones, arre con las riendas a los potros.
"Me voy a la stanitsa. Me cisco en los ageros esos!
Si sucede algo, que Davdov responda, yo no pienso
responder por las puercas desdichas que puedan
ocurrirme en el camino. Adems, Davdov es un
mozo que se porta bien conmigo y no debo
enfadarle".
Sobre el casero, despus de los guisos matinales,
Mijal Shlojov


244
todava flotaba una leve humareda con acre tufo a
boigas quemadas; un suave vientecillo esparca
sobre la carretera la parca fragancia del armuelle en
flor, y al pasar junto a los establos, el viejo Schukar
perciba el olor familiar del estircol de vaca y de la
leche recin ordeada. Entornados los ojos miopes,
atusndose con maquinal gesto su apelmazada y rala
barbita, contemplaba con deleite el cuadro de la
sencilla vida del lugarejo. Sacudindose la pereza,
lleg incluso a espantar con el ltigo a unos gorriones
que haban entablado reida pelea bajo las ruedas del
carricoche, pero, al pasar frente al patio de Antip
Grach, aspir el perfume del pan caliente y los
incitantes efluvios de las hojas de col en que las
mujeres de Gremiachi Log solan meterlo en el
horno, y, al recordar que llevaba casi un da sin
probar bocado, sinti tal hambre, que su boca
desdentada se le hizo agua y el estmago le pidi
pitanza con angustioso y molesto hormigueo.
El abuelo Schukar hizo torcer a los potros por una
calleja y tir hacia su casa, con el propsito de comer
algo antes de ir a la stanitsa. Ya desde lejos vio que
la chimenea no echaba humo y sonri, contento y
satisfecho: "Mi vieja ya tiene preparada la comida,
estar descansando. Vive conmigo como una gran
duquesa, sin duelos ni dems quebrantos por el
estilo..."
Necesitaba muy poco el abuelo Schukar para, de
golpe y porrazo, pasar del descontento y las
reflexiones melanclicas a un estado de bonachona
complacencia. Tal era la ingenua puerilidad de su
carcter! Mientras tiraba perezoso de las riendas, iba
meditando: "Y por qu vive sin preocupaciones,
como una avecica de los cielos? La cosa est clara:
gracias a m. No hice mal en matar la ternera este
invierno, bien la sabe Dios. Sin la ternera, mi vieja
vive que es un primor. Apenas ha hecho el guiso, a
dormir se ha dicho! Si no llego a matarla, la ternera
sera ya vaca: levntate entre dos luces, ordea a la
maldita y llvala al rebao, para que a medioda se
desmande, le d por huir de los tbanos y se presente
en casa como dos y dos son cuatro. Vuelve a llevada
a la vacada, preprale forraje para el invierno,
lmpiale el establo, cbrelo de caas o de paja... Una
aburricin! Y lo de quitar de en medio todas las
ovejas estuvo an mejor. Llvalas a pastar y ten el
corazn en un puo por lo que les pueda ocurrir a las
condenadas: si se descarriarn, si se las comer el
lobo. No me da la gana de pasar malos ratos por
semejante inmundicia. Ya he sufrido bastante en mi
larga vida: debo tener el corazn lleno de agujeros,
como un peal viejo. Que no tenemos un lechn?,
pues muy bien. Para qu diablos lo quiero? En
primer lugar, cuando como demasiado tocino me da
ardor y, adems, con qu lo iba a mantener ahora si
no me quedan ni dos puados de harina? Estara
murindose de hambre y sacndome de quicio con
sus chillidos... Adems, el cerdo es un animal muy
enclenque: o te lo tumba la peste o se le pega
cualquier otro sarpullido. El que cra un cochino ya
sabe que se le morir en cuanto se descuide. Y no
hablemos de lo que hieden, no hay quien pare en
casa, no se puede ni respirar. Ahora, como despach
al lechn, todo es aire puro a m alrededor, huele a
hierbecita, a hortalizas, a camo silvestre y otras
plantas por el estilo. Me gusta, pecador de m, el aire
puro. Maldito sea mil veces el lechn ese o
cualquier cerdo! Qu necesidad tengo de
atormentarme como un mrtir por culpa suya! En
nuestro corral se pasean dos gallinitas limpitas y un
gallo muy cuidadoso. Mi vieja y yo, para lo que nos
queda de vivir, tenemos de sobra con esos animales.
Que la gente joven se enriquezca, a nosotros la
riqueza no nos hace falta. Y Makar aprueba mi
conducta: "Abuelo -me dijo-, ahora eres un
prolitariado puro, has hecho muy bien renunciando a
la pequea propiedad". A lo que yo le contest con
un suspiro que me sali del alma: "Quiz sea muy
agradable figurar como prolitariado, pero no estoy
conforme con pasarme la vida a pan y cebolla. Vaya
con Dios el prolitariado, pero si por los trudodins
no dan carne o, por ejemplo, tocino, para alegrar la
olla, puede ocurrirme muy sencillamente que estire la
pata este invierno. De qu me servir entonces el
ttulo de prolitario? Aguardar al otoo para ver lo
que reporta el trudodin, y si no me convence, me
volver pequeo propietario en menos que canta un
gallo".
El abuelo Schukar entorn los ojos, pensativo, y
prosigui en voz alta:
- Por qu pecados mortales nos ha tocado una
vida tan aperreada? Todo marcha de modo nuevo,
dando botes incomprensibles, haciendo piruetas
como un buen bailarn...
At los potros a la empalizada, abri la vetusta
puertecilla y avanz hacia la casa por el sendero
cubierto de maleza, con paso lento y parsimonioso,
como un verdadero hacendado.
La cocina se hallaba en penumbra, y la puerta del
dormitorio estaba cerrada. El abuelo Schukar dej
sobre un banco su grasienta gorra, aplastada como
una oblea, y el ltigo, del que por culpa de Trofim no
se separaba ni un instante, mir en derredor y, por si
acaso, grit:
- Vieja! Ests viva?
Una voz desmayada le contest desde el
dormitorio:
- Apenas... Estoy en cama desde ayer sin levantar
cabeza. Me duele todo, no tengo fuerzas, y no hago
ms que tiritar, no entro en calor ni con la pelliza
encima... Seguro que me han dado unas fiebres... y
t, a qu vienes, viejo?
Schukar abri la puerta de par en par y se detuvo
en el umbral.
- Me marcho ahora mismo a la stanitsa, he venido
a tomar antes un bocado.
Campos roturados


245
- Qu vas a hacer all?
Schukar, dndose importancia, se orde la
barbita y, como quien no quiere la cosa, respondi:
- Me espera una comisin muy seria, voy por el
agrimensor. El camarada Davdov me ha dicho: "Si
no lo traes t, abuelo, no lo trae nadie". Es el nico
agrimensor en todo el distrito, Shportni se llama.
Nos conocemos y, tratndose de m, vendr sin falta.
Despus de estas explicaciones, el abuelo adopt
un tono de lo ms prosaico para decir:
- Dame algo de comer, que el tiempo apremia.
La vieja arreci en sus lamentos:
- Pobrecito mo! Qu te voy a dar? Hoy no he
hecho comida, ni encendido el horno. Anda, cgete
unos pepinitos en el huerto, y en el stano tienes
leche agria. Ayer me la trajo la vecina.
El abuelo Schukar escuch a su fiel esposa con
manifiesto desdn y acab por soltar un bufido de
indignacin:
- Pepinos frescos y encima leche agria? T ests
mal de la cabeza, vieja astrolabia! Quieres que
pierda toda mi autoridad? Ya sabes que ando muy
mal del vientre, y con esa comida, en el camino me
darn definitivamente retortijones. Qu voy a hacer
entonces en la stanitsa? Llevar los pantalones bajo
el brazo? Y como no me puedo separar ni un paso de
los caballos, qu salida tengo? Perder los restos de
mi autoridad en medio de la calle? Muy agradecido!
Cmete tus pepinos y rocalos con leche agria, que
yo no me arriesgo. Mi cargo no admite bromas, soy
el cochero del mismsimo camarada Davdov y no
debo rebajarme a arriesgar con tus pepinillos.
Comprendes, vieja potecaria?
La vetusta cama de madera en que yaca la
anciana cruji sospechosamente, y el abuelo Schukar
se puso en guardia por instinto. Antes de que l
terminara su filpica, se oper en la mujer una
transformacin asombrosa. Salt de la cama, se puso
en jarras, llena de indignacin y energa, y su voz,
tan desmayada poco antes, adquiri un sonido casi
metlico cuando, ladendose con garbo el arrugado
pauelo que le cubra la cabeza, pas a la ofensiva:
- Y qu queras t, viejo tarugo? Qu te sirviese
unas sopas con carne? O se te han antojado unos
pastelitos de hojaldre? De dnde voy a sacarlo, si en
la despensa no hay ms que ratones y aun ellos se
mueren de hambre? Y, hasta cundo me vas a estar
insultando con palabrotas raras? Quin te ha dicho
que soy una astrolabia y una potecaria? Makar
Naglnov te ha enseado a leer librejos indecentes, y
t, imbcil, tan contento. Soy una mujer honesta, me
he portado honradamente contigo toda mi vida, moco
verde, y ahora, a la vejez, no sabes cmo llamarme?
Como las cosas tomaban un sesgo inesperado y
peligroso para l, Schukar opt por replegarse hacia
la cocina y, mientras reculaba velozmente, dijo
conciliador:
- Bueno, bueno, no te enfades, vieja. No son
insultos, son palabras cariosas a lo cientfico. Lo
mismo da "vidita ma" que astrolabia. En el habla
corriente se dice: "querida ma", y a lo libresco
resulta potecaria. Vive Dios que no miento, as lo
pone en un libraco que me ha endilgado Makar, lo he
ledo con mis propios ojos. Y t no s qu diablos
has pensado. Ah tienes la liquidacin completa del
analfabetismo! Te hace falta estudiar como yo lo
hago, y entonces podrs tambin soltar de tu cuerpo
cualquier palabra, la pura verdad!
Haba tanta fuerza de conviccin en su voz, que a
la vieja se le pas el berrinche, pero, mirando todava
con recelo a su marido, suspir:
- Ya no estoy en edad de estudiar, y no tiene
sentido. Y t, viejo hurn, a ver si hablas en tu
lengua, que la gente te toma por tonto y se te re en
las barbas.
- La risa va por barrios -replic amostazado el
abuelo Schukar, pero dej la discusin.
Desmenuz con lentitud y meticulosidad un cacho
de pan duro en un tazn de leche agria y se puso a
comer despacio, con buen apetito, mirando al mismo
tiempo por la ventana. "Para qu diantre voy a ir
corriendo a la stanitsa? Las prisas hay que dejarlas
para cuando se est muriendo alguien y es menester
administrarle el santo leo. Shportni es agrimensor
y no pope, y Davdov no piensa en morirse ni por lo
ms remoto, para qu, pues, voy a darme la gran
prisa? Al otro mundo todos llegaremos a tiempo,
nadie ha tenido que hacer cola para diarla... As que
ahora salgo del casero, me meto por alguna
quebrada para que no me vea ni un alma, me hincho
de dormir, y que los potros se distraigan
mordisqueando la hierba. Al caer la tarde me
presento en la brigada de Dubtsov, la Kuprinovna
me dar de cenar sin falta, y, luego, con la fresca,
anochecido, me planto en la stanitsa. Si Davdov se
entera -no lo quiera Dios-, le soltar cuatro verdades
bien dichas: "Exterminad a ese maldito chivo
vuestro, a Trofim, y entonces no me dormir en el
camino. Se pasa toda la noche haciendo cabriolas en
el heno, a mi lado mismo. Cmo voy a descansar?
Lo nico que hago es ponerme malo".
Alegre ante la grata perspectiva de visitar la
brigada de Dubtsov, el abuelo Schukar se sonri,
pero la vieja se las ingeni para ponerle de mal
humor.
- Qu haces ah rumiando como un paraltico? Si
te han dicho que vayas, vete cuanto antes y no
remolonees, que pareces un escarabajo pelotero
escarbando en el estircol. Y olvida esas necias
palabras de los libros y no me las vuelvas a decir,
porque te voy a medir las costillas con una vara,
viejo chocho!
- El palo es un arma de dos filos -murmur
nebuloso el abuelo Schukar.
Pero, al observar las arrugas que la clera pona
en el rostro de su ama y seora, apur la leche de
Mijal Shlojov


246
golpe y dijo a guisa de despedida:
- Acustate, amor mo, no te levantes sin
necesidad y que te hagan buen provecho las
calenturas. Bueno, yo me voy.
- Anda con Dios -le dijo bastante desabrida la
vieja, y le volvi la espalda.
Desde el casero hasta el comienzo de la Barranca
Bermeja -unos seis kilmetros-, el abuelo Schukar
llev los potros al paso. Dormitaba plcidamente,
dando alguna cabezada que otra, y, rendido por el
calor del medioda, una vez estuvo a punto de caerse
del carricoche. "Eh, amigo, te vas a partir el
bautismo", pens asustado, y torci hacia la barranca.
Poblaba la barranca una hierba de intensa
fragancia, que llegaba hasta la cintura. De la parte
alta serpenteaba por el lecho arcilloso el agua de un
manantial. Era tan transparente y estaba tan fra, que
incluso los potros la bebieron a pequeos y
espaciados sorbos, dejndola pasar con cautela por
entre los dientes. Junto al arroyuelo, la vegetacin,
umbrosa, esparca su hlito fresco, y el sol, muy alto,
no lograba caldear el agradable paraje. "Qu
bendicin!", murmur Schukar, y desenganch los
caballos. Luego los trab, los puso a pastar, extendi
sobre el suelo, a la sombra de un endrino, su vetusto
abriguillo, se tumb de espaldas y, fijando en el
plido cielo azul, desteido por el calor, sus ojuelos,
igualmente azules y descoloridos por la vejez, se
entreg a estos prosaicos pensamientos:
"Hasta la tarde no me sacan a m de este hermoso
sitio ni con una lezna. Dormir a placer, calentar al
sol mis pobres huesecitos y, luego, ir a ver a
Dubtsov y a probar sus gachas. Dir que no pude
desayunar en casa y me darn de cenar, como si lo
estuviera viendo! Y, ya puestos, por qu han de
tener hoy en la brigada gachas sin carne o a lo sumo
con alguna piltrafilla indecente y perseguida a
cucharazos por todo el caldero? S, Dubtsov es un
mozo de los que no ayunan en la siega. De fijo que
ese zorro picado de viruelas no pasa ni un da sin
carne. Aunque tenga que robar una oveja de
cualquier rebao ajeno, lo har, con tal de poner bien
de comer a sus segadores... Y, vamos, que no estara
mal zamparse unas cuatro libras de carne de cordero.
Sobre todo, frita, con mucha grasa, o, en el peor de
los casos, huevos con tocino hasta hincharse... Los
varniki
88
con crema de leche son tambin comida
santa, mejor que cualquier comunin, sobre todo
cuando te ponen muchos en el plato y luego te
vuelven a echar hasta que parece aquello una
montaa y menean tiernamente el plato para que la
crema llegue hasta el fondo y cada varnik se
empape de pies a cabeza. Y mejor an, si en vez de
un plato te los sirven en un cacharro hondo, para que
la cuchara tenga dnde moverse"...
El abuelo Schukar nunca haba sido glotn;
sencillamente, tena hambre. Rara vez haba

88
Especie de ravioles. (. del t.)
conseguido saciarla en su vida, larga y sin alegras, y
slo en sueos se recreaba con los manjares que le
parecan ms suculentos. Unas veces soaba con una
buena racin de callos, otras se zampaba una enorme
y esponjosa torta de harina, previamente enrollada y
empapada en nata; o bien, quemndose los labios con
la prisa, engulla, sin cansarse, una espesa sopa de
fideos con menudillos de ganso... Con qu no
soara el pobre en esas noches interminables de los
hambrientos! Por cierto, cada vez se despertaba
triste, y en ocasiones incluso furioso. Sola decirse:
"Por qu tendr uno sueos tan disparatados, carne
y ms carne? Esta vida es burla. Dormido -rete si
quieres-, me atiborro de fideos hasta ms no poder y
el plato nunca se acaba. Despierto, la vieja me mete
en los hocicos unas sopas de pan, mal rayo las parta a
las malditas".
Despus de estas razones se relama los labios
resecos hasta la hora del desayuno. Y durante ste,
frugalsimo, suspiraba mustio y, manejando con
desgana la cuchara mellada, sacaba distradamente a
flote los trocitos de patata que nadaban en la
escudilla.
Tumbado bajo el endrino, an estuvo cavilando
largo rato qu le pondran de comer en la brigada.
Luego rememor, intempestivamente, el atracn que
se haba dado cuando el entierro de la madre de
Ykov Lukich, y desazonado del todo por el recuerdo
de aquella comilona, volvi a sentir tales cornadas de
hambre, que la somnolencia se le esfum como por
encanto, escupi de rabia, se limpi la barba, se
acarici el vientre vaco y dijo:
- Un cachejo de pan y un jarrillo de leche agria.
Es eso alimento para un verdadero produtor como
yo? Eso es aire, y no comida. Hace una hora tena la
barriga tirante como pandero de gitano. Y ahora?
Ahora se me ha pegado al espinazo. Ay, Dios mo!
Siempre pensando en el pan nuestro de cada da, en
la forma de llenar la andorga; as se le escapa a uno
la vida como el agua por entre los dedos y, cuando
quieres darte cuenta, se te echa el fin encima...
Parece que fue ayer la ltima vez que pas por esta
barranca. Los endrinos florecan a ms y mejor, todo
lo cubran con sus matitas, blancas como la espuma.
Cuando soplaba el viento, las florecitas, blancas y
perfumadas, revoloteaban por la barranca como los
copos de nieve en los das de ventisca. Abajo, el
camino tambin se pona blanco y ola mejor que
esos untos que gastan las mujeres. Ahora, aquel color
de la primavera ha desaparecido, ha muerto sin
remedio. As me ocurre a m: a la vejez, de puro
aperreada, mi vida se ha vuelto negra, y el pobre
Schukar no tardar en estirar sus desgastados cascos.
No hay mas cscaras, amigo....
Aqu terminaron las meditaciones lrico-
filosficas del abuelo. Apiadado de s mismo,
gimote un poco, se son las narices, se restreg con
la manga de la camisa los ojos llorosos y se qued
Campos roturados


247
transpuesto. Los pensamientos tristes siempre le
daban sueo.
Fiel a su carcter, al dormirse sonri de placer y
entorn beatficamente los ojos, pensando entre
sueos: "Me da el corazn que en la brigada de
Dubtsov habr cordero fresco para la comida. Bueno,
cuatro libras de una sentada no me comer, se me
calent la boca al hacer el clculo. Pero tres y hasta
un poco ms, vaya si las despacho, sin respirar
siquiera! Saquen ustedes cordero a la mesa, que,
seguramente, Schukar sabr llevrselo a la boca sin
fallar ni una sola vez, pierdan cuidado!"
A eso de las tres de la tarde, el calor lleg al
colmo. Trado de Levante por un viento seco y
abrasador, el bochorno invadi la Barranca Bermeja,
y pronto no qued ni rastro de su reciente frescor.
Por aadidura, el sol, al desplazarse hacia Poniente,
pareca perseguir al abuelo Schukar. Este dorma
boca abajo, con la cabeza hundida en el abriguillo
que, doblado, le serva de almohada. En cuanto los
rayos solares comenzaron a cosquillear y luego ya a
quemarle de firme la huesuda espalda, a travs de su
camisa llena de agujeros, se hizo a un lado, entre
sueos, buscando la sombra. Al cabo de unos
minutos, el enfadoso astro volvi a achicharrarlo sin
piedad, y nuevamente tuvo que mudarse de sitio,
arrastrndose sobre el vientre. En tres horas, sin
llegar a despertarse, casi dio la vuelta, reptando como
los soldados en la guerra, al arbusto aquel. Al fin,
muerto de calor, con la cara hinchada y sudando a
mares, se despert, se sent, mir al sol,
protegindose los ojos con la mano, y pens mohno:
"Vaya con el Ojo de Dios! El me perdone, ni entre
los matorrales te deja tranquilo! Me ha tenido
medioda dando vueltas alrededor de este arbusto, lo
mismo que una liebre. Esto no ha sido sueo, sino
puro suplicio. Deb acostarme debajo del carricoche,
pero all tambin me habra hallado el Ojo de Dios.
Ni el diablo se esconde de El en plena estepa!"
Entre carraspeos y suspiros, se quit con mucha
calma las abarcas, usadas hasta ms no poder, se
arremang los pantalones y contempl sus flacas
piernas, sonriendo sardnicamente y meneando
compungido la cabeza. Luego se fue al arroyo para
lavarse, para refrescarse la cara. Y desde aquel
instante, amargas tribulaciones se abatieron en
cadena sobre l...
No haba hecho ms que dar dos pasos,
levantando mucho los pies, por el esparganio de la
orilla, para llegar al centro del arroyo, donde el agua
era ms limpia, cuando not que pisaba con el pie
izquierdo algo escurridizo y fro. En el acto sinti un
ligero pinchazo encima del tobillo. El abuelo sac
rpido del agua la pierna izquierda, sostenindose
sobre la derecha, como una grulla en medio de un
pantano. Pero al ver que a su lado se movan las
hierbas y que en ellas se marcaba veloz un rastro
zigzagueante, el rostro se le puso tan verde como las
matas del esparganio, y los ojos casi se le salieron de
las rbitas...
De dnde sacara el viejo aquella agilidad? Fue
como si de golpe recobrase su juventud, haca tanto
ida: en dos brincos se plant en la orilla y,
sentndose en una prominencia de tierra arcillosa, se
puso a mirarse dos minsculas motitas rojas que tena
en la pierna, ojeando medroso, de vez en cuando, el
infausto arroyuelo.
Cuando se le pas el primer susto, fue recobrando
gradualmente el raciocinio, y entonces murmur:
- Ya est, Dios mo, ya empieza esto... Todo es
por los malditos signos de mal agero. Ya le dije a
ese cabezota de Davdov que no deba arriesgarme a
ir hoy a la stanitsa. Pues que si quieres, se empe el
hombre en que fuera en seguida. Y aqu estoy hecho
la santsima. "Soy de la clase obrera", suele decir.
Pero, por qu ser la clase obrera tan testaruda?
Cuando se le mete algo en la mollera, no te deja
vivir hasta salirse con la suya! Te has salido con la
tuya, hijo de perra, pero qu hago yo ahora?
En aquel mismo instante tuvo el abuelo Schukar
una idea salvadora: "Debo chuparme sin prdida de
tiempo la sangre de la herida. Lo que me ha picado es
una vbora, no hay ms que ver cmo se escurri por
la hierba. Un bicho decente, digamos una culebra, se
arrastra despacito, sin apresurarse. La vbora, en
cambio, lo mismo que un relmpago: ris-ras! Claro,
se asust al verme! Aunque, si bien se mira, quin
se ha asustado ms, ella o yo?"
No era cuestin de ponerse a dilucidar el
peliagudo asunto, la cosa urga, y el abuelo, sin ms
dilacin, se dobl, sentado como estaba, para aplicar
los labios a la herida. En vista de que no llegaba, se
agarr el pie con ambas manos y dio tal tirn, que el
tobillo le cruji. Fue tan tremendo el dolor, que el
viejo se desplom de espaldas. Permaneci inerte
unos cinco minutos. Luego se sobrepuso y prob con
muchsimo cuidado a mover los dedos del pie
izquierdo, "La picadura -se dijo desconcertado por
completo- ha sido el comienzo, y esto es la
continuacin... En mi vida he visto que nadie se
tuerza un pie por su voluntad. Si le cuento a alguien
esta ocurrencia, no se lo creer. "Trolas del abuelo
Schukar", dir. Ahora se ve a qu conduce despreciar
los augurios... Mal rayo le parta a Davdov! Se lo
dije por las buenas, y nada. Qu hago ahora? Cmo
engancho los potros?"
No haba tiempo que perder. Schukar se incorpor
poco a poco y prob a descansar sobre el pie
izquierdo. Grande fue su alegra al comprobar que el
dolor no era muy fuerte y que poda moverse, si bien
con cierta dificultad. Cogi una pella de barro, la
deshizo en la palma de la mano, la mezcl con saliva,
se embadurn esmeradamente la heridita y,
renqueando, evitando descargar todo su peso en el
pie mordido, se encamin hacia donde pacan los
animales. Pero de sbito, en la otra orilla del
Mijal Shlojov


248
arroyuelo, a unos cuatro metros de donde l estaba,
vio algo que hizo llamear sus ojos y temblar de furor
sus labios: una pequea culebra dorma
plcidamente, enroscada, sobre un montoncillo de
barro. Una culebra, no caba duda. En su cabeza
brillaban con pacfico fulgor las "gafas" color
anaranjado...
El abuelo mont en clera. Jams fue su lenguaje
tan pattico y vehemente como en esta ocasin.
Adelant la pierna dolorida, extendi solemne una
mano y salmodi con voz temblona:
- Gusano maldito! Canalla de sangre de hielo!
Peste con gafas amarillas! De modo que t, insecta
daina, te has atrevido a dar un susto de muerte a un
productor de mis mritos? Yo, imbcil de m, pens
que haba sido una vbora decente. Quin eres t,
vamos a ver? Una porquera que se arrastra por el
suelo, y nada ms! Si te piso otra vez, te pulverizo,
no dejo ni rastro. Y eso es lo que hara, monstrua,
tenlo por seguro, si no me hubiese desconcertado el
pie por tu culpa.
El abuelo Schukar hizo un alto para tomar aliento
y trag saliva. La culebra, erguida su marmrea
cabeza negra, pareca escuchar atentamente el
discurso que por primera vez se le diriga. Tras breve
pausa, el viejo prosigui:
- Qu haces ah mirndome sin pestaear, con
los ojos como dos platos, espritu maligno? Crees
que esto va a quedar as? No, querida, ahora mismo
voy a pagarte, hasta el ltimo kopek, lo que te
corresponde por tu trudodin de hoy. Vamos con la
adaptacin que nos ha salido. Te voy a dar tal
trastazo que no van a quedar de ti ms que las
colunatas, eso es la pura verdad!
El abuelo Schukar dirigi al suelo su mirada
iracunda y, entre las piedrecillas arrastradas por las
aguas vernales desde la cresta de la Barranca
Bermeja, vio un pedrusco liso y redondo. Sin
acordarse de lo de la pierna, dio audazmente un paso.
Un intenso dolor en el tobillo le hizo caer de costado,
vomitando maldiciones, pero no solt el pedrusco.
Cuando se levant entre gemidos y jadeos, la
culebra haba desaparecido. Como si no hubiese
existido jams. Como si se la hubiese tragado la
tierra. Schukar solt la piedra y se encogi de
hombros estupefacto:
- Qu brujera! Es para volverse tarumba.
Dnde se habr metido esa anticrista? Para m que
se ha vuelto al agua. La mala suerte viene por rachas.
Y me parece que la cosa no terminar aqu. No deb,
tonto de m, ponerme a platicar con ella; deb agarrar
el pedrusco y chafarle la cabeza al primer golpe.
Precisamente la cabeza, porque no hay otra forma de
matar a este bicho; adems, el segundo golpe poda
fallarlo, eso es la pura verdad! Pero, a quin voy a
zumbar ahora, si esa creatura del infierno se ha
desvanecido? Esa es la cuestin...
El abuelo permaneci todava un rato junto al
arroyo, rascndose el cogote, y, luego, se encogi
desesperado de hombros y fue cojeando a enganchar
los potros. Hasta que no estuvo a bastante distancia,
volvi la cabeza varias veces, como el que no quiere
la cosa...
...Soplaba el viento, y la estepa respiraba poderosa
y acompasadamente, con toda la fuerza de sus anchos
pulmones, el aroma embriagador y siempre tristn de
la hierba segada. Los robledales que bordeaban el
camino respiraban frescor y la fragancia sin vida,
pero enervante, de la hojarasca. En cambio, las hojas
viejas de los fresnos olan a juventud, a primavera y
quiz un poco a violetas. Esta combinacin de olores
hace siempre que el hombre corriente sienta cierta
tristeza y hasta miedo, sobre todo cuando se
encuentra a solas con sus pensamientos... Pero el
abuelo Schukar no era de sos. Con la pierna
enferma, bien acomodada en el abrigo, doblado
especialmente para el caso, y la otra colgando fuera
del carricoche, sonrea de oreja a oreja con su boca
sin dientes, entornaba satisfecho sus ojuelos,
descoloridos por la edad, y su naricilla, despellejada
y roja, se dilataba sin cesar, aspirando con avidez los
aromas entraables de la estepa madre.
Por qu no iba a estar contento de la vida? El
dolor de la pierna se le estaba pasando, una nube
trada del remoto Levante por el viento haba tapado
para rato el sol, y por la llanura, los oteros, los
tmulos y las barrancas se extenda una densa
sombra lilcea, se respiraba mejor, y en perspectiva
tena el anciano una oppara cena... Podris decir lo
que queris, mas, por el momento, el abuelo Schukar
no viva tan mal...
En la cresta de la colina, apenas se divisaron a lo
lejos la caseta y el campamento de la segunda
brigada, Schukar detuvo a los potros, que trotaban
cansinos, y se ape del carricoche. Segua notando en
el tobillo un dolor sordo y persistente, pero poda
mantenerse ms o menos bien sobre ambos pies, y
resolvi: "Voy a hacerles ver que no es un aguador
quien llega, sino nada menos que el cochero de la
administracin del koljs. Ya que llevo en mi coche
al camarada Davdov, a Makar y a otros jefes
importantes, debo guiar de manera que aun a
distancia se mueran de envidia".
Entre palabrotas y lamentos, par los potros, que
barruntaban prximo el descanso nocturno, se puso
de pie en el vehculo, sacando el pecho, las piernas
muy abiertas, tir de las riendas y arre con bizarros
gritos a las bestias. Los potros arrancaron al trote
largo. Al bajar la cuesta redoblaron su bro, y pronto
el viento infl como una vela la camisa del abuelo,
pero ste continuaba pidindoles velocidad y, con el
rostro crispado por el dolor que senta en la pierna,
blanda el ltigo gallardamente y gritaba con aguda
vocecilla: "Hala, valientes, no perdis el tipo!"
El primero en verle fue Agafn Dubtsov, que se
encontraba junto al campamento.
Campos roturados


249
- No s quin diablos viene ah guiando de pie,
como los de Turida. Mira t, Prinishnikov, quin
viene a vernos.
Prinishnikov, desde lo alto del almiar que
estaban formando, grit alegre:
- La brigada de agitacin y propaganda: el abuelo
Schukar.
- Nos llega muy a punto -sonri contento
Dubtsov-. Ya nos estbamos consumiendo de
aburrimiento. El viejo cenar con nosotros, y
quedamos en esto, hermanos: hasta que amanezca, no
sale de aqu...
Con estas palabras sac su zurrn de debajo de la
caseta, lo abri y se guard en el bolsillo un cuartillo
de vodka ya empezado.

Captulo XIX.
Cuando hubo vaciado la segunda escudilla de
lquidas gachas de mijo con unas chispas de tocino,
el abuelo Schukar se sinti en un estado de absoluta
beatitud y leve somnolencia. Mir agradecido a la
generosa cocinera y dijo:
- Muchas gracias a todos por la cena y por la
vodka, y a ti, Kuprinovna, mi ms profunda
reverencia. Si quieres que te lo diga, no eres una
mujer, sino un bal de oro, eso es la pura verdad!
Con tu talento para hacer las gachas, debas guisar
para Mijal Ivnovich Kalinin y no para unos
zoquetes como nosotros. Me juego la cabeza a que al
cabo de un ao luciras en los pechos alguna medalla
por tu excelente aplicacin, o a lo mejor te pona una
sardineta en la bocamanga, y no creas que te miento,
eso es la pura verdad! Yo s al dedillo qu es lo ms
importante en la vida...
- S? -pregunt con viveza Dubtsov, que estaba
sentado junto a l-. Y qu es, abuelo, lo ms
importante, segn tu parecer?
- El condumio! Te digo efectivamente que el
condumio, no hay nada ms importante!
- Te equivocas, abuelo -dijo con tristeza Dubtsov,
mirando de soslayo con sus ojos de gitano a los
dems y sin perder ni un pice de su seriedad-. Te
equivocas de medio a medio, y todo porque a la vejez
la mollera se te ha puesto lo mismo que estas gachas
que has comido. Se te han aguado los sesos. Por eso
te equivocas...
El abuelo Schukar sonri indulgente:
- Por ahora no se sabe quin tiene el caletre ms
espeso, t o yo. Qu es para ti lo principal en la
vida?
- El amor -suspir, ms bien que dijo, Dubtsov, y
puso los ojos en blanco con expresin tan soadora,
que la Kuprinovna, al mirar su cara morena y
virolenta, no pudo contenerse. Dio un resoplido,
como el caballo al ventear la lluvia, y,
estremecindose de risa, se tap la cara, toda
congestionada, con una manga de la blusa.
- Puah! El amor! -sonri despectivo Schukar-.
Para qu te vale el amor sin una buena pitanza?
Para nada! Una semanita que estuvieras sin comer, y
no ya la Kuprinovna, hasta tu propia mujer te
mandara a paseo.
- Eso habra que verlo -se obstin Dubtsov.
- Bien visto est. Yo lo s todo con anticipacin -
dijo categrico el abuelo, y alz con grave empaque
el dedo ndice-. Os voy a contar un sucedido, y todo
quedar en claro, sin necesidad de ms discusiones.
Pocas veces haba encontrado el abuelo Schukar
oyentes tan atentos. Una treintena de personas
congregadas al amor de la lumbre le escuchaban
boquiabiertas. As, al menos, se lo pareca. Y, quin
tendra valor para censurrselo? En las reuniones
nunca le concedan la palabra. Davdov, cuando
viajaba con l, no hablaba, engolfado en sus propios
pensamientos. Su mujer jams se haba distinguido,
ni de joven, por su locuacidad. Con quin poda
desahogarse el pobre viejo? Por eso, al verse rodeado
de un auditorio benvolo y hallndose l mismo,
despus de la cena, en ptima disposicin de nimo,
decidi hablar cuanto le viniera en gana. Sentse
cmodo, pleg las piernas, se atus la barbita, y
estaba a punto de empezar con toda parsimonia su
relato cuando, sin dejarle abrir la boca, Dubtsov le
dijo con fingida severidad:
- Cuenta, abuelo, pero no sueltes mentiras. En
nuestra brigada tenemos la costumbre de azotar con
las riendas a los mentirosos.
El abuelo Schukar exhal un hondo suspiro y se
pas la palma de la mano por el pie izquierdo.
- No me asustes, Agafn, que hoy ya me llev un
susto de muerte... Bueno, a lo que bamos. Esta
primavera me llama Davdov y me dice: "Abuelo,
vete al almacn y all te darn dos sacos de avena y
algo de comida para ti. Luego, te vas derechito, con
los potros, a la Barranca Seca. All, al final, tenemos
pastando a nuestras yeguas, de modo que sers bien
recibido con tus pretendientes. La yeguada la cuida
Vasili Babkin, el Sordo. Hacis dos reatas, l se
encarga de una, y t de la otra. Pero de los
produtores te pedir cuentas a ti y sers t quien les
eche la avena". Os lo confieso, no saba lo que era
produtor, no haba odo nunca esa palabra. Ah tenis
un problema planteado. Potro s lo que es, yegua, lo
mismo, y capn, ni que decir tiene. Por eso le
pregunt: "Qu es produtor?" El va y me contesta:
"Produtor es quien produce descendencia". Yo,
vuelta a preguntar: "Y a un toro, se le puede llamar
produtor?" El hizo una mueca: "Por supuesto". Segu
preguntando: "Y t y yo somos tambin
produtores?" El se ech a rer y me contest: "En lo
tocante a eso, abuelo, cada uno de nosotros que
responda de su persona". Total, que seas un gorrin,
un animalucho cualquiera o una persona, con que
seas macho ya eres un produtor de cabo a rabo, sin
trampa ni cartn. "Bueno es saberlo", pens. Pero se
me ocurri una duda. "Y el que produce trigo qu?
Mijal Shlojov


250
Es produtor o no?" El dio un suspiro: "Eres un
atrasado, abuelo". Entonces le plant: "T s que eres
un atrasado, Semin, porque yo nac cuarenta aos
antes que t, de modo que ya ves la delantera que te
llevo". Y en eso quedamos.
La Kuprinovna, queda y silbante la voz, le
pregunt:
- Resulta, abuelo, que t tambin eres un
produtor?
- Pues, qu te habas credo? -replic muy digno
el abuelo Schukar..
- Oh, Dios mo! -gimi la cocinera. Y ya no pudo
seguir, porque hundi la cara en el delantal y slo se
oyeron, en medio del silencio, sus ahogados
resoplidos.
- Abuelo, no le hagas caso y sigue con lo tuyo -
dijo cariosamente Kondrat Maidnnikov, y se
volvi de espaldas a la hoguera.
- No he hecho caso en mi vida a las mujeres. Si no
fuera por eso, qu carajo iba a haber vivido hasta mi
antigedad! -contest muy convencido Schukar, y
continu: -As que llegu a la yeguada, mir a mi
alrededor y no quiero deciros qu alegra me entr.
Haba tal agiotaje que me dieron ganas de quedarme
all para siempre: las florecitas azules de la estepa, la
hierbecita tierna, las yegecitas paciendo, el sol con
sus rayitos. Lo que os digo, un agiotaje completo.
- Qu palabra has dicho? -inquiri Biesjlibnov.
- Agiotaje? S, hombre, cuando todo lo que te
rodea es una hermosura. Agi significa agtate, goza
del mundo sin penas ni lamentaciones. Es una
palabra cientfica -repuso imperturbable Schukar.
- Dnde has aprendido t esas palabras? -sigui
indagando Biesjlibnov.
- En casa de Naglnov. Somos grandsimos
amigos. El estudia por la noche la lengua ingls y yo
le hago compaa. Me ha dejado un libro tan gordo
como la Kuprinovna, dicionario se llama. No un
abecedario de esos que aprenden los nios, sino un
dicionario para gente de edad. "Estudia, abuelo -me
dijo al drmelo-, te ser til a la vejez". Y voy
estudiando poquito a poco. Slo que no me
interrumpas, Akim, porque pierdo el hilo en seguida.
Luego os hablar de ese dicionario. Os estaba
diciendo que llegu al punto de destino con mis
produtores, pero no sacamos nada en limpio ni de
ellos ni del agiotaje... Fijaos bien lo que os digo,
buenas gentes: el que no conozca de cerca a Vasili el
Sordo, alargar su vida diez aos.
Es un tarugo tan grande, que Demid el Callado, si
se le compara con l, resulta el hombre ms
parlanchn de Gremiachi Log. No podis imaginaros
lo que me hizo sufrir en la estepa con su silencio.
Con quin iba yo a hablar, con las yeguas? Vasili se
pasaba das enteros sin decir esta boca es ma, slo
haca ruido al comer, y el resto del tiempo dorma en
silencio o se tumbaba como un tronco podrido, sin
soltar palabra. Parpadeaba alguna que otra vez, y
vuelta a callar. Ah tenis el problema que se
plante, imposible de solucionar! Total, que estuve
all tres das como en un cementerio entre los
difuntos, hasta que me daba ya por hablar solo. "No -
pens-, esto no va conmigo. Es como para hacer
perder el juicio a un hombre tan sociable como yo".
Cuidado con lo que me joroba mi amigo
Naglnov cuando en las fiestas grandes del ao, es
decir, el 1 de Mayo y el 7 de Noviembre, nos echa
sus largos discursos sobre la revolucin mundial y
empieza a soltar palabras incomprensibles. Pues bien,
en aquel momento me habra pasado das enteros
escuchndole como si fuese un ruiseor en un jardn
o el canto de los gallos a medianoche. Por cierto,
qu os parece, ciudadanos, el canto de los gallos?
Es, hermanos, tan hermoso como en la iglesia,
cuando entonan un rquiem o cualquier otra pueta
conmovedora...
- Hblanos del amor sin condumio, y no del canto
de los gallos -le interrumpi, impaciente, el listero de
la brigada.
- No os alborotis, ciudadanos, ya llegaremos a
todos los amoros y etcteras que queris, eso no es
problema. Como os iba diciendo de Vasili el Sordo,
si fuese cazurro nicamente, mal que bien le habra
soportado, pero result, adems, un tragantn tan
exagerado que no haba manera de vivir con l.
Hacamos gachas o bolitas de harina cocidas, y qu
diris que suceda? Mientras yo meta una vez la
cuchara en la cazuela, l la sacaba cinco. Manejaba
su enorme cucharn como una locomotora sus varas:
de all para ac, de all para ac, de la cazuela a la
boca, de la boca a la cazuela. Y en cuanto uno quera
darse cuenta, las gachas ya estaban diciendo adis.
Yo me levantaba hambriento, l se hinchaba como
una vejiga de buey, se acostaba panza arriba y
largaba unos erutos que se oan en toda la estepa.
Dos horas se tiraba erutando el hijo de Satans, y
luego se pona a roncar. Y roncaba el muy maldito de
tal manera que hasta las yeguas que andaban junto a
la cabaa se asustaban y huan como alma que lleva
el diablo. Dorma Vasili, sin parar, hasta la noche,
dorma como las marmotas en invierno.
As de amarga era all mi vida. Hambriento como
perro sin amo, aburrido, con ganas de hablar y sin
tener con quin... Al segundo da me sent al lado de
Vasili, hice bocina con las manos y le grit al odo
con toda la fuerza de mis pulmones: "De qu ests
sordo, de la guerra, o es que tuviste la tiricia de
pequeo?" El me grit ms fuerte todava: "De la
guerra! El ao 19 un tren blindado de los rojos dej
caer una bala de can a mi lado. Me mataron el
caballo. Desde entonces me qued contuso y sordo
como una tapia". "Y por qu comes, Vasili, como si,
vive Dios, quisieras reventar? Tambin eso es de la
contusin?", segu preguntndole. Pero me
respondi: "Por all parece que se nubla. Eso est
bien. Mucha falta hace que llueva". Prueba a
Campos roturados


251
conversar con un semejante baldaqun...
- Cundo empiezas a contamos lo del amor? se
impacient Dubtsov.
Schukar arrug enojado la nariz:
- Vaya murga que estis dndome con el amor,
maldito sea mil veces! Toda mi vida estuve huyendo
de l. Si mi difunto padre no me llega a obligar, no
me hubiera casado nunca, y ahora, anda, habla del
amor! Pues s que es un tema de conversacin... Pero,
en fin, si queris saberlo, ah va lo que result
entonces del amor sin condumio...
Llegu a mi destino, dividimos la yeguada en dos
reatas, pero los pretendientes que yo haba llevado
conmigo ni tan siquiera miraban a las yeguas, no
hacan ms que ejercitar los dientes en la hierba sin
tomarse un respiro... Y a las novias ni pizca de
atencin. Estamos apaados, pens. Mis produtores
me han puesto en evidencia. Yo atiborrndoles de
avena y ellos, ni por esas, no quieren saber nada de
las yeguas.
Eso fue el primer da. El segundo, lo mismo. Me
daba ya no s qu acercarme a las pobres yeguas.
Cuando pasaba por su lado, volva la cara de
vergenza, no tena valor para mirarlas a los ojos, y
sanseacab. Nunca me haba puesto colorado, y all
aprend a ponerme. En cuanto me arrimaba a la recua
para llevarla a abrevar en el estanque, no lo querris
creer, me sonrojaba como una mozuela...
Dios mo de mi vida, la vergenza que hube de
pasar aquellos tres das con mis produtores es
incontable! El problema no tena solucin. Al tercer
da vi con mis propios ojos este cuadro: una yegua
joven estaba hacindole la rosca a uno de mis
produtores -"Tsvietok"
89
le llamo-, ese alazn con
una estrella en la frente y calzado del pie izquierdo.
La potranca, venga a dar vueltas a su alrededor como
una peonza, por aqu, por all, pellizcndole cariosa
con los dientes, demostrndole su amor de mil
maneras. l le puso la cabeza en la grupa, cerr los
ojos y empez a suspirar lastimero... Y eso es todo lo
que dio de s "Tsvietok": peor no pudo quedar. Yo
temblaba de rabia y me deca: Qu pensarn de m
nuestras yegecitas? Estarn diciendo, de seguro:
"Este viejo del diablo nos ha trado a unos pnfilos
que no hay quien los mueva", o quiz algo peor...
A la pobre yegua se le agot la paciencia. Le
volvi el trasero y le atiz un par de coces en un ijar
con tanta fuerza, que son como si le hubiese roto
algo por dentro. Ech a correr hacia l llorando de
indignacin, me puse a acariciarle el lomo a latigazos
y le grit: "Si te las das de produtor, no tienes por
qu cubrirte de vergenza y abochornarme a m, con
los aos que tengo!"
El pobrecito mrtir se apart a la carrera a unos
veinte metros, se par y dio un relincho tan lastimero
que me lleg al alma, y me puse a llorar, esta vez de
compasin. Tir el ltigo, le pas la mano por la

89
Florecilla. (. del t.)
grupa, y l, con la cabeza apoyada en mi hombro, se
puso a suspirar...
Lo agarr por las crines y lo llev a la cabaa,
dicindole: "Vmonos a casa, "Tsvietok" mo, qu
necesidad tenemos de estar aqu haciendo el vago y
de avergonzarnos?..." Y sin ms, enganch mis
potros y me fui al casero. Al despedirnos, Vasili el
Sordo rilinchaba como un caballo: "Ven dentro de
un ao, abuelo, viviremos en la estepa, comeremos
gachas. Para entonces, si no la dian antes, tus potros
se habrn despabilado".
Llegu al casero, le inform de todo a Davdov.
El se llev las manos a la cabeza y me grit: "Los
has cuidado mal!" Pero yo le cant: "Yo los he
cuidado mal, pero vosotros los habis cansado
demasiado bien. Unas veces t, seor mo, otras
Makar, otras Andri Razmitnov. No se les ha
quitado la collera ni un momento y, en cambio, ni
aun ponindose de rodillas le saca uno avena para
ellos a tu Ykov Lukich. Adems, qu es eso de
usar los potros para tirar de un carro? Puesto que son
produtores, lo suyo es comer y no trabajar, porque de
otra forma el problema no tendr solucin". Y menos
mal que de la stanitsa nos enviaron un par de
produtores, como recordaris, y el problema de las
yeguas se arregl de modo natural. Ah tenis a lo
que conduce el amor sin el pienso correspondiente.
Habis comprendido, bobalicones? Y no s a qu
viene el rerse, siendo tan seria la conversacin.
Despus de pasear una mirada triunfal por el
auditorio, el abuelo Schukar continu:
- Qu entendis de la vida, si os la pasis
hurgando la tierra, como escarabajos en el estircol?
Yo, al menos, voy una vez por semana, e incluso ms
a menudo, a la stanitsa. Dime t, Kuprinovna, has
odo alguna vez cmo habla la radio?
- De dnde voy a orla, si no he estado en la
stanitsa desde hace diez aos?
- Lo veis? Pues yo, siempre que voy, la escucho
cuanto me viene en gana. Y es una cosa mala, os lo
aseguro -Schukar movi la cabeza y ri
silenciosamente-. Cabalito enfrente del Comit del
Partido hay una trompa negra colgada de un poste.
Cmo grita, Dios mo! Pone los pelos de punta y,
aunque haga calor, uno siente escalofros en la
espalda. Desengancho a mis luceros junto a la
trompa, escucho con mucho agrado lo que dice de los
koljses, de la clase obrera y otras cosas por el estilo,
y luego se arma tal ruido, que dan ganas de meter la
cabeza en el morral. Desde Mosc sale un to
rilinchando como un potro: "Echa ms vino, por
Dios, que tengo una sed atroz". Y no me creeris,
buenas gentes, pero me entran tales ganas de trincar,
que no puedo resistirlas. Yo, pecador de m, en
cuanto me mandan a la stanitsa, le birlo a mi vieja
una docenita de huevos o los que se tercien y, nada
ms llego, al mercado! Los vendo, y derechito al
comedor. All, bebiendo vodka y oyendo las
Mijal Shlojov


252
canciones de la trompa, puedo esperar a mi camarada
Davdov un da entero, si es preciso. Y si no consigo
birlar unos huevecitos en casa, porque mi vieja ha
tomado la costumbre de vigilarme cuando me
disponga a salir de viaje, me voy al Comit del
Partido y le pido por lo bajo a mi camarada Davdov:
"Semin, tesoro mo, dame para un cuartillo, que me
aburro de esperarte sin hacer nada". El, como es muy
carioso, nunca me dice que no. Yo, entonces, al
comedor en el acto a echar un traguillo, y luego me
duermo al sol como un bendito o pido a alguien que
eche un vistazo a mis produtores y me doy una
vuelta por la stanitsa, para arreglar mis asuntos
insolucionables.
- Qu asuntos puedes tener t en la stanitsa? -
pregunt Akim Biesjlibnov.
El abuelo Schukar suspir:
- No son asuntos lo que le falta a un cabeza de
familia. Que si comprar una botella de kerosn, que
si dos o tres cajas de fsforos... O esto, por ejemplo.
Me habis preguntado por mis palabras cientficas,
por el dicionario. Veris cmo est escrito. Cada
palabra cientfica, con letras gordas, que puedo leer
sin gafas, y enfrente, con letras menuditas, la
esclaracin, es decir, lo que significan. No
comprendo el sentido de muchas palabras sin leer las
esclaraciones. Por ejemplo, qu significa
"monopolio"? Est claro, taberna
90
. "Adaptador"
quiere decir mastuerzo, miserable, ni ms ni menos.
"Acuarela" imagino yo que es una buena moza, y
"festn" todo lo contrario, no es otra cosa que
pendn. Tener revueltos los "entresuelos" es,
precisamente amor, eso que a ti, Agafn, te tiene un
poco chiflado, y as sucesivamente. En fin, que me
hacan falta unas gafas. Llegamos a la stanitsa en
cierta ocasin Davdov y yo, y se me meti en la
cabeza el comprarlas. La vieja, por tratarse de asunto
tan importante, me haba dado el dinero necesario.
Entr en la clnica, pero result que no era una
clnica, sino una casa de maternidad; en una
habitacin, las mujeres hacan fuerza y gritaban, a
cual mejor, y en otra, las criaturitas maullaban como
gatitos. Aqu, pens, no encontrar yo gafas, me he
equivocado de puerta. Me fui a otra clnica. En el
porche haba dos endeviduos jugando a las damas.
"Aqu venden gafas?", pregunt despus de
saludarles. Ellos se pusieron a rilinchar a coro.
Luego uno me dijo: "Aqu, abuelo, te ponen unas
gafas que ves las estrellas en pleno da. Esto es un
dispensario venreo, y ya te ests largando ms que a
paso si no quieres que te curen por la fuerza".
Naturalmente, me llev un susto de muerte y sal
de aquella clnica al galope, pies para que os quiero!
Pero ellos, aquellos idiotas malditos, salieron detrs
de m y, mientras uno silbaba con todas sus fuerzas,

90
Bajo el zarismo, la venta de vodka era un monopolio
oficial. Por eso Schukar liga las ideas de monopolio y
borrachera. (. del t.)
el otro gritaba a voz en cuello: "Corre, viejo pendn,
que te pillan!" Yo, al orlo, vol como un caballo de
carreras. Quin sabe, me dije, qu bromas gasta el
diablo cuando Dios duerme, pueden darme alcance
sin pararse a pensar, y luego, anda y convence a esos
dotores!
Llegu a la farmacia con la lengua fuera.
Tampoco tena gafas. "Vete a Mllerovo o a Rostov,
abuelo -me dijeron - y que un oculista te haga una
receta". No, pens, qu diantre se me ha perdido
all?... Y aqu me tenis adivinando lo que pone el
dicionario, porque el problema de las gafas tambin
ha resultado insolucionable del todo. Y es que en la
stanitsa me han sucedido tantas peripecias, que sera
cosa de nunca acabar...
- T, abuelo, cuntanoslo todo por orden, pues
brincas de rama en rama como un gorrin y no hay
forma de saber cul es el principio y cul el fin -le
pidi Dubtsov.
- Yo os lo cuento por orden. Lo principal es que
no me interrumpas. Si me interrumpes otra vez,
pierdo el hilo definitivamente y me armar tal lo que
entre todos no lograris entender lo que os cuente.
Bueno. Iba yo una vez por la stanitsa cuando veo que
viene hacia m una moza joven y guapa, como una
cabritilla, vestida a la moda de la ciudad, con un
bolso en la mano. Llevaba tacones altos, que al andar
sonaban "toc-toc, toc-toc", como las pezuas de una
cabritilla. Yo a la vejez me he vuelto tan aficionado a
todo gnero de novedades, que es algo terrible. Con
deciros, hermanos, que hasta he probado a montar en
bicicleta. Iba un mozalbete en uno de esos cacharros
y le dije: "Nietecito, querido, djame dar una
vueltecita". El acept tan contento, me ayud a
encaramarme en el armatoste y me sostuvo mientras
yo pataleaba con todas mis fuerzas echando el bofe.
Luego le dije: "No me sujetes, por el amor de Dios,
quiero ir solo". Pero apenas me solt, el manillar se
me escap de las manos y di con los huesos en el
suelo al pie de una acacia. La de pinchos que me
clav en todos los sitios propios e impropios! No
hubierais podido contarlos! Tantos, que tard una
semana en quitrmelos y, adems, los pantalones se
me rasgaron contra un tocn.
- T, abuelo, cuenta lo de la moza, y no nos
hables de tus pantalones -le cort muy serio Dubtsov-
. Piensa t mismo, qu inters puede tener para
nosotros?
- Ya ests interrumpindome otra vez -replic,
apesadumbrado el abuelo Schukar, pero decidi
proseguir-. Como os iba diciendo, al ver a aquella
cabritilla tan requet preciosa moviendo el bracete
con garbo, como un soldadito, yo, pecador de m,
pens: "Cmo arreglrmelas para llevarla un ratito
agarrada del brazo?" En mis das, jams he ido del
brazo con una moza, pero en la stanitsa he visto
muchas veces que la gente joven tiene esa costumbre:
l la lleva del brazo a ella, o al revs. Y os pregunto,
Campos roturados


253
ciudadanos, dnde poda darme yo ese placer? En
nuestro casero eso no se acostumbra, la gente se
burlara de mi. Dnde hacerlo, pues?
Y ya tenis el problema planteado: cmo darme
un paseto con aquella preciosidad? Discurr una
treta. Me encorv hasta casi tocar el suelo con la
frente, y di unos alaridos que se oan en toda la calle.
Ella corri hacia m: "Qu le pasa, abuelito?" Le
contest: "Me he puesto malo, querida, no tengo
fuerzas ni para llegar al hospital, siento unas
punzadas terribles en la espalda..." Ella me dijo: "Yo
le llevar, apyese en m". La agarr del brazo con
todo atrevimiento y echamos a andar. Aquello era la
mar de agradable. Segn bamos llegando a la
abacera, me enderezaba poco a poco y, antes de que
pudiera darse cuenta, la plant un beso en un carrillo
y trot hacia la tienda, aunque no tena nada que
hacer all. La moza echaba chispas por los ojos.
"Abuelo, es usted un sinvergenza y un farsante!",
me grit conforme yo corra. Entonces me par:
"Encanto mo, la necesidad lo empuja a uno a cosas
an peores. Ten presente que nunca haba llevado del
brazo a una preciosidad como t, y que me voy a
morir cualquier da". Y me fui hacia la tienda, por si
se le ocurra llamar al miliciano. Pero no, solt una
carcajada y sigui su camino, taconeando que era un
primor. Entr en la tienda todo sofocado, sin aliento.
"Vienes de algn incendio, abuelo?" -me pregunt
el dependiente-. Ahogndome como estaba, le
contest: "Peor an. Dame una cajita de cerillas".
Por su gusto, el abuelo Schukar habra prolongado
su interminable narracin, pero los oyentes, cansados
despus del trabajo, empezaron a marcharse. En vano
el abuelo les rog que escuchasen unos cuantos
relatos ms: pronto junto a la hoguera apagada ya no
quedaba nadie.
Profundamente ofendido y amargado, Schukar se
fue a los pesebres, se tumb en ellos y se tap
friolento con el abriguillo. Hacia la medianoche cay
el roco, y el viejo se despert aterido, dando diente
con diente. "Me meter en la caseta con los cosacos -
resolvi-. Aqu pasara ms fro que un perrillo
chiquitn".
La cadena de sus tribulaciones segua
desarrollndose lenta, pero inexorablemente... El
viejo recordaba que en primavera, durante la
labranza, los hombres dorman dentro y las mujeres
fuera. Como estaba adormilado, no se le ocurri que
en dos meses podan haber cambiado las cosas. Entr
despacito, a gatas, en la caseta, se quit las abarcas y
se acost junto al umbral. Confortado por el tibio
calor de los cuerpos humanos se durmi en el acto,
mas al cabo de un rato se despert porque se
asfixiaba. Palpndose, not que alguien le haba
pasado una pierna sobre el pecho, y pens
enfadadsimo: "Qu manera ms desvergonzada de
dormir tiene el asqueroso! Echa la pierna como si
estuviese montando a caballo".
Pero cul no sera su espanto cuando, al tratar de
quitarse aquel peso de encima, descubri de pronto
que no era la pierna de un hombre, sino un brazo
desnudo de la Kuprinovna, y percibi en la mejilla
la poderosa respiracin de la cocinera. En la caseta
slo dorman las mujeres...
Anonadado, el abuelo Schukar permaneci sin
moverse unos instantes, sudando del susto. Despus
cogi las abarcas, sali arrastrndose con sigilo de la
caseta, como un gato ladrn, y se dirigi hacia el
carricoche a toda prisa, cojeando. Nunca haba
enganchado los potros con tan inaudita celeridad.
Arrendolos sin compasin con el ltigo, los hizo
lanzarse al trote largo, volvindose a cada instante
para mirar la caseta, siniestro manchn oscuro en el
rosicler del cielo.
"Menos mal que me despert a tiempo. Pero, y si
llego a tardar y las mujeres hubiesen visto que
dorma junto a la Kuprinovna y que la condenada de
ella me abrazaba con uno de sus jamones?... Virgen
santa, amprame! Se habran estado riendo de m
hasta que me muriese, e incluso despus".
Era un impetuoso amanecer de verano. Schukar
ya no vea la caseta. Pero al otro lado de la cresta le
acechaba un nuevo sobresalto. Mirndose los pies
por puro azar, descubri que en el derecho llevaba
una abarca de mujer casi nueva, con vistosos
pespuntes y un coquetn lacito de piel. A juzgar por
el tamao, slo poda ser de la Kuprinovna...
Despavorido, Schukar elev una plegaria al
Altsimo: "Seor misericordioso, por qu me
castigas as? Quiere decirse que en la oscuridad me
he confundido de abarcas. Pero, cmo me presento a
la vieja con una ma y otra de mujer? Ya tenemos
otro problema insolucionable!"
Sin embargo, el problema tuvo solucin. Schukar
hizo que los potros giraran en redondo hacia el
casero, pensando con razn que no poda aparecer
en la stanitsa ni descalzo ni con calzado dispar.
"Anda y que se lleve el diablo al agrimensor, se
pasarn sin l! En todas partes hay Poder sovitico,
en todas partes hay koljses. Qu ms da que un
koljs le pellizque a otro un cacho de prado?",
meditaba tristemente, al regresar a Gremiachi Log.
A unos dos kilmetros del casero, en el lugar
donde una abrupta hondonada desembocaba en la
carretera, tom otra decisin no menos intrpida.
Quitse las abarcas, mir furtivamente a los lados, y
las tir al barranco, rezongando a modo de
despedida:
- No voy a perecer por culpa vuestra, malditas!
Ya ms alegre, satisfecho de lo estupendamente
que se haba desembarazado del cuerpo del delito, el
abuelo se sonri pensando en el asombro de la
Kuprinovna cuando notase por la maana la
enigmtica desaparicin de su abarca.
Sin embargo, su regocijo era prematuro: en casa
le esperaban los dos ltimos golpes, ms terribles y
Mijal Shlojov


254
aplastantes...
Se hallaba ya cerca de su morada cuando vio a la
puerta una multitud de mujeres que parecan muy
alteradas. "No se habr muerto mi vieja?", pens
inquieto. Pero cuando, apartando sin decir palabra a
las mujeres, que se sonrean maliciosas, entr en la
cocina y mir presuroso a su alrededor, sinti que le
flaqueaban las piernas y, haciendo la seal de la cruz,
murmur a duras penas: Qu es esto?.
Su anciana mujer, toda llorosa, meca en los
brazos a una criatura envuelta en trapajos, que
berreaba hasta desgaitarse.
- Qu ocurre aqu? -barbot un poco ms fuerte,
sobrecogido de horror.
La vieja, colrica, llameantes los ojos, hinchados
de tanto llorar, le grit:
- Un hijo tuyo que han dejado a nuestra puerta,
eso es! Sabiondo maldito! Lee ese papel que hay en
la mesa!
A Schukar se le nublaba la vista por momentos.
Sin embargo, consigui deletrear estas palabras,
garrapateadas en un trozo de papel de estraza:
"Abuelo: Como usted es el padre de este nio, se
lo dejo para que lo cre y lo eduque".
.....
Al anochecer, Schukar, ronco de tantas emociones
y de tantos gritos, casi haba convencido a su mujer
de que no tena nada que ver con el nacimiento de la
criatura aquella. Pero en aquel preciso instante
apareci en el umbral de la cocina un zagalillo de
unos ocho aos, el hijo de Lubishkin, y, sorbindose
los mocos, dijo:
- Abuelo, estaba yo con las ovejas y vi cmo se le
caan al barranco las abarcas. Las he encontrado y se
las he trado. Tenga usted -y le entreg las
malhadadas abarcas...
Lo que ocurriera despus qued "cubierto de
tinieblas desconocidas", como sola decir en otros
tiempos el zapatero Lokatiev, gran amigo de
Schukar. Slo se sabe que el abuelo anduvo una
semana con la cara vendada y con un ojo hinchado.
Cuando, sonriendo zumbonamente, le preguntaban
por qu se haba vendado un carrillo, l, volvindose
para otro lado, contestaba que le dola mucho la
nica muela que conservaba en toda la boca. Tanto,
que no poda hablar siquiera...

Captulo XX.
Aquella maana, Andri Razmitnov lleg
temprano al Soviet para firmar y enviar al Comit
Ejecutivo del distrito un parte acerca de la siega del
heno y los preparativos de la recoleccin. Pero, antes
de que hubiera podido leer los partes de las brigadas,
alguien llam enrgicamente a la puerta.
Adelante! -grit Razmitnov sin levantar la vista
de los papeles. Entraron en la habitacin dos
desconocidos, y pareci como si de pronto la
hubieran llenado por completo. Uno de ellos,
achaparrado, grueso y de vulgar cara redonda, recin
afeitada, vesta un flamante impermeable. Se acerc
sonriendo a la mesa y le alarg a Razmitnov una
mano dura como la piedra:
- Soy Polikarp Petrvich Boiko, agente de
compras de la Seccin de Abastecimiento Obrero de
Shajti -dijo, y sealando con el dedo pulgar, sin
volverse, hacia su compaero, que se haba quedado
junto a la puerta, continu-: Este es mi ayudante,
Jizhniak.
Por el aspecto, el aludido poda ser un manadero o
un tratante en ganado. Toda su indumentaria delataba
su profesin: el mugriento impermeable de lona, con
capucha; las botazas de cuero de becerro, anchas de
caa; la gorra gris, chafada; el historiado ltigo con
dos flecos de cuero. Sin embargo, la cara de Jizhniak
desentonaba extraamente de su atuendo. La
expresin de los ojos, escrutadora, inteligente, el
irnico gesto que vagaba en la comisura de sus finos
labios, la manera de enarcar la ceja izquierda como si
algo llamase su atencin, el aire intelectual que
emanaba de su figura: todo ello denotaba claramente
para un buen observador que aquel hombre distaba
mucho de traficar en ganado o de estar dedicado a la
agricultura. De pasada, Razmitnov tom nota de
esta circunstancia. Por cierto que no se detuvo mucho
en el rostro de Jizhniak, pues inmediatamente fij la
vista en sus hombros, desmesuradamente anchos, y,
sin poder evitar una sonrisa, pens: "Vaya tratantes
los de ahora, ni que los buscasen a propsito con esas
trazas de bandido... Mejor que traficando, me los
imagino apostados de noche debajo de un puente y
atracando a los comerciantes soviticos,
planchndoles con estacas el cuello de la camisa..."
Esforzndose por mantener la seriedad, pregunt:
- Qu les trae por aqu?
-Compramos a los koljosianos reses de su
propiedad personal: ganado de cuerna, mayor y
menor, y cerdos tambin. Las aves, de momento, no
nos interesan. En invierno, quiz. Entonces es otra
cosa. Por ahora, no. Precios, los cooperativos, con
una bonificacin segn la calidad de los animales. Ya
comprender usted, camarada presidente, que el
trabajo en la mina es duro y que debemos alimentar a
nuestros mineros como corresponde, y no de
cualquier manera.
- Documentacin -requiri Razmitnov, dando
una leve palmada en la mesa.
Ambos tratantes depositaron sobre ella sus
credenciales. Todo -el membrete, las firmas y los
sellos- estaba en regla, pero Razmitnov examin
detenida y meticulosamente los papeles y no percibi
el guio que Boiko haca a su ayudante ni que ambos
sonrieron fugazmente.
- Cree que son falsos? -sonriendo ya francamente
pregunt Boiko y, sin esperar a que lo invitaran,
tom asiento en la silla que haba junto a la ventana.
- No, no creo que sus papeles sean falsos... Pero,
Campos roturados


255
por qu han venido precisamente a nuestro koljs? -
dijo Razmitnov muy serio, desechando el tono
jovial del otro.
- Por qu precisamente al vuestro? Pensamos
visitar tambin otros koljses. Hemos estado ya en
los seis vecinos y comprado medio centenar de reses,
entre ellas tres pares de bueyes viejos y defectuosos,
terneros, vacas poco lecheras, ovejas y unos treinta
cerdos...
- Treinta y siete -rectific a su jefe, desde la
puerta, el tratante membrudo.
- Eso es, hemos adquirido treinta y siete cerdos a
precio bastante mdico. Cuando acabemos aqu,
iremos a otros caseros.
- Pago al contado? -se interes Razmitnov.
- En el acto! No llevamos mucho dinero encima,
es verdad: los tiempos, camarada Razmitnov, ya
sabe usted, andan revueltos, puede verse uno en un
mal paso cuando menos se lo piensa... De modo que,
previnindolo, llevamos tambin una carta de crdito.
Razmitnov, echndose hacia atrs, sobre el
respaldo de la silla, lanz una carcajada:
- Tenis miedo, acaso, de que os desvalijen?
Pero si vosotros mismos podis vaciar los bolsillos
al ms pintado y desnudarlo por aadidura!
Boiko sonri discretamente. En sus mofletes
sonrosados, como en los de una mujer, aparecieron
unos hoyuelos. Jizhniak conservaba toda su
indiferencia y mir distrado por la ventana. Slo
entonces, cuando se volvi de cara a la ventana, vio
Razmitnov que una cicatriz larga y profunda le
cruzaba la mejilla izquierda desde el mentn hasta el
lbulo de la oreja.
- Es un recuerdo de la guerra eso que llevas en la
mejilla? -pregunt.
Jizhniak se volvi vivamente hacia l con escueta
sonrisa:
- Qu va a ser de la guerra! Me lo gan despus...
- Ya me pareca a m que no era un sablazo. Te
ara tu mujer?
- No, es muy tranquila. Es un navajazo que me dio
un amigo. Bebimos unas copas de ms...
- Eres mozo bien plantado, por eso cre que haba
sido tu mujer, pero si no fue ella, de todos modos
habr sido por asuntos de faldas, por alguna galana -
continu Razmitnov sus simples razones,
conteniendo la risa y atusndose los bigotes.
- Eres un lince, presidente -replic Jizhniak con
irona.
- El cargo obliga... Y te dir que tu cicatriz es de
un sablazo, yo entiendo de eso, y no de un navajazo,
y que t eres tan agente de compras como yo
obispo... Tu jeta no es de hombre sencillo, y tus
manos tambin te delatan, son muy finas: se ve que
jams han agarrado a un toro por los cuernos...
Grandes s son, no lo niego, pero las tienes muy
blancas. Si al menos las hubieses puesto al sol para
que se tostasen y las hubieras ensuciado de estircol,
me habras hecho creer que eres un tratante. El que
lleves un ltigo no te salva, con eso no me engaas!
- Eres un lince, presidente -repiti Jizhniak, pero
esta vez sin rerse-. Pero slo para algunas cosas. Mi
cicatriz, en efecto, es de un sablazo, no quera
confesarlo. Serv con los blancos y fue entonces
cuando me hicieron esta seal. A quin le agrada
recordar tales asuntos? En cuanto a las manos, ten en
cuenta que no soy un arriero, sino un tratante en
ganado. Mi misin es contar el dinero y no retorcer el
rabo a los terneros. Te extraa mi aspecto, camarada
Razmitnov? Sabes?, hace poco que soy agente
comercial. Antes era agrnomo, pero me echaron del
trabajo por una borrachera y he tenido que mudar de
profesin... Comprendes ahora, camarada
presidente? Me has obligado a sincerarme, a
confesarme contigo...
- Maldita la falta que me hacen tus confesiones.
Que te confiesen y te den la comunin en la GPU,
eso no es cosa ma -respondi Razmitnov y, sin
cambiar de postura, grit-: Mara, ven aqu!
La muchacha que estaba de servicio en el Soviet
sali tmidamente de la habitacin contigua.
- Corre en busca de Naglnov. Dile que venga
volando para un asunto urgente -orden Razmitnov,
mirando con fijeza primero a Jizhniak y despus a
Boiko.
Jizhniak, perplejo y como ofendido, encogi sus
enormes hombros, se sent en un banco y mir a un
lado. Boiko, todo estremecido por la risa que a duras
penas ahogaba, grit con voz de falsete:
- Eso es vigilancia! As me gusta! Has cado,
camarada Jizhniak? Te han cazado como a un
conejo!
Se daba palmadas en sus gruesas rodillas y se rea,
doblado en dos, con tan natural sinceridad, que
Razmitnov le mir sin ocultar su asombro.
- Y t, gordo, de qu te res? A ver si os toca
llorar a los dos en la stanitsa. Os incomode o no, voy
a enviaros a la cabeza del distrito para que os
identifiquen. Me parecis sospechosos, camaradas
tratantes.
Enjugndose las lgrimas provocadas por la
hilaridad, torcidos todava por la risa los carnosos
labios, Boiko pregunt:
- Y los documentos? No los has comprobado,
dndolos por buenos?
- Los documentos son una cosa, y la pinta, otra -
repuso hurao Razmitnov, y se puso a liar con toda
cachaza un pitillo.
Makar Naglnov lleg unos instantes despus.
Entr sin saludar y, sealando a los tratantes con la
cabeza, pregunt a Razmitnov:
- Qu gente es sta?
- Pregntaselo.
Naglnov cambi unas frases con los agentes de
compras, examin sus carnets de identidad y
demand a Razmitnov:
Mijal Shlojov


256
- Qu pasa, pues? Para qu me has llamado?
Han venido a comprar reses, que las compren.
Razmitnov se sulfur, pero dijo con bastante
calma:
- No, no comprarn nada mientras yo no haya
comprobado quines son. Estos individuos no me
gustan, sabes? Ahora mismo los mando a la
stanitsa. Que all aclaren quines son, y, luego, si
quieren, que compren ganado.
Boiko dijo entonces, sin alzar la voz:
- Camarada Razmitnov, di a tu recadera que
salga de la casa. Tenemos que hablar.
- Qu secretos puede haber entre nosotros?
- Haz lo que te han dicho -insisti Boiko con la
misma calma, pero ya con el tono de quien da una
orden.
Y Razmitnov obedeci. Cuando se hubieron
quedado solos en toda la casa, Boiko sac del bolsillo
un carn rojo y se lo tendi, sonriendo:
- Lee, diablo zahor! Ya que nuestro carnaval ha
fallado, pondremos las cartas boca arriba. Se trata de
lo siguiente, camaradas. Somos de la Direccin
Territorial de la GPU y venimos en busca de un
enemigo poltico peligroso, de un conspirador,
rabioso contrarrevolucionario. Para no llamar la
atencin, nos hemos transformado en agentes de
compras. As nos es ms fcil trabajar. Entramos en
las casas, hablamos con la gente y esperamos dar,
tarde o temprano, con la pista de ese "contra".
- Pero por qu no me han dicho ustedes en
seguida quines eran, camarada Gljov? As no
habra habido ninguna confusin -exclam
Razmitnov.
- Las reglas de conspiracin, querido! Te lo
decimos a ti, se lo decimos a Davdov y a Naglnov,
y al cabo de una semana todo Gremiachi Log sabe
quines somos. No os ofendis, por Dios, no es que
no nos fiemos de vosotros, pero, por desgracia, a
veces ocurre eso, y no tenemos derecho a poner en
peligro una operacin que encierra para nosotros
muchsima importancia -explic indulgente Boiko-
Gljov, guardndose en el bolsillo el carn rojo,
despus de enserselo tambin a Naglnov.
- Se puede saber a quin buscis? pregunt
Makar.
Boiko-Gljov abri en silencio su voluminosa
cartera y coloc con cuidado sobre la palma de su
mano regordeta una fotografa tamao pasaporte.
Razmitnov y Naglnov se inclinaron sobre la
mesa. Desde aquel rectngulo de cartulina les miraba
un hombre ya maduro, de sonrisa bonachona,
hombros cuadrados y cuello de toro. Pero su sonrisa,
afectadamente bondadosa, discordaba tanto con el
corte lobuno de la frente, la hosca expresin de los
ojos, muy hundidos, y la pesadez del cuadrado
mentn, que Naglnov sonri torcidamente y
Razmitnov, meneando la cabeza, murmur:
- S-i-i-i-i, se ve que el fulano es de armas tomar...
- Pues este "fulano" es el que estamos buscando -
murmur pensativo Boiko-Gljov, envolviendo con
el mismo esmero la fotografa en una hoja de papel
blanco, con los bordes rozados, y metindola en la
cartera-. Se llama Plovtsev, Alexandr Ansimovich.
Ex capitn de cosacos del ejrcito blanco, mandaba
un escuadrn punitivo, particip en la ejecucin del
destacamento de Podtilkov y Krivoshlkov
91
.
ltimamente trabaj de maestro bajo nombre
supuesto. Despus vivi cierto tiempo en su stanitsa.
Ahora ha pasado a la clandestinidad. Es un elemento
activo de la sublevacin que se prepara contra el
Poder sovitico. Segn informes de nuestros agentes,
se oculta en algn lugar de vuestro distrito. Eso es
todo cuanto se puede decir de este pjaro. Podis
informar de nuestra conversacin a Davdov, y ni una
palabra a nadie ms... Confo en vosotros, camaradas.
Y ahora, nos despedimos. No debemos vemos ms
que, naturalmente, en caso de necesidad. Si tenis
algo de inters, llamadme al Soviet de da,
nicamente de da, para evitar toda sospecha de los
habitantes del casero. Por ltimo, tened cuidado. De
noche, es mejor que no andis de un lado para otro.
Plovtsev no se lanzar a un acto terrorista, pues eso
podra descubrirle, pero la precaucin no est de ms.
En general, lo mejor es que no os movis de noche y,
si os es indispensable, no salgis uno solo. Id siempre
armados, aunque, seguramente, no os separis de los
revlveres. Al menos, t, camarada Razmitnov,
mientras hablabas con Jizhniak hiciste girar dos
puntos el tambor del revlver que llevas en el bolsillo
del pantaln, a que s?
Razmitnov entorn los ojos y desvi la mirada,
como si no hubiese odo la pregunta. Naglnov le
sac del apuro:
- Desde que dispararon contra m, nos hemos
preparado para la defensa.
Sonriendo levemente, Boiko-Gljov dijo:
- Para la defensa y, por lo visto, para el ataque... A
propsito, Timofi Damskov, alias El Desgarrado,
el individuo a quien t mataste, camarada Naglnov,
estuvo algn tiempo en la organizacin de Plovtsev.
Y en vuestro casero hay miembros de esa
organizacin -dej caer como de pasada el
omnisciente "tratante"-. Despus, por causas
desconocidas, Timofi se deslig. No te dispar por
orden de Plovtsev. Mas bien lo hizo por mviles de
ndole personal...
Naglnov asinti con la cabeza. Boiko-Gljov,
pausado y tranquilo, como si estuviese leyendo una
conferencia, prosigui:
- La prueba de que Timofi Damskov rompi por
algn motivo con el grupo de Plovtsev,
convirtindose en un simple bandido solitario, es que
no entreg a los secuaces de Plovtsev la
ametralladora que tena enterrada en su pajar desde la

91
Dirigentes bolcheviques del Don, asesinados por los
blancos. (. del t.)
Campos roturados


257
guerra civil, y que luego encontr Davdov. Pero no
se trata de eso. Os dir unas palabras sobre nuestra
misin: consiste en capturar a Plovtsev, a l solo, y
capturarlo vivo. Inexcusablemente vivo. Muerto, por
ahora no nos hace falta. A los de filas los
neutralizaremos despus. He de aadir que Plovtsev
no es ms que un eslabn de una larga cadena, pero
no un eslabn cualquiera. Por eso se nos ha confiado
a nosotros, y no a los agentes de la seccin distrital,
su busca y captura.
Para que no quedis enfadados con nosotros,
camaradas, os advierto que slo el jefe de la GPU de
vuestro distrito sabe que nos hallamos aqu. Ni
siquiera Nesterenko lo sabe. El es el secretario del
Comit de distrito del Partido y, en fin de cuentas,
qu le importan unos insignificantes agentes de
compras de ganado? Que dirija el trabajo del Partido
en su distrito, y nosotros nos ocuparemos de lo
nuestro... Hay que decir que en los koljses en que
hemos estado hasta ahora nos han tomado, sin la
menos sospecha, por quienes decimos ser.
nicamente t, Razmitnov, has recelado que ni
Jizhniak ni yo ramos tratantes de verdad. Eso hace
honor a tu sagacidad. Aunque, de todos modos,
dentro de un par de das hubisemos tenido que
descubriros quines somos en realidad, y os dir por
qu. Mi olfato profesional me hace intuir que
Plovtsev anda por el casero... Procuraremos
localizar a quienes sirvieron con l en la guerra
contra Alemania y en la guerra civil. Sabemos en qu
unidades estuvo el seor Plovtsev, y lo ms
probable es que se haya pegado a un compaero de
regimiento. Eso es todo, en pocas palabras. Antes de
que nos marchemos, volveremos a vernos.
Entretanto, hasta otra!
Ya en el umbral, Boiko-Gljov se qued mirando
a Naglnov:
- No te interesas por la suerte de tu esposa?
A Makar se le encendieron los pmulos y
oscurecieron los ojos. Aclarndose la garganta,
pregunt a media voz:
- Sabis dnde est?
- S.
- Dnde?
- En la ciudad de Shajti.
- Qu hace all? En Shajti no tiene a nadie, ni
familiares ni conocidos.
- Tu esposa trabaja.
- Qu cargo tiene? -sonri con amargura Makar.
- Est de vagonera en una mina. Agentes nuestros
le ayudaron a colocarse, pero ella no lo sabe, por
supuesto... Y hay que decir que trabaja muy bien, yo
hasta dira que magnficamente. Se comporta con
mucha modestia, no hace nuevas amistades y, por
ahora, no la visita nadie de sus antiguos conocidos.
- Quin la podra visitar? -murmur Naglnov.
Makar pareca muy tranquilo; slo le temblaba
levemente el prpado del ojo izquierdo.
- Hombre, cualquiera sabe... Algn amigo de
Timofi. O es que lo excluyes en absoluto? Sin
embargo, me parece que la mujer ha cambiado de
vida, ha reflexionado; de modo, camarada Naglnov,
que no te inquietes por ella.
- De dnde sacas t que me inquieto por ella? -
pregunt en voz ms baja todava Naglnov, y se
levant, inclinndose un poco hacia adelante y
apoyando las palmas de sus largas manos en el borde
de la mesa. Se haba puesto plido como un muerto.
Un tic nervioso le crispaba las mandbulas. Eligiendo
las palabras, dijo con ms lentitud de lo que sola:
- T, camarada sacamuelas, has venido a
trabajar? Pues lrgate y dedcate a lo tuyo, y no me
vengas con consuelos, no me hacen ninguna falta!
Tampoco necesitamos de tus advertencias: si
debemos salir de da o de noche, eso es cosa nuestra.
Ya nos apaaremos sin consejos necios y sin
nodrizas forasteras, entiendes? Y ahora, lrgate.
Sabes?, hablas demasiado, muestras hasta las
entraas. Valiente chequista! No s ya si eres
realmente un funcionario responsable de la Direccin
Territorial de la GPU o un tratante en ganado, un
chaln dado a soltar la tarabilla.
El taciturno Jizhniak mir con sarcasmo a su jefe,
que se haba quedado un tanto cortado. Naglnov se
arregl el cinturn que le cea la guerrera y sali,
recto, erguido como siempre, presumiendo quizs un
poco de su marcial apostura.
En la estancia rein durante casi un minuto un
tirante silencio.
- Tal vez haya hecho mal en hablarle de su mujer
-dijo Boiko-Gljov, rascndose el entrecejo con el
dedo meique-. Por lo visto, an le duele que ella se
marchara...
- S, no hubieras debido hacerlo -asinti
Razmitnov-. Nuestro Makar es arisco, y no le gusta
que nadie se meta con las botas sucias en su limpio
corazn...
- Bueno, qu se le va a hacer, ya le pasar -terci,
conciliatorio, Jizhniak, agarrando el tirador de la
puerta.
Para disipar aquella embarazosa tirantez,
Razmitnov pregunt:
- Camarada Gljov, explcame: Cmo hacis con
el ganado? .Lo compris de verdad, o slo andis de
casa en casa, regateando?
La ingenua pregunta devolvi el buen humor a
Boiko Gljov, y los hoyuelos reaparecieron en sus
prietos mofletes.
- Qu pronto se conoce al buen administrador!
S, hombre, compramos reses y pagamos hasta el
ltimo kopek. Y no te preocupes por nuestras
compras: el ganado lo enviaremos a Shajti y los
mineros se lo comern encantados. Se lo comern y
no nos darn las gracias, porque no sabrn qu
importante institucin les ha suministrado reses bien
cebadas. As son las cosas, hermanete!
Mijal Shlojov


258
Una vez que los visitantes se hubieron marchado,
Razmitnov cavil largo rato, los codos, muy
separados, sobre la mesa y los pmulos descansando
en los puos. Un pensamiento no le daba punto de
reposo: "Quin de nuestro casero se habr podido
juntar a ese maldito oficialejo?" Fue recordando, uno
por uno, a todos los cosacos adultos de Gremiachi
Log, pero nadie le infunda verdaderos recelos...
Andri se levant para desentumecer las piernas,
dio tres paseos de la puerta a la ventana y, de pronto,
se detuvo en medio de la habitacin, como si hubiese
chocado con un obstculo invisible, y pens lleno de
inquietud: "El gordinfln ese le ha puesto a Makar el
dedo en la llaga. Quin diablos le mand mentar a la
Lushka? Y si a Makar le entran pesares y se marcha
a Shajti para verla? Anda muy sombro este tiempo
atrs, disimula, pero se me da que por las noches
bebe, solo, a la chita callando..."
Varios das vivi Razmitnov en una angustiosa
espera. Qu hara Makar? Y cuando el sbado por la
noche Naglnov dijo en presencia de Davdov que,
con el permiso del Comit de distrito del Partido,
pensaba ir a la stanitsa de Martnovskaia para ver
cmo funcionaba una de las primeras estaciones de
mquinas y tractores organizadas en la regin del
Don, Razmitnov suspir para sus adentros: "Makar
est perdido! Lo que quiere es ver a la Lushka.
Dnde ha ido a parar su orgullo de hombre macho?"

Captulo XXI.
Al llegar la primavera, cuando incluso en la parte
norte de la empalizada la ltima nieve comenz a
derretirse, con llanto de cristal, una pareja de
palomas torcaces eligi, para hacer su nido, el corral
de Razmitnov. Estuvieron mucho tiempo dando
vueltas, cada vez ms bajas, sobre la casa. Luego
descendieron a ras de tierra junto a la cueva e,
ingrvidas, volvieron a tomar altura para posarse en
el tejado. All permanecieron un buen rato, volviendo
recelosas sus cabecitas en todas direcciones, mirando
a su alrededor, habitundose a su nuevo hogar.
Despus, el palomo, levantando mucho, con aire
jactancioso, sus moradas patas se pase por el yeso
sucio derramado en torno a la chimenea, encogi el
cuello, levant un poco la cabeza, y emiti unos
inseguros zureos, el abultado buche reluciendo con
irisado brillo mate. La paloma se desliz abajo, bati
sonoramente las alas dos veces en pleno vuelo y, tras
describir un semicrculo, se pos en el saliente de la
ventana de Razmitnov. Qu poda significar aquel
doble batir de alas sino una invitacin a su amiguito
para que la siguiese?
Al medioda, Razmitnov fue a comer y desde la
cancilla vio a las palomas junto al umbral de la casa.
La hembra, moviendo diligente sus vistosas patitas,
bordeaba un charco de aguanieve y picoteaba el suelo
sin detenerse. El macho la persegua a saltitos, se
paraba un poco, haca la rueda, se inclinaba hasta
casi rozar la tierra con el pico y, con el buche muy
bajo, zureaba frentico. Luego reanudaba la
persecucin, la cola desplegada en abanico, rasando,
bamboleante, la tierra, hmeda, fra, invernalmente
inhspita; mantenase, tenaz, a la izquierda,
procurando apartar del charco a su compaera.
Razmitnov pas, de puntillas, muy cerca de las
palomas, que se apartaron un poco, sin levantar el
vuelo. Ya en la puerta, a punto de entrar, Andri se
dijo con exaltada alegra infantil: "No vienen de
paso, vienen a quedarse". Y murmur o pens con
amarga sonrisa: "Seguro que me han de traer una
felicidad tarda..."
Andri tom en la despensa un puado de trigo y
lo esparci frente a la ventana.
Desde la maana estaba enfurruado y hosco: los
preparativos de la siembra y el sorteo de la simiente
no marchaban bien; aquel da haban avisado a
Davdov para que se presentara en la stanitsa;
Naglnov se haba ido a caballo al campo para
comprobar qu terrenos se podan sembrar, y antes
del medioda haba tenido broncas maysculas, con
dos jefes de brigada y con el encargado del almacn.
Pero cuando, en casa, Andri se sent a la mesa y se
abstrajo en la contemplacin de las palomas,
olvidndose de que en la escudilla se le quedaba fra
la sopa de coles, su rostro curtido por los vientos
vernales se ilumin, pero el corazn se le encogi
dolorosamente...
Empaados los ojos, tristona la sonrisa, vio con
qu avidez picoteaba el trigo la linda palomita,
mientras el arrogante palomo le haca la rueda con
incansable tenacidad, sin pararse a picar ni un solo
grano.
Veinte aos atrs, tambin l, joven y arrogante
como un palomo, haba hecho la rueda a su novia.
Luego la boda, el servicio militar, la guerra... Con
qu terrible, con qu injusta premura haba pasado la
vida! Al acordarse de su esposa y de su hijo,
Razmitnov se dijo con tristeza: "Raramente nos
veamos cuando vivais, queridos mos; raramente os
visito ahora..."
El palomo no estaba para comer en aquel da de
abril, deslumbrante de sol. Tampoco Andri
Razmitnov pensaba en la comida. No ya nublados,
sino arrasados de lgrimas los ojos, miraba por la
ventana sin ver ni las palomas ni el tierno azul de la
primavera, y su memoria evocaba la imagen dolorosa
de la nica mujer que amara en su existencia, ms
que a la propia vida, y de la cual le haba separado la
tenebrosa muerte
92
, quizs en un da de tan radiante
primavera...
Muy agachado sobre la escudilla, Razmitnov
masticaba un pedazo de pan. No quera que su madre
viera las lgrimas que le surcaban, lentas, las
mejillas, acentuando el exceso de sal de las sopas.

92
En el primer tomo, la mujer y el hijo de Razmitnov son
asesinados por los blancos. (. de t.)
Campos roturados


259
Dos veces levant la cuchara y las dos se le escap
de la mano, extraamente dbil y temblona.
Ocurre en la vida que no slo la felicidad humana,
sino tambin la efmera dicha de las aves despierta en
algunas almas heridas, no envidias ni sonrisas
burlonas, sino penosos recuerdos colmados de una
amargura y una angustia inconsolables... Razmitnov
se levant resueltamente de la mesa, se puso el
chaquetn guateado, volvindose de espaldas a su
madre, y estruj con ambas manos el alto gorro de
piel.
- Dios nos ampare, madre, no s por qu, hoy no
tengo muchas ganas de comer.
- Si no te apetece la sopa de coles, quieres que te
ponga unas gachas con leche agria?
- No, no quiero, djalo.
- Ests apenado por algo? -pregunt cautelosa la
madre.
- Qu pena voy a tener? Ninguna. Las que tuve,
pasaron.
- Eres muy callado desde chico, Andriushka...
Nunca dices nada a tu madre, nunca le cuentas tus
penas... Debes de tener un hueso dentro del corazn...
- T me trajiste al mundo, madre, no culpes a
nadie.
Como me hiciste, soy, y as hay que tomarme.
- Dios te tenga de su mano -contest la madre,
apretando, dolida, sus labios marchitos.
Al salir del corral, Razmitnov no torci a mano
derecha, hacia el Soviet, sino a mano izquierda, hacia
la estepa. A paso largo, pero mesurado, tir a campo
traviesa, al otro Gremiachi Lag, donde, de antiguo,
moraban los muertos, en pacfica estrechez. Nada
cercaba el cementerio. En aquellos aos difciles, los
vivos no se ocupaban mucho de los difuntos... Las
cruces, viejas, ennegrecidas por el tiempo, aparecan
torcidas, y algunas yacan en tierra, de bruces o de
espaldas. Ninguna sepultura estaba cuidada, y el
viento agitaba tristemente los hierbajos del ao
anterior sobre los montoncillos de tierra arcillosa y
peinaba con ternura, como finos dedos de mujer, las
guedejas descoloridas y lacias del ajenjo. Un olor
promiscuo a materia corrupta, a hierba podrida y a
tierra negra deshelada flotaba, penetrante, sobre las
tumbas.
En el cementerio el vivo se siente pesaroso en
cualquier estacin del ao, pero al comienzo de la
primavera y al final del otoo reina all una tristeza
singular, lacerante, aguda.
Siguiendo una trocha abierta por los terneros,
Razmitnov sali del cementerio hacia el Norte y
lleg al lugar donde antes se enterraba a los suicidas.
All se detuvo junto a la conocida tumba de bordes
desprendidos y, descubrindose, inclin
profundamente su cabeza gris. Slo las alondras
turbaban la absorta quietud de aquel rincn olvidado
de los hombres.
Por qu fue Andri al cementerio aquel da de
primavera, inundado de sol y rebosante del despertar
de la vida? Para contemplar, entrelazados los dedos
vigorosos y cortos, prietos los dientes y entornados
los ojos, el festn nebuloso del horizonte, como si
quisiera divisar entre la vaporosa neblina su
inolvidable juventud, su efmera ventura? Tal vez
fuera as. Porque el pasado, porque lo que ya muri,
pero que el corazn sigue amando, siempre se ve
bien desde el cementerio o desde las tinieblas mudas
de las noches de insomnio...

Desde entonces tom bajo su tutela insomne a la
pareja de palomas que se haba instalado en su casa.
Dos veces al da echaba al pie de la ventana un
puado de trigo y montaba la guardia, ahuyentando a
las desfachatadas gallinas, hasta que las palomas
quedaban ahtas. Por las maanas, desde muy
temprano, sola permanecer sentado largo rato en el
peldao del granero y, fumando, observaba en
silencio cmo los nuevos inquilinos llevaban a las
molduras de la ventana pajas, ramitas y, de la
empalizada, vellones de una descolorida piel de
buey. El nido, de tosca factura, no tard en estar listo,
y Razmitnov exhal un suspiro de alivio: "Ya tienen
su casita. Ya no se irn."
Pasadas dos semanas, la paloma no acudi al
pienso. "Se ha puesto a incubar -sonri Razmitnov-.
La cosa marcha".
Desde que haban llegado las palomas, tena ms
preocupaciones: haba que echarles a tiempo la
comida y cambiarles el agua, ya que el charco ante el
umbral no tard en secarse. Adems, una extrema
necesidad le obligaba a estar ojo avizor para proteger
a las pobres aves indefensas.
En cierta ocasin, al ir a entrar en casa, de vuelta
del campo, vio que la vieja gata, a la que tanto cario
tena su madre, se arrastraba por la techumbre de paja
y, luego, saltaba ligera al postigo, entreabierto, y se
pona a mover el rabo, aprestndose al ataque. La
paloma estaba inmvil en el nido, de espaldas a la
gata y, al parecer, no se daba cuenta del peligro. Slo
unos cuarenta centmetros la separaban de la muerte.
Razmitnov ech a correr de puntillas y sac el
revlver de un tirn, conteniendo el aliento y sin
apartar la vista de la gata, los ojos casi cerrados por
la emocin. Y cuando el animal recol unas
pulgadas, moviendo convulsivamente las patas
delanteras, restall una detonacin y el postigo oscil
levemente. La paloma alz el vuelo, y la gata,
atravesada por una bala, se desplom de cabeza,
como un saco, al banco de tierra.
La madre de Andri sali presurosa al or el
disparo.
- Dnde tenemos la pala, madre? -inquiri
diligente Razmitnov, como si no hubiera ocurrido
nada, aunque, haciendo muecas de asco, sostena por
el rabo la gata muerta.
La anciana palmote indignada y se puso a llorar,
Mijal Shlojov


260
gritando:
- Asesino maldito! No tienes compasin de nada
vivo. A Makar y a ti lo mismo os da matar a una
persona que a un gato. El caso es matar. Le habis
tomado el gusto, verdugos condenados, y la vida sin
muertes es para vosotros tan insoportable como sin
tabaco.
- Bueno, basta ya -la interrumpi adusto Andri-.
Ahora despdase de los gatos para siempre. Y no se
meta con Makar ni conmigo. Tomamos muy a pecho
que se nos pongan motes. Precisamente por
compasin es por lo que atizamos sin marrar golpe a
los bichos de dos o de cuatro patas que no dejan vivir
a los dems. Comprende usted, madre? Pues vyase
dentro. Alborote en casa, pero, como presidente del
Soviet, le prohbo categricamente alborotar e
insultarme en el corral.
Ella estuvo una semana sin hablarle, y su silencio
le vino al hijo de perlas: en aquella semana mat a
tiros a todos los gatos y gatas de la vecindad y
asegur un largo respiro a sus palomas. Un da entr
Davdov en el Soviet y le pregunt:
- Qu tiroteo es ese que armas en los
alrededores? No hago ms que or disparos de
revlver. Para qu soliviantas a la gente? Si
necesitas ejercitarte, vete a la estepa y dispara all,
pero lo que haces no est bien, Andri, eso es la
pura verdad!
- Estoy despachando los gatos poquito a poco -
respondi Razmitnov sombro-. No dejan vivir a
nadie los malditos, entiendes?
El otro enarc atnito las cejas, descoloridas por
el sol.
- Qu gatos?
- Todos. Jaspeados, negros o alistados. Lo mismo
da. El que se me pone por delante, es mo.
A Davdov empez a temblequearle el labio
superior, primer sntoma de que luchaba a brazo
partido con un irrefrenable acceso de hilaridad.
Razmitnov, que ya lo saba, frunci el ceo y
levant la mano, previsor y asustado.
- No tengas prisa en rerte, marinerito. Entrate
antes del motivo.
- Qu motivo? -pregunt Davdov haciendo
visajes para contenerse, a punto de llorar de risa-.
No ha cumplido el plan la Direccin General de
Peletera? Va despacio el acopio de pieles y... has
querido echarles una mano? S? Oh, Andri, no
puedo ms!... Explcate en seguida o me voy a morir
ahora mismo en tu despacho...
Davdov abati la cabeza sobre los brazos, y sus
anchos omoplatos se movieron estremecidos por la
risa. Al verlo, Razmitnov salt como si le hubiese
picado una avispa, y grit:
- Tonto! Campesino de pega! Mis palomas estn
empollando, pronto saldrn los pichones, y t me
vienes con que si "Direccin de Peletera" y "echarles
una mano". Puetera la falta que me hace a m esa
oficina de pieles y pezuas! Unas palomas han
anidado en mi casa, y las protejo como es de ley. Y
ahora, si quieres, puedes rerte hasta reventar.
Dispuesto a afrontar nuevas chuflas, Razmitnov
no esperaba la impresin que sus palabras causaron a
Davdov, que, enjugndose los ojos, llenos de
lgrimas, inquiri con viveza:
- Qu palomas? De dnde las has sacado?
- Qu palomas, qu gatos, de dnde... Qu
diablos te pasa, Semin? -indignse Razmitnov-, a
qu vienes hoy con preguntas tan bobas? Pues
palomas corrientes y molientes, con dos patas, dos
alas, una cabeza y, en la otra punta, una cola cada
una; las dos llevan traje de plumas, no tienen zapatos,
y son tan pobres que hasta en invierno van descalzas.
Ests satisfecho?
- No es eso, pregunto si son de raza o no. Cuando
era chico, tambin yo cri palomas, eso es la pura
verdad! Por eso me interesa saber de qu raza son:
zoritas o buchonas, monjiles o torcaces. Dnde las
has conseguido?
Ahora el que sonrea era Razmitnov, atusndose
el bigote.
- Vinieron de un corral ajeno, de modo que son
"corralizas". Y como se presentaron sin invitacin,
puede llamrseles tambin, por ejemplo, "arrimadas"
o "intrusas", porque viven a costa ma y no se buscan
el sustento... En una palabra, puede afiliarlas a
cualquier raza, a la que ms te agrade.
- De qu color son? -insisti, ya en serio,
Davdov.
- Corriente, color de paloma.
- Es decir?
- Como una ciruela madura cuando an no la ha
tocado nadie, entre azules y grises.
- Aah, torcaces! -exclam decepcionado
Davdov. Pero en seguida se frot jovialmente las
manos-. Aunque hay algunas torcaces, hermanete,
que son un portento. Debo verlas. Me interesa
mucho, la pura verdad!
- Ven cuando quieras, sers bien recibido.
Varios das despus de esta conversacin, un
enjambre de chiquillos par a Razmitnov en la
calle. El ms atrevido, mantenindose a prudente
distancia, le pregunt con chillona vocecita:
- To Andri, es verdad que hace acopio de
gatos?
- Quee?
Andri se fue hacia ellos amenazador.
Los chicuelos se esparcieron como una bandada
de gorriones, pero al instante volvieron a juntarse.
- Quin os ha dicho lo de los gatos? -les apremi
Razmitnov, con mal reprimida indignacin.
Los chicos, silenciosos y cabizbajos, mirbanse a
hurtadillas y trazaban con los pies descalzos lneas
caprichosas en el fro polvo, que, por primera vez,
tras el invierno, cubra el camino.
Por fin, el chico que haba roto el fuego se hizo el
Campos roturados


261
nimo. Escondiendo la cabeza entre sus finos
hombros, gorje:
- Mi madre dice que los mata usted a tiros.
- Los mato, s, pero no hago acopio; son dos cosas
diferentes, querido.
- Pues ella lo dijo: "Nuestro presidente los mata
como si estuviese haciendo acopio. Ya poda matar al
nuestro tambin, que nos est dejando sin palomas".
- Hijito, eso es completamente distinto -exclam
Razmitnov con visible animacin-. De modo que
vuestro gato se zampa las palomas? De quin eres
t, mozo? Cmo te llamas?
- Mi padre es Erofi Vaslich Chebakov, y yo me
llamo Timoshka.
- Anda, Timoshka, llvame a tu casa. Ahora
mismo vamos a zumbarle a tu morrongo, mxime
cuando es tu madre misma quien lo desea.
El noble propsito de salvar a las palomas de los
Chebakov no report a Razmitnov ni xito ni
nuevos lauros. Antes al contrario... En compaa de
un tropel de chiquillos que parloteaban a ms y
mejor, se encamin sin apresurarse a casa de Erofi
Chebakov. No tena ni la ms remota nocin de que
all le aguardaba una gran contrariedad. Apenas hubo
doblado la esquina de la calleja, arrastrando las
suelas con cuidado, pues tema pisar el piececillo
desnudo de alguno de su tropel de acompaantes, una
vieja sali a la terracilla de la casa de Chebakov. Era
la madre de Erofi.
Alta, gruesa, majestuosa, se plant, con cara de
pocos amigos, frente a la comitiva, apretando contra
su pecho un gatazo rojizo, hinchado de tanto comer.
- Salud, abuela -dijo amable Razmitnov por
respeto a su edad, dndose un toquecito en el alto
gorro gris.
- Dios nos la conserve. Qu te trae por aqu,
atamn del casero? Habla -contestle la vieja, con
hombruno vozarron.
- Pues vengo por lo del gato. Los chicos dicen que
mata los pichones. Dmelo y ahora mismo le
organizo el proceso a ese criminal. As lo haremos
constar: "La sentencia es definitiva e inapelable".
- Con qu derecho? Ha salido alguna ley del
Poder sovitico para matar a los gatos?
Razmitnov sonri:
- Para qu diablos te hace falta una ley? Puesto
que el gato hace tales desaguisados, puesto que es un
bandido y un exterminador de aves, hay que
condenarle a la ltima pena, y sanseacab. Para los
bandidos slo tenemos una ley: "guindose por la
conciencia jurdica revolucionaria", y basta! Nada,
no hay que darle muchas vueltas al asunto, trae aqu
el gato, abuela, que le dir unas palabritas...
- Quin nos va a cazar los ratones en el granero?
A lo mejor te contratamos a ti para ese cargo?
- Ya tengo un cargo, pero t, para entretenerte,
podas dedicarte a cazar ratones, en vez de perder el
tiempo rezndole a Dios y doblando el espinazo ante
los iconos.
- Eres joven para ensearme qu debo hacer -
alborot la vieja-. Cmo habrn elegido nuestros
cosacos para presidente a un tioso como t? No
sabes que en los viejos tiempos no hubo en el casero
ningn atamn que pudiese taparme la boca ni
meterme en cintura? Y a ti te voy a echar de mi
corral tan deprisa, que slo te dars cuenta cuando ya
ests en la calleja.
A la tonante voz de la vieja sali de debajo del
granero un perrillo barcino y prorrumpi en ladridos
ensordecedores. Razmitnov, plantado ante la
terracilla, liaba con toda pachorra un cigarrillo, cuyas
dimensiones una buena cuarta de largo y grueso
como el dedo ndice- no denotaba premura por
despejar el campo. Lo destinaba a una prolija
conversacin. Pero las cosas no tomaron ese
derrotero...
Circunspecto y calmoso, Razmitnov manifest:
- Llevas razn, abuela. Los cosacos me eligieron
presidente porque son tontos. Por algo se dice: "La
mollera la tiene el cosaco en la trasera". Tampoco yo
tuve mucho seso cuando acept semejante engorro...
Pero no te aflijas. Pronto dimitir.
- Ya era hora.
- Eso mismo digo yo, pero, de momento, abuela,
despdete del gato y ponlo en mis presidenciales
manos.
- Ya has fusilado a todos los del casero. Dentro
de nada habr tantos ratones, que nos roern las uas
por la noche. Y a ti, el primero.
- Ni hablar -replic enrgico Razmitnov-. Las
tengo tan duras, que incluso tu gozquecillo se
rompera los dientes. Bueno, y venga el gato, que no
tengo tiempo para estarme aqu regateando contigo.
Bendcelo y dmelo por las buenas, de mano a mano.
Con los dedos sarmentosos y azafranados de la
mano derecha, la vieja form una higa imponente, y
con la izquierda oprimi al gato contra su pecho con
tal vehemencia, que el animal maull como si lo
degollaran y se puso a araar a su ama y a bufar
rabiosamente. Los chicuelos, que se mantenan
apiados detrs de Razmitnov, dejaron escapar unas
risitas malignas. Sus simpatas, sin duda alguna,
estaban con Andri. Pero se callaron como por
encanto cuando la vieja, despus de tranquilizar al
enfurecido felino, vocifer:
- Largo de aqu ahora mismo, espritu del mal,
hereje maldito! Mrchate por las buenas, si no
quieres cobrar!
Razmitnov pas lenta y concienzudamente la
punta de la lengua por el borde del spero papel de
peridico, para pegar su cigarro, al tiempo que,
malicioso, miraba de reojo a la belicosa vieja y
sonrea con desenfado. Hemos de confesar que le
proporcionaban gran satisfaccin e incluso le
deleitaban las trifulcas verbales con todas las viejas
del casero, excepto con su madre. A pesar de su
Mijal Shlojov


262
edad, todava fermentaba en l la travesura propia de
los jvenes cosacos, una chispa jovial un tanto
bastota que conservaba, por extrao que pudiera
parecer, contra viento y marea. Tambin esta vez fue
fiel a su mala costumbre. Despus de encender el
cigarro y de dar dos chupadas seguidas, dijo afable y
como contento:
- Qu vocecita ms preciosa tienes, abuela
Igntievna! No me cansara jams de escuchada.
Sera capaz de no comer ni beber con tal de lograr
que gritases de la maana a la noche... No hay quien
le ponga un pero, es una voz estupenda! Gruesa,
retumbante, vamos, como la del antiguo dicono de
la stanitsa o como la de "Tsvietok", un potro que
tenemos en el koljs. Desde hoy, no te llamo ms
"abuela Igntievna", sino "abuela Tsvietok". Y
vamos a convenir lo siguiente: Cuando haga falta
convocar una asamblea, sales a la plaza y sueltas dos
berridos a voz en cuello. Por ese servicio, el koljs te
pagar dos trudodins...
No le dio tiempo a terminar la frase. Llena de
furor, la vieja agarr al gato por el pescuezo y lo
lanz con fuerza y maas de hombre. Razmitnov se
apart, asustado, de un salto. El gato, muy extendidas
las cuatro zarpas, dndole vueltas los ojos verdosos,
pas volando junto a l con un desgarrador aullido,
aterriz elstico y, recto el enorme rabo, como si
fuese una zorra, escap velozmente al huerto. El
perrillo, chillando histrico y sacudiendo las orejas,
se lanz tras l. Los chicos le siguieron entre
desaforados alaridos... El gato salt la empalizada
como impulsado por el viento; el perrillo, incapaz de
remontar tan tremendo obstculo, dio un rodeo a toda
velocidad, en busca de la brecha que usaba para tales
casos, pero la chiquillera se encaram toda a una a la
vetusta cerca y la derrumb en el acto, con un crujir
de maderas.
El gato fulguraba como un rayo rojizo por entre
las ringeleras de pepinos, tomates y coles.
Razmitnov, exultante, se agachaba, se palmoteaba
las rodillas, gritaba:
- Agarradlo! Que se escapa! Sujetadlo bien, que
conozco sus tretas!
Cul no sera su asombro cuando, al volverse
casualmente hacia la terracilla, vio que la abuela
Igntievna, sujetndose con ambas manos el opulento
y alborotado pecho, rea a carcajadas, sin poder
detenerse. La vieja estuvo largo rato frotndose los
ojos con los picos del pauelo que llevaba a la cabeza
y luego, estremecindose an de risa, dijo con voz
sorda:
- Andri Razmitnov! Los daos me los pagareis,
t o el Soviet, lo mismo da. Esta tarde har la cuenta
de todo lo que han pisoteado los bandoleros que
venan contigo y tendrs que aflojar la bolsa.
Andri se acerc a la terracilla y, con ojos
implorantes, mir desde abajo a la anciana.
- Abuela, te pagar hasta el ltimo kopek, de mi
sueldo de presidente o de lo que en otoo recojamos
en nuestro huerto. Pero t dame los pichones a los
que dej hurfanos el gato. Los mos van a tener
prole, y con la pareja que t me des, tendr ya un
palomar de verdad.
- Llvatelos, por el amor de Dios, todos si quieres.
Lo nico que saco de ellos es que roban a mis
gallinas y las dejan sin comer.
Volvindose hacia el huerto, Razmitnov grit:
- Muchachos! En retirada!
Diez minutos ms tarde regresaba a su casa, pero
no por las callejas del pueblo, sino por abajo, por la
senda del ro, para no llamar la atencin de las
fisgonas comadres de Gremiachi Lag... Soplaba un
Norte fresco, incluso fro. Razmitnov meti en el
gorro de piel la pareja de pichones, tibios, de pesado
buche, los tap con los bajos del chaquetn guateado
y, lanzando furtivas miradas en derredor, sonri
azorado. El viento, el fro viento del Norte, agitaba su
entrecano mechn.

Captulo XXII.
Dos das antes de que se reuniera la clula de
Gremiachi Lag, seis koljosianas se presentaron en
casa de Naglnov. Era muy de maana y les daba
reparo entrar en tropel. Se sentaron con mucha
parsimonia en los peldaos de la terracilla y en el
banco de tierra pegado a la casa, y la mujer de
Kondrat Maidnnikov, componindose su limpio
pauelo, con un espeso viso de azulete, pregunt:
- Qu, entro yo a verlo, comadres?
- Entra t, ya que te ofreces a ello -repuso por
todas la mujer de Agafn Dubtsov, sentada en el
escaln ms bajo.
Makar se estaba afeitando en su reducida
habitacin, sentado incmodamente ante un
pedazuelo de espejo apoyado en una maceta. La
navaja, vieja y roma, iba limpiando la negra y dura
pelambre de sus atezadas mejillas, emitiendo sonidos
que parecan descargas elctricas, mientras l haca
visajes de dolor, carraspeaba y a veces produca
sordos bramidos, enjugndose de vez en cuando con
la manga de la camiseta las lgrimas que asomaban a
sus ojos. Se las haba ingeniado para darse varios
cortes, y la clara espuma de jabn que cubra sus
mejillas ya no era blanca, sino de un color rosa ms o
menos subido. El rostro de Makar, reflejado en el
turbio espejillo, iba expresando sentimientos
cambiantes: tan pronto ciega sumisin al destino,
como un dolor reprimido o furiosa exasperacin; a
veces, su desesperado gesto recordaba el de un
hombre dispuesto a quitarse la vida, a toda costa, con
una navaja barbera.
Al entrar, la mujer de Maidnnikov salud
quedamente. Makar volvi hacia ella con rapidez su
ensangrentado rostro ceudo y crispado de dolor; la
pobre mujer, asustada, lanz un grito y retrocedi
hacia el umbral:
Campos roturados


263
- Huy, el Seor sea contigo! Cmo te has puesto
as? Ve al menos a lavarte, que echas sangre como un
gorrino degollado.
- No te asustes, tonta del diablo, sintate -la
salud Makar, sonriendo afable-. Es que la navaja se
ha embotado, y por eso me he metido unos cortes.
Deb haberla tirado hace tiempo, pero me da lstima:
estoy acostumbrado a torturarme con la maldita. Ha
hecho conmigo dos guerras, lleva quince aos
ponindome bonito, cmo voy a separarme de ella?
Pero t sintate, en un instante me avo.
- Dices que se ha embotado? -pregunt la mujer,
por no estar callada, y se sent cohibida en el banco,
esforzndose por no mirar a Makar.
- Algo de miedo! Como la punta de... -a Makar
se le atragant la palabra, tosi dos veces y concluy
atropelladamente-. Es como para vendarse los ojos y
raparse a ciegas. Pero t a qu has venido tan de
maana? Qu te ha ocurrido? Se ha quedado
paraltico Kondrat?
- No, est sano. No he venido sola, somos seis
mujeres las que queremos verte.
- Para qu?
- Pasado maana vas a dar ingreso en el Partido a
nuestros maridos, y nosotros querramos arreglar la
escuela para ese da.
- Se os ha ocurrido a vosotras mismas o son ellos
quienes os lo han dado a entender?
- Es que nosotras no tenemos nuestro meollo o
qu? En poco nos tienes, camarada Naglnov.
- Si se os ha ocurrido a vosotras, de primera.
- Queremos revocarla y enjalbegarla por dentro y
por fuera.
- Muy buena idea. La apruebo plenamente, pero
tened en cuenta que no os apuntaremos trudodins
por esto. Es trabajo social.
- Quin habla de trudodins, si lo hacemos por
nuestro gusto? Lo nico, dile al jefe de la brigada que
no nos mande a otro trabajo. Somos seis, apunta los
apellidos en un papel.
- Se lo dir, pero no tengo que escribir nada; sin
vosotras, sobra burocratismo y papeleo.
La mujer se puso en pie, mir de soslayo a Makar,
sonriendo levemente, y dijo:
- Mi marido es tan raro o ms que t... Me han
dicho que ahora cada da se afeita en el campo, y
cuando viene a casa se prueba todas sus camisas.
Slo tiene tres, y no hace ms que darles vueltas; se
pone una, luego otra, y no sabe cul ser mejor para
ingresar en el Partido el domingo... Yo le digo en
broma: "Pareces una moza en vsperas de la boda".
No quieras saber cmo se enfada, pero lo disimula;
slo que a veces, cuando me pongo a burlarme de l,
arruga los ojos, y como ya s que va a liarse a soltar
ajos, me marcho corriendo, porque no quiero sacarle
de quicio...
Makar sonri, y su mirada se hizo ms dulce.
- Para tu marido, amiga, eso es ms importante
que el casarse para una moza. Una boda es cosa
corriente. Te echan las bendiciones y a casita, que
llueve, como suele decirse. Pero el Partido, se es
otro cantar... Cmo decrtelo, un cantar... T no
entenderas ni pizca en estas discusiones y conceptos
del Partido: nadaras en ellos como una cucaracha en
un plato de sopa. Para qu voy a estar hablando
contigo sin ton ni son, gastando saliva en balde? En
resumidas cuentas, el Partido es una gran cosa, sta
es mi ltima palabra. Est claro?
- Lo est, Makar, pero no te olvides de decir que
nos traigan unas diez carretadas de arcilla.
- Lo dir.
- Y cal para blanquear las paredes.
- Lo dir.
- Y un par de caballos y unos chicos para amasar
la arcilla.
- Y no quieres, adems, que haga venir de
Rostov unos diez estuquistas? -pregunt sarcstico
Makar, apartando de su rostro la navaja y
volvindose hacia la mujer sin mover la cabeza,
como hacen los lobos.
- Nosotras mismas enluciremos las paredes, pero
danos los caballos, pues sin ellos no podremos
terminar para el domingo.
Makar suspir:
- Cmo sabis las mujeres montaros a caballo de
la buena gente... Bueno, os daremos las bestias,
pondremos todo a vuestra disposicin, pero
mrchate, por Dios te lo pido. Por culpa tuya me he
dado otros dos tajos. Dos minutos ms de
conversacin contigo, y no me quedar sitio sano.
Est claro?
La voz varonil de Makar sonaba con acento tan
implorante, que la mujer dio rpidamente media
vuelta, dijo "Adis" y sali. Pero al instante volvi a
entreabrir la puerta:
- Perdona, Makar...
- Qu ms quieres? -la voz de Makar expresaba
ya franco enojo.
- Me haba olvidado de darte las gracias.
La puerta se cerr ruidosa. Makar solt un
respingo y volvi a clavarse muy hondo la navaja.
- A ti, mejor dicho, a vosotras es a quien hay que
daros las gracias, tonta del diablo, por qu a m? -
grit como si ella pudiese orle, y se estuvo riendo
largo rato para sus adentros.
Este pequeo detalle alegr tanto a Makar, por lo
comn tan adusto, que, recordando la visita de la
mujer de Kondrat y sus "gracias", dadas tan a
despropsito, se estuvo sonriendo hasta la noche.

Los das eran esplndidos, soleados y calmosos.
El sbado por la tarde, los muros de la escuela
resplandecan, irreprochablemente enjalbegados, y en
el interior, el piso, fregado y restregado luego con
polvo de ladrillo, apareca tan impecablemente
limpio, que todos, al entrar, se sentan movidos a
Mijal Shlojov


264
andar de puntillas.
La reunin abierta del Partido haba sido fijada
para las seis de la tarde, pero a las cuatro se haban
ya congregado en la escuela ms de ciento cincuenta
personas. Aunque ventanas y puertas estaban abiertas
de par en par, en seguida se expandi por todas las
aulas un amargo y penetrante olor a tabacazo, a sudor
varonil, fuerte como el aguardiente, y a pomadas y
jabones baratos de las mozas y mujeres que, vestidas
de fiesta, conversaban en apiado grupo.
Era la primera vez que en Gremiachi Log se
celebraba una reunin abierta del Partido para dar
ingreso a nuevos militantes. Adems, se trataba de
convecinos; por eso, a las seis, todo el casero,
excepto los nios y los enfermos que guardaban
cama, se hallaba en la escuela o junto a ella. En la
estepa, en los campamentos, no haba quedado un
alma. Todos se presentaron en el casero, y hasta el
abuelo Agui dej el rebao al cuidado del zagal y
acudi a la escuela, despus de cambiarse de ropa,
bien peinada la barba, con sus viejas y gastadas botas
de combada caa. Era tan desusado su aspecto, con
las botas, pulcramente vestido, sin ltigo ni zurrn,
que muchos de los cosacos viejos no le reconocieron
a primera vista y le saludaron como a un
desconocido.
A las seis en punto, Makar Naglnov se levant,
tras la mesa cubierta de satn rojo, y recorri con la
mirada las compactas filas de koljosianos, hacinados
en los pupitres o de pie en los pasillos. Segua
oyndose el sordo rumor de las voces y la risa
chillona de una mujer sentada en la ltima fila.
Makar levant la mano:
- Bueno, calmaos un poco los ms gritones, y
sobre todo las mujeres. Ruego observar todo el
silencio que se pueda y declaro abierta la reunin de
la clula de Gremiachi Log del Partido Comunista
Bolchevique de la Unin Sovitica. Tiene la palabra
el camarada Naglnov, es decir, yo. El orden del da
comprende un solo punto: el ingreso en el Partido de
nuevos militantes. Hemos recibido varias solicitudes,
entre ellas las de nuestro convecino Kondrat
Maidnnikov, al que todos conocis como si lo
hubierais parido. Pero el reglamento y los Estatutos
del Partido exigen que cada caso sea examinado.
Ruego a todos, tanto a los del Partido como a los
dems camaradas y a los ciudadanos en general, que
den su opinin sobre Kondrat, diciendo cada uno lo
que piense, hablando en su favor o, tal vez, en contra.
Las opiniones contrarias se llaman recusacin.
Supongamos que alguien dice: "Yo recuso al
camarada Maidnnikov"; pues en el acto tiene que
aportar hechos demostrando por qu no es digno de
estar en el Partido. Pero hechos graves, los nicos
que podemos tomar en consideracin, porque no est
bien hablar por hablar, chismorrear de una persona
sin fundamento. No haremos ni caso de esas
habladuras. Pero dejadme que os lea primero la
breve solicitud de Kondrat Maidnnikov, despus l
os contar su biografa, es decir, hablar de su vida
pasada y presente y de lo que piensa hacer en el
futuro, y luego que cada cual suelte lo que le venga
en gana acerca de nuestro camarada Maidnnikov.
Est claro, verdad? Paso, pues, a obrar en
consecuencia, es decir, a leer la solicitud.
Naglnov la ley, alis la hoja de papel sobre la
mesa y puso encima su larga y pesada manaza. La
de noches en vela y las dolorosas cavilaciones que le
haba costado a Kondrat aquella hoja arrancada de un
cuaderno!... Y ahora, al mirar de vez en cuando con
una timidez inusitada en l a los comunistas que
presidan la reunin o a sus vecinos de pupitre, se
emocionaba tanto, que por su frente rodaban gruesas
gotas de sudor y su rostro pareca como salpicado por
la lluvia.
Cont su vida en pocas palabras, halladas con
dificultad, haciendo largas pausas, frunciendo el
ceo, impresa en los labios una sonrisa forzada,
dolorosa. Liubishkin no pudo contenerse y exclam:
- Por qu has de avergonzarte de tu vida? Por
qu te sientes como caballo trabado? Venga,
Kondrat, no te apoques, tu vida es honrada!
- Lo he dicho todo -contest en voz baja
Maidnnikov sentndose y estremecindose como si
hiciera fro.
Sentase Kondrat como si hubiese salido, sin
abrigarse, de una casa caliente a la calle en pleno
invierno...
Tras breve silencio se levant Davdov. Habl
poco, pero con calor, de Maidnnikov, diciendo que
con su trabajo estimulaba a los dems koljosianos, lo
puso como ejemplo y acab afirmando convencido:
- Es plenamente digno de estar en las filas de
nuestro Partido, eso es la pura verdad!
Otros hablaron tambin con afecto y simpata de
Maidnnikov. Con frecuencia les interrumpan gritos
de aprobacin:
- Bien dicho!
- Es muy hacendoso!
- Sabe guardar los intereses del koljs.
- Ese no tirar por la ventana ni un kopek del
koljs, y si lo tira, recoger dos.
- Aunque alguien mintiese, hablando mal de l,
nadie lo creera!
Kondrat, plido de emocin, escuch muchas
palabras halageas, y la opinin de los reunidos
pareca unnime. Pero, de pronto, se levant de un
brinco el abuelo Schukar y comenz:
- Queridos ciudadanos y viejas! Yo ricurso de
plano a Kondrat. Yo no soy como otros, para m la
amistad es la amistad, pero que cada cual fume su
tabaco. As soy yo. Aqu se ha pintado a Kondrat con
unos colores, que ms bien parece un santo varn que
un hombre. Y yo os pregunto, ciudadanos: Cmo
puede salir de l un santo, si es tan pecador como
nosotros, los dems mortales?
Campos roturados


265
- Est liando las cosas, abuelo, como siempre. No
es en el paraso donde vamos a admitirle, sino en el
Partido -le corrigi Naglnov sin perder todava la
compostura.
Pero el abuelo Schukar no era de los que se callan
o conturban a la primera rplica. Se volvi hacia
Naglnov, centelleante de rabia un ojo, pues tena el
otro tapado con un pauelo rojo muy sucio.
- No eres t nadie, Makrushka, apretando a la
gente! Serviras para prensa de almazara, para
estrujar girasol y sacar aceite... Por qu me tapas la
boca y no me dejas hablar? No estoy hablando de ti,
no es a ti a quien ricurso. Ms vale que te calles,
porque el Partido dice que hay que cultivar con todas
las fuerzas la crtica y la autocrtica. Y qu es la
autocrtica? Hablando en plata, es criticar segn a
uno se le antoja. Y qu quiere decir esto? Pues que
se debe pellizcar a la gente como y donde se quiera,
con tal de que le duela sin falta. Pellzcale al hijo de
perra hasta que un sudor salado le empape de la
cabeza a los pies! As es como entiendo yo lo que
significa la palabra autocrtica.
- Alto, abuelo! -le cort resuelto Naglnov-. No
trabuques las palabras a tu antojo. Autocrtica
significa criticarse a s mismo, para que te enteres.
Cuando intervengas en la asamblea del koljs,
entonces date los pellizcos que te parezca y donde
quieras, pero ahora clmate y estate tranquilo.
- T eres quien debe calmarse y no me metas en
el buche mi crtica! -chill el abuelo, enfurruado,
con voz de falsete-. Qu listo eres, Makrushka!
Por qu regla de tres voy a decir nada contra m? A
santo de qu voy a hablar mal de m mismo? Los
tontos han desaparecido desde que vino el Poder
sovitico... Bueno, han desaparecido los que haba,
pero han nacido tantos nuevos que resulta imposible
contados. Tampoco ahora los siembran, pero crecen
en todas partes, como simiente que lleva el viento, y
no hay lmites a esta cosecha. T, por ejemplo,
Makrushka...
- A m djame en paz, aqu no se trata de m -
replic adusto Naglnov-. Al grano! Habla de
Kondrat Maidnnikov, y si no tienes nada que decir,
cllate y estate tranquilo como las personas decentes.
- De manera que t eres decente, y yo no? -
pregunt triste el abuelo Schukar.
Desde las ltimas filas terci una voz de bajo:
- Mejor haras, viejo decente, si hablaras de ti, si
contaras a quin le has hecho un hijo a tus aos y por
qu tienes un ojo sano y el otro a la funerala. A los
dems les pones de vuelta y media, alborotando
como un gallo subido a una cerca, pero de ti no dices
nada, so granuja.
En la escuela retumbaron sonoras carcajadas, pero
se extinguieron en cuanto se levant Davdov.
Sombro el rostro, dijo con voz indignada:
- Esto, camaradas, no es un espectculo de risa,
sino una reunin del Partido, eso es la pura verdad!
El que quiera divertirse, que se vaya de tertulia. Y
usted, abuelo, va a hablar de lo que estamos
tratando aqu o desea seguir de chanza?
Era la primera vez que Davdov le trataba con tan
apabullante cortesa, y ello, por lo visto, acab de
sacar de quicio al abuelo Schukar. Dio un salto tras el
pupitre, como un gallo joven antes de lanzarse al
ataque, y hasta la barbita se le estremeci de furia.
- Quin est aqu de chanza? Yo o ese idiota, de
la ltima fila que me hace preguntas estpidas? Qu
reunin abierta es sta, si no le dejis a uno decir
palabra abiertamente? Por quin me habis tomado?
Es que no tengo derecho a voto? Yo os hablo del
caso de Kondrat, os digo que lo ricurso. Gentes as
no nos hacen falta en el Partido, eso es todo lo que
quera decir.
- Por qu, abuelo? -pregunt Razmitnov,
ahogndose de risa.
- Porque no es ditno de estar en el Partido. De
qu te res, ojiblanco? Es que has encontrado un
botn en el suelo y te regocijas pensando que para
algo te servir? Si no comprendes por qu Kondrat
no es ditno para el Partido, te lo aclarar
categricamente y dejars de sonrer como un caballo
a la vista de la avena... Os ponis a dar lecciones a
los dems, pero y vosotros? T, presidente del
Soviet, persona importante, de quien deben tomar
ejemplo viejos y jvenes, cmo te portas? Te
hinchas de rer en la reunin como un tonto, y te
amoratas como un pavo. Vaya un presidente! A
quin se le ocurre rerse cuando se est meciendo en
la balanza la suerte de Kondrat? Piensa a ver quin
de los dos es ms serio, t o yo. Es una pena, mozo,
que Makrushka me haya prohibido mezclar en la
conversacin las palabras extranjeras que he
aprendido de memoria en su dicionario, pues te
disparara una andanada, que ni en toda tu vida seras
capaz de entender lo que te deca. Estoy contra el
ingreso de Kondrat en el Partido porque es un
pequeo propietario y de l no sacaris ms, aunque
lo estrujis con una prensa. Saldr una torta de orujo,
como se dice en trminos cientficos, pero un
comunista? por nada del mundo.
- Por qu, abuelo, no saldr de m un comunista?
-pregunt Kondrat ofendido, con voz temblorosa.
Schukar entorn malicioso el ojo:
- Es que no lo sabes?
- Pues no lo s, explcanos como es debido a m y
a los dems ciudadanos por qu no soy digno. Pero
no digas ms que la pura verdad, sin ninguno de tus
cuentos.
- He mentido yo alguna vez? O he inventado,
por ejemplo, algn cuento? -Schukar lanz un
suspiro que se oy en toda la escuela, y mene la
cabeza afligido-. Toda mi vida he dicho la pura
verdad en la cara a la gente, y por eso, Kondrtushka,
soy para algunos de este mundo un ilimento poco
grato. Tu difunto padre sola decir: "Si Schukar
Mijal Shlojov


266
miente, quin dice la verdad entonces?" Ya ves
cunto me estimaba el difunto. Lstima que se muri,
si no confirmara ahora sus palabras, que Dios le
tenga en la gloria!
Schukar se santigu y quiso soltar unas lagrimitas,
pero lo pens mejor.
- T habla de m, que mi padre no tiene nada que
ver con esto. Qu me reprochas? -insisti
Maidnnikov.
El rumor de desaprobacin que, a juzgar por
algunas exclamaciones, suscitaba precisamente su
persona, no inmut lo ms mnimo al abuelo. Como
experto apicultor, acostumbrado al zumbido de la
colmena cuando se la sobresalta, conserv toda su
grave serenidad. Haciendo un suave ademn para que
la gente se tranquilizase, dijo:
- Ahora mismo voy a decirlo tal como es. Y
vosotros, ciudadanos y queridas viejas, guardaos el
ruido, porque no conseguiris desviarme del cauce de
mi pensamiento. Aqu detrs alguien ha dicho
cuchicheando, silbando como una serpiente: "Cuando
el diablo no tiene que hacer, con el rabo...", y otras
porqueras contra m. Pero yo s de quin era ese
silbido de culebra. Queridos ciudadanos y viejas, era
Agafn Dubtsov el que me silbaba como una terrible
sierpe del enfierno. Quiere aturrullarme, para que se
me vaya de la cabeza lo que pienso y no diga nada de
l. Pero que no lo espere, ha pinchado en hueso.
Agafn tambin quiere colarse en el Partido, como la
culebra en la fresquera, para hincharse de leche, pero
ahora le voy a dar un ricurso ms fuerte que a
Kondrat; s de l unas cosas que os quedaris
boquiabiertos cuando las conozcis, y es posible que
a alguno le d un patats.
Naglnov golpe con el lpiz en un vaso vaco, y
dijo malhumorado:
- Acaba de una vez, viejo, que ya te has enredado
en tus confusos pensamientos! T solo ocupas todo el
tiempo de la reunin, hay que tener un poco de
vergenza.
- Otra vez me tapas la boca, Makrushka? -chill
el abuelo Schukar con voz lloriqueante-. Piensas
que por ser el secletario de la clula puedes taparme
la boca? Narices! En los Estatutos del Partido no
hay ningn punto que prohba hablar a los viejos, lo
s de buena tinta. Cmo te has atrevido a decirme
que no tengo vergenza? Ms te valdra haberle
enseado una poca a tu Lushka, antes de que te
dejase plantado y se fuese a otras tierras; a m ni
siquiera mi vieja me ha llamado nunca sinvergenza.
Me has ofendido, Makrushka, a ms no poder.
Schukar acab vertiendo la deseada lgrima y se
sec el ojo con la manga de la camisa, pero prosigui
con el mismo arrebato:
- Yo no me callo ante nadie, y en la reunin
cerrada del Partido ya te ajustar tambin a ti las
cuentas, Makrushka; no te escapars, no me conoces
bien todava. Cuando me sacan de mis casillas, no
temo nada; eso t debes saberlo y comprenderlo
mejor que nadie, pues somos amigos noturnos, todo
el casero lo sabe. Y viejos amigos, as que ten
mucho cuidado conmigo y con mi crtica y
autocrtica. No le doy cuartel a nadie, as que tenedlo
en cuenta los que queris ensuciar el Partido.
Enarcando la ceja izquierda, Naglnov se volvi
hacia Davdov y le dijo al odo:
- Le echamos? Este se carga la reunin. Cmo
no se te ocurri mandarlo hoy a algn sitio? Cuando
al viejo le pica la mosca, no hay quien lo pare...
Pero Davdov se tapaba la cara con un peridico y
con la mano derecha se enjugaba las lgrimas. La risa
no le dejaba pronunciar palabra y no haca ms que
denegar con la cabeza. Naglnov, muy contrariado,
se encogi de hombros y volvi a fulminar con la
mirada al abuelo Schukar, que segua, tan campante,
prodigando las palabras:
- Ya que estamos en una reunin abierta, debes
decirnos tambin abiertamente, Kondrat, si lloraste
cuando ibas a entregar tu yunta de bueyes para
ingresar en el koljs.
- Eso no viene a cuento -grit Diomka Ushakov.
- Sandeces! Para qu traes aqu esas pijoteras? -
le apoy Ustn Rikalin.
- No, no son sandeces, no son pijoteras, lo que yo
pregunto s que viene a cuento. Y vosotros,
bienhechores, a callar -chill Schukar, colorado
como un tomate, esforzndose por dominar el
gritero.
Cuando se hizo el silencio, aadi con voz suave
e insinuante:
- Es posible que t no te acuerdes, Kondrtushka,
pero yo recuerdo perfectamente cmo llevaste por la
maana los bueyes al patio del koljs, con unos ojos
como puos, rojos como los de un conejo o los de un
perro viejo adormilado. Contesta, como si estuvieras
confesndote: fue as o no?
Maidnnikov se puso en pie, se estir la camisa
todo confuso, mir fugazmente al abuelo Schukar
con ojos turbios, pero contest con reposada firmeza:
- As fue. No lo oculto, llor. Me daba lstima
deshacerme de ellos. Esos bueyes no los haba
heredado, los consegu con mi propio sudor, a fuerza
de doblar el espinazo. No me fue fcil hacerme con
ellos. Pero eso ya pas, abuelo. Qu puede haber de
malo para el Partido en aquellas lgrimas mas?
- Cmo? Qu puede haber de malo? -indignse
Schukar-. A dnde ibas con tus bueyes? Al
sucilismo, amigo. Y despus, qu vendr? El pleno
comunismo, eso es lo que vendr, para que lo sepas.
Puede decirse que no salgo de casa de Makrushka
Naglnov; todos los que estis aqu sentados sabis
que somos grandes amigos, que saco de l, a manos
llenas, conocimientos de toda clase, por las noches
suelo leer unos libraco s gordos, seriotes, sin
estampas, y un dicionario, afanndome por aprender
palabras sabias, pero mi vejez, maldita sea!, me
Campos roturados


267
juega malas pasadas. Tengo una memoria como unos
pantalones con los bolsillos agujereados: cualquier
cosa que metes, se cae, y listo. Pero si me toca algn
folleto delgado, no lo suelto. Me acuerdo de todo. Ya
veis cmo soy cuando me destapo y me pongo a leer
esto y lo de ms all. He ledo un montn de folletos
y puedo discutir con quien sea hasta que canten los
gallos, pues s exactamente que despus del
sucilismo vendr el comunismo, os lo digo
categricamente. Y aqu no puedo vencer las dudas,
Kondrtushka... En el sucilismo has entrado baado
en lgrimas, cmo te presentars en el comunismo?
Anegado en lgrimas hasta la rodilla, como hay Dios.
As te ocurrir, me parece estar vindolo. Y yo os
pregunto, ciudadanos y queridas viejas, qu falta
hace en el Partido un lloricn as?
El abuelo emiti una risita alegre y se tap con la
mano la desdentada boca.
- Me revienta insoportablemente la gente seria, y
en el Partido ms todava. Para qu carajo hacen
falta esos nubarrones? Para amurriar a las buenas
gentes y trabucar y estropear con su solo aspecto los
Estatutos del Partido? En ese caso yo os pregunto:
por qu no admits en el Partido a Demid el
Callado? El s que traera un aburrimiento mortal a
vuestras filas. En mi vida he visto hombre ms serio.
A mi entender, hay que admitir en el Partido a gente
alegre, llena de vida, como yo, por ejemplo, pero
slo reclutan a tos serios, estirados, y qu provecho
se saca de ellos? Tomemos, por ejemplo, a
Makrushka. Desde el ao dieciocho, en que se puso
estirado como si se hubiese tragado el molinillo,
sigue tan serio, tan tieso, tan encopetado, como la
grulla en el pantano. No le oiris ni una broma, ni
una palabra alegre, es el aburrimiento en
calzoncillos, y nada ms.
- Abuelo, djame en paz y no te metas conmigo,
si no quieres que tome medidas! -advirti riguroso
Naglnov.
Pero el viejo, sonriendo beatficamente, incapaz
de sobreponerse a la comezn oratoria, continu con
ardor:
- Contigo no me meto ni pizca. Volviendo a lo de
Kondrat -quien lo quiera que cargue con l-, no da un
paso sin su lpiz: todo lo anota y lo cuenta, como si
fuera el nico para hacerlo. No s para qu se devana
los sesos, cuando en Mosc seguro que hay gente
inteligente que hace tiempo ha copiado y recopiado
todo en limpio. Lo suyo es cuidar de los bueyes, pero
el muy tonto quiere colarse donde aspira a estar la
gente muy culta en Mosc... A mi modo de ver,
ciudadanos y queridas viejecitas mas, esto lo hace
por su tremenda encociencia de entendederas.
Nuestro Kondrat an no tiene desarrollo poltico, y si
no lo tienes, si no lo has alcanzado, ms vale que te
quedes en casa; desarrllate poco a poco, sin prisas, y
no te metas an en el Partido. Aunque Kondrat
reviente de rabia, estoy categricamente contra l y
le doy un ricurso total.
En esto, Davdov oy en el aula contigua la
vocecita trmula de Varia Jarlmova. Haca tiempo
que no la vea, que no escuchaba su adorable
soprano...
- Me permiten unas palabras?
- Sal aqu, que todos te vean -propuso Naglnov.
Abrindose paso resuelta entre la densa
muchedumbre, Varia se acerc a la mesa y se arregl
el pelo en la nuca con un toque de sus manos
morenas.
Davdov la mir con recatado asombro y sonri,
sin poder dar crdito a sus ojos. Cmo haba
cambiado en unos meses! Ya no era una adolescente
angulosa, sino una esbelta muchacha, de porte
arrogante, recogido en un pauelo azul su pesado
moo. Medio vuelta hacia la mesa, aguardaba a que
se hiciera silencio y, entornados sus hermosos ojos,
resplandecientes de juventud, miraba como si
avizorase la lejana de la estepa por encima de las
cabezas de la gente que all se apretujaba. "Qu
guapa se ha puesto desde la primavera!", pens
Davdov.
Los ojos de Varia brillaban excitados, y brillaba
tambin, baado en sudor, su sonrosado rostro, que
jams haba conocido los afeites. Al notar tantas
miradas fijas en ella, se sinti apocada; sus manos,
grandes, estrujaban nerviosas un pauelito de encaje;
un intenso rubor encenda sus mejillas, y la emocin
quebraba su vocecita cuando empez a hablar,
dirigindose a Schukar:
- No es verdad lo que dice, abuelo. Habla usted
mal del camarada Maidnnikov, pero aqu nadie
creer que no es digno de estar en el Partido. Desde
la primavera trabaj con l en el campo, y araba ms
y mejor que todos. Entrega todas sus fuerzas al
koljs, y usted va contra l... Parece mentira que a
sus aos razone usted como un nio.
- Duro con l, Varia, que parece el cencerro de
un ternero y no deja hablar a los dems! -dijo, sin
levantar mucho su denso vozarrn, Pvel Liubishkin.
- Varia tiene razn. Kondrat tiene ms trudodins
que nadie en el koljs. Es un cosaco muy trabajador -
agreg el viejo Biesjlibnov.
Desde el zagun grit una gangosa voz atenorada:
- Si a la gente como Kondrat no se la admite en el
Partido, dad ingreso al abuelo Schukar, y ya veris
cmo el koljs marcha en seguida viento en popa...
Pero Schukar se limit a ocultar una indulgente
sonrisa en su rala y desaliada barbita y sigui como
clavado tras el pupitre, sin volverse siquiera cuando
hablaban. Al hacerse el silencio, dijo tan tranquilo:
- Varia ni siquiera debera estar aqu, porque es
menor de edad. La muy urraca, en lugar de estar
jugando a las muecas en algn cobertizo, ha venido
a ensear a viejos tan sabios como yo. Esta vida es
una irrisin! El huevo enseando a la gallina!... Y
los dems tambin se han lucido: uno ha hablado de
Mijal Shlojov


268
los trudodins, diciendo que los de Kondrat no caben
en una carreta... Y yo os pregunto: qu tienen que
ver aqu los trudodins? Eso tambin es la codicia,
pues los pequeos propietarios son siempre
codiciosos; si queris os dir que Makrushka me lo
ha explicado ms de una vez. Aun ha salido otro
bobalicn diciendo: aceptad a Schukar en el Partido,
y en el koljs todo marchar en seguida... No s de
qu os res, slo los chiflados pueden rerse y
pitrrearse de esto. Acaso soy analfabeto? Leo lo
que queris y s echar la firma. Comparto los
Estatutos del Partido? Ya lo creo. Estoy de acuerdo
con el programa? Lo estoy y no tengo nada contra l.
Del sucilismo al comunismo puedo ir no slo al paso,
sino a galope, claro que con arreglo a mis
posibilidades, no muy de prisa, pues soy viejo y
puedo sofocarme. Hace tiempo que prosperara en el
Partido y andara ya con mi cartera bajo el brazo,
pero, queridos ciudadanos y queridas viejecitas, debo
deciros, como si estuviera ante Dios Nuestro Seor,
que tampoco yo soy an ditno de nuestro Partido...
Por qu, os pregunto? Pues porque tengo la lerigin
metida en los tutanos, maldita sea! En cuanto
retumba algn trueno sobre mi cabeza, ya estoy
susurrando: "Dios mo, perdona a este pecador!" y
en seguida hago la seal de la cruz, rezo el Credo, la
Salve y todas las oraciones que me vienen a la
cabeza, rezo sin parar, y hasta me siento en cuclillas
al or ese desagradable estrpito...
Impresionado por su propio relato, el abuelo
Schukar quiso santiguarse all mismo e incluso se
llev la mano a la frente, pero recapacit a tiempo, se
rasc la cabeza y emiti unas risitas, lleno de
turbacin:
- Hombre, cmo decirlo... El miedo me nubla la
cabeza, y pienso: "Quin sabe lo que puede
ocurrrsele al profeta Elas. Para distraerse es capaz
de sacudirme un rayo en la calva, y... listo, Schukar,
estira los cascos! Pero eso no me hace ninguna falta.
An quiero llegar al comunismo, a la buena vida, y
por ello, cuando me veo en esos trances, rezo y le
doy unas monedas al pope, veinte kopeks a lo sumo,
para que Dios se calme. A uno se le antoja que as es
ms seguro, pero el diablo sabe cmo saldr la cosa,
cara o cruz... Uno cree como un pnfilo que el pope
reza por su salud, pero, si te fijas bien, le haces tanta
falta como a un muerto una pendona, o, dicho
cientficamente, como una bordura, que sinifica lo
mismo. El maldito pope lo que quiere es beber vodka
a costa tuya, y no rezar a Dios... Y yo os digo:
Cmo voy a meterme en el Partido con mi maldita
lerigin? Cmo voy a tergiversar al Partido, a m
mismo, al programa? Oh, no, libradme de semejante
pecado! Eso no me hace ninguna falta, os lo digo
categricamente.
- Otra vez te has descarrilado, abuelo -grit
Razmitnov-. Vuelve al camino, no vayas haciendo
eses por las cunetas.
Como respuesta, Schukar levant la mano en
seal de advertencia:
- Ahora mismo acabo, Andrishenka. No me
hagas perder el hilo con tus gritos estpidos, pues as
no llegar nunca al fin. Estate quieto y escucha
tranquilito palabras sabias, y no las olvides, pues te
sern tiles en la vida. Jams he hablado sin ton ni
son, eso a m no me ocurre, pero t y Makrushka no
hacis ms que darme voces, uno tras otro, como
diconos desde el plpito, y, naturalmente, sin querer
me embrollo la corriente de mis pensamientos. Como
os deca: aunque no sea del Partido, he de llegar al
comunismo, y no como ese Kondrat, hecho un mar
de lgrimas, sino bailando de contento, porque soy
un prolitario puro y no un pequeo propietario, os lo
digo sin rodeos. Y el prolitariado, eso lo he ledo en
algn sitio, no tiene nada que perder, ms que sus
cadenas. Claro que yo no tengo ninguna cadena,
fuera de una vieja con la que sola atar al perro
cuando era rico, pero tengo en cambio mujer, y eso
es peor que todas las cadenas y los grilletes de los
forzados... Ahora, que tampoco estoy dispuesto a
quedarme sin ella, que viva pegada a m, qu le
vamos a hacer, pero si me pone obstculos y se cruza
en mi camino recto hacia el comunismo, pasar
sortendola a tal velocidad, que no le dar tiempo ni
a abrir la boca. Podis estar seguros. Cuando me
destapo soy terrible, y pobre del que me cierre el
paso. O lo pisoteo, dejndolo patitieso, o cruzo a su
lado como una centella, sin que tenga tiempo ni de
pestaear.
- Acaba, abuelo, te retiro la palabra -declar
resuelto Naglnov, dando palmadas en la mesa.
- Ahora mismo acabo, Makrushka. No pegues
tan fuerte, que te vas a hacer dao. Qu es lo que
estoy dicindoos?.. Ya que todos estis a favor de
Kondrat, no me opongo, all vosotros, admitidle en
nuestro Partido. Es un mozo respetuoso y trabajador,
siempre lo he dicho. Mirndolo bien, calando en
todos los detalles, Kondrat tiene que estar sin falta en
nuestro Partido, os lo digo categricamente. En una
palabra, Kondrat es plenamente ditno de ser del
Partido. Eso es todo.
- Empezaste tocando a muerto y acabas con
repiques de gloria? -pregunt Razmitnov.
Pero la hilaridad reinante hizo que casi nadie le
oyera. Schukar, satisfecho a ms no poder de su
intervencin, se desplom cansadamente en el banco,
se enjug con la manga la calva sudorosa y pregunt
a Antip Grach, que tena a su lado:
- Qu me dices de mi... crtica?
- T, abuelo, debas meterte a artista -le aconsej
en voz baja Antip.
Schukar le mir de reojo, incrdulo, y, sin advertir
la sonrisa que el otro esconda en su barba, negra
como la pez, pregunt:
- A santo de qu?
- Ganars dinero a espuertas; ms an, a
Campos roturados


269
carretadas. Para ti ser eso coser y cantar. Divierte a
la gente con cuentos alegres, miente todo lo que
puedas, haz el payaso a ms y mejor, se es todo el
trabajo. Poco polvo y mucho dinero.
Schukar se anim visiblemente, rebull en el
banco y sonri:
- Querido Antpushka, ten presente que Schukar
no se pierde en ninguna parte. Sus palabras dan sin
falta en el blanco, no es de los que marran el tiro. Y
t, qu piensas? Si vienen mal dadas, cuando la
vejez me agobie definitivamente, puedo meterme a
artista. De joven se me daban muy bien todas esas
andanzas, y ahora tanto ms. Eso es para m
sencillsimo.
El viejo chasque con su boca desdentada y, tras
breve reflexin, dijo:
- No has odo por un casual cunto pagan por ah
a los artistas? A destajo o cmo? En pocas palabras,
a cunto tocan por barba? A espuertas no estn mal
ni siquiera los kopeks, pero a m no me hacen
ninguna falta, aunque para el avaro incluso un kopek
es dinero.
- Segn se porten ante el pblico, por sus salidas y
desparpajo -susurr Antip, con aires de conspirador-.
Cuanto ms fresco y chistoso seas, ms te tocar. Esa
gente, amigo, no hace ms que comer y beber, y
andar de ciudad en ciudad. Menuda vida se pegan,
viven libres como las avecicas.
- Vamos al patio a echar un cigarro, Antpushka -
propuso Schukar, perdido de repente todo inters por
la reunin.
Salieron del aula, abrindose paso, a duras penas,
por entre el gento. Se sentaron junto a la cerca, en la
tierra caldeada por el sol, y se pusieron a fumar.
- Dime, Antpushka, has tenido ocasin alguna
vez de ver a esos artistas?
- Anda, todas las que quieras! Cuando hice el
servicio militar en Grodno, me hinch de verlos.
- Y cmo son?
- Pues como todo el mundo.
- Bien nutridos?
- Como cerdos cebados.
Schukar suspir:
- Quiere decirse que les echan de comer en
invierno y en verano?
- Hasta hartarse.
- A dnde hay que ir para juntarse con ellos?
- Lo menos a Rostov, ms cerca no los hay.
- No es muy lejos... Cmo no me hablaste antes
de esa industria tan fcil? A lo mejor me hubiera
colocado en ese cargo hace tiempo. Ya sabes que soy
terriblemente capaz para el trabajo fcil, aunque sea
de artista; la hernia no me permite hacer el duro
trabajo del campo. Por tu culpa he perdido un bocado
sabroso. Eres un leo, calamidad -gru Schukar,
enormemente contrariado.
- Es que no se terci -justificse Antip.
- Hace tiempo que debas habrmelo aconsejado;
ya estara entre los artistas, sin dar golpe. Que vena
a ver a me vieja? Zas!, medio litro de vodka para ti,
por tu buen consejo. Yo harto, y t borracho, ya ves
qu encanto. Ay, Antip, Antip!... Hemos dejado
escapar una bicoca. Hoy mismo consultar con mi
vieja, y puede que en el invierno salga por ah a
ganarme la vida. Davdov me dejar ir, y el dinero
que ahorre me vendr de perilla para la hacienda:
comprar una vaca, una docena de ovejitas, un
cerdito, y mis asuntos marcharn a pedir de boca
exclam en voz alta el abuelo Schukar, dando rienda
suelta a su imaginacin, y, alentado por el silencio
aquiescente de Antip, prosigui-: Te confieso que
estoy harto de los potros, y eso de andar con el carro
en invierno no es para m. Estoy hecho migas, me he
vuelto friolero; en pocas palabras, tengo la salud
arruinada. Basta que est una hora sentado en el
trineo para que del fro se me peguen las tripas. Sin
darme cuenta, puedo tener un clico miserere, si se
me pegan todas las entraas, o coger una inflamacin
de la rabadilla, como el difunto Jaritn. Eso no me
hace maldita lo gracia. An he de dar mucha guerra
y, aunque reviente, llegar al comunismo.
Cansado de divertirse a costa del cndido viejo,
Antip decidi poner fin a la broma:
- Pinsalo bien, abuelo, antes de meterte a
artista...
- No hay nada que pensar -declar Schukar con
aire de suficiencia-. Como en ese oficio no cuesta
nada ganar el dinero, all me tienes en el invierno.
Divertir a la gente y contarle cualquier cosa no es tan
difcil...
- A veces no lo haras por todo el oro del mundo.
- Y eso, por qu?
- Pues porque a los artistas les pegan...
- Les pe-e-gan? Quin?
- El pblico, el que paga por las entradas.
- Con qu motivo?
- Hombre, si el artista no ha acertado en alguna
palabra, si no le gusta al pblico o si sus chistes le
parecen aburridos, le sacuden.
- Oye... Le zumban de verdad o slo en broma,
para asustarle?
- En broma? Qu va! A veces le sacuden tan
fuerte al pobrecito, que de la funcin se lo llevan
derecho al hospital, y a veces al cementerio. En
tiempos del zar yo mismo vi que a un artista de circo
le arrancaban una oreja de un mordisco y le torcan la
pata trasera. As march a su casa el desgraciado...
- Aguarda un momento. Cmo es eso de la pata
trasera? Andaba a gatas, o qu?
- Como los tienen para divertir a la gente, entre
ellos hay de todo. Pero me he equivocado, quise
decir la pierna izquierda, la delantera; bueno, que le
torcieron completamente la pierna izquierda y as
ech a andar al revs, sin que pudiera saberse hacia
qu lado caminaba. Cmo berreaba el pobre! Se le
oa en toda la ciudad. Resoplaba corno una
Mijal Shlojov


270
locomotora. A m hasta se me pusieron los pelos de
punta.
Schukar mir larga e inquisitivamente a Antip,
serio y un tanto sombro, tal vez por los
desagradables recuerdos, y, al fin, creyndole a pies
juntillas, pregunt indignado:
- Y dnde estaba la polica, maldita sea? Qu
haca sin meterse en el asunto?
- La polica tambin particip en la batalla. Yo
mismo vi cmo un polica que llevaba un silbato en
la mano izquierda se pona a dar pitidos, mientras
con la otra le zumbaba al artista en el cogote.
- Bueno, bajo el zar podan ocurrir esas cosas,
pero, con el Poder sovitico, la milicia tiene
prohibido pegar a la gente.
- Claro que a los ciudadanos corrientes no los
toca, pero a los artistas, s; tiene autorizacin para
ello. As est establecido desde que el mundo es
mundo, y no hay nada que hacer.
Schukar, incrdulo, entorn un ojo:
- Pero qu mentiroso eres! No te creo ni palabra
de lo que dices... De dnde puedes saber que ahora
les zumban a los artistas? Hace treinta aos que no
has estado en la ciudad, no asomas la nariz ms all
del casero, de dnde puedes saberlo todo?
- Tengo un sobrino en Novocherkassk, y en sus
cartas me cuenta la vida de la ciudad -asegur Antip.
- Un sobrino, dices?.. -el abuelo Schukar,
titubeante, suspir pesaroso, y su rostro se
ensombreci-. Ya ves qu contratiempo, Antip...
Resulta que eso de ser artista es arriesgado. Y la
verdad, si all el pblico llega al asesinato, eso no se
ha hecho para m. Al cuerno esa vida alegre!
- Te lo advierto por si acaso. Antes de colocarte,
consulta con tu vieja.
- Qu pinta aqu mi vieja? -repuso secamente
Schukar-. Si pasa algo, no es a ella a quien le van a
tundir las costillas. A santo de qu voy a consultar
con ella?
- Entonces, decdelo t solo -Antip se levant del
suelo y pisote la colilla.
- No corre prisa, el invierno est an lejos, y si
quieres que te diga la verdad, me da lstima
separarme de los potros; adems, la vieja se aburrira
sola... No, Antip, deja que los artistas se las
compongan sin m. Maldito sea ese dinero fcil!
Aunque no lo es tanto, pensndolo bien. Si cada da
te muelen a golpes con lo que tienen a mano, y la
milicia, en lugar de protegerte, tambin te mide las
costillas, muchas gracias! A otro perro con ese
hueso! Desde pequeo, todos se meten conmigo. Los
gansos, los bueyes, los chuchos, la de cosas que me
han sucedido. Hasta me han dejado en casa un cro.
Crees que eso puede gustarle a alguien? Que a la
vejez me matasen por ser artista o me retorciesen
cualquier rgano del cuerpo, muchas gracias! No
me da la gana, ea! Mejor ser que volvamos a la
reunin, Antip, eso es ms seguro, ms alegre, y deja
a los artistas que piensen en s mismos. A lo que se
ve, los muy condenados son todos jvenes, sanotes.
Los muelen a palos y les sienta estupendamente,
engordan. Yo ya soy viejo. De qu me sirve que all
se coma bien? Si me vapulean a conciencia dos
veces, entrego mi alma a Dios. Para qu diablos me
harn falta entonces tan sabrosos bocados? Esos
idiotas que zumban a los pobres artistas me los
sacarn enteritos de la garganta. No quiero meterme
a artista, y no me vuelvas a seducir, negro del diablo,
no me soliviantes del todo. Ahora mismo has contado
de pasada cmo un chiflado, un idiota, le arranc a
un artista una oreja de un mordisco y otros le
torcieron una pierna y le zurraron, y ya me estn
doliendo las orejas y las piernas, ya me crujen todos
los huesos, como si hubiera sido a m a quien
zurraron, mordieron la oreja y arrastraron como les
dio la gana... Esos relatos tan feroces me ponen
terriblemente nervioso, como si estuviera contuso.
As que vuelve solo a la reunin, por lo que ms
quieras, que yo me quedo a descansar una miaja, y
cuando me tranquilice y calme mis nervios, ir a
ricursar a Dubtsov. Ahora no puedo intervenir, Antip,
noto un hormigueo en la espalda, y en las rodillas
tengo un temblor, una tiritona, maldita sea, que no
me deja tenerme de pie...
Schukar se puso a liar otro cigarro. Y,
efectivamente, sus manos temblaban; del cucurucho
hecho con un trozo de peridico se le caa el tabaco
casero, de gruesa picadura, y su rostro se contrajo
como si fuese a llorar. Antip le mir con fingida
compasin:
- De haber sabido, abuelo, que eras tan sensible,
no te hubiese contado la amarga vida de los artistas...
S, abuelete, t no vales para artista. Qudate
tumbado en tu horno y no corras en busca de dinero
fcil. Adems, tampoco estara bien que dejases sola
a tu vieja mucho tiempo, hay que tener en cuenta sus
aos...
- Lo contenta que se va a poner cuando le diga
que por ella no he querido meterme a artista. Va a
estar dndome las gracias hasta el juicio final!
El abuelo Schukar sonri enternecido y mene la
cabeza, saboreando de antemano el placer que le
producira comunicarle a su vieja tan grata noticia y
el contento de la buena mujer. Pero la tormenta ya se
cerna sobre l...
No saba el anciano que su fiel amigo Makar
Naglnov haba enviado media hora antes a un mozo
en busca de su vieja, con la orden terminante de que
se presentara en el acto en la escuela y se llevara de
all al abuelo so cualquier pretexto.
- El lobo est en la conseja -dijo Antip Grach,
sonriendo ya sin rebozo, y carraspe satisfecho.
Schukar levant la cabeza. Pareci como si
alguien hubiera borrado con una esponja mojada la
sonrisa beatfica que retozaba en los labios del
anciano. Hacia l avanzaba derecha su mujer, hosca,
Campos roturados


271
resuelta, llena de rigurosa autoridad.
- As reviente... -balbuce desconcertado el
abuelo Schukar-. De dnde sale la condenada?
Estaba enferma, no poda levantar la cabeza de la
almohada, y; anda, ah la tienes en persona! Para
qu pestes la habr trado el diablo?
- Vamos a casa, abuelo -orden la mujer a su fiel
esposo, con tono inapelable.
Schukar, sentado en tierra, la miraba como
hechizado, de abajo arriba, igual que el conejo a la
boa.
- An no ha terminado la reunin, queridita, y
tengo que intervenir. Los jefes del casero me han
pedido encarecidamente que hable -dijo por fin, muy
quedo, y le entr hipo.
- Ya se arreglarn sin ti. Vamos! En casa hay
mucho que hacer.
La vieja llevaba a su marido casi la cabeza y
pesaba el doble que l. Imperiosa, lo cogi del brazo
y lo puso en pie de un tirn. El abuelo Schukar logr
recobrarse y dio una colrica patada en el suelo.
- No me da la gana de ir! No tienes ningn
derecho a privarme de voz. Te has credo que
estamos en el antiguo rgimen?
La vieja, sin decir palabra, gir sobre sus talones
y, a grandes zancadas, se encamin hacia su casa;
arrastrado por ella, el abuelo Schukar iba a su lado a
trotecillo perruno, intentando detenerse de vez en
cuando. Todo su aspecto denotaba ciega sumisin al
destino.
Antip le sigui con la mirada, sonriendo en
silencio. Pero al subir los escalones de la terracilla,
pens: "El da que se nos muera el viejo, no lo quiera
Dios, nos vamos a aburrir en el casero."

Captulo XXIII.
En cuanto el abuelo Schukar hubo salido de la
escuela, el carcter de la reunin cambi por
completo. Los koljosianos intervenan sin verse
interrumpidos por sbitos estallidos de hilaridad,
discutiendo seriamente la candidatura de Dubtsov, y
cuando, inesperadamente para todos, habl Ippolit
Shali, el herrero, en la reunin se instaur por vez
primera, prolongndose unos minutos, esa calma que
precede a las tempestades...
Ya se haban examinado a fondo todas las
peticiones de ingreso en el Partido, ya haban sido
admitidos por unanimidad como candidatos a
miembros del Partido, con un perodo de prueba de
seis meses, los tres solicitantes, cuando el viejo Shali
pidi la palabra. Se levant de un pupitre junto a la
ventana, arrim su ancha espalda al marco y
pregunt:
- Puedo hacer una preguntita a nuestro
intendente Ykov Lukich?
- Y dos tambin -autoriz Makai- Naglnov,
barruntando que iba a pasar un buen rato.
Ykov Lukich se volvi hacia Shali de mala gana,
cuajada en el rostro una expresin tensa, expectante.
- La gente ingresa en el Partido, no se conforma
con vivir junto a l, quiere estar en l, compartir con
l las penas y las alegras -dijo Shali amortiguando su
vozarrn y sin apartar de Ykov Lukich sus saltones
ojos negros-. Y t, Lukich, por qu no pides entrar
en el Partido? Quiero preguntrtelo con todas las de
la ley: Por qu te mantienes a un lado? Es que te
importa un comino que el Partido entregue todas sus
fuerzas para llevarnos a una vida mejor? Y t, qu?
Te buscas un sitio a la fresca, lejos de la brega,
esperas a que otros te consigan el bocado y te lo
metan en la boca bien masticadito, verdad? Cmo
te las compones? Es interesante y hasta muy
instructivo para la gente... Para todo el casero, si lo
quieres saber!
- Yo mismo me gano el bocado y todava no te he
pedido que me mantengas -replic vivamente Ykov
Lukich.
Pero Shali hizo un ademn imperioso, como
rechazando aquel argumento inservible, y dijo:
- El pan puede uno ganrselo de muchas maneras:
chate un zurrn a la espalda, dedcate a pordiosear y
no te morirs de hambre. Yo no hablo de eso, y no
trates de escurrirte como una anguila, Lukich, que ya
sabes a lo que voy. Antes, cuando cada cual viva
para s, eras una fiera para el trabajo, te agarrabas
como un lobo a cualquier cosa, con tal de sacar un
kopek de ms; ahora trabajas de mala manera, como
para cubrir las apariencias... Bueno, dejemos eso, no
te ha llegado an el momento de dar cuenta al pueblo
de tu liviano trabajo y de tu tuerta vida. Cuando
llegue, la dars. Ahora, di: Por qu no pides
ingresar?
- No soy tan docto como para estar en el Partido -
respondi Ostrovnov en voz baja, tan baja que,
menos sus vecinos de asiento, nadie en la escuela oy
lo que haba dicho.
De lo hondo del aula, una voz grit exigente:
- Habla ms fuerte! No se oye lo que ests
mascullando ah. Reptelo!
Ykov Lukich permaneci callado largo rato,
como si no oyese lo que le pedan. En medio de un
expectante silencio se percibi el discorde, pero
animado croar de las ranas en el riacho oscuro y
dormido; a lo lejos, seguramente en el viejo molino
de viento, ms all del casero, ayeaba tristemente un
bho, y entre la verde fronda de las acacias se
desgaitaban en la noche los jilgueros.
Seguir callado era violento, y Ostrovnov repiti
ms alto:
- No soy lo bastante docto para el Partido.
- Para intendente lo eres y para el Partido no? -
volvi a la carga Shali.
- Una cosa es la hacienda y otra la poltica. Si t
no ves la diferencia, yo s -dijo clara y sonoramente
Ykov Lukich, repuesto ya de la sorpresa.
Pero Shali no cejaba, y dijo con torcida sonrisa:
Mijal Shlojov


272
- Nuestros comunistas se ocupan de la hacienda y
de la poltica y, fjate qu cosa ms rara, lo hacen
bien. Parece que lo uno no estorba a lo otro. Ests
mintiendo, Lukich, no dices lo que sientes... Quieres
rehuir la verdad, por eso das vueltas.
- No tengo por qu mentir -contest Ostrovnov
con voz sorda.
- S, mientes. Tienes pensamientos ocultos y por
eso no quieres ingresar en el Partido... Y si estoy
equivocado, desmiente lo que digo, desminteme!
La reunin duraba ya ms de cuatro horas. En la
escuela, pese al frescor de la noche, haca un calor
insoportable. En el pasillo y en las aulas lucan,
mortecinos, varios quinqus, pero su luz aumentaba
la sensacin de ahogo. Sin embargo, los campesinos,
empapados de sudor, no se movan, escuchaban en
tenso silencio aquel inesperado duelo verbal entre el
viejo herrero y Ostrovnov, dndose cuenta de que
tras todo aquello se ocultaba algo, penoso y oscuro...
- Qu pensamientos ocultos puedo yo tener?
Puesto que todo lo ves, dilo -propuso Ostrovnov,
pasando de la defensa al ataque, recobrada ya la
serenidad.
- Dilo t mismo, Lukich, hazte el nimo y
hblanos de ti. Por qu y para qu voy a hablar en tu
nombre?
- No tengo nada que hablar contigo!
- Si no conmigo, habla con la gente... Con la
gente!
- Aparte de ti, nadie me hace preguntas.
- Basta con que yo te las haga. De modo que no
quieres hablar? No importa, esperaremos; si no hoy,
maana hablars!
- Por qu la has tomado conmigo, Ippolit? Y t,
por qu no entras en el Partido? Habla por ti y no
quieras confesarme, que no eres pope.
- Quin te ha dicho que yo no entro en el
Partido? -pregunt Shali sin cambiar de postura,
lentamente, recalcando las palabras.
- No eres del Partido: quiere decirse que no has
entrado en l.
A estas palabras, Shali carraspe, se apart del
marco de la ventana y, por entre los aldeanos, que le
abran paso sin apresuramiento, avanz bamboleante
hacia la mesa, al tiempo que deca:
- Antes no entr, es cierto, pero ahora voy a
entrar. Si t no entras, Ykov Lukich, debo entrar yo.
Pero si t ahora hubieses entregado una solicitud, yo
me habra abstenido de presentar la ma. T y yo no
cabemos en un mismo partido! Somos de partidos
distintos...
Ostrovnov guard silencio y esboz una sonrisa
indefinible. Shali se lleg a la mesa, capt la mirada -
resplandeciente y agradecida- de Davdov y,
alargando a ste la peticin de ingreso, garrapateada
en un trozo de papel viejo y amarillento, dijo:
- Lo que no tengo es quin me avale. A ver cmo
salimos de este apuro... Quin de vosotros,
muchachos, responde por m? Vamos, escribid!
Pero Davdov ya estaba escribindole el aval, con
letra grande y apresurada. Luego le cogi la pluma
Naglnov.
Ippolit Shali fue admitido tambin, por
unanimidad, como candidato a miembro del Partido.
Despus de la votacin, los comunistas de la clula
de Gremiachi Log se levantaron y aplaudieron al
viejo herrero; siguiendo su ejemplo, se pusieron en
pie todos los presentes, y resonaron espaciadas y
torpes, las palmadas de sus manos callosas,
endurecidas por el trabajo.
Shali segua de pie, parpadeando conmovido. Era
como si viese por primera vez, con ojos hmedos, los
rostros, tan familiares para l, de los habitantes del
casero. Mas cuando Razmitnov le susurr al odo:
"To Ippolit, di algo a la gente, algo que le llegue al
corazn...", el viejo deneg con la cabeza:
- Nada de palabras al viento! Adems, no tengo
yo palabras de sas en la buhardilla... Ves cmo
aplauden? Quiere decir que lo comprenden todo sin
que yo les diga nada.
No era, sin embargo, el semblante de ninguno de
los admitidos aquel da en el Partido, sino el de
Naglnov, el del mismsimo secretario de la clula, el
que haba experimentado en aquellos instantes un
cambio pasmoso. Davdov jams le haba visto as:
Makar sonrea franca, abiertamente. De pie tras la
mesa, se ajustaba con dedos nerviosos la guerrera,
tocaba la hebilla de su cinto de soldado, rebulla
inquieto y sonrea, sonrea dejando ver los menudos
y juntos dientes. Sus labios, siempre prietos, le
haban temblequeado en las comisuras para dilatarse
de pronto en una sonrisa conmovedora como la de un
nio. y era tan extraordinaria aquella sonrisa en el
asctico rostro de Makar, que Ustn Rikalin no pudo
contenerse y exclam, con el mayor asombro:
- Mirad, buenas gentes! Parece que nuestro
Makar se sonre. Es la primera vez en mi vida que
veo tal cosa!
Naglnov, sin ocultar la sonrisa, replic:
- Qu hombre ms listo! Se ha dado cuenta! Y
por qu no voy a sonrer? Estoy contento y sonro. La
sonrisa es libre. Quin me lo va a prohibir?
Queridos ciudadanos, convecinos, la reunin abierta
del Partido queda clausurada. Hemos agotado el
orden del da.
Luego, irguindose an ms, ensanchando sus
recios hombros, se adelant y dijo con voz sonora:
- Como secretario de la clula, ruego que se
acerquen los queridos camaradas admitidos en
nuestro gran Partido Comunista. Quiero felicitaros
por este gran honor. -Y apretados ya los labios,
recobrada su habitual compostura, lanz, sin elevar
mucho la voz, pero con imperioso tono de mando:
- Venid!
El primero que se acerc fue Kondrat
Maidnnikov. Los que estaban detrs vieron que la
Campos roturados


273
camisa, empapada en sudor, se le haba pegado a la
espalda. "Pobrecito mo, igual que si hubiera segado
una desiatina" -farfull compasiva una vieja. Y
alguien ri quedamente: "Menudo sofocn que le han
hecho pasar".
Inclinando la cabeza, Naglnov tom la mano de
Kondrat entre las suyas, largas, hmedas de emocin,
la apret con toda su fuerza y dijo solemne, con un
ligero temblor en la voz:
- Camarada! Hermano! Te felicito. Todos
nosotros, los comunistas, esperamos que seas un
bolchevique ejemplar. Pero, qu digo? T no
puedes ser de otra manera!
Cuando se acerc, con sus andares de oso, Ippolit
Shali, el ltimo, y, riendo ahogadamente, azorado por
la atencin general, le alarg desde lejos su manaza
negra, machacada por el trabajo, Naglnov le sali al
encuentro y abraz con vigor los anchos y
encorvados hombros del viejo herrero.
- Ya ves, to Ippolit, qu bien ha resultado. Te
felicito de todo corazn. Te felicitan tambin los
muchachos del Partido. Consrvate sano y fuerte,
maneja tu martillo otros cien aos para bien del
Poder sovitico y de nuestro koljs. Qu vivas
mucho, viejo, eso es lo que te digo! Porque tu larga
vida slo puede proporcionar a la gente satisfaccin,
te lo digo de veras.
Agolpndose, los cuatro nuevos militantes
cambiaban apretones de manos con los dems
comunistas, y la gente se apiaba ya junto a la puerta
de salida, conversando animadamente, cuando
Davdov grit:
- Ciudadanos, un momento! Permitidme decir
unas palabras.
- Habla, presidente, pero s breve, que nos
asamos! Hace aqu un calorazo y un sofoco que ni en
un buen bao -previno alguien, rindose.
Los koljosianos volvieron a sentarse, cada cual en
su sitio. Durante unos instantes se oy en la escuela
un rumor de voces contenidas y luego todos
enmudecieron.
- Ciudadanos koljosianos y, en particular, las
koljosianas! Hoy, como nunca, estn reunidos todos
los miembros de nuestro koljs, sin faltar uno... -
empez Davdov, pero inmediatamente le
interrumpi Dimka Ushakov, gritando desde el
pasillo:
- T, Davdov, empiezas como el abuelo Schukar.
El dice "queridos ciudadanos y viejas". Y t, por el
estilo. Arrancas a bailar desde el mismo sitio.
- Schukar y Davdov aprenden el uno del otro -
aadi el viejo Obnzov-. Schukar te endilga a cada
paso "la pura verdad!", imitndole. Y Davdov no
tardar en decir: "Queridos ciudadanos y estimadas
viejas!"
En la escuela estall una carcajada benvola, pero
tan estentrea, que las llamas de los quinqus se
agitaron, y una de ellas se apag. Tambin rea
Davdov, tapndose como de costumbre, con la
ancha palma de la mano, la boca mellada. Naglnov
fue el nico en gritar, indignado:
- Pero qu es esto? No hay la menor seriedad en
esta reunin. Dnde la habis olvidado? O es que
se os ha evaporado con el calor?
Mas lo que hizo con su reproche fue echar lea al
fuego, y las risotadas estallaron y se extendieron por
todas las aulas y por el pasillo con ms fuerza. Makar
se encogi de hombros, dejando la cosa por
imposible, y se volvi hacia la ventana con cara de
aburrido.
Pero, a juzgar por la contraccin de sus
pronunciados msculos faciales y los temblores de su
ceja izquierda, le costaba un gran esfuerzo mantener
aquella fingida indiferencia.
Un momento despus, renacida ya la calma,
saltaba de la silla como si le hubiera picado una
avispa, pues desde los ltimos bancos lleg de nuevo
la cascada y chillona vocecilla del abuelo Schukar:
- Pues yo os pregunto, queridos ciudadanos y
viejas: por qu os llamo as?
Sin darle tiempo a terminar la frase, retumb,
como un caonazo, un estallido de risas, apagando
otros dos quinqus. En la semioscuridad, alguien
rompi sin querer el tubo de uno de ellos y solt un
rotundo taco. Una mujer le amonest:
- Eh, t, refrnate! Crees que si estamos a
oscuras y no se te ve puedes despacharte a tu gusto,
zopenco?
Las risas fueron amainando y en la penumbra
volvi a orse la voz, temblona e irritada, del abuelo
Schukar.
- Un tonto suelta tacos a oscuras y otros se ren
sin saber por qu... Esto no es vida, sino un pitorreo.
Como para no venir a las reuniones! Os voy a
explicar por qu causa suelo decir "queridos
ciudadanos y viejas". Y la causa est en que las
viejas son cosa comprobada y segura. Tomad a
cualquiera de ellas: vive sin trampa ni cartn, lo
mismo que el Banco del Estado. De ellas no espero
ninguna trastada en mi vida de vejestorio. En cambio,
a las mujeres jvenes y a las mozas no las puedo ver
ni en pintura. Por qu?, os pregunto. Pues porque no
fue una respetable vieja quien dej en mi puerta al
recin nacido; eso no lo hacen las viejas. Ninguna, ni
la ms arriscada, tiene jijas para traer una criatura al
mundo. Alguna moza lagartona es quien me hizo ese
favor y me alist por su cuenta en la cofrada de los
padres. Por eso no puedo ni ver a sas ni a
semejantes picaronas con faldas y no quiero ni
mirarlas a la cara despus de semejante encidente.
Me dan arcadas, como despus de una borrachera, si
me fijo, sin querer, en alguna guapetona. Ya veis lo
que han hecho conmigo las malditas!... Cmo voy a
decirles, despus del encidente de la criatura,
"queridas mujercitas mas y vrgenes sin mancha" u
ofrecerles otras ternuras semejantes en bandeja? Por
Mijal Shlojov


274
nada del mundo!
Naglnov, amostazado, enarc las cejas y
pregunt con asombro:
- De dnde sales, abuelo? Si tu vieja te llev a
casa! Cmo apareces otra vez por aqu?
- Me llev y qu? -replic engallado Schukar-.
A ti qu te importa? Es asunto nuestro, de familia,
no de Partido. Est claro?
- Ni pizca. Si te llev, por algo sera, y deberas
estar en casa.
- Estuve y me largu, Makrushka. Y no debo
nada a nadie, ni a ti ni a mi propia vieja, el antecristo
os confunda. Dejadme en paz, por Dios!
- Cmo te has apaado para escaparte de casa,
abuelo? -inquiri Davdov, esforzndose por
contener la risa.
En el ltimo tiempo no poda, de ningn modo,
mantener la seriedad debida en presencia de Schukar.
Era incapaz de mirarle sin sonrerse y ahora esperaba
la respuesta entornando los ojos y tapndose
previsoramente la boca con la mano. Por cierto,
Naglnov, cuando se quedaban solos, le deca con
manifiesto disgusto: "Qu te pasa, Semin? Siempre
te ests riendo como una moza cuando le hacen
cosquillas, no pareces un hombre".
Animado por la pregunta de Davdov, Schukar se
adelant impetuoso y, apartando a codazos y
empujones a los campesinos que se agolpaban entre
los bancos, pugn por abrirse paso hacia la mesa.
- Abuelo! -le grit Naglnov-. Por qu
atropellas a la gente? Habla desde ah, te
autorizamos, pero s breve.
El abuelo Schukar se detuvo a mitad de camino y
respondi a gritos, encolerizado:
-Ensale a tu abuela desde dnde debe hablar,
yo s cul es mi puesto! T, Makrushka, siempre te
subes a la tribuna o razonas desde la prisidencia,
diciendo desde ella mil tonteras. Por qu, pues, yo
debo hablar con la gente desde atrs, en la oscuridad?
Desde all no veo ni una cara, solamente cogotes,
espaldas y eso otro que las buenas gentes usan para
sentarse en los bancos. Con quin he de hablar,
segn t, a quin dirigirme? A los cogotes, espaldas
y dems? Ven t mismo aqu atrs y discursea, que
yo quiero ver la cara a la gente cuando hablo. Est
claro el problema? Bueno, y cllate un poco, no me
hagas perder el hilo. Tienes la mala costumbre de
cortarme en cuanto quiero hablar. An no he abierto
el pico y ya ests disparndome ojeciones, como si
las tirases con honda. No, hermanete, as no
marcharemos bien!
Una vez ya junto a la mesa, fijando un ojo en
Makar, Schukar le pregunt:
- Has visto alguna vez en tu vida, Makrushka,
que una mujer aparte a un hombre de un asunto
importante por verdadera necesidad? Contstame en
conciencia...
- Pocas, pero s algunas: en caso de incendio,
digamos, o de cualquier otra desgracia. Slo que no
alargues la reunin, viejo, deja hablar a Davdov y,
cuando terminemos, te vienes a casa y estaremos de
conversacin hasta que amanezca, si quieres.
Naglnov, el inflexible Naglnov, haca
evidentemente, concesiones para engatusar al
anciano e impedirle que entretuviese neciamente a
los reunidos, pero obtuvo un efecto inesperado,
porque el abuelo Schukar estall en sollozos, se pas
la manga por el ojo y farfull entre lgrimas no
fingidas:
- Lo mismo me da pasar la noche en tu compaa
que en la cuadra con los potros; lo que no puedo es
asomarme hoy por casa, porque mi vieja me va a
armar tal batalla turca, que puedo estirar la pata nada
ms entrar y largarme al carajo en un dos por tres.
Volvi hacia Davdov su carilla, llena de arrugas
como una manzana asada, y continu con voz
repentinamente firme:
- Preguntas t, Simushka de mis pecados, cmo
es que estuve en casa y me largu. Crees que es cosa
sencilla? Debo aclarar a la reunin, en un enstante,
sin alargar la cosa, lo de mi daina vieja, porque
necesito la simpata de la gente, y si no me la dais,
entonces tindete, Schukar, en la tierra fra, y que
Dios Nuestro Seor se te lleve al carajo! Ya veis lo
fea que se pone mi perra vida. Hace una hora o as, se
present aqu mi parienta. Estaba yo con Antpushka
Grach en el patio, echando un traguillo de humo y
hablando de los artistas y de los tiempos que corren.
En esto llega la maldita, me agarra del brazo y me
arrastra con la misma facilidad con que un caballo
bien cebado tira de un rastrillo vuelto del revs. Me
llevaba en volandas, sin jadear ni tomar aliento,
aunque yo me resista con todas mis fuerzas.
Si lo queris saber, mi vieja puede tirar de un
arado o de un carro con su carga, de modo que
llevarme a rastras a cualquier sitio es para ella coser
y cantar, si ser fuerte la condenada! Algo terrible,
como una bestia de tiro. Dios por testigo de que no
miento! Otros no s, pero yo conozco muy bien la
fuerza que tiene, mis pobres lomos lo pueden decir...
De modo que me llevaba a rastrones, como os iba
diciendo. Qu iba a hacer yo? El viento dobla la
hierba. Trotando en pos suyo, le pregunt: "Para qu
me arrancas de la reunin, lo mismo que a un recin
nacido de los pechos de su madre? No sabes que all
tengo que hacer?" Ella va y me dice: "Vamos, viejo,
en una de las ventanas de casa se ha soltado un
postigo, sujtalo como es debido, que si no, Dios no
lo quiera, el viento puede soplar esta noche y
rompernos los cristales". Qu os parece el truco?
Primer nmero! -pens-. "Acaso maana no habr
tiempo para arreglarlo? T ests mal de la cabeza,
troncho de col!" Y ella: "Estoy enferma, me pongo
triste sola con mis achaques, no te pasar nada si me
haces compaa". Esto fue el segundo nmero.
"Llama a alguna vieja -respond- y que se est
Campos roturados


275
contigo mientras yo vuelvo a la reunin y le doy el
ricurso a Agafn Dubtsov". Pero ella, ni hablar:
"Slo quiero compartir la tristeza contigo y no
necesito viejas". Y ste fue el tercer nmero, o sea, la
tercera marranada que me solt.
Qu os parece? Era cosa de aguantar por gusto
semejante escarnicio o de evacuarse en el acto ante
tan rematada tontera? Y eso hice, es decir, me
evacu voluntariamente. Entramos en casa, y yo, sin
pensarlo mucho, zas!, me escap al zagun, luego a
la terracilla, ech el cerrojo a la puerta y me vine
trotando a la escuela. Los ventanucos de la casa son
pequeos y estrechos, y mi vieja, ya lo sabis, es
enorme, como una vaca. No pasa por una ventana ni
a tres tirones, se atascara como un gorrino cebado en
el agujero de un seto, est comprobado, le ha
ocurrido ms de una vez. Y all la tenis a la
pobrecilla encerrada y sin poder salir de la casa, lo
mismo que aquel diablo de antes de la revolucin,
que se cay en un aguamanil. El que quiera, que vaya
y la libre del cautiverio, yo no puedo asomar la nariz
por all de ninguna manera, me ir a vivir con alguien
un par de das, hasta que se apacige una miaja y se
le apague la furia contra m. No soy tan tonto como
para jugarme la vida, y maldita la falta que me hacen
sus distintas batallas y dems combates. Me quita la
vida en un pronto, y luego, qu? Luego el fiscal
escribir "Sin novedad en el Shipka"
93
y asunto
concluido. No, muchsimas gracias, a otro perro con
ese hueso. El que sea listo comprender todo sin
explicaciones, y los tontos, lo mismo si se les explica
que si no, seguirn tontos hasta la sepultura.
- Has terminado, abuelo? -pregunt
tranquilamente Razmitnov.
- Con vosotros tiene uno que terminar aunque no
quiera. He hecho tarde para ricursar a Agafn, de
todos modos le habis admitido en nuestro Partido y
quiz ms valga as, quiz est yo de acuerdo con
vosotros. Lo de la vieja os lo he explicado como ha
sido, y por vuestros ojos veo que todos estis muy
conmigo. No necesito ms. He hablado a placer, no
me voy a pasar la vida charlando con los potros,
verdad? Aunque de caletre no andis muy sobrados,
tenis ms que mis potros de todas maneras...
- Sintate, viejo, que ya empiezas a desbarrar otra
vez -orden Naglnov.
Defraudando a los reunidos, Schukar se fue en
silencio a su sitio, sin discutir como tena por
costumbre. Al contrario, sonrea tan contento de s
mismo, el ojo le brillaba tan triunfante, que
cualquiera deba ver a la legua que no haba salido
derrotado, sino vencedor. Sonrisas de simpata le
acompaaron. En el fondo, todos en Gremiachi Lag
queran mucho al viejo.
Slo Agafn Dubtsov se las ingeni para aguarle
la fiesta. Cuando Schukar pas por su lado con grave

93
Frase que se hizo proverbial durante la guerra de
liberacin de Bulgaria contra el yugo turco. (. del t.)
empaque, Agafn, crispado el rostro virolento, le
desliz al odo, con siniestra entonacin:
- Te la has buscado, viejo!... Deja que me
despida de ti.
Schukar se qued de una pieza, estuvo unos
segundos sin pronunciar palabra, chasqueando los
labios, y luego, haciendo un esfuerzo, pregunt con
voz trmula:
- A santo... a santo de qu tengo que despedirme
de ti?
- Porque te queda muy poco de vivir en este
mundo: lo suficiente para echar dos ojeadas y cuatro
suspiros. En lo que se hace las trenzas una pelona, te
habrn clavado la tapa del atad...
- Pero... Por qu, Agafn?
- Muy sencillo. Te van a matar.
- Quin? -musit a duras penas el abuelo
Schukar.
- Quin va a ser? Kondrat Maidnnikov y su
mujer. Ya ha mandado a casa por el hacha.
A Schukar se le aflojaron las piernas y se
desplom junto a Dubtsov, que se haba apartado,
muy atento, para dejarle sitio.
- Por qu me quiere quitar la vida?
- No lo adivinas?
- Por el ricurso?
- Has dado en el clavo! A los que critican se les
mata siempre: unas veces con hacha y otras con
escopeta. A ti qu te gusta ms, morir de un tiro o
de un hachazo?
- "Me gusta!" Qu cosas dices! A quin puede
gustarle semejante acontecimiento? -se exasper el
abuelo-. Ms vale que me digas lo que debo hacer.
Cmo defenderme de un tonto tan imbcil?
- Dselo a los jefes mientras ests con vida. Eso es
todo.
- No hay otra salida -asinti Schukar despus de
pensarlo un poco-. Ahora mismo voy a quejarme a
Makrushka. Pero cmo no le da miedo a ese
condenado de Kondrashka ir a presidio por m?
- El dice as: "Por cargarme a Schukar no me
echarn ms de un ao, dos a lo sumo. Y un ao o
dos ni los notar, se me pasarn volando... Por
liquidar a vejestorios como l no condenan a mucho.
Por cascajos as las penas son insignificantes".
- Qu se lo ha credo el hijo de perra! Le
echarn diez aos como diez soles, lo s de buena
tinta! -chill furioso Schukar.
En el acto fue severamente amonestado por
Naglnov:
- Viejo! En cuanto vuelvas a gritar como un
chivo a medio degollar, te expulsamos
inmediatamente de la reunin.
- No armes jaleo, abuelo, yo te acompaar
cuando salgamos, no dejar que te despachen -le
prometi Dubtsov, hablndole al odo.
Pero Schukar no le contest. Haba apoyado los
codos sobre las rodillas, muy abatida la cabeza.
Mijal Shlojov


276
Pensaba y pensaba con tenacidad, muy
reconcentrado, la frente arrugada como por un fuerte
dolor, hasta que salt de pronto de su asiento y,
apartando a la gente a codazos, corri con su
trotecillo perruno a la mesa. Dubtsov vio cmo se
agachaba junto a Naglnov y le hablaba al odo,
sealando hacia l y hacia Kondrat Maidnnikov.
Era difcil, casi imposible hacer rer a Naglnov,
pero esta vez no resisti. Sonri con las comisuras de
los labios, mir a Dubtsov, movi reprobatorio la
cabeza, hizo sentarse a Schukar a su lado y le dijo
muy quedo: "Estate aqu y no te muevas, que te va a
dar un patats con tanto ajetreo".
Al poco rato, Shukar, tranquilizado y triunfante,
capt la mirada de Maidnnikov y le hizo la higa con
maligna alegra, tapndola con el codo izquierdo.
Kondrat, estupefacto, enarc las cejas, pero el
abuelo, sintindose en plena seguridad junto a
Makar, le enseaba ya dos higas a un tiempo.
- Por qu te hace higas el viejo? -pregunt a
Maidnnikov Antip Grach, que estaba a su lado.
- El diablo sabr qu ventolera le ha dado -
respondi molesto Kondrat-. Tengo para m que
empieza a perder el juicio. Y es natural, con los
muchos aos y con lo que le ha tocado sufrir al
pobre. Siempre nos hemos llevado bien, pero ahora,
por lo que se ve, me tiene tirria. Tendr que
preguntarle por qu est enfadado conmigo.
Por pura casualidad, Kondrat se fij en donde
haba estado sentado el abuelo Schukar, y, rindose
muy bajo, dio un codazo a Antip:
- Ha estado al lado de Agafn, ahora est todo
claro. El demonio ese de Agafn le habr dicho algo
de m, se habr inventado cualquier majadera. Y ah
le tienes al viejo bufando, y yo sin saber qu mosca
le ha picado. Es ya como una criatura, se cree todo lo
que le dicen.
Davdov, de pie junto a la mesa, aguardaba
pacientemente a que los campesinos, siempre tan
cachazudos, se acomodasen y a que cesase el ruido.
- Venga, Davdov! Sultalo ya! -grit Diomka
Ushakov, que tena poca paciencia para esperar.
Despus de cambiar unas palabras con
Razmitnov en voz baja, Davdov comenz a toda
prisa:
- No os entretendr mucho, eso es la pura verdad!
Me dirijo en particular a las koljosianas, porque el
problema que os voy a plantear se refiere ms a las
mujeres. Hoy todo el koljs asiste a nuestra reunin
del Partido, y los comunistas, despus de cambiar
impresiones, queremos proponeros lo siguiente: en
las fbricas hace ya mucho que se han organizado
guarderas y casas-cuna, donde los cros pequeos
son atendidos de la maana a la noche por nieras y
educadoras con experiencia; all comen y juegan.
Eso es la pura verdad, camaradas! Mientras tanto,
sus madres trabajan, sin tener que estar pendientes de
sus hijos. Tienen las manos libres, estn descargadas
de preocupaciones. Por qu no organizamos una
guardera de sas en nuestro koljs? Tenemos vacas
dos casas que fueron de los kulaks. El koljs dispone
de leche, cereales, carne, mijo y otras cosas ms, la
pura verdad! Nuestros pequeos ciudadanos tendrn
plenamente asegurada la comida, los cuidados
tambin. Qu nos lo impide entonces, demonio? La
recoleccin est al caer, y la salida de las mujeres del
koljs al trabajo no marcha muy bien que digamos;
hablando con franqueza, marcha mal, ya lo sabis.
As, pues, queridas koljosianas, aceptis nuestra
proposicin? Vamos a votar, y si la mayora est de
acuerdo, lo decidiremos ahora mismo para no tener
que hacer otra reunin. Los que estn conformes, que
levanten la mano.
- Quin va a estar en contra de tan buena cosa? -
grit la mujer de Turilin, que tena un montn de
hijos, y, mirando a las vecinas, alz la primera su
mano, de angosta mueca.
Un tupido valladar de brazos surgi sobre las
cabezas de los koljosianos y las koljosianas que
llenaban el aula y se agolpaban en los pasillos. Nadie
vot en contra. Davdov, frotndose las manos,
sonri satisfecho.
- La propuesta de organizar una guardera ha sido
aprobada por unanimidad! Esta unanimidad, queridos
camaradas y ciudadanos, es muy agradable, la pura
verdad! Significa que hemos dado en el blanco.
Maana pondremos manos a la obra. Las madres
podis venir a la administracin del koljs, para
apuntar a los cros, de buena maana, a partir de las
seis, en cuanto hayis terminado de preparar el
condumio. Aconsejaos entre vosotras, camaradas
mujeres, y elegid una cocinera que sea limpia y sepa
guisar bien, y otras dos o tres koljosianas pulcras,
aseadas y que les gusten los chiquillos, para hacer de
nieras. Pediremos en el distrito una directora
instruida, que pueda llevar las cuentas. Hemos hecho
clculos y acordado que a las nieras y a la cocinera
les apuntaremos un trudodin por da. A la directora
tendremos que ponerle un sueldo segn las tarifas del
Estado. No nos arruinaremos, eso es la pura verdad!
Y en esto no hay que roosear; los gastos los
resarcir la salida de las mujeres al trabajo, eso os lo
demostrar despus prcticamente. Admitiremos
nios de dos a siete aos de edad. No hay
preguntas?
- No ser demasiado un trudodin al da?
Ocuparse de los cros no es tan pesado como eso, no
es lo mismo que manejar el bieldo en el campo -
reflexion dubitativo, en voz alta, Efim Krivoshiev,
uno de los ltimos campesinos que haban ingresado
en el koljs.
Pero inmediatamente se desencaden a su
alrededor tal tempestad de indignadas voces
femeninas, que Efim, ensordecido, al principio torci
el gesto y se puso a manotear, sacudindose de
encima a las mujeres que lo acosaban, como si fuesen
Campos roturados


277
avispas, pero luego, viendo que el asunto tomaba mal
cariz, salt a un pupitre y vocifer, chancero:
- Aplacaos, muequitas mas, aplacaos por los
clavos de Cristo! Lo he dicho por equivocacin, se
me ha escapado sin querer, por tonto. Dejadme salir
y no me pongis vuestros preciosos puos en la jeta.
Camarada Davdov! Auxilia a este nuevo
koljosiano! No lo dejes morir como un hroe! Ya
conoces a nuestras aldeanitas!
Las mujeres gritaban a porfa:
- T, hijo de perra, has cuidado nios alguna
vez?
- Que haga de cocinera el verraco ese!
- De niera!
- Ni con dos trudodins se paga el guerrear con
ellos todo el santo da, y este tioso de mierda quiere
regatear!
- Dmosle una leccin, comadres, para que
aprenda a no pasarse de raya!
Tal vez todo habra terminado en paz y buena
armona, pero la chanza de Efim fue como una seal
para abrir la espita de la tirantez, y las cosas tomaron
un giro totalmente inesperado para l: entre risotadas
y chillidos, las mujeres lo bajaron a tirones del
pupitre, una mano morena se asi a su castaa barba,
y su camisa de satn, nuevecita, cruji sonoramente,
rajndose por todas las costuras y por otras partes. De
nada sirvi que Naglnov se desgaitase llamando al
orden a las mujeres. El alboroto continu y, poco
despus, Efim, congestionado de risa y de turbacin,
sala despedido al pasillo por la fuerza unida de las
mujeres. Pero las mangas de su camisa, arrancadas de
cuajo, quedaron en el suelo del aula, y la camisa
misma, sin un botn, apareca rasgada en muchos
sitios, desde el cuello hasta los faldones.
Sofocndose de risa, entre las carcajadas de los
cosacos que le rodeaban, Efim deca:
- Qu fuerza tienen hoy nuestras malditas
mujeres! Es una calamidad! La primera vez que les
llevo la contraria, y ya veis con qu mala pata...
Tapndose pudoroso el negruzco vientre con los
jirones de la camisa, Efim rezong:
- Cmo me presento ahora a mi mujer con estos
encajes? Me echar de casa cuando vea el
estropicio! Tendr que buscarme, con el abuelo
Schukar, alguna viuda que nos aloje por el momento.
No tenemos otra salida!

Captulo XXIV.
Salieron de la escuela mucho despus de la
medianoche. La gente se iba dispersando calmosa por
todas las calles y callejas, en animada conversacin;
chirriaban las puertecillas de los corrales, y en el
silencio de la noche se oa el seco chasquido de los
cerrojos; aqu y all resonaban risas, y los perros,
soliviantados por la inusitada tremolina a hora tan
avanzada, prorrumpieron en frenticos ladridos en
todo Gremiachi Log.
Davdov fue de los ltimos en salir de la escuela.
Despus de la atmsfera viciada y sofocante que se
espesaba en todo el edificio, el aire de la calle se le
antoj fro, de embriagante frescor. Lo aspiraba con
avidez y hasta le pareci percibir en el ligero
vientecillo el olor del vino casero.
Dos personas caminaban delante de l. Al or sus
voces, sonri maquinalmente.
El abuelo Schukar iba diciendo muy acalorado:
- Y yo, como un tonto, me lo cre cuando ese
trapaln del diablo me dijo que Kondrat quera
matarme en serio, por mi crtica y autocrtica. Me
llev un susto de muerte y me dije para mi capote:
"Un hacha en manos de Kondrat no es cosa de
broma. Aunque parezca un mozo tranquilo,
cualquiera se fa... Me larga un hachazo en un
pronto y me raja la cabeza en dos como una sanda!"
Cmo he podido dar crdito a ese barrabs de
Agafoshka? Pero si no da un paso sin hacerme
alguna trastada! Pero si toda la vida su lengua se
mueve como el badajo de una campana! Es l, ese
maldito, quien ha enseado a Trofim a embestirme y
a soltarme cornadas en cualquier parte, sin reparar en
que tengo una hernia. Lo s de buena tinta! Yo
mismo he visto cmo le enseaba esa ciencia feroz,
slo que entonces ni se me ocurri que lo estuviera
azuzando contra m para acortarme la vida.
- T no le hagas caso. No te creas nada de lo que
te diga, ponlo siempre en la mayor duda. Agafn es
muy aficionado a las bromas, se burla de todos, es
cuestin de carcter -son tranquilizadora la voz de
bartono de Naglnov, ligeramente ronca.
Los dos entraron por la puertecilla del corral de
Naglnov, prosiguiendo aquella conversacin
iniciada, seguramente, en la escuela. Davdov iba a
seguirlos, pero cambi de parecer. Torci por la
primera calleja y, a los pocos pasos, vio a Varia
Jarlmova apoyada en un seto. Ella sali a su
encuentro.
La luna menguante apenas alumbraba, pero
Davdov not en los labios de la joven una sonrisa
turbada y triste.
- Le esperaba... S que va siempre a casa por aqu.
Hace mucho que no le veo, camarada Davdov...
- S, hace mucho que no nos veamos, Variuja -
dijo contento Davdov-. Ests hecha toda una mujer,
y muy guapa, eso es la pura verdad! Dnde
andabas metida?
- Unas veces que si la escarda, otras que si la
siega, otras que si la casa... Usted no ha sido para
venir a verme ni una sola vez, ni siquiera se habr
acordado de m...
- Qu quisquillosa eres, bonita ma! No me
regaes. Todo es por el trajn, no me queda tiempo
para nada. Nos afeitamos una vez por semana,
hacemos una sola comida al da, ya ves cmo
andamos de atareados en vsperas de la recoleccin.
Bueno, para qu me aguardabas? Tienes algo que
Mijal Shlojov


278
decirme? No entiendo, te noto as como triste. O
estoy equivocado?
Davdov oprimi suavemente el prieto brazo de la
muchacha y la mir carioso a los ojos:
- No tendrs alguna pena? Cuntame!
- Va usted a casa?
- A dnde ms puedo ir a tan altas horas?
- Pues s que le faltan sitios; usted tiene abiertas
todas las puertas del casero... Si va a casa, llevamos
el mismo camino. Me acompaa?
- No faltara ms! Tienes cada cosa! Dnde se
ha visto que un marino, aunque ya no navegue, se
niegue a acompaar a una chica guapa? -dijo
Davdov, cmico y teatral, y la agarr del brazo: -
Vamos, al comps. Un-dos, un-dos! Anda, dime,
qu pesar es el tuyo? Dmelo todo, con sinceridad.
El presidente debe saberlo todo, eso es la pura
verdad! Hasta lo ms ntimo.
De pronto not Davdov que el brazo de Varia
temblaba entre sus dedos, el paso de la joven perdi
firmeza, como si hubiera dado un traspis, y oy un
breve sollozo.
- Pero si ests llorando, Variuja! Qu te sucede?
-pregunt en voz baja, asustado, dejando el tono
jocoso, y se detuvo, tratando de mirarla a los ojos.
Varia, el rostro baado en lgrimas, se apret
contra su ancho pecho. El no se mova, y ya arrugaba
el ceo, ya enarcaba, asombrado, sus requemadas
cejas. Y apenas si oy, entre ahogados sollozos:
- Me quieren casar... Con Vanka Obnzov... Mi
madre me repite a todas horas: "Csate con l! Su
familia vive bien!"
De repente, todo el amargo dolor que durante
muchos das haba ido acumulndose en el corazn
de la moza estall en un grito de angustia:
- Qu debo hacer, Dios mo?
Durante un segundo, su mano se apoy en el
hombro de Davdov, e inmediatamente se desliz,
pendiendo sin fuerzas.
Davdov jams se haba imaginado que aquella
noticia pudiera sumirle en la ms absoluta confusin.
Desconcertado, atnito por la sorpresa, transido de
dolor, apret en silencio los brazos de Varia.
Retrocedi un poco y sin saber qu decir, mir su
cara, inclinada, llorosa. Slo entonces advirti, por
fin, que, sin atreverse a confesrselo a s mismo, la
quera, quizs desde haca mucho, con un amor puro,
incomprensible, nuevo para l, hombre fogueado, y
que ya tena enfrente, amenazndole a bocajarro, a
las dos tristes amigas y compaeras de casi todos los
amores verdaderos: la separacin y la prdida...
Serenndose a duras penas, pregunt con voz
enronquecida:
- Y t? Qu dices t, gacela ma?
- No quiero casarme con l! Entiendes? No
quiero!
Varia levant hacia Davdov los ojos, arrasados
en lgrimas. Sus labios, hinchados, temblequeaban
lastimera, conmovedoramente. Y al unsono
temblaba, en respuesta, el corazn de l. Seca la
boca, tragando con dificultad la saliva, que pareca
tener pinchos. Davdov exclam:
- Pues no te cases! Nadie te va a obligar, eso es
la pura verdad!
- Pero comprende que somos seis hermanos, yo
soy la mayor, y mi madre est enferma. No puedo
mantener a toda esa caterva aunque reviente a
trabajar. Cmo no lo comprendes, queridito mo?
- Y si te casas, qu? Te ayudar el marido?
- Hasta la camisa empear con tal de ayudar a
los mos! Trabajar sin respiro. Sabes cmo me
quiere? con locura! Pero no necesito ni su ayuda ni
su cario. No le quiero ni pizca! Le tengo un asco
de muerte! Cuando me coge las manos con las suyas,
pringosas del sudor, siento nuseas. Ms me valdra...
Pero, para qu hablar? Si mi padre viviese, ni
pensara en eso, tal vez estara terminando ya los
estudios en la escuela media...
Davdov segua contemplando fijamente la cara
llorosa de la muchacha, plida a la luz de la luna. Un
rictus de amargura marcaba las comisuras de los
hinchados labios de Variuja, y sus ojos, puestos en el
suelo, casi los cerraban los prpados, oscuros,
azulosos. Estrujando su pauelito, la joven callaba
tambin.
- Y si se ayudase a tu familia? -pregunt indeciso
Davdov tras breve reflexin.
Pero antes de que acabara la frase, en los ojos de
Varia, que parecieron secarse repentinamente,
dejaron de brillar las lgrimas y se encendieron unos
llamarazos de clera. Dilatadas las aletas de la nariz,
exclam con viril rudeza, enronquecida, restallante la
voz:
- Podis iros al diablo, t y tu ayuda! Entiendes?
Nuevamente sobrevino un silencio. Despus,
Davdov, un tanto desconcertado por la sorpresa,
inquiri:
- Eso, por qu?
- Porque s!
- Pero vamos a ver...
- No necesito tu ayuda!
- Pero si no se trata de mi ayuda. Ser el koljs el
que ayude a tu madre, por ser una viuda con muchos
hijos. Comprendes? Hablar en la administracin
del koljs y lo acordaremos. Te percatas, Variuja?
- No me hace falta la ayuda del koljs!
Davdov se encogi de hombros, enfadado.
- Eres una personita muy rara, eso es la pura
verdad! Que si necesita ayuda y est dispuesta a
casarse con el primer mozo que encuentre; que si no
necesita ayuda de nadie... No te entiendo! Una de
dos, o yo estoy mal de la sesera o lo ests t, eso es
la pura verdad! Qu es lo que quieres? Dilo de una
vez!
El tono impasible y fro de Davdov -a ella le
pareci as- desesper por completo a Varia. La
Campos roturados


279
joven rompi a llorar a lgrima viva, se llev las
manos a la cara y, volvindose de espaldas, se alej
lentamente unos pasos, y luego ech a correr por la
callejuela, inclinndose hacia adelante, sin apartar del
rostro las manos, mojadas de llanto.
Davdov le dio alcance en la esquina, la sujet por
los hombros y profiri iracundo:
- Eh, Variuja, sin tonteras! Te lo pregunto en
serio: qu te pasa?
Fue entonces cuando la pobre Varia dio rienda
suelta a su vehemente desesperacin, a su honda
amargura:
- Ciego tonto! Ciego maldito! No ves nada! Te
quiero, te quiero desde la primavera, y t... t, como
si llevases los ojos vendados! Todas las amigas se
ren de m, toda la gente quiz. Vas a decirme que
no ests ciego? La de lloreras que me tengo dadas
por ti, maldito..., la de noches que no he pegado ojo,
y t, sin ver nada. Acaso, querindote, puedo
aceptar tu ayuda o una limosna del koljs? Cmo
has tenido el valor de ofrecrmelo, maldito? Antes
reviento de hambre que acepto nada de vosotros.
Bueno, ya te lo he dicho todo. Te has salido con la
tuya? Ests contento? Y ahora, vete con tus
Lushkas, a m no me haces falta, ni regalado quiero
un pedazo de piedra fra y sin ojos como t, alma
ciega!
Luego intent soltarse de un tirn, pero Davdov
la tena bien sujeta. S, la sujetaba con fuerza,
firmemente, mas sin decir nada. Y permanecieron en
silencio unos instantes, hasta que Varia se frot los
ojos con un pico de la paoleta y dijo con voz sorda,
inexpresiva, cansada:
- Suelta. Me voy.
- Habla ms bajo, no te vayan a or -le rog
Davdov.
- Bajo estoy hablando.
- Eres imprudente...
- Basta! He tenido prudencia medio ao y ya no
puedo ms. Anda, sultame. Pronto amanecer, y yo
tengo que ordear la vaca, oyes?
Davdov callaba cabizbajo. Con el brazo derecho
continuaba oprimiendo los suaves hombros de Varia;
notaba el calor de su cuerpo joven y aspiraba la
fragancia de su pelo. Extraas eran, sin embargo, las
sensaciones que experimentaba en aquel momento:
no senta emocin, ni hervor en la sangre, ni deseo.
Una leve tristeza envolva, como neblina, su corazn,
y, sin que supiera por qu le costaba trabajo
respirar...
Sobreponindose, acarici con la mano izquierda
la redonda barbilla de la joven, le levant dulcemente
la cabeza y sonri.
- Gracias, querida, mi querida Variuja.
- Por qu? -musit ella.
- Por la felicidad que me ofreces, por haberme
imprecado, por haberme dicho que estoy ciego. Pero
no creas que mi ceguera es sin remedio. Sabes? A
veces he pensado, sola ocurrrseme, que la felicidad,
mi felicidad personal, se haba quedado a popa, que
era cosa pasada, quiero decir... Aunque mi felicidad
pasada fue bien exigua...
- Pues la ma an lo ha sido ms -murmur Varia,
y ya con voz ms clara le pidi-: Bsame, presidente
mo, por primera y ltima vez, y vmonos cada cual a
su casa, que est amaneciendo. No estara bien que
nos viesen juntos, me dara vergenza.
Se puso de puntillas como una nia y, echando la
cabeza hacia atrs, le brind los labios. Pero Davdov
la bes con frialdad en la frente, como a una criatura,
y dijo con firmeza:
- No te aflijas, Varia, todo se arreglar. No te
acompao ms all, no hace falta, la pura verdad!,
pero maana nos veremos. Menudo rompecabezas
me has planteado!... Pero, antes de que amanezca,
habr dado con la solucin, de verdad que dar con
ella! Y a tu madre dile a la maana que por la tarde
no salga de casa, ir a veros a la puesta del sol,
tenemos que hablar, as que t qudate tambin en
casa. Hasta luego, gacela ma! No te ofendas de que
me vaya as... Necesito pensar en tu destino y en el
mo. No es cierto lo que digo?
No esper respuesta. Dio media vuelta en silencio
y se alej a su paso habitual, acompasado y lento.
Y se habran separado as, sin ser novios y sin
haber regaado. Pero Varia le llam con un hilito de
voz. Davdov se detuvo con desgana y pregunt a
media voz:
- Qu quieres?
Al verla acercarse rpidamente sinti cierta
inquietud: "Qu otra decisin habr tomado, si
acabamos de despedirnos? La pena puede empujarla
a cualquier cosa, eso es la pura verdad!"
Varia lleg corriendo, se le abraz y,
confundiendo su aliento con el de Semin, balbuce
con febril arrebato:
- Queridito mo, no vengas a vemos, no hables
con mi madre! Quieres que viva contigo como...
como... bueno, como Lushka? Pasaremos un ao
juntos, y luego me dejas. Me casar con Vanka. El
me aceptar de todos modos, aun despus de haber
sido tuya. Anteayer me lo dijo: "Te querr, hagas lo
que hagas". Quieres?
Davdov la rechaz bruscamente y le dijo con
desprecio:
- Estpida! Mocosa! Necia! Te das cuenta de
lo que dices? Te has vuelto loca! Eso es la pura
verdad! Sernate y mrchate a casa, a dormir. Me
oyes? Por la tarde ir a veros, y no se te ocurra
esconderte. Te encontrar donde sea!
Si Varia se hubiera marchado ofendida, en
silencio, as se habran separado, pero ella le
pregunt muy quedo, con voz desfallecida:
- Qu he de hacer entonces, Semin, queridito
mo?
Y por segunda vez aquella noche, a Davdov le
Mijal Shlojov


280
dio un vuelco el corazn, pero ya no era de lstima.
Abraz a Varia, acarici su cabeza inclinada y le
rog:
- Perdona, me he acalorado... Pero t tambin
eres buena! Mira qu sacrificios se le ocurren!...
Vete, de verdad, querida Variuja, duerme un poco, y
a la tarde nos veremos. De acuerdo?
De acuerdo -respondi sumisa, y, apartndose
bruscamente de Davdov, exclam asustada: -Dios
Santo! Si ya es de da. Pobre de m!...

El alba se les haba echado encima
imperceptiblemente, y Davdov, como si despertara
de un sueo, vio, ntidas, las siluetas de las casas, de
los cobertizos y las techumbres, el manchn azul
oscuro que formaban las copas de los rboles en los
huertos silenciosos y, por Oriente, la turbia y estrecha
franja escarlata de la aurora.
Por algo se le haba escapado a Davdov, cuando
hablaba con Varia, lo de que su felicidad "haba
quedado a popa". Pero, haba conocido la felicidad
en su azarosa vida? Seguramente, no.
Hasta muy entrada la maana estuvo sentado
junto a la abierta ventana de su cuarto, fumando un
cigarrillo tras otro y rememorando sus amoros, pero
no encontr nada que pudiera ser recordado con
gratitud, con tristeza o, por ltimo, con
remordimiento... Todas sus relaciones con las
mujeres haban sido breves, ocasionales, de esas que
no obligan a nada. Se entendan con facilidad, se
separaban sin pesar, sin dolor ni lamentos, y al cabo
de una semana volvan a encontrarse como extraos,
y slo para guardar las formas cruzaban fras sonrisas
y unas cuantas palabras intrascendentes. Amores de
conejo! Al pobre Davdov le daba vergenza
recordarlos y, al viajar con la imaginacin por su
pasado amoroso y tropezar con esos episodios, haca
una mueca de asco y trataba de olvidarlos, pues
embellecan su vida pasada lo mismo que, por
ejemplo, embellece un chafarrinn de mazut el
limpio uniforme de un marinero. Para olvidar
aquellos desagradables lances, encenda
atropelladamente, lleno de turbacin, otro cigarrillo.
"Para qu se me ocurre hacer el balance -pensaba-.
Slo me salen tonteras y basura! La pura verdad!
Un cero como una casa: ste es tu resultado,
marinero. Vaya, hombre, has vivido con las mujeres
como lo hubiera hecho cualquier perro!"
A eso de las ocho de la maana, resolvi: "Nada,
me caso con la Varia. Ya es hora de poner fin a la
soltera, marinero. Creo que ser lo mejor. Har que
ingrese en una escuela agrcola, dentro de dos aos,
el koljs tendr su propio agrnomo y arrimaremos el
hombro juntos. Y despus, ya se ver".
Cuando adoptaba una decisin, Davdov no tena
por costumbre dar largas al asunto, aplazar su
cumplimiento. Por ello se lav y se fue a ver a los
Jarlmov.
Encontr en el corral a la madre de Varia y la
salud con respeto:
- Buenos das, madre, qu tal vives?
- Buenos los tengas, presidente. Vamos tirando.
Qu deseas, qu te trae por aqu tan temprano?
- Est la Varia en casa?
- Est durmiendo. No ves que esas reuniones
vuestras duran hasta el amanecer?
- Vamos adentro. Y despirtala. Tenemos que
hablar.
- Pasa; me alegra verte en mi casa.
Entraron en la cocina. La mujer, mirndole
recelosa dijo:
- Sintate. Ahora mismo llamo a la Varia.
Varia sali en seguida de su habitacin.
Seguramente tampoco haba podido conciliar el
sueo. Tena los ojos hinchandos de tanto llorar, pero
su cara, con esa lozana que da la juventud,
resplandeca como si reflejase una suave luz interior.
Al entrar mir con el rabillo del ojo a Semin,
inquisitiva y expectante, y le dijo:
- Buenos das, camarada Davdov. Nos viene a
visitar de buena maana?
Davdov se sent en un banco, ech una ojeada a
los nios, que dorman amontonados en un pobre
camastro, y respondi:
- No vengo de visita, sino a tratar un asunto muy
serio. Escucha, madre...
Enmudeci Semin un instante, buscando las
palabras y mirando con ojos fatigados a la mujer, ya
entrada en aos.
La madre de Varia, plantada junto al horno,
alisaba nerviosa los pliegues de su ajada bata sobre el
pecho hundido.
- Escucha, madre -repiti Davdov-. Varia me
quiere, y yo la quiero a ella. Hemos decidido que me
la llevo al centro comarcal para que estudie
agronoma, all hay una escuela de sas. Dentro de
dos aos ser agrnomo y vendr a trabajar aqu, a
Gremiachi Log, y este otoo, en cuanto terminemos
las faenas del campo, celebraremos la boda. S que
han estado a pedrtela de parte de Obnzov; no
fuerces a la moza, ella misma elegir su suerte, eso
es la pura verdad!
Adoptando una expresin muy adusta, la mujer se
volvi hacia su hija:
- Varia!
- Madrecita... -balbuce la joven, y, acercndose
rpida a la madre, llorando de alegra, le cubri de
besos las manos cuajadas de arrugas y endurecidas
por largos aos de incesante trabajo.
Davdov, que se haba vuelto hacia la ventana, la
oy susurrar entre sollozos:
- Madrecita, querida, si es preciso ir con l hasta
el fin del mundo! Har lo que l diga. Estudiar,
trabajar, har lo que sea. Pero no me obligues a
casarme con Vanka Obnzov, eso sera mi
perdicin...
Campos roturados


281
Hubo un breve silencio. Luego Davdov oy la
voz temblorosa de la madre de Varia:
- Por lo que veo, os habis puesto de acuerdo sin
contar conmigo, con la madre. En fin, que Dios os
juzgue. No quiero que Varia sea desgraciada, pero t,
marinero, no hagas burla de la moza. Tengo puestas
en ella todas mis esperanzas. Ya ves que es la mayor
de casa, ella la sostiene, pues yo, con las penas, los
cros, las privaciones... ves cmo estoy? Me he
vuelto vieja antes de tiempo. Durante la guerra, pude
ver cmo sois los marineros... No desgracies nuestra
familia!
Davdov se volvi bruscamente y la mir a la
cara:
- T, madrecita, no te metas con los marinos.
Algn da se escribir con qu coraje combatimos y
les pegamos a vuestros cosaquejos, eso es la pura
verdad! En lo tocante al honor y al querer, hemos
sabido y sabemos ser honrados y fieles, mucho ms
que algunos canallas que nunca han ido de uniforme.
Por Varia no te preocupes, yo nunca la ofender. En
cuanto a lo que vamos a hacer, quiero rogarte una
cosa: si ests de acuerdo en que ella y yo nos
unamos, maana la llevar a Mllerovo, la dejar
colocada en la escuela de agronoma, y yo, hasta que
nos casemos, me vendr a vivir con vosotros. Estar
ms a gusto que en casa ajena, y, adems, no debo
ahora mantener vuestra familia, ayudaros? T, con
los chicos y sin Varia, te derrengaras. As que yo
tomar sobre mis espaldas el cuidado de todos
vosotros. Las tengo bien anchas, no te preocupes, lo
soportarn, eso es la pura verdad! Marcharemos de
primera. Qu, estamos de acuerdo?
De una zancada se plant junto a ella y abraz sus
hombros, angostos, enjutos, y cuando not en la
mejilla el contacto de los labios de su futura suegra,
hmedos de llanto, dijo con disgusto:
- La de lgrimas que lloris las mujeres! Podis
ablandar al to ms duro. Ea, tranquilzate, vieja!
Qu, saldremos adelante? Yo te digo que s, eso es
la pura verdad!
Davdov sac apresuradamente del bolsillo un
arrugado fajo de billetes, lo meti debajo del humilde
tapete que cubra la mesa y, sonriendo cohibido,
barbot:
- Esto es de mis viejos ahorros, de cuando era
obrero. Gasto slo en tabaco... Bebo muy rara vez, y,
en cambio, a vosotras el dinero os har falta: habr
que comprar algo a Varia para el camino, o para los
chicos... Bueno, eso es todo. Me marcho, todava
tengo que ir hoy al distrito. Volver por la tarde y
traer mi maleta. T, Varia, preprate. Maana, al
salir el sol, nos iremos al centro comarcal. Bueno,
hasta luego, queridas mas.
Dicho esto, junt en un mismo abrazo a Varia,
que se haba arrimado a l, y a su madre, gir
resueltamente sobre sus talones y se dirigi hacia la
puerta.
Su paso era firme y mesurado, con el leve bandeo
marinero de siempre, pero si alguien que le conociera
bien le hubiese visto, habra notado en su andar algo
nuevo...

Al da siguiente, Davdov fue al Comit de
distrito del Partido y volvi con la autorizacin de
Nesterenko para dirigirse al Comit comarcal.
- Slo que no te entretengas all -le previno
Nesterenko.
- Ni una hora ms de lo preciso, con tal de que
telefonees al secretario del Comarcal para que me
reciba y me ayude a matricular a Jarlmova en la
escuela de agricultura.
Nesterenko entorn los ojos con malicia:
- No me estars embaucando, marinero? Mira,
all te las compongas si me dejas mal y no te casas
con la chica esa. Por segunda vez no te perdonaremos
tu donjuanismo. Lo de Lushka Naglnova no tena
tal importancia, en fin de cuentas se trataba de una
mujer separada del marido, pero esto es muy
distinto...
Davdov le mir colrico y, sin escucharle hasta el
final, le interrumpi:
- Cmo diablos puedes, secretario, pensar tan
mal de m?, eso es la pura verdad! He hablado con
su madre, le he pedido en toda regla la hija en
matrimonio. Qu quieres? Por qu no me crees?
Nesterenko dijo quedamente:
- Una ltima pregunta, Semin: No has hecho
vida con la chica? Y si la has hecho, por qu no
quieres formalizar el casamiento antes de que se
marche a estudiar? No esperas a nadie de
Leningrado? Otra mujer que hayas tenido, por
ejemplo? Comprende, ceporro del demonio, que me
preocupo por tu bien, vaya, como un hermano, y que
para m sera muy amargo llevarme un desengao,
dejar de considerarte un hombre decente... No buceo
en tu alma por simple curiosidad... No te ofendas,
oyes? Bueno, y para terminar: no querrs poner a
estudiar a la Jarlmova para quedarte con las manos
sueltas, para librarte de su presencia?... Ten cuidado,
hermano!
Davdov, doblando con fatiga las piernas,
entumecidas por la rpida cabalgada, se dej caer
pesadamente en una vieja silla, puso una inexpresiva
mirada en los maltrechos brazos de mimbre del
barato silln del secretario, escuch la incesante
algaraba de los gorriones en las acacias y, despus
de lanzar una ojeada al rostro amarillo de Nesterenko
y a su vieja guerrera, con las mangas pulcramente
remendadas, dijo:
- Hice mal en jurarte amistad cuando esta
primavera nos conocimos en el campo... Mal, porque
t, como veo, tienes la costumbre de no fiarte de
nadie... As te lleve el diablo, secretario! Por lo
visto, slo confas en ti, y eso, los das de fiesta. A
todos los dems, incluso a los que haces protestas de
Mijal Shlojov


282
amistad, los miras siempre con un recelo estpido.
Cmo puedes dirigir la organizacin distrital del
Partido teniendo ese carcter? Comienza por confiar
en ti mismo como es debido, y luego sospecha, si
quieres, de los dems!
Nesterenko sonri con penoso esfuerzo:
- De modo que te has molestado, aunque te rogu
que no te ofendieras?
- S!
- Pues no vales un comino!
Davdov, ms fatigado an, se levant:
- Me voy, porque vamos a regaar.
- Yo no querra -contest Nesterenko.
- Ni yo tampoco.
- Entonces qudate otros cinco o diez minutos y
zanjaremos la discusin.
- Bueno.
Davdov volva a sentarse y dijo:
- No he hecho nada malo a la muchacha, eso es la
pura verdad! Necesita estudiar. Tiene una familia
muy grande, ella es la mayor, lleva toda la casa...
Comprendes?
- Comprendo -respondi Nesterenko, pero segua
mirndole con severidad y retraimiento.
- Pienso casarme con ella cuando quede arreglado
definitivamente lo de sus estudios y yo d fin a las
labores de otoo. Resumiendo, ser una boda
campesina, despus de la recoleccin -sonri
tristemente Davdov, y viendo que Nesterenko
suavizaba el gesto y escuchaba con ms atencin,
prosigui de mejor gana, sin el enojo ni el
retraimiento de antes: -No he estado casado ni en
Leningrado ni en ninguna otra parte. Con Variuja
corro por primera vez ese riesgo. Y ya es hora.
Pronto cumplir los cuarenta.
- Desde los treinta cuentas cada ao por diez? -
sonri Nesterenko.
- Y la guerra civil? Yo contara por diez cada ao
pasado en ella.
- Mucho me parece.
- Pues mrate al espejo y me dars la razn.
Nesterenko se levant, dio una vuelta por el
despacho, frotndose, friolento, las manos, y contest
inseguro:
- Eso, segn... Por lo dems, ahora no hablamos
de eso, Semin. Me alegro de haber aclarado que esta
vez no dars un mal paso, como entonces con Lushka
Naglnova; esta vez parece que lo has tomado en
serio. En fin, apoyo tu buena iniciativa y te deseo que
seas feliz.
- Vendrs en otoo a la boda? -le pregunt, ya
cordial, Davdov.
- El primer invitado! -replic Nesterenko, y su
sonrisa, como en otras ocasiones, expres una alegra
infingida, que encendi en sus turbios ojos las
conocidas chispitas de nio travieso-. El primero, no
en importancia, sino porque ser el primero en
presentarme en cuanto oiga de la boda.
- Bueno, salud. Telefonea al secretario del
Comarcal.
- Hoy mismo. Vete, y no te entretengas all.
- Volver en un dos por tres!
Cambiaron un fuerte apretn de manos.
Al salir a la calle, polvorienta, caldeada por el sol,
Davdov pens: "Algo debe de ocurrirle para que
haya cambiado tanto. Est muy enfermo: ese color
amarillo, las mejillas hundidas, como un cadver, los
ojos turbios... No me hablara as por eso?..."
Se hallaba ya Davdov a un paso del caballo,
cuando Nesterenko, asomndose a la ventana, le
llam sin levantar la voz:
- Vuelve un momento, Semin.
Davdov subi de mala gana los peldaos de la
terracilla del Comit.
Nesterenko, ms encorvado an, con todo el
cuerpo desmadejado, le mir y le dijo:
- Quiz he sido demasiado duro contigo, pero
excsame, hermano, tengo un disgusto muy grande.
Adems del paludismo, he cogido, no s dnde, la
tuberculosis, y ahora me est consumiendo el
organismo, se trata de un proceso abierto, y bien
abierto. Tengo cavernas en los dos pulmones.
Maana me voy a un sanatorio, me enva el Comit
Comarcal. No quisiera ausentarme del distrito antes
de la recoleccin, pero no hay ms remedio, no voy
por mi gusto. Procurar regresar a tiempo para tu
boda. No vayas a creer que te he llamado para llorar
mis penas. Sencillamente, he querido que, como
amigo mo, conozcas la desgracia que me ha cado
encima tan de sopetn...
Davdov dio la vuelta a la mesa, le abraz
vigorosamente, en silencio, le bes en la mejilla,
caliente y hmeda, y luego dijo:
- Vete, amigo, crate! De eso nicamente se
muere la gente joven. A ti y a m no hay enfermedad
que nos tumbe.
- Gracias -musit muy bajo Nesterenko.
Davdov sali presuroso a la calle, mont el
caballo y, por vez primera, le sacudi un latigazo y
sali al galope por la calle de la stanitsa,
murmurando rabioso entre dientes.
- Te pasaras la vida durmiendo, hijo de tu
madre!

Regres Davdov al casero despus del medioda
y se fue derecho a casa de los Jarlmov. Se ape
junto a la puertecilla del corral y entr sin
precipitarse. Seguramente le haban visto llegar, pues
cuando se acercaba a la terracilla, muy espatarrado y
haciendo muecas de dolor, por las rozaduras que le
haba producido tan larga cabalgada, su futura suegra
le recibi en el umbral muy amablemente, como si en
medio da se hubiese habituado a l.
- Te has lastimado, hijito querido? Qu pronto
has vuelto. Con la tira que hay de aqu a la stanitsa!
-salmodi con afectada conmiseracin al ver el
Campos roturados


283
inseguro y renqueante andar con que Davdov se
aproximaba al umbral y, sin duda, burlndose
bonachona de su futuro yerno, que agitaba bizarro la
fusta, cuando apenas si poda con su alma... Como
vieja cosaca, saba muy bien qu clase de jinetes eran
los "rusos"...
Maldiciendo para sus adentros aquella compasin,
Davdov dijo con aspereza:
- No es para tanto, madre. Dnde est Varia?
- Ha ido en busca de una costurera. Tiene que
recoser algn trapillo viejo, no? Ay, mozo, vaya
novia que te has echado! Aunque reventaras de tanto
buscar, en la casa no encontraras ms que una falda
vieja. Dnde tenas los ojos?
- Esta maana vine a pedirte tu hija, y no una
falda -respondi Davdov pasndose la lengua por los
labios resecos-. No tendrs un poco de agua fresca?
Las faldas ya las compraremos, podemos esperar.
Cundo vendr Varia?
- Sabe Dios. Pasa adentro. Qu?, has arreglado
con tus jefes lo de los estudios de Varia?
- Claro que s. Maana nos vamos al centro
comarcal, prepara a tu hija para un viaje largo. Qu,
piensas ponerte a llorar? Ya es tarde.
La madre, en efecto, rompi a llorar amarga,
desconsoladamente, pero no tard en sobreponerse a
su debilidad, se enjug los ojos con el delantal, no
muy limpio, y dijo disgustada, entre espaciados
sollozos:
- Pero entra en la casa, hombre de Dios! O es
que vamos a tratar de cosas tan serias en medio del
corral?
Davdov entr, se sent en un banco y tir debajo
la fusta.
- De qu quieres que hablemos, madre? Todo
est claro y resuelto. Hagamos as; me he cansado
mucho estos das, dame agua, despus dormir una
horita, aqu mismo, y cuando me despierte,
hablaremos. El caballo que lo lleve uno de los chicos
a las cuadras del koljs.
La mujer, ya de mejor talante, le dijo:
- Del caballo no te preocupes, los chicos lo
llevarn. Y t, espera un poco, te dar leche fra.
Ahora mismo te la traigo de la fresquera.
El cansancio y las noches de vigilia haban
rendido a Davdov, que no tuvo fuerzas para esperar
la leche; cuando la duea de la casa volvi,
sosteniendo con ambas manos una jarra de leche,
toda empaada, dorma ya en el banco, con el brazo
derecho colgando y la boca entreabierta. La mujer no
quiso despertarlo; le levant cuidadosamente la
cabeza y le puso debajo una pequea almohada, de
funda azul.
Narcotizado por el calor de la casa y el cansancio,
Davdov durmi dos horas de un tirn. Le
despertaron un rumor de voces infantiles y las
caricias de unas tibias manos de mujer. Abri los
ojos y vio a Varia, sentada a su lado, sonriendo
cariosa, y a cinco rapazuelos que se apiaban junto
a l. Eran todos los vstagos de la cepa de los
Jarlmov.
El ms pequeo, y, por lo visto, tambin el ms
valiente, tom confiado entre sus deditos la manaza
de Davdov, se abraz a l y le pregunt
tmidamente:
- To Semin, es verdad que vas a vivir con
nosotros?
Davdov baj las piernas del banco y sonri
sooliento al pequeo:
- Verdad es, hijito. Claro que s. Varia se va a
estudiar, quin os va a dar de comer, a vestir y
calzar? Ahora tendr que hacerlo yo, la pura verdad!
Semin descans paternalmente su mano sobre la
tibia y alborotada pelambrera del nio.

Captulo XXV.
Al da siguiente, mucho antes del amanecer,
Davdov despert al abuelo Schukar, que dorma en
el henil, le ayud a enganchar los potros y se
encamin a casa de los Jarlmov. Como los postigos
estaban entornados, vio luz en la cocina.
La madre de Varia estaba guisando, los chicos
dorman atravesados en una ancha cama de madera, y
Varia, compuesta para el viaje, sentada en un banco,
no pareca ya hallarse en su propia casa, sino de
vIsita y por muy poco tiempo.
La muchacha acogi a Davdov con una sonrisa
feliz y agradecida.
- Te esperaba, presidente mo, hace mucho que
estoy lista.
Su madre, despus de saludar a Semin, agreg:
- Empez a aviarse en cuanto cantaron los gallos.
La impaciencia de la juventud, es todava una
mocosuela; y tonta, por aadidura, huelga decirlo!...
Ahora mismo estar el desayuno. Pasa y sintate,
camarada Davdov.
Los tres comieron apresuradamente sopa de coles
del da anterior y patatas fritas, rocindolo todo con
leche. Al levantarse, Davdov dio las gracias a la
duea de la casa y dijo:
- Ya es hora, Varia. Despdete de tu madre, pero
rpido. Y sin llantos, que no es para siempre. Cada
vez que vaya a la ciudad, madre, te llevar conmigo
para que veas a tu hija... Te espero junto al carro -
dijo a Varia, y, ya desde el umbral, le pregunt: -
Llevas ropa de abrigo?
Ella contes un tanto confusa.
- Tengo una chaquetilla guateada, pero est muy
vieja...
- Vale para el caso, no vas al baile, eso es la pura
verdad!
Al cabo de una hora estaban ya lejos del casero.
Davdov iba sentado junto a Schukar, y Varia, al otro
lado del carricoche. De vez en cuando oprima la
joven la mano de Davdov y volva a sumirse en sus
pensamientos. En su corta vida jams haba salido
Mijal Shlojov


284
del casero para mucho tiempo; slo haba ido unas
cuantas veces a la stanitsa, an no haba visto el
ferrocarril, y aquel primer viaje a la ciudad la llenaba
de gozo y de turbacin, haciendo latir con fuerza su
corazoncito. En fin de cuentas, separarse de la
familia y de las amigas resultaba duro, y por ello
unas lagrimitas empaaban sus ojos de vez en
cuando.
Atravesaron el Don en una balsadera, y cuando
los potros empezaban a subir al paso el repecho
ribereo, Davdov se ape y ech a andar junto al
coche, al lado de Varia, sacudiendo con sus botas el
abundante roco de las pequeas matas de ajenjo que
bordeaban el camino, an incoloro antes de la salida
del sol, sin esos destellos que adquiere ya entrada la
maana, cuando, a la luz del astro del da, refulge
con todos los colores del arco iris. Miraba Davdov a
Varia, le sonrea, dndole nimos, y le deca bajito:
- Vamos, Variuja, scate las lgrimas. Ya eres
mayorcita, y las personas mayores no lloran,
reprtate, alma ma.
Varia, toda llorosa, se sec dcilmente las
mejillas con un pico de su pauelo azul y le devolvi
una sonrisa tmida y sumisa. La niebla se extenda
sobre las gibosas y blancuzcas estribaciones de los
montes del Don, y la cresta del alcor, cubierta por su
tupido cendal, era todava invisible.
En aquella hora temprana, ni el llantn de la
estepa, ni las abatidas ramas del meliloto amarillo, ni
el centeno que asomaba en el collado, cerca del
camino, esparcan sus aromas diurnos. Hasta el
ajenjo haba perdido su penetrante fragancia; todos
los aromas haban sido absorbidos por el roco, que
cubra hierbas y mieses tan copiosamente como si
hubiera cado un aguacero estival. Por eso, en aquella
tranquila hora matinal dominaban plenamente en la
estepa dos sencillos olores: el del roco y el del polvo
del camino, ligeramente humedecido.
Enfundado en su viejo impermeable de lona,
ceido con una faja de tela roja todava ms vieja, el
abuelo Schukar se haba encogido de fro y guardaba
un silencio extrao en l. El anciano sacuda de vez
en cuando el ltigo y, chasqueando los labios, arreaba
a los potros, que, sin necesidad de todo ello, iban a
buen trote.
Pero cuando sali el sol, el abuelo, ms animado,
pregunt:
- Por el casero corre la voz, Simushka, de que
piensas casarte con Varia. Es verdad?
- Lo es, abuelo.
- Qu le vas a hacer, por muchas vueltas que se le
d, tarde o temprano no hay quien se escape del
casorio, me refiero a los hombres, claro -filosof el
viejo, y aadi al punto: -Tambin a m me casaron
mis difuntos padres, cuando acababa de cumplir
dieciocho aitos. Ya entonces saba yo ms que
aceite de tienda y no ignoraba que eso del casorio es
un espanto... Lo rehua como nadie en el mundo.
Saba muy requetebin que "el que se casa, por todo
pasa". Qu no intent, Simushka, corazn mo! Me
hice el loco, el enfermo, el epilptico. Por hacerme el
loco, mi padre, hombre de muy malas pulgas, me dio
de latigazos dos horas largas, y no hubiese parado de
no haber roto el mango en mis espaldas. Por fingirme
epilptico, me zurr con unas riendas. Y cuando me
hice el enfermo y me puse a gritar con voz lastimera,
diciendo que estaba podrido por dentro, sali al patio
sin decir palabra y volvi con una vara del trineo. No
le dio pereza al condenado salir al cobertizo, arrancar
la vara y dejar arruinado el trineo. Ya ves cmo era el
difunto, que Dios lo tenga en la gloria. Como te
deca, vino con aquella vara y, la mar de carioso,
me habl as: "Levntate, hijito, que te voy a curar..."
Yo pens: "Huy!, si se ha tomado el trabajo de
desmontar la vara, tampoco vacilar en sacarme el
resuello con su medicina". Se me encogi el ombligo
al verle empuando la vara. La cosa no iba en
broma! De pequeo haba notado ya que mi padre
estaba algo mal de la cabeza... Salt de la cama como
si me hubieran echado agua hirviendo. Y me cas.
Qu poda hacer yo con un loco como l? Y desde
entonces mi vida anduvo de travs, de costado y
patas arriba. Si ahora mi vieja pesa sus buenos ocho
puds, a los diecinueve aos pesaba... -el viejo se
mordi pensativo los labios, alz la vista y termin
resuelto- lo menos quince, vive Dios.
Davdov, ahogndose de risa, pregunt a duras
penas:
- No te parecen muchos?
A lo que el abuelo Schukar objet con muchsima
razn:
- Y a ti qu ms te da? Pud ms o menos, qu
puede importarte? Los sufrimientos y batallas con
ella no han sido para ti, sino para m. En pocas
palabras, el matrimonio me fue como para colgarse.
Pero ella no saba con quin haba topado. Cuando
me arranco, soy de miedo. Y en plena desesperacin,
pens: culgate t primero, que yo lo har despus...
El abuelo Schukar mene la cabeza alegremente,
emiti unas risitas, entregado, por lo visto, a sus
recuerdos, y, al ver que le escuchaban con sostenida
atencin, prosigui:
- Eh, queridos ciudadanos y... t, Varia! Cuando
mi vieja y yo ramos jvenes, nuestro amor era
frentico. Pero yo os pregunto: por qu frentico?
Pues porque toda la vida fue iracundo y frenes e ira
es lo mismo, segn he ledo en un dicionario muy
gordo que tiene Makrushka.
Cuando me despertaba por las noches y vea a mi
mujer llorando unas veces y riendo otras, deca yo
para mis adentros: "Llora, queridita, que las lgrimas
de mujer son roco divino; mi vida contigo tampoco
es miel, pero yo no lloro".
Llevbamos ms de cuatro aos casados, cuando
sucedi lo siguiente: nuestro vecino Polikarp volvi
del servicio militar. Haba servido en un regimiento
Campos roturados


285
de la Guardia, en el del Atamn. All le ensearon al
muy bobo a retorcerse los bigotes, y en el casero
empez a hacerlo delante de mi mujer. Una noche los
vi que estaban junto a la cerca, mi mujer a este lado,
y l al otro. Entr en casa, haciendo la vista gorda. A
la noche siguiente, lo mismo. Vaya bromita, me dije.
Al tercer da, me march de casa aposta. Volv
anochecido, Y all estaban otra vez! Aquello pasaba
ya de castao oscuro. Tena que hacer algo. Y veris
lo que se me ocurri: envolv en una toalla una pesa
de tres libras, me met callandito en el corral de
Polikarp, descalzo para que no me oyera, y, mientras
estaba retorcindose los bigotes, le sacud en el
colodrillo con toda mi alma. Qued tendido al pie del
seto, como un tronco.
A los pocos das me lo encontr con la cabeza
vendada. Me dijo avinagrado: "Imbcil. Podas
haberme matado". Y yo a l: "Est an por ver quin
de los dos es el imbcil: el que qued tendido junto al
seto, o el que se tuvo de pie"
Desde aquel momento, mano de santo! Dejaron
de plantarse junto a la cerca. Slo que a mi mujer le
dio por rechinar los dientes durante la noche. Me
despertaba aquel ruido, y le preguntaba: "Es que te
duelen las muelas, queridita?" Y ella me contestaba:
"Djame en paz, imbcil!" Yo pensaba: "Est an
por ver quin es ms imbcil de los dos: el que
rechina los dientes, o el que duerme callado y
tranquilito, como una criaturita en su cuna.
Varia y Semin no habran la boca, temiendo
disgustarle. Varia se estremeca de risa, en silencio;
Davdov se volvi de espaldas a Schukar, se tap la
cara con las manos y tosa, muy sospechosamente,
con harta frecuencia. Schukar, sin advertirlo,
prosegua, ya embalado:
- Ya veis cmo es a veces el amor frentico. En
pocas palabras, que es raro cuando sale algo bueno
de esos casamientos, as pienso yo, con mi caletre de
viejo. O tomemos, por ejemplo, el siguiente caso: en
tiempos del zar viva en nuestro casero un maestro
joven. Tena novia, la hija de un comerciante,
tambin del lugar. Iba ese maestro tan elegante, tan
bonito -me refiero al vestir-, como un gallo joven, y
casi siempre andaba en bicicleta, pocas veces se le
vea a pie. Entonces las bicicletas no haban hecho
ms que aparecer, y si a todos los del casero aquella
primera bicicleta los tena pasmados, excuso decir lo
que era para los perros. En cuanto el maestro sala a
la calle, con su bicicleta de ruedas relucientes, los
malditos chuchos se volvan locos. El apretaba de
firme para escapar, se agachaba cuanto poda sobre la
mquina y le daba a las piernas tan de prisa, que no
se le vean. La de gozquejos que atropell! Pero los
chuchos le jugaron una mala pasada.
Una maana atravesaba yo la plaza para salir a la
estepa, en busca de la yegua, cuando, zas!, me topo
con una boda perruna. Delante corra una perrita, y
tras ella, como es de rigor, un ristra de perros, lo
menos treinta. Entonces nuestros convecinos,
malditos sean, haban criado tantos perros, que uno
perda la cuenta. En cada casa tenan dos o tres Y
qu perrazos! Cualquiera de ellos, peor que un tigre
feroz, y grandes como chotos. Todos queran tener
bien guardados sus bales y bodegas. Pero, de qu
les vali? La guerra se lo llev todo al diablo... Pues,
como os deca, me top con los perros aquellos. Yo,
que no era tonto, solt las bridas y, como el gato ms
atrevido, me sub en un santiamn a un poste del
telgrafo, lo engarfi con las piernas y me puse a
esperar. Pero quiso el azar puetero que en aquel
mismo instante apareciera el maestro con su
mquina, relucientes las ruedas y el manillar. Y,
claro, los chuchos lo acosaron. El arroj la bicicleta y
qued clavado en el sitio; yo le grit: "Sbete al
poste, bobo, si no quieres que te hagan trizas". El
pobre empez a trepar, pero se retras un poco: no
haba hecho ms que agarrarse al poste, cuando le
quitaron en un abrir y cerrar de ojos sus pantalones
de tela digonal, nuevecitos, la chaqueta de uniforme,
con botones dorados, y toda la ropa interior. Los
perros ms feroces incluso le pellizcaron la carne
desnuda en cierta parte del cuerpo.
Despus de solazarse con l cuanto les vino en
gana, siguieron su camino. El maestro se qued
subido al poste, y su nico consuelo era haber
conservado la gorra con su escarapela, aunque, por
cierto, haba roto la visera al trepar.
Bajamos de nuestro refugio, primero l, y yo
detrs, pues estaba ms alto, junto a las mismas
jcaras por donde pasan los cables. Saltamos por
orden, l, desnudo como estaba, y yo, con una simple
camisa y mis pantalones de arpillera. "Buen hombre -
me pidi-, cdeme por un momento tus pantalones,
dentro de media hora te los devuelvo". Yo le dije:
"Amigo, cmo voy a cedrtelos, si no llevo
calzoncillos? T te largas en tu mquina, y yo qu?
Quieres que me quede, sin pantalones, dando
vueltas alrededor del poste, en pleno da? Te puedo
dejar la camisa, pero los pantalones no, perdona". Se
puso mi camisa, metiendo las piernas en las mangas,
y se fue el pobre muy despacito. Tena motivos ms
que sobrados para salir al trote, pero cmo iba a
hacerlo si, incluso al paso, andaba como un caballo
trabado. Bueno, pues su novia, la hija del
comerciante, le vio con mi camisa, y ese da se acab
su amor. Tuvo que trasladarse urgientemente a otra
escuela. Y a la semana de este encidente, entre la
vergenza, el miedo a los perros, el abandono de la
novia y el hundimiento de su amor al puetero
cuerno, le entr al mozo una tisis galopante y se
muri. Pero yo no creo que fuera de lo ltimo, ms
bien sera del miedo y la vergenza. Ah tenis a lo
que lleva ese maldito amor, sin hablar ya de los
destintos casorios y bodas. Y t, Simushka de mis
pecados, pinsalo cien veces antes de casarte con la
Varia. Todas ellas estn cortadas por el mismo
Mijal Shlojov


286
patrn; por algo Makrushka y yo las odiamos que
no podemos verlas.
- Bueno, abuelo, an lo pensar -le tranquiliz
Davdov, y aprovechando que Schukar estaba
encendiendo un cigarro, abraz rpidamente a Varia
y la bes en la sien, en un suave rizo agitado por el
viento.
Fatigado por su relato y quiz por los recuerdos,
el abuelo Schukar pronto empez a dar cabezadas, y
Davdov tom las riendas de sus dbiles manos.
Vencido por el sopor, el viejo balbuce:
- Gracias, corazn, arrea los potros con el ltigo,
mientras yo duermo una horita. Maldita vejez! En
cuanto calienta el sol, el sueo te amodorra... Y en
invierno, cuanto ms fro hace, ms quieres dormir,
pero hay que tener cuidado, uno puede quedarse
fiambre sin darse cuenta.
Pequeajo y esmirriado, se tendi, tieso como un
ltigo, a lo largo del vehculo, entre Varia y Davdov,
y un instante despus emita dbiles y aflautados
ronquidos.
La estepa, caldeada por el sol, emanaba ya los
aromas de todas sus hierbas; a la fragancia del heno
se mezclaba el inspido olor del tibio polvo caminero;
hundida en la caliginosa neblina, azuleaba imprecisa
la lnea sinuosa del horizonte, y Varia contemplaba
con vida mirada la estepa de la margen opuesta del
Don, desconocida, pero tambin infinitamente
cercana y entraable.

Pasaron la noche junto a un almiar, tras de haber
recorrido ms de cien kilmetros. Cenaron con parte
de las modestas provisiones que traan de casa y
estuvieron un rato sentados junto al carricoche,
mirando silenciosos el cielo, tachonado de estrellas.
Davdov dijo:
- Maana hay que madrugar otra vez, as que, a
dormir se ha dicho! T, Variuja, chate en el
carricoche y te tapas con mi abrigo; el abuelo y yo
nos refugiaremos al pie del almiar.
- Eso est muy puesto en razn, Simushka -
aprob encantado Schukar, muy satisfecho de que
Davdov se acostase precisamente a su lado.
Hemos de confesar que al viejo le daba miedo
pasar la noche solo en medio de la estepa, extraa,
desierta.
Davdov, tendido de espaldas, las manos cruzadas
tras la nuca, contemplaba el abismo azul plido del
firmamento. Encontr la Osa Mayor, suspir y qued
sorprendido al notar que sonrea inconscientemente.
Hasta la medianoche no se enfri la tierra,
caldeada por el sol, ni se sinti verdadero fresco. No
lejos de all, seguramente en alguna hondonada,
deba haber un estanque o un quieto remnso que ola
a lgamo, a juncos. A poqusima distancia dej or su
voz una codorniz. Croaron inseguras unas ranas.
"Duermo, duermo!", ayeaba sooliento en la noche
un mochuelo.
Davdov estaba ya durmindose, cuando en el
heno se movi un ratn. El abuelo Schukar peg un
brinco con tremenda agilidad, sacudi a Davdov y
dijo:
- Oyes, Sioma? Vaya un sitio que hemos
elegido, maldito sea! Seguro que este almiar est
lleno de culebras y serpientes. Oyes cmo se
arrastran las condenadas? Y encima gritan las
lechuzas, como en un cementerio... Vmonos a otro
sitio, escapemos de este lugar maldito!
- Duerme y djate de historias -contest,
adormilado, Davdov.
Schukar volvi a tumbarse, estuvo largo rato
dando vueltas, se arrebuj en el capote y rezong:
- Ya te dije que debamos ir en la carreta, pero t,
ni por sas, quisiste lucirte en el carricoche. Y ahora,
toma. Antes de salir hubiramos extendido por toda
la carreta heno del nuestro, natural, iramos tan
tranquilos y estaramos durmiendo los tres arriba,
pero, ahora, anda, duerme al pie de este almiar
ajeno, como perro vagabundo! La Varia no puede
quejarse, durmiendo en lo alto, resguardada, como
una seorita, pero aqu... Ruidos en la cabecera,
ruidos por los costados, ruidos junto a los pies, y el
diablo sabr quin los hace!... Te duermes, y se
acerca una vbora, te pica en el sitio ms ntimo, y ya
puedes despedirte de las mujeres. Depende del sitio
en que te pique la condenada, puedes hasta estirar los
cascos. Entonces tu Varia llorar a mares, pero de
qu le valdr? A m no me picar ninguna vbora,
pues tengo la carne vieja y correosa, y adems huelo
a chotuno, porque Trofim suele dormir junto a m en
el henil, y a las vboras no les gusta el olor a chotuno.
No cabe duda, te morder a ti, y no a m... Venga,
vmonos de aqu.
- Vas a calmarte de una vez, abuelo? -gru
irritado Davdov-. Dnde quieres que vayamos a las
tantas de la noche?
El abuelo Schukar repuso lastimero:
- Me has buscado la perdicin; si lo llego a saber,
me hubiera despedido de mi vieja, pero me he ido
como si no estuviera casado por la iglesia. Conque
no ests dispuesto a moverte, corazn mo?
- Te he dicho que no. Duerme, viejo.
Schukar suspir muy hondo, se santigu y dijo:
- Eso quisiera yo, Simushka, pero tengo un
miedo espantoso. Tan pronto el corazn me
ripiquitea de miedo en el pecho, como esa maldita
lechuza se despepita, as reviente...!
El montono salmodiar del anciano sumi a
Davdov en profundo sueo.
Se despert a la salida del sol. Recostada a su lado
en el almiar, recogidas las piernas, Varia le
desenredaba los mechones de la frente, y era tan
suave, tan cuidadoso el roce de sus dedos, que
Davdov, ya despierto, casi no lo senta. En el
carricoche, tapado con el abrigo de Davdov, dorma
a pierna suelta el abuelo Schukar.
Campos roturados


287
Lozana y sonrosada como la aurora, Varia dijo
con un hilo de voz:
- Ya he estado en el estanque, lavndome.
Despierta al abuelo, y en marcha -rozando con sus
labios la mejilla hirsuta de Davdov, se puso en pie
como movida por un resorte y aadi-: Vas a
lavarte, Sioma? Ven que te ensee el camino del
estanque.
El contest, con la voz ronca de sueo:
- Me quedo sin lavarme, por dormiln, Variuja;
me lavar en el camino. Hace mucho que te
despert ese viejo ratn?
- Si no me despert! Abr los ojos al amanecer y
le vi sentado junto a ti, abrazadas las rodillas,
fumndose un cigarro. "Cmo es que no duermes,
abuelo?" le pregunt. Y me contest: "Llevo toda la
noche en vela, querida; esto est plagado de
serpientes. Vete a dar una vuelta por la estepa, y yo
dormir tranquilo en tu sitio siquiera una horita". Me
levant y fui a lavarme al estanque.
Aquella misma maana llegaron a Mllerovo. En
media hora Davdov arregl los asuntos en el Comit
comarcal y sali a la calle, alegre, sonriendo
satisfecho:
- El secretario lo ha resuelto todo, como debe
hacerse en el Comit Comarcal, rpido y bien; las
chicas del Comarcal del Komsomol se cuidarn de ti,
Variuja de mi alma, y ahora vamos a la escuela de
agronoma, a instalarte en tu nueve domicilio. Ya lo
tengo apalabrado con el subdirector. Hasta los
exmenes de ingreso te darn clase los profesores, y
para el otoo estars estupendamente preparada. Las
muchachas del Comarcal vendrn a verte, nos hemos
puesto de acuerdo por telfono -Davdov, segn su
costumbre, se frot animadamente las manos y
pregunt-: Sabes, Variuja, a quin nos mandan al
casero como secretario del Komsomol? A quin
crees? A Ivn Naidinov, el muchacho que estuvo el
invierno con los agitadores. Es un chico muy
inteligente y me alegra muchsimo que venga. Estoy
seguro de que van a marchar bien los asuntos del
Komsomol, eso es la pura verdad!
En dos horas todo qued resuelto tambin en la
escuela. Lleg el momento de la despedida. Davdov
dijo con toda serenidad:
- Hasta la prxima, querida Variuja, no te aburras
y estudia bien, que en casa procuraremos salir
adelante.
Por vez primera la bes en los labios. Ech a
andar por el pasillo. Al llegar a la puerta, volvi la
cabeza y sinti de pronto una pena tan grande, que el
corazn se le oprimi dolorosamente y tuvo la
impresin de que el burdo piso de madera oscilaba
bajo sus pies, como la cubierta de un barco. Hundido
el rostro entre las manos, Varia apoyaba la frente
contra la pared, el pauelo azul haba cado sobre sus
hombros, y haba en su silueta tanto desmayo, un
dolor tan impropio de sus aos, que Davdov
carraspe y se apresur a salir al patio.
Al terminar el tercer da estaba ya de vuelta en el
casero.
A pesar de lo avanzado de la hora, en la
administracin del koljs estaban esperndole
Naglnov y Razmitnov. Makar le salud
foscamente y le dijo hurao:
- Cmo es que los ltimos das no apareces por
casa, Semin? Te has ido a la stanitsa y luego al
centro comarcal... Qu diablos tenas que hacer en
Mllerovo?
- De todo os informar a su debido tiempo. Qu
novedades hay en el casero?
En vez de contestarle, Razmitnov pregunt:
- Has visto las mieses por el camino? Han
sazonado ya?
- La avena se puede segar en algunas partes,
escogindola, y el centeno tambin. Creo que el
centeno estaba pidiendo la hoz, pero, no s por qu,
nuestros vecinos no se dan prisa.
Razmitnov reflexion en voz alta:
- Entonces nosotros tampoco nos la daremos.
Cuando an est un poquitn verde se le puede segar
si hace buen tiempo, pues incluso segado sazona,
pero si llueve, despdete de l.
Naglnov asinti:
- Podemos esperar unos tres das, pero luego
tendremos que emprender la siega con uas y
dientes, Semin, si no quieres que el Comit de
distrito te coma vivo, y se nos zampe a Andri y a m
para hacer boca... Yo tambin tengo una novedad. En
el sovjs trabaja un amigo, hicimos juntos el servicio
militar, y ayer fui a verle. Me haba invitado hace
mucho, pero nunca encontraba el momento; hasta
que ayer me decid. Me hice el siguiente clculo: me
acercar a pasar un da, le visitar y de paso ver
cmo trabajan los tractores. Nunca haba tenido
ocasin y mi curiosidad era muy grande. Estn
arando los barbechos y me pas en el campo todo el
da. He de deciros, hermanos, que ese "Fordson" es
cosa seria. Ara al trote, pero en cuanto topa con tierra
virgen en alguna revuelta, le faltan fuerzas al pobre.
Se encabrita como un caballo repropio ante un
obstculo, se queda parado unos momentos, y luego
golpea con las ruedas en el suelo y se apresura a
volver a los barbechos, pues no puede con la tierra
virgen... Pero yo pensaba, y an no paro de pensar,
que no nos vendra nada mal en el koljs un par de
caballejos de sos. Bueno es tener en la hacienda un
trasto as. Me entusiasm tanto, que ni siquiera tuve
tiempo de echar un trago con mi amigo. Del campo
me vine derecho a casa.
- No habas pensado ir a la EMT de
Martnovskaia? -pregunt Razmitnov.
- Qu ms da. All hay tractores, y en el sovjs,
tambin. Adems, la EMT queda bastante lejos, y la
siega est al caer.
Razmitnov entorn los ojos con picarda:
Mijal Shlojov


288
- Si te digo la verdad, Makar, pens mal de ti; cre
que, de camino a Martnovskaia, te pasaras por
Shajti para ver a la Lushka...
- Ni se me ocurri siquiera -dijo resuelto
Naglnov-. T s que hubieras ido; te conozco,
peliblanco.
Razmitnov suspir:
- Si se hubiera tratado de mi ex mujer, me hubiera
acercado sin falta a verla, y adems me habra
quedado en su casa lo menos una semana -y agreg
bromeando-: No soy tan seco como t, que pareces
un cacho de madera.
- Te conozco -repiti Naglnov, y agreg despus
de pensarlo-: Calavern! Yo no ando como t a la
caza de faldas.
Razmitnov se encogi de hombros.
- Va para trece aos que estoy viudo. Qu
quieres de m?
- Por eso eres tan mariposn.
Tras breve silencio, Razmitnov dijo ya
completamente en serio, en voz baja:
- A lo mejor, todo ese tiempo no he querido ms
que a una mujer, qu sabes t?
- Como que voy a creerte!
- A una sola!
- No ser Marina Poirkova?
- Eso no es cosa tuya, y no metas las narices en
alma ajena. Quizs alguna vez, despus de unas
copas, te hubiese dicho a quin quise y sigo
queriendo, pero... Eres muy fro, Makar, contigo no
hay manera de sincerarse. En qu mes naciste?
- En diciembre.
- Ya me pareca. Seguro que tu madre te trajo el
mundo junto a un boquete abierto en el hielo del ro;
ira por agua, y por un azar dio a luz sobre el hielo;
por eso toda tu vida despides fro. Cmo va uno a
abrirte el corazn?
- Pues t debiste de nacer sobre una parrilla.
Razmitnov asinti de buen grado:
- As parece! Por eso despido calor, como el
viento de la estepa. T eres todo lo contrario.
Naglnov se amostaz:
- Ya estoy harto de que hablemos de nosotros y
de mujeres! Ms vale que veamos a qu brigada debe
ir cada uno para la recoleccin.
- No -se opuso Razmitnov-, terminemos primero
la conversacin, y ya tendremos tiempo de resolver a
qu brigada ir. Clmate y reflexiona, Makar; me has
llamado mariposn, pero qu mariposn ni qu nio
muerto, si pronto voy a invitaros a la boda!...
- A qu boda? -inquiri adusto Naglnov.
- A la ma. Mi madre est ya muy vieja y no
puede con la casa, me obliga a casarme.
- Y le haces caso, viejo tonto? -Naglnov no
pudo ocultar su enorme indignacin.
Fingiendo mansedumbre, Razmitnov contest:
- Qu quieres que haga, amigo?
- Tonto de remate -Naglnov se rasc pensativo el
entrecejo, y concluy-: Vamos a tener que alquilar un
cuarto, Semin, y ponemos a vivir juntos para no
aburrirnos tanto. Y en la puerta escribiremos: "Slo
para solteros"
Davdov no demor la respuesta:
- Va a ser imposible, Makar: tengo novia, y por
eso he ido a Mllerovo.
Naglnov pas una penetrante mirada por los
rostros de sus amigos, queriendo adivinar si hablaban
en broma o en serio, y luego se levant despacio,
dilatadas las aletas de la nariz, plido de emocin.
- Os habis vuelto locos, o qu? Os pregunto por
ltima vez: hablis en serio o me estis tomando el
pelo?
Antes de que pudieran responderle, Makar
escupi al suelo con rabia y sali sin despedirse.

Captulo XXVI.
Plovtsev y Liatievski seguan das y noches en la
pequea habitacin de Ykov Lukich, atontados de
tedio, cada da ms embrutecidos por la inactividad
forzosa.
ltimamente, los mensajeros los visitaban con
menor frecuencia, y las alentadoras promesas del
centro territorial de la sublevacin, que solan
llegarles en sobres sencillos, pero bien cerrados,
haban perdido, haca ya mucho tiempo, todo valor
para ellos...
Plovtsev soportaba mejor la prolongada
reclusin y hasta pareca ms equilibrado, pero
Liatievski perda alguna que otra vez los estribos: tan
pronto se estaba das enteros callado, mirando a la
pared con su ojo sin brillo, como empezaba a hablar
por los codos y no haba quien lo parase; entonces
Plovtsev, a pesar del calor, se tapaba la cabeza con
el capote caucasiano y, en ocasiones, senta deseos
casi irresistibles de levantarse, desenvainar el sable y
descargarlo sobre la bien peinada cabeza del polaco.
Una tarde, al oscurecer, Liatievski desapareci sin
que Plovtsev lo advirtiera y regres a la amanecida,
con una brazada de flores hmedas.
Inquieto por su ausencia, Plovtsev no haba
pegado ojo en toda la noche y, muy alarmado,
aguzaba el odo al menor rumor de la calle.
Liatievski, oliendo al frescor de la noche, excitado
por el paseo, alegre, trajo del zagun un cubo de agua
y, amorosamente, puso en l las flores. En el aire
viciado de la habitacin se expandi de sbito el
aroma embriagador de las petunias, el tabaco, las
violetas y otras flores que Plovtsev no conoca. De
pronto ocurri algo inesperado: al aspirar a pleno
pulmn aquellas fragancias casi olvidadas,
Plovtsev, el capitn con nervios de hierro, se ech a
llorar... Tendido en su hediondo camastro, a la luz
incierta del amanecer, apretaba la cara a sus manos
sudorosas, y cuando los sollozos le cortaron la
respiracin, se volvi de golpe hacia la pared y
mordi con fuerza una punta de la almohada.
Campos roturados


289
Liatievski, pisando silenciosamente con sus pies
descalzos, iba y vena por el tibio piso entarimado.
Se haba despertado en l una gran delicadeza y
silboteaba muy bajito arias de opereta, aparentando
no or ni advertir nada...
A eso de las once de la maana, Plovtsev
despert de su corto, pero angustioso sueo y quiso
censurar duramente a Liatievski por haberse
ausentado sin permiso, pero se limit a decir:
- Habra que cambiar el agua del cubo..., no vayan
a marchitarse.
Liatievski contest risueo:
- Ser cumplido en el acto.
Trajo un jarro de agua fra, del pozo, y verti en el
suelo la del cubo, ya tibia.
- De dnde ha sacado las flores? -pregunt
Plovtsev.
Se senta violento por su flaqueza, avergonzado
de las lgrimas vertidas la noche anterior, y esquiv
la mirada.
Liatievski se encogi de hombros.
- Eso de "sacado" es excesivamente suave, seor
Plovtsev. "Robado" ser ms crudo, pero ms
exacto. Paseando junto a la escuela, mi olfato
percibi un aroma divino, salt al jardincillo del
maestro Shpin y dej medio pelados dos arriates para
embellecer esta repugnante vida nuestra. Le prometo
seguir abastecindole de flores frescas.
- Perdone, pero mejor ser que no lo haga.
- Veo que usted no ha perdido del todo algunos
sentimientos humanos -insinu Liatievski, mirndole
con fijeza.
Plovtsev no dijo nada, aparentando no haberlo
odo...
Cada cual mataba el tiempo a su manera:
Plovtsev se pasaba horas enteras sentado a la mesa,
haciendo solitarios, barajando con repugnancia las
gruesas y mugrientas cartas, mientras Liatievski, sin
levantarse de la cama, lea por vigsima vez,
saboreando cada palabra, Quo vadis, de Sienkiewicz,
el nico libro de que dispona.
A veces, Plovtsev dejaba los naipes, se
acuclillaba en el suelo, extenda una lona y se pona a
desmontar y a limpiar el fusil ametrallador, aunque
estaba idealmente limpio; frotaba cada pieza, la
engrasaba con aceite de armero, tibio del olor de la
habitacin, volva a montar despacito el arma, y la
contemplaba arrobado, ladeando su cabeza, de
abultada frente. Luego, exhalaba un hondo suspiro,
envolva el fusil ametrallador en la misma lona, lo
meta con cuidado debajo de la cama, engrasaba los
discos, los cargaba y, sentndose a la mesa, sacaba de
debajo del jergn su sable de oficial, probaba el filo
en la ua del dedo gordo y pasaba por la hoja, que
brillaba apagadamente, la seca piedra de afilar.
"Como una navaja barbera!" mascullaba
satisfecho.
En esos momentos, Liatievski sola dejar el libro,
en tornaba su nico ojo y sonrea sarcstico:
- Me asombra, me asombra infinito su necio
sentimentalismo. En cuanto toma en sus manos ese
abrelatas, se pone como un tonto en vsperas. No
olvide que estamos en el ao treinta, y el siglo del
sable, la pica, la alabarda y dems chatarra hace
tiempo que pas. Fue la artillera, seor mo, y no los
soldaditos de a caballo o de a pie, lo que resolvi
todo en la guerra pasada; ella decidir tambin las
batallas y guerras futuras. Como viejo artillero, se lo
aseguro terminantemente.
Segn su costumbre, Plovtsev le mir de soslayo
y dijo entre dientes:
- Piensa usted empezar la sublevacin
apoyndose inmediatamente en el fuego de bateras
de abuses o en los soldaditos con sables? Deme, para
comenzar, siquiera una batera del siete y medio, y
dejar muy a gusto el sable al cuidado de la mujer de
Ostrovnov, pero, entretanto, cllese, excelentsimo
seor sacamuelas. Su faramalla me produce nuseas.
Eso del papel de la artillera en la guerra pasada se lo
cuenta usted a las seoritas polacas, pero a m no. Y,
adems, quiero decirle que hace mal al hablarme
siempre en tono despectivo, representante de la Gran
Polonia. Su tono y sus necedades apestan. Por cierto,
de su pas, de esa potencia, se deca en los aos
veinte: "Polonia an no ha muerto, pero ya huele
mal"...
Liatievski exclam pattico:
- Dios mo, qu indigencia de espritu! Naipes y
el sable, el sable y naipes... En medio ao no ha ledo
ni una palabra impresa. Cmo se ha embrutecido!
Y pensar que ha sido maestro de escuela!
- Por necesidad, seor mo, por amarga necesidad.
- Me parece que pertenece a su Chjov el
siguiente cuento de cosacos: en un casero viva un
terrateniente cosaco inculto y obtuso; sus dos hijos
mayores eran unos zopencos cuya nica ocupacin
consista en que uno lanzaba al aire los gallitos del
corral, y el otro disparaba contra ellos. As un da y
otro, sin libros, sin inquietudes espirituales, sin el
menor inters intelectual... A veces me parece que
usted es uno de aquellos hijos... Me equivoco,
quiz?
Sin responder, Plovtsev ech el vaho del aliento
al fro acero del sable, contempl cmo se extenda y
luego se disipaba lentamente la sombra azulada,
limpi la hoja con el faldn de su camisa gris y, con
sumo cuidado, amorosamente, la enfund sin el
menor ruido en la despellejada vaina.

Pero no siempre acababan tan apaciblemente sus
repentinas conversaciones y sus breves duelos
verbales. En la habitacin, rara vez aireada, se
respiraba mal. El comienzo de los calores hizo
todava ms penosa su triste existencia en la casa de
los Ostrovnov. Y era cada vez ms frecuente que
Plovtsev, saltando de la cama, hmeda y hedionda
Mijal Shlojov


290
de sudor, rugiera con voz sorda: "Esto es una crcel!
Me voy a volver loco en esta crcel!" Incluso por las
noches, en sueos, sola repetir esta hiriente palabra,
hasta que Liatievki, sacado de quicio, no le dijo:
- Seor Plovtsev, estoy por pensar que en su
lxico, siempre tan pobre, slo le queda un vocablo:
"crcel". Si tanto aora ese po establecimiento,
puedo darle un buen consejo: presntese hoy a la
GPU del distrito y pida que le encarcelen por unos
veinte aitos. Le aseguro que su peticin ser
atendida!
- Cmo se llama eso? Gracia a la polaca? -
pregunt Plovtsev con aviesa sonrisa.
Liatievski se encogi de hombros:
- Encuentra usted insulsas mis ocurrencias?
- Es usted una bestia, y nada ms -replic
indiferente Plovtsev.
Liatievski volvi a encogerse de hombros y sonri
sarcstico:
- Tal vez. Vivo hace tanto con usted, que no
tendra nada de extrao haber perdido la semejanza
humana.
Despus de esta agarrada permanecieron tres das
sin cruzar palabra. Pero al cuarto no tuvieron ms
remedio que hacerlo...
Muy temprano, antes de que Ykov Lukich se
hubiese marchado al trabajo, entraron en el patio dos
desconocidos. Uno vesta un flamante abrigo
impermeable, y el otro, un embarrado chubasquero
con capuchn. El primero sostena debajo del brazo
una abultada cartera; el otro llevaba colgado del
hombro un ltigo con vistosos flecos de cuero. En
cuanto vio por la ventana a los intrusos, Ykov
Lukich, conforme lo tenan convenido, sali
rpidamente al zagun, dio dos espaciados golpes en
la puerta de la habitacin que ocupaban Plovtsev y
Liatievski y sali parsimonioso a la terracilla,
atusndose los bigotes:
- Vienen en busca ma, buenas gentes?
Necesitan algo de los graneros del koljs? Quines
son ustedes? Forasteros?
El de la cartera, fornido y achaparrado, sonri
afable, mostrando los femeninos hoyuelos de sus
gruesas mejillas, y se llev la mano a la visera de su
vieja gorra.
- Es usted el amo de la casa? -dijo-. Buenos das,
Ykov Lukich. Nos han mostrado la casa sus
vecinos. Somos tratantes, trabajamos para los
mineros, compramos reses para su cotidiano sustento,
como suele decirse. Pagamos bien, ms que el
Estado. Y pagamos ms porque a los mineros hay
que alimentarlos con cosas slidas cada da. Usted,
como intendente del koljs, debe comprender nuestro
apuro... Pero no necesitamos nada de los graneros del
koljs. Compramos ganado de propiedad personal de
los koljosianos, y tambin a los campesinos
individuales. Nos han dicho que usted tiene una
ternera. Nos la vendera? Por el precio no vamos a
discutir, con tal de que est lustrosa.
Ykov Lukich se rasc pensativo una ceja,
calculando que a unos tratantes tan rumbosos podra
sacarles un pico sin necesidad de andar por los
mercados. Y respondi como responden la mayora
de los campesinos que saben regatear:
- No tengo ninguna ternera para vender.
- Y si la vemos y nos arreglamos? Le repito que
estamos dispuestos a pagar de ms.
Despus de unos instantes de silencio, Ykov
Lukich, acaricindose el bigote, respondi sin prisa,
para darse importancia, como si hablara consigo
mismo:
- Bueno, una ternera s tengo, y bien cebada,
reluciente de puro gorda. Pero la necesito: la vaca
est vieja, tengo que cambiarla, y la ternera es de una
raza muy buena, que da una leche muy grasa. No,
camaradas compradores, no la vendo.
El tratante de la cartera suspir defraudado:
- Usted ver... Disclpenos, ya buscaremos qu
comprar en otra parte.
Y llevndose desmaadamente la mano a la
visera, como al entrar, sali del patio.
Le sigui el membrudo mayoral, de anchsimas
espaldas, jugueteando con el ltigo, mientras pasaba
una mirada distrada por el patio, las dependencias,
las ventanas de la casa, la portezuela de la buhardilla,
hermticamente cerrada
El corazn del hacendoso Ykov Lukich no pudo
resistir ms. Cuando los forasteros llegaban a la
puertecilla, grit al achaparrado:
- Eh, t, camarada tratante, espera un momento!
A cmo pagis el kilo en vivo?
- A como cerremos el trato. Ya te he dicho que no
hacemos cuestin del precio, y disponemos del
dinero nosotros mismos. Lo tenemos contado, pero
no medido -se ufan el achaparrado, que esperaba
junto a la puerta, dando palmaditas con su mano
regordeta a la abultada cartera, a ver en qu
terminaba el chalaneo.
Ykov Lukich descendi de la terracilla sin
pensarlo ms:
- Vamos a ver la ternera, antes de que se la lleven
a la vacada, pero no creis que os la voy a dar barata;
slo os la vendo porque os estimo, porque se ve que
sois unos mozos simpticos y, adems, no muy
agarrados. Comerciantes avaros no los quiero ver ni
a diez leguas de mi casa!
Ambos compradores examinaron y palparon la
ternera meticulosa, escrupulosamente; luego el
achaparrado empez un interminable tira y afloja,
mientras el del ltigo, silbando aburrido, recorra las
dependencias y el corral, escudriando en el
gallinero, en la cuadra vaca, en todas partes donde
no tena por qu... Y de repente a Ykov Lukich le
pas por la cabeza: "Huy, estos compradores me dan
muy mala espina!"
Rebaj de golpe el precio en setenta y cinco
Campos roturados


291
rublos, ni ms ni menos, y dijo:
- Bueno, la doy perdiendo dinero, por ser para los
camaradas mineros, pero perdonadme, tengo que ir a
la administracin, no puedo seguir aqu con vosotros.
Os la vais a llevar ahora? Pues dinero al canto!
A la entrada del pajar, el achaparrado se
humedeci los dedos con saliva y cont largo rato los
billetes, agreg otros quince rublos sobre el precio
convenido, estrech la mano a Ykov Lukich, que se
haba amohinado, y le hizo un guio:
- Lo mojamos con una botellita, Ykov Lukich?
Con este oficio nuestro, siempre tiene uno que ir
preparado.
El hombre sac sin prisa del bolsillo una botella
de vodka, que brill turbiamente a la luz del sol
matinal.
Con fingida alegra, Ykov Lukich contest:
- A la noche, queridos compadres, a la noche.
Tendr mucho gusto en recibiros y beber con
vosotros. En la casa encontraremos un poquillo de
sol embotellado como el que t me enseas, pues an
no somos tan pobres; pero ahora excusadme: mi
salud no me permite beber vodka por la maana y,
adems, tengo que ir a mi trabajo en el koljs. Venid
a verme a la puesta del sol y mojaremos la venta de
mi ternerilla.
- Haznos pasar al menos, invtanos a leche de la
madre de la ternera -dijo el achaparrado con la
sonrisa ms bonachona, muy marcados los hoyuelos
en su carrilludo semblante, y le tom del codo
persuasivamente.
Pero el inflexible Ykov Lukich ya haba
concentrado su voluntad en un haz, tensndola al
mximo, y replic sonriendo, un tanto despectivo:
- Entre los cosacos, muy seores mos, se va de
convite no cuando a uno se le antoja, sino cuando
llama el dueo de la casa. Puede que entre ustedes
se estile otra cosa? No importa, aqu nos atendremos
a las costumbres del casero: hemos quedado en
vernos a la noche? Pues no hablemos en balde por la
maana. Hasta luego!
Volviendo la espalda a los compradores, sin mirar
siquiera a la ternera, a la que el fornido mayoral
cea pausadamente una cuerda, Ykov Lukich lleg
hasta la terracilla con indolente contoneo.
Carraspeando y simulando unos ares, la mano
izquierda puesta en la cintura, subi el ltimo
escaln, y una vez en el zagun, abandonando todo
disimulo, se apret el pecho con la mano, estuvo
parado unos momentos, cerrados los ojos, y
mascull, plidos los labios: "Malditos seis todos!"
Pronto se le pasaron el punzante dolor en el corazn
y el leve mareo que senta. Esper un poco ms y
luego llam, respetuoso, pero con insistencia, a la
puerta de Plovtsev.
Al trasponer el umbral, apenas tuvo tiempo para
decir: "Usas, una desgracia..." De repente, como en
una noche de tormenta, a la luz de un relmpago, vio
el can del revlver que lo apuntaba, el prominente
mentn de Plovtsev, su mirada tensa, clavada en l,
y a Liatievski, sentado indolente en la cama, de
espaldas contra la pared, con el fusil ametrallador en
las rodillas, ligeramente alzadas, apuntando tambin
a la puerta, exactamente a la altura del pecho... En
aquel instante de cegadora visin percibi Ykov
Lukich todo aquello, incluso la sonrisa de Liatievski
y el brillo febril de su nico ojo, y oy, como de
lejos, que le preguntaban:
- A quines has trado al patio, querido patrn?
Ykov Lukich estaba tan trastornado, que no
reconoci la voz, parecindole que otra persona, a la
que no vea, le haba hecho la pregunta aquella con
un susurro silbante y entrecortado. Pero una fuerza
irresistible oblig al viejo a transfigurarse por poco
tiempo: los brazos, pegados al cuerpo, se le aflojaron,
y todo l qued encorvado y como fofo. Y aunque
habl sin ilacin y con pausas, su tono no era el de
antes:
- Yo no he trado a nadie, se presentaron ellos
mismos. Hasta cundo, seores mos, van a darme
voces y a tratarme a cada instante como si fuera un
chiquillo? Esto me ofende. Les doy gratis de comer y
beber, y hago todo lo posible por complacerles.
Nuestras mujeres les lavan la ropa y les guisan de
todo, sin cobrarles nada... Aunque me maten ahora
mismo, he de decirles que su presencia en la casa ha
hecho de mi vida una carga agobiante. Y si he
malvendido la ternera, es porque con algo hay que
mantenerles. Sus seoras no se conforman con
cualquier sopicaldo, tiene que ser con carnecita.
Continuamente me estn pidiendo vodka... Ya les
advert, cuando esos visitantes importunos se
presentaron en el patio, y slo despus ca en la
cuenta de que no eran lo que aparentaban y di marcha
atrs: "Por Dios, llevaos la ternerilla aunque sea
gratis, pero largaos cuanto antes!" Y ustedes, seores
mos... Bah!, para qu darles ms explicaciones? -
Ykov Lukich se encogi de hombros, apoy el
pecho en la jamba de la puerta y ocult el rostro entre
las manos.
Con la extraa indiferencia que se haba
apoderado de l haca ya mucho tiempo, Plovtsev
dijo, la voz asombrosamente apagada:
- El viejo tiene razn, seor Liatievski. Huele a
chamusquina y tenemos que largarnos de aqu, antes
de que sea tarde. Qu opina?
- Hay que irse hoy mismo -opin resuelto
Liatievski, depositando cuidadosamente el fusil
ametrallador en la cama revuelta.
- Y el enlace?
- Eso ms tarde - Liatievski indic con la cabeza a
Ykov Lukich y dijo con rudeza: -Basta ya, Lukich,
de gimotear como una mujer! Dganos de qu habl
con los compradores. Le pagaron todo el importe?
No vendrn por aqu otra vez?
Ykov Lukich dio unos sorbetones como un nio,
Mijal Shlojov


292
se son con los faldones de la camisa, se sec con la
palma de la mano los ojos, el bigote y la barba, y,
brevemente, sin alzar la vista, cont su conversacin
con los tratantes y describi la sospechosa conducta
del mayoral, sin olvidarse de recordar que al
anochecer volveran a beber con l unas botellas para
festejar el trato.
Al or esto, Plovtsev y Liatievski cambiaron una
mirada.
- Una delicia -sonri nervioso Liatievski-. No se
te ha ocurrido nada mejor que invitarlos a tu casa?
Tonto del diablo, idiota rematado!
- Yo no los invit, ellos mismos se invitaron y se
empearon en entrar en casa; a duras penas les
convenc de que esperasen hasta la noche. Y su
seora, o como le titulen, hace mal en faltarme, en
creerme tonto... Para qu diablos, Dios me perdone,
iba a llamarles a mi casa, estando ustedes aqu? Para
qu nos rebanen la cabeza a todos?
Los hmedos ojos de Ykov Lukich brillaron
aviesos, y termin ya con manifiesta rabia:
- Ustedes, seores oficiales, hasta el ao diecisiete
crean que eran los nicos inteligentes, y que todos
los soldados y los simples cosacos ramos unos
zotes. Los rojos les dieron una leccin, pero, por lo
que veo, no han aprendido nada... No les han servido
ni la ciencia ni el palizn que recibieron.
Plovtsev hizo un guio a Liatievski. Este,
mordindose los labios, se volvi en silencio hacia la
ventana, tapada por la cortina, mientras Plovtsev se
acercaba a Ostrovnov; le pona la mano en el hombro
y sonrea conciliador:
- Cmo te pones por nada, Lukich! Pues anda,
qu no puede decir una persona cuando se acalora?
No todo hay que tomarlo a mal. En una cosa llevas
razn: los compradores de tu ternera tienen de
tratantes lo que yo de obispo. Los dos son chequistas.
A uno de ellos lo reconoci Liatievski. Entendido?
Nos andan buscando, pero todava a ciegas,
tanteando; por eso se fingen tratantes. Y ahora,
escucha: antes de la hora de comer, tenemos que
irnos de aqu, por separado. Vete donde tus
compradores y entretenles, como quieras y puedas,
dos o tres horas. Llvales a casa de algn conocido,
de los nuestros, bebis con ellos vodka y charlis,
pero Dios os libre al dueo de la casa y a ti de
emborracharos e iros de la lengua. Como me entere,
os mato a los dos. Recurdalo bien. Y mientras los
entretienes bebiendo, nosotros saldremos a la estepa
sin ser vistos, por la barranca que da a tu patio
trasero, y una vez all, que nos echen un galgo.
Encarga a tu hijo que ahora mismo esconda bien en
la pila de estircol seco mi sable, el fusil
ametrallador, los discos y nuestros dos fusiles.
- Esconda si quiere su fusil, que yo me llevo el
mo -terci Liatievski.
Plovtsev le mir en silencio, y continu:
- Que lo envuelva todo en una tela y lo lleve al
pajar con todo sigilo, cerciorndose antes de que
nadie lo ve. No se te ocurra esconder nada en casa.
Otro ruego, mejor dicho, una orden: hazte cargo de
los sobres que lleguen a mi nombre, y en cuanto los
recibas, ponlos debajo de la muela que hay junto al
granero. Por las noches nos dejaremos caer por aqu
alguna vez. Lo has entendido todo?
Ykov Lukich susurr:
- Todo.
- Pues anda, y no quites el ojo a esos
endemoniados tratantes. Llvatelos lo ms lejos
posible, y dentro de dos horas ya no estaremos aqu.
Al anochecer puedes invitarlos a tu casa. Esconde las
camas en el desvn y ventila la habitacin. Para
disimular mejor, mete aqu unos trastos viejos, y si te
lo piden, ensales toda la casa... Seguro que con
cualquier pretexto querrn escudriarla de arriba
abajo... Estaremos fuera una semana y luego
volveremos. Y no nos eches en cara el habernos dado
de comer. En cuanto triunfe nuestra causa, se te
pagar con creces todo lo que has gastado con
nosotros. Pero tenemos que volver, porque pienso
comenzar la sublevacin en mi sector desde aqu,
desde Gremiachi Lag. La hora est ya prxima! -
termin solemne Plovtsev, y dio un breve abrazo a
Ykov Lukich-. Anda, viejo, vete con Dios!

Apenas si se hubo cerrado la puerta al salir
Ostrovnov, Plovtsev se sent a la mesa y pregunt:
- Dnde se encontr usted con ese chequista?
Est seguro de no haberse equivocado?
Liatievski arrim el taburete, se inclin hacia
Plovtsev, y quiz por primera vez desde que se
conocan, dijo sin irona ni bufonadas:
- Jess, Mara y Jos! Cmo voy a
equivocarme? A ese hombre lo recordar hasta el fin
de mis das. Ha visto la cicatriz que tiene en la
mejilla? Se la hice con un pual, cuando me
detuvieron. Y mi ojo izquierdo me lo salt l durante
un interrogatorio. Ha reparado usted qu puos
tiene? Fue hace cuatro aos, en Krasnodar. Me delat
una mujer, que ya no est entre los vivos, a Dios
gracias. Yo me encontraba an en la crcel cuando se
logr establecer su culpabilidad. Al segundo da de
mi fuga, dej de existir. Era una zorrona muy joven y
guapa, una cosaca del Kubn, mejor dicho, una perra
del Kubn. Ver lo que pas... Sabe cmo me fugu
de la crcel? -Liatievski sonri satisfecho y se frot
las manos, pequeas y flacas-. De todas maneras me
hubieran fusilado. No tena nada que perder y me
decid a correr un riesgo desesperado e incluso a
cometer cierta vileza... Mientras mareaba al juez de
instruccin y simulaba ser un simple pen en el
juego, me tuvieron rigurosamente incomunicado.
Entonces resolv emplear un recurso extremo para
salvarme: entregu en el interrogatorio a un pobre
cosaco de la stanitsa Korienvskaia. Perteneca a
nuestra organizacin y en l terminaba un eslabn de
Campos roturados


293
la cadena: slo poda delatar a otros tres convecinos,
no conoca a ninguno de los nuestros. Yo pens:
"Que fusilen o deporten a esos cuatro idiotas, pero yo
me salvar. Mi vida es incomparablemente ms
preciosa para la organizacin que la de esos cuatro
cabestros". Debo decirle que yo desempeaba un
papel importante en la organizacin del Kubn.
Puede usted juzgar de lo que yo representaba para la
causa, si le digo que desde el ao veintids haba
cruzado la frontera cinco veces, y otras tantas me
haba entrevistado en Pars con Kutipov. As que
entregu a esos cuatro comparsas, pero con ello
abland al juez: me autoriz a pasear por el patio
interior, junto con los dems presos. No tena tiempo
que perder, comprende? Y una tarde, paseando entre
aquella chusma del Kubn, condenada a morir, ya en
la primera vuelta por el patio advert una escalera de
mano que conduca al henil; deban haberla colocado
all recientemente. Era la poca de la siega, y durante
el da los de la GPU acarreaban heno para sus
caballos. Di otra vuelta, las manos a la espalda, como
corresponde, y al desfilar por tercera vez, me acerqu
tan campante a la escalera y, sin mirar a los lados,
empec a subir por ella como si estuviera en la pista
de un circo. Segua con las manos a la espalda... No
me equivoqu, seor Plovtsev! Contaba con el
efecto psicolgico. Los vigilantes, pasmados por mi
increble audacia, me dejaron subir unos ocho
peldaos, y slo entonces uno de ellos grit a voz en
cuello: "Alto!", pero yo, subiendo los peldaos de
dos en dos, agachndome, llegu hasta arriba y,
como una cabra, salt al tejado. Tiroteo desordenado,
gritos, improperios. En dos saltos estaba ya en el
borde del tejado, otro salto ms, y me vi en una
callejuela. Eso es todo. Por la maana me encontraba
ya en Maikop, en una casa de confianza... Ese
gigantn que me desgraci se llama Jizhniak. Acaba
de tener usted ocasin de ver a esa esfinge esctica
con pantalones. Y qu quiere ahora, que le deje
escapar vivo? Qu va!, por mi ojo saltado, le cerrar
los dos. Por un ojo, dos!
- Se ha vuelto usted loco -exclam Plovtsev
indignado-. Por una venganza personal quiere
echado todo a perder?
- No se preocupe. A Jizhniak y a su amigo no los
matar aqu; los acechar fuera del casero, lejos de
Gremiachi Log. Simular un atraco a esos tratantes, y
nadie se enterar. Me apoderar de su dinero. Les ha
salido mal el negocio, son malos comerciantes.
Guarde su fusil; yo llevar el mo bajo el
impermeable. No se le ocurra disuadirme. Me oye?
Mi decisin es irrevocable. Yo saldr ahora, y usted
ms tarde. Nos veremos el sbado, al ponerse el sol,
en el bosque de Tubianski, junto al manantial,
donde la ltima vez. Hasta la vista, y por Dios, no se
enfade conmigo, seor Plovtsev. Aqu habamos
llegado ya al lmite, me refiero a los nervios, y he de
reconocer que no siempre me he portado dignamente.
- Basta, ya... Podemos prescindir de ternezas en
nuestra situacin -mascull turbado Plovtsev, mas,
no obstante, abraz a Liatievski y bes paternalmente
su plida y abombada frente.
Conmovido por aquella inesperada manifestacin
de camaradera, pero no queriendo delatar su
emocin, Liatievski, vuelto de espaldas a Plovtsev y
ya con la mano en el picaporte, dijo:
- Llevar conmigo a Maxim Jaritnov, de
Tubianski. Tiene fusil y es de esos hombres con los
que se puede contar en los trances difciles. No est
en contra?
Sin apresurarse, Plovtsev contest:
- Jaritnov fue sargento de mi centuria. Su
eleccin es acertada. Llvelo. Es un tirador excelente,
o al menos lo fue. Comprendo sus sentimientos.
Acte, pero de ninguna manera cerca de Gremiachi
Log ni en el casero, sino en la estepa....
- A sus rdenes! Hasta ms ver!
- Buena suerte.
Liatievski sali al zagun, se ech sobre los
hombros el abrigo viejo de Ostrovnov y, por la
rendija de la puerta, escrut la calleja, que estaba
desierta. Un minuto ms tarde cruzaba calmoso el
corral, apretando la carabina contra el costado
izquierdo, y con la misma parsimonia desapareci
tras la esquina del cobertizo. Pero en cuanto salt a la
barranca, se transfigur: se puso el abrigo, empu la
carabina, le quit el seguro, y furtivo, sigiloso, con
pisadas de felino, tom por la hondonada hacia el
monte, mirando vigilante a los lados, atento a cada
ruido, volviendo de vez en cuando la cabeza para
mirar al casero, sumergido, all abajo, en la neblina
lilcea de la maana naciente.

A los dos das, el viernes por la maana, entre los
caseros de Tubianski y Voiskovi, en un camino
que pasaba a unos sesenta metros del Barranco de los
Arces, fueron asesinados dos tratantes y muerto uno
de los caballos de su coche. En el segundo,
cortndole los tirantes, pudo llegar hasta Voiskovi
el cosaco de Tubianski que los conduca. El inform
en el Soviet de lo ocurrido.
Personados en el lugar del suceso, el miliciano de
la zona, el presidente del Soviet rural, el cochero y
dos testigos establecieron lo siguiente: los bandidos,
apostados en el bosque, hicieron unos diez disparos
de fusil. El primero dio muerte al membrudo
mayoral, que cay del carricoche y qued de bruces
en el camino. La bala le haba atravesado el corazn.
El tratante achaparrado grit al cochero con voz
descompuesta: "Arrea!", y arrebatndole el ltigo de
las manos lo alz para golpear al caballo de la
derecha, pero no lleg a hacerlo: el segundo disparo
lo dej tendido. La bala le haba dado en la cabeza,
encima del odo izquierdo. Los caballos se
desbocaron. El muerto cay del carricoche a unos
veinte metros del mayoral. Siguieron varios disparos.
Mijal Shlojov


294
Tiraban dos fusiles a un tiempo. En plena marcha,
dando una voltereta, cay segado por una bala el
caballo izquierdo, rompiendo la lanza y volcando el
carricoche. El cochero cort los tirantes del caballo
sobreviviente y escap a galope tendido. Dispararon
varias veces contra l, ms bien para asustarle que
para matarlo, pues las balas, segn el hombre,
silbaban altas.
A los dos muertos les haban vuelto los bolsillos.
No se les hall documento alguno. En la hierba del
borde del camino estaba tirada, vaca, la cartera del
tratante. Al mayoral, despus de registrarle, los
bandidos le haban puesto boca arriba, machacndole
el ojo izquierdo de un taconazo, a juzgar por la marca
dejada en la piel.
- Fjate, Luk Nazrich, algn miserable se
ensa con l, ya muerto. Alguna enemistad
personal o qu? O se disputaban una mujer? Los
bandidos corrientes no hacen tales salvajadas... -le
dijo al miliciano el presidente del Soviet, un cosaco
fogueado, que haba hecho dos guerras, y
esforzndose por no mirar la crdena rbita vaca del
cadver ni los cuajarones de sangre que cubran su
mejilla, le tap el rostro con su pauelo, se enderez
y suspir: -Qu bestias! Por lo visto, esos malos
bichos seguan el rastro a los comerciantes y les
quitaron todo el dinero, seguramente varios miles...
Malditos! Mira que matar por el dinero a unos
mozarrones como stos...
El mismo da, cuando lleg a Gremiachi Log la
noticia del asesinato de Jizhniak y Boiko-Gljov,
Naglnov, al quedarse a solas con Davdov en la
administracin del koljs, le pregunt:
- Te das cuenta, Semin, del sesgo que toman las
cosas?
- Tan bien como t. Se ve la mano de Plovtsev o
de sus secuaces, eso es la pura verdad!
- No hay duda. Lo nico que no comprendo es
cmo pudieron averiguar quines eran, sta es la
cuestin. Quin pudo hacerlo?
- No lo vamos a descifrar nosotros. Es una
ecuacin con dos incgnitas, y no estamos fuertes en
aritmtica ni en lgebra. No te parece?
Naglnov permaneci largo rato en silencio,
cruzadas las piernas, la mirada, ausente, puesta en la
puntera de la bota, polvorienta. Luego dijo:
- Yo conozco una de esas incgnitas.
- Cul?
- El lobo no mata ovejas cerca de su cubil.
- Y qu?
- Que ha sido gente venida de lejos, estoy seguro
de que no era de Tubianski ni de Voiskovi.
- Crees que vena de Shajti o Rostov?
- No es obligado. Quiz sea de nuestro casero,
vete a saber.
- No est excluido -dijo Davdov, despus de
pensarlo-. Qu propones, Makar?
- Que los comunistas andemos con ojo. Que
durmamos menos por las noches y recorramos el
casero sin que nos vean, a escondidas, aguzando la
mirada. A lo mejor tenemos la suerte de encontrar en
el casero o fuera de l al mismsimo Plovtsev o a
algn desconocido sospechoso. Los lobos merodean
por la noche.
- Es que nos comparas con lobos? -sonri
Davdov casi imperceptiblemente.
Pero Naglnov no le devolvi la sonrisa, sino qu
frunci sus pobladas cejas y dijo:
- Los lobos son ellos, y nosotros, los cazadores.
Hay que entender las cosas!
- No te enfades. Estoy conforme contigo, eso es
la pura verdad! Vamos a reunir ahora mismo a todos
los comunistas.
Ahora no, ms tarde, cuando la gente se acueste.
- Tambin es justo -asinti Davdov-. Pero no
debemos patrullar por el casero, pues pondramos en
guardia en seguida a los cosacos; hay que montar
varias emboscadas.
- En dnde? Donde se tercie? Eso no tiene ni
pies ni cabeza. A Timofi me fue fcil acecharlo: a
dnde iba a ir? No tena otro camino que buscar a
Lushka. Pero, en dnde esperar a sos? El mundo es
grande, y en el casero hay muchas casas. No vamos
a apostamos junto a cada una.
- Ni falta que hace.
- Cmo elegir?
- Hay que saber a quines compraron ganado los
tratantes y vigilar esos corrales precisamente.
Nuestros camaradas asesinados rondaban casi todo el
tiempo alrededor de los sospechosos y les compraban
ganado... Los bandidos deben de ocultarse donde
alguno de ellos... Entendido?
- Eres hombre de luces -dijo convencido
Naglnov-. A veces se te ocurren muy buenas ideas.

Captulo XXVII.
Haca ya cuatro das que Plovtsev y Liatievski
haban regresado a casa de Ostrovnov. Llegaron al
amanecer, media hora despus de que Razmitnov,
que vigilaba la casa desde el huerto vecino, se
levantara, tras un ltimo bostezo, y se fuera
calmosamente a su casa, rezongando para sus
adentros: "Qu majaderas se le ocurren a este
Semin! La de das que llevamos metindonos por
las cercas de corrales ajenos, ocultndonos como
cuatreros o como vulgares ladrones, pasndonos las
noches en claro, y todo para nada! Dnde estn los
bandidos? Acechamos nuestra propia sombra... Voy
a darme prisa, no sea que cualquier comadre
madrugadora se levante a ordear la vaca, me vea, y
se corra por todo el casero lo mismo que la ola se
extiende en el ro: "El amanecer ha hecho salir a
Razmitnov de cama ajena. Qu cachondona se
habr refocilado con l, que slo ha podido
recobrarse al despuntar el da?" Y comenzarn a
darle a la lengua y a rebajar mi autoridad. Hay que
Campos roturados


295
terminar con este asunto. Que la GPU atrape a los
bandidos, nosotros no tenemos por qu hacer de
chequistas. Yo, por ejemplo, he pasado toda la noche
tumbado en un huerto, desojndome, cmo voy a
trabajar por el da? Voy a ponerme a dormir en mi
despacho del Soviet, a mirar a la gente con los ojos
como tomates? Entonces dirn: "Se ha pasado toda la
noche de juerga el sinvergenza, y ahora bosteza
como un perro tendido a la solana". En fin, otra vez
puede verse socavada completamente mi autoridad..."
Atormentado por las dudas, fatigado de la noche
en vela, casi persuadido de que era intil montar
vigilancia, Razmitnov entr sigilosamente en su
corral. En el umbral de la casa se dio de manos a
boca con su madre, que sala del zagun.
- Soy yo, madre -dijo Andri cohibido, tratando
de colarse sin ms explicaciones.
Pero la vieja le cerr el paso y replic adusta:
- Ya veo que eres t, no estoy ciega... No es hora
ya, Andriushka, de que te dejes de juergas y de
zascandileos todas las noches? No eres un mozalbete,
ya no tienes edad de andar rondando. Cundo vas a
sentir vergenza por m, que soy tu madre, y por lo
que pensar la gente? Csate y sienta la cabeza de
una vez, ya est bien!
- Me caso ahora mismo o espero a que salga sol?
-pregunt Andri malhumorado.
- Por m, que salga y se ponga tres veces, pero a la
cuarta csate, yo no te meto prisa -contest con toda
seriedad la madre, rechazando la malvola rplica de
Andri-. Ten compasin de mi vejez. Con mis
achaques, me resulta muy duro ordear la vaca,
guisar, lavar la ropa, cuidar el huerto, llevar todas las
cosas de la casa... Cmo no lo comprendes, hijito?
Pero si t no das golpe aqu! En qu me ayudas? Ni
siquiera traes el agua. Comes, y a la oficina, como un
husped cualquiera, como si fueses ajeno en la casa...
Slo te ocupas de las palomas, te entretienes con
ellas como un chico pequeo. Acaso es eso
ocupacin de hombres? Deba darte reparo por la
gente, te entretienes con cosas de nios. Si Niurka no
me echase una mano, hace tiempo que me habra
derrumbada. Te has quedado ciego, no ves que la
pobrecilla viene por aqu todos los das, que ordea
nuestra vaca, escarda el huerto, lo riega y me ayuda
todo lo que puede? Es una moza tan cariosa y tan
buena, que no hay otra como ella en el casero. Se
mira en tus ojos, y t ni lo ves, te has vuelto ciego de
tanto juerguearte. Anda, dime, dnde has estado
metido? Mira cmo vienes, lleno de abrojos, como
perro vagabundo. Agacha la cabeza, tormento de mi
alma! Dnde te han revolcado, dnde te han puesto
as?
La anciana puso una mano en el hombro del hijo,
le hizo agacharse, con una leve presin, y cuando
Andri inclin la cabeza, desenred con dificultad de
su entrecano mechn un gurullo de abrojos secos.
Andri se irgui y sonri sarcstico al ver el
mohn de repugnancia que crispaba el rostro de su
madre.
- No piense mal de m, madrecita. Si me he
revolcado en los abrojos no ha sido por pasatiempo,
sino por necesidad. Usted todava no comprende el
motivo, ya lo comprender cuando llegue el
momento de que lo sepa todo. En lo tocante al
casorio, los tres das que me da de plazo son
demasiados. Maana mismo le traigo a Niurka a
casa. Slo que tenga en cuenta, madre: ya que usted
misma se ha elegido la nuera, sepa congeniar con
ella, que no haya escndalos entre las dos. Por lo que
a m toca, ya me conoce usted, soy capaz de convivir
hasta con tres mujeres bajo un mismo techo, ya sabe
que soy de buena pasta mientras no me pisan los
callos... Y ahora, djeme pasar, voy a echarme una
horita, por lo menos, antes de irme al trabajo.
La anciana se apart, santigundose:
- Vaya, menos mal que Dios Nuestro Seor te ha
movido a compadecerte de mi vejez. Anda, querido,
hijito mo, vete a dormir, yo te preparar unas tortas
de harina para el almuerzo. Te tengo guardado un
poco de crema. No s cmo obsequiarte por esta
alegra!
Andri haba cerrado ya la puerta de su cuarto,
pero la vieja, tan bajito como si le tuviese a su lado
an, dijo-, rompiendo a llorar:
- No ves que eres lo nico que me queda en el
mundo?
En distintos rincones del casero se acostaron a
una misma hora, al amanecer, Andri Razmitnov,
Davdov -que se haba pasado toda la noche apostado
detrs de un pajar, en el corral de Atamnchukov-,
Naglnov -que no perda de vista el corral de
Bnnik-, y Plovtsev y Liatievski, que se haban
introducido sin ser vistos en casa de Ostrovnov.
Seguramente, aquella tranquila maana estival,
ligeramente neblinosa, aquellos hombres, tan
distintos por sus convicciones y por su carcter,
soaran cosas diferentes, pero todos se quedaron
dormidos a la misma hora...
El primero en despertarse fue Andri Razmitnov.
Se afeit con el mximo esmero, hasta dejarse azules
las mejillas, se lav la cabeza, se puso una camisa
limpia y los pantalones de pao heredados del
difunto marido de Marina Poirkova, escupi
abundantemente sobre las botas y las lustr despus
con un trozo del faldn de un capote viejo. Se
preparaba a conciencia, sin excesiva premura.
La madre adivin el porqu de tantos
preparativos, pero no pregunt nada, temiendo
estropear con una palabra inoportuna la solemne
predisposicin del hijo. Mirbale de vez en cuando y
se entretuvo junto al horno ms de lo habitual.
Almorzaron en silencio.
- No me espere antes de que anochezca, madre la
previno Razmitnov con tono oficial.
- Que Dios te ayude! -le dese la madre.
Mijal Shlojov


296
- Apaado estoy si Dios me tiene que ayudar -
repuso escptico Razmitnov.
A diferencia de Davdov solvent lo del
casamiento en un dos por tres, invirtiendo en ello
diez minutos, a lo sumo. No obstante, al entrar en
casa de los padres de Niurka, rindi tributo a las
conveniencias: durante un par de minutos fum en
silencio, cruz con el padre de la joven unas palabras
acerca de las perspectivas de la cosecha, hablaron del
tiempo, y acto seguido, como si se tratara de algo
sabido y resuelto, anunci:
- Maana me llevo a Niurka.
El padre de la novia, que no careca de humor,
pregunt:
- A dnde? De recadera al Soviet del casero?
- Peor. La tomo por esposa.
- Eso lo que ella diga...
Razmitnov se volvi hacia la novia -roja como la
grana, sin una sombra de sonrisa en los labios,
habitualmente tan reidores- y le demand:
- Ests de acuerdo?
- Hace diez aos que lo estoy -contest
resueltamente la muchacha, sin apartar de Andri los
redondos ojos, valientes y enamorados.
- No hay ms que hablar -resumi satisfecho
Razmitnov.
Por respeto a las viejas costumbres, los padres
queran hacerse un poco de rogar, pero l, despus de
fumarse otro cigarro, cort por lo sano sus tentativas.
- Yo no os pido ni dote ni nada, y vosotros, qu
podis sacarme a m? El humo del tabaco? Aviad a
la moza. Iremos a la stanitsa, nos inscribiremos en el
registro civil, volveremos hoy mismo y maana
celebraremos la boda, ea!
- A qu vienen tantas prisas? Corres como si
estuvieras ardiendo -observ disgustada la madre.
Pero Razmitnov la mir con frialdad y
respondi:
- Ard hace doce aos, ard y me cubr de ceniza.
Si vengo con prisas, es porque la recoleccin nos
aprieta el gaote, y en casa, bien lo sabis, mi vieja
est ya pidiendo la absoluta. Por consiguiente, vamos
a hacer as: el vodka lo traer yo de la stanitsa, no
ms de diez litros. Con arreglo al vodka, preparad la
manducatoria y convidad a la gente. Por mi parte
habr tres invitados: mi madre, Davdov y Shali.
- Y Naglnov? -se interes el amo de la casa.
- Se ha puesto enfermo -invent Andri,
profundamente persuadido de que Makar no asistira
a la boda por nada del mundo.
- Matamos un borreguito, Andri Stepnovich?
- Eso es cosa de ustedes, slo que no
juerguearemos mucho. Yo no puedo: me echaran del
cargo y podran ponerme, por va de partido, un voto
de censura tan caliente, que me pasara un ao
soplndome los dedos con los que sostenga la copa.
Volvise hacia la novia y le hizo un jacarandoso
guio, pero su sonrisa fue parca.
- Dentro de media hora -le dijo- estar aqu.
Mientras tanto, Niura, aciclate como corresponde.
Te casas con el presidente del Soviet, no con un
cualquiera.
Fue una boda triste, sin canciones, sin danzas, sin
esas bromas y esas alocuciones a los recin casados
tpicas de las bodas cosacas, que algunas veces son
desenfadadas y otras sencillamente indecorosas...
Razmitnov dio la tnica. Estuvo intempestivamente
serio, reservado, circunspecto. Apenas tomaba parte
en las conversaciones, permaneci callado casi todo
el tiempo, y cuando los invitados, un poco bebidos,
gritaban ocasionalmente: "Que se besen los
novios!", volva la cabeza hacia su rubicunda esposa,
la besaba como de mala gana, con labios fros, y sus
ojos, tan vivarachos siempre, no miraban a la
desposada ni a los invitados, sino a la lejana, como
si contemplasen un pasado remoto, muy remoto y
muy triste.

Captulo XXVIII.
En Gremiachi Log y sobre l la vida avanzaba al
paso majestuoso y reposado de siempre: lo mismo
que siempre bogaban sobre el casero las nubes, unas
veces blancas, con visos plateados, como de
escarcha; otras veces su color y matices cambiaban,
pasando del tono crdeno de los nubarrones de
tormenta a la transparencia ms absoluta. En
ocasiones, ardiendo mortecina o vivamente al
ponerse el sol, presagiaban viento para el siguiente
da, y en tales casos las mujeres y los nios de todo
Gremiachi Log oan decir a los cabezas de familia, o
a quienes se aprestaban a serlo, frases calmas y
concisas, pronunciadas en tono de irrebatible
conviccin, tambin eterna, inmutable. "Quin va a
apilar o acarrear el heno con este viento?" Alguno de
los que tenan sentados a su lado -un viejo de la
familia, un vecino-, responda al cabo de unos
instantes: "Ni pensado. Se lo llevara el vendaval".
En aquellas horas de furioso solano en lo alto y de
forzosa inactividad de los hombres abajo, en las
trescientas casas del lugar se repeta un mismo relato:
un vecino de Gremiachi Log, Ivn Ivnovich
Degtiariov, muerto haca mucho, haba querido
transportar el trigo del campo a la era cuando soplaba
el solano. Al ver que el ventarrn le llevaba de los
carros los haces y gavillas de cereal maduro, harto de
luchar contra los elementos, levant con la horquilla
un enorme montn de espigas de trigo y, mirando
hacia Oriente, grit furioso: "Tmalo tambin, ya
que eres tan fuerte! Llvatelo, maldito!" Despus de
la cual, volc una carreta cargada de mieses y regres
de vaco a su casa, echando sapos y culebras.
La vida avanzaba en Gremiachi Log sin apretar su
lento paso, y cada da y cada noche llevaban a alguna
de las trescientas casas del casero grandes y
pequeas alegras, disgustos, emociones, dolores que
no se extinguan de repente... Un lunes, al amanecer,
Campos roturados


297
muri en el pastizal el abuelo Agui, antiqusimo
pastor del lugar. Ech a correr para alcanzar a una
retozona vaquilla primeriza y reintegrarla al rebao,
pero no dur mucho su trotecillo senil: se detuvo de
pronto, apretando el ltigo contra el corazn, se
tambale unos instantes, flojas las piernas, y
haciendo eses como un borracho, dejando caer el
ltigo, retrocedi con paso lento y vacilante. La nuera
de Biesjlibnov, que haba salido a sacar su vaca, se
le acerc en un vuelo, le agarr por las manos, que se
le estaban quedando fras, y, jadeante, echndole la
clida respiracin a los ojos vidriosos, le pregunt:
- Abuelo, querido, te sientes mal?
Y rompi a llorar:
- Pobrecito mo! Qu puedo hacer yo por ti?
El abuelo Agui balbuce agonizante:
- No te asustes, golondrinita ma... Cgeme del
brazo, que me caigo...
Y cay, primero sobre la rodilla derecha y
despus sobre un costado. Y expir. Eso fue todo. Y
a la hora de la comida, casi a un tiempo, dieron a luz
dos koljosianas jvenes. Una de ellas tuvo un parto
muy difcil. Davdov hubo de enviar sin prdida de
tiempo a Voiskovi por el practicante el primer carro
que encontr. Acababa de volver de la desamparada
casa del abuelo Agui, adonde haba ido para decir su
ltimo adis al difunto, cuando se le present en la
administracin el joven koljosiano Miji Kuznetsov.
Plido, emocionado, comenz a explicarle su cuita
desde el umbral:
- Querido camarada Davdov, scame del apuro,
por el amor de Dios. Mi mujer lleva dos das
sufriendo y no acaba de dar a luz. Tengo, adems,
dos nios, y me da muchsima lstima de la
pobrecilla. Prstame unos caballos, hay que llamar al
practicante, nuestras comadres no saben ya qu
hacer...
- Vamos! -dijo Davdov, y sali al patio.
El abuelo Schukar haba ido por heno a la estepa.
No quedaba ningn caballo en la cuadra.
- Vamos para tu casa; el primer carro que
encontremos, lo enviamos a Voiskovi. T ve a
tranquilizar a tu mujer. Yo parar a cualquiera y lo
mandar a la stanitsa.
Davdov saba perfectamente que un hombre no
debe andar dando vueltas por donde est alumbrando
una mujer, pero se puso a medir con largas zancadas
la baja empalizada de la casita de Kuznetsov,
mientras sus ojos recorran de punta a punta la
desierta calle. Al or las ahogadas quejas y los
alaridos de la mujer, bramaba l mismo, conmovido
por el sufrimiento de la maternidad, y soltaba en voz
baja los ms atroces tacos marineros. De pronto vio
que se acercaba lentamente por la calle el carro de
Andri Akmov, un mozalbete de diecisis aos,
aguador de una de las brigadas, y corri como un
chicuelo a su encuentro. Luego tir con esfuerzo del
vehculo la cuba llena de agua, y, ahogndose,
exclam:
- Mira, muchacho, aqu hay una mujer en un mal
trance. Tus caballos son buenos, arrea al galope a
Voiskovi y treme al practicante, vivo o muerto. Si
revientan los caballos, yo respondo, eso es la pura
verdad!
En el denso silencio del medioda volvi a sonar,
quebrndose de repente, el grito sofocado y profundo
de la mujer en lucha con la muerte. Davdov mir
fijamente al muchacho y le pregunt:
- Oyes? Arreando!
El mocito se puso de pie en el carro y respondi a
Davdov con una mirada de hombre que entiende a
otro:
- To Semin, comprendo lo que pasa, no se
preocupe por los animales.
Los caballos partieron a galope. El muchacho, de
pie, los animaba, garboso, a silbos y latigazos, y
Davdov, mirando la nube de polvo levantada por las
ruedas, hizo un desesperado ademn y se fue a la
administracin del koljs. Por el camino oy una vez
ms el espeluznante alarido de la mujer, se encogi,
como acometido por un dolor sbito, y rezong
irritado, cuando haba ya dejado atrs dos manzanas
de casas:
- Vaya, se le ocurre parir y no sabe hacerlo como
es debido! Eso es la pura verdad!
No le haba dado tiempo a examinar en la
administracin eso que solan denominar "asuntos
del da", cuando lleg un joven, el hijo del viejo
koljosiano Abrmov, y muy turbado, lleno de
agitacin, le anunci cohibido:
- Camarada Davdov, hoy me caso, toda la familia
le invita. No estara bien que faltase usted a la hora
de sentarse a la mesa.
Davdov no pudo aguantar ms. Se levant de un
salto y exclam:
- Pero, habis perdido la chaveta en este casero?
Morirse, parir y casarse en un mismo da. Os habis
puesto de acuerdo, o qu?
Calmado ya, pregunt, rindose mentalmente de
su estallido:
- Qu prisa te corre? Podras casarte en otoo. Es
la mejor poca para las bodas.
El muchacho, como sobre ascuas, contest:
- Las cosas no aconsejan esperar hasta el otoo.
- Qu cosas?
- Usted mismo debe comprenderlo, camarada
Davdov...
- Ah, ya... Esas cosas, hijito, siempre hay que
pensarlas antes -observ sentencioso, pero acto
seguido sonri, pensando: "Ni a m me cuadra dar
estos consejos, ni est l para escucharlos".
Tras un silencio, Davdov agreg:
- Bueno, puedes marcharte. Esta tarde nos
pasaremos por all un momento. Todos iremos. Se
lo has dicho a Naglnov y a Razmitnov?
- Ya los he invitado.
Mijal Shlojov


298
- Pues nos pasaremos por all los tres, estaremos
un rato. No podemos beber mucho, no es el
momento, as que no os ofendis por eso. Bueno,
vete, te deseo que seis felices. Aunque eso ya te lo
diremos luego Y ella, qu? Est muy gorda?
- No mucho, pero ya se ve...
- Cuando las cosas estn a la vista, siempre es
mejor -volvi a observar Davdov con tono un tanto
edificante, y otra vez sonri al percibir alguna que
otra nota falsa en sus razones.
Una hora ms tarde, cuando estaba firmando
Semin el informe que de la marcha del trabajo
enviaban al Comit del distrito, se present el feliz
padre Miji Kuznetsov, le estruj entre sus brazos y
le dijo de un tirn, muy conmovido:
- Que Dios te lo pague, presidente nuestro. Andri
vino con el practicante, y no pudieron llegar ms a
tiempo. Mi mujer estaba ya a punto de morir, pero
con su ayuda, me ha soltado un hijo que parece un
ternero: pesa tanto, que se me cae de las manos. El
practicante dice que no vena al mundo como es de
rigor. Por m, que viniese como le diera la gana, el
caso es que ya tenemos un mozo en la familia. T
sers el padrino, camarada Davdov!
Pasndose la mano por la frente, Davdov
respondi:
- Ser el padrino, y me alegro muchsimo de que
tu mujer haya dado a luz sin novedad. Si necesitas
algo, pdeselo maana a Ostrovnov, ya tendr orden
de atenderte, eso es la pura verdad! Lo de que el
mozo no viniese a este mundo como es debido, no
tiene importancia. Ten en cuenta que los mozos, los
mozos de verdad, rara vez vienen como es debido...
Esta vez ni siquiera se sonri, no percibi en su
voz aquel tonillo sentencioso del que acababa de
burlarse.

Por lo visto, el marinero se haba vuelto
sentimental, pues al ver la alegra del otro y enterarse
del dichoso desenlace de los sufrimientos de la
madre, se le empaaron los ojos. Y al notrselos
llenos de lgrimas, se los tap con la ancha palma de
la mano y concluy un tanto rudo:
- Mrchate, tu mujer te aguarda. Si te hace falta
algo, ven, pero ahora, vete, no tengo tiempo,
comprendes? Hago mucho trabajo.
Aquel mismo da, hacia el atardecer, sobrevino un
acontecimiento inusitado, nada pequeo para
Gremiachi Log, del que muy pocos se enteraron. A
eso de las siete lleg a la casa de Ostrovnov un
elegante cabriol tirado por un par de buenos
caballos. Junto a la puerta del corral descendi del
vehculo un hombre de estatura ms bien baja, con
chaqueta y pantalones de lino. Despus de sacudirse
con senil petulancia los bajos de los polvorientos
pantalones, subi con juvenil premura a la terracilla
de la casa de Ostrovnov y entr sin titubear en el
zagun, donde ya le esperaba Ykov Lukich,
alarmado por aquella visita. Brillaron un instante sus
dientes en negrecidos por el tabaco, su mano,
pequea y reseca, apret con vigor el codo de Ykov
Lukich, y sus labios preguntaron con amable sonrisa:
- Est Alexandr Ansimovich? En seguida se
advierte que eres el dueo. Ykov Lukich, verdad?
La marcial apostura del recin llegado y su propio
olfato de soldado veterano dijeron a Ykov Lukich
que el hombre aquel era un alto jefe; por ello hizo
chocar dcilmente sus desgastadas abarcas y
respondi aturrullado:
- Excelencia! Es usted? Dios mo, cmo le
estaban esperando!
- Guame.
Con una prontitud impropia de su manera de ser,
Ykov Lukich abri servilmente, de par en par, la
puerta del cuarto en que vivan Plovtsev y
Liatievski.
- Alexandr Ansimovich, perdone que entre sin
llamar. Tenemos una visita muy preciada.
El forastero entr en la habitacin abriendo
teatralmente los brazos.
- Le saludo, queridos enclaustrados. Se puede
hablar aqu en voz alta?
Plovtsev, que estaba sentado a la mesa, y
Liatievski, que, segn su costumbre, se hallaba
indolentemente tumbado en la cama, se levantaron de
un salto, como si hubiesen odo la voz de "firmes!"
El recin llegado abraz a Plovtsev y, despus de
apretar contra su pecho a Liatievski con el brazo
izquierdo, dijo:
- Les ruego que se sienten, seores oficiales. Soy
el coronel Sedi, el que les enviaba las rdenes
escritas. Ahora, por un capricho de la suerte,
agrnomo de la Direccin Territorial de Agricultura.
Como ven ustedes, vengo en viaje de inspeccin.
Tengo muy poco tiempo. Debo informarles de la
situacin.
Una vez que hubo invitado a los oficiales a
sentarse, continu con fingida amabilidad,
mostrando, sonriente todo el tiempo, sus negros
dientes de fumador:
- Mal viven ustedes; al parecer, ni siquiera tienen
con qu invitarme... Pero no se trata de eso, comer
en otro sitio. Les ruego que hagan pasar a mi cochero
y aseguren nuestra proteccin, montando, por lo
menos, un puesto de vigilancia.
Plovtsev se precipit servicialmente hacia la
puerta, pero por ella entraba ya el cochero del seor
coronel, un mozo apuesto y bien parecido, que dijo,
tendindole la mano:
- A sus rdenes, capitn. No es costumbre rusa
saludarse en el umbral...
Dirigindose al coronel, pregunt respetuoso:
- Me permite asistir? Ya he asegurado la
vigilancia.
El primero de los forasteros segua sonriendo a
Plovtsev y a Liatievski con sus ojos grises, muy
Campos roturados


299
hundidos:
- Permtanme que les presente, seores oficiales:
el capitn de caballera Kazntsev. Bueno, y a los
anfitriones ya los conoce usted, seor Kazntsev.
Ahora, seores, al asunto. Sentmonos a su mesa de
solteros.
Plovtsev inquiri tmidamente:
- Mi coronel, nos permite que les invitemos? Sin
pretensiones. Lo que tenemos, se lo ofrecemos de
todo corazn.
El coronel respondi con sequedad:
- Gracias, no es necesario. Vayamos en seguida al
grano, tengo el tiempo tasado. Capitn, deme el
plano.
El capitn Kazntsev sac de uno de los bolsillos
interiores de la chaqueta un mapa a escala 1:10.000
de la zona del Azov y del Mar Negro y lo extendi
sobre la mesa. Los cuatro hombres se inclinaron
sobre l.
El coronel se arregl el cuello de la guerrera de
lino, que llevaba desabrochada, sac del bolsillo un
lapicero azul, dio con l unos golpecitos en la mesa,
y dijo:
- Como ustedes adivinan, no me llamo Sedi...
sino Nikolski. Coronel del Estado Mayor Central del
ejrcito imperial. El mapa es de uso corriente, pero
ustedes no necesitan un plano ms detallado para las
operaciones militares. Su misin es la siguiente:
despus de exterminar a los comunistas de la
localidad, pero sin enzarzarse, por nada del mundo,
en escaramuzas pequeas ni prolongadas, marcharn,
en columna, con las doscientas bayonetas o sables de
que disponen, sobre el sovjs "Aurora Roja",
cortando por el camino las comunicaciones. All
harn ustedes lo oportuno y obtendrn unos cuarenta
fusiles con las municiones correspondientes. Lo
principal es progresar sobre Mllerovo a marchas
forzadas, conservando intactos los fusiles
ametralladores y las ametralladoras pesadas de que
disponen, y apoderndose en el sovjs de unos treinta
camiones. Y otra cosa principal... Ya ven ustedes
cuntas misiones principales les encomiendo... Es
indispensable, se lo ordeno, seor capitn,
sorprender, sin dejarle que despliegue, al regimiento
estacionado en Mllerovo, derrotarlo sobre la marcha,
desarmarlo, tomar su armamento y a los soldados
rojos de ese mismo regimiento que se unan a usted,
y, juntos, en camiones, avanzar hacia Rostov. Slo le
indico la misin en lneas generales, pero de ella
dependen muchas cosas. Si, contrariamente a lo que
esperamos, su avance sobre Mllerovo encuentra
resistencia, flanquee la ciudad y dirjase a Kmensk
por esta ruta.
El coronel traz con cansino ademn una recta
azul en el mapa y aadi:
- En Kmensk le esperar yo con mi
destacamento, seor capitn.
Hizo una pausa y agreg:
- Por el Norte, probablemente le apoye a usted el
teniente coronel Savatiev. Pero no confe mucho en
eso y acte con iniciativa. Del xito de su operacin
dependen muchas cosas, comprndalo bien. Me
refiero a lo de desarmar al regimiento de Mllerovo y
utilizar su armamento. Quirase o no, tienen una
batera que nos vendra de perlas. Luego, desde
Kmensk entablaremos el combate por Rostov,
esperando que vengan a auxiliarnos nuestras fuerzas
del Kubn y del Trek. Despus, la ayuda de los
aliados, y htenos dueos del Sur. Les ruego tengan
en cuenta, seores oficiales, que la operacin que
hemos concebido es arriesgada, pero no hay otra
salida. Si no aprovechamos las posibilidades que nos
brinda la historia en 1930, despdanse del imperio y
dedquense a pequeos actos de terrorismo... Esto es
todo lo que tengo que decirles. Capitn Plovtsev,
diga en pocas palabras su opinin. Tenga presente
que todava he de pasarme por el Soviet, registrar mi
hoja de comisin de servicios y volver al distrito.
Soy, por decirlo as, un funcionario, el agrnomo de
la Direccin de Agricultura. Por eso, exponga sus
consideraciones con la mxima brevedad.
Plovtsev, sin mirarle, dijo con voz sorda:
- Mi coronel, me plantea usted una misin
general, sin concretarla en absoluto. El sovjs lo
tomar, pero yo pensaba que despus iramos a
sublevar a los cosacos, y usted me enva a entablar
combate con un regimiento regular del Ejrcito Rojo.
No le parece que esto es una misin irrealizable con
mis posibilidades y fuerzas, y que si tan slo un
batalln me sale al paso... me condena usted a un
desastre seguro?
El coronel Nikolski tamborile en la mesa con los
nudillos y sonri sarcstico:
- Creo que hicieron mal en concederle el grado de
capitn. Si en un momento difcil vacila y no tiene fe
en el xito de nuestra empresa, no vale usted nada
como oficial del ejrcito ruso. No se le ocurra
fantasear y hacer planes por su cuenta. Cmo hay
que interpretar sus palabras? Actuar o habr que
prescindir de usted?
Plovtsev se irgui e, inclinando su abombada
frente, respondi en voz baja:
- Actuar, mi coronel. Slo que..., slo que por el
fracaso de la operacin responder usted, y no yo.
- Oh, por eso no se preocupe, seor capitn! -
sonri sombramente el coronel Nikolski, y se
levant.
Inmediatamente se levant tambin el capitn
Kazntsev.
Abrazando a Plovtsev, Nikolski dijo:
- Valor, y siempre valor! Eso es lo que le falta al
cuerpo de oficiales del bueno y viejo ejrcito
imperial! Se han apoltronado ustedes trabajando de
maestros de escuela y de agrnomos. Y las
tradiciones? Han olvidado ustedes las gloriosas
tradiciones del ejrcito ruso? En fin, no importa.
Mijal Shlojov


300
Limtense a comenzar por orden de quienes piensan
por ustedes, y despus... despus, el apetito se abre
comiendo. Capitn, espero verle an con las insignias
de general mayor, en Novorossiisk, o, digamos, en
Mosc. A juzgar por su aspecto, tan hurao, no es
usted de los que se paran en barras. Hasta la vista en
Kmensk. Una ltima cosa: la orden de comenzar,
simultneamente en todas partes donde tenemos
puntos de resistencia, ser dada en su momento,
como ustedes comprendern. Adis, hasta la vista en
Kmensk.
Plovtsev abraz framente a los forasteros, abri
la puerta para que salieran y su mirada tropez con la
de Ykov Lukich, que aguardaba tembloroso en el
zagun. Luego no se sent, sino que se desplom en
el catre. Al cabo de un rato pregunt a Liatievski, que
se hallaba de espaldas a la ventana:
- Qu le ha parecido ese fulano?
El otro hizo un gesto despectivo y respondi:
- Jess, Mara y Jos! Qu esperaba usted de la
oficialidad rusa? Ms vale que me pregunte a m,
seor Plovtsev, para qu diablos me habr juntado
con ustedes.
Aquel da acaeci otro suceso trgico: Trofim, el
macho cabro, se ahog en un pozo. Como era de un
carcter muy inconstante y se pasaba las noches
correteando por el casero, seguramente tropez con
alguna jaura de perros vagabundos y, al verse
perseguido, trat de saltar por encima del pozo que
haba junto a la administracin del koljs. La
tapadera, por senil descuido del abuelo Schukar, se
haba quedado sin poner aquella tarde, y el viejo
barbn, asustado por los canes, por su ensaado
acoso, quiso saltar el brocal, mas, por los visto, sus
desgastadas pezuas resbalaron, y cay al fondo,
ahogndose.
Cuando al anochecer regres el abuelo Schukar
con un carro de heno y quiso abrevar a sus potros,
not que el cubo chocaba con una cosa blanda. Fue
intil que tratase de sacar agua moviendo a un lado y
a otro la cuerda. El anciano, alarmado por una
terrible conjetura, recorri con ojos desconsolados el
patio, esperando ver a su eterno enemigo en la
techumbre del pajar, pero fue intil: Trofim no
apareca por ningn sitio. Schukar se encamin con
premura al henil y se dio un trotecillo hasta la calle.
Trofim no estaba all tampoco... Entonces, lloroso y
lastimero, agobiado por la pena, entr en el despacho
de Davdov y se dej caer en un banco:
- Sioma, corazn mo, ha ocurrido otra desgracia.
Seguro que nuestro Trofim se ha ahogado en el pozo.
Vamos, hay que buscar una rebaadera para sacarlo.
- Y te da pena? -le pregunt Davdov sonriendo-.
Pero si siempre estabas pidiendo que lo matsemos.
- Qu importa lo que yo pidiera! -grit iracundo
el abuelo Schukar-. No lo matasteis, y estuvo muy
bien. Y ahora, cmo voy a vivir sin l? Me tena en
vilo todo el santo da, no poda separarme del ltigo
desde la maana a la noche, para defenderme, y
ahora, qu vida va a ser la ma? Una aburricin!
Como para coger y tirarme yo tambin de cabeza al
pozo... Qu amistad tenamos l y yo? Ninguna!
Slo nos juntbamos para librar batallas. Muchas
veces lo atrapaba, lo coga por los cuernos y le deca:
"Trofim, hijo de tu madre, ya no eres un cabrito
joven, de dnde sacas tanta maldad? De dnde te
viene tanta farruquera, que no me dejas tranquilo ni
un segundo? Te pasas la vida al acecho para toparme
por atrs o por algn costado. Comprende que soy un
hombre enfermo y debes tenerme compasin..." El
me miraba de hito en hito, pero en sus ojos no se
notaba nada de humano. En ellos no se vea ni la
menor compasin. Entonces le sacuda un latigazo en
el lomo y le insultaba: "Corre, requet maldito, viejo
malvado! Contigo no hay forma de entenderse!" El
muy hijo de Satans reculaba, se alejaba de m unos
diez pasos y se pona a mordisquear la hierba para
pasar el rato, como si estuviese hambriento, el
condenado. Pero me miraba con sus ojos fijos,
seguramente pensando en embestirme otra vez.
Aquella vida nuestra era un pitorreo. Porque no haba
manera de ponerse de acuerdo con un idiota tan
imbcil, o si quieres que te lo diga ms sencillo, con
un tonto como l. Pero mira por dnde, ahora se ha
ahogado, y me da lstima del pobre, y toda mi vida
se ha arruinado...
El abuelo Schukar rompi a gimotear
desconsoladamente, limpindose las lgrimas con la
manga de su sucia camisa de percal.
En el corral contiguo les dieron una rebaadera y,
entre los dos, sacaron a Trofim, que ya estaba un
poco hinchado. Davdov, volviendo la vista a otro
lado para no ver la cara que pona Schukar, le
pregunt:
- Bueno, qu hacemos ahora?
Sin dejar de gimotear, limpindose el ojo
lacrimoso, el abuelo Schukar respondi:
- T, Simushka, vete a tus asuntos de Estado,
que yo mismo le dar sepultura. Esto no es para
jvenes como t, es cosa de viejos. Lo enterrar al
muy bandido con todos los honores, me sentar un
poco junto a la tumba para llorarlo Dios te bendiga
por haberme ayudado a sacarlo, yo solo no habra
podido: este potro con cuernos debe pesar no menos
de tres puds. Se puso como un cerdo, de tanto comer
gratis, por eso se ha ahogado el muy imbcil. Si
hubiera pesado menos, habra saltado el pozo con
toda facilidad. No me cabe duda que los perros lo
acosaron de tal modo, que ya no estaba en su sano
juicio cuando quiso saltado. Pero, qu juicio poda
pedrsele al viejo tonto? Ahora que t, Simushka,
corazn mo, dame para un cuartillo de vodka y me
lo beber esta tarde en el henil por su descanso
eterno. No tengo por qu ir a casa, a ver a la vieja.
Qu sacara con ello? Solamente estropear todos
mis sistemas nerviosos. Tener otra batalla? A mis
Campos roturados


301
aos no me conviene lo ms mnimo. De modo que
me beber el cuartillo poquito a poco, en memoria
del difunto, abrevar los potros, y a dormir, eso es la
pura verdad!
Reprimiendo con gran esfuerzo una sonrisa,
Davdov le dio diez rublos y le abraz los esculidos
hombros.
- No te aflijas mucho, abuelo. En ltimo extremo,
te compraremos otro macho cabro.
Moviendo apenado la cabeza, Schukar contest:
- Como l no lo encontraris, por ms dinero que
os gastis. No ha habido ni hay cabrones semejantes
en el mundo. Adems, mi pena no hay quien me la
quite.
El anciano se fue en busca de una pala,
encorvado, lastimero, conmovedoramente ridculo en
su sincero dolor.
As acab en Gremiachi Lag un da colmado de
acontecimientos grandes y pequeos.

Captulo XXIX.
Despus de cenar, Davdov se meti en su cuarto,
pero no haba hecho ms que sentarse a la mesa para
hojear los peridicos que le haban trado haca poco
de la estafeta de correos, cuando oy unos golpecitos
en el marco de la ventana y la entreabri. Naglnov,
con un pie apoyado en el banco de tierra pegado al
muro, le dijo en voz baja:
- Preprate, que va a haber jaleo! Hazte a un
lado, djame pasar y te contar...
Su rostro cetrino estaba plido y reconcentrado.
Salt con agilidad por la ventana, se sent en un
taburete y se dio un puetazo en la rodilla:
- En fin, lo que te deca, Semin, ha salido como
pensbamos. He logrado echar el ojo a uno, pese a
todo. Llevaba ya dos horas largas tumbado junto a la
casa de Ostrovnov, cuando veo que se acerca un
fulano no muy alto, con cautela, aguzando el odo.
Por consiguiente, uno de ellos, uno de esos
mismsimos sujetos. Y eso que hoy me apost tarde
en mi escondrijo, ya haba oscurecido. Me retras,
estuve en el campo. Puede que antes haya entrado
algn otro. Resumiendo: vamos, recogeremos por el
camino a Razmitnov. No hay que esperar ms. Les
echaremos el guante, vivitos y coleando, all mismo,
en casa de Lukich. Y si no, por lo menos atraparemos
a ese que yo he visto.
Davdov meti la mano debajo de la almohada y
sac de all la pistola.
- Cmo los vamos a coger? Puntualicemos bien
la cosa...
Naglnov, que estaba encendiendo un cigarrillo,
esboz una leve sonrisa.
- Tengo experiencia, no es la primera vez.
Escchame: ese fulano bajito no llam a la puerta,
sino, como acabo de llamarte yo a ti, a la ventana.
Ykov Lukich tiene un cuarto con un ventanuco que
da al patio. Pues bien; este bandido, que llevaba un
capotn o un impermeable -estaba muy oscuro y no
pude distinguir-, llam a la ventana. Alguien, no s si
fue Lukich o su hijito Semin, entreabri la puerta, y
l entr en la casa. Cuando suba los escalones mir a
todos los lados, y cuando cruz la puerta, volvi a
mirar otra vez. Yo estaba tendido junto a la
empalizada y lo vea todo. Ten en cuenta, Semin,
que la gente de bien no anda as, con ese recelo de
lobo. Te propongo el siguiente plan de accin: t y
yo llamamos, y Andri se tumba en el patio junto a la
ventana. Veremos quin nos abre, pero yo recuerdo
que la puerta de ese cuarto es la primera a mano
derecha segn entras en el zagun. Mira, si est
cerrada, tendremos que echarla abajo sobre la
marcha. Nos metemos los dos, y si alguno salta por la
ventana, Andri le zumbar. Atraparemos vivos a
esos visitantes nocturnos con toda la facilidad del
mundo. Yo saltar la puerta, t vienes detrs, a mi
lado, y si la cosa se pone difcil, disparas a bulto
contra quienes haya en el cuarto, sin ms
explicaciones.
Makar entorn ligeramente los ojos y no mir a
Davdov. Una sonrisa casi imperceptible volvi a
asomar a sus labios, de trazo duro, enrgico...
- No haces ms que dar vueltas en las manos a ese
juguete, y lo que tienes que hacer es comprobar el
cargador y meter una bala en la recmara ahora
mismo. Saldremos de aqu por la ventana,
entornaremos el postigo.
Naglnov se ajust el cinto de la guerrera, tir al
suelo la colilla, se mir las punteras y las caas de las
botas, cubiertas de polvo, y volvi a sonrer.
- Por culpa de unos miserables canallas me he
revolcado en el polvo lo mismo que un cachorro,
tuve que tumbarme boca abajo y qu s yo de cuntas
maneras, esperando a los queridos huspedes... Por
fin asom uno... Pero creo que debe haber dos o tres,
no ms. Porque no sern una seccin, verdad?
Davdov mont la pistola, se la guard en el
bolsillo de la chaqueta y dijo:
- Qu te pasa hoy, Makar, que ests tan alegre?
Llevas aqu cinco minutos y te has sonredo ya tres
veces...
- Vamos a un asunto divertido, Sioma, por eso me
sonro.
Salieron por la ventana, entornaron las maderas y
permanecieron inmviles junto a la casa unos
instantes. La noche era tibia. De abajo llegaba la
humedad del ro. El casero dorma. Haban
terminado los tranquilos afanes del da. Berre un
ternero. Ladraron los perros en la otra punta del
lugar. Por all cerca, perdida la cuenta de las horas,
cant a destiempo un gallo, atontado de sueo.
Makar y Davdov se acercaron, sin cruzar palabra, a
la casa de Razmitnov. Makar golpe levemente con
el nudillo del ndice en el marco de la ventana, y
cuando tras corta espera vio en la penumbra el rostro
de Andri, le hizo seas de que saliera y le mostr el
Mijal Shlojov


302
revlver.
Davdov oy la voz de Andri, diciendo desde la
casa, con tono mesurado y serio:
- Comprendido. Ahora mismo salgo.
Casi inmediatamente apareci en la terracilla. Al
entornar la puerta, dijo disgustado:
- Todo lo quieres saber, Niura. Me llaman al
Soviet para un asunto. No es para ir de jarana,
caramba! Durmete y no suspires. En seguida
vuelvo.
Los tres amigos se juntaron. Razmitnov pregunt
alborozado:
- Ser posible que hayis dado con ellos?
Naglnov le cuchiche lo sucedido.
...Entraron en silencio en el patio de Ykov
Lukich. Razmitnov se agazap, apretando la espalda
contra los tibios cimientos de la casa, y apoy
cautelosamente sobre una rodilla el can de su
revlver. No quera sobrecargar sin necesidad la
mano derecha.
Naglnov fue el primero en subir los peldaos de
la terracilla, se acerc a la puerta, y movi
sonoramente el picaporte.
Un silencio profundo reinaba en el patio y en la
casa de Ostrovnov. Pero aquella siniestra quietud no
dur mucho tiempo. En el zagun reson -
inesperadamente fuerte- la voz de Ykov Lukich:
- Quin diablos anda por aqu a estas horas?
Naglnov contest:
- Lukich, perdona que te despierte tan tarde, vers
lo que sucede; t y yo tenemos que ir ahora mismo al
sovjs. Con toda urgencia.
Sobrevino un instante de embarazoso silencio.
Impacientado ya, Naglnov exigi:
- En qu ests pensando? Abre la puerta!
- Querido camarada Nagluov, vaya unas horitas,
estoy a oscuras, no doy con los cerrojos, pase....
Oyse dentro el metlico ruido del grueso
pasador. La maciza puerta se entreabri...
Aprestando toda su fuerza, Naglnov la empuj
con el hombro izquierdo, ech a Ykov Lukich
contra la pared y entr de una zancada en el zagun,
volviendo un instante la cabeza, para gritar a
Davdov:
- Si se mueve, le zumbas!
Un tibio olor a recinto habitado y a lpulo fresco
le dio a Makar en la nariz, pero no tena tiempo para
analizar olores ni sensaciones. Presto el revlver en
la mano derecha, palp rpidamente con la izquierda
la puerta del cuarto, y la derrib de un puntapi,
haciendo saltar el ligero cerrojo.
- Quin hay ah? Alto o disparo!
Pero no lleg a disparar. Apagando su grito, tron
en el umbral la explosin restallante de una granada
de mano y -terrible en el silencio nocturno- tablete
bronco un fusil ametrallador. Luego, ruido de
cristales rotos, un disparo en el patio, un gemido...
Fulminado, destrozado por los cascos de la
granada, Naglnov muri en el acto. Davdov, que
haba penetrado de un salto en la habitacin y pudo
hacer fuego dos veces en la oscuridad, recibi de
lleno la rfaga del fusil ametrallador.
Desvanecindose, cay de espaldas, con la cabeza
echada hacia atrs, apretando en la mano izquierda
una astilla arrancada del dintel de la puerta por una
bala.

Oh, con qu dificultad abandonaba la vida el
ancho pecho de Davdov, atravesado, oblicuamente,
por cuatro balazos!... No haba recobrado ni por un
instante el conocimiento desde que, por la noche, en
silencio, dando traspis en medio de las tinieblas,
pero procurando no zarandear al herido, sus amigos
lo haban llevado en brazos a casa, y ya duraba ms
de quince horas su penosa lucha con la muerte...
Al amanecer lleg en un carricoche tirado por
caballos cubiertos de espuma el cirujano del distrito,
un joven de una seriedad impropia de sus aos.
Estuvo cosa de diez minutos en el cuarto donde yaca
Davdov, y en ese tiempo, los comunistas de la clula
de Gremiachi Log y los numerosos koljosianos sin
partido que queran a su presidente y aguardaban
silenciosos en la cocina slo una vez oyeron en la
habitacin un gemido sordo y apagado, como
proferido en sueos. El mdico sali a la cocina,
secndose las manos con una toalla, las mangas
subidas, plido, pero exteriormente tranquilo. A la
tcita pregunta de los amigos de Davdov, respondi:
- No hay esperanza alguna. Mi presencia es
innecesaria. Pero qu asombrosa vitalidad! No se les
ocurra cambiarle de sitio; en general, no hay que
moverle. Si en el casero se encontrase hielo...
aunque, no hace falta. Slo pido que siempre haya
alguien con el herido.
Tras el mdico aparecieron en la cocina
Razmitnov y Maidnnikov. A Razmitnov le
temblaban los labios, su mirada, ausente, vagaba por
la cocina, sin ver a los campesinos, que se agolpaban
en desorden. Maidnnikov haba salido de la
habitacin cabizbajo, con las venas de las sienes
terriblemente abultadas; sobre el puente de su nariz
se marcaban las profundas arrugas transversales,
rojeando como cicatrices. Todos, a excepcin de
Maidnnikov, salieron en tropel a la terracilla y se
dispersaron por el patio. Razmitnov, gacha la
cabeza, se apoy en la puerta del corral y qued
inmvil; slo sus omoplatos se estremecan, de llanto
ahogado; el viejo Shali se acerc a la empalizada y,
presa de ciega e insensata furia, se puso a zarandear
un puntal de roble, clavado en la tierra; Diomka
Ushakov, arrimado a la pared del granero con el aire
de un colegial castigado, hurgaba con la ua la arcilla
del estuco, reblandecida por las lluvias, y dejaba
correr las lgrimas por sus mejillas. Cada uno senta
a su manera la prdida del amigo, pero era uno
mismo el inmenso dolor que se haba abatido sobre
Campos roturados


303
todos aquellos hombres.
Davdov muri por la noche. Antes de expirar
recobr el conocimiento. Lanz una mirada fugaz al
abuelo Schukar, que velaba junto a la cabecera de la
cama, y, ahogndose, le dijo:
- Por qu lloras, viejo?
Una espuma sanguinolenta eman, burbujeante,
de su boca, y slo despus de hacer convulsivos
esfuerzos para despejar la garganta, hundiendo en la
almohada la mejilla, que pareca de cera, termin a
duras penas la frase:
- No llores...
Intent sonrer, pero se estir penosamente, con
un gemido prolongado, y qued inmvil.
...Los ruiseores del Don dejaran de cantar a
Davdov y a Naglnov, tan caros a mi corazn; dej
de susurrarles el trigo a punto de sazonar; dej de
rumorearles, resbalando por las piedras, el riachuelo
sin nombre que baja de lo alto de la barranca de
Gremiachi Lag... Y eso es todo!

Pasaron dos meses. Por el alto cielo de Gremiachi
Lag, desteido por el caliente sol estival, seguan
bogando blancas nubes, esponjadas como siempre en
otoo, pero una tenue capa de oro rojizo haba ya
cubierto las hojas de los lamos que bordeaban el
riachuelo del lugar, cuyas aguas se haban tornado
ms transparentes y fras, y en las tumbas de Davdov
y Naglnov, enterrados en la plaza del casero, cerca
de la escuela, haba brotado una hierbecilla paliducha
y enclenque, acariciada por el parco sol otoal. Una
florecilla esteparia sin nombre, apretndose contra
los listones de la valla, intentaba tardamente afianzar
su precaria vida. En cambio, tres tallos de girasol,
que despus de las lluvias de agosto haban crecido
no lejos de las tumbas, se las ingeniaron para crecer
dos cuartas, y ya se bamboleaban suavemente cuando
en la plaza soplaba el viento.
Mucha agua pas por el riachuelo de Gremiachi
Lag durante aquellos dos meses. Muchas cosas
cambiaron en el casero. Despus de enterrar a sus
amigos, desmejor a ojos vistas y cambi
extraordinariamente el abuelo Schukar: hzose
hurao, taciturno, ms lagrimoso an... Cuatro das
estuvo sin levantarse de la cama despus del entierro,
y, cuando se levant, la vieja se dio cuenta, sin
ocultar su espanto, que tena ligeramente torcida la
boca y como ladeada toda la parte izquierda del
rostro.
- Qu te pasa? -exclam asustada, echndose las
manos a la cabeza.
Muy tranquilo, aunque con la lengua un poco
trabada, el abuelo Schukar respondi, enjugndose
con la palma de la mano la saliva que le rezumaba
por la comisura izquierda de los labios:
- Nada de particular. Ya ves qu galanes reposan
en la tierra. Y yo hace ya mucho tiempo que deba
descansar all. Est claro el problema?
Pero cuando se fue acercando lentamente a la
mesa, result que arrastraba la pierna izquierda. Se
puso a liar un cigarro y apenas si pudo levantar el
brazo izquierdo...
- Por todas las trazas, vieja, me ha dado una
parlisis, mal rayo la parta! No me noto yo el mismo
de hace poco -dijo Schukar, contemplndose con
asombro la mano, que no le obedeca.
Al cabo de una semana se repuso un tanto, era ya
ms seguro su andar, poda mover el brazo izquierdo
sin grandes esfuerzos. Pero se neg rotundamente a
seguir de cochero. Fue a la administracin del koljs
y le dijo sin rodeos a Kondrat Maidnnikov, el nuevo
presidente.
- Para m se acabaron los viajes, querido
Kondrtushka, no me siento con fuerzas para cuidar
de los potros.
- Razmitnov y yo hemos pensado ya qu hacer
contigo, abuelito -le contest Maidnnikov-. Y si
vigilases la tienda por las noches? Para el invierno te
haremos una garita bien abrigada, pondremos all una
estufa y un catre, te daremos una zamarra, un buen
capote de piel, unas botas de fieltro. Acaso estars
mal? Cobrars tu sueldo, tendrs un trabajo
descansado y, lo que es ms importante, hars algo
de provecho. Qu, ests conforme?
- Dios te lo pague, eso me conviene. Os agradezco
mucho que no os olvidis de este viejo. De todas
maneras, por las noches apenas duermo, a veces no
pego ojo. Echo mucho de menos a nuestros amigos,
Kondrtushka, y el sueo me rehye... Bueno, me
marcho. Voy a despedirme de los potros, y a casita.
A quin se los vais a encargar?
- Al viejo Biesjlibnov.
- El es un viejo fuerte, y yo estoy ya muy gastado,
me han tronchado Makrushka y Davdov, me han
quitado la vida... Con ellos, an habra podido tirar, a
lo mejor, uno o dos aos, pero sin ellos me da no se
qu seguir estorbando en este mundo... -murmur
tristemente el abuelo Schukar, secndose los ojos con
su vieja gorra cosaco.
Aquella misma noche se puso a hacer de
vigilante.
Las tumbas de Davdov y Naglnov, rodeadas por
una pequea valla, quedaban cerca, enfrente de la
tiendecita de la cooperativa, y, al da siguiente, el
abuelo Schukar, provisto de un hacha y una sierra, se
hizo un banquito junto a la valla. All se pasaba las
noches.
- Lo que ms me tira es estar junto a mis queridos
amigos... -deca a Razmitnov-. Ellos se sentirn
alegres y yo acorto las noches ms a gusto estando a
su lado. Nunca he tenido hijos, Andrishenka, y
ahora es como si me hubiese quedado sin dos, de
repente... El corazn, maldito, me duele da y noche
y no me deja descansar.
Razmitnov, que era ahora el secretario de la
clula, haca a Maidnnikov partcipe de sus temores:
Mijal Shlojov


304
- Te fijas, Kondrat, que de un tiempo a esta parte
nuestro abuelo Schukar ha envejecido terriblemente?
Se consume de pena por los muchachos, no parece el
mismo. Se ve que pronto le llegar su hora al viejo...
Ya le tiembla la cabeza y se le han empezado a poner
negras las manos. Nos va a dar un disgusto, te lo
juro! Estamos muy acostumbrados a l y a sus
ocurrencias, y, como se nos muera, dejar un hueco
en el casero.
Los das hacanse ms cortos, y el aire, ms
difano. No era ya el amargo aroma del ajenjo
estepario lo que el viento llevaba a las tumbas, sino
la fragancia de la mies recin trillada en las eras,
detrs del casero.
Mientras dur la trilla, el abuelo Schukar se sinti
ms alegre: hasta muy tarde, las aventadoras
bordoneaban en las eras, los rodillos retumbaban
sordamente en la tierra apisonada, oanse las voces
de los campesinos, arreando a las bestias, y los
relinchos de las caballeras. Despus, todo se aquiet.
Las noches eran ms largas y ms oscuras, y ya eran
otras las voces que rompan el silencio nocturno: los
gemidos de las grullas en el firmamento, negro como
una pizarra, el melanclico reclamo de los carracos,
los apagados graznidos de los gansos y el silbante
aleteo de los nades.
- Se marchan los pjaros a tierras calientes -
suspiraba en su soledad el abuelo Schukar al
escuchar la algaraba de las aves, que descenda,
como invitando a seguirles, de lo alto del cielo.
Una noche se acerc quedamente al viejo una
mujer tocada con un pauelo negro y se detuvo en
silencio ante l.
- A quin trae Dios por aqu? -pregunt el
anciano, haciendo vanos esfuerzos por ver quin era.
- Soy yo, abuelito, soy Varia...
El abuelo Schukar se levant del banco con toda
la agilidad de que an era capaz.
- Golondrinita ma, has venido, por fin! Yo
pensaba que te habas olvidado de nosotros... Ay,
Variuja, qu solos nos ha dejado a los dos! Pasa,
querida, aqu est la puerta, su sepultura es aquella de
all... Qudate un rato con l, yo voy a darme una
vuelta por la tienda, a comprobar los candados...
Tengo muchas ocupaciones, hago de vigilante, no me
faltan quehaceres a la vejez... No me faltan, alma de
Dios.
El anciano cruz renqueando la plaza y no volvi
hasta pasada una hora. Varia estaba arrodillada junto
a la cabecera de la tumba de Davdov, pero al or la
delicada tosecilla con que el abuelo Schukar anunci
su presencia, se levant, sali por la puertecilla, se
tambale y, asustada, apoy una mano en la valla.
Permaneci all en silencio. El viejo tambin callaba.
Luego, Varia musit:
- Gracias, abuelito, por haberme dejado a solas
con l...
- No hay de qu. Qu piensas hacer ahora,
queridita?
- He venido para quedarme en el pueblo. Llegu
esta maana y si me he acercado tan tarde es porque
no quera que me viese la gente...
- Y los estudios?
- Los he dejado. Sin mi ayuda, nuestra casa no
sale adelante.
- Nuestro Sioma se habra llevado un disgusto, me
parece a m.
- Y qu quieres que haga, abuelito, querido? -
tembl la voz de Varia.
- No soy nadie para darte consejos, queridita ma,
t vers. Pero no le disgustes, ya sabes que te quera,
eso es la pura verdad!
Varia dio la vuelta rpidamente y cruz corriendo
la plaza, ahogada en llanto, sin nimos siquiera para
despedirse del viejo.
Hasta el amanecer resonaron en la impenetrable
oscuridad del cielo las quejumbrosas llamadas de las
grullas. Y hasta el amanecer estuvo acurrucado en su
banco, sin pegar ojo, el abuelo Schukar: suspiraba, se
santiguaba, lloraba...

Gradualmente, da tras da, se fue deshaciendo el
ovillo de la conjura contrarrevolucionaria y del
alzamiento que se preparaba en el Don.
Los agentes de la Direccin Territorial de la GPU
llegados de Rostov a Gremiachi Lag dos das despus
de la muerte de Davdov identificaron sin dificultad
al individuo a quien Razmitnov haba matado en el
patio de Ostrovnov: era un criminal a quien buscaban
haca mucho tiempo, el ex teniente Liatievski, del
Ejrcito Voluntario.
Tres semanas ms tarde, en un sovjs prximo a
Tashkent, un hombre insignificante, vestido de
paisano, se acerc al contable, un tal Kalshnikov,
que llevaba poco tiempo trabajando all, se inclin
sobre la mesa y le dijo con voz mesurada:
- Se ha instalado usted con todo confort, seor
Plovtsev... Quieto! Salgamos de aqu por un
momento, usted delante.
En la terracilla les esperaba otro agente de
paisano, de patillas grises. Este no fue tan
impecablemente corts y circunspecto como su joven
camarada: al ver a Plovtsev, se adelant,
parpadeando nervioso, y, plido de odio, exclam:
- Vbora! Lejos te has arrastrado. Creas que no
daramos contigo en esta madriguera? Espera, que ya
hablaremos en Rostov. Vas a bailar lo tuyo antes de
morir...
- Huy, qu espanto! Huy, qu miedo me ha
entrado! Estoy temblando todo, de pavor, como hoja
de rbol! -exclam sarcstico Plovtsev, parndose a
encender un cigarrillo de los baratos, mientras miraba
al chequista de soslayo, con expresin de burla y de
odio en los ojos.
All mismo lo cachearon, y l, dando la vuelta
dcilmente, les dijo:
Campos roturados


305
- Hacedme caso, no os molestis en balde! No
llevo armas encima: para qu? En mi cuarto tengo
escondida una muser. Vamos!
Mientras iban a su domicilio, les habl tranquilo y
sentencioso, dirigindose al chequista de patillas
grises:
- Con qu piensas intimidarme, alma de cntaro?
Con torturas? No lo conseguirs, estoy dispuesto a
todo y aguantar lo que sea, pero, adems, torturarme
no tiene sentido, porque, sin ocultar nada ni andarme
con astucias, dir todo, absolutamente todo lo que s.
Palabra de oficial! Dos veces no me matars, y hace
mucho que estoy dispuesto a morir. Hemos perdido,
y para m la vida no tiene ya sentido. No lo digo por
hacer frases, no soy un comediante ni un petimetre.
Eso es una amarga verdad para todos nosotros. Ante
todo, la deuda de honor: el que pierde, paga. Y yo
estoy dispuesto a pagar con mi vida. No me da
miedo, lo juro.
- Deja de calzar el coturno y calla, que por pagar
no quedar la cosa -le aconsej el destinatario de
aquella afectada palabrera.
En su cuarto no encontraron nada
comprometedor, aparte de la muser. La maleta de
madera no ocultaba ningn papel. Pero sobre la mesa
vieron, cuidadosamente ordenados, los veinticinco
tomos de las obras completas de Lenin.
- Son suyos? -le preguntaron a Plovtsev.
- S.
- Para qu quera usted estos libros?
Plovtsev sonri con descaro:
- Para batir al enemigo, hace falta conocer sus
armas...
Mantuvo su palabra: al ser interrogado en Rostov,
delat al coronel Sedi-Nikolski y al capitn
Kazntsev, y enumer de memoria a todos los que
integraban su organizacin en Gremiachi Log y en
los caseros del contorno. Nikolski delat a los
dems.
Una vasta ola de detenciones se extendi por la
zona del Mar de Azov y del Mar Negro. Ms de
seiscientos cosacos, simples participantes del
complot, entre ellos Ostrovnov y su hijo, fueron
condenados por un tribunal especial a distintas penas
de crcel. Slo se fusil a los que haban tenido
participacin directa en actos terroristas. Plovtsev,
Nikolski, Kazntsev, el teniente coronel Savatiev,
de la regin de Stalingrado, y sus dos ayudantes, as
como otros nueve oficiales y generales blancos que
vivan en Mosc bajo nombre supuesto, fueron
condenados a muerte y fusilados. Entre los nueve
detenidos en Mosc y sus alrededores haba un
teniente general de cosacos bastante conocido en los
medios del ejrcito de Denikin. Era l quien diriga el
complot y mantena contacto con las organizaciones
militares de la emigracin. Tan slo cuatro
individuos del centro dirigente de la conjura lograron
escapar a la detencin en Mosc y cruzar la frontera
por distintos medios.
As termin el desesperado intento de la
contrarrevolucin, condenado por la historia al
fracaso, de promover un alzamiento antisovitico en
el Sur del pas.
Unos das despus de la llegada de Varia
Jarlmova al casero regres de Shajti Andri
Razmitnov. A instancias de Maidnnikov haba ido
all a comprar una locomvil para el koljs.
Avanzada la noche estaban en la administracin del
koljs Maidnnikov, Razmitnov e Ivn Naidinov,
secretario de la clula del Komsomol organizada en
Gremiachi Lag. Razmitnov les refiri
minuciosamente el viaje y la compra de la locomvil,
y luego pregunt:
- Dicen que Varia Jarlmova ha vuelto al casero,
ha dejado los estudios y ha estado ya a ver a Dubtsov
para pedirle que la apunte en su brigada. Es cierto?
Maidnnikov suspir:
- Cierto es. Como tiene que mantener a la madre y
a los hermanillos... Por eso ha tenido que dejar la
escuela de agricultura. Lstima, porque es una moza
muy lista.
Al parecer, Razmitnov ya tena pensado y
requetepensado lo que deban hacer con Varia, y por
eso habl con la plena certidumbre de que los otros
estaran de acuerdo:
- Era la novia del difunto Semin. Es necesario
que estudie. l lo quera as, y as hemos de hacer.
Vamos a llamarla aqu maana mismo, hablaremos
con ella y la enviaremos otra vez a la escuela, y a su
familia la mantendr el koljs. Ya que no tenemos
entre nosotros a nuestro querido Davdov, nos
haremos cargo de su familia. Tenis algo en contra?
Maidnnikov asinti, en silencio, y el expansivo
Ivn Naidinov apret con fuerza la mano de
Razmitnov y exclam:
- Eres formidable, to Andri!
Razmitnov record, de pronto:
- A propsito, muchachos, se me haba olvidado...
Sabis con quin me encontr en la calle all en
Shajti? A que no se os ocurre? Con Lushka
Naglnova! Vi acercarse a una mujerona muy
ajamonada. A su lado iba un hombrecillo peln y
regordete... La mir sin saber a qu atenerme: sera
ella, o no? La jeta atocinada, los ojillos hundidos en
grasa, y unas anchuras que haran falta tres brazos
para abarcarla. Pero por sus andares conoc que era
ella. Me acerqu, la salud y le dije: "Lushka, eres
t?" Me respondi: "Ciudadano, yo a usted no le
conozco". Me ech a rer: "Pronto has olvidado a tus
paisanos! No eres Lushka Naglnova?" Ella, con
mucho filil, como si siempre hubiese vivido en la
ciudad, frunci el hociquillo y me contest: "En
tiempos fui Naglnova y me llam Lushka; ahora soy
Lukeria Niktichna Svirdova, y aqu le presento a mi
esposo, el ingeniero de minas Svirdov". Total, le di
la mano al ingeniero, que me miraba de muy mal
Mijal Shlojov


306
talante, como preguntndome por qu trataba con
tanto desenfado a su mujer. Se dieron media vuelta y
se marcharon, orondos y satisfechos, y yo me qued
pensando: "Estas hembras son el diablo! Por algo
Makar se rebelaba contra ellas toda su vida. Apenas
si ha enterrado a dos, a Timoshka y a Makar, y ya ha
enganchado a otro". Pero lo interesante del caso no es
que haya enganchado a otro, sino que se las haya
arreglado para echar tales carnes. En eso pensaba yo,
plantado como un pasmarote, en medio de la calle. Y
no s por qu me invadi la tristeza, sent pena por la
Lushka de antes, tan joven, tan arisca, tan hermosa.
Me pareci como si la hubiese visto en sueos haca
muchsimo tiempo y no hubisemos vivido a dos
pasos en el casero...
Razmitnov suspir:
- Ya veis, muchachos, qu vueltas da la vida. A
veces toma un giro que ni adrede se imagina. Bueno,
vamos?
Salieron a la terracilla. All lejos, al otro lado del
Don, se agolpaban grvidos nubarrones, los rayos
rasgaban diagonalmente el cielo, y, muy apagados
por la distancia, retumbaban los truenos.
- Me extraa que haya tormenta en esta tarda
poca del ao -dijo Maidnnikov-. La
contemplamos un rato?
- Quedaos, si queris. Yo me marcho.
Razmitnov se despidi de los camaradas, y con
juvenil arranque, baj de la terracilla en un vuelo.
Sali del casero, se detuvo un momento y, luego, se
dirigi lentamente al cementerio, rodeando a bastante
distancia las cruces y las tumbas, que se
vislumbraban confusamente, y la tapia medio
derruida. Lleg a donde quera. Se quit la gorra, se
alis con la mano derecha el mechn entrecano y,
fijando la vista en el desmoronado borde de una
sepultura, dijo quedamente:
- No atiendo, no cuido bien tu ltima morada,
Evdoka...
Andri se agach, cogi una pella de arcilla seca,
la deshizo entre las palmas de las manos y continu,
con voz ya muy sorda:
- Pero te sigo queriendo y no te olvido, amor mo,
el nico de toda mi vida... Ya ves, no tengo tiempo
nunca... Nos vemos poco... Si puedes, perdname
todo el dao que te he hecho... Perdname por todas
las ofensas que te hice despus de tu muerte.
Permaneci all largo rato, sin moverse, con la
cabeza descubierta, como si prestase odo a algo y
esperase una respuesta, encorvado lo mismo que un
anciano. Un viento tibio le acariciaba el rostro, caa
una tibia llovizna... Ms all del Don fulguraban
vivos resplandores, y los ojos de Razmitnov, graves,
tristes, ya no miraban hacia abajo, hacia el borde
desmoronado de la tumba entraable, sino a lo lejos,
donde tras el invisible festn del horizonte unas
llamaradas rojas iluminaban de golpe medio cielo y,
despertando a la vida la naturaleza soolienta,
bogaba majestuosa e iracunda, como si fuera en
pleno esto, la ltima tormenta de aquel ao.