Conocido sobre todo por su labor fabuladora, que dio obras de la importancia de

'La montaa mgica', 'Los Buddenbrook' o 'La muerte en Venecia' entre otras, la celebridad
de Thomas Mann !"#$%!&$$', as( como su indiscutible talla intelectual, lle)aron a menudo
a que fuera solicitado como ensa*ista * conferenciante+ ,chopenhauer, -iet.sche, /reud
re0ne cinco te1tos fruto de esta acti)idad, en los que, en palabras de 2ndr3s ,nche.
4ascual %traductor * presentador del )olumen% Mann tra.a un balance mu* personal de su
trato con la obra de estas tres grandes figuras que influ*eron de modo decisi)o en su
creaci5n no)el(stica

Thomas Mann
,chopenhauer
-iet.sche
/reud
2L62-72 896T:;62L


T(tulo de la edici5n original<
Schopenhauer, Nietzsche, Freud
= 2ll rights reser)ed b* ,+ /ischer Verlag >mbh, /rankfurt am Main
= 2ndr3s ,nche. 4ascual ?@@@
= 8d+ cast+< 2lian.a 8ditorial, ,+2+, Madrid, ?@@@
6,B-< "A%?@B%C&!?%$
9iseo de Cubierta< 2lian.a 8ditorial
6lustraci5n< Dngel Eriarte
>enerado con< Fualit*8book )@+BA

Nota preliminar
L:, cinco te1tos de Thomas Mann reunidos en este )olumen pertenecen a la
producci5n no no)el(stica de su autor, pertenecen a aquella otra acti)idad de ensa*ista *
conferenciante que acompa5, interrumpi5 o sigui5, a lo largo de toda su )ida, a lo que 3l
mismo consideraba su tarea capital< la de fabulador, la de GpoetaH Dichter', como gustaba
de llamarse+
8stos te1tos tienen su fecha, su circunstancia particular, que a continuaci5n se
indicar bre)emente+
!+ Schopenhauer+ 8s un trabaIo de encargo, que Mann se tom5 con pasi5n+ En
editor americano quer(a publicar una serie de res0menes de las obras de los grandes
pensadores baIo el t(tulo general de G8l pensamiento )i)o de+++H, * encarg5 las
6ntroducciones a escritores importantes+ 2s(, a Jeinrich Mann, el hermano ma*or de
Thomas Mann, le encomend5 la correspondiente a -iet.sche+ Thomas Mann, que cuando
recibi5 el encargo se hallaba escribiendo su no)ela Carlota en Weimar, interrumpi5 esta
tarea para escribir los )einte folios encargados+++, que se le con)irtieron en sesenta+
8mpe.5 a redactar este ensa*o mientras )i)(a emigrado en 7urich, a finales de
!&C#, * lo termin5 en 8stados Enidos, en KamestoLn, ;hode 6sland, a mediados de Iunio de
!&C"+ 8n su correspondencia pueden seguirse algunos detalles< G2dems de todos estos
trabaIos tengo que escribir una 6ntroducci5n a un compendio americano de ,chopenhauer,
por la que me ofrecen #$@ d5lares+ M4uedo desechar eso, para dedicarme a mis trabaIos de
fabuladorN Fue nadie me pregunte por 3stos+++H a su hiIa 8rika, desde 7urich, A de
diciembre de !&C#'+ G8n 2rosa permaneceremos tres semanasO all( quiero escribir una
6ntroducci5n a ,chopenhauer, para una edici5n americanaH a 2lfred -eumann, desde
7urich, ?" de diciembre de !&C#'+ G4or lo dems, ahora esto* escribiendo sobre
,chopenhauerH a /rit. ,trich, desde 2rosa, el !? de enero de !&C"'+ G2hora m( muIer est
trabaIando en pasar a mquina mi ensa*o sobre ,chopenhauer, pues, e1cepto ella, nadie en
este gran continente sabe leer mi letraH a 2gnes 8+ Me*er, desde KamestoLn, el !& de Iunio
de !&C"'+ GMJas en)iado *a tu 6ntroducci5n de -iet.scheN ,obre ,chopenhauer *o he
escrito, no )einte pginas, sino sesenta+ M4or qu3 me ponen en el disparaderoN 2hora es
preciso reducirlo+ >olo *a lo ha hechoH a su hermano Jeinrich Mann, desde 7urich, el B
de agosto de !&C"'+ G4ara m( es, una )e. ms, una gran alegr(a * una gran satisfacci5n el
que le ha*a gustado a usted mi ensa*o sobre ,chopenhauer+ Po deb(a escribir )einte pginas
para una edici5n americana, pero ha resultado este librito+ Me temo que en la primera parte
no se note algo su finalidad primiti)a< la cosa meIoraH a Jermann Jesse, desde
4rincetoLn, el B de diciembre de !&C"'+
8l resumen de este ensa*o, preparado por su hiIo >olo Mann, fue traducido por
entonces a )arias lenguas+ 2qu( se da la )ersi5n del te1to completo+
?+ Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche+ 4alabras pronunciadas
por el autor en el teatro :de5n, de Munich, el A de no)iembre de !&?A, en la
conmemoraci5n del ochenta ani)ersario del nacimiento de /riedrich -iet.sche+ 4recedieron
a un concierto de piano+ En mes antes, el ?& de septiembre, Thomas Mann hab(a acabado
La montaa mgica, que fue publicada a finales de no)iembre de ese mismo ao+
C+ La iloso!a de Nietzsche a la luz de nuestra e"periencia+ 8n su obra #l origen
del Doctor Faustus dice Thomas Mann< G8l ?& de enero de !&A#, por la maana, escrib( las
0ltimas l(neas del Doctor Faustus, tal como las ten(a pensadas desde hac(a mucho
tiempo+++H+ Luego, a lo largo de una semana, Gestu)e ocupado con el manuscrito, meditando
sobre 3l * haciendo correccionesH+ 2cabadas las correcciones el & de febrero de ese ao,
Thomas Mann comien.a a preparar su ensa*o sobre -iet.sche, que terminar el !# de
mar.o+ G8l postludio ensa*(stico al Doctor Faustus me lle)5 apro1imadamente unas cuatro
semanas+ Como el manuscrito ten(a cuarenta pginas, resultaba demasiado largo para una
conferencia, tanto en ingl3s como en alemnO le sobraban )einte pginas+ 8rika reali.5 una
obra maestra reduci3ndolo e1actamente a la mitad, pero conser)ando lo esencialH de #l
origen del Doctor Faustus$
Mann pronunci5 esa conferencia, en ingl3s, en Qashington abril', -ue)a Pork
ma*o', Londres ma*o', * en alemn en 7urich, el C de Iunio, en la inauguraci5n del R6V
Congreso 6nternacional del 4en%Club, repiti3ndola luego en di)ersos lugares de ,ui.a *,
ms tarde, en el otoo, en ,an /rancisco+
8l te1to que en este )olumen se da no es el reducido de la conferencia, sino el
completo del ensa*o original+
A+ #l puesto de Freud en la historia del esp!ritu moderno+ Conferencia
pronunciada en el 2uditorium Ma1imum de la Eni)ersidad de Munich el !B de ma*o de
!&?&, por in)itaci5n del Club de estudiantes democrticos+ /ue publicada poco despu3s en
la re)ista de Viena Ps%choanal%tische &e'egung+ Tras la lectura del te1to en la re)ista,
/reud lo coment5, en una carta, con las siguientes palabras<
8l art(culo de Thomas Mann es mu* honor(fico+ Me ha dado la impresi5n de que se
encontraba escribiendo un art(culo sobre el romanticismo, al recibir la in)itaci5n a escribir
sobre m(, * as( contrachape5 el medio art(culo, por delante * por detrs, como dicen los
ebanistas, con psicoanlisisO el cuerpo es de otra madera+ 9e todos modos, cuando Mann
dice algo, siempre tiene pies * cabe.a+
$+ Freud % el por(enir+ Conferencia pronunciada en Viena el " de ma*o de !&CB,
para celebrar los ochenta aos del nacimiento de ,igmund /reud+ Thomas Mann repiti5 esta
misma conferencia en Budapest, a principios de Iimio+ 2l pasar otra )e. por Viena, el !A de
Iunio, hace una )isita a ,igmund /reud, en su casa, para leerle la conferencia en pri)ado,
ante un pequeo c(rculo de amigos, pues /reud no hab(a podido o(rla cuando fue
pronunciada p0blicamente en el mes de ma*o+ 2l terminar, dice Thomas Mann en una
carta, /reud Gten(a lgrimas en los oIosH+
Cuando redact5 * pronunci5 esta conferencia Thomas Mann se hallaba emigrado
en ,ui.a+ 8l ;eich hitleriano ten(a *a pre)isto despoIarle de la nacionalidad alemana, * los
embaIadores de Jitler en /rancia, ,ui.a * 2ustria sobre todo informaban constantemente al
Ministerio de 2suntos 81teriores en Berl(n de todos los mo)imientos * manifestaciones de
Thomas Mann+ 2s(, el !@ de ma*o de !&CB el embaIador alemn en Viena en)iaba un
despacho a Berl(n con el te1to siguiente<
9urante los 0ltimos meses no ha aparecido, en lo que se ha podido comprobar, ning0n
art(culo de Thomas Mann en la 4rensa austr(aca+ 8l " de ma*o de este mes ha pronunciado
en la 2sociaci5n Eni)ersitaria de 4sicolog(a M3dica, el discurso de gala para celebrar los
ochenta aos del psicoanalista profesor ,igmund /reud+ Je estado esperando para )er si
con este moti)o Thomas Mann hac(a algunas declaraciones hostiles a 2lemania en la prensa
de aqu(+ 4ero no ha sido as(+ ,e ha limitado a una entre)ista titulada G;econocimiento a
,igmund /reudH, publicada por el Neues Wiener )ournal el " de este mesO en ella habla de
sus pr51imos planes de )iaIe * de los trabaIos literarios que piensa reali.ar+ Tambi3n en la
mencionada conferencia se limit5 a hablar s5lo del profesor /reud * de su mundo espiritual,
como puede )erse por el resumen publicado en el citado peri5dico el & de este mes, que
adIunto+ Con respecto a la cuesti5n de la desnacionali.aci5n de Thomas Mann ha* que
informar que s3 de fuentes fiables que 3ste ha en)iado *a hace alg0n tiempo una solicitud
para nacionali.arse en 2ustria+ 4arece que esa solicitud ha sido aceptada en principio, con
el beneplcito del canciller federal doctor ,chuschnigg+ 8s, pues, de esperar que pronto se
tome la resoluci5n formal, que toda)(a falta+ ,i hubiera el prop5sito de quitarle al seor
Thomas Mann la nacionalidad alemana, ser(a recomendable acelerar el procedimiento de
desnacionali.aci5n+
,eguramente aIeno a estos atentos espionaIes del embaIador de su pa(s, el cual,
claro est, no asisti5 a la conferencia de su compatriota en homenaIe a un Iud(o * se enter5
de su contenido por los res0menes de la prensa, Thomas Mann hac(a, entre otras, estas
declaraciones en la entre)ista del Neues Wiener )ournal mencionada por el embaIador<
MC5mo es que precisamente me llaman a m( para que rinda homenaIe al gran psiquiatraN
Ja ocurrido que *o so* del oficio en cierto modo, aunque de manera inconsciente+ Mi
relaci5n con el psicoanlisis se remonta *a en )erdad al inicio de mi acti)idad creadora+
Cuando se edit5 mi primer tomo de relatos, titulado *#l pe+ueo seor Friedemann,
Sprima)era de !"&"T, recib( de un disc(pulo, para m( desconocido, de /reud un trabaIo
psicoanal(tico que se ocupaba de problemas similares+ P esto ha continuado despu3s+ 2
prop5sito de casi todos mis libros he recibido declaraciones * estudios que se mostraban de
acuerdo con ellos * que proced(an del c(rculo de los psicoanalistasO 3stos reencontraban en
m( elementos de su propio mundo+ 2hora bien, *o no so* el 0nico escritor que ha tenido
relaci5n con la doctrina de /reud o que ha e1perimentado su influencia+ Leonhard /rank *
Jerman Jesse, por citar s5lo dos nombres, utili.an en sus ms bellos relatos los resultados
del psicoanlisis+ 2 m( mismo lo que ante todo me fascina es el aspecto m(tico de la
doctrina de /reud+ 8l psicoanlisis retrotrae a cada persona a su infancia, pero tambi3n
puede iluminar la infancia de la Jumanidad+ 2 la lu. de la psicolog(a profunda el mito
adquiere una figura palpable+ Po mismo me he ocupado de /reud * de su obra desde este
punto de )ista en un ensa*o m(o+
P ms adelante aade<
Mi relaci5n personal con /reud es relati)amente reciente+ Jace tres aos lo )isit3 de
modo espontneo en su hogar )ien3s+ Cuando *o cumpl( los B@ aos SB de Iunio de !&C@T,
/reud me proporcion5 una gran alegr(a al incluir una carta su*a de felicitaci5n en la carpeta
que me entreg5 mi editor * que conten(a felicitaciones de algunos contemporneos
ben3)olos+ Jo* he )uelto a )er al profesor /reud * le he rendido un homenaIe similar, en
presencia de trescientos representantes de todo el mundo+ Ja sido una )isita sin ninguna
ceremonia, en el c(rculo ms (ntimo de su familia * de sus amigos, * me ha alegrado mucho
encontrar al octogenario en pleno )igor, lleno de simpat(a, delicado * bondadoso como
siempre+
Jasta aqu( algunos datos e1teriores sobre los cinco te1tos de Thomas Mann que
el lector tiene en sus manos+
8n ellos su autor tra.a un balance mu* personal de su trato con la obra intelectual
de estas tres grandes figuras< ,chopenhauer, -iet.sche, /reud, que influ*eron de modo
decisi)o en su creaci5n no)el(stica+
2nte todo, -iet.sche+ 8s el primero que influ*e en 3l+ La temprana afici5n de
Thomas Mann por la m0sica de Qagner ten(a que lle)arlo necesariamente a los escritos de
su gran antagonista+ 8s mu* posible que lo primero que Thomas Mann le*era de -iet.sche
fuera #l caso Wagner, en Munich, cuando ten(a diecinue)e aos, hacia finales de !"&A,
reci3n llegado de su LUbeck natal, * aconseIado e incitado por su hermano Jeinrich+ 2
partir de ese momento, la sombra * la lu. de -iet.sche acompaan constantemente la )ida
* la obra de Mann hasta el final+ 8l hecho de que dos de las Gtres estrellasH Vla tercera era
,chopenhauerV que colgaban del firmamento espiritual de Thomas Mann la e1presi5n es
su*a' fuesen antagonistas, desmitific5 desde el principio a ambos * permiti5 una recepci5n
entusiasta * a la )e. cr(tica * distanciada+
Thomas Mann nunca tom5 a -iet.sche Ga la letraH+ -unca lo tom5 en serio+ Je
aqu( algunas frases de su -elato de mi (ida<
La influencia espiritual * estil(stica de -iet.sche es reconocible, sin duda, *a en mis
primeros ensa*os de prosa que )ieron la lu. p0blica+ S+++T 8l contacto con -iet.sche
determin5 en alto grado mi forma espiritual, que se estaba fraguando S+++T 8l Io)en de )einte
aos que *o era comprend(a la relati)idad del GinmoralismoH de este gran moralista+ S+++T 8n
una palabraO *o )e(a en -iet.sche ante todo al hombre que se superaba a s( mismoO no
tomaba en 3l nada a la letra, no le cre(a casi nada, * Iustamente esto es lo que hac(a que mi
amor por 3l tu)iese un doble plano * fuese tan apasionado+ 8sto es lo que proporcionaba su
hondura a ese amor+ S+++T 8n 0ltima instancia -iet.sche me dot5 de la capacidad de resistir a
todos los encantos de un romanticismo malo, que pueden brotar, * que toda)(a ho* surgen
en tantos sentidos, de una )aloraci5n no humana de las relaciones entre )ida * esp(ritu+++
8n las cartas de Thomas Mann las menciones de -iet.sche son constantesO en su
obra ensa*(stica, mu* numerosas+ 8n cuanto a su creaci5n no)el(stica, no hace falta
subra*ar que su 0ltima gran obra, el Doctor Faustus, ha sido llamada con ra.5n una no)ela
sobre -iet.sche+ 4ero tambi3n en muchas otras no)elas de Thomas Mann surgen figuras
Gniet.scheanasH+ 8l amplio ensa*o contenido en este )olumen, La iloso!a de Nietzsche a
la luz de nuestra e"periencia, muestra, sin embargo, el progresi)o aleIamiento con respecto
a -iet.sche *, a la )e., el mantenimiento de lo esencial+ La e1periencia de ese
GenfriamientoH en las relaciones de Thomas Mann con -iet.sche puede hacerla con
facilidad el lector de este )olumen< compare el calor, el serio entusiasmo del primer escrito<
Preludio hablado a un homenaje a Nietzsche !&?A' con el distanciamiento, la mordacidad
incluso, del segundo< La iloso!a de Nietzsche a la luz de nuestra e"periencia !&A#'+
8n segundo lugar, ,chopenhauer+ -iet.sche hab(a preparado a Thomas Mann
para su recepci5n de aqu3l+ P tambi3n le hab(a preparado Qagner, otro
GschopenhauerianoH+ 4ero el primer contacto directo con los escritos de ,chopenhauer no
lo tu)o Mann hasta finales del ao !""&, a los )einticuatro aos+ Ten(a *a mu* adelantada
su ingente no)ela Los &uddenbroo. Vla terminar en ma*o de !&@!V+ P entonces
aconteci5 aquella lectura apasionada, tantas )eces rememorada con emoci5n por 3l<
GToda)(a recuerdo aquella pequea habitaci5n de las afueras de Munich en que, tendido
sobre un sof, *o le(a durante d(as enteros #l mundo como (oluntad % representaci/n+
WKu)entud solitaria e irregular, )ida de mundo * de muerteX 8lla sorb(a el filtro mgico de
esta metaf(sica, cu*a esencia ms profunda es el erotismo+++H+
8n -elato de mi (ida, Thomas Mann ha descrito desde dentro esta )i)encia de su
lectura de ,chopenhauer+
La e1presi5n Gnusea del conocimientoH se encuentra en 0onio 1roger+ 9esigna con toda
propiedad la enfermedad de mi Iu)entud, que, seg0n creo recordar, fa)oreci5 no poco mi
recepti)idad para la filosof(a de ,chopenhauer, a la que s5lo conoc( despu3s de conocer *a
algo a -iet.sche+ /ue 3sta una e1periencia ps!+uica inol)idable * de gran categor(a, a
diferencia de la de -iet.sche, que habr(a que calificar ms bien de art(stica * cultural+ Con
sus libros me ocurri5 un poco lo que *o hice luego que le pasase a mi Thomas
Buddenbrook con el )olumen de ,chopenhauer que descubre en el caI5n de la mesa del
Iard(n+ Po hab(a comprado de ocasi5n, en casa de un librero, la edici5n de Brockhaus, * lo
hab(a hecho por el gusto de poseer los libros ms bien que para estudiarlosO durante aos
aquellos )ol0menes hab(an estado sin abrir en el anaquel+ 4ero lleg5 la hora en que me
decid( a leerlos, * as( le( d(a * noche, como, sin duda, s5lo se lee una )e. en la )ida+ 8n el
sentimiento de plenitud * de arrebato que *o e1perimentaba ten(a una inter)enci5n
significati)a la satisfacci5n que me produc(a aquella poderosa negaci5n * aquella condena
moral%espiritual del mundo * de la )ida en un sistema de pensamiento cu*a musicalidad
sinf5nica me seduc(a de la manera ms honda+ 4ero lo ms esencial de todo aquello era una
embriague. metaf(sica, que ten(a una gran relaci5n con una se1ualidad que estallaba tard(a
* )iolentamente esto* hablando de la 3poca en que *o ten(a alrededor de los )einte aos',
* que era ms bien de (ndole m(stica * pasional, que no propiamente filos5fica+ -o me
interesaban la Gsabidur(aH, la doctrina de la sal)aci5n, la con)ersi5n de la )oluntad, aquella
adherencia asc3tico%budista, que *o consideraba como una pura pol3mica * cr(tica contra la
)ida+ Lo que me encantaba de una manera sensible%suprasensible era el elemento er5tico *
m(sticamente unitario de esta filosof(a, la cual hab(a influido tambi3n, por otro lado, sobre
la m0sica de 0ristn, que no es, en modo alguno, una m0sica asc3tica+ P si en aquella 3poca
el sentimiento del suicidio estu)o mu* cerca de m(, esto se deb(a precisamente a que *o
hab(a comprendido que el suicidio no ser(a en modo alguno un acto de Gsabidur(aH+ W,antas
* dolorosas turbulencias de la impulsi)a 3poca Iu)enilX /ue una circunstancia afortunada el
que se me ofreciese en seguida la posibilidad de insertar mi e1periencia supraburguesa en el
libro sobre burgueses que estaba acabando * en el cual hab(a de ser)ir para preparar a
Thomas Buddenbrook para la muerte+
8l ensa*o incluido en este )olumen, adems de contener una introducci5n general
al n0cleo de la filosof(a de ,chopenhauer, pone de relie)e los elementos de 3sta ms
cargados de futuro, seg0n Thomas Mann+
/reud fue el 0ltimo de los tres que entr5 en la )ida * en la obra de Thomas Mann+
Como es l5gico, 3ste ten(a *a GnoticiasH de la obra de /reud desde mucho antesO pero una
lectura sistemtica * seria de escritos freudianos no la comien.a hasta finales de !&?$+ 8se
inter3s directo de Mann por el pensamiento de /reud est relacionado de modo inmediato
con su trabaIo en la no)ela )os2 % sus hermanos+ 2dems, /reud le sir)i5 de arma dial3ctica
para intentar arrebatar a los nacionalsocialistas los conceptos de mito * de inconsciente+ 9e
aqu( el carcter pol3mico sobre todo del primer ensa*o< #l puesto de Freud en la historia
del esp!ritu moderno$
Thomas Mann, que se hab(a con)ertido durante los aos )einte en una especie de
representante no oficial de la nue)a 2lemania democrtica de la ;ep0blica de Qeimar, se
enfrent5 mu* pronto con los na.is, quienes tambi3n lo atacaron desde el primer momento+
Pa en !&?B, una )isita su*a a 4ar(s fue apro)echada por los nacionalistas alemanes para
censurarlo por su presunta entrega a la Gci)ili.aci5nH+ La pol3mica continu5 en !&?# con
G4alabras a la Iu)entudH, de Thomas Mann+ 8n !&?" el enfrentamiento era tan duro que el
diario #l nacionalsocialista public5 el " de Iunio, en un art(culo dirigido contra 3l, estas
palabras que resultaron prof3ticas< G2 un futuro 8stado popular no le queda otro medio de
limpie.a que el siguiente< deportar al e1tranIero a todos estos que nos ensucian la casaH+ 8n
este clima se encuadra la primera conferencia+ La segunda, ms distendida, de acuerdo con
la ocasi5n< el discurso de gala en una fiesta acad3mica, prolonga subterrneamente aquella
pol3mica+
Tres gigantes de la historia del esp(ritu europeo son contemplados aqu( por los
oIos cr(ticos, ir5nicos, amorosos, de otra gran figura+
2-9;Y, ,D-CJ87 42,CE2L

Schopenhauer
L2 alegr(a que nos produce contemplar un sistema metaf(sico, el contento que nos
proporciona )er organi.ado espiritualmente el mundo en una construcci5n mental dotada de
unidad l5gica * apo*ada de modo armonioso en s( misma< esa alegr(a * ese contento son
siempre de naturale.a eminentemente est3ticaO tienen el mismo origen que el placer, tienen
el mismo origen que la satisfacci5n ele)ada *, en su 0ltimo fondo, siempre serena con que
nos obsequia la acci5n del arte, una acci5n que introduce orden, que da forma, que hace
transparente * abarcable con la mirada la confusi5n ca5tica de la )ida+
La )erdad * la belle.a han de mantener una relaci5n rec(procaO tomadas en s(
mismas, * sin el apo*o que la una encuentra en la otra, no pasan de ser unos )alores mu*
inestables+ Ena belle.a que no tu)iera de su parte la )erdad, que no pudiese remitirse a ella,
que no )i)iera de ella * por ella, ser(a una quimera )ac(aO * GMqu3 es la )erdadNH+ -uestros
conceptos, sacados de un mundus phaenomenon, de una intuici5n sometida a m0ltiples
condicionamientos, tienen s5lo un uso inmanente, no un uso trascendente, como distingue,
* como confiesa, la filosof(a cr(tica+ Los conceptos, que son el material de nuestro pensar, *
mucho ms a0n los Iuicios, compuestos de aqu3llos, son un medio inadecuado para
aprehender la esencia misma de las cosas, la estructura )erdadera del mundo * de la
e1istencia+ -i siquiera la definici5n ms con)encida * ms con)incente, la definici5n ms
(ntimamente )i)ida, de aquello que est en el fondo de los fen5menos es capa. de sacar a la
lu. la ra(. de las cosas+ Lo 0nico que estimula * que autori.a al esp(ritu humano a intentar
fer)ientemente hacer eso es la hip5tesis necesaria de que tambi3n nuestra esencia ms
propia, lo ms hondo que ha* en nosotros, ha de formar parte de aquel fondo del mundo *
tener en 3l sus ra(ces, * de que tal )e. de ah( sea posible obtener algunos datos que
iluminen la cone1i5n e1istente entre el mundo de los fen5menos * la esencia )erdadera de
las cosas+
8sto parece una cosa modesta+ -o est mu* distante de aquella e1clamaci5n de
/austo< GWP, mira, no podemos saber nadaXH+ 8n cambio, todas las palabras altisonantes de
la filosof(a, cuando usa e1presiones como Gintuici5n intelectualH * Gpensar absolutoH, nos
parecen soberbia * nos parecen pomposa tonter(a+ 8n efecto< cuando se Iuntan un
temperamento pol3mico * col3rico * una procedencia de la escuela de la cr(tica del
conocimiento ocurre desde luego lo siguiente< que a aquella arrogancia, a una filosof(a del
Gsaber absolutoH, se le hace el reproche, despreciati)o * furioso, de ser una GfanfarronadaH+
P, sin embargo, el pensamiento afectado por ese reproche podr(a, con cierto
derecho, de)ol)erlo al que lo hi.o+ 4ues el des)alori.ar todo conocimiento obIeti)o con la
afirmaci5n de que 3ste no ofrece otra cosa que fen5menosO el poner en duda que el intelecto
sea un medio de conocimiento suficiente, merecedor de cierta confian.aO el Iustificar todo
filosofar 0nicamente porque nuestra mismidad ms propia Vla cual es algo enteramente
distinto * mu* anterior al intelectoV ha*a de poseer una )inculaci5n radical con el fondo
del mundo< todo eso introduce en el concepto del conocimiento de la )erdad un elemento
subIeti)ista, un elemento procedente de lo intuiti)o, de los sentimientos, por no decir de los
afectos * de las pasiones+ P desde un punto de )ista puramente espiritual, intelectual, eso
merecer(a sin duda el reproche de GfanfarronadaHO es decir, lo merecer(a en la medida en
que merece esa se)era calificaci5n una concepci5n art!stica del mundo en la cual participa
no s5lo la cabe.a, sino que participa el hombre entero, con su cora.5n * con sus sentidos,
con su cuerpo * con su alma+ 8l reino de los afectos * de la pasi5n es, desde luego, el reino
de la belle.a+ ,eg0n una le* misteriosa, que )incula el sentimiento a la forma, que hace al
sentimiento anhelar siempre una forma, ms a0n, que le hace ser, en el origen, uno con la
forma, seg0n esa le* una imagen del mundo concebida con pasi5n, una imagen del mundo
)i)ida * sufrida con la totalidad del ser humano lle)ar en su e1posici5n el cuo de lo
belloO no tendr en s( nada de la sequedad, del aburrimiento que produce a los sentidos la
mera especulaci5n intelectualO surgir como no)ela del esp(ritu, como sinfon(a de ideas
articulada mara)illosamente, desarrollada a partir de un n0cleo de pensamiento presente por
doquierO surgir, dicho en una palabra, como obra de arte, * actuando con todos los
encantos del arte+ P as( como, de acuerdo con una gracia * un don antiguos, de acuerdo con
un parentesco profundo que e1iste entre el sufrimiento * la belle.a, el dolor se redime en la
obra de arte mediante la forma, as( la belle.a garanti.a su )erdad+
La filosof(a de 2rturo ,chopenhauer ha sido sentida siempre como una filosof(a
eminentemente art(stica, ms a0n, como la filosof(a por e1celencia de los artistas+ P no
porque sea en tan alto grado, en tan gran medida, una filosof(a del arte Vde hecho su
G8st3ticaH ocupa una cuarta parte de su e1tensi5n totalVO ni tampoco porque su
composici5n posea una claridad, una transparencia, una coherencia tan perfectasO ni porque
su e1posici5n tenga una fuer.a, una elegancia, una precisi5n, un ingenio apasionado, una
pure.a clsica * un rigor grandiosamente sereno en su estilo literario, cualidades todas ellas
que Iams se hab(an )isto antes en la filosof(a alemana< todo eso es tan s5lo Gfen5menoH, es
tan s5lo la necesaria * connatural e1presi5n bella de la esencia ms (ntima de este
pensamiento, de su naturale.a+ Ysta es una naturale.a llena de tensiones, una naturale.a
emocional, que oscila entre contrastes )iolentos, entre el instinto * el esp(ritu, entre la
pasi5n * la redenci5nO es, en suma, una naturale.a art(stico%dinmica, que no puede
re)elarse ms que en formas de belle.a, que no puede re)elarse ms que como creaci/n de
la (erdad+ P esa creaci5n de la )erdad es algo personal, algo que con)ence por la fuer.a de
su carcter )i)ido * sufrido+
P as( ocurre que esta filosof(a ha encontrado de manera preferente sus
admiradores, sus testigos, sus entusiastas adeptos entre los artistas e iniciados del arte+
Tolst5i llam5 a ,chopenhauer Gel ms genial de todos los hombresH+ 4ara ;ichard Qagner
Vun poeta, JerLegh, fue el primero en llamarle la atenci5n sobre ,chopenhauerV, la
doctrina de 3ste signific5 Gun )erdadero regalo del cieloH, el beneficio ms profundo, la
)i)encia espiritual ms iluminadora, ms estimulante * producti)a que tu)iera en toda su
)idaO fue nada ms * nada menos que una re)elaci5n+ -iet.sche, cu*a misi5n consisti5 en
acercar toda)(a ms el arte * el conocimiento, la ciencia * la pasi5n, en hacer que )erdad *
belle.a se fundiesen de una manera toda)(a ms trgica * ebria de como las hab(a fundido
*a ,chopenhauer, )io en 3ste a su gran enseante * maestroO siendo toda)(a Io)en, le dedic5
una de sus Consideraciones intempesti(as, la titulada Schopenhauer como educador, *
sobre todo en la 3poca en que ensal.aba a Qagner, en la 3poca en que escribi5 #l
nacimiento de la tragedia, se mo)(a completamente por los senderos del pensamiento
schopenhaueriano+ 4ero aun despu3s de que aquel gran superador de s( mismo que fue
-iet.sche repudiase a Qagner * a ,chopenhauer Vun repudio que fue un acontecimiento
grande * decisi)o en la historia del esp(rituV, aun despu3s de ese repudio, -iet.sche no
deI5 de seguir amando, pese a que *a no le estu)iese permitido seguir alabando+ P de igual
manera que en el #cce homo Vesa obra tard(a horrorosamente serena, que fosforece en una
0ltima sobreirritaci5n de la soledadV se encuentra una pgina sobre el 0ristn
!
que no deIa
sospechar lo ms m(nimo un distanciamiento * s(, tanto ms, una pasi5n, de igual modo
-iet.sche, aquel esp(ritu tan noble como inmisericorde consigo mismo, rindi5 hasta su final
los ms e1presi)os homenaIes al gran carcter que fue el escultor filos5fico de su Iu)entudO
* puede decirse que el pensamiento * la doctrina de -iet.sche, tras su Gsuperaci5nH de
,chopenhauer, fueron ms una continuaci5n * una reinterpretaci5n de la imagen del mundo
de 3ste que no una )erdadera separaci5n+
La historia del pensamiento schopenhaueriano nos reconduce al manantial del
que brota la )ida cognosciti)a de :ccidente, al manantial del que toman su origen tanto el
sentido de la ciencia como el esp(ritu art(stico europeos * en el que ambos son toda)(a una
misma cosa< nos reconduce a Plat/n$
Las cosas de este mundo, ense5 aquel pensador griego, no tienen un ser
)erdadero, siempre estn de)iniendo, pero Iams son+ -o )alen para ser obIetos de un
conocimiento aut3ntico, pues 3ste puede referirse tan s5lo a lo que es en s( * para s( * es
siempre de la misma maneraO mas las cosas de este mundo, por su pluralidad * por su ser
meramente relati)o, prestado, al que de igual modo se podr(a llamar un no ser, son siempre
tan s5lo el obIeto de una opini5n originada en la impresi5n sensible+ ,on sombras+ Lo 0nico
que es de )erdad, lo que es siempre * nunca de)iene ni perece, son los prototipos reales de
aquellas imgenes de sombra, es decir, las 3deas eternas, las protoformas de todas las cosas+
8llas, las 6deas, no tienen pluralidad, pues todo ser es, por su esencia, 0nico, es
precisamente el prototipo, cu*as copias o sombras son nada ms que cosas que lle)an su
mismo nombre, cosas indi)iduales, pasaIeras, pertenecientes a la misma especie+ Las 6deas
no nacen * mueren, como les ocurre a sus copiasO las 6deas son aIenas al tiempo, son de
)erdad, no de)ienen ni desaparecen, como sus copias ef(meras+ 4or tanto, un conocimiento
aut3ntico lo ha* tan s5lo de las 6deas, en cuanto ellas son lo que es siempre * en todos los
aspectos+ 9icho de modo concreto< #l le5n es la 6deaO un le5n es un mero fen5meno * no
puede ser, en consecuencia, obIeto de conocimiento puro+ 8s cierto que podr(a hacerse la
obIeci5n, bastante banal, de que s5lo la imagen fenom3nica del le5n indi)idual, del le5n
Gemp(ricoH, nos otorga la posibilidad de obtener conocimientos sobre el le5n como tal *, en
general, sobre el le5n como 6dea+ 4ero precisamente el subordinar espiritualmente de modo
inmediato a la leonitas, a la 6dea del le5n, a la imagen mental pura * uni)ersal de 3ste, la
e1periencia hecha con la imagen fenom3nica indi)idual del le5nO precisamente el subsumir
toda percepci5n espacial * temporal baIo lo general * espiritual, es decir, una operaci5n
abstracti)aO precisamente el darse cuenta de que cada realidad es condicionada * transitoria,
el profundi.ar * purificar el mero )er ele)ndolo a la categor(a de intuici/n de la )erdad
incondicionada, l(mpida, eterna, que se halla detrs * por encima de los m0ltiples
fen5menos indi)iduales, * a cu*o nombre atienden 3stosO precisamente eso es lo que
constitu*e el desaf(o filos5fico que 4lat5n plante5 a la humanidad de su tiempo+
Bien se )e que este pensador supo e1traer un significado de gran alcance a la
distinci5n entre el art(culo determinado * el art(culo indeterminado+ 9e ello hi.o una
paradoIa pedag5gica+ 4ues parad5Iico es, desde luego, afirmar que el conocimiento s5lo
puede referirse a lo in)isible, a lo pensado, a lo intuido en el esp(rituO parad5Iico es declarar
que el mundo )isible es una apariencia, un fen5meno, el cual, no siendo nada en s( adquiere
significado, adquiere realidad prestada, gracias tan s5lo a lo que en 3l se e1presa+ La
realidad de lo real Wes 0nicamente un pr3stamo de lo espiritualX 8sto, o no era nada, o era
algo mu* desconcertante para el sano entendimiento humano+ 4ero 2pater le bourgeois ha
sido siempre el gusto * la misi5n, el alti)o martirio del conocimiento en la tierra+ Yste ha
encontrado siempre su placer * su sufrimiento en poner cabe.a abaIo el sano entendimiento
humanoO en in)ertir la )erdad popularO en hacer que la tierra gire en torno al sol, siendo as(
que, para todo sentir normal, ocurre lo contrarioO en desconcertar a los hombres, en
embelesarlos * amargarlos, proponi3ndoles )erdades que se oponen derechamente al hbito
de sus sentidos+ 4ero esto tiene una finalidad pedag5gica< la de conducir el esp(ritu humano
a alturas cada )e. ma*ores, la de hacerlo capa. de nue)as ha.aas+ P lo que 4lat5n
introduIo en el mundo occidental temprano con la interpretaci5n, de tan largo alcance, que
dio a la distinci5n entre el art(culo determinado * el art(culo indeterminado fue el esp(ritu
de la ciencia+
8)identemente, es esp(ritu de la ciencia * es educaci5n para la ciencia el
subordinar a la 6dea la pluralidad de los fen5menos, el )incular s5lo a ella la )erdad * la
aut3ntica realidad, el incitar a la abstracci5n intuiti)a, a la espirituali.aci5n del
conocimiento+ 4or esta su diferenciaci5n )alorati)a entre fen5meno e 6dea, empiria *
esp(ritu, mundo aparente * mundo de la )erdad, temporalidad * eternidad, 4lat5n representa
un acontecimiento gigantesco en la historia del esp(ritu humano+ ;epresenta, en primer
t3rmino, un acontecimiento cient(fico%moral+ Todos sentimos que esta potenciaci5n de lo
ideal, que es considerado como la 0nica realidad, * es puesto por encima de la apariencia
plural * suIeta a la muerte, lle)a adherido algo profundamente moral, a saber, la
des(alorizaci/n de lo sensible en fa)or de lo espiritual, de lo temporal en fa)or de lo eterno,
e1actamente en el sentido del cristianismo que )endr ms tarde+ 4ues, en cierta medida,
los fen5menos mortales * la adherencia de los sentidos a 3stos quedan con ello situados en
un estado de pecado+ La sal)aci5n, la )erdad encu3ntralas tan s5lo quien se )uel)e hacia lo
eterno+ Vista desde esta cara, la filosof(a de 4lat5n muestra el parentesco * la afinidad que
e1isten entre la ciencia * la moral asc3tica+
4ero esa filosof(a tiene otra cara, * 3sta es la cara art(stica+ ,eg0n esa doctrina, en
efecto, el tiempo es meramente la )isi5n di)idida * mutilada que un ente indi)idual tiene de
las 6deas, las cuales estn fuera del tiempo * son por ello eternas+ G8l tiempo Vdice una
hermosa frase de 4lat5nV es la imagen m5)il de la eternidad+H P as( esta doctrina
precristiana, *a%cristiana, )uel)e a ofrecer tambi3n, en su sabidur(a asc3tica, un atracti)o *
un encanto sensual * art(stico+ 4ues la concepci5n del mundo como una multicolor * m5)il
fantasmagor(a de imgenes que deIan transparentar lo ideal, lo espiritual, posee en s( algo
eminentemente art(stico+ 8sa concepci5n es la que, por as( decirlo, hace artista al artista< el
artista es alguien a quien, ciertamente, le es l(cito sentirse ligado, de manera sensual,
placentera * pecadora, al mundo de los fen5menos, al mundo de las reproducciones, porque
a la )e. se sabe perteneciente al mundo de la 6dea * del esp(ritu, en cuanto mago que hace
que el fen5meno transparente la 6dea+ 2qu( se pone de manifiesto la tarea mediadora del
artista, su papel mgico%herm3tico de mediador entre el mundo superior * el mundo
inferior, entre la 6dea * el fen5meno, entre el esp(ritu * la sensibilidad+ 4ues 3sa es de hecho
la posici5n c5smica, por as( decirlo, del arte+ -o es posible definir ni e1plicar de otro modo
su e1traa situaci5n en el mundo, la l0dica dignidad de su actuaci5n en 3l+ 8l s(mbolo de la
luna, ese s(mbolo c5smico de toda mediaci5n, es peculiar del arte+ 2 la humanidad antigua,
primiti)a, el astro lunar le parec(a, en efecto, notable * sagrado en su duplicidad, en su
posici5n intermedia e intermediaria entre el mundo solar * el terrenal, entre el mundo
espiritual * el material+ ,iendo femeninamente recepti)a en relaci5n con el sol, pero
masculinamente engendradora en relaci5n con la tierra, la luna les parec(a a aquellos
hombres el ms impuro de los cuerpos celestes, pero el ms puro de los terrestres+ ,in duda
pertenec(a a0n al mundo material, pero en 3ste ocupaba el puesto ms alto, el ms
espiritual, el puesto de transici5n hacia lo solar, * se mec(a en la frontera de dos reinos,
separndolos * a la )e. uni3ndolos, garanti.ando la unidad del Eni)erso, sir)iendo de
int3rprete entre lo mortal * lo inmortal+ Mas precisamente 3sa es la posici5n del arte entre el
esp(ritu * la )ida+ ,iendo andr5gino como la luna, siendo femenino en relaci5n con el
esp(ritu, pero masculinamente engendrador en la )ida, siendo la manifestaci5n material ms
impura de la esfera celeste, * la ms pura, espiritual e incorruptible de la esfera terrestre, la
esencia del arte es la de una mediaci5n mgico%lunar entre ambas regiones+ 8se carcter
mediador es la fuente de su iron(a+
4lat5n como artista+++ ;etengamos este pensamiento< una filosof(a no act0a s5lo
Va )eces es por esto por lo que menos act0aV por su moral, por la doctrina sapiencial que
ella )incula a su interpretaci5n * )i)encia del mundo, sino que act0a tambi3n * en especial
por esa )i)encia misma+ 4or lo dems, lo esencial, lo primario, lo personal en una filosof(a
es esa )i)encia * no el aadido intelectual%moral de la doctrina sal)(fica * sapiencial+
Fueda mucho cuando de un fil5sofo se resta su sabidur(aO * malo ser(a que no quedase
nada+ -iet.sche, el disc(pulo ap5stata de ,chopenhauer, compuso estos )ersos a su maestro<
Was er lehrte, ist abgethan$Was er lebte, bleibt bestahn$Seht ihn nur an4Niemandem 'ar er
unterthan$
?
4ero si la doctrina de ,chopenhauer, de la que hablaremos luego, si la dinmica
de su )erdad, que nunca estar muerta del todo, ha mostrado ser tan Gsusceptible de abusoH
como el mensaIe cient(fico%asc3tico *, sin embargo, art(sticamente apro)echable de 4lat5n,
Gsusceptible de abusoH por el apro)echamiento que de ella reali.5 un artista de talento
colosal, ;ichard Qagner de esto hablaremos tal )e. luego', la culpa de ello, ciertamente,
no puede ser atribuida al otro maestro e inspirador de ,chopenhauer que le a*ud5 a
completar su sistema de pensamiento< 1ant, una naturale.a e1tremadamente *
e1clusi)amente espiritual, al cual le quedaba mu* distante el arte *, mu* cerca, en cambio,
la cr(tica+
6mmanuel Zant, el cr(tico del conocimiento, que hi.o a la filosof(a )ol)er al
esp(ritu humano, desde la especulaci5n en que se hab(a e1tra)iado en sus )uelos, que
con)irti5 al esp(ritu humano en obIeto de la filosof(a * tra.5 los l(mites de la ra.5n, ense5
durante la segunda mitad del siglo RV666 en Z[nigsberg, en 4rusia, algo mu* semeIante a
las estipulaciones que dos mil aos antes hab(a establecido el pensador ateniense+ Toda
nuestra e1periencia del mundo, declar5 Zant, est suIeta a tres le*es * condiciones, que son
las formas inquebrantables en que se reali.a todo nuestro conocimiento+ 8sas tres le*es *
condiciones se llaman tiempo, espacio * causalidad+ 4ero tiempo, espacio * causalidad no
son determinaciones del mundo tal como 3ste acaso sea en s( * para s(, independientemente
de nuestra apercepci5n, no son determinaciones de la Gcosa en s(HO pertenecen tan s5lo a los
fen5menos, *a que no son sino formas de nuestro conocimiento+ Toda pluralidad, todo
hacer * perecer son posibles 0nicamente por aquellas tres formasO por ello pluralidad, nacer
* perecer son propios s5lo de los fen5menos+ P de la Gcosa en s(H, a la que en modo alguno
son aplicables, nada en absoluto podemos saber+ 8sto se e1tiende incluso a nuestro propio
*o< conocemos nuestro propio *o s5lo como fen5meno, no seg0n lo que 3l acaso sea en s(+
9icho con otras palabras< espacio, tiempo * causalidad son unos mecanismos de nuestro
intelecto, * por esto se llama inmanente la aprehensi5n de las cosas que se nos da en su
imagen, condicionada por ellos+ La aprehensi5n trascendente ser(a aquella que
obtendr(amos mediante el giro de la ra.5n contra s( misma, mediante la cr(tica de la ra.5n,
mediante el descubrimiento de que aquellos tres mecanismos all( intercalados son meras
formas del conocimiento+
Ysta es la concepci5n fundamental de Zant, * *a se )e que est estrechamente
emparentada con la de 4lat5n+ 2mbos dicen que el mundo )isible es un fen5meno, es decir<
una apariencia )ana, la cual adquiere significado * cierta realidad merced tan s5lo a aquello
que, transparentndose, se e1presa en ella+ 4ara ambos pensadores la realidad )erdadera
est por encima, por detrs, en suma, Gms allH de los fen5menos+ P )iene a ser lo mismo
el que a esa realidad )erdadera se la denomine G6deaH o Gcosa en s(H+ 8l pensamiento de
,chopenhauer acogi5 mu* dentro de s( ambos conceptos+ Yl hab(a estudiado mu* pronto a
4lat5n * a Zant, con una preferencia personal los estudi5 en >otinga, en !"@&%!"!!', * a
todos los dems prefiri5 estos dos pensadores, tan distantes en el espacio * en el tiempo+
Los resultados casi id3nticos a que ambos hab(an llegado parec(an mu* apropiados para
apo*ar, Iustificar * a*udar a completar la imagen del mundo que ,chopenhauer mismo
lle)aba dentro de s(O por ello no es de e1traar que los llamase Glos dos m1imos fil5sofos
de :ccidenteH+ 9e ellos tom5 los elementos que pod(a utili.ar+ P a su anhelo de tradici5n le
satisfi.o grandemente el )er que pod(a utili.ar esos elementos de una manera tan acertada,
aunque hiciera de ellos algo enteramente distinto, ms conforme con su naturale.a, que era
tambi3n enteramente distinta, quiero decir< mucho ms GmodernaH, mucho ms
tempestuosa * sufriente+
Lo que ,chopenhauer tom5 fueron las G6deasH * la Gcosa en s(H+ 4ero con esta
0ltima reali.5 algo mu* auda., algo casi il(cito, algo, sin embargo, que tambi3n estaba
sentido de manera mu* honda, hasta llegar a adquirir la fuer.a coerciti)a de la con)icci5n+
,chopenhauer defini5 la cosa en s(, le dio nombre, ase)er5 saber lo que era Vaunque,
seg0n Zant, nada pod(a saberse de ellaV+ La cosa en s( era la (oluntad+ La )oluntad era el
fondo primordial 0ltimo e irreductible del ser, era la fuente de todos los fen5menos, era el
engendrador * productor de todo el mundo )isible * de toda )ida, presente * actuante en
cada uno de los fen5menos, pues era la )oluntad de )i)ir+ La )oluntad era enteramente
)oluntad de )i)ir, de tal modo que quien diIese G)oluntadH estaba hablando precisamente
de la )oluntad de )i)ir, * quien se sir)iese de la f5rmula ms e1tensa comet(a en realidad
un pleonasmo+ La )oluntad quer(a siempre s5lo una cosa< la )ida+ MP por qu3 quer(a la
)idaN M2caso porque la hab(a encontrado apetitosaN M2caso porque la )oluntad
representaba el resultado de alg0n conocimiento obIeti)o acerca del )alor de la )idaN -oO
todo conocimiento era completamente aIeno a la )oluntadO 3sta era algo del todo
independiente del conocimiento, algo del todo originario e incondicionado, era un impulso
ciego, un instinto bsico e irracional, absolutamente inmoti)ado, un instinto que estaba tan
leIos de depender de cualesquiera Iuicios sobre el (alor de la )ida, que ms bien ocurr(a lo
contrario, a saber, que todos esos Iuicios depend(an entera * totalmente del grado de
fortale.a de la )oluntad de )i)ir+
2s( pues, la )oluntad, ese en%s( de las cosas situado fuera del espacio, del tiempo
* de la causalidad, deseaba de manera ciega e irracional, pero con una a)ide. * un afn
sal)aIes e irresistibles, el ser, la )ida, la objeti(aci/n+ P esta obIeti)aci5n se reali.aba de tal
manera que la unidad originaria de la )oluntad se transformaba en pluralidad, lo cual pod(a
ser llamado, con acierto, el principium indi(iduationis+ 4ara e1piar sus ansias, la )oluntad
)ida de )i)ir se obIeti)aba de acuerdo con ese principium * se disgregaba en las mir(adas
de partes del mundo fenom3nico e1istente en el tiempo * en el espacio+ ,in embargo, aun
dispersndose, la )oluntad segu(a (ntegra * con toda su fuer.a en cada una de esas partes,
aun en la ms pequea * aislada+ 8l mundo era, por tanto, enteramente producto *
e1presi5n de la )oluntadO era la obIetidad de la )oluntad en el espacio * el tiempo+
4ero el mundo era adems, * a la )e., algo distinto+ 8ra representaci/n, era mi
representaci5n * tu representaci5n, era la representaci5n de cada uno de nosotros * la
representaci5n que el mundo ten(a de s( mismo, * ello en )irtud del intelecto cognoscente
que la )oluntad se hab(a creado para s(, como una lmpara, en los grados superiores de su
obIeti)aci5n+
8sta e1presi5n, Ggrados superioresH, ha de ser bien entendida+ 4ues
,chopenhauer, un esp(ritu m(stico * tambi3n e1tremadamente moderno * nutrido de las
ciencias naturales, insert5 el concepto de e(oluci/n en su cosmogon(a de la )oluntad, en la
multiplicidad infinita de las emanaciones de la )oluntad+ Lo hi.o por amor a aquel
elemento filos5fico que hab(a tomado de 4lat5n< las G6deasH+ 2l suponer o comprobar una
Ierarqu(a * una graduaci5n en la multiplicidad de las obIeti)aciones de la )oluntad,
conquist5 o sal)5 las G6deasH, pues 3stas eran precisamente esa graduaci5n, puramente
intuida, de las emanaciones de la )oluntad+ Las cosas indi)iduales no eran una obIeti)idad
del todo adecuada de la )oluntad, sino una obIetidad enturbiada por las formas de nuestro
conocimiento+ 8n )erdad nosotros no conocer(amos, seg0n ,chopenhauer, GeIemplaresH,
acontecimientos, no conocer(amos ning0n cambio, ninguna multiplicidad, sino que
conocer(amos tan s5lo lo que es, conocer(amos tan s5lo la obIetidad inmediata * pura de la
)oluntad en sus di)ersos grados+ P nuestro mundo ser(a, por tanto, para hablar con los
escolsticos, un nunc stans, un Gahora permanenteH de 6deas l(mpidas * eternas+
8n los grados superiores de su indi)iduaci5n, por tanto *a en los animales, * de
manera mu* especial en el hombre, que es el grado ms alto * ms complicado de todos, la
)oluntad se encend(a la lu. del intelecto, a fin de que le sir)iese de a*uda, seguridad e
iluminaci5n, esa lu. de intelecto que con)ierte el mundo en representaci5n+ -5tese bien
esto< no es que el intelecto produIese la )oluntadO al re)3s< 3sta engendraba para s( a aqu3l+
Lo primario * dominante no era el intelecto, el esp(ritu, el conocerO lo primario * dominante
era la )oluntad, * el intelecto estaba el ser)icio de ella+ MP es que podr(a haber ocurrido de
otra manera, siendo el conocer mismo parte de la obIeti)aci5n de la )oluntad en sus grados
superiores, sin la cual no habr(a tenido la menor oportunidad de aparecerN 8n un mundo
que es entera * totalmente obra de la )oluntad, obra del instinto )ital absoluto, inmoti)ado,
carente de ra.ones * de )aloraciones, al intelecto le correspond(a, como es ob)io, el
segundo lugar+ La sensibilidad, los ner)ios, el cerebro, al igual que otras partes del
organismo V*, sobre todo, al igual que la parte contraria, el polo opuesto del intelecto
cognoscente< el aparato se1ualV, eran e1presi5n de la )oluntad en un punto determinado
de su obIetidad, * la representaci5n surgida de aqu3llos estaba destinada asimismo a ser)ir
a la )oluntad+ La representaci5n no era fin de s( misma, sino un medio para alcan.ar los
fines de la )oluntad, lo mismo que eran tambi3n un medio aquellas otras partes+
8sta relaci5n entre intelecto * )oluntad, la estipulaci5n de ,chopenhauer de que
el primero es s5lo un instrumento al ser)icio de la segunda, encierra en s( mucha comicidad
* muchas cosas lamentables * humillantes, inclu*e toda la inclinaci5n * toda la capacidad
del hombre para creerse importante * para imaginar que la )oluntad recibe sus normas *
contenidos del intelecto, cuando en realidad, seg0n nuestro fil5sofo, sucede e1actamente lo
contrario, * el intelecto Vprescindiendo de su tarea de iluminar un poco el mundo que
rodea de modo ms pr51imo a la )oluntad * de a*udar a 3sta en su lucha por la )ida en sus
grados superioresV e1iste tan s5lo para decir lo que la )oluntad quiere, e1iste tan s5lo para
Iustificarla, para proporcionarle moti)os GmoralesH *, dicho con bre)edad, para racionali.ar
nuestros instintos+ :curre aqu( lo mismo que les ocurr(a a los fil5sofos cristianos de la 8dad
Media, a los cuales el diablo se los habr(a lle)ado si se hubieran apartado del principio
seg0n el cual la ra.5n e1iste 0nica * e1clusi)amente para suministrar la apolog(a de la fe+
W8sto se le deber(a haber dicho a ZantX P, sin embargo, ,chopenhauer, porque hab(a tomado
de Zant la Gcosa en s(H * de 4lat5n las G6deasH, estaba con)encido de ser kantiano *
plat5nico pese a semeIante e)aluaci5n de la ra.5n+
8ra una e)aluaci5n notablemente pesimista+ P, en efecto, cualquier manual
ensea que ,chopenhauer fue en primer lugar el fil5sofo de la )oluntad, * en segundo lugar
el fil5sofo del pesimismo+ 4ero aqu( no ha* primero ni segundo, sino que todo es uno * lo
mismoO * ,chopenhauer era lo segundo porque era lo primero * en la medida en que era lo
primeroO ,chopenhauer era necesariamente pesimista porque era el fil5sofo * psic5logo de
la )oluntad+ La )oluntad, que es lo contrario de una satisfacci5n en reposo, es en s( misma
algo fundamentalmente desdichadoO es inquietud, es apetencia de algo, es ansia, es
nostalgia, es a)ide., es anhelo, es padecimiento+ La )oluntad que se obIeti)a en todos los
entes e1p(a en lo f(sico su placer metaf(sico, lo e1p(a en un sentido mu* literal de esta
e1presi5n< ese placer ella lo Ge1p(aH de la manera ms horrible en el mundo * por el mundo
que ella misma ha producido * que, por ser obra del apetito * de la pena, se re)ela como
algo completamente atro.+ 4ues dado que la transformaci5n de la )oluntad en mundo, su
mundificaci5n, se reali.a de acuerdo con el principium indi(iduationis, se reali.a mediante
la disgregaci5n de la )oluntad en la multiplicidad, ocurre que la )oluntad ol)ida su unidad
originaria * se con)ierte en una )oluntad enemistada millones de )eces consigo misma,
pese a ser, en todo ese despeda.amiento, unaO se con)ierte en una )oluntad en conflicto
consigo misma, que, desconoci3ndose, busca en cada una de sus manifestaciones
fenom3nicas el bienestar, el Glugar al solH, a costa de otras manifestaciones fenom3nicas,
ms a0n, a costa de todas las dems, * de esta forma cla)a constantemente los dientes en su
propia carne, semeIante a aquel habitante del Trtaro que con a)ide. de)oraba su propia
carne+
8sto ha de ser entendido de manera enteramente literal+ Las G6deasH de 4lat5n se
han )uelto en ,chopenhauer )oraces sin remedio, pues, como grados que son de las
obIeti)aciones de la )oluntad, se disputan unas a otras la materia, el espacio, el tiempo+ 8l
mundo )egetal tiene que ser)ir de alimento al mundo animalO cada animal, a su )e., tiene
que ser)ir de presa * de alimento a otro animalO * de este modo la )oluntad de )i)ir se
de)ora sin descanso a s( misma+ /inalmente el hombre considera que todo ha sido creado
para su uso, mas, por su parte, muestra con la ms espantosa claridad el horror de la lucha
de todos contra todos, la autoescisi5n de la )oluntad, seg0n el dicho< homo homini lupus$
8n todos aquellos pasaIes en que ,chopenhauer se pone a hablar del sufrimiento
que ha* en el mundo, de las miserias * de la furia de )i)ir de las m0ltiples encarnaciones de
la )oluntad * habla de esto mucho * de manera mu* detallada', su elocuencia, que era
e1traordinaria por naturale.a, as( como su genio de escritor alcan.an las cumbres ms
brillantes * g3lidas de la perfecci5n+ ,chopenhauer habla acerca de esto con una
)ehemencia tan cortante, con tal acento de e1periencia, de conocimiento detallado, que nos
espanta * a la )e. nos embelesa por su poderosa )erdad+ Ja* en ciertas pginas su*as un
sal)aIe * custico escarnio de la )ida, tras el que se adi)ina una mirada centelleante, unos
labios apretados, * todo ello mientras )a desgranando citas griegas * latinasO ha* una
inmisericorde * a la )e. misericordiosa denigraci5n, constataci5n, enumeraci5n *
fundamentaci5n de las miserias del mundoO todo lo cual, por lo dems, no nos produce ni de
leIos un efecto tan deprimente como el que deber(a aguardarse dada la gran e1actitud con
que habla ,chopenhauer * su sombr(o talento e1presi)oO ms bien, nos llena de una
satisfacci5n e1traamente profunda, basada en la protesta espiritual, en la indignaci5n
humana que all( se e1presa * que es perceptible en un reprimido temblor de la )o.+ 8sa
satisfacci5n la e1perimentan todos+ 4ues cuando un esp(ritu Iusticiero * gran escritor habla
en t3rminos generales acerca del sufrimiento del mundo, est hablando de tu sufrimiento *
de mi sufrimiento, * todos nosotros nos sentimos )engados por aquella palabra magn(fica *
llegamos incluso a tener algo as( como un sentimiento de triunfo+
Carencias, necesidades, preocupaci5n por conser)ar la )idaO eso en primer lugar+
P luego, una )e. desterradas aqu3llas con mucho esfuer.o, )ienen el instinto se1ual, las
penas de amor, los celos, la en)idia, el odio, la angustia, la ambici5n, la a)aricia, la
enfermedad, * as( sucesi)amente, * siempre as( una * otra )e., sin que nunca se acabe+
Todos los males, cu*a fuente es el conflicto interno de la )oluntad, salen de la caIa de
4andora+ MP qu3 queda en el fondo de ellaN MLa esperan.aN -o< el aburrimiento+ 4ues toda
)ida humana oscila entre el dolor * el aburrimiento+ 8l dolor es lo positi)oO el placer es su
mera supresi5n, es decir, algo negati)o, * se con)ierte enseguida en aburrimientoO de igual
modo que si la t5nica, a la que el laberinto de la melod(a reconduce, o la armon(a, en la que
la desarmon(a desemboca, se mantu)ieron de modo constante, producir(an un aburrimiento
insoportable+ M9eseos cumplidosN Los ha*+ 4ero comparados con el largo tormento de
nuestros apetitos, con el n0mero infinito de nuestros deseos, son bre)es * m(serosO * por un
apetito que queda satisfecho, quedan insatisfechos al menos die.+ 4or lo dems, el contento
es s5lo aparente, pues el deseo cumplido deIa pronto su lugar a otro nue)o+ 2qu3l es un
error conocidoO 3ste, un error toda)(a por conocer+ -ing0n obIeto alcan.ado de la )olici5n
puede proporcionar un contento duraderoO se parece tan s5lo a la limosna que, arroIada al
mendigo, prolonga de ho* para maana su )ida de miserias+ MLa felicidadN La felicidad
ser(a el reposo+ 4ero precisamente 3ste no es posible para el suIeto de la )olici5n+
2hu*entar, huir, temer desgracias, apetecer goces, todo es igual+ La preocupaci5n por la
)oluntad, siempre e1igente, llena * mue)e sin descanso a la consciencia+ P as(, el suIeto de
la )olici5n se encuentra siempre atado a la rueda giratoria de 61i5n, est echando siempre
agua en el tonel de las 9anaides, es el Tntalo eternamente hambriento+
2cumuladas imgenes del tormento, imgenes del Trtaro, como lo era *a
aqu3lla de Tiestes que con hambre rabiosa se de)ora a s( mismo+ M8s, pues, el mundo un
infiernoN -o del todoO s5lo lo es de manera apro1imada+ 8s como una especie de gusto
anticipado del infierno+ 4arecido al infierno, desde luegoO pues de antemano es seguro lo
siguiente< que toda configuraci5n de la )oluntad de )i)ir V)oluntad que es la locura
metaf(sica misma, que es un error terrible, un pecado, el pecado en s(%s5lo puede ser
siempre algo emparentado con el infierno+ M,e nota el platonismo, el cristianismo que ha*
en esta doctrinaN La ligeramente asc3tica * pesimista des)aloraci5n plat5nica de lo sensible
por lo espiritual Vpor lo espiritual, 0nico lugar de la sal)aci5n * de la )erdadV est aqu(
fortalecida * profundi.ada del modo ms furibundo+ 8n dos milenios aquella des)aloraci5n
ha adquirido una intensidad de sufrimiento * de acusaci5n que toda)(a estaba leIos de aquel
temprano hombre de :ccidente+ 8l mundo real es el producto de un acto archipecador,
archiloco, de la )oluntad, un acto que no deber(a haber ocurrido Iams+ P si el mundo real
no se ha con)ertido en el infierno aut3ntico * perfecto, ello se debe tan s5lo a que la
)ehemencia de la )oluntad de )i)ir no ha sido suficiente como para lograrlo del todo+ ,i esa
)oluntad de )i)ir hubiera sido tan s5lo un poco ms intensa, si hubiera sido toda)(a un poco
ms )oluntad de )i)ir, entonces el infierno ser(a perfecto+ 8sto parece una limitaci5n del
pesimismo, pero es tan s5lo un nue)o punta.o de indignada causticidad contra la )ida *
contra la maldita )oluntad de )i)ir, similar a aquella broma que en una ocasi5n se permiti5
,chopenhauer al decir que la )ida se balancea en todas partes de manera miserable *
precisa sobre el filo del poder%ser% apenas%toda)(a+ 8ste mundo es el peor de todos los
mundos imaginablesO pues si fuera tan s5lo un poco peor, entonces *a no podr(a ser+
,chopenhauer nos recuerda con frecuencia a Voltaire+ 2 3l se asemeIa a )eces en
la forma clara * profunda * en el ingenio )ictorioso+ 4ero es superior al franc3s por una rica
oscuridad de su ser, por la profundidad * la potencia de su )ida an(mica+ 9e esa
profundidad * de esa potencia dan testimonio la doctrina de la redenci5n que ,chopenhauer
inclu*5 en su filosof(a de la )oluntad, el anhelo de redenci5n que de ella brota+ ,(, ha* una
redenci5n de la miseria * del e1tra)(o, del *erro * de la e1piaci5n que es esta )ida+ P en
manos del hombre Vque es la obIeti)aci5n ms alta * desarrollada de la )oluntad, pero
tambi3n por ello la ms capa. de sufrir * la ms sufrienteV est puesta la redenci5n+
M,e cree que ser(a la muerteN W>ran errorX La muerte forma parte de los
fen5menos, forma parte de la empiria, de la esfera de la multiplicidad * del cambio+ La
muerte no toca en absoluto la realidad trascendente * )erdadera+ Lo que en nosotros muere
es tan s5lo la indi)iduaci5n+ 8l n0cleo de nuestra esencia Vla )oluntad, que es )oluntad de
)i)irV no es afectado en modo alguno por la muerte+ P mientras la (oluntad se airme a s!
misma, sabr encontrar siempre accesos hacia la )ida+ 9icho sea de paso, de aqu( resulta la
irracionalidad * la inmoralidad del suicidio, con el cual no se meIora absolutamente nada<
pues el indi)iduo niega * e1termina con el suicidio precisamente s5lo su indi)iduaci5n,
pero no el error primordial, la )oluntad de )i)ir, la cual busca en el suicidio nada ms que
una reali.aci5n ms fa)orable+ -o el de muerte, por tantoO otro nombre enteramente distinto
lle)a la redenci5n, * est ligada a una condici5n totalmente diferente+ -o se adi)ina cul es
el mediador al que hemos de agradecer en determinadas circunstancias esa bendici5n+ 8s el
intelecto+
4ero, Mno es el intelecto Vse dirV el producto de la )oluntad, no es su
instrumento, su lmpara en la oscuridad, no est destinado 0nicamente a ser)ir a la
)oluntadN 2s( es, * no deIa de ser as(+ P, sin embargo, no siempre ni en todos los casos es
as(+ 8n circunstancias especiales, afortunadas VWohX, hasta podr(a decirse< biena)enturadas
V, en circunstancias, por tanto, e1cepcionales, el escla)o, el pobre ser)idor, puede
con)ertirse en seor de su seor * creador, puede hacerle una Iugarreta, puede emanciparse
de 3l, independi.arse *, al menos transitoriamente, conseguir dominar por s( solo, dominar
de una manera sua)e, clara, capa. de traer la felicidad al mundo+ P durante ese dominio del
intelecto, la )oluntad, eliminada * despose(da de su poder, sucumbe de modo sua)e *
dichoso+ Ja* un estado en el que ocurre el milagro de que el conocimiento se emancipa de
la )oluntad, de que el suIeto deIa de ser un suIeto meramente indi)idual * se con)ierte en el
suIeto puro, e1ento de )oluntad, del conocimiento+ 2 ese estado se le llama estado est2tico+
8s una de las e1periencias ms grandes * hondas de ,chopenhauer+ P as( como para
describir los tormentos del dominio de la )oluntad ,chopenhauer dispone de acentos
espantosos, as( su prosa encuentra sonidos serficos, as( su gratitud se e1presa de manera
hiperb5lica cuando habla V* lo hace de un modo detallado e incansableV acerca de las
bendiciones del arte$
La configuraci5n * la interpretaci5n espirituales de esta )i)encia su*a, tal )e. la
ms personal, las efectu5 ,chopenhauer como disc(pulo de 4lat5n * de Zant+ GBello es V
hab(a definido ZantV lo que agrada sin inter2s$H ,in inter3sO para ,chopenhauer esto
significaba con ra.5n< sin relaci5n con la )oluntad+ 8l agrado est3tico era puro, estaba libre
de inter3s, estaba e1ento de la )oluntad, era Grepresentaci5nH en el sentido a la )e. ms
intenso * ms sereno, era intuici5n clara, l(mpida, intuici5n profundamente sosegada+ MP
por qu3 lo eraN 2qu( ten(an que prestar su a*uda 4lat5n * el latente esteticismo de su teor(a
de las 6deas+ WLas 6deasX 8llas eran las que, en el estado est3tico, se transparentaban a tra)3s
de los fen5menos, esas copias de la eternidad+ La mirada abierta hacia las 6deas, eso era la
intuici5n, pura, grande, solar, objeti(a, de la cual era digno 0nicamente el genio V*
tambi3n 3l lo era s5lo en sus horas e instantes geniales de la cual era digno, adems del
genio, el go.ador * receptor de la obra est3tica+
MC5moN MP habr de ser el intelecto el que nos abra la mirada hacia semeIante
)isi5n intuiti)aN ,(, el intelecto emancipado de la )oluntad, el intelecto con)ertido en
conocimiento puro e inocente+ 6nnecesario es decir que, seg0n ,chopenhauer, en el arte las
cosas no suceden intelectualmente, en el sentido restringido de esta palabraO que no son el
pensar, la abstracci5n, el entendimiento los que producen ese estado dichoso+ 8l arte no es
enseableO el arte es un regalo de la intuici5n+ 8l intelecto inter)iene aqu( tan s5lo en la
medida en que precisamente 3l es el que con)ierte el mundo en representaci5n+ -o se
necesita en absoluto saber nada acerca de la constituci5n metaf(sica de las cosas, acerca de
los fen5menos * la 6dea, acerca de Zant * de 4lat5n, para ser part(cipe del arte+ 81plicar la
)erdadera esencia del estado est3tico, hacerlo accesible al pensar abstracto, eso era asunto
de la filosof(aO aunque, claro est, s5lo de una filosof(a que entendiese de arte, s5lo de una
filosof(a que hubiese tenido del arte una (i(encia superior a toda otra filosof(a anterior o
contempornea+ 8sa filosof(a sab(a * enseaba que la mirada del arte es la mirada de la
objeti(idad genial, P aqu( nos )iene a la memoria lo que antes diIimos sobre el carcter
mediador del arte como fuente de la iron!a< as( nos damos cuenta de que iron(a *
obIeti)idad )an unidas * son una sola+ 2polo, el que da en el blanco desde leIos, el dios de
las Musas, es un dios de la leIan(a * de la distanciaO no de la )inculaci5n cercana, del
pathos * de la patolog(aO no del sufrimiento, sino de la libertad, un dios obIeti)o, el dios de
la iron(a+++
8n 3sta, por tanto, as( lo )e(a ,chopenhauer, en la obIeti)idad genial, el
conocimiento quedaba emancipado de su escla)itud a la )oluntad, * la atenci5n no se
hallaba *a enturbiada por ning0n moti)o de la )olici5n< nos hallbamos en el estado de una
entrega que iba dirigida hacia las cosas en cuanto 3stas eran mera representaci5n, no *a en
cuanto eran moti)oO * una calma nunca conocida se nos regalaba de golpe+ G-os
encontramos Vdice nuestro autorV en completo bienestar+ 8s el estado sin dolor, que
8picuro ensal.5 como el bien supremo * como el estado propio de los dioses< pues en ese
instante estamos desembara.ados del indigno afn de la )oluntad, celebramos el descanso
del trabaIo for.ado de la )olici5n, la rueda de 61i5n se detiene+H
4alabras famosas, muchas )eces citadas+ Lo bello * su contemplaci5n sumamente
apaciguadora han arrancado tales palabras a esa alma amarga * atormentada+ M,on
)erdaderasN 4ero, Mqu3 es la )erdadN Ena )i)encia que encuentra tales palabras es
)erdadera, est Iustificada por la fuer.a del sentimiento+ MCreer(amos que esas palabras de
gratitud perfecta e ilimitada estn dichas para designar una felicidad relati)a, una felicidad
que sigue siendo siempre tan s5lo negati)aN 4ues la felicidad como tal es negati)aO la
felicidad es 0nicamente la supresi5n de una tortura+ P lo mismo ocurre con la felicidad
proporcionada por la intuici5n est3tica de las 6deas, con la obIeti)idad calmadora de la
)oluntad, como inequ()ocamente lo deIan entre)er tambi3n las imgenes que esa felicidad
inspira a ,chopenhauer+ Tambi3n esa felicidad es s5lo ef(mera, s5lo temporal+ 8l arte,
pensaba ,chopenhauer, el quedarnos detenidos en la imagen idealmente iluminada, no era
la redenci5n definiti)a+ 8l estado est3tico era s5lo la etapa pre)ia de un estado ms
perfecto+ 8n ese otro estado, la )oluntad, que en el estado est3tico quedaba calmada s5lo de
manera transitoria, ser(a eclipsada para siempre por el conocimiento, quedar(a )encida *
aniquilada+ La consumaci5n del artista era el santo+
Kunto a su est3tica, ,chopenhauer estableci5 su 3tica+ La coloc5 por encima de
aqu3lla, como su coronaci5n< pues la 3tica era la doctrina de la con)ersi5n de la )oluntad,
reali.ada en su obIeti)aci5n ms alta, el hombreO era la doctrina de la autonegaci5n * de la
autosupresi5n de la )oluntad en )irtud de la )isi5n del error e indignidad horribles del
mundo del sufrimiento, mundo que era obra * espeIo de la )oluntad, mundo que era la
obIetidad de la )oluntadO en )irtud, por tanto, del autoconocimiento de la )oluntad de )i)ir
como algo que ha de ser negado de manera absoluta * definiti)a+ MC5mo era posible ese
autoconocimientoN MC5mo de la )ida, la cual era enteramente )oluntad de )i)ir, pod(a salir
la negaci5n de la )oluntadN 8sto resultaba posible precisamente porque el mundo era el
producto de un acto de )oluntad, * porque tal acto pod(a quedar in)alidado * suprimido por
un acto negati)o, por un acto de contra)oluntad+ Ysa era la ha.aa del conocimiento
liberado, que, en una especie de rebeli5n c5smica de los escla)os, se emancipaba de la
)oluntad * le negaba obediencia+ P esa ha.aa era el contenido ms (ntimo, la funci5n
0ltima de la 3tica, que conduc(a a aqu3lla+
MFu3 es en general la 3ticaN 8s la doctrina acerca de las acciones del hombre, la
doctrina acerca del bien * del mal+ MLa doctrinaN 4ero Mes que la )oluntad ciega, la )oluntad
irracional, carente de sentido, era adoctrinableN Claro est que no+ Claro est que la )irtud
no era enseable, como tampoco era enseable el arte+ 2s( como nadie se ha con)ertido en
artista porque le ha*an e1plicado la esencia del estado est3tico, as( tampoco nadie se ha
)uelto bueno * ha e)itado el mal porque le ha*an e1plicado el sentido * el significado del
bien * del malO cosa que ,chopenhauer, como fil5sofo, estaba dispuesto a hacer+ 8n todo
caso la abstracci5n pod(a prestar alguna a*uda, * lo hac(a en forma de dogmas, de los
numerosos dogmas de las distintas religiones, que eran el ropaIe e1ot3rico de un saber
esot3rico, el ropaIe m(tico de la )erdad, una )erdad para el pueblo, por as( decirlo+ 4oco
importaban los moti)os racionales de una buena acci5n, siempre que 3sta se eIecutase+ 4ero
la buena acci5n acontec(a en )irtud del sentimiento, en )irtud de un conocimiento intuiti)o
de la )erdadO lo mismo que el estado est3tico, ese conocimiento descansaba en una
intuici5n que atra)esaba con su mirada los fen5menosO * sobre ella ,chopenhauer dar(a
pronto ms aclaraciones+
2ntes le importaba s5lo dar a entender que la 3tica no pod(a ser tampoco una
teor(a de las costumbres en el sentido de un c5digo, consistente en preceptos para la
)oluntad+ 2 la )oluntad no se le pod(an dar en modo alguno preceptos+ La )oluntad era
libre, absoluta * omnipotente+ Ms a0n, la libertad estaba s/lo en la )oluntad, e1ist(a
e1clusi)amente en la trascendencia, nunca en la empiria, nunca en la obIeti)aci5n Vsituada
en el espacio, el tiempo * la causalidadV de la )oluntad, nunca en el mundo+ 8n 3ste todo
era rigurosamente causal, todo estaba atado * determinado seg0n causa * efecto+ La
libertad, lo mismo que la )oluntad, se encontraba ms all de los fen5menos+ 4ero all( la
libertad estaba presente, dominaba de manera absolutaO all( estaba la libertad de la )oluntad+
Como en tantas otras ocasiones, tambi3n en el caso de la libertad las cosas suced(an al re)3s
de como opinaba el Gsano entendimiento humanoH+ La )oluntad no estaba en el obrar, sino
en el serO no en el operari, sino en el esse+ 8n el obrar dominaban desde luego una
necesidad * una determinaci5n ine)itables+ 4ero el ser era originaria * metaf(sicamente
libre+ 8l hombre que hab(a hecho algo punible hab(a actuado as( necesariamente, en cuanto
carcter emp(rico, baIo el influIo de determinados moti)os, pero podr(a haber sido distinto+
P tambi3n los remordimientos de conciencia, las angustias de conciencia se refer(an al ser,
no al obrar+
W4ensamiento auda., pensamiento hondamente sentido, pero tambi3n duroX 8ste
pensamiento es una de las intuiciones ms notables *, bien e1aminado todo, ms
sub*ugantes en la creaci5n de la )erdad por ,chopenhauer+ Lo que con ese pensamiento
quedaba sal)ado Vsal)ado al ser trasladado desde la empiria a la trascendencia * a la
intemporalidadV * lo que con 3l quedaba lle)ado a una seguridad misteriosa, era una
pareIa de conceptos morales * aristocrticos a los que, sin duda alguna, ,chopenhauer se
inclinaba * que no le hubiera gustado )er hundirse en una determinaci5n absoluta< los
conceptos de culpa * de m3rito+ La e1istencia de ambos depend(a de la libertad de la
)oluntad+ WP con qu3 frecuencia se hab(a *a disputado sobre ellaX 4ero siempre se hab(a
tenido en cuenta la libertad de la )oluntad en el tiempo, la libertad de la )oluntad dentro de
los fen5menos * con relaci5n al carcter emp(rico del hombre, tal como 3ste e1perimentaba
ese carcter emp(rico en su destino * tal como lo e1hib(a a los oIos de los dems cual
representaci5n placentera u horrible+ Mas tan pronto como la )oluntad se hab(a obIeti)ado,
tan pronto como se hab(a con)ertido en fen5meno * hab(a ingresado en la indi)iduaci5n, *a
no quedaba la menor huella de libertad ni tampoco, por tanto, la menor huella ni de culpa ni
de m3rito+ 8l hombre actuaba tal como, siendo el que era, ten(a que actuar baIo el influIo de
moti)os determinados+
4ero su hacer * padecer, el curso de su )ida, su destino, eran tan s5lo la
e1periencia que 3l * los otros hac(an de su ser, de su carcter GinteligibleH, situado fuera *
detrs de los fen5menos+ P ese carcter inteligible era, igual que el mundo entero, producto
de un acto libre de la )oluntad+ 8n cada cosa la )oluntad aparec(a e1actamente tal como ella
se determinaba a s( misma en s( * fuera del tiempo+ 8l mundo era s5lo el espeIo de esa
)oluntad, * todo lo e1istente en el mundo formaba parte de la e1presi5n de lo que la
)oluntad quer(a, era tal como era porque la )oluntad as( lo quer(a+ 9e un modo
rigurosamente Iusto soportaba, pues, cada ser no s5lo la e1istencia en general, sino tambi3n
su e1istencia peculiar, su indi)idualidadO * en todo lo que a ese ser le ocurr(a, ms a0n,
incluso en todo lo que le pudiera suceder, le ocurr(a siempre lo que ten(a merecido+
W4ensamiento cruel, duro, ofensi)o, ine1orable * orgullosoX 2ceptar esa idea es
algo que repugna a nuestro sentimientoO *, sin embargo, es nuestro sentimiento el que es
mo)ili.ado precisamente por su m(stica+ Ja* en el fondo de ese pensamiento una )erdad
m(stica que hace que aquellos dos conceptos, culpa * m3rito, en lugar de perderse,
adquieran una profundi.aci5n atro.+ 8s cierto que con ello esos dos conceptos quedan
sustra(dos a la esfera moral, entendida en sentido estricto+ Mas Iusto esp(ritus aristocrticos,
a los que la GIusticiaH no les importa mucho, han tendido siempre a sustraer a la moralidad
la culpa * el castigo+ >oethe habla con preferencia de Gm3ritos innatosH, lo cual es
propiamente, en el aspecto l5gico * moral, una uni5n absurda de palabras+ 4ues el Gm3ritoH
es por s( mismo * en general un concepto moralO * en lo que es innato como, por eIemplo,
la belle.a, la inteligencia, la noble.a, el talento Vo, aplicado al destino, la ortunaV' no
puede haber, l5gicamente, m3rito+ 4ara que a prop5sito de esas cosas pudiera hablarse de
m3rito, tendr(an que ser el resultado de una elecci5n libre, tendr(an que ser la e1presi5n de
una )oluntad Vsituada antes del fen5menoV de ellas+ P Iusto eso es lo que ,chopenhauer
ase)era, cuando declara dura * aristocrticamente que a todos los hombres, tanto a los
afortunados como a los desafortunados, les sucede siempre tan s5lo lo merecido+
4ero mu* pronto la aristocrtica afirmaci5n de la inIusticia * de la suerte
diferente de los hombres queda disuelta * con)ertida en la igualdad ms decidida * ms
democrtica, sencillamente por la demostraci5n de que la desigualdad * la diferencia, ms
a0n, *a la dierenciaci/n misma, son un engao+ 4ara designar ese engao ,chopenhauer se
sir)e de una e1presi5n tomada de la sabidur(a india, sabidur(a que 3l admiraba mucho por
su coincidencia pesimista con su propio diagn5stico del mundo< llama a ese engao el G)elo
de Ma*aH+ 4ero *a mucho antes le hab(a dado un nombre latino, de acuerdo con la
erudici5n occidental< el gran engao de la desigualdad e inIusticia de las suertes, de los
caracteres, de las situaciones * destinos se basa en el principium indi(iduationis+ La
diferencia * la inIusticia son s5lo un accesorio de la multiplicidad e1istente en el tiempo *
en el espacioO pero esa multiplicidad es mero fen5meno, es la representaci5n que nosotros
en cuanto indi)iduos tenemos, en )irtud de los mecanismos de nuestro intelecto, de un
mundo que es, en su realidad )erdadera, la obIetidad de la 0nica * sola )oluntad de )i)ir, en
el conIunto * en los indi)iduos, en ti * en m(+
4ero el indi)iduo, que se siente a s( mismo tan 0nico * tan separado del resto del
mundo, ignora eso+ MP c5mo iba a conocerlo, si las condiciones de su conocimiento, el
G)elo de Ma*aH que en)uel)e su mirada * el mundo, le impiden la intuici5n de la )erdadN
8l indi)iduo no )e la esencia de las cosas, que es una, sino que )e sus manifestaciones
fenom3nicas como separadas * diferentes, ms a0n, como contrapuestas< )e el placer * el
tormento, )e al que causa el sufrimiento * al que lo padece, )e la )ida de alegr(as del uno *
la )ida miserable del otro+ T0 afirmas Vpara ti mismo, claro estV lo uno, * niegas V
especialmente con respecto a ti mismoV lo otro+ La )oluntad, que es tu origen * tu esencia,
te hace apetecer la felicidad, las alegr(as * goces de la )idaO t0 e1tiendes tus manos hacia
ellosO los aprietas fuertemente contra ti, * no te das cuenta de que, al afirmar as( la )oluntad,
afirmas todo el tormento del mundo * lo aprietas contra ti+ 8l mal que con ello haces, que
con ello causas, * por otro lado la indignaci5n por la inIusticia de la )ida, pero tambi3n la
en)idia, el anhelo * el apetito, tu apetencia de mundo, todo eso procede del engao de la
pluralidad, procede del error seg0n el cual t0 no eres el mundo * el mundo no es t0O s(, todo
eso procede de la distinci5n ilusoria entre el G*oH * el Gt0H, procede de la fantasmagor(a de
Ma*a+
4ero tambi3n de ah( procede tu miedo a la muerte+ La muerte no es ms que la
supresi5n de un *erro, de un e1tra)(o, pues toda indi)iduaci5n es un e1tra)(o+ La muerte no
es ms que la desaparici5n de una ilusoria pared di)isoria que separa el *o, en el cual t0 te
encuentras encerrado, del resto del mundo+ T0 crees que, si mueres, ese mundo restante
continuar e1istiendo+ P crees que t0 Vpensamiento horribleV *a no sers+ 4ero *o te
digo< este mundo, que es tu representaci5n, no ser *aO t0, en cambio, es decir, Iusto aquello
en ti que teme a la muerte, que no quiere la muerte, porque es la )oluntad de )i)ir, t0
perdurars, t0 )i)irs, pues la )oluntad, por la que t0 eres, sabr encontrar siempre la puerta
que lle)a a la )ida+ 2 ella le pertenece, en efecto, la entera eternidad+ P con la )ida, que
conoce la eternidad como tiempo, siendo as( que en )erdad es presencia constante, tambi3n
se te de)uel)e el tiempo+ La )oluntad tiene asegurada la )ida, con todos sus placeres *
todos sus tormentos, con tal de que la quiera+ 4ara ti ser(a meIor que la )oluntad no quisiera
la )ida+++
8ntretanto t0 )i)es como el que eres+ Ves * amas, contemplas * anhelas, deseas la
aorada imagen aIena, a*, tan aIena * otra, tan separada de ti, sufres por ello, desear(as
atraerla a ti, serla+++ 4ero ser una cosa es algo enteramente distinto, algo incomparablemente
ms penoso * lamentable que (erla+ P el anhelo es una burla causada por la representaci5n+
T0 mismo te ests dado a ti, tu cuerpo te est dado a ti, por un lado como representaci5n V
igual que tambi3n todo el resto del mundoV, pero a la )e. tambi3n como )oluntad+ P el
cuerpo es lo 0nico en el mundo que te est dado a la )e. tambi3n como )oluntad+ Todo lo
dems es para ti s5lo representaci5n+ 8l mundo entero es para ti un ballet, un espectculo
que, seg0n tu opini5n originaria * natural, no tiene ni de leIos tanta realidad como tienes t0,
el espectador, un espectculo al que en modo alguno ha de tomarse tan en serio como a ti+
2l *o preso en el principium indi(iduationis, al *o en)uelto en el )elo de Ma*a, todos los
dems seres se le aparecen como mscaras * fantasmas, a los cuales es incapa. de conceder
ni de leIos una importancia * una seriedad tan grandes del ser como a s( mismo+ T0, el
0nico )erdaderamente e1istente, t0, Mno es )erdadN, eres lo 0nico que importa+ T0 eres el
centro del mundo lo eres, eres el centro de tu mundo', * lo 0nico que importa es tu
bienestar, es decir, que el sufrimiento de la )ida te quede lo ms leIos posible, * que sus
delicias acudan a ti de la manera ms abundante posible+ Lo que con los otros ocurra tiene
una importancia incomparablemente menorO eso a ti no te causa dolor ni bienestar+
Yste es el punto de )ista del ego(smo natural, del ego(smo inquebrantado * no
iluminado en absolutoO es el estar preso de manera incondicional en el principium
indi(iduationis+ 8l atra)esar con la mirada ese principiumO el conocer intuiti)amente su
carcter engaoso, su carcter ocultador de la )erdadO el presentir * entre)er la no
diferencia entre el *o * el t0O el )er con el sentimiento que la )oluntad es en todo * en todos
la 0nica * la mismaO eso es el comien.o * la esencia de toda 3tica+ Fuiere decirse, la 3tica
trata de ese conocimiento, de esa )isi5n del sentimiento, * describe sus benditas
consecuencias+ 4ero no las ensea, no puede ensearlas+ 4ues as( como Iams una est3tica
abstracta ha hecho un solo artista, as( tampoco t0 enseas o aprendes la )irtud+ 8l hombre
e1perimenta la )irtud tal como la e1periment5 aquel aprendi. indio ante cu*a mirada un
gran esp(ritu hi.o desfilar todos los seres del mundo, los animados * los inanimados, * al
pasar cada uno dec(a< G0at t'am asiH G3se eres t0H'+
8n esa frase, en esa )isi5n, que es un regalo de lo intuiti)o, estn encerradas toda
)irtud, toda Iusticia, toda bondad * toda noble.a de nimo+ P en su desconocimiento, preso
en la ilusi5n, est encerrado su opuesto, a saber< el mal+ 5alo es el hombre que, tan pronto
como un poder e1terno no se lo impide, comete inIusticia+ 8s decir< malo es el hombre que,
no contento con afirmar la )oluntad de )i)ir, tal como 3sta aparece en su cuerpo, niega
adems la )oluntad que aparece en otros indi)iduos e intenta aniquilar la e1istencia de
3stos, en la medida en que se oponen a las aspiraciones de su propia )oluntad+ Ena )oluntad
sal)aIe, que )a ms all de la afirmaci5n del propio cuerpo, se e1presa en el mal carcter+
4ero en 3l se e1presa ante todo un estar de manera tan honda preso el conocimiento en los
fen5menos * en el principium indi(iduationis, que ese conocimiento se atiene f3rreamente a
la diferencia establecida por ese principium entre su propia persona * todas las dems, por
lo cual considera la esencia de esas otras personas como completamente aIena a la su*aO
considera que esa esencia est separada de 3l por un gran abismo * )e literalmente en las
otras personas s5lo mscaras )ac(as, mientras que, seg0n su opini5n ms honda,
0nicamente 3l tiene realidad+
La definici5n del hombre bueno se deri)a sin ms de lo dichoO sobre todo, si nos
fiIamos entretanto en el tipo que sir)e de transici5n entre el hombre bueno * el hombre
malo, a saber< el hombre justo+ La Iusticia es *a un darse cuenta de lo que significa el
principium indi(iduationis, pero en un grado inferior+ 8s algo negati)o ms que positi)o+ 8s
la negaci5n de la inIusticia+ 8n la afirmaci5n de su propia )oluntad el hombre Iusto no llega
hasta la negaci5n de la )oluntad que en otros indi)iduos se presenta+ :mite el causar
sufrimiento a otros para aumentar su propio bienestar+ 4ara 3l el principio de indi)iduaci5n
no es, como lo es para el hombre malo, una pared di)isoria absoluta+ Mediante su conducta,
el hombre Iusto manifiesta que 3l reconoce su propia esencia Vla )oluntad de )i)ir como
cosa en s(V tambi3n en los fen5menos aIenos, los cuales le estn dados tan s5lo como
representaci5n, * que se reencuentra a s( mismo en ellos, al menos hasta el punto de que se
abstiene de agra)iarlos+
8sto es mucho+ P es siempre tambi3n *a, a la )e., algo ms< la aut3ntica bondad
est siempre )inculada a esto+ W-o se piense que la bondad es d3bilX 8n modo alguno es el
hombre bueno una manifestaci5n originariamente ms d3bil de la )oluntad que el hombre
malo, a no ser que el hombre bueno sea meramente bonach5n, lo cual, en efecto, produce
escasos frutos+ -oO lo que en el hombre bueno triunfa sobre la )oluntad es el conocimiento+
MFu3 conocimientoN 4ero es claro< el conocimiento de que la diferencia entre 3l * los otros
se basa en una ilusi5n que incita al mal, es un fen5meno engaosoO el conocimiento de que
el en6s! de su propia manifestaci5n fenom3nica es tambi3n el en%s( de la manifestaci5n
fenom3nica aIena, a saber, la )oluntad de )i)ir que se encarna en todo, tambi3n en los
animales * en la naturale.a entera, por lo cual 3l no atormentar ni siquiera a un animal+
4ero aqu( no es l(cito, sin embargo, quedarse en negaciones, hablar con
negaciones+ La bondad es positi)a+ La bondad eIecuta las obras del amor+ Lo hace por una
ra.5n profundamente sentidaO pues si no lo hiciese, se )er(a a s( misma como alguien que
ho* pasase hambre a fin de tener maana ms de lo que puede disfrutar+ 81actamente eso le
parecer(a al hombre GbuenoH el deIar )i)ir en la indigencia a otros, mientras 3l se dedicaba
a pasarlo bien+ 4ara 3l se ha )uelto transparente el )elo de Ma*aO 3l se ha liberado del gran
engao, el cual es el que hace que la )oluntad dispersa en los fen5menos pare.ca go.ar aqu(
* sufrir all(, cuando en realidad es siempre la misma )oluntad * es siempre el mismo
tormento el que la )oluntad causa * soporta a la )e.+ 2mor * bondad son com6
padecimiento, nacido del conocimiento del GTat tLam asiH, nacido de un haber le)antado el
)elo de Ma*a, tal como *a lo hab(a dicho ,pino.a< &ene(olentia nihil aliud est, +uam
cupiditas e" commiseratione orta Gla bondad no es otra cosa que el amor nacido del
compadecimientoH'+
4ero esto nos hace )er que, as( como la Iusticia se sublima en la bondad, tambi3n
3sta es capa. de una sublimaci5n, hasta llegar no s5lo al amor ms desinteresado, al
autosacrificio ms magnnimo, sino hasta llegar precisamente a la santidad+ 4ues un
hombre dueo de tal conocimiento del amor considerar como propio el sufrimiento de
todos los dems seres )i)os * har su*o el dolor del mundo entero+ 8se hombre )e la
totalidad de las cosas, )e la )ida como un conflicto interno de la )oluntad * del
padecimiento constante, )e la humanidad doliente, )e los animales que sufren+ P el
conocimiento de la esencia de las cosas en s( se con)ierte para 3l en el quieti)o de la
)olici5n+ 8n 3l, la )oluntad se aparta de la )ida, pues dado que, por su conocimiento lleno
de compasi5n, 3l se )e for.ado a negar 3sta, Mc5mo podr(a afirmar, tambi3n en s( mismo, la
)oluntad de )i)ir, cu*a obra, e1presi5n * espeIo es la )idaN La decisi5n de un hombre
dueo de ese conocimiento es la renuncia, la resignaci5n, el abandono+ 8n 3l se reali.a el
trnsito de la )irtud a la gran paradoIa que es la asc3tica+
Ena gran paradoIa, en efecto+ 4ues aqu( acontece que una indi)iduaci5n de la
)oluntad reniega de la esencia que aparece en esa indi)iduaci5n * que se e1presa mediante
el cuerpo de 3staO aqu( acontece que el obrar de esa indi)iduaci5n da un ment(s a su
manifestaci5n fenom3nica * entra en abierta contradicci5n con ella+ 2quella redentora
parali.aci5n temporal de la )oluntad en que se basa la dicha del estado est3tico, aquella
parali.aci5n alcan.a su perfecci5n en el hombre que renuncia, en el asceta, en el santo+ 8n
3l, el conocimiento se ha con)ertido para siempre en seor de la )oluntad, la eclipsa por
completo * la suprime+ 8se hombre soporta el pecado del mundo, lo e1p(a, * es sacerdote *
)(ctima a la )e.+ 2s( como el cuerpo e1presa la )oluntad en general, as( los 5rganos de la
generaci5n e1presan la afirmaci5n de la )oluntad que )a ms all de la )ida indi)idual+ 8l
asceta renuncia a dar satisfacci5n al se1o< su castidad es el signo de que, al quedar abolida
la )ida de ese cuerpo, queda abolida tambi3n la )oluntad, de la cual aqu3l es manifestaci5n
fenom3nica+
MFu3 es lo que define al santoN Fue 3ste no hace nada de aquello que le gustar(a
hacer, * hace todo aquello que no le gustar(a hacer+ Conocemos eIemplos espirituales
estremecedores de ese comportamientoO lo hemos )isto practicado por ascetas natos * por
sacerdotes sacrificadores de s( mismos, los cuales ensal.aban, entre glorificaciones
ditirmbicas de la )oluntad ebria de poder, la pasi5n de su )ida, en la medida en que no
hac(an nada de aquello que habr(an hecho con gusto, * hac(an todo aquello con que se
produc(an daoO disc(pulos natos del fil5sofo ,chopenhauer, * mucho ms cuando no
quer(an *a serlo+++
4ero la castidad asc3tica, con)ertida en m1ima uni)ersal, causar(a el final del
g3nero humano+ P, dada la cone1i5n e1istente entre todas las manifestaciones fenom3nicas
de la )oluntad, al desaparecer la ms ele)ada de ellas, el hombre, desaparec(a tambi3n su
refleIo ms d3bil, el animal+ P como con ello quedar(a suprimido todo conocimiento,
tambi3n se hundir(a por s( mismo en la nada todo el resto del mundo Vpues sin suIeto no
ha* obIetoV+ 8l hombre es el redentor potencial de la naturale.a+ 4or ello dice 2ngelus
,ilesius, el m(stico<
5ensch7 8lles liebet dich9 um dich ist sehr gedrange<
#s l:ut dir edles zu, dass es zu ;ott gelange
C
Tal es, e1presado a grandes rasgos, de manera tosca, el contenido de la obra
principal de 2rturo ,chopenhauer, a la cual dio el t(tulo de #l mundo como (oluntad %
representaci/n+ 8s 3ste un t(tulo sumamente obIeti)o, pero que e1presa en tres palabras no
s5lo el contenido del libro, sino tambi3n al hombre que lo cre5O lo e1presa en su poderosa
oscuridad * tambi3n en su potente lucide., en su honda sensualidad * tambi3n en su
espiritualidad rigurosa * pura, en sus pasiones * tambi3n en su ansia de redenci5n+ 8se libro
es un )erdadero fen5meno+ ,u pensamiento, reducido en el t(tulo a la f5rmula ms bre)e, *
presente en cada l(nea, es un solo pensamiento+ P en las cuatro secciones, o meIor, en los
cuatro tiempos sinf5nicos de que est construido, llega al desarrollo ms perfecto * ms
omnicomprensi)o+ 8s un libro que descansa en s( mismo, que est penetrado de s( mismo,
que se corrobora a s( mismo en la medida en que es * hace lo que dice * ensea+ 4or
cualquier parte que se lo abra, est all( todo entero+ Mas para reali.arse en el tiempo * en el
espacio necesita de toda la multiplicidad de su manifestaci5n fenom3nica, la cual se
despliega en ms de mil trescientas pginas, en )einticinco mil l(neas impresas, cuando en
realidad es un nunc stans, es la presencia constante de su pensamiento, de tal manera que a
3l cuadran como a ninguna otra cosa los )ersos del Di(n<
Dein Lied ist drehend 'ie das Sternge'/lbe, 8nang und #nde immerort dasselbe,<nd,
'as die 5itte bringt, ist oenbar Das, 'as zu #nde bleibt und 8nang 'ar$
A
8s una obra dotada de una traba.5n c5smica tal, de una fuer.a de pensamiento
tan abarcadora, que uno hace con esa obra una e1periencia e1traa+ Cuando uno ha estado
ocupado largo tiempo con ella, todo lo dems Vrealmente todo lo demsV que entretanto
o inmediatamente despu3s lee par3cele e1trao, doctrinario, incorrecto, arbitrario, no
disciplinado por la )erdad+++ MLa )erdadN M8s, pues, tan )erdadero ese libroN ,(, es
)erdadero, en el sentido de la sinceridad ms ele)ada * ms sub*ugante+ 4ero usar el
adIeti)o significa rehuir el problema+ MTrae * contiene ese libro la )erdadN ,chopenhauer
no ha afirmado esto de manera tan rotunda, no lo ha afirmado con la altaner(a casi rid(cula
con que lo hi.o Jegel, que declar5 a sus disc(pulos< G,eores m(os, bien puedo decirlo< *o
no s5lo hablo acerca de la )erdad, *o so* la )erdadH+ 8l correspondiente resumen de
,chopenhauer dice as(< GLa humanidad ha aprendido de m( algo que no )ol)er a ol)idar
IamsH+
2 mi parecer, esto es mucho ms elegante * mucho ms modesto+ P tambi3n ms
aceptable+ Cuando se habla de la )erdad, lo que importa es que sea aceptable+ 2 mi parecer,
la )erdad no est ligada a las palabras, no coincide con un te1to determinadoO tal )e. sea
3ste incluso el criterio principal de la )erdad+ 8l que lo dicho por ,chopenhauer no )uel)a a
ol)idarse Iams, depender de que no est3 ligado precisamente a las palabras que 3l emplea
para e1presarlo, depender de que se pueda decirlo con otras palabras+ P, sin embargo,
siempre subsistir(an un n0cleo de sentimientos * una )i)encia de )erdad tan aceptables, tan
in)ulnerables, tan acertados, como *o no los he encontrado en ninguna otra filosof(a+
Con una filosof(a como 3sa se puede )i)ir * se puede morirO sobre todo morir+ Po
me atre)o a ase)erar que la )erdad schopenhaueriana, que su aceptabilidad es apropiada
para resistir en la 0ltima hora, para resistir sin esuerzo, sin esfuer.o del pensamiento, sin
palabras+ -o en )ano dice ,chopenhauer< GLa muerte es el genio propiamente inspirador o
el musageta de la filosof(a+++ 9if(cilmente se habr(a hecho filosof(a sin la muerteH+
,chopenhauer es un gran conocedor * e1perto de la muerte+ 8ntre lo ms bello, podr(a
decirse que entre lo ms hondo pero su obra es igualmente honda en todas partes' que 3l ha
escrito est el gran cap(tulo del tomo segundo de La (erdad como (oluntad %
representaci/n titulado G,obre la muerte * su relaci5n con la indestructibilidad de nuestra
esencia en s(H+ P este e1perto conocimiento de la muerte est relacionado con su pesimismo
3tico, que es algo ms que una doctrina, que es un carcter, un talante art(stico, un aire )ital,
al cual confiesa su amor el -iet.sche toda)(a Io)en cuando dice< G2 m( me agrada en
Qagner lo mismo que me agrada en ,chopenhauer< el aire 3tico, el aroma fustico, la cru.,
la muerte * el sepulcroH+ 8s el aire )ital espiritual propio de la segunda mitad del siglo
R6RO aire de Iu)entud * de hogar para nosotros, los que ho* hemos superado los sesenta
aos+ 8s posible que, en muchos puntos, nosotros ha*amos ido ms all de ese aire+ 4ero de
que le conser)amos un cario agradecido es testimonio este pequeo trabaIo+
Mas tambi3n la m0sica forma parte de ese aire )ital 3tico * pesimista+
,chopenhauer es mu* musical+ ;epetidas )eces he llamado *o a su obra principal una
sinfon(a en cuatro tiempos+ P en su tercer tiempo, dedicado al GobIeto del arteH,
,chopenhauer ha ensal.ado la m0sica como ning0n otro pensador lo ha hecho nunca+
2signa a la m0sica un lugar completamente especial, no al lado, sino por encima de las
dems artes, porque la m0sica no es, como 3stas, reproducci5n de los fen5menos, sino
reproducci5n inmediata de la )oluntad misma, * por ello representa, frente a todo lo f(sico
del mundo, lo metaf(sico, frente a todo lo fenom3nico, la cosa en s(+ La filosof(a de
,chopenhauer hace sospechar que tambi3n aqu( el intelecto est al ser)icio de la )oluntad,
* que ,chopenhauer no amaba la m0sica porque le atribu*ese tal significado metaf(sico,
sino que hac(a esto porque la amaba+ 4ero este amor, eso es seguro, mantiene una relaci5n
an(mica inmediata con su e1perto conocimiento en asuntos de muerte+ P sin duda
,chopenhauer habr(a podido decir< G9if(cilmente se habr(a hecho m0sica sin la muerteH+
GFuien se interesa por la )ida VdiIe *o en La montaa mgicaV se interesa
sobre todo por la muerte+H 2h( est la huella de ,chopenhauer, una huella profundamente
grabada, fiIa para todo el resto de la )ida+ 4ero tambi3n habr(a sido schopenhaueriano el
que *o hubiese aadido< GFuien se interesa por la muerte busca en ella la )idaH+ P lo he
dicho, aun cuando no con tanta bre)edad+ Lo hice siendo *o un fabulador literario mu*
Io)en, cuando se trataba de lle)ar hacia la muerte al h3roe de mi no)ela Iu)enil, a Toms
Buddenbrook, * le hice leer aquel gran cap(tulo G,obre la muerteH baIo cu*a reciente
impresi5n me hallaba precisamente *o mismo entonces, a mis )eintitr3s o )einticuatro aos+
/ue una gran suerte V* en mis recuerdos he hablado en ocasiones de elloV el que *o
necesitase encerrar dentro de m( una )i)encia como 3sa, el que se ofreciese enseguida una
hermosa posibilidad de dar testimonio de esa )i)encia, de agradecerla, el que *o pudiera
darle albergue en mi obra+ 2 3l, al h3roe sufriente de mi no)ela burguesa, de la obra que era
la carga, la dignidad, el hogar * la bendici5n de mi adolescencia, le hi.o el regalo de
introducir en su )ida la preciada )i)encia, la gran a)entura, poco antes del final+ 8ntreteI(
esa )i)encia * esa a)entura en el relato e hice que en la muerte el protagonista encontrara la
)ida, la redenci5n de las cadenas de su cansada indi)idualidad, la liberaci5n de su papel en
la )ida, que 3l hab(a asumido de manera simb5lica * que hab(a representado con )alent(a e
inteligencia, pero que nunca hab(a satisfecho a su esp(ritu, a su apetencia de mundo, * que
hab(a sido para 3l un obstculo para ser algo distinto * meIor+
,chopenhauer es en )erdad un autor para gente Io)enO lo es, ciertamente, porque
su filosof(a es la concepci5n de un hombre Io)en+ Cuando apareci5 #l mundo como
(oluntad % representaci/n, el tomo primero, que contiene el sistema, en !"!",
,chopenhauer ten(a treinta aos, pero la elaboraci5n hab(a durado cuatro, * las )i)encias
mentales a partir de las cuales se form5 aquel cristal se remontan sin duda a aos anteriores+
Cuando su libro se form5 dentro de 3l, ,chopenhauer no era mucho ma*or que *o cuando
lo le(a+ ,chopenhauer lleg5 a )ieIo dedicado a completar, a comentar, a asegurar *
corroborar, de un modo tena. e incansable, lo que era un regalo de su Iu)entud+ 9e tal
manera que ,chopenhauer ofrece el e1trao espectculo de un anciano que hasta el 0ltimo
momento trabaIa, con una siniestra fidelidad, en torno a su obra Iu)enil+ 4ero en lo ms
(ntimo, esa obra sigui5 siendo eso, una obra Iu)enil+ P no en )ano seala -iet.sche esa
concepci5n temprana cuando dice que uno tiene la filosof(a de los aos que tiene, * que el
poema c5smico de ,chopenhauer lle)a el sello de la edad en que predomina lo er5tico
$
P en
que predomina el sentido de la muerte, ser(a l(cito aadir+ 4ues la gente Io)en mantiene una
familiaridad ma*or con la muerte * sabe de ella mucho ms que las personas de edad
a)an.ada, *a que sabe ms del amor+ 8rotismo de la muerte como sistema l5gico%musical
de pensamientos, nacido de una tensi5n enorme entre esp(ritu * sensualidad, nacido de una
tensi5n cu*o resultado * cu*o destello es precisamente erotismo< 3sa es la e1periencia )ital
que hace con esa filosof(a una Iu)entud que sale a su encuentro con afinidad+ La Iu)entud
entiende esa filosof(a no de manera moral, sino de manera )ital, de manera personalO
entiende esa filosof(a no en su doctrina, quiero decir, en su pr3dica, sino en su esencia, * de
este modo la entiende bien+
GM95nde estar3 *o cuando ha*a muertoN Vpregunta Toms BuddenbrookV+
W4ero si es tan luminosamente claro, si es tan soberanamente sencilloX 8star3 en todos
aquellos que han dicho, dicen * dirn *o< pero de modo especial estar2 en a+uellos +ue lo
dicen de un modo ms pleno, ms en2rgico, ms alegre$$$ 8n alg0n lugar del mundo est
ahora creciendo un muchacho, un muchacho bien dotado * bien logrado, capa. de
desarrollar sus cualidades, un muchacho que est ahora creciendo * que es l(mpido, puro,
cruel * )aliente, uno de esos seres humanos cu*a contemplaci5n incrementa la felicidad de
los felices * hace desesperarse a los infelices< 3se es mi hiIo+ =se so% %o, pronto+++ pronto+++
en cuanto la muerte me libere de la m(sera ilusi5n de que *o no so* tanto 3l como *o+++ MJe
odiado *o alguna )e. la )ida, esta )ida pura, cruel * fuerteN WLocura * malentendidoX ,5lo a
m( mismo me he odiado, por no poder soportarla+ 4ero *o os amo+++, os amo a todos
)osotros, oh felices, * pronto deIar3 de estar e1cluido de )osotros por una estrecha
reclusi5nO pronto aquello en m( que os ama, pronto mi amor a )osotros quedar libre *
estar Iunto a )osotros, quedar libre * estar Iunto a )osotros * en )osotros+++ WIunto a todos
)osotros * en todos )osotrosXH
W4erd5neseme que )uel)a a introducir este lirismo Iu)enil, inspirado por la
embriague. que un metaf(sico filtro mgico hab(a producido a aquel Io)en de )einte aos
que era *oX Po aseguro que la conmoci5n orgnica que ese filtro signific5, s5lo puede ser
comparada con la conmoci5n que en el alma Io)en produce el primer conocimiento del
amor * del se1o+ P esta comparaci5n no es casual+ 4ero he tra(do esa cita para mostrar que
es posible pensar en el sentido de un fil5sofo sin pensar en lo ms m(nimo de acuerdo con
el sentido de ese fil5sofo, quiero decir< que puede uno ser)irse de sus ideas *, sin embargo,
pensar como 3l nunca lo hubiera hecho+ 2s( pensaba ciertamente alguien que, adems de a
,chopenhauer, hab(a le(do tambi3n *a a -iet.sche * que introduc(a una )i)encia dentro de
la otra * las me.claba de la manera ms e1traa+ 4ero lo que *o quiero sealar es el abuso
ingenuo cometido con una filosof(a, el abuso del que precisamente los artistas se hacen
GculpablesH, * al que *o apuntaba cuando dec(a que a menudo una filosof(a influ*e menos
por su moral * por su doctrina sapiencial, las cuales son la flor intelectual de su )italidad,
que por esa )italidad misma, por lo que en ella es esencial * personal, por su pasi5n, pues,
ms que por su sabidur(a+ 9e esta manera los artistas se con)ierten a menudo en GtraidoresH
de una filosof(a+
P as( es como ,chopenhauer fue GcomprendidoH por Qagner cuando, por as(
decirlo, 3ste coloc5 su misterium er5tico, el 0ristn e 3solda, baIo la protecci5n de la
metaf(sica de ,chopenhauer+ Lo que de ,chopenhauer influ*5 en Qagner, * en lo que 3ste
se reconoci5, fue la e1plicaci5n del mundo hecha a partir de la G)oluntadH, del instinto, la
concepci5n er5tica del mundo el se1o como Gfoco de la )oluntadH', por la cual estn
determinadas la m0sica del 0ristn * su cosmogon(a del anhelo+ ,e ha cuestionado que el
0ristn est3 influido por la filosof(a schopenhaueriana, con ra.5n, si a lo que se alude es a
la Gnegaci5n de la )oluntadH< pues el 0ristn es, en efecto, un poema amoroso+ P es en el
amor, es en el se1o en donde con ma*or fuer.a se afirma a s( misma la )oluntad+ Mas Iusto
como misterium er5tico esa obra tiene un tinte schopenhaueriano que llega hasta lo 0ltimo+
8n ella se absorbe, por as( decirlo, la dul.ura er5tica, la esencia embriagadora de la filosof(a
de ,chopenhauer, * se deIa de lado la sabidur(a+
2s( es como tratan los artistas una filosof(a+ La GentiendenH a su manera, que es
una manera emocional< pues el arte s5lo necesita llegar a resultados emocionales, a
resultados pasionales, no a resultados morales, a lo cual se siente incitada en todo tiempo la
filosof(a, como una maestra que es+ 2un cuando la filosof(a de ,chopenhauer no fuese una
Gfilosof(a de uni)ersidadH a sueldo de 8stado, aun cuando tampoco fuese Gs0bdita de
nadieH, era deseable, sin embargo, que sus resultados morales coincidiesen lo ms posible
con la moral dominante Ven :ccidente, por tanto, la cristianaV, era deseable que esos
resultados, como resultado sapiencial, correspondiesen al resultado religioso * lo
confirmasen+ ,e puede ser un ateo V* ,chopenhauer lo eraV< pero si se es un metaf(sico,
siempre es posible llegar a resultados que refuercen de manera deseable, desde otro lado,
las e1igencias de la moral religiosa+ ,chopenhauer tu)o la suerte * encontr5 la posibilidad
de llegar, partiendo de unos presupuestos )i)enciales sumamente sensualistas * pasionales,
a unos resultados doctrinales sumamente morales< a una doctrina, coincidente con el
cristianismo, de la compasi5n * de la redenci5n+
8sa doctrina se deduce del carcter ilusorio de la )ida, de la fantasmagor(a del
principium indi(iduationis+ La compasi5n, el amor cristiano, la eliminaci5n del ego(smo
son resultados que se deri)an del conocimiento que atra)iesa con su mirada el engao del
*o * del t0, el engao del )elo de Ma*a+ Tal coincidencia no puede sorprender al fil5sofo si
3ste establece, como hi.o ,chopenhauer, un paralelismo entre la religi5n * la filosof(a * )e
en aqu3lla una Gmetaf(sica para el puebloH, la cual, por estar destinada a la gran masa del
g3nero humano, s5lo puede ofrecer la )erdad en forma aleg5rica, mientras que la filosof(a
la e1pone en su pure.a+ ,chopenhauer mismo dice< GLos resultados morales del
cristianismo, hasta llegar a la asc3tica ms ele)ada, se los encuentra en m( Iustificados de
manera racional * dentro del conte1to de las cosas< mientras que en el cristianismo estn
fundados en meras fbulas+ La creencia en esas fbulas )a desapareciendo d(a tras d(a< por
ello la gente habr de )ol)erse hacia mi filosof(aH+
4ero la concepci5n seg0n la cual la religi5n * la filosof(a se diferencian tan s5lo
en que una contiene la )erdad e1ot3rica * otra, la )erdad esot3rica, * una de ellas se ha
)uelto inaceptable, por lo cual la otra tiene que )enir a sustituirla, esa concepci5n no impide
que tambi3n la conciencia moral del fil5sofo )ea que no es la moral religiosa la que
necesita ser confirmada por la filosof(a, sino al re)3s+ P para m( no ha* duda de que, en lo
referente a la )erdad de su filosof(a, un fil5sofo se siente tranquili.ado por la coincidencia
entre los resultados morales de su e1plicaci5n del mundo * las doctrinas de la religi5nO * de
que tambi3n ,chopenhauer se sent(a legitimado como fil5sofo por esa coincidencia+ G-o
fue s0bdito de nadie+H 4ero sin duda estaba agradecido a su pensamiento por el hecho de
que 3ste le lle)ase, por eIemplo, a condenar 3ticamente el suicidio, debido a que en 3ste la
)oluntad de )i)ir se afirmaba a s( misma, en lugar de negarse, pues Gms o menos eso lo
dice tambi3n el prroco, s5lo que con palabras un poquit(n distintasH+
8n el fondo ,chopenhauer tu)o suerte+ -i entr5 en conflicto con la religi5n, ni
entr5 tampoco en conflicto con el 8stado+ P ello, gracias precisamente al menosprecio que
por 3ste sent(a * que le hac(a )er en el endiosamiento hegeliano del 8stado el ms grande
de todos los filiste(smos+ 4or su parte, ,chopenhauer Iu.gaba que el 8stado era un mal
necesario, * aseguraba su no inter)enci5n, su ausencia de cr(tica * su condescendencia a
aquellos Gque tienen la dif(cil tarea de gobernar a seres humanos, es decir, de mantener la
le*, el orden, la tranquilidad * la pa. entre muchos millones de seres pertenecientes a una
especie que, en su gran ma*or(a, es ilimitadamente ego(sta, inIusta, carente de equidad,
carente de probidad, en)idiosa, maliciosa *, adems, mu* limitada * to.uda, * de proteger a
los pocos que poseen algo contra el sinn0mero de aquellos que s5lo poseen las fuer.as de
su cuerpoH+
8sto nos parece saudo * di)ertido * suscita en nosotros bastante aprobaci5n+
4ero esta concepci5n del 8stado, que lo considera como una instituci5n defensora de la
propiedad, Mno se acerca al Gfiliste(smoH, s5lo que desde otro lado, tanto como se acerca a
3l la apoteosis hegeliana de la pol(tica * su doctrina del 8stado como una colmena, como
cumbre de toda aspiraci5n humana * como Gorganismo 3tico absolutamente perfectoHN
-osotros conocemos las atrocidades antihumanas de una doctrina seg0n la cual el destino
del hombre ser(a disol)erse en el 8stado+ Las conocemos por sus consecuencias+ 4ues tanto
el fascismo como el comunismo proceden de Jegel, * ,chopenhauer mismo )io *a con sus
propios oIos la prolongaci5n mental, que lle)a al comunismo, de la absoluti.aci5n
hegeliana del 8stado+ 4ero as( como con nuestro sentimiento asentimos completamente a la
indignaci5n que ,chopenhauer sent(a contra una totalidad estatal que, como 3l dec(a, Ghace
desaparecer totalmente de nuestra )ista la ele)ada meta de nuestra e1istenciaH, as( nos
parece tambi3n que a la totalidad de lo humano Vde la cual lo pol(tico%social es una parte
V no se le sir)e con la renuncia ir5nica del pequeo capitalista filos5fico a toda
inter)enci5n en esa esfera, no se le sir)e con la renuncia del esp(ritu a toda pasi5n pol(tica,
de acuerdo con la di)isa siguiente< GCada maana do* gracias a 9ios por no tener que ser
*o el que se preocupe por el ,acro 6mperio ;omanoH, 8s 3sta una di)isa que le con)endr(a
mucho al 8stado * que representa un )erdadero filiste(smo, una )erdadera cobard(a+ -os es
dif(cil comprender c5mo un luchador espiritual cual ,chopenhauer pudo hacer su*a esa
di)isa+
Como e1plicaci5n de semeIante Gintuici5n desinteresadaH del 8stado, que
equi)ale al conser)adurismo pol(tico ms completo, no es suficiente, desde luego, el inter3s
hondamente preocupado de ,chopenhauer por conser)ar el capital heredado de su padre, un
comerciante de 9an.ig, un capital pequeo, pero suficiente para aquel soltero filos5fico+
8ra 3se un inter3s Iustificado *, en el fondo, mu* espiritual+ 4ues esa propiedad burguesa
era todo para 3l, era su apo*o * su sost3n en este mundo ab*ecto, * ,chopenhauer, con leal
ingenuidad, degrad5 al 8stado a ser su 4olic(a para protegerla+ 8se capital procuraba a
,chopenhauer la libertad social, la independencia * soledad que necesitaba para reali.ar su
obra+ P cuanto ms incapa. se sent(a 3l de ganarse el pan por s( mismo Vpor eIemplo, con
un oficioV, tanto ms agradecido estaba Vlo estu)o durante ,u )ida enteraV al difunto
Jeinrich /loris ,chopenhauer por aquella herencia inestimable+
4ero su mentalidad apol(tico%antipol(tica, es decir, conser)adora, tiene, claro est,
ra(ces ms hondas+ ,e deri)a de su filosof(a< una filosof(a para la cual quedan e1cluidos por
principio un meIoramiento * un perfeccionamiento del mundo como manifestaci5n
fenom3nica de un principio que es en s( malo * culpable, la )oluntad, una filosof(a que
tiene como meta la redenci/n, no la liberaci/n+ En pensamiento como 3se, para el que la
libertad est ms all de los fen5menos, Mqu3 podr(a hacer con la idea de la libertad
pol(ticaN 4ero el indiferentismo pol(tico de esa filosof(a se e1plica sobre todo por su
objeti(ismo, por el )alor sal)(fico que atribu*e a la intuici5n obIeti)a * s5lo a ella+ 4ara
,chopenhauer, en efecto, la genialidad no es otra cosa que obIeti)idad, es decir, no es otra
cosa que la capacidad de comportarse como algo puramente intuiti)o, como suIeto
cognoscente, como Gclaro oIo del muradoH+ 8n esto se apro1ima a >oethe, al que
,chopenhauer admiraba sin l(mites * a cu*o poderoso influIo se remonta asimismo el
aleIamiento de la cultura alemana frente a la pol(tica+
La filosof(a, dice ,chopenhauer, no pregunta por el ded5nde ni por el a%d5nde ni
por el por%qu3, sino que pregunta tan s5lo por el qu3 de las cosas+ La filosof(a tiene como
obIeto la esencia del mundo, esencia que aparece en todas las relaciones, pero que no est
sometida a ellas * que es siempre igual a s( misma+ La filosof(a tiene como obIeto las 6deas+
9e ese conocimiento brota tanto el arte como la filosof(a, * de 3l brota tambi3n, finalmente,
aquella mentalidad que conduce a la santidad * a la redenci5n del mundo+ 8l arte * la
filosof(a son, por tanto, +uietistas pues el obIeti)ismo puro es quietismo'+ 8l arte * la
filosof(a no quieren cambiar nada, sino s5lo contemplar+
9e ah( que ,chopenhauer hable mu* mal del GprogresoH * toda)(a peor de la
actuaci5n pol(tica del pueblo< la re)oluci5n+ ,u comportamiento en el ao !"A" fue de una
me.quindad * una comicidad ferocesO no es posible calificarlo de otro modo+ ,u cora.5n no
estaba en modo alguno con aquellos que, por ser suficientemente soadores, ten(an la
esperan.a de dar a la )ida p0blica alemana de entonces una orientaci5n que habr(a
determinado para bien la historia entera de 8uropa hasta nuestros d(as, * que iba en inter3s
de todo hombre espiritual< la orientaci5n democrtica+ ,chopenhauer llamaba al pueblo la
Gcanaille soberanaH, * al oficial que desde su propia )i)ienda e1aminaba a quienes estaban
en las barricadas le prest5 ostentosamente sus Ggemelos dobles de teatroH, a fin de que
pudiera dirigir meIor a sus hombres cuando disparaban contra los insurrectos+ Ms a0n, en
su testamento institu*5 como su heredero uni)ersal Gal fondo establecido en Berl(n para
socorrer a los soldados prusianos que hab(an quedado in)lidos, en las indignantes *
le)antiscas luchas de los aos !"A" * !"A&, por mantener * establecer el orden legal en
2lemania, as( como tambi3n a los descendientes de los que hab(an ca(do en aquellas
luchasH+
9igmoslo una )e. ms< su antirre)olucionarismo se basa en su imagen del
mundo+ P se basa en ella no s5lo de manera l5gica, con el pensamiento, sino *a con el
sentimiento+ 8se antirre)olucionarismo es un talante fundamental, perteneciente al
moralismo de esa imagen del mundo, a su pesimismo 3tico, a aquel sentimiento de Gcru.,
muerte * sepulcroH que por necesidad psicol5gica es contrario a la ret5rica, al patetismo de
la libertad, al culto de la humanidad+ ,chopenhauer es antirre)olucionario por su 3tica
pesimista, por su odio al indecente optimismo de la demagogia del Gtiempo actualH * del
progreso+ /lota en torno a ,chopenhauer, en suma, el aire de una cierta burgues(a espiritual
alemana que nos parece demasiado conocida, demasiado familiar, que es alemana
precisamente porque es espiritual * porque su interioridad, su radicalismo conser)ador, su
absoluto aleIamiento de todo pragmatismo democrtico, su Ggenialidad puraH, su temeraria
falta de libertad, su profundo apoliticismo son una posibilidad * una regla espec(ficamente
alemanas+ 2 ese mundo pertenec(a ,chopenhauer< un burgu3s con el dolor * el estigma de
la genialidad Vla cual ele)aba su figura hasta hacerla grotescaV, pero un burgu3s sin
tacha, hasta en lo ms espiritual * personal+
Basta con echar una mirada a su )ida< su procedencia de comerciantes
hanseticosO el sedentarismo del )ieIo seor, siempre )estido con una elegancia pasada de
moda, en /rankfurt am MainO la in)ariabilidad * puntualidad, de una pedanter(a kantiana,
de su )ida diariaO el preca)ido cuidado de su salud, basado en buenos conocimientos
fisiol5gicos VGel hombre ra.onable no busca el placer, sino la ausencia de dolorHVO su
minuciosidad como capitalista apuntaba cada penique, * en el curso de su )ida dobl5 su
capital gracias a una sabia econom(a'O la calma, tenacidad, parsimonia, regularidad de su
m3todo de trabaIo produc(a para publicar e1clusi)amente durante las dos primeras horas
de la maana, * escribi5 a >oethe que la idelidad * la probidad eran las cualidades que 3l
hab(a traspasado de lo prctico a lo te5rico e intelectual, * que ellas constitu(an la esencia
de sus triunfos * de sus 31itos'< todo esto e)idencia en gran manera el carcter burgu3s de
su parte humana+ 4ero tambi3n era e1presi5n de una espiritualidad burguesa el hecho de
que 3l aborreciese de manera tan decidida la 8dad Media romntica, el fraude de los curas *
del sistema caballeresco, * pensase que deb(a permanecer en el humanismo clsico,
aunque+++
Ja* aqu( una gran cantidad de GaunquesH, que ponen en entredicho el
humanismo * el clasicismo de ,chopenhauer * que ms bien nos inclinan a calificar a 3ste
de romntico, pero que en todo caso incitan a diferenciar los elementos de su compleIa
naturale.a+ 8n el sentido estricto, en el sentido erudito de la palabra, como conocedor *
dominador de las lenguas * literaturas antiguas, ,chopenhauer era desde luego un
humanista e1traordinario+ 8l Io)en destinado por su padre al oficio de comerciante hubo de
)ender su apremiante anhelo de dedicarse a las ciencias por un permiso para reali.ar un
gran )iaIe de formaci5n por 8uropaO pero luego, tras la muerte de su padre, se pas5, sin
embargo, a los estudios+ 8n Qeimar, donde )i)(a su madre, la conseIera ulica * escritora
de no)elas Kohanna ,chopenhauer, una buena conocida de >oethe, ,chopenhauer se hab(a
dedicado con )erdadero fer)or al griego * al lat(n, baIo la direcci5n de un Io)en profesor de
instituto, * hab(a llenado de asombro a su profesor por los rpidos progresos que hac(a+
,chopenhauer escrib(a el lat(n con soltura, * las innumerables citas de autores antiguos que
aparecen en sus escritos dan testimonio de unas lecturas clsicas tan (ntimas como e1tensas+
Cuando cita a autores griegos aade generalmente una traducci5n latina intachable+ 4or lo
dems su cultura literaria no era, en modo alguno, s5lo humanistaO se e1tend(a a las
literaturas europeas de todos los siglos, pues su facilidad en el maneIo de las lenguas
modernas databa incluso de una 3poca anterior a su estudio de las antiguas, * sus libros
estn cuaIados de citas de escritores ingleses, franceses, italianos, espaoles, tambi3n de la
poes(a alemana, en especial de >oethe, * de la m(stica, casi toda)(a ms que de citas de
escritores antiguos+ ,us libros dan la sensaci5n de haber sido escritos por alguien que ha
corrido mundo, que se halla por encima de la mera especiali.aci5n, por un hombre docto,
un literato mundano+ P con esto est en correspondencia el hecho de que su instrumental
humanista%filol5gico se halle completado por conocimientos mu* amplios de las ciencias
naturales positi)as, conocimientos cu*a base hab(a puesto 3l *a siendo Io)en estudiante, en
>[ttingen, * que fue completando a lo largo de toda su )ida, puesto que los necesitaba
como apo*o * corroboraci5n emp(rica de su metaf(sica+
Jumanista clsico es ,chopenhauer sobre todo como est3tico, en su teor(a de lo
bello+ ,u teor(a, que define al genio como obIeti)idad pur(sima, es enteramente apol(neo%
goetheana+ 2 >oethe se remite ,chopenhauerO del lado de >oethe cree 3l estarO se siente a s(
mismo como GclsicoH+ P lo es en gran medida en sus pensamientos * en sus Iuicios, lo es
en aquel sentido humanista burgu3s%alemn de que he hablado antes * que le hace
despreciar tanto las tonter(as del honor feudal como las inclinaciones oscurantistas *
pa.guatas, el neocatolicismo de su 3poca+ ,chopenhauer tiene en gran estima el alegorismo
del cristianismo en cuanto religi5n pesimista de redenci5n, pero habla con filos5fica
superioridad de las diferentes Greligiones de los pa(sesH en general+ P ha* que decir que sus
GdotesH religiosas son en conIunto mu* d3biles, en comparaci5n con sus dotes metaf(sicas
tan poderosas+ Basta leer lo que en ocasiones, ac * all, dice sobre la fe, sobre el culto de
los (dolos * de 9ios+ 8so que ,chopenhauer dice no es menos racionalista que, por eIemplo,
las opiniones de /reud sobre la Gilusi5nH religiosa+
8n todas estas cosas ,chopenhauer es, por tanto, un humanista de orientaci5n
enteramente clsico%racional+ 4ero *o quiero ir ms all * decir lo ms importante+ 4or mu*
parad5Iico que pare.caO * a pesar de toda la misantrop(a de ,chopenhauerO * deIando de
lado todo aquello que 3l sabe decir * lamentar sobre el estado de corrupci5n de la )ida en
general * sobre el carcter grotesco del g3nero humano en particularO * pese a toda la
desesperaci5n por la sociedad tan miserable en que uno cae tan pronto como nace hombre<
pese a todo eso ,chopenhauer es un )enerador del ser humano seg0n la 6dea de 3ste, est
lleno de respeto por la Gcorona de la creaci5nH, que eso es lo que para 3l significa, lo
mismo que para el autor del ;2nesis, el hombre, esa obIeti)aci5n suprema, m1imamente
desarrollada, de la )oluntad+
8sta forma tan significati)a de su humanismo coincide del todo con su
escepticismo pol(tico, con su antirre)olucionarismo, * se compadece tcitamente con 3l+
4ara ,chopenhauer el hombre es digno de )eneraci5n, pues es el ser cognoscente+ 8s cierto
que todo conocimiento est sometido por principio a la )oluntad, puesto que ha surgido de
ella, lo mismo que la cabe.a ha surgido del tronco+ Tampoco en los animales puede
eliminarse Iams ese carcter ser)icial del intelecto+ 4ero W)3ase la diferencia que e1iste
entre el hombre * el animal si nos fiIamos en la relaci5n entre la cabe.a * el troncoX 8n el
reino animal inferior, cabe.a * tronco estn como fundidos, * en todos los animales la
cabe.a se halla orientada hacia la tierra, donde *acen los obIetos de la )oluntad+ 6ncluso en
los animales superiores cabe.a * tronco estn mucho ms unidos que en el hombre, cu*a
cabe.a aqu( usa ,chopenhauer la palabra >aupt en lugar de 1op' parece estar colocada
libremente sobre el cuerpo, parece estar sostenida por 3ste, sin hallarse a su ser(icio+ G8sta
e1celencia humana la e1hibe en sumo grado el 2polo de Bel)edere< la cabe.a, que mira a lo
leIos, del dios de las 5usas se *ergue con tal libertad sobre los hombros que parece hallarse
enteramente desgaIada del cuerpo, no sometida *a a la preocupaci5n por 3ste+H
M8s posible establecer asociaciones ms humanistasN -o en )ano )e
,chopenhauer la dignidad del hombre en la imagen del dios de las Musas+ 8n esa imagen se
re)ela una )isi5n profunda * peculiar, una )isi5n que )e Iuntos el arte, el conocimiento * la
dignidad del surimiento humano, un humanismo pesimista que, puesto que el humanismo
aparece por lo general coloreado esencialmente por la ret5rica optimista, representa algo
enteramente nue)o *, me atre)o a afirmarlo, algo con por)enir en el campo de las
con)icciones+
8n el hombre, obIeti)aci5n suprema de la )oluntad, 3sta se halla iluminada por el
conocimiento ms claro+ 4ero en la misma medida en que el conocimiento alcan.a claridad,
en la misma medida en que la consciencia se incrementa, en esa misma medida crece
tambi3n el sufrimiento+ Yste alcan.a, en consecuencia, su grado ms alto en el hombre, un
grado distinto seg0n los indi)iduos, * en el genio es donde alcan.a su cumbre+ GLo que
determina la Ierarqu(a es la profundidad con que uno puede sufrirH, dice -iet.sche
B
, en
completa dependencia hasta el final del aristocratismo schopenhaueriano de la capacidad de
sufrimiento, de la ennoblecedora (ocaci/n del hombre V* de su e1presi5n suprema, el
genioV para el sufrimiento+ 9e esa )ocaci5n se deri)an las dos grandes posibilidades que
el humanismo de ,chopenhauer otorga al hombre * que se llaman< arte % santiicaci/n+
\nicamente humana es la posibilidad del estado est3tico en cuanto intuici5n, e1enta de
)oluntad, de las 6deas+ Jumana * s5lo humana es la posibilidad de la autonegaci5n
definiti)a * redentora de la )oluntad de )i)ir en el ascenso del artista a la categor(a de santo
asc3tico+ 2l hombre le est otorgada la posibilidad de reali.ar una correcci5n que in)alide
el gran error * la gran equi)ocaci5n que es el ser+ 8sa intuici5n suprema, que se le da
cuando hace su*o el entero sufrimiento del mundo, puede lle)arlo a la resignaci5n * a la
con)ersi5n de la )oluntad+ P de esta manera la secreta esperanza del mundo * de todas las
criaturas es el hombre, hacia el cual, por as( decirlo, tienden confiados todos los seres * al
que miran como su posible redentor * sal)ador+
Ysta es una concepci5n de gran belle.a m(stica+ 81presa una )eneraci5n
humanista por la misi5n del hombre que rectifica * contrapesa con creces toda la
misantrop(a, todo el asco que por el hombre sent(a ,chopenhauer+ 8sto es lo que me
importa< la uni5n de pesimismo * humanismo+ 9e la e1periencia espiritual que nos brinda
,chopenhauer se desprende que lo uno no e1clu*e en modo alguno lo otro * que, para ser
humanista, no se necesita andar pronunciando bellos discursos * halagando a la humanidad+
8n este asunto no me inquieta mucho el problema de la (erdad de las interpretaciones de
,chopenhauer, en especial la )erdad de su interpretaci5n, tomada de Zant, de lo bello * del
estado est3tico, el famoso Gdesinter3sH, del cual no sin ra.5n se burlaba -iet.sche, quien
era mucho ms a)an.ado en refinamiento psicol5gico+
-iet.sche, el dionis(aco, atac5 la morali.aci5n del arte * de la acti)idad art(stica,
cu*a sublimaci5n * consumaci5n ser(a el santo asc3ticoO atac5 la presunta negati)idad del
placer est3tico producti)o * recepti)o, considerado como emancipaci5n de la tortura de la
)oluntadO atac5 la negati)idad del placer en generalO atac5, por tanto, el pesimismo mismo,
el cual estaba *a, para 3l, en la confrontaci5n de un Gmundo )erdaderoH * un Gmundo de
los fen5menosH, * que detect5 * demostr5 que e1ist(a *a en Zant+ -iet.sche anota sin
comentarios los comentarios sobran' que Zant hab(a declarado< G8stas frases del conde
-er)i un fil5sofo italiano del siglo RV666' *o las suscribo con total con)icci5n< 3l solo
principio motore del?uomo 2 il dolore$ 3l dolore precede ogni piacere$ 3l piacere non 2 un
essere positi(o,$
M8ra esto tan contrario al sentir de aquel en quien podemos leer< G8l placer es una
forma de dolorHN 8n todo caso se opon(a a su criterio anticristiano, el cual, por amor a la
tierra * a la )ida, no quer(a admitir en modo alguno un Gmundo )erdaderoH+ 8sto no impide
que, precisamente en las cuestiones est3ticas, su procedencia de ,chopenhauer no reniegue
Iams de s( misma, ni siquiera en la 3poca en que apostat5 de 3l+ 8n #l mundo como
(oluntad % representaci/n se dice que Gel en%s( de la )ida, la )oluntad, la e1istencia misma,
es un sufrimiento constante, en parte lamentable, en parte horribleO en cambio eso mismo,
)isto s5lo como representaci5n, intuido de manera pura, o repetido por el arte, libre del
tormento, proporciona un espectculo signiicati(oH+ P -iet.sche hace su*a esa
Iustificaci5n de la )ida como espectculo est2tico * como fen5meno bello, igual que
,chopenhauer hace su*o el Gdesinter3sH+ -iet.sche hace su*a esa Iustificaci5n en la medida
en que da al pensamiento de ,chopenhauer s5lo el giro espiritual hacia la afirmaci5n ebria
de lo antimoral, en un dionisismo de la Iustificaci5n de la )ida en el cual, desde luego, es
dif(cil reconocer el pesimismo moralista * negador de la )ida de ,chopenhauer, pero en el
que ese pesimismo sigue per)i)iendo, s5lo que con otra coloraci5n, con un signo distinto *
con un gesto cambiado+
-o ol)idemos que alguien puede llegar a con)ertirse en antagonista de un
pensador *, pese a ello, seguir siendo perfectamente su disc(pulo espiritual+ M8s que, por
eIemplo, uno deIa de ser mar1ista porque ponga cabe.a abaIo la doctrina de Mar1 * deri)e
de lo ideol5gico, de lo religioso, ciertos comportamientos econ5micos, en )e. de hacer al
re)3sN 2s( es como -iet.sche sigui5 siendo schopenhaueriano+ 9el dudoso t(tulo de
optimista lo preser)a el concepto de lo heroico, que corresponde a su dionisismo * que
)iene del pesimismo+ Eno duda en calificar de optimismo a algo que es un pesimismo de
bacante, es decir, una forma de afirmaci5n de la )ida que no es primaria ni ingenua, sino
que es una superaci5n, un Ga pesar deH arrancado al sufrimiento+ 4ero lo heroico se
encuentra tambi3n en ,chopenhauer< GLa felicidad es imposible< lo ms alto que se puede
alcan.ar es una )ida heroicaH+
2lgo, no obstante, nos ad)ierte que no debemos tomar a la letra * en sentido
propio el talante humano de ,chopenhauer, sus criterios clsico%apol(neos, * nos incita, ms
bien, a distinguir, tanto en su caso como en otros muchos, entre lo que se opina * lo que se
es, * a no confundir al hombre con sus Iuicios< es su e1tremismo, un contraste grotesco%
dualista de su naturale.a, que ha* que calificar de romntico en el sentido pintoresco de
esta palabra * que aleIa a ,chopenhauer de la esfera de >oethe mucho ms de lo que su
consciencia le hi.o alguna )e. soar+
Je dicho que ,chopenhauer se manten(a del todo en la esfera kantiana cuando
defin(a el estado est3tico como la emancipaci5n del conocimiento con respecto a la
)oluntad, con lo cual el suIeto deIa de ser meramente indi)idual * se con)ierte en el suIeto
puro, carente de )oluntad, del conocimiento+ 4ero Zant, dada su naturale.a nada emocional,
Iams habr(a definido la Gcosa en s(H como )oluntad, como instinto, como pasi5n oscura,
de la cual el estado art(stico proporciona una redenci5n transitoria+ P la est3tica kantiana del
desinter3s no era el resultado moral de un dualismo romntico%emocional de )oluntad *
representaci5n, de una concepci5n del mundo basada en el contraste entre sensualidad *
asc3tica, con todos los horrores * todos los tormentos demon(acos de una parte, * todas las
satisfactorias biena)enturan.as de la otra, sino que era, en comparaci5n con esto, un
espiritualismo g3lido+ 2sc3tica quiere decir mortificaci5n+ 4ero en Zant no era mucho lo
que hab(a que mortificar+ 4ara describir el estado est3tico, Zant no habr(a encontrado Iams
las )ehementes imgenes de gratitud hiperb5lica que a ,chopenhauer le )ienen por s( solas
a la punta de la pluma+ La asc3tica forma parte de un mundo romntico de contrastes * tiene
como presupuesto )i)encias horribles de la )oluntad, del instinto, de la pasi5nO tiene como
presupuesto un sufrimiento profundo a causa de todo eso+ Fuien ha descubierto el santo
como consumador del artista ha sido el fil5sofo del instinto, el emocionalista
,chopenhauer, * no el pensamiento, ciertamente ine1orable, pero mucho ms moderado *
temperado de Zant, al cual le resultan del todo e1traas las tensiones horrorosamente
ingeniosas del mundo de contrastes de ,chopenhauer, con los dos polos del cerebro * de los
genitales+
;aras )eces ha habido un t(tulo de libro ms e1presi)o, ms completo, que el de
la obra principal de ,chopenhauer, su 0nica obra, en el fondo, la cual desarrolla su 0nico
pensamiento, * de la cual es s5lo un Iustificante recogido con tenacidad * un apo*o
insistente todo lo dems que escribi5 en una )ida de setenta * dos aos+ 8l mundo como
(oluntad % representaci/n, eso no es s5lo el pensamiento, reducido a su f5rmula ms bre)e,
eso es tambi3n el )ar5n, el ser humano, la persona, la )ida, el sufrimiento+ Las pulsiones de
la )oluntad de ese hombre, en especial su se1ualidad, tienen que haber sido
e1traordinariamente intensas * peligrosas, torturantes como las imgenes mitol5gicas con
que ,chopenhauer describe la ser)idumbre de la )oluntadO tienen que haber correspondido
de una forma tan conflicti)a al poder(o de su pulsi5n cognosciti)a, de su espiritualidad
clara * poderosa, que el resultado, un resultado grotesco en un sentido ele)ado, fue una
dualidad * un desgarramiento terriblemente radicales de la e1periencia, * un hond(simo
anhelo de redenci5n, la negaci5n espiritual de la )ida misma, la inculpaci5n de su en%s(
como algo mal)ado, demente * culpable+ 8l se1o es para ,chopenhauer el Gfoco de la
)oluntadH+ 8n la obIeti)aci5n corporal de 3sta el se1o es el polo opuesto del cerebro,
representante del conocimiento+ Fue en 3l ambas esferas pose(an e)identemente una
)iolencia que superaba en mucho el t3rmino medio, eso es algo que en s( hablar(a s5lo en
fa)or de la plenitud * de la fuer.a del conIunto de su naturale.a+
Lo que con)ierte a ,chopenhauer en GpesimistaH * en negador del mundo es tan
s5lo, * precisamente, la relaci5n del todo hostil * contradictoria, e1clu*ente * causante de
sufrimiento, que se da entre esas dos esferas * que, por lo dems, no impide decir que su
pesimismo es el equ()oco producto espiritual de la plenitud * de la fuer.a+ 9e manera
bipolar, contrastante * conflicti)a, torturante * )iolenta )i)e ,chopenhauer el mundo como
instinto * esp(ritu, como pasi5n * conocimiento, como G)oluntadH * Grepresentaci5nH+
MFu3 habr(a ocurrido si ,chopenhauer hubiera encontrado la unidad de esas cosas en su
naturale.a de artista, en su genialidadN M,i hubiera comprendido que el genio no es en
modo alguno sensualidad en reposo * )oluntad en suspensoN MFue el arte no significa
obIeti)idad espiritual, sino que es la uni5n, la mutua penetraci5n, producti)a * ele)adora de
la )ida, de las dos esferas, algo ms fascinante que pueda serlo cada una de esas dos
esferas, el se1o * el esp(ritu, por s( solaN MFue la acti)idad art(stica, la creati)idad, no es
otra cosa V* tampoco en 3l fue otra cosaV que sensualidad espirituali.ada * esp(ritu
geniali.ado a partir del se1oN
>oethe )io * e1periment5 )italmente todo esto de una manera en todo distinta
que el pesimista ,chopenhauer< de una manera ms dichosa, ms sana, ms serena, ms
clsica, menos patol5gica Ventendida la palabra Gpatol5gicaH en un sentido espiritual, no
en un sentido cl(nicoV, quiero decir< de manera menos romntica+ 4ara >oethe se1o *
esp(ritu, G6dea * amorH eran los estimulantes )itales ms fuertes+ P 3l escribi5 los )ersos
siguientes< G4ues la )ida es el amor, * la )ida de la )ida, esp(rituH+
8n ,chopenhauer, por el contrario, la intensificaci5n genial de ambas esferas da
el salto a lo asc3tico+ 4ara 3l el se1o es una perturbaci5n diab5lica de la contemplaci5n
pura, * el conocimiento es aquella negaci5n del se1o que dice< G,i tu oIo te escandali.a,
arrncaloH+ 8l conocimiento como Gpa. de almaHO el arte como quieti)o, como estado
redentor, redimido, aIeno a la )oluntad, de la contemplaci5n GpuraH< * el artista como etapa
pre)ia del santo, el cual ha llegado ms all de la )oluntad de )i)ir en cuanto tal< eso es
,chopenhauer+ P digmoslo una )e. ms< en la medida en que esta concepci5n del esp(ritu
* del arte es obIeti)a * apol(nea, en esa misma medida se apro1ima a la concepci5n de
>oethe * ostenta un carcter clsico+ 4ero el e1tremismo * el ascetismo de ,chopenhauer
son e1pl(citamente romnticos, en un sentido de esta palabra que era enteramente contrario
al gusto de >oethe, como sabemos mu* bien por la conducta de 3ste con respecto a
Jeinrich )on Zleist+ P con unos sentimientos sin duda mu* parecidos habr le(do >oethe
#l mundo como (oluntad % representaci/n< asintiendo a )arias de las )i)encias que all(
aparecen, pero recha.ando lo esencial, * afectado Ghipocondr(acamenteH+ P de esta manera
deI5 de lado la obra con un mo)imiento negati)o de cabe.a+ 9e hecho sabemos que
>oethe, tras un primer momento de simpat(a curiosa, no le*5 el libro hasta el final+
8l que un hombre grande se sienta aIeno * e1trao a otro hombre grande V* eso
es un ego(smo necesarioV no debe inducirnos a error+ Tambi3n >oethe un(a en s( a su
manera, una manera ms dichosa, lo clsico con lo romnticoO 3sta es incluso una de las
f5rmulas con que puede e1presarse su grande.a+ 8so mismo ocurre en ,chopenhauer+
Tambi3n a su grande.a la uni5n de ambas orientaciones del esp(ritu, ms que perIudicarla,
la fa)oreci5, en la medida, en efecto, en que la grande.a es algo que une * que conIunta,
algo que resume una 3poca+ ,chopenhauer conIunta muchas cosas, su doctrina encierra
muchos elementos< elementos idealistas, elementos de la filosof(a natural, incluso
elementos pante(stas+ P lo decisi)o es que su personalidad fuera lo bastante fuerte como
para unir esos elementos, lo clsico * lo romnticoO lo decisi)o es que fuera lo bastante
fuerte como para amalgamarlos * con)ertirlos en algo enteramente nue)o * 0nico, de tal
modo que ni de leIos puede hablarse aqu( de eclecticismo+
8n el fondo t3rminos * alternati)as como GclsicoH * GromnticoH no cuadran
bien a ,chopenhauer+ -i lo uno ni lo otro hace Iusticia a su disposici5n an(mica, que es una
disposici5n an(mica posterior a aqu3lla para la cual los citados conceptos antit3ticos, afines
en el tiempo, hab(an desempeado un papel+ ,chopenhauer est ms cerca de nosotros que
los esp(ritus a los que preocup5 esa diferencia * que se organi.aron de acuerdo con ella+ La
forma espiritual de ,chopenhauer Vaquella sobree1citaci5n * aquel sobrerrecalentamiento
grotescos * dualistas de su genioV es menos romntica que moderna+ P *o quisiera poner
muchas cosas en este 0ltimo adIeti)o, pero, en conIunto, referirlo a una disposici5n an(mica
occidental que )a de)iniendo cada )e. ms sufriente V* eso es cosa que salta con toda
claridad a la )istaV en el siglo que )a de >oethe a -iet.sche+ 8n este aspecto
,chopenhauer se encuentra a medio camino entre >oethe * -iet.sche, es la transici5n entre
ellosO ms GmodernoH, ms sufriente, ms dif(cil que >oethe, pero mucho ms GclsicoH,
ms robusto, ms sano que -iet.sche, lo que nos hace )er que optimismo * pesimismo,
afirmaci5n o negaci5n de la )ida son algo que nada tiene que )er con la salud * la
enfermedad+
Ja* que tener mucho cuidado al aplicar a lo humano% espiritual los conceptos de
salud * enfermedad como Iuicios de )alorO * ello porque 3stos son conceptos biol5gicos, *
la naturale.a del hombre no se agota en lo biol5gico+ 8n todo caso, dif(cilmente se podr
afirmar que el entusiasmo dionis(acamente anticristiano de -iet.sche ha*a sido para su
persona algo ms sano * ms robusto que la rabia )ital de ,chopenhauer, ni tampoco que
-iet.sche ha*a tra(do al mundo, obIeti)a * espiritualmente, ms salud+ 9emasiado, * de un
modo desorientador, ha laborado -iet.sche con esa ant(tesis biol5gica * ha sacado a la
palestra una falsa salud que ho* pisotea lo espiritualO lo espiritual, que es lo que podr(a
sanar a 8uropa+ 4ero -iet.sche mismo significa un paso adelante en el sufrimiento, en el
refinamiento * en la modernidad, especialmente en la capacidad en la que 3l es, de modo
ms e1pl(cito que en ninguna otra cosa, disc(pulo de ,chopenhauer, es decir, como
psic5logo+
8n cuanto psic5logo de la )oluntad, ,chopenhauer es el padre de toda la ciencia
moderna del alma+ 9e 3l parte, a tra)3s del radicalismo psicol5gico de -iet.sche, una l(nea
recta que llega hasta /reud * hasta aquellos que han completado la psicolog(a profunda de
3ste * la han aplicado a las ciencias del esp(ritu+ La hostilidad de -iet.sche contra el
intelecto, as( como su antisocratismo, no son otra cosa que la afirmaci5n * glorificaci5n
filos5ficas del descubrimiento schopenhaueriano del primado de la )oluntad, de su
concepci5n pesimista acerca de la relaci5n secundaria * ser)il del intelecto con la )oluntad+
8sa concepci5n, es decir, la constataci5n Vque no es precisamente humanista en el sentido
clsicoV de que el intelecto est ah( para agradar a la )oluntad, para Iustificarla, para
proporcionarle moti)os que son con frecuencia aparentes * autoengaosos, para
racionali.ar los instintos, esa concepci5n, digo, encierra una psicolog(a esc3ptico%pesimista,
una ciencia del alma de una ine1orabilidad * perspicacia tales, que no s5lo ha preparado el
terreno a eso que nosotros llamamos el psicoanlisis, sino que lo es *a+
8n el fondo toda psicolog(a es desenmascaramiento * es perspicacia ir5nico%
naturalista con respecto a la engaosa relaci5n e1istente entre el esp(ritu * el instinto+
Corresponde enteramente a la m(stica conni)encia natural de Las ainidades electi(as el
que en esta no)ela >oethe haga decir a 8duardo, que *a est enamorado, tras su primer
encuentro con :tilia< G8s una persona entretenidaH, a lo que su muIer responde<
GM8ntretenidaN W4ero si no ha abierto la bocaXH+ 2 ,chopenhauer le ha complacido sin duda
esa agude.a+ 8s una ilustraci5n encantadora, de una serenidad clsica toda)(a, de su tesis
seg0n la cual nosotros no queremos una cosa porque cono.camos que es buena, sino que la
encontramos buena porque la queremos+
,chopenhauer mismo dice, por eIemplo< GJa de obser)arse, sin embargo, que,
para engaarnos a nosotros mismos, nos preparamos precipitaciones aparentes que en
realidad son acciones meditadas en secreto+ 4ues a nadie engaamos * halagamos con
maas tan sutiles como a nosotros mismosH+ 8n esta anotaci5n ocasional estn contenidos
in nuce cap(tulos enteros, ms a0n, tomos enteros de la psicolog(a psicoanal(tica del
desenmascaramientoO de igual modo que, ms tarde, en los aforismos de -iet.sche estn
anticipados a menudo, como relmpagos, muchos conocimientos * descubrimientos de
/reud+ 8n un discurso sobre /reud pronunciado por m( en Viena
#
seal3 que el sombr(o
reino de la )oluntad de ,chopenhauer es del todo id3ntico a lo que /reud llama lo
GinconscienteH, el GelloHO de igual modo que, por otra parte, el GintelectoH de ,chopenhauer
corresponde enteramente al G*oH de /reud, a esa parte del alma )uelta hacia el mundo
e1terior+
8l aut3ntico tema de una recapitulaci5n * consideraci5n en el d(a de ho* de la
imagen schopenhaueriana del mundo, el moti)o que lle)a a e)ocar en recuerdos su figura
espiritual ante una generaci5n que *a sabe poco de 3l, es la relaci5n entre pesimismo *
humanismo< es el deseo de transmitir a un mundo actual, cu*o sentir humanista se halla en
una gra)e crisis, la )i)encia de la peculiar asociaci5n que melancol(a * orgullo humano
reali.aron en esta filosof(a+ 8l pesimismo de ,chopenhauer es su humanismo+ ,u
e1plicaci5n del mundo a partir de la )oluntad, su concepci5n de la prepotencia de los
instintos * la degradaci5n de la en otro tiempo di)ina ra.5n, del esp(ritu, del intelecto, a la
categor(a de mero instrumento destinado a asegurar la )ida, es anticlsica *, en su esencia,
antihumanista+ 4ero Iusto en la coloraci5n pesimista de su doctrinaO Iusto en el hecho de que
3sta le conduIese a la negaci5n del mundo * al ideal de la asc3ticaO Iusto en el hecho de que
este escritor grande * e1perto en sufrimientos, que escrib(a la prosa de la gran 3poca de
nuestra cultura humanista, colocase al hombre fuera de lo biol5gico * de la naturale.a * lo
situase por encima de ellos, * con)irtiese a su alma sensiti)a * cognoscente en escenario de
la con)ersi5n de la )oluntad, * )iese en el hombre al posible sal)ador de todas las criaturas<
Iusto en eso reside su humanismo, su espiritualidad+
8n su primer tercio el siglo RR se ha comportado de manera agresi)a con el
racionalismo * el intelectualismo clsicos * se ha entregado a una admiraci5n de lo
inconsciente, a una glorificaci5n del instinto, de que cre(a ser deudor a la G)idaH+ Todo ello
ha proporcionado mu* buenos d(as a los malos instintos+ Con frecuencia el conocimiento
pesimista ha dado el salto al sadismo, * el reconocimiento espiritual de )erdades amargas
se ha transformado en odio al esp(ritu, en desprecio del esp(ritu+ P al ponerse en contra del
esp(ritu la gente se ha puesto, sin ninguna generosidad, de parte de la )ida, es decir, de parte
del ms fuerte+ 4ues si algo es seguro, si algo est demostrado, es esto< que la )ida nada
tiene que temer del esp(ritu ni del conocimiento, * que no es la )ida, sino el esp(ritu, la
parte ms d3bil, la parte necesitada de protecci5n en la tierra+
4ero tambi3n el antihumanismo de nuestros d(as es, en 0ltima instancia, un
e1perimento humanista, una respuesta unilateral a la cuesti5n, eternamente planteada, de la
esencia * el destino del hombre+ 8s claro que aquella respuesta necesita de una correcci5n
que restable.ca el equilibrio+ P a mi Iuicio la filosof(a aqu( recordada puede prestar buenos
ser)icios en este aspecto+ Je llamado GmodernoH a ,chopenhauerO deber(a haber dicho que
Gtiene por)enirH+ Los diferentes elementos de la personalidad de ,chopenhauerO sus acordes
claro%oscurosO la me.cla de Voltaire * Kakob B[hme que se da en 3lO la paradoIa de su
prosa, que es de una claridad clsica * que nos habla, sin embargo, de lo ms inferior, de lo
ms nocturnoO su orgullosa misantrop(a, que Iams reniega de su respeto a la 6dea del
hombre< en suma, todo eso que *o he llamado su humanismo pesimista me parece estar
lleno de un talante de futuro * promete tal )e. toda)(a a su obra mental una acci5n humana
honda * fecunda tras una fama causada por la moda * un posterior semiol)ido+ ,u
sensualidad espiritual, su doctrina Vque era )idaV de que el conocimiento, el pensar, la
filosof(a no s5lo son asunto de la cabe.a, sino del hombre entero con su cora.5n * sus
sentidos, con su cuerpo * su alma, su naturale.a de artista, dicho en una palabra, pertenece
a una humanidad instalada ms all de la sequedad racionalista * del endiosamento de los
instintos, * acaso pueda a*udar a engendrarla+ 4ues el arte, que acompaa al hombre en el
dif(cil camino que le lle)a a s( mismo, siempre ha llegado *a a la meta+

Preludio hablado a un homenaje musical a Nietzsche
98 antemano pueden ustedes estar seguros de que ser bre)e el tiempo durante el
cual la seca palabra estar interrumpiendo el lenguaIe de la m0sica+ 8l encargo que a m( se
me ha hecho V* do* gracias a 9ios por ello Vno es el de ofrecerles aqu( a ustedes algo
que se asemeIe ni de leIos a un discurso, a una con2rence de cr(tica literaria sobre
-iet.sche+ 8se encargo toma en consideraci5n el hecho an(mico de que nuestras facultades
ordenadoras fracasan, de que las profundas inhibiciones del pudor * de la timide. hacen
que la palabra se quede parali.ada en la boca al intentar e1plicar con un discurso ante un
p0blico, al intentar dominar * dar forma a un obIeto que es una de las )i)encias bsicas de
nuestro esp(ritu, que representa una )i)encia cu*o efecto nos ha marcado * determinado de
una manera infinita+ -o, el encargo que *o en todo caso pod(a aceptar no e1ige de m( otra
cosa que el e1plicar a ustedes con pocas palabras el sentido de nuestro acto de ho*, el hacer
una e13gesis del pensamiento o del sentimiento que est en la base de este acto * que
Iustifica su forma+
4ero el decir por qu3 hemos decidido conmemorar, no con palabras, sino con
m0sica, el recuerdo del esp(ritu que nos gobierna * nos educa con sus profec(as, el recuerdo
del esp(ritu auda. en cu*o nombre estamos reunidos, significa a la )e. tener conocimiento
de lo que ese esp(ritu significa para nosotros ho* *, sobre todo, saber en qu3 punto nosotros
sentimos a ese esp(ritu como nuestro maestro moral precisamente ahora, en esta hora de
2lemania * de 8uropa+
-iet.sche am5 la m0sica como nadie< esto lo decimos para Iustificar nuestra
decisi5n+ -iet.sche fue un m0sico+ -ing0n otro arte estu)o tan cerca de su cora.5n como la
m0sica+ 8n su sabedora simpat(a todas las dems artes quedaban mu* por detrs de 3sta+
-iet.sche estableci5 una distinci5n entre hombres )isuales * hombres auditi)osO 3l se
consideraba de los 0ltimos+ 2penas deI5 dicho nada sobre las artes plsticas+ P es claro que
no celebr5 con ellas ninguna de sus grandes horas+ 8l lenguaIe * la m0sica fueron el campo
de sus )i)encias, el campo de sus a)enturas de amor * de conocimiento * el campo de su
producti)idad+ ,u lenguaIe, su lenguaIe mismo, es m0sica * manifiesta una finura de o(do
interior, una maestr(a del sentido para la cadencia, para el tempo, para el ritmo de la palabra
aparentemente suelta, que carec(a de eIemplos hasta entonces en la prosa alemana, *
probablemente tambi3n en la europea+ Lo que el fen5meno -iet.sche, este fen5meno del
l(rico del conocimiento, hace patente no es s5lo la afinidad * el parentesco interno que
e1isten entre la cr(tica * el lirismo+ 8se fen5meno muestra a la )e., en su genio personal *
en su repercusi5n creadora, el parentesco peculiar(simo * la unidad interna que se dan entre
la cr(tica * la m@sica+ 4ero la cr(tica significa separaci5n * decisi5n+ P a la m0sica
estu)ieron ligadas las decisiones supremas de su esp(ritu * de su alma, las decisiones
supremas de su conciencia, la cual nos gobierna con sus profec(as+
9icho con pocas palabras< la relaci5n de -iet.sche con la m0sica fue la relaci5n
de la pasi5n, del apasionamiento+ 2hora bien, Mqu3 es la pasi5nN MC5mo penetra en esta
palabra * en este concepto el elemento del GpadecerHN MFu3 es lo que ha ce padecer al
amorN La duda+ -iet.sche diIo en una ocasi5n que el amor del fil5sofo a la )ida era el amor
a una muIer que nos inspira dudas+ 81actamente eso mismo podr(a haber dicho de su amor
a la m0sica+ 8ste amor era amor con el aguiI5n de la duda+ P ese aguiI5n hac(a de esa
pasi5n un padecimiento+ P si alguna )e. se ha definido la pasi5n como amor que duda, tal
definici5n lle)aba el sello de -iet.sche+
Vamos a hacer ms preguntas+ M9e d5nde )en(an los escr0pulos * las aprensiones
prof]ticamente educati)as que daban a su amor a la m0sica el aguiI5n de la duda * de la
problemticaN Ven(an, * 3ste es nuestro ensa*o de respuesta, )en(an de que -iet.sche casi
identificaba Vde modo mu* alemnV lo musical con lo romntico, * de que el destino, la
misi5n de su hero(smo consist(a en salir airoso del enfrentamiento con ese compleIo
an(mico de poder lleno de una magia suprema, lo romntico%musical, lo musicalrom^ntico,
*, por tanto, casi lo alemn$
4ero su hero(smo significaba< superaci/n de s! mismo+ 4or amor a la )ida
-iet.sche ha combatido con todo su genio los Gideales asc3ticosH+ 4ero 3l mismo era un
h3roe de aquella asc3tica intramundana que es la forma moral de la re)oluci5n+ Como
Qagner, del cual se separ5 por un Iuicio dictado por su conciencia, pero al que sigui5
amando hasta la muerte, -iet.sche era, por su procedencia espiritual, un hiIo tard(o del
romanticismo+ 8l hecho, sin embargo, de que Qagner fuera el afortunado * poderoso
glorificador * consumador de s( mismo, * -iet.sche fuera, en cambio, un superador
re)olucionario de s( mismo, ese hecho es el que hace que el primero no pasara de ser el
0ltimo glorificador * el infinitamente fascinante consumador de una 3poca, * el 0ltimo se
ha*a con)ertido, por el contrario, en el )idente * en el gu(a que nos conduce hacia un nue)o
por)enir humano+
8sto es -iet.sche para nosotros< un amigo de la )ida, un )idente de una
humanidad superior, un gu(a que nos conduce hacia el por)enir, un maestro que nos ensea
a superar todo aquello en nosotros que se opone a la )ida * al por)enir, es decir, a superar lo
romntico+ 4ues lo romntico es la canci5n de la nostalgia que anhela lo pasado, la canci5n
mgica de la muerte+ P el fen5meno Qagner, tan infinitamente amado por -iet.sche, pero
al que su esp(ritu gobernante se )io obligado a superar, fue tan s5lo el fen5meno parad5Iico
* eternamente interesante de una embriague. de muerte que conquista el mundo+
Po s3 bien cuntas cosas dentro de ustedes, dentro de nosotros se oponen a esto
Va pesar de -iet.sche, a pesar incluso de >oetheV, cuntas cosas se oponen a sentir lo
romntico como lo ad)erso a la )ida, como lo enfermo+ Lo romntico Mno es lo ms sano *
bueno del mundo, no es lo digno de amor, nacido de las profundidades ms (ntimas del
sentir del puebloN W,(, sin dudaX ,5lo que lo romntico es un fruto que, estando fresco *
radiante de salud en este preciso instante, ahora e1actamente, incl(nase de modo
e1traordinario a la podredumbre * la corrupci5nO * siendo el consuelo ms puro del alma
cuando es go.ado en el instante oportuno, difunde, a partir del instante inmediato, del
instante inoportuno, corrupci5n * perdici5n en la humanidad que lo go.a+ Lo romntico es
un fruto de la )ida, pero engendrado por la muerte * preado de muerte+ Lo romntico es un
milagro del alma, tal )e. el milagro supremo si atendemos a la belle.a carente de
conciencia, un milagro sobre el que esa belle.a derrama sus bendiciones, pero un milagro
)isto con desconfian.a, * ello por ra.ones bien fundadas, por el oIo de la amistad con la
)ida, de la amistad que gobierna con responsabilidad, * obIeto de autosuperaci5n de
acuerdo con el )eredicto definiti)o de la conciencia+
,(, superaci5n de s( mismoO acaso toda)(a ho* siga siendo tambi3n eso la esencia
de la superaci5n de ese amor, de esa magia del alma con consecuencias sombr(as+ Tambi3n
todos nosotros seguimos siendo sus hiIos+ P conocemos su poder+ Como artista de la magia
del alma, alguien pudo prestar dimensiones gigantescas a esa canci5n de la nostalgia *
someter con ella el mundo+ 2lguien pudo incluso fundar reinos sobre ese cimiento, reinos
humanos, demasiado humanos, mu* recios, mu* contentos con el progreso, *, en realidad,
nada enfermos de nostalgia, reinos en los cuales aquella canci5n, si as( puedo e1presarme,
se corrompi5 con)irti3ndose en m0sica de gram5fono el3ctrico+ 4ero sin duda su meIor hiIo
ha sido aquel que, por nosotros, dio su )ida intentando su superaci5n * muri5 teniendo en
los labios la nue)a palabra que *a apenas supo pronunciar, la nue)a palabra que tambi3n
nosotros sabemos apenas tartamudear, la palabra prof]tica del por)enir * de la amistad con
la )ida+
4ero superaci5n de s( mismo parece ser casi siempre algo as( como traici5n a s(
mismo, traici5n como tal+ Tambi3n la grande, representati)a autosuperaci5n de -iet.sche,
su denominada apostasia con respecto a Qagner, ofreci5 ese aspecto+ ,us amigos se
lamentaban diciendo que no pod(a acabar bien quien estaba serrando constantemente la
rama en que se hallaba sentado+ P un cap(tulo del libro ms bello sobre -iet.sche, el libro
de Bertram, lle)a este t(tulo< GKudasH+ 4ero el hecho de que -iet.sche se con)irtiera en un
Kudas es lo que hace que ho* Iuren por el nombre de -iet.sche V* no por el de aquel
romntico imperial que fue QagnerV todos los que creen en el por)enir, * lo que hace
tambi3n que -iet.sche se ha*a con)ertido en el e)angelista de una -ue)a 2lian.a entre la
tierra * el hombre+
Con la m0sica, hemos dicho, estu)ieron )inculadas las supremas decisiones de
conciencia de -iet.sche+ ,u hero(smo sali5 airoso de su enfrentamiento con la m0sica, *
tambi3n encontr5 soluci5n, redenci5n, a tra)3s de 3sta+ GM0sica * lgrimas Vescribi5
-iet.sche en una ocasi5nV, *o apenas s3 mantenerlas separadasH
"
+ MC5mo no (bamos a
hacer algo bueno rindiendo a su memoria un homenaIe musical, un homenaIe de la m0sica
ms alta, eIecutada por el ms espiritual maestro del instrumento en el que tambi3n
-iet.sche fue, seg0n se nos asegura, un maestro en la impro)isaci5nN 8sto* contento de
poder enmudecer *o ahora, para ponerme a escuchar Iunto con ustedes, *, al escuchar,
pensar que 3l est escuchando Iunto con nosotros+

La filosofa de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia
CE2-9: a comien.os del ao !""& se difundi5 la noticia que hablaba del
desmoronamiento espiritual de -iet.sche, noticia que proced(a de Tur(n * de Basilea,
muchos de aquellos que, distribuidos por toda 8uropa, conoc(an *a la grande.a fat(dica de
aquel hombre se repitieron sin duda en su interior el lamento de :felia<
A, 'hat a noble mind is here o?erthro'n7
&
Tambi3n se pueden aplicar a -iet.sche muchas de las caracter(sticas que aparecen
mencionadas en los )ersos que siguen+ Ystos lamentan la horrible desgracia de que una
ra.5n como aqu3lla, alta * soberana, ha*a sido destruida por el entusiasmo )isionario,
blasted b% ecstas%, * ahora d3 sonidos desagradables, como si fuera una campana
desafinada+ P asimismo se puede aplicar a -iet.sche la frase en que :felia, en su lamento,
resume su elogio< 0he obser(4d o all obser(ers, * que puede traducirse, como hi.o ,chlegel
al alemn, por Gel blanco de todas las miradasH+ -osotros emplear(amos, para traducir esa
e1presi5n, la palabra GfascinanteH+ 4ues, en )erdad, una figura ms fascinante que la del
solitario de ,ils Maria es algo que uno busca en )ano en la historia entera de la literatura *
del esp(ritu+ 8s una fascinaci5n que resulta mu* af(n a la que brota de la gran creaci5n
teatral de ,hakespeare< el melanc5lico pr(ncipe de 9inamarca+
-iet.sche, el pensador * escritor, the mould o orm, el modelo de formaci5n,
como lo llamar(a :felia, fue una figura dotada de una compleIidad * una rique.a culturales
enormes, que constitu(an un resumen de todo lo europeo+ 8sa figura hab(a asumido en s(
muchos elementos del pasado, muchos elementos que ella recordaba, repet(a, )ol)(a a
actuali.ar de manera m(tica, en una imitaci5n * reproducci5n ms o menos conscientes+ P
*o no tengo ninguna duda de que aquel gran amante de la mscara que fue -iet.sche se
daba cuenta del rasgo hamletiano que hab(a en el trgico espectculo )ital que 3l ofrec(a, *o
dir(a incluso< que 3l organi.aba+
8n lo que se refiere a m(, lector * GespectadorH entregado emocionadamente a su
lectura, perteneciente a la generaci5n que sigui5 a la su*a, mu* pronto me di cuenta de ese
parentesco * e1periment3 la me.cla de sentimientos que algo tan nue)o, tan e1citante, tan
profundi.ante causa precisamente en un esp(ritu Iu)enil< la me.cla de respeto * lstima+
Kams he deIado de sentirla+ 8s la compasi5n trgica para con un alma sobrecargada de
peso, sobrecargada de tareas, para con un alma que s5lo ten(a )ocaci5n de saber, pero que
no hab(a nacido propiamente para el saber, * que, como Jamlet, qued5 hecho peda.os por
ese moti)o+ La compasi5n trgica para con un alma fina, delicada, bondadosa, necesitada
de amor, predispuesta para la amistad noble, un alma no hecha en absoluto para la soledad,
* que tu)o que sufrir precisamente eso< la soledad ms honda, la ms fr(a, la soledad del
criminal+ La compasi5n trgica para con una espiritualidad que en su origen estaba llena de
una piedad profunda, que era inclinada a la )eneraci5n, que estaba ligada a tradiciones
piadosas, * a la que, sin embargo, el destino desgarr5, al lle)arla Varrastrndola por los
pelos, por as( decirloV a un profetismo sal)aIe * ebrio, a un profetismo que renuncia a toda
piedad, que se enfurece contra su propia naturale.a, a un profetismo de la fuer.a
brbaramente obstinada, a un profetismo del endurecimiento de la conciencia moral, del
mal+
4ara percatarse del carcter a)enturero e in)eros(mil de la cur)a de su )ida, para
percibir que toda ella fue enteramente impre)isible, es necesario echar una mirada a la
procedencia de este esp(ritu, es preciso rastrear un poco las influencias que actuaron en la
formaci5n de su personalidad * que, ciertamente, no fueron sentidas en modo alguno por su
naturale.a como algo inadecuado+
-acido en una pequea ciudad rural de 2lemania central, en !"AA, cuatro aos
antes del intento de una re)oluci5n burguesa en 2lemania, -iet.sche desciende tanto por
parte de padre como por parte de madre de distinguidas familias de cl3rigos protestantes+
En abuelo su*o escribi5, * esto parece una iron(a, un libro titulado La duraci/n siempre
garantizada del cristianismo, para tran+uilizaci/n en la eer(escencia actual ,u padre fue
algo as( como un cortesano, educador de las princesas de 4rusia, * deb(a su puesto de
prroco al fa)or de /ederico >uillermo 6V+ Tambi3n en la propia casa paterna eran
habituales el sentido aristocrtico de las formas, el rigor de las costumbres, el sentimiento
del honor, el meticuloso amor al orden+ Tras la muerte temprana del padre el muchacho
)i)i5 en -aumburg, ciudad de funcionarios, ciudad piadosa, clerical * monrquica+ -os lo
describen como Genormemente encantadorH, como un nio modelo, dotado de una educada
seriedad * de un pathos piadoso que hi.o que la gente le diese el nombre de Gel curitaH+ 8s
conocida la caracter(stica an3cdota que nos cuenta c5mo, en ocasi5n en que estaba ca*endo
una fuerte llu)ia, -iet.sche marcha de la escuela a casa con un paso mesurado, digno,
porque las reglas escolares impon(an a los nios el deber de comportarse con educaci5n en
la calle+ ,u formaci5n de bachillerato la acaba de manera brillante en el famoso internado
de ,chulpforta+ -iet.sche siente inclinaci5n por la teolog(a, tambi3n por la m0sica, pero al
final se decide por la filolog(a clsica * reali.a sus estudios uni)ersitarios en Leip.ig con un
met5dico riguroso llamado ;itschl+ ,us 31itos son tales que, apenas ha acabado su ser)icio
militar en un batall5n de artiller(a, * siendo casi un adolescente, es llamado a una ctedra
uni)ersitaria en la ciudad de Basilea, ciudad seria * piadosa, ciudad gobernada por
patricios+
Tenemos aqu( el cuadro t(pico de una normalidad noble, dotada de grandes
talentos, que parece garanti.ar una carrera de correcci5n en un ni)el distinguido+ 8n lugar
de eso, * partiendo de esa base, Wc5mo fue arrastrado hacia lo intransitableX WC5mo se
e1tra)i5 en cumbres mortalesX La palabra Ge1tra)iarseH, que se ha con)ertido en un Iuicio
moral * espiritual, procede del lenguaIe peculiar de los alpinistas * designa aquella
situaci5n en la que, en la alta montaa, no es posible ni seguir adelante ni )ol)er atrs, * el
escalador est perdido+ 4arece filiste(smo aplicar esa palabra a este hombre que no s5lo fue,
desde luego, el ms grande fil5sofo de finales del siglo R6R, sino tambi3n uno de los h3roes
ms imp)idos en el reino del pensamiento+ 4ero Kakob Burckhardt, hacia el cual -iet.sche
al.aba sus oIos como hacia un padre, no era un filisteoO *, sin embargo, se dio cuenta mu*
pronto de la inclinaci5n, incluso de la )oluntad de e1tra)iarse * de entregarse a des)(os
mortales que hab(a en la orientaci5n espiritual de su Io)en amigo, * se separ5
prudentemente de 3l, lo deI5 caer, con una cierta indiferencia, que era una autodefensa
parecida a la empleada por >oethe+++
MFu3 fue lo que empuI5 a -iet.sche hacia lugares intransitables, qu3 fue lo que le
empuI5 con sus latiga.os a dirigirse entre tormentos hacia tales lugares * le hi.o morir
muerte de mrtir en la cru. del pensamientoN ,u destinoO * su destino fue su genio+ 4ero su
genio tiene tambi3n otro nombre, * ese nombre es< enfermedad+
8sta palabra hemos de entenderla, no en el sentido )ago * general con que se la
suele asociar tan fcilmente al concepto de genio, sino en un sentido mu* espec(fico, en un
sentido cl(nico+ P una )e. ms, uno se hace sospechoso de ser un filisteo * se e1pone al
reproche de que pretende des)alori.ar con ello la ha.aa creadora de un esp(ritu que, como
artista del lenguaIe, como pensador, como psicol5gico, ha modificado la atm5sfera entera
de su 3poca+ 4ero esto ser(a un malentendido+
,e ha dicho a menudo, * *o quiero repetirlo< la enfermedad es algo meramente
formal, * lo que aqu( importa es aquello con lo que la enfermedad se asocia, aquello con
que la enfermedad se llena de contenido+ Lo que importa es +ui2n est enfermo< si un
est0pido que no sobrepasa el ni)el medio * en el cual la enfermedad carece ciertamente de
todo aspecto espiritual * cultural, o un -iet.sche, un 9osto*e)ski+ Lo patol5gico%m3dico es
una cara de la )erdad, es su cara naturalista, por as( decirlo+ P quien ame la )erdad en su
totalidad, * est3 dispuesto a honrarla de manera incondicional, no renegar, por moIigater(a
espiritual, de ning0n punto de )ista desde el que pueda )erse la )erdad+ 2l m3dico M5bius
le tomaron mu* a mal el que escribiese un libro en el que presenta, en cuanto especialista,
la historia de -iet.sche como la historia de una parlisis progresi)a+ Po no he podido
participar Iams de la indignaci5n contra aquel libro+ 2quel buen seor dice, a su manera, la
)erdad indiscutible+
8n el ao !"B$ -iet.sche, que entonces ten(a )einti0n aos, cuenta a su amigo de
estudios 4aul 9eussen Vel que luego ser(a famoso sanscritista e in)estigador del Vedanta
V una historia e1traa+ 8l Io)en hab(a hecho solo una e1cursi5n a Colonia * hab(a
contratado all( los ser)icios de un criado para que le ensease las cosas dignas de )er que
hubiera en la ciudad+ 8sto dura toda la tarde, * al final, *a al anochecer, -iet.sche pide a su
gu(a que le ensee un restaurante recomendable+ 4ero aquel tipo, que para m( ha asumido la
figura de un mensaIero siniestro, lo conduce a una casa de prostituci5n+ 8l adolescente, un
adolescente que era puro como una muchacha, un adolescente que era todo esp(ritu, todo
erudici5n, todo timide. piadosa, se )e rodeado de pronto, as( dice 3l mismo, por una media
docena de figuras )estidas con lenteIuelas * con gasas, que cla)an en 3l sus oIos llenos de
e1pectaci5n+ 2tra)esando por en medio de ellas aquel Io)en m0sico, fil5logo * )enerador
de ,chopenhauer, camina instinti)amente hacia un piano que ad)ierte en el fondo del
diab5lico sal5n * en el que 3l )e son sus palabras' Gel 0nico ser dotado de alma entre
aquella genteH, * toca algunos acordes+ 8sto elimina su hechi.o, libera su estupor, *
-iet.sche sale fuera a la calle, consigue huir+
2l d(a siguiente -iet.sche cuenta esta e1periencia )ital a su camarada, * sin duda
se la cuenta entre risas+ 4ero no ten(a consciencia de la impresi5n que hab(a causado en 3l+
8ra nada ms * nada menos que eso que los psic5logos llaman un GtraumaH, una
conmoci5n+ P el hecho de que esa conmoci5n repercuta en 3l de modo creciente * no
)uel)a a abandonar su fantas(a testimonia la recepti)idad del santo para el pecado+ 8n la
cuarta parte de 8s! habl/ Baratustra, )einte aos ms tarde, encontramos en el cap(tulo
titulado G8ntre hiIas del desiertoH
!@
una poes(a orientali.ante cu*os chistes horribles
delatan, con su torturada falta de gusto, una sensualidad mortificada, los problemas de esa
sensualidad, cuando las inhibiciones *a han quedado afloIadas+ 8n esta poes(a, que trata de
las Gquerid(simas amigas * muchachas%gato 9ud0 * ,uleicaH * que es una ensoaci5n
er5tica de un humorismo penoso, aparecen de nue)o, contin0an estando all( las Gfalditas de
encaIe, ondeantes como un abanicoH de aquellas muchachas de Colonia dedicadas a la
prostituci5n+ Las Gfiguras )estidas con lenteIuelas * con gasasH de entonces han ser)ido
manifiestamente de modelo a las deliciosas hiIas del desierto+ P desde 3stas es mu* poco el
tiempo que queda, s5lo cuatro aos, para llegar a la cl(nica de Basilea, en la que el enfermo
declara que, en aos anteriores, hab(a contra(do por dos )eces la s(filis+ La historia m3dica
de Kena seala que la primera )e. que ocurri5 ese infortunio fue en el ao !"BB+ 8s decir,
un ao despu3s de haber huido de aquella casa de Colonia )uel)e -iet.sche, sin gu(a
diab5lica esta )e., a un lugar de 3sos * contrae Valgunos dicen que a prop5sito, como
autopunici5nV aquello que desgarrar su )ida, pero que tambi3n la ele)ar a alturas
enormesO s(, contrae aquello de lo que brotar(an efectos seductores, en parte afortunados *
en parte fatales, sobre toda una 3poca+
Lo que incita a -iet.sche, pasados unos pocos aos, a abandonar su puesto
uni)ersitario en Basilea es una me.cla de enfermedad creciente * de afn de libertad+ 8n el
fondo ambas cosas son lo mismo+ Pa mu* pronto el Io)en )enerador de Qagner * de
,chopenhauer hab(a dicho que el arte * la filosof(a eran los gu(as )erdaderos de la )ida, en
contra de la historia, de la cual su propia especialidad, la filolog(a, era una rama+ -iet.sche
se aparta de la filolog(a, se Iubila por moti)os de salud, * en lo sucesi)o )i)e como un
modesto hu3sped, libre de toda atadura, en lugares internacionales de 6talia, del sur de
/rancia * de las montaas sui.as+ 8n ellos escribe sus librosO unos libros que son
deslumbrantes por su estilo, unos libros que centellean con audaces ofensas a su 3poca *
que psicol5gicamente son cada )e. ms radicales * brillan con una lu. blanca cada )e. ms
cegadora+ 8n una carta -iet.sche se describe a s( mismo de esta manera< so* Gun hombre
que nada desea ms que perder cada d(a alguna creencia tranquili.ante, que busca *
encuentra su felicidad en esa liberaci5n cada d(a ma*or del esp(ritu+ W2caso *o +uiera ser
ms esp(ritu libre de lo que puedo serloXH Ysta es una confesi5n hecha mu* pronto, en
!"#B+ 8s la anticipaci5n de su destino, de su destrucci5nO es un saber anticipado de un
hombre que ser arrastrado a e1igirse a s( mismo en cuestiones de conocimiento crueldades
ma*ores de las que un esp(ritu puede soportar, * que ofrecer al mundo el espectculo de
una autocrucifi1i5n conmo)edora+
9ebaIo de su obra -iet.sche podr(a haber escrito la misma frase que escribi5 un
pintor< 3n doloribus pin"i+ 8n ms de un sentido, tanto en un sentido espiritual como en un
sentido corporal, habr(a dicho con ello la )erdad+ 8n !""@ -iet.sche confiesa al m3dico
doctor 8iser< GMi e1istencia es una carga horribleO hace *a mucho tiempo que la habr(a
arroIado de m( si no fuera porque en este estado de sufrimiento * de una renuncia casi
absoluta *o he hecho los ensa*os * los e1perimentos ms instructi)os en el campo
espiritual * moral+++ En dolor permanente, un sentimiento mu* parecido al del mareo
durante muchas horas del d(a, una semiparlisis que me dificulta el hablarO * para )ariar,
furiosos ataques el 0ltimo me oblig5 a estar )omitando durante tres d(as * tres nochesO
ansiaba la muerte'+++ W,i *o pudiera describirle el carcter permanente de mis sufrimientos,
el constante dolor, la presi5n en la cabe.a, en los oIos, * ese sentimiento general de
parlisis, que me llega desde la cabe.a a los pies+++XH
La ignorancia, aparentemente total, de -iet.sche VW* de sus m3dicosXV acerca
de la naturale.a * el origen de sus sufrimientos resulta dif(cil de entender+ -iet.sche )a
adquiriendo poco a poco la certe.a de que esos dolores proceden del cerebro * considera
que le )ienen por herencia+ ,eg0n 3l su padre hab(a muerto a causa de un
Greblandecimiento cerebralH, lo cual no es )erdad< el pastor -iet.sche falleci5 a
consecuencia de un mero accidente en el que se golpe5 la cabe.a * se hi.o dao en ella+
4ero aquel no saber Vo aquel disimulo del saberV el origen de su enfermedad s5lo puede
e1plicarse por el hecho de que su enfermedad estaba entreteIida * ligada con su genio, por
el hecho de que 3ste se desarroll5 con ella, * por el hecho de que para un psic5logo genial
todo, con e1cepci5n de su propio genio, puede con)ertirse en obIeto de un conocimiento
desenmascarados
La enfermedad es, antes bien, obIeto de una admiraci5n que nos llena de
asombro, obIeto de un orgullo hiperb5lico, de una soberbia total+ Con entera ingenuidad
ensal.a -iet.sche la cara embriagadora de su sufrimiento, esas compensaciones *
sobrecompensaciones euf5ricas que forman parte del cuadro+ 9onde de manera ms
grandiosa reali.a esto es en su obra tard(a #cce homo, una obra casi carente *a de
inhibiciones+ 8n ella alaba el estado de e1altaci5n inaudita, tanto corporal como espiritual,
en que compuso su poema 8s! habl/ Baratustra en un tiempo incre(blemente bre)e+ 8sa
pgina es una obra maestra de estilo, es en su lenguaIe un )erdadero tour de orce,
comparable acaso tan s5lo con el mara)illoso anlisis de la obertura de Los maestros
cantores que aparece en 5s all del bien % del mal
!!
* con la presentaci5n dionis(aca del
mundo que se encuentra al final de La (oluntad de poder+ GMTiene alguien, a finales del
siglo R6R Vpregunta -iet.sche en #cce homoC, un concepto claro de lo que los poetas de
3pocas poderosas denominaron inspiraci/nN 8n caso contrario, )o* a describirloH
!?
+ P
entonces se inicia aquella descripci5n de iluminaciones, 31tasis, ele)aciones, inspiraciones,
sentimientos de fuer.a * de poder di)inos, que -iet.sche no puede deIar de sentir como
algo at)ico, como algo demon(aco * regresi)o, propio de estados de la humanidad Gms
fuertesH, ms cercanos a 9ios, * que quedan fuera de las posibilidades ps(quicas de una
3poca racional * d3bil como la nuestra+ P al hacer esto -iet.sche describe Gen )erdadH V
pero Mqu3 es la )erdad< la e1periencia )ital o la medicinalV un pernicioso estado de
e1citaci5n que antecede, como un sarcasmo, al colapso paral(tico+
Todo el mundo admitir que es una e1tralimitaci5n de la soberbia, una
e1tralimitaci5n h3ctica, que da testimonio de una ra.5n escapada de las manosO el hecho de
que -iet.sche diga que 8s! habl/ Baratustra es una ha.aa tal que, comparada con ella,
todo el resto de las acciones humanas aparece como algo pobre * condicionadoO el hecho de
que afirme que un >oethe, un ,hakespeare, un 9ante no habr(an sido capaces de respirar ni
un solo instante en las alturas de ese libro, * que el esp(ritu * la bondad, sumados, de todas
las almas no ser(an capaces de producir un discurso de 7aratustra+ 9esde luego debe ser un
gran placer escribir cosas como 3sas+ 4ero a m( no me parece l(cito hacerlo+ 4or lo dems,
acaso lo que *o haga sea tan s5lo dar testimonio de mis propias limitaciones si )o* ms all
* confieso que a m(, en general, la relaci5n de -iet.sche con el 8s! habl/ Baratustra me
parece una relaci5n de sobreestimaci5n ciega+ Merced a su gesticulaci5n b(blica 8s! habl/
Baratustra se ha con)ertido en el ms GpopularH de los libros de -iet.scheO pero no es, ni
de leIos, el meIor de ellos+
-iet.sche era ante todo un gran cr(tico * un gran fil5sofo de la cultura, un
prosista * ensa*ista de talla europea, procedente de la escuela de ,chopenhauer, un prosista
* ensa*ista de alto rango, cu*o genio lleg5 a su )3rtice en la 3poca en que escribi5 5s all
del bien % del mal * La genealog!a de la moral+ 8s posible que un poeta sea algo menor que
un cr(tico de esa categor(a+
4ero -iet.sche no logr5 ser ese algo menor+ : lo logr5 s5lo en instantes l(ricos
aislados, pero no en una obra e1tensa originaria * creati)a+ 8se trasgo, ese hombre )olador,
carente de rostro * de figura, que es 7aratustra, con la corona de rosas de la risa encima de
su cabe.a irreconocible, con su frase GWJaceos durosXH * sus piernas de bailar(n, no es una
aut3ntica creaci5nO es ret5rica, es e1citado Iuego de palabras, es una )o. atormentada * una
profec(a dudosa, es un fantasma de impotente grandezza, a menudo conmo)edor, pero casi
siempre penosoO es una figura sin figura, en el l(mite mismo de lo rid(culo+
2l escribir esto esto* acordndome de la crueldad desesperada con que -iet.sche
ha hablado sobre muchas cosas que le merec(an respetoO ms a0n, propiamente sobre todas
las cosas que le merec(an respeto+ Con esa crueldad desesperada ha hablado sobre Qagner,
sobre la m0sica en general, sobre la moral, sobre el cristianismo Viba a decir< tambi3n
sobre los alemanesV+ P me acuerdo de que, al reali.ar tales ataques cr(ticos furios(simos
contra esos )alores * potencias que en su interior 3l colocaba en el lugar ms alto,
-iet.sche no ten(a el sentimiento de estar realmente atacndolos+ ,eg0n parece, 3l sent(a
como una forma de homenaIe las ofensas ms terribles que contra ellos lan.aba+
-iet.sche ha dicho sobre Qagner cosas tales que uno no da cr3dito a sus sentidos
cuando de repente en el #cce homo, )e c5mo se habla de la hora sagrada en que ;ichard
Qagner muri5 en Venecia+ P uno se pregunta, con lgrimas en los oIos< Mc5mo es que esa
hora en que Qagner muri5 es de repente sagrada, si Qagner fue el histri5n mal)ado, el
corruptor corrompido, que es como lo ha descrito cien )eces -iet.scheN
2nte su amigo, el m0sico 4eter >ast, -iet.sche se disculpa por su pol3mica
constante con el cristianismo+ 8l cristianismo, le dice, es precisamente el meIor fragmento
de )ida ideal que 3l ha conocido realmente+ 2 la postre, aade, 3l mismo es descendiente de
generaciones enteras de cl3rigos cristianos, * cree Gno haber sido Iams )ulgar en su
cora.5n con el cristianismoH+ -oO pero le ha llamado, con una )o. retumbante, Gla @nica
inmortal mancha deshonrosa de la humanidadH
!C
, * ello no sin que al mismo tiempo se ha*a
mofado de los que afirman que el germano estaba en cierto modo prefigurado *
predestinado para el cristianismo+ 8se haragn, dice -iet.sche, ese haragn pere.oso, pero
belicoso * rapa., ese amante de la ca.a * bebedor de cer)e.a, de sentidos fr(os, ese hombre
que no ha conseguido al.arse ms que hasta una mala religi5n propia de indios * que
toda)(a hace die. siglos inmolaba a seres humanos sobre las piedras de sacrificio, Wqu3
tiene ese hombre que )er con la sutilidad moral alt(sima, agudi.ada por el entendimiento de
los rabinos, que es propia del cristianismo, qu3 tiene ese hombre que )er con la finura
oriental del cristianismoX La distribuci5n de )alores es clara * di)ertida+ -iet.sche, el
G2nticristoH, pone a su autobiograf(a un t(tulo cristian(simo< #cce homo+ P los 0ltimos
papeles, cuando *a estaba loco, los firm5 as(< G8l CrucificadoH+
4uede decirse que la relaci5n de -iet.sche con los obIetos preferidos de su cr(tica
fue sencillamente la relaci5n de pasi5n< de una pasi5n que, en el fondo, no tiene un signo
pre)io determinado, pues lo negati)o se transmuta constantemente en lo positi)o+ Mu*
poco antes del final de su )ida espiritual -iet.sche escribe una pgina sobre el 0ristn que
)ibra de puro entusiasmo+ Mas, por otro lado, *a en la 3poca en que era aparentemente el
disc(pulo ms incondicional de Qagner, antes de escribir para el mundo e1terior el
homenaIe titulado -ichard Wagner en &a%reuth, dec(a a sus (ntimos de Basilea cosas tales
sobre el Lohengrin Vcosas de una clari)idencia tan distanciadaV que anticipaban en
decenio * medio #l caso Wagner+ 8n la relaci5n de -iet.sche con Qagner no ha* ruptura,
d(gase lo que se diga+
8l mundo quiere )er siempre rupturas en la )ida * en la obra de los grandes
hombres+ 8ncontr5 una ruptura en Tolst5i, *, sin embargo, en Tolst5i todo es consecuencia
f3rrea, todo lo posterior est prefigurado psicol5gicamente en lo anterior+ 8ncontr5 una
ruptura en Qagner, *, sin embargo, en la e)oluci5n de Qagner se dan la misma continuidad
* la misma l5gica in)iolables que en Tolst5i+ Con -iet.sche ha ocurrido lo mismo+ 2un
cuando su obra, afor(stica en su ma*or parte, Iuega con mil facetas coloreadas, aun cuando
puedan demostrrsele muchas contradicciones situadas en la superficie, desde el comien.o
-iet.sche estu)o all( todo entero, fue siempre el mismo+ P en los escritos del Io)en
profesor, en sus Consideraciones intempesti(as, en #l nacimiento de la tragedia, en el
estudio titulado G8l fil5sofoH, de !"#C, estn no s5lo las semillas de su posterior mensaIe
doctrinal, sino que ese mensaIe mismo Vque es, seg0n la opini5n de -iet.sche, una buena
nue(aV est contenido *a de manera completa en esos escritos+ Lo 0nico que cambia es el
acento, que es cada )e. ms fren3ticoO la )o., que es cada )e. ms chillonaO el gesto, que se
)uel)e cada )e. ms grotesco * horrible+ Lo que cambia es el modo de escribir+ 8ste modo
de escribir, que desde siempre fue sumamente musical, )a degenerando poco a poco, )a
pasando de la disciplina * la suIeci5n propias de la tradici5n del humanismo alemn V
disciplina * suIeci5n que en 3l tiene un tinte especial, procedente del mundo de la erudici5n
* de la )ieIa /ranconiaV a un superfolletinismo siniestramente mundano, de una alegr(a
h3ctica, * que al final se adorna con el gorro de cascabeles del buf5n del mundo+
4ero nunca se subra*ar lo suficiente la unidad perfecta * cerrada, la unitariedad
de la obra de -iet.sche+ ,iguiendo en ello a ,chopenhauer Vdel cual continu5 siendo
disc(pulo a0n mucho tiempo despu3s de haber renegado del maestroV, lo 0nico que
propiamente ha hecho -iet.sche, a lo largo de toda su )ida, ha sido reali.ar )ariaciones
sobre un pensamiento que est presente en todas partes, completar ese pensamiento,
inculcarlo+ 8se pensamiento, que al comien.o aparece dotado de una salud perfecta, * que
indiscutiblemente est Iustificado como cr(tica de la 3poca, )a entregndose con el paso de
los aos a un sal)aIismo propio de m3nades, de tal manera que se puede decir que la
historia de -iet.sche es la historia de la decadencia de ese pensamiento+
MCul esN 4ara comprender ese pensamiento es necesario separar sus
ingredientes, sus partes, que luchan dentro de 3l+ 8sos ingredientes son, enumerados *
entreme.clados de forma abigarrada, los siguientes< )ida, cultura, consciencia o
conocimiento, arte, aristocracia, moral, instinto+ 8n este conIunto de ideas predomina el
concepto de cultura, el cual es equiparado casi a la )ida misma+ La cultura es la aristocracia
de la )ida, * con la cultura estn ligados el arte * el instinto, como fuentes * condiciones de
ella+ 8n cambio figuran como enemigos mortales * como destruidores de la cultura * de la
)ida la consciencia * el conocimiento, la ciencia *, en fin, la moral+ La moral, como
mantenedora de la )erdad, ataca la )ida de la )ida, *a que la )ida, dice -iet.sche, se basa
por su propia esencia en la apariencia, en el arte, en el engao, en la ilusi5n, * el error es el
padre de lo )i)o+
-iet.sche hered5 de ,chopenhauer la tesis de que Gla )ida, )ista s5lo como
representaci5n, intuida de manera pura, o repetida por el arte, es un espectculo
significati)oHO es decir, la tesis de que la )ida es Iustificable tan s5lo como fen5meno
est3tico+ La )ida es arte * apariencia, nada ms+ P, por ello, por encima de la )erdad que es
un asunto de la moral' est la sabidur(a que es un asunto de la cultura * de la )ida', una
sabidur(a ir5nico%trgica, que, por puro instinto art(stico, por amor a la cultura, pone l(mites
a la cienciaO una sabidur(a ir5nico%trgica que defiende el )alor supremo, la )ida, en dos
frentes< contra el pesimismo de los calumniadores de la )ida * los abogados del ms all o
del nir)ana * contra el optimismo de los racionalistas * los meIoradores del mundo, que
cuentan fbulas acerca de la felicidad terrenal de todos, acerca de la Iusticia, * que preparan
el terreno a la rebeli5n socialista de los escla)os+ Con el nombre de 9ioniso bauti.5
-iet.sche a esta sabidur(a trgica, la cual derrama sus bendiciones sobre la )ida tomada en
toda su falsedad, en toda su dure.a * en toda su crueldad+
8l nombre del dios ebrio aparece por )e. primera en el escrito Iu)enil, m(stico%
est3tico, de -iet.sche titulado #l nacimiento de la tragedia en el esp!ritu de la m@sica+ 8n
3l lo dionis(aco, como constituci5n an(mico%art(stica, es contrapuesto al principio art(stico
de la distancia * la claridad apol(neas, de manera mu* parecida a como ,chiller contrapone
lo GingenuoH a lo GsentimentalH en su famoso ensa*o+ 2qu( se habla por )e. primera del
Ghombre te5ricoH
!A
* se toma posici5n de combate en contra de ,5crates, tipo primordial de
ese hombre te5rico< en contra de ,5crates, el despreciador del instinto, el glorificador de la
consciencia, que enseaba que s5lo puede ser bueno aquello que es consciente, el enemigo
de 9ioniso * asesino de la tragedia+ ,eg0n -iet.sche, de 3l procede una cultura cient(fica
aleIandrina, una cultura plida, erudita, aIena al mito, aIena a la )ida, una cultura en la que
han triunfado el optimismo * la fe en la ra.5n, una cultura en la que ha triunfado el
utilitarismo te5rico * prctico, el cual es, lo mismo que la democracia, un s(ntoma de fuer.a
declinante * de cansancio fisiol5gico+ 8l hombre de esa cultura socrtica, antitrgica, el
hombre te5rico, no quiere tener *a nada entero, con toda la crueldad natural de las cosas,
pues se encuentra debilitado por una )isi5n optimista de la realidad+ 4ero el -iet.sche
Io)en est con)encido de que el tiempo del hombre te5rico ha pasado+ Ena nue)a
generaci5n, heroica, osada, llena de desprecio por todas las doctrinas de debilidad, est
subiendo al escenarioO es comprobable un paulatino despertar del esp(ritu dionis(aco, cree
-iet.sche, en nuestro mundo actual, el de !"#@+ 9e las profundidades dionis(acas del
esp(ritu alemn, de la m0sica alemana, de la filosof(a alemana, surge * se reali.a el
renacimiento de la tragedia+
Ms tarde -iet.sche se mof5 desesperadamente de su fe de entonces en el
esp(ritu alemn, * se mof5 tambi3n de todo lo que 3l introduIo en esa fe< a s( mismo+
-iet.sche mismo, en efecto, se halla contenido *a todo entero en este preludio de su
filosof(a, un preludio sua)e * humanista, toda)(a )isionario * romntico+ P tambi3n la
perspecti)a uni)ersal, la mirada dirigida a la totalidad de la cultura occidental est *a ah(,
aunque en esa obra lo que a -iet.sche le importe sobre todo sea la cultura alemana, en cu*a
misi5n 3l tiene fe, pero a la que )e en gra)e peligro de perder esa misi5n, a la que )e
amena.ada por la fundaci5n del 8stado de poder de Bismarck, amena.ada por la pol(tica,
amena.ada por la mediocri.aci5n democrtica * por la autocomplacida saciedad de la
)ictoria sobre /rancia+
,u brillante diatriba contra el libro senil * complacido del te5logo 9a)id ,trauss
La (ieja % la nue(a e es el eIemplo ms inmediato de esa cr(tica de un filiste(smo de la
saciedad que amena.a con despoIar de toda su hondura al esp(ritu alemn+ P es algo
estremecedor el )er c5mo *a ah( el Io)en pensador lan.a miradas prof3ticas hacia delante,
hacia su propio destino, el cual parece estar abierto delante de 3l como un plan de )ida
trgica+ 8sto* refiri3ndome a aquel pasaIe en que -iet.sche escarnece la cobard(a 3tica del
ilustrado )ulgar ,trauss, el cual se cuidaba mu* bien de e1traer de su dar)inismo, del
bellum omnium contra omnes * del pri)ilegio del ms fuerte, preceptos morales para la
(ida, * se limitaba a complacerse en lan.ar en3rgicos ataques contra los curas * contra los
milagros, ataques con los cuales uno tiene de su parte al filisteo+ Yl mismo, eso lo sabe *a
-iet.sche en lo hondo de s(, har las cosas ms e1tremadas, * ni siquiera temer la
demencia, para tener al filisteo en contra de s(+
8n la segunda de las Consideraciones intempesti(as, titulada G,obre la utilidad *
la des)entaIa de la historia para la )idaH, es donde se encuentra preformada de la manera
ms perfecta aquel pensamiento 0nico * bsico de que he hablado, aunque aqu( se halle
re)estido con un ropaIe cr(tico especial+ 8ste tratado admirable es, en el fondo, tan s5lo una
gran )ariaci5n de la frase de Jamlet que habla del Gcolor cong]nito de la decisi5nH, la cual
Ges afectada por la palide. del pensamientoH+ 8l t(tulo es incorrecto, pues apenas se habla
de la utilidad de la historia, s(, en cambio, * mucho, de su des)entaIa para la (ida, para la
)ida preciosa, sagrada, Iustificada est3ticamente+ ,e ha llamado al siglo R6R la edad
hist5ricaO * en )erdad ha sido ese siglo el que ha producido * desarrollado el sentido
hist5rico como tal, sentido del cual sab(an poco, o no sab(an nada, culturas anteriores,
precisamente en cuanto culturas, en cuanto sistemas de )ida encerrados art(sticamente en s(
mismos+ -iet.sche habla de la Genfermedad hist5ricaH, que impone una parlisis a la )ida *
a su espontaneidad+ La cultura, dice, es ho* en d(a cultura hist5rica+ 4ero los griegos no
conocieron en absoluto una cultura hist5rica, * *a nos guardaremos mu* mucho de llamar
incultos a los griegos+
La historia culti)ada por amor al conocimiento puro, no para la finalidad de la
)ida, * sin el contrapeso de unas Gdotes plsticasH, de una despreocupaci5n creadora, es
asesina, es la muerte+ En fen5meno hist5rico, si es conocido, muere+ 8so ha ocurrido, por
eIemplo, con una religi5n que ha sido conocida por la ciencia * que est a punto de fenecer+
8l tratamiento hist5rico%cr(tico del cristianismo, dice -iet.sche con una preocupaci5n
conser)adora, lo desintegra * lo con)ierte en un puro saber acerca del cristianismo+ 4ues
cuando se e1amina hist5ricamente la religi5n, contin0a diciendo, Gsalen a la lu. ciertas
cosas que destru*en necesariamente el ambiente de ilusi5n piadosa, que es el 0nico en que
puede )i)ir todo aquello que quiere )i)irH+
,5lo en el amor, s5lo rodeado por la sombra de la ilusi5n del amor crea el
hombre+ 4ara ser culturalmente creadora, la historia tendr(a que ser tratada como obra de
arte+ 4ero esto ir(a en contra de la tendencia anal(tica, de la tendencia no art(stica de la
3poca+ La historia arroIa fuera los instintos+ /ormado Vo deformadoV por ella, el hombre
*a no es capa. de GdeIar sueltas las riendasH * de actuar con ingenuidad, confiado en el
Ganimal di)inoH+ La historia infraestima siempre aquello que est en de)enir, la historia
parali.a la acci5n, la cual se )e for.ada siempre a lastimar piedades+ Lo que la historia
ensea * crea es justicia+ 4ero la )ida no necesita de la IusticiaO necesita de la inIusticia, es
esencialmente inIusta+ G,e precisa tener mucha fuer.a Vdice -iet.sche * uno pone en
duda que 3l se atribu*a a s( mismo esa fuer.a'V para poder )i)ir * para ol)idar hasta qu3
punto )i)ir * ser inIusto es lo mismo+H 4ero lo que ante todo importa es poder ol)idar+
-iet.sche quiere lo ahist5rico, es decir, el arte * la fuer.a de poder ol(idar * de encerrarse
en un hori.onte limitadoO una pretensi5n, podr(a aadirse, que es ms fcil de decir que de
cumplir+ 4ues nosotros nacemos con un hori.onte limitadoO * encerrarse artificialmente en
3l equi)ale a una mascarada est3tica * a un renegar del destinoO dif(cilmente podr salir de
ah( nada aut3ntico * Iusto+ 4ero -iet.sche quiere, de manera mu* bella * mu* noble, lo
sobrehist/rico+ 8sto aparta la mirada de aquello que est de)iniendo * la dirige hacia
aquello que da a la e1istencia el carcter de lo eterno * esencial, es decir, la dirige hacia el
arte * la religi5n+ 8l enemigo es la ciencia, pues 3sta )e * conoce tan s5lo la historia * el
de)enir, no conoce el ser, lo eterno+ La ciencia odia el ol)ido como muerte del saber e
intenta suprimir todos los l(mites del hori.onte+ Mas todo lo )i)o necesita de una atm5sfera
protectora, necesita de un ambiente misterioso * de una ilusi5n en)ol)ente+ Ena )ida
dominada por la ciencia es menos )ida que una )ida que est3 dominada, no por el saber,
sino por instintos * por +uimeras en2rgicas$$$
2l o(r hablar de Gquimeras en3rgicasH pensamos ho* en ,orel * en su libro Sur la
(iolence, en el que el sindicalismo proletario * el fascismo son toda)(a una misma cosa * se
declara, sin atender a si ello es )erdad o no lo es, que el mito de las masas es el
indispensable motor de la historia+ -osotros nos preguntamos tambi3n si no ser(a meIor
mantener a las masas en el respeto a la )erdad * a la ra.5n * honrar adems su e1igencia de
Iusticia, en lugar de sembrar el mito de las masas * lan.ar contra la humanidad a unas
hordas dominadas por Gquimeras en3rgicasH+ MFui3n hace esto ho*, * con qu3 finalidad lo
haceN Lo que es seguro es que no lo hace con fines culturales+
4ero -iet.sche no sabe nada de las masas, * no quiere saber nada de ellas+ GWFue
se las lle)e el diablo VdiceV, * la estad(sticaXH -iet.sche quiere * predica un tiempo en el
cual nos abstengamos sabiamente, de manera ahist5rica%sobrehist5rica, de todas las
fantas(as del proceso del mundo * de la historia de la humanidad, un tiempo en el cual *a
no nos fiIemos en absoluto en las masas, sino en los hombres grandes, intemporales *
simultneos, que reali.an su dilogo de esp(ritus por encima del hormigueo de la historia+
La meta de la humanidad, dice -iet.sche, no est en su final, sino en sus eIemplares
supremos+ Yse es su indi)idualismo< un culto est3tico de los genios * de los h3roes, tomado
por 3l de ,chopenhauer, Iunto con la ad)ertencia de que la felicidad es imposible * de que
lo 0nico posible * lo 0nico digno del hombre es una )ida heroica+ 8n la refundici5n de
-iet.sche, en uni5n con su adoraci5n de la )ida fuerte * bella, esto da como resultado un
esteticismo heroico, del cual 3l nombra patr5n protector al dios de la tragedia, a 9ioniso+ 8s
precisamente este esteticismo dionis(aco el que ms tarde har de -iet.sche el ms grande
cr(tico * psic5logo de la moral que la historia del esp(ritu conoce+
-iet.sche naci5 para psic5logo+ La psicolog(a es su pasi5n primordial+
Conocimiento * psicolog(a son para 3l, en el fondo, la misma pasi5n+ P es una seal
distinti)a de la total contradictoriedad interna de este esp(ritu grande * sufriente el hecho de
que -iet.sche, que considera que el )i)ir est mu* por encima del conocer, ha*a
sucumbido de manera tan completa e insal)able a la psicolog(a+ -iet.sche es psic5logo *a
en )irtud del diagn5stico schopenhaueriano, que dice que no es el intelecto el que produce
la )oluntad, sino al re)3sO que lo primero * dominante no es el intelecto, sino la )oluntadO *
que el intelecto mantiene con 3sta una relaci5n de ser)icio+ 8l intelecto como instrumento
al ser)icio de la )oluntad< 3se es el punto del que brota toda psicolog(a, toda psicolog(a de
la sospecha * del desenmascaramiento+ P -iet.sche, como abogado de la )ida, se entrega
en bra.os de la psicolog(a de la moral+ -iet.sche tiene la sospecha de que todos los
instintos GbuenosH proceden de instintos malos * proclama que los instintos Gmal)adosH
son los instintos aristocrticos * los que ele)an la )ida+ Ysta es Gla trans)aloraci5n de todos
los )aloresH+
Lo que antes fue llamado socratismo, Gel hombre te5ricoH, la consciencia, la
enfermedad hist5rica, eso recibe ahora el nombre de GmoralH, * en especial de Gmoral
cristianaH+ Ysta es desenmascarada como algo enteramente )enenoso, rencoroso, hostil a la
)ida+ P no debemos ol)idar que la cr(tica de -iet.sche a la moral es, en parte, algo
impersonal, algo perteneciente de manera general a su 3poca+ 8s la 3poca en torno al
cambio de siglo, la 3poca de la primera embestida de la intelectualidad europea contra la
moral hip5crita de la edad )ictoriana, de la edad burguesa+ La furibunda lucha de -iet.sche
contra la moral se inserta en este cuadro hasta cierto punto, *, a menudo, con un asombroso
parecido de familia+
8s sorprendente comprobar el parentesco enorme que ciertas obser)aciones de
-iet.sche tienen con los ataques, nada )anos por cierto, con que casi por los mismos d(as
:scar Qilde, el esteta ingl3s, sorprend(a a su p0blico * le hac(a re(r+
Cuando Qilde declara lo siguiente< GLo entendamos como queramos, nosotros no
podemos llegar a la realidad de las cosas por medio de su apariencia+ P la terrible ra.5n de
esto es que acaso no ha*a realidad en las cosas, e1cepto su aparienciaHO cuando habla de la
G)erdad de las mscarasH * de la Gdecadencia de la mentiraHO cuando e1clama< G4ara m( la
belle.a es la mara)illa de las mara)illas+ ,5lo la gente superficial no Iu.ga por las
apariencias+ 8l )erdadero misterio del mundo es lo )isible, no lo in)isibleHO cuando dice
que la )erdad es algo tan personal que Iams una misma )erdad puede ser apreciada por dos
esp(ritusO cuando afirma< GTodo impulso que intentamos estrangular se asienta en la mente,
* nos en)enena+++ 8l 0nico camino para librarse de la tentaci5n es rendirse a ellaH, *< G-o
os perdis por los caminos de la )irtudH, todas esas cosas podr(an estar tambi3n en un libro
de -iet.sche+
P cuando, por otro lado, leemos en -iet.sche< GLa seriedad, esa seal inequ()oca
de un metabolismo dificultosoHO G8n el arte la mentira se santifica * la )oluntad de engao
tiene de su parte la buena concienciaHO G-osotros estamos inclinados a afirmar, por
principio, que los Iuicios ms falsos son los ms indispensablesHO G9ecir que la )erdad )ale
ms que la apariencia es tan s5lo un preIuicio moralH, no ha* ninguna de esas frases que no
pudieran estar en una de las comedias de :scar Qilde and get to laugh in the St$ )ames
0heatre$$$ Cuando alguien quer(a alabar a Qilde comparaba sus pie.as con La escuela del
escndalo, de ,heridan+ Muchas cosas que aparecen en -iet.sche parecen pro)enir de esa
misma escuela+
-aturalmente el asociar a -iet.sche con Qilde es casi un sacrilegio, pues este
0ltimo fue un dandi, * el fil5sofo alemn, en cambio, fue algo as( como un santo del
inmoralismo+ P, sin embargo, mediante el martirio ms o menos querido del final de su
)ida, mediante el presidio de ;eading, el dandismo de Qilde adquiere un deIo de santidad
que habr(a despertado todas las simpat(as de -iet.sche+ Lo que reconcili5 a 3ste con
,5crates fue la copa de cicuta, el final, la muerte en sacrificio, la cual, seg0n -iet.sche,
caus5 sobre la Iu)entud griega * sobre 4lat5n una impresi5n tan grande, que es imposible
sobrestimarla+ P el odio de -iet.sche contra el cristianismo hist5rico deI5 intocada la
persona de Kes0s de -a.aretO ello, una )e. ms, en ra.5n del final, de la muerte en la cru.,
que -iet.sche amaba en lo ms hondo de su alma * hacia la que 3l mismo a)an.5 a
sabiendas+
La )ida de -iet.sche fue embriague. * sufrimientoO una comple1i5n sumamente
art(stica+ :, dicho de manera mitol5gica, fue la uni5n de 9ioniso con el Crucificado+
Blandiendo el tirso, -iet.sche glorific5 de manera delirante la )ida fuerte * hermosa, la
)ida triunfante en su amoralidad, * la defendi5 contra cualquier atrofia causada por el
esp(ritu+ 2 la )e. rindi5 al sufrimiento homenaIes como no los hab(a rendido nadie+ GLo que
define la jerar+u!a VdiIoV es la profundidad con que uno puede sufrirH
!$
+ -o es 3sta una
frase propia de un antimoralista+ P tampoco ha* nada de antimoralismo en lo siguiente< G8n
lo que se refiere al tormento * a la renuncia, mi )ida durante los 0ltimos aos es
comparable a la de cualquier asceta de cualquier 3pocaH+ 4ues -iet.sche escribe esas frases
no para solicitar compasi5n, sino con orgullo< GPo +uiero VdiceV tener las cosas tan
dif(ciles como ning0n otro hombreH+
,e las puso dif(ciles, dif(ciles hasta la santidad< pues el santo de ,chopenhauer
sigui5 siendo siempre para -iet.sche el tipo supremo, * la G)ida heroicaH es la )ida del
santo+ MFu3 es lo que define al santoN 8l que 3ste no haga nada de aquello que le gustar(a
hacer * haga todo aquello que no le gustar(a hacer+ 2s( )i)i5 -iet.sche< G;enunciando a
todo aquello que *o )eneraba, renunciando incluso a la )eneraci5n+++ 9ebes llegar a ser
seor de ti mismo, seor tambi3n de tus propias )irtudesH+ Ysta es la Gprueba de saltar por
encima de s( mismoH, de que habla -o)alis en una ocasi5n * de la que opina que es en
todas partes la prueba suprema+ 4ero esa GpruebaH -o)alis utili.a precisamente la palabra
8.t, que es una e1presi5n propia de artistas * de acr5batas' no tiene en -iet.sche en
absoluto el aspecto de algo hecho con habilidad * tra)esura, como bailando+ Todo lo que en
el comportamiento de -iet.sche es Gbailar(nH constitu*e una )eleidad * resulta
desagradable en grado sumo+ ,u )ida es un sangriento saIarse la propia carne, es
mortificaci5n, es moralismo+ ,u concepto mismo de la )erdad es asc3tico< pues, para 3l,
)erdad es lo que hace dao, * afirma que 3l desconf(a de toda )erdad que no haga dao+
G8ntre las fuer.as VdiceV que la moral ha producido estaba la )eracidad< 3sta acaba
)ol)i3ndose contra la moral, descubre la teleolog(a de 3sta, su contemplaci5n interesada$$$H
8l inmoralismo de -iet.sche es, por tanto, la autosupresi5n de la moral por pura )eracidad+
4ero que esto es una especie de superabundancia * de luIo de moral es cosa que -iet.sche
insin0a cuando habla de una rique.a hereditaria de moralidad que, sin empobrecerse por
ello especialmente, puede dilapidar * arroIar muchas cosas por la )entana+
Todo esto es lo que se encuentra detrs de las atrocidades * de los ebrios
mensaIes que hablan de poder, )iolencia, crueldad * engao pol(tico, mensaIes *
atrocidades hasta los cuales degener5 brillantemente, en sus escritos posteriores, su
pensamiento de la )ida como obra de arte * de una cultura dominada por el instinto *
carente de refle1i5n+ Cuando un cr(tico escribi5 p0blicamente en una ocasi5n que -iet.sche
defend(a la eliminaci5n de todos los sentimientos decentes, el as( malentendido se qued5
como si le hubieran dado un golpe en la cabe.a+ GWMu* agradecidoXH, respondi5 con
sarcasmo+ 4ues, seg0n -iet.sche, todo lo escrito por 3l ten(a un prop5sito mu* noble * mu*
filantr5pico, estaba escrito en el sentido de una humanidad ms alta, ms honda, ms
orgullosa, ms bella, * al escribirlo 3l Gno hab(a pensado con ello en nadaH, por as( decirloO
en todo caso, no hab(a pensado en nada malo, pero s( en una gran cantidad de cosas
mal)adas+
4ues todo lo que tiene profundidad es mal)ado, afirmaO la )ida misma es
profundamente mal)adaO la )ida no ha sido e1cogitada por la moral, no sabe nada de la
G)erdadH, sino que descansa en la apariencia * en la mentira art(sticaO la )ida hace escarnio
de la )irtud, pues es esencialmente atrocidad * e1plotaci5n+ P, aade -iet.sche, ha* un
pesimismo de la fortale.a, una inclinaci5n intelectual pre)ia por lo duro, horrible, mal)ado,
problemtico de la e1istencia, una inclinaci5n por todo eso nacida del bienestar, nacida de
la plenitud de la e1istencia+ 2quel euf5rico enfermo se atribu*e a s( mismo ese GbienestarH,
esa Gplenitud de la e1istenciaH, * se dedica a proclamar que los aspectos de la )ida negados
hasta ahora, negados sobre todo por el cristianismo, son los aspectos de ella que ms
merecen ser afirmados+ WLa )ida por encima de todoX
M4or qu3N 8sto, -iet.sche no lo ha dicho Iams+ -o ha dado Iams una ra.5n de
por qu3 la )ida es algo incondicionalmente digno de )eneraci5n, algo que merece, * mucho,
ser conser)ado+ ,5lo ha declarado que el )i)ir pasa por encima del conocer, pues, al
aniquilar el )i)ir, el conocer se aniquila a s( mismo+ 8l conocer, dice -iet.sche, presupone
el )i)ir, * por eso aqu3l tiene en 3ste el inter3s de la autoconser)aci5n+ 4arece, pues, que la
)ida tiene que ser, a fin de que ha*a algo que conocer+ 4ero a nosotros nos parece, sin
embargo, que esta l5gica no basta para su entusiasta protecci5n de la )ida+ ,i -iet.sche
)iera en 3sta la creaci5n de un dios, tendr(amos que honrar su piedad, aunque,
personalmente, encontrsemos escaso prete1to para prosternarnos ante el uni)erso de la
f(sica moderna, que es un uni)erso que est en e1plosi5n+ 4ero -iet.sche )e en la )ida un
masi)o * absurdo engendro de la )oluntad de poderO * ese sinsentido * esa inmoralidad
colosal son precisamente lo que debe embelesamos+ ,u grito de homenaIe no es
GWJosannaXH, sino GW8)o3XH+ P ese grito tiene un sonido e1traordinariamente roto *
torturado+ 8se grito pretende negar que e1ista en el hombre algo suprabiol5gico, que no se
agota en el inter3s por la )idaO pretende negar que e1ista la posibilidad de un
distanciamiento de ese inter3sO pretende negar que ha*a una no )inculaci5n cr(tica, la cual
es acaso aquello que -iet.sche llama Gmoral * que ciertamente Iams causar ning0n dao
serio a la amada )ida V3sta es demasiado incorregible para elloV, pero que puede actuar
como un correcti)o quedo, como una agudi.aci5n de la conciencia moral, tal como ha
hecho siempre el cristianismoH+
G-o ha* fuera de la )ida ning0n punto fiIo Vdice -iet.scheV desde el cual
pueda refle1ionarse sobre la )ida, no ha* ninguna instancia ante la cual la )ida pueda
a(ergonzarse$H M9e )erdad no la ha*N Eno tiene el sentimiento de que esa instancia e1isteO
* si no es la moral, es sencillamente el esp(ritu del hombre, el humanismo mismo como
cr(tica, iron(a * libertad, asociado con la palabra Iu.gadora+ GMLa )ida no tiene ning0n Iue.
por encima de s(NH 4ero, de alguna manera, en el hombre la naturale.a * la )ida )an ms
all de s( mismas, en el hombre la naturale.a * la )ida pierden su inocencia, adquieren
esp!ritu, * el esp(ritu es la autocr(tica de la )ida+ 8se algo humanista que ha* en nosotros
tiene una titubeante mirada de compasi5n para una Gdoctrina de la saludH de la )ida que, en
d(as toda)(a sobrios, se dirig(a tan s5lo contra la enfermedad hist5rica, pero que luego
degenera en una rabia mendica contra la )erdad, contra la moral, contra la religi5n, contra
el humanitarismo, contra todo aquello que puede ser)ir para amansar un poco la )ida
sal)aIe+
Tal como *o lo )eo, dos son los errores que perturban el pensamiento de
-iet.sche * que lo )uel)en funesto+ 8l primer error es un desconocimiento completo, * ha*
que suponer que premeditado, de las relaciones de poder entre el instinto * el intelecto en la
tierra, como si el intelecto fuera lo peligrosamente dominante * hubiera llegado el momento
de sal)ar de 3l al instinto+ Cuando uno refle1iona sobre el modo tan total como, en la gran
ma*or(a de los seres humanos, la )oluntad, el instinto, el inter3s dominan * reprimen al
intelecto, a la ra.5n, al sentido de lo Iusto, nos parece absurda la opini5n que dice que es
necesario superar el intelecto mediante el instinto+ 8sa opini5n s5lo resulta e1plicable
hist5ricamente, a partir de una situaci5n filos5fica momentnea, como correcci5n de una
hartura de racionalismo+ P enseguida esa opini5n necesita de una contracorrecci5n+ WComo
si fuera necesario defender la )ida contra el esp(rituX WComo si e1istiera el menor peligro de
que alguna )e. las cosas fueran a transcurrir en la tierra de un modo demasiado espiritualX
La ms simple generosidad deber(a incitar a ofrecer protecci5n * defensa a esa d3bil llamita
de la ra.5n, del esp(ritu, de la Iusticia, en lugar de ponerse del lado del poder * de la )ida
instinti)a * de complacerse en una sobrestimaci5n coribntica de sus caras GnegadasH, es
decir, del crimen Vcu*a insensate. estamos )i)iendo nosotros los hombres de ho*V+
-iet.sche act0a V* con ello ha causado muchas desgraciasV como si la consciencia moral
fuera la que e1tiende hacia la )ida, como Mefist5feles, el fr(o puo del diablo+ 4or mi parte
*o no )eo nada diab5lico en el pensamiento que es un )ieIo pensamiento de los m(sticos'
de que alguna )e. la )ida pueda ser suprimida por el esp(ritu humanoO para lo cual falta,
desde luego, mucho tiempo, un tiempo infinito+ 8l peligro de que la )ida pueda suprimirse a
s( misma en este astro gracias al perfeccionamiento de la bomba at5mica es un peligro
mucho ms inmediato+ 4ero tambi3n esto es improbable+ 4ues la )ida es un gato tena.,
como tambi3n lo es la humanidad+
8l segundo de los errores de -iet.sche es la relaci5n enteramente falsa que 3l
establece entre la )ida * la moral, tratndolas como si fueran ant(tesis+ Vida * moral )an
Iuntas+ La 3tica es apo*o de la )ida, * el hombre moral es un buen ciudadano de la )ida, tal
)e. algo aburrido, pero sumamente 0til+ La )erdadera ant(tesis es la que se da entre 3tica *
est2tica+ -o es la moral, sino la belle.a la que est )inculada a la muerte, como han dicho *
cantado muchos poetas+ MP -iet.sche no iba a saberloN GCuando ,5crates * 4lat5n
comen.aron a hablar de la )erdad * de la Iusticia Vdice en una ocasi5nV, no eran *a
griegos, sino Iud(os, o *o no s3 qu3+H 2hora bien, gracias a su moralismo los Iu_ dios han
demostrado ser hiIos buenos * resistentes de la )ida+ Kunto con su religi5n, Iunto con su fe
en un 9ios Iusto, los Iud(os han durado a lo largo de los siglos, mientras que el
des)ergon.ado pueblecillo de artistas * estetas que fueron los griegos desapareci5 mu*
pronto del escenario de la historia+
4ero -iet.sche, que est leIos de todo antisemitismo racial, )e en todo caso en el
Iuda(smo la cuna del cristianismo, * )e en 3ste, con ra.5n, pero con aborrecimiento, el
germen de la democracia, de la ;e)oluci5n /rancesa * de las odiadas Gideas modernasH, a
las que su palabra retumbante marc5 llamndolas moral de animales de rebao+ GTenderos,
cristianos, )acas, muIeres, ingleses * dems dem5cratasH, dec(a -iet.sche
!B
+ 4ues 3l )e el
origen de las Gideas modernasH en 6nglaterra seg0n 3l los franceses eran s5lo los soldados
de esas ideas'+ P lo que 3l odia * maldice en ellas es su utilitarismo * su eudemonismo, el
hecho de que ele)en la pa. * la felicidad en la tierra a la categor(a de ideales supremos+
Mientras que el hombre aristocrtico, el hombre trgico, el hombre heroico pisotea esos
)alores )ulgares * d3bilesO ese hombre es necesariamente un guerrero, un guerrero duro
para consigo mismo * para con los dems, dispuesto a sacrificarse a s( mismo * a sacrificar
a los dems+
8l reproche principal que -iet.sche hace al cristianismo es que 3ste ha dado tanta
importancia al indi)iduo, que *a no es posible sacriicarlo+ 4ero, dice -iet.sche, la especie
subsiste gracias tan s5lo a sacrificios humanos, * el cristianismo es el principio
contrapuesto a la selecci5n+ 9e hecho, aade, el cristianismo ha rebaIado * debilitado la
fuer.a, la responsabilidad, el ele)ado deber de sacrificar hombres+ P durante siglos, hasta
llegar a -iet.sche, ha impedido el surgimiento de aquella energ(a de la grande.a que
Gconfigura al hombre futuro mediante la selecci5n *, por otro lado, mediante el
aniquilamiento de millones de hombres malogrados, * que no sucumbe a causa del
sufrimiento sin precedentes creado por 3lH+ MFui3n es el que ha tenido 0ltimamente la
fuer.a para asumir esa responsabilidad, qui3n es el que se ha atribuido con todo descaro esa
grande.a * ha cumplido sin )acilaciones el ele)ado deber de sacrificar hombres en
hecatombesN En pequeo burgu3s crapuloso * megal5mano, ante cu*o aspecto -iet.sche
habr(a sentido el peor de sus dolores de cabe.a, Iunto con todos los s(ntomas que
acompaan a ese dolor+
-iet.sche no ha tenido una )i)encia de estas cosas+ 9espu3s de la anticuada
guerra de !"#@, aquella guerra de los fusiles Chassepot * de los fusiles de aguIa, -iet.sche
no ha tenido la )i)encia de ninguna otra guerra, * por ello puede entregarse complacido,
por puro odio contra el filantropismo cristiano%democrtico de la felicidad, a glorificaciones
de la guerra que ho* nos parecen como la palabrer(a propia de un muchacho enardecido+ 2
-iet.sche le parece demasiado moral decir que la buena causa santifica la guerra+ -o< es la
buena guerra la que santifica toda causa+ GLa )aloraci5n con que ho* son Iu.gadas las
di)ersas formas de sociedad VescribeV es la misma, enteramente la misma que aquella
que atribu*e a la paz un )alor superior al de la guerra< pero este Iuicio es antibiol5gico, es
un engendro de la d2cadence de la )ida+++ La )ida es una consecuencia de la guerra, la
sociedad en s( un medio para la guerra+H -iet.sche no piensa en absoluto que acaso no ser(a
malo el intentar hacer de la sociedad algo distinto de un medio para la guerra+ La sociedad
es un producto de la naturale.a, opina -iet.sche, que, como la )ida misma, descansa en
presupuestos inmorales, * el ataque a esos presupuestos equi)ale a un p3rfido ataque contra
la )ida+ G,e ha renunciado a la )ida grande Ve1clamaV cuando se ha renunciado a la
guerra+H ,e ha renunciado a la )ida * a la cultura, pues esta 0ltima necesita, para
reanimarse, reca(das radicales en la barbarie, * es una )ana ensoaci5n el aguardar *a de la
humanidad algo de cultura * de grande.a cuando ha ol)idado hacer la guerra+ -iet.sche
desprecia toda estupide. nacionalista+ 4ero ese desprecio es, manifiestamente, un pri)ilegio
esot3rico de algunos, pues 3l describe e1plosiones de borrachera nacionalista de poder * de
)(ctimas con un entusiasmo tal, que no deIa duda alguna de que 3l desea conser)ar para los
pueblos, para las masas, la Gen3rgica quimeraH del nacionalismo+
2qu( es necesario hacer una interpolaci5n+ -osotros hemos )isto *
e1perimentado c5mo un pacifismo incondicional puede ser, en determinadas circunstancias,
una causa ms que dudosa, puede ser una causa menda. * ab*ecta+ 9urante aos ese
pacifismo no ha sido, en 8uropa * en el mundo entero, otra cosa que la mscara de
simpat(as fascistas+ P los )erdaderos amigos de la pa. han considerado que la pa. de
Munich que con el fascismo concertaron en !&C" las democracias, con la finalidad aparente
de ahorrar una guerra a los pueblos, fue el punto ms baIo de la historia europea+ La guerra
contra Jitler, o al menos la mera disposici5n a hacerla, cosa que hubiera bastado, fue
deseada por esos amigos de la pa.+ 4ero cuando uno pone ante sus oIos VWpone realmente
ante sus oIosXV las ruinas, en todos los sentidos de esta palabra, que cosecha incluso una
guerra hecha en fa)or de la humanidadO cuando mira la desmorali.aci5n, el
desencadenamiento de instintos )idamente ego(stas * antisociales que incluso una guerra
como 3sa produceO cuando uno, instruido por lo que *a ha )isto, se constru*e una imagen
apro1imada del estado que ofrecer Vque ofrecer(aV la tierra despu3s de la pr51ima, de la
tercera guerra mundial, entonces las bra)uconadas de -iet.sche que hablan de la funci5n
conser)adora de la cultura, de la funci5n selecti)a que tiene la guerra, par3cenle las
fantas(as propias de un hombre sin e1periencia, propias del hiIo de una larga 3poca de pa. *
seguridad, con Gin)ersiones bien aseguradasH, que comien.a a aburrirse de s( misma+
4ero como, por lo dems, -iet.sche, con un anticipado sentimiento prof]tico
e1traordinario, predice una sucesi5n de guerras * e1plosiones monstruosas, ms a0n,
predice la edad clsica de la guerra, Ghacia la cual al.arn sus oIos con en)idia * con
respeto los hombres que )engan despu3sH, no parece que la degeneraci5n * la castraci5n
causadas por el humanitarismo al g3nero humano, seg0n 3l dice, sean tan peligrosas, * no
se )e ninguna ra.5n de por qu3 ha*a que espolear incluso filos5ficamente a la humanidad
hacia la matan.a selecti)a+
M8s que esa filosof(a quiere eliminar los escr0pulos morales que podr(an oponerse
a los horrores )eniderosN M8s que esa filosof(a quiere poner en forma a la humanidad para
los inminentes esplendoresN 4ero esa filosof(a lo reali.a de una manera )oluptuosa, la cual
no pro)oca en nosotros, como acaso se pretend(a, una protesta moral, sino dolor * miedo
por el noble esp(ritu que aqu( se enfurece )oluptuosamente contra s( mismo+ ,e )a de modo
lastimoso ms all de una mera educaci5n para la )irilidad cuando se enumeran, describen
* recomiendan las formas medie)ales de tortura con un placer que ha deIado sus huellas en
la literatura alemana contempornea+ Linda con la )ulgaridad el que, Gpese a los
delicaduchosH, se nos pida que pensemos en la menor capacidad para el dolor de ra.as
inferiores como, por eIemplo, los negros+ P cuando luego se entona el canto de la Gbestia
rubiaH, el tipo de hombre que G)uel)e a casa, tras una serie abominable de asesinatos,
incendios, )iolaciones * torturas con igual petulancia * con igual tranquilidad de esp(ritu
que si lo 0nico hecho por ellos fuera una tra)esura estudiantilH
!#
, el cuadro del sadismo
infantil queda completo * nuestra alma se en)uel)e en dolor+
8l romntico -o)alis, es decir, un esp(ritu de la familia de -iet.sche, es el que ha
reali.ado la cr(tica ms fulminante de esa actitud espiritual+ G8l ideal de la moralidad V
diceV no tiene ning0n competidor ms peligroso que el ideal de la fortale.a suprema, de la
)ida ms en3rgica, cosa a la cual se ha dado tambi3n el nombre de< `el ideal de la grande.a
est3ticaa en el fondo, de manera mu* acertada, pero, en cuanto a lo que se opina, de
manera mu* falsa'+ 8se ideal es el m1imo del brbaro * tiene por desgracia, en estos
tiempos de una cultura que se est embruteciendo, much(simos seguidores entre los ms
debiluchos+ 8se ideal con)ierte al hombre en un esp(ritu%animal, una amalgama cu*a gracia
brutal tiene precisamente una brutal fuer.a de atracci5n para los debiluchos+H
8sto es algo insuperable+ MConoci5 -iet.sche ese te1toN -o puede dudarse de
ello+ 4ero no se deI5 turbar por 3l en sus pro)ocaciones ebrias Vpro)ocaciones
conscientemente ebrias, *, por tanto, en el fondo, no pensadas en serioV en contra del
Gideal de la moralidadH+ Lo que -o)alis llama el Gideal de la grande.a est3ticaH, el m1imo
del brbaro, el hombre como esp(ritu%animal, es el superhombre de -iet.sche+ -iet.sche
describe a 3ste como la Gsegregaci5n de un e1ceso de luIo de la humanidad, en la cual sale
a la lu. una especie ms fuerte, un tipo ms ele)ado, cu*as condiciones de nacimiento * de
conser)aci5n son distintas de las del hombre medioH+ ,on los futuros seores de la tierraO es
el ostentoso tipo del tirano para cu*a procreaci5n est lista la democracia * que tendr que
utili.ar tambi3n la democracia como instrumento e introducir su nue)a moral asocindola
maquia)3licamente a la le* moral e1istente * utili.ando palabras de 3sta+ 4ues esta
horrorosa utop(a de grande.a, fortale.a * belle.a prefiere con mucho mentir a decir la
)erdadO decir la )erdad cuesta ms esp(ritu * ms )oluntad+ 8l superhombre es el hombre
Gen el cual son m1imas las propiedades espec(ficas de la )ida< la inIusticia, la mentira, la
e1plotaci5nH+
,er(a tremendamente antihumanista el enfrentarse a estas pro)ocaciones chillonas
* torturadas con mofas * con escarnios+ P ser(a una mera tonter(a el enfrentarse a ellas con
una indignaci5n moral+ Tenemos ante nosotros un destino de Jamlet, un destino trgico de
mi conocimiento que )a ms all de sus propias fuer.as * que nos inspira respeto * lstima+
GPo creo Vdice -iet.sche en una ocasi5nV que he adi)inado algo del alma del hombre
supremo, +uiz sucumba todo a+uel +ue adi(ine a ese hombre$H -iet.sche sucumbi5 a
causa de eso+ P las atrocidades de su doctrina estn demasiado atra)esadas por un
sufrimiento l(rico infinitamente conmo)edor, por miradas profundas de amor, por sonidos
del ms melanc5lico anhelo que desea el roc(o del amor para la tierra seca, sin llu)ia, de su
soledad, como para que el escarnio * la repulsi5n pudieran atre)erse a surgir ante esa
imagen de ecce homo$
4ero, ciertamente, nuestra )eneraci5n es puesta en cierto aprieto cuando el
Gsocialismo de la clase sometidaH Vese socialismo cien )eces escarnecido por -iet.sche,
que lo denigr5 calificndolo de )enenoso odiador de la )ida superiorV nos demuestra que
su superhombre no es otra cosa que la ideali.aci5n del FDhrer fascista, * que 3l mismo,
-iet.sche, ha sido con toda su filosof(a un precursor, un concreador * un inspirador de
ideas del fascismo europeo, del fascismo uni)ersal+ 8ntretanto *o me inclino a in)ertir aqu(
la causa * el efecto * a no creer que -iet.sche ha hecho al fascismo, sino que el fascismo lo
ha hecho a 3l+ Fuiero decir lo siguiente< -iet.sche era en el fondo un hombre que estaba
leIos de la pol(tica, un hombre inocentemente espiritualO pero en cuanto sensibil(simo
instrumento de e1presi5n * de registro, percibi5 de antemano, con su filosofema del poder,
el imperialismo ascendente * anunci5, como una aguIa tr3mula * )ibrtil, la 3poca fascista
de :ccidente, en la cual estamos )i)iendo * en la cual seguiremos )i)iendo largo tiempo, a
pesar de la )ictoria militar sobre el fascismo+
Como pensador que, desde el principio, se hab(a salido de la esfera burguesa con
todo su ser, -iet.sche afirma en apariencia el componente fascista de la 3poca posburguesa
* niega su componente socialista+ Lo hace porque el componente socialista era el
componente moral, * 3l confund(a la moral en cuanto tal con la moral burguesa+ 4ero su
sensibilidad no pudo sustraerse en absoluto a la influencia del elemento socialista del
futuro+ 8sto es lo que desconocen los socialistas que denigran a -iet.sche acusndolo de
ser un fascista pur sang+ Las cosas no son tan simples, aunque se puedan dar muchos
argumentos en fa)or de esa simplificaci5n+ Lo cierto es lo siguiente< su desprecio heroico
de la felicidad, que era algo mu* personal * dif(cil de aplicar en pol(tica, induIo a -iet.sche
a )er en toda )oluntad de eliminar las anomal(as sociales * econ5micas ms deshonrosas,
en toda )oluntad de eliminar el sufrimiento e)itable en la tierra, el despreciable afn de
alcan.ar la G)erde felicidad%prado de los animales de rebaoH+ -o en )ano su frase acerca
de la G)ida peligrosaH fue traducida al italiano e ingres5 en la Ierga del fascismo+ Todo lo
que -iet.sche diIo, en una sobree1citaci5n e1trema, contra la moral, contra el humanismo,
contra la compasi5n, contra el cristianismo, * a fa)or de la des)ergUen.a bella, a fa)or de la
guerra, a fa)or del mal, era por desgracia apto para encontrar su puesto en la ideolog(a de
pacotilla del fascismo+ P e1tra)(os tales como su Gmoral para m3dicosH
!"
, con su precepto
de matar a los enfermos * castrar a los des)alidos, su insistencia en la necesidad de la
escla)itud * adems muchos de sus preceptos de higiene racial referentes a la selecci5n, la
cr(a * el matrimonio, han pasado de hecho a la teor(a * la prctica del nacionalsocialismo,
aunque, acaso, sin una relaci5n a sabiendas con 3l+
,i es )erdadera la frase que dice< G4or sus frutos los conocer3isH, mal estn las
cosas para -iet.sche+ 8n ,pengler, inteligente mono de -iet.sche, el hombre%seor de los
sueos de 3ste se ha con)ertido en el moderno Ghombre de hechos de gran estiloH, en el
hombre rapa. * apro)echado que pasa por encima de cad)eres, en el magnate del dinero,
en el industrial de armamentos, en el director general alemn que financia al fascismo+
9icho bre)emente< en ,pengler, -iet.sche se con)ierte, con una uni)ocidad est0pida, en el
patr5n del imperialismo, del cual, en )erdad, 3l no entend(a nada+ 9e lo contrario, Mc5mo
habr(a podido mostrar a cada paso su desprecio por el esp(ritu del comerciante, por el
esp(ritu del tendero, considerado por 3l como un esp(ritu pacifista, * contraponer a 3l,
ensal.ndolo, el esp(ritu heroico, el esp(ritu de soldadoN ,u Gradicalismo aristocrticoH no
)io en absoluto la alian.a de industrialismo * militarismo, la unidad pol(tica de ambos, en
la cual consiste el imperialismo, como tampoco )io que es el esp(ritu de ganancias el que
hace las guerras+
8s necesario que no nos deIemos engaar+ 8l fascismo como trampa para las
masas, como plebe*ismo e1tremo * como el ms m(sero de los filiste(smos de la cultura
que ha hecho historia, es aIeno en lo ms hondo al esp(ritu de aquel para el cual todo giraba
en torno a la pregunta GMqu3 es aristocrticoNH+ 8l fascismo queda completamente fuera de
la imaginaci5n de -iet.sche+ 8l hecho de que la burgues(a alemana confundiese la
irrupci5n na.i con los sueos de -iet.sche acerca de la barbarie reno)adora de la cultura
fue el ms est0pido de los malentendidos+ -o dir3 nada del desprecio de -iet.sche por todo
nacionalismo, de su odio al -eich * a la entontecedora pol(tica alemana del poder, no dir3
nada de su europe(smo, de su mofa del antisemitismo * la entera patraa racista+ 4ero lo
repito< en su )isi5n de la )ida postburguesa el componente socialista es tan fuerte como ese
otro componente que puede llamarse fascista+ MFu3 es, si no, lo que dice 7aratustra< GPo os
conIuro, hermanos m(os, Wpermaneced fieles a la tierraX -o sigis escondiendo la cabe.a en
la arena de las cosas celestiales, sino lle)adla libremente, Wuna cabe.a terrena, que crea el
sentido de la tierraX Vol)ed a traer a la tierra, como *o, la )irtud que hab(a )olado+++O s(,
traedla de nue)o al amor * a la )ida< para que ella d3 un sentido a la tierra, Wun sentido
humanoXHN
!&
+ 8sas palabras significan la )oluntad de impregnar de humanidad lo material,
significan el materialismo del esp(ritu, son socialismo+
8l concepto de cultura de -iet.sche tiene ac * all un fuerte tinte socialista, o en
todo caso no tiene *a un tinte burgu3s+ -iet.sche ataca la escisi5n entre personas cultas *
personas incultas+ P su Lagnerismo Iu)enil quiere decir ante todo esto< el final de la cultura
renacentista, esa gran edad de la burgues(aO quiere decir un arte para los de arriba * para los
de abaIoO quiere decir que *a no debe haber dichas supremas que no sean comunes a los
cora.ones de todos+
-o ha* ning0n indicio de hostilidad a los obreros, sino de lo contrario, en estas
palabras< GLos obreros deben aprender a tener sentimientos de soldados< unos honorarios,
una soldada, pero no una paga+ Los obreros deben )i)ir alguna )e. como ahora )i)en los
burguesesO mas por encima de ellos, distingui3ndose por su falta de necesidades, la casta
superior, es decir, una casta ms pobre * ms simple, pero en posesi5n del poderH+ P
-iet.sche dio indicaciones notables para morali.ar la propiedad< GMant3nganse abiertos
todos los caminos del trabaIo que lle)an a una fortuna pequea VdiceV, pero imp(dase el
enriquecimiento s0bitoO arrebtense de las manos de hombres pri)ados * de sociedades
pri)adas todos los ramos del transporte * del comercio que son fa)orables a la acumulaci5n
de grandes fortunasO por tanto, arrebtese de aquellas manos ante todo el comercio del
dinero * consid3rese como un ser peligroso para la comunidad tanto al que posee
demasiado como al que no posee nadaH+ 8l que no posee nada como bestia amena.adora a
los oIos del pequeo capitalista filos5fico< eso )iene de ,chopenhauer+ 4ero la peligrosidad
del que posee demasiado, eso lo ha aprendido * lo ha aadido -iet.sche+
Jacia !"#$, hace ms de setenta aos, -iet.sche profeti.a, * no precisamente
entusiasmado, sino simplemente como consecuencia del triunfo de la democracia, una
alianza de los pueblos europeos, Gen la cual cada uno de los pueblos, delimitados seg0n las
con)eniencias geogrficas, ocupe el puesto de un cant5n * posea los derechos especiales de
3steH+ La perspecti)a es entonces toda)(a puramente europea+ 8n el transcurso del decenio
siguiente esa perspecti)a se ampl(a hasta lo global * lo uni)ersal+ -iet.sche habla de la
administraci5n mundial de la econom(a de la tierra, que es inminente e ine)itable+ ;eclama
la ma*or cantidad posible de poderes internacionales Gpara eIercitarse en la perspecti)a
mundialH+ ,u fe en 8uropa se tambalea+ G8n el fondo los europeos se imaginan que ellos
representan ahora en la tierra al hombre superior+ 4ero los hombres asiticos son cien )eces
ms grandiosos que los hombres europeos+H 4or otro lado, -iet.sche considera posible que
en el mundo del futuro la influencia espiritual pueda estar en manos del europeo t(pico, en
manos de una s(ntesis del pasado europeo lograda en el ms alto tipo espiritual+ G8l
dominio de la tierra< anglosaI5n+ 8l elemento alemn es un buen fermento, pero no entiende
de dominar+H P luego )e la fusi5n de la ra.a alemana * esla)a, * )e a 2lemania como una
etapa preesla)a, preparando el camino a una 8uropa panesla)a+ Tiene completamente claro
el surgimiento de ;usia como potencia mundial< G8l poder, distribuido entre esla)os *
anglosaIonesO * 8uropa, como >recia baIo el dominio de ;omaH+
Todos 3sos son resultados sorprendentes para una e1cursi5n por la pol(tica
mundial emprendida por un esp(ritu a quien en el fondo le interesaba tan s5lo la tarea de la
cultura, consistente en engendrar al fil5sofo, al artista * al santo+ 2nticipndose
apro1imadamente en un siglo, -iet.sche )e ms o menos lo que nosotros los hombres de
ho* estamos )iendo+ 4ues el mundo Vuna nue)a imagen que est formndose del mundoV
es una unidadO * cualquiera que sea el lugar * el lado hacia los que una sensibilidad tan
enorme como 3sa se )uel)a * tantee, percibe lo nue)o, lo )enidero, * lo anuncia+ -iet.sche
anticipa de manera puramente intuiti)a resultados de la f(sica modernaO lo hace mediante su
lucha contra la interpretaci5n mecanicista del mundo, mediante su negaci5n de un mundo
de determinismo causal, mediante su negaci5n de la Gle* naturalH clsica, mediante su
negaci5n del retorno de casos id3nticos+ G-o ha* segundas )ecesH, dice+ Tampoco ha*,
afirma -iet.sche, ning0n clculo de acuerdo con el cual a una determinada causa tenga que
seguir un determinado efecto+ La interpretaci5n de un acontecimiento mediante causa *
efecto es falsa+ ,e trata de una lucha entre dos elementos desiguales en poder, de un nue)o
pacto entre fuer.as, en el cual el estado nue)o es algo radicalmente distinto del antiguo,
pero no su efecto+ 9inmica, por tanto, en lugar de l5gica * mecnica+ Los G)islumbres
cient(fico%naturalesH de -iet.sche, para emplear la e1presi5n usada por Jelmholt. al hablar
de >oethe, son espiritualmente tendenciosos, quieren algo, se integran en su filosofema del
poder, en su antirracionalismo, * estn al ser)icio de su ele)aci5n de la )ida por encima de
la le*O porque la le* como tal tiene *a en s( algo GmoralH+ 4ero sea lo que sea de esa
tendenciosidad, lo cierto es que -iet.sche ha tenido ra.5n ante la ciencia natural, una
ciencia para la cual la Gle*H se ha debilitado entretanto hasta pasar a ser mera probabilidad,
* que *a no )e nada claro el concepto de causalidad+
Con sus ideas f(sicas, lo mismo que con todos * cada uno de sus pensamientos,
-iet.sche se sale fuera del mundo burgu3s de la racionalidad clsica * penetra en un mundo
nue)o, al cual 3l mismo es, por su origen, aIen(simo+ En socialismo que no quiera conceder
eso a -iet.sche suscita la sospecha de que 3l mismo pertenece a la burgues(a mucho ms de
lo que sabe+ Ja* que abandonar el Iuicio de que -iet.sche es un escritor de aforismos
carente de un centro+ ,u filosof(a es, lo mismo que la de ,chopenhauer, un sistema
completamente organi.ado, desarrollado a partir de un 0nico pensamiento bsico que
impregna todo+ 4ero ese pensamiento de base * de partida es, desde luego, de (ndole
radicalmente est3tica, * *a con ello basta para que las intuiciones * los pensamientos de
-iet.sche entren necesariamente en una contradicci5n irreconciliable con todo socialismo+
4ues, a la postre, s5lo e1isten dos mentalidades, dos actitudes internas< la est3tica * la
moralista+ P el socialismo es una idea del mundo rigurosamente moralista+ -iet.sche es,
por el contrario, el esteta ms completo * ms insal)able que la historia del esp(ritu conoce+
P su premisa, que contiene en s( su pesimismo dionis(aco< la premisa de que la )ida es
Iustificable tan s5lo como fen5meno est3tico, cuadra del modo ms e1acto a 3l, a su )ida, a
su obra de pensamiento * de poes(aO tan s5lo como fen5meno est3tico es Iustificable,
inteligible, )enerable+ 9e manera consciente, hasta en la automitologi.aci5n del 0ltimo
instante * hasta en la locura, esa )ida es una e1hibici5n art(stica, no s5lo en cuanto a su
e1presi5n prodigiosa, sino en cuanto a su esencia ms (ntima, es un espectculo trgico%
l(rico dotado de una fascinaci5n suprema+
8s bastante notable, aunque bien comprensible, el hecho de que la primera forma
en que el esp(ritu europeo se rebel5 contra la entera moral de la edad burguesa fuera el
esteticismo+ -o en )ano *o mencion3 antes Iuntos a -iet.sche * a Qilde+ Como rebeldes,
como rebeldes en nombre de la belle.a, -iet.sche * Qilde se hallan relacionados, aun
cuando en el rompedor de tablas de la le* alemn la rebeli5n llegue much(simo ms hondo
* cueste una cantidad enormemente ma*or de sufrimiento, renuncia, autosuperaci5n+
8n cr(ticos socialistas, sobre todo rusos, he le(do que las obser)aciones * los
Iuicios est3ticos de -iet.sche son a menudo de una finura admirable, pero que en
cuestiones pol(tico%morales -iet.sche es un brbaro+ 8sta distinci5n es ingenua, pues la
glorificaci5n de lo brbaro por -iet.sche no es otra cosa que un e1ceso de su embriague.
est3tica+ Con todo, ese e1ceso delata una )ecindad sobre la que tenemos muchos moti)os
para pensar< la )ecindad entre esteticismo * barbarie+ 2 finales del siglo R6R esa
pro1imidad siniestra no era toda)(a )ista, sentida, temida+ 9e lo contrario >eorg Brandes,
que era un Iud(o * un escritor liberal, no habr(a podido descubrir como un nue)o mati. el
Gradicalismo aristocrticoH del fil5sofo alemn * no habr(a podido impartir lecciones
propagand(sticas sobre 3l+ 8s 3ste un indicio del sentimiento de seguridad que entonces
reinaba toda)(a, de la despreocupaci5n de la edad burguesa que caminaba a su final, pero es
tambi3n un indicio de que el equilibrado cr(tico dan3s no tom5 en serio, no tom5 en sentido
propio el barbarismo de -iet.sche, sino que lo entendi5 cum grano salisO e hi.o mu* bien+
8l esteticismo de -iet.sche, que es una rabiosa negaci5n del esp(ritu en fa)or de
la )ida bella, fuerte * des)ergon.adaO que es, por tanto, la autonegaci5n de un hombre que
sufre profundamente a causa de la )ida, introduce en sus desahogos filos5ficos un elemento
inaut]ntico, irresponsable, improcedente, un elemento apasionado * teatral, un elemento de
iron(a profund(sima, contra el cual se estrellar la comprensi5n del lector ingenuo+ Lo que
-iet.sche ofrece es no s5lo arteO tambi3n el leer a -iet.sche es un arte+ P aqu( no es
admisible ninguna torpe.a, ninguna simple.a+ 8n la lectura de -iet.sche resultan necesarias
todas las clases de astucia, de iron(a, de reser)a+ Fuien tome a -iet.sche Gen sentido
propioH, quien tome a -iet.sche a la letra, quien le crea, est perdido+ Verdaderamente
ocurre con 3l lo mismo que con ,3neca, de quien -iet.sche dice que es un hombre al que se
debe prestar siempre o(do, pero Iams Gfidelidad * feH+
M,on necesarios los eIemplosN 8l lector de #l caso Wagner, por eIemplo, no da
cr3dito a sus oIos cuando lee de repente, en una carta de enero de !""" al m0sico Cari
/uchs, lo siguiente< G-o tome usted en serio lo que digo sobre Bi.etO tal como *o so*, Bi.et
no entra en absoluto en consideraci5n para m(+ 4ero como ant(tesis ir5nica contra Qagner,
lo que digo produce un efecto mu* fuerte+++H+ P esto es lo que queda, dicho Gentre
nosotrosH, del e1ttico elogio de Carmen que aparece en #l caso Wagner+ 8sto es
desconcertante, pero no es toda)(a nada+ 8n otra carta dirigida al mismo destinatario
-iet.sche da conseIos sobre la meIor manera de escribir sobre 3l como psic5logo, escritor,
inmoralista, a saber< no Iu.gando con un s( * un no, sino caracteri.ando, con una
neutralidad espiritual+ GNo es necesario en modo alguno, no es siquiera deseable tomar
partido a mi fa)or al escribir sobre m(< al contrario, una dosis de curiosidad, como ante una
planta e1traa, con una resistencia ir5nica, me parecer(a una actitud incomparablemente
ms inteligente con respecto a m(+ W4erd5nX 2cabo de escribir algunas ingenuidades, una
pequea receta para e)adirse feli.mente de algo imposible$$$H
MJa pre(enido alguna )e. alg0n autor de manera ms e1traa contra s( mismoN
G2ntiliberal hasta la maldadH se llama -iet.sche a s( mismo
?@
+ ,er(a ms e1acto decir<
antiliberal por pura maldad, por afn de pro)ocaci5n+ Cuando en !""" falleci5 el
emperador de los cien d(as, /ederico 666, el liberal casado con una inglesa, -iet.sche queda
conmo)ido * deprimido, lo mismo que todo el liberalismo alemn+ G2 la postre /ederico 666
era un pequeo titileo de pensamiento libre, era la 0ltima esperan.a para 2lemania+ 2hora
comien.a el gobierno de ,t[cker< *o saco las consecuencias * s2 *a que ser 2lemania el
primer pa(s en que La (oluntad de poder ser confiscada+++H 2hora bien, esa obra no es
confiscada+ 8l esp(ritu de la 3poca liberal es toda)(a demasiado fuerteO en 2lemania puede
decirse todo+ 4ero en el duelo de -iet.sche por la muerte de /ederico 666 se pone de
manifiesto, de impro)iso, algo mu* sencillo, mu* simple, nada parad5IicoO puede decirse<
se pone de manifiesto la )erdad, es decir< el amor natural del hombre espiritual, del escritor,
a la libertad, la cual es su aire )ital+ P de repente toda la fantas(a est3tica que habla de
escla)itud, guerra, )iolencia, crueldad de los seores, *ace leIos, en alg0n lugar, como si
fuera un Iuego irresponsable * una teor(a coloreada+
9urante su )ida entera -iet.sche estu)o maldiciendo del Ghombre te5ricoH+ 4ero
3l mismo es ese hombre te5rico par e"cellence * en estado puro+ ,u pensamiento es
genialidad absoluta, impragmtica hasta el m1imo, carente de toda responsabilidad
pedag5gica, profundamente apol(ticaO es, en )erdad, algo que no tiene ninguna relaci5n con
la )ida, con la amada, defendida )ida, con la )ida que 3l ensal.5 por encima de todas las
dems cosas+ -iet.sche no se preocup5 lo ms m(nimo de cul ser(a el aspecto que sus
doctrinas ofrecer(an en la realidad prctica, en la realidad pol(tica+ P tampoco se han
preocupado de eso los die. mil profesores de lo irracional que surgieron por toda 2lemania
a la sombra de -iet.sche, como hongos del suelo+ W-o es e1traoX 4ues, en el fondo, nada
pod(a ser ms grato a la disposici5n alemana que el teoreticismo est3tico de -iet.sche+
Tambi3n contra los alemanes, esos corruptores de la historia europea, lan.5 -iet.sche ra*os
cr(ticos * acab5 por no deIar ning0n hueso sano en ellos+ Mas, a la postre, Mqui3n fue ms
alemn que 3lN, Mqui3n ha enseado una )e. ms de manera eIemplar a los alemanes todo
aquello por lo cual 3stos se han con)ertido para el mundo en una miseria * en un horror, *
han sucumbido a causa de ello< la pasi5n romntica, el ansia de un despliegue eterno del *o,
un despliegue hasta lo ilimitado, un despliegue carente de un obIeto fiIo, la )oluntad que es
libre porque no tiene meta * marcha hacia el infinitoN -iet.sche diIo que los )icios propios
de los alemanes son la bebida * la inclinaci5n al suicidio+ 2firm5 que el peligro de los
alemanes est en todo aquello que ata las fuer.as del entendimiento * desencadena los
afectos, Gpues el afecto alemn )a dirigido contra el propio pro)echo * es autodestructor
como el del borracho+ 8l entusiasmo mismo es en 2lemania mucho menos )alioso que en
otras partes, pues es infecundoH+ MC5mo se llama 7aratustra a s( mismoN GConocedor de s(
mismo, )erdugo de s( mismo+H
8n ms de un sentido -iet.sche se ha )uelto hist5rico+ Ja hecho historia, historia
horrorosa+ P no e1ager5 cuando se llam5 a s( mismo Guna fatalidadH
?!
+ 81ager5
est3ticamente su soledad+ -iet.sche forma parte, si bien en una )ersi5n e1tremadamente
alemana, de un mo)imiento occidental general que cuenta entre sus nombres a Zierkegaard,
a Bergson * a otros muchos, * que es una rebeli5n hist5rico%espiritual contra la fe clsica en
la ra.5n de los siglos RV666 * R6R+ 8se mo)imiento ha reali.ado su obra, o no la ha
acabado toda)(a, en la medida en que su continuaci5n necesaria es la reconstituci5n de la
ra.5n humana sobre una base nue)a, la conquista de un concepto de humanismo que ha
ganado en hondura frente al autocomplacido * superficial concepto de humanismo de la
3poca burguesa+ +
La defensa del instinto contra la ra.5n * contra la consciencia fue una correcci5n
ligada a una 3poca+ La correcci5n duradera, la correcci5n eternamente necesaria sigue
siendo la correcci5n de la )ida por el esp(ritu, o por la moral, si se quiere+ WFu3 ligada a una
3poca, qu3 te5rica tambi3n, qu3 ine1perta nos parece ho* la romanti.aci5n niet.scheana del
malX -osotros hemos conocido el mal en toda su miseria * *a no somos lo bastante estetas
como para tener miedo a proclamar nuestra fe en el bien, como para a)ergon.arnos de
conceptos * de pautas tan tri)iales como la )erdad, la libertad, la Iusticia+ 2 fin de cuentas
tambi3n el esteticismo, baIo cu*o signo los esp(ritus libres atacaron la moral burguesa,
pertenece a la edad burguesa+ P superar esa edad significa salir de una 3poca est3tica *
penetrar en una 3poca moral * social+ Ena concepci5n est3tica del mundo es completamente
incapa. de resol)er los problemas cu*a soluci5n nos incumbe a nosotros, por mucho que el
genio de -iet.sche ha*a contribuido a crear la nue)a atm5sfera+
8n una ocasi5n le embarga a -iet.sche la sospecha de que, en el mundo futuro
que 3l contempla en sus )isiones, las fuer.as religiosas podr(an ser toda)(a suficientemente
fuertes para una religi5n atea la Buda, la cual pasase por alto las diferencias de las
confesiones, * la ciencia no tendr(a nada en contra de un nue)o ideal+ GW4ero no ser un
amor general al hombreXH, aade pre)enidamente+ MP si fuera precisamente esoN -o
necesitar(a ser el amor id(lico%optimista al Gg3nero humanoH al que el siglo RV666 consagr5
dulces lgrimas * al que, por lo dems, las buenas costumbres deben a)ances enormes+ 4ero
cuando -iet.sche proclamaba< G9ios ha muertoH Vuna decisi5n que signific5 para 3l el
ms pesado de todos los sacrificiosV, Mpara honrar a qui3n, para ele)ar a qui3n proclamaba
-iet.sche eso, sino para honrar * ele)ar al hombreN ,i -iet.sche fue ateo, si fue capa. de
ser ateo, lo fue por amor a los hombres, por mucho que esta e1presi5n tenga un deIo
clerical * sentimental+ -iet.sche ha de admitir que se le llame humanista, lo mismo que ha
de tolerar que se entienda su cr(tica a la moral como una 0ltima forma de 6lustraci5n+ La
religiosidad supraconfesional de que -iet.sche habla, *o no me la puedo imaginar de otra
forma que ligada a la idea del hombre, como un humanismo dotado de un fundament5 * un
tono religiosoO un humanismo que, mu* e1perimentado, habiendo atra)esado muchas cosas,
asumiera en su )eneraci5n del misterio humano todos los conocimientos acerca de lo
inferior * demon(aco+
La religi5n es respeto, respeto, en primer lugar, al misterio que es el hombre+
Cuando lo que est en cuesti5n es un orden nue)o, una )inculaci5n nue)a, una adaptaci5n
de la sociedad humana a los requisitos de esta hora del mundo, ciertamente es poco lo que
se consigue con acuerdos tomados en reuniones, con medidas t3cnicas, con instituciones
Iur(dicas+ P el World ;o(ernment no pasa de ser una utop(a racional+ Lo primero que se
necesita es el cambio del clima espiritual, un nue)o sentimiento de la dificultad * de la
noble.a de ser hombre, una mentalidad bsica que domine todo, a la que nadie se sustraiga
* a la que todos recono.can en su interior como Iue.+ 4ara el nacimiento * la consolidaci5n
de esa mentalidad el poeta * el artista pueden hacer algo, actuando insensiblemente desde
arriba sobre lo inferior, sobre lo amplio+ 4ero esa mentalidad no es enseada ni hecha, es
)i)ida * sufrida+
8l conocimiento * el eIemplo de -iet.sche fueron que la filosof(a no es una
abstracci5n fr(a, sino una e1periencia )ital, un sufrimiento * un sacrificio en fa)or de la
humanidad+ 2qu( -iet.sche fue empuIado hasta los )entisqueros de un error grotesco+ 4ero
el por)enir era en )erdad el pa(s amado por 3l+ P para los que hemos )enido despu3s, para
nosotros, cu*a Iu)entud le debe infinitas cosas, -iet.sche permanecer como una figura
en)uelta en una tragedia delicada * )enerable, en)uelta en las llamaradas de los relmpagos
de este cambio de los tiempos+

El puesto de Freud en la historia del espritu moderno
8- un aforismo decisi)o, que titul5 GLa hostilidad de los alemanes contra la
6lustraci5nH, -iet.sche pasa re)ista a la contribuci5n que los alemanes, sus fil5sofos, sus
historiadores, sus in)estigadores de la naturale.a, aportaron con su trabaIo espiritual a la
cultura general durante la primera mitad del siglo R6R+ 2ll( seala que la tendencia general
de esos pensadores e in)estigadores iba dirigida contra la 6lustraci5n, as( como contra la
re)oluci5n de la sociedad, Gla cual era considerada, con un malentendido grosero, como
consecuencia de la 6lustraci5nH+ La piedad para con todo lo que a0n e1iste, dice -iet.sche,
ha intentado transmutarse en piedad para con todo lo que ha e1istido Gcon la 0nica finalidad
de que una )e. ms el cora.5n * el esp(ritu )ol)ieran a estar llenos * careciesen *a de
espacio para metas futuras e inno)adorasH+
Jabla -iet.sche en ese aforismo del establecimiento del culto del sentimiento en
lugar del culto de la ra.5n, habla de la inter)enci5n sublime que en la construcci5n de ese
templo han tenido los m0sicos alemanes, con ms 31ito incluso que todos los artistas de la
palabra * del pensare miento+ P aun reconociendo plenamente las )entaIas aisladas que la
equidad hist5rica ha sacado de todo ello, quiere, sin embargo, que, en conIunto, no se
ol)ide c5mo el supeditar, baIo la apariencia de un conocimiento completo * definiti)o de lo
pret3rito, el conocimiento como tal al sentimiento, *, seg0n las palabras de Zant, el )ol)er a
abrir camino a la fe, sealando sus l(mites al saber, ha sido Gun peligro general nada
pequeoH+
GLa hora de ese peligro Vescribe -iet.sche Wen !""@X'V ha pasado+H Vol)emos
a respirar aire libre+ 2quellos esp(ritus, precisamente aquellos esp(ritus in)ocados con tanta
elocuencia por los alemanes, hab(anse con)ertido a la larga en los ms perIudiciales para
los prop5sitos de quienes los hab(an in)ocado+ GLa historia, la comprensi5n del origen * de
la e)oluci5n, la simpat(a para con lo pret3rito, la pasi5n nue)amente e1citada del
sentimiento * del conocimiento, todas esas cosas, tras haber parecido ser durante alg0n
tiempo los 0tiles camaradas del esp!ritu oscurantista, (isionario e in(oluti(o, asumieron un
buen d(a una naturale.a distinta * ahora )uelan, con las alas ms largas, al margen * por
encima de sus antiguos in)ocadores, como genios nue)os * ms uertes precisamente de
a+uella 3lustraci/n en contra de la cual hab(an sido in)ocados+ 8sta 6lustraci5n Vconclu*e
-iet.scheV es la que nosotros hemos de continuar ahora, sin preocuparnos de que ha*a
habido una `gran re)oluci5na * luego una `gran reacci5na contra 3sta, ms a0n, de que siga
habiendo ambas< pues, en comparaci5n con la corriente )erdaderamente grande en la cual
nosotros a)an.amos * queremos a)an.ar, Wson s5lo Iuegos de olasXH
La ardiente )i)e.a de esas palabras, as( como su aplicabilidad inmediata *
sumamente reconfortante a la actualidad, la sentir sin duda todo aquel que las )uel)a a leer
casi medio siglo despu3s de que se escribieran+ Fuien luche por lograr que los ef(meros
GIuegos de olasH de la actualidad no obstru*an del todo la mirada dirigida hacia el abierto
por)enir del hombre, quien se esfuerce en impedir que la autocomplacida alharaca de los
augures * aduladores de la actualidad lo desconcierten, 3se )ol)er a o(r tales palabras con
gratitud, )ol)er a escucharlas con )eneraci5n ante el genio dominador de -iet.sche, ante
su grande.a asombrosa, a cu*os pies *ace literalmente, lo sepa o no lo sepa, el mundo
actual con todos sus pensamientos, deseos, opiniones * discusiones+ 9e tal modo, que todas
las luchas * con)ulsiones de este mundo parecen como un drama sat(rico * como una
proca. repetici5n, en la realidad pequea, de la )i)encia espiritual de -iet.sche+ 8l mundo
actual se debate en torno a problemas que hace *a mucho tiempo quedaron decididos en
-iet.sche, decididos por -iet.sche en gran estilo+++ M: es que acaso nuestras contro)ersias
pol(tico%espirituales son otra cosa que la apro)echada )ersi5n period(stica de su lucha
contra Qagner Vuna lucha que hace 3poca * que es enteramente simb5lica * representati)a
V * de la autosuperaci5n del romanticismo que aconteci5 en -iet.sche * por -iet.scheN
-osotros los hombres de ho* tenemos moti)os de sobra para meditar sobre el
romanticismo * sobre la 6lustraci5n, sobre la reacci5n * sobre el progreso+ P si lo que a
nosotros nos importara no fuesen s5lo la discusi5n * la )ictoria, sino asimismo * ante todo
el conocimiento, deber(amos haber aprendido tambi3n *a a utili.ar esos conceptos con
cuidado< con aquel cuidado que nos )iene aconseIado por el t(tulo de un temprano aforismo
de -iet.sche, que puede encontrarse en su obra >umano, demasiado humano+ 8se t(tulo
dice< G;eacci5n como progresoH+
Jabla -iet.sche en ese aforismo de la aparici5n de unos esp(ritus poderosos *
arrebatadores, pero tambi3n re.agados, los cuales quieren e)ocar de nue)o una 3poca
pret3rita de la humanidad, en seal de que las orientaciones nue)as a las que ellos se
oponen no son toda)(a lo bastante fuertes como para enfrentarse )ictoriosamente a ellos+
-iet.sche cita como eIemplo de esos esp(ritus especialmente a ,chopenhauer+ 9e 3l dice
que es uno de esos genios triunfalmente reaccionarios, en cu*a doctrina ha )uelto a
resucitar la forma precient(fica, cristianomedie)al, de contemplar el mundo * de sentir al
hombre, pese a que hace *a mucho tiempo se consigui5 aniquilar todos los dogmas
cristianos+
P aqu( resulta mod3lica la prudente mesura con que -iet.sche in)ita a sopesar las
)entaIas que acaso podamos obtener de la acci5n de tales esp(ritus+ Ystos fuer.an a nuestra
sensibilidad a retornar temporalmente a modos antiguos * poderosos de contemplar el
mundo * el hombre, modos a los cuales dif(cilmente llegar(amos por otra senda+ Con ello
ofrecen un beneficio inestimable a la historia * a la Iusticia+ -iet.sche da a entender que el
modo hist5rico de considerar las cosas propio de la 6lustraci5n no pudo hacer Iusticia ni al
cristianismo ni a las religiones asiticas emparentadas con 3l+ 9ice que la metaf(sica de
,chopenhauer ha corregido, a partir de una )i)encia genialmente reaccionaria, el modo
ilustrado de )er las cosasO * que s5lo despu3s de este gran 31ito de la Iusticia nos es l(cito
)ol)er a lle)ar la bandera de la 6lustraci5n, Gla bandera con estos tres nombres< 4etrarca,
8rasmo, VoltaireH+ G-osotros Vdice -iet.scheV hemos hecho de la reacci5n un
progreso+H
Bien se )e que todo esto es una prefiguraci5n del aforismo de 8urora que he
citado al comien.o+ P sobre la naturale.a bifronte * complicada de todo lo espiritual V
naturale.a que nos in)ita a una cautela cuidadosaV ese aforismo de >umano, demasiado
humano nos ofrece *a datos mu* instructi)os+ La reacci5n como progreso, el progreso
como reacci5n< esta combinaci5n es un fen5meno hist5rico que retorna una * otra )e.+
,i consideramos, por eIemplo, la ;eforma de Lutero como una obra de principios
* con)icciones, Mqui3n podr(a dilucidar aqu( qu3 es reacci5n * qu3 es progresoN La
;eforma de Lutero fue progreso * liberaci5n, fue la forma alemana de la re)oluci5n, fue la
precursora de la ;e)oluci5n /rancesa+ 4ero la ;eforma de Lutero fue asimismo una reca(da
en la 8dad Media, fue como una helada casi mortal que se abati5 sobre la t(mida prima)era
espiritual del ;enacimiento+ /ue una fusi5n de todo eso, fue una me.cla en la que
inter)inieron la )ida, los actos, la personalidad, * que en modo alguno es posible entender
con criterios propios del esp(ritu puro+
8n lo que respecta al cristianismo, sea cual sea la importancia inestimable que
ha*a podido llegar a tener para la humani.aci5n del ser humano, para su refinamiento
an(mico%moral, * sea cual sea, por tanto, la potencia de progreso que ha*a representado a
partir del instante en que surgi5< Mqui3n no se da cuenta de que el cristianismo, con su
espantosa e)ocaci5n * re)i)ificaci5n de lo religioso primordial, con su prehistoricidad
an(mica, con sus banquetes de sangre * alian.a en que se com(a la carne de una )(ctima
di)ina, tu)o que parecerle a la ci)ili.ada 2ntigUedad un )erdadero monstruo de reacci5n *
de ata)ismo, que hac(a subir hasta la superficie, en el sentido literal de la palabra, * en
todos los sentidos, los estratos ms baIos del mundoN
Fue el cristianismo mismo, al que Lutero Greform5H, hab(a sido *a una reforma,
es decir, un retorno a lo religioso ancestral * un restablecimiento an(mico de elloO que las
GreformasH en general, por su propia naturale.a, tienen mu* poco que )er con el progreso,
pues, en un tiempo en que lo nue)o est *a ah(, ellas restablecen lo antiguo, lo antiqu(simo,
lo restablecen en un sentido sumamente conser)ador, si bien en alian.a en cierto modo con
lo nue)o< estos pensamientos iban adquiriendo para m( una gran claridad mientras estaba
le*endo otra )e. ciertas pginas de la obra 0/tem % tab@ en las que /reud estudia el
banquete del t5tem V* la concepci5n eminentemente realista, sub*acente a ese banquete,
de la comunidad de sangre como identidad de sustanciaV+ 8sta primera fiesta de la
humanidad, dice /reud, es la repetici5n * la celebraci5n conmemorati)a de un acto criminal
primordial, del asesinato del padre, G* con esa fiesta comen.aron las organi.aciones
sociales, las restricciones morales * la religi5nH+ 2qu( /reud Gpersigue a tra)3s de los
tiempos la identidad del banquete del t5tem con el sacrificio de los animales, con el
sacrificio teoantr5pico de seres humanos * con la eucarist(aH+ P todo ese horripilante
mundo patol5gico Valtamente producti)o en lo culturalV del miedo al incesto, de los
problemas de conciencia del asesino * del ansia de redenci5n, lo in)estiga /reud con la
sonda delicada * cuidadosa, pero ine1orable, del m3dico, iluminndolo con el anlisis+
Todo eso incita a refle1ionar sobre muchas cosas, * no s5lo sobre el origen de lo religioso
en los horrores primordiales del alma * sobre la naturale.a profundamente conser)adora de
todas las reformas+ Todo eso hace pensar, ante todo, en el autor mismo * en el puesto que 3l
ocupa en la historia del esp(ritu * el lugar a que pertenece+
8n cuanto in)estigador de las profundidades del alma * psic5logo de los instintos,
/reud se encuadra perfectamente en las filas de los escritores de los siglos R6R * RR que,
como historiadores, fil5sofos, cr(ticos de la cultura * arque5logos, subra*an, culti)an *
destacan cient(ficamente la cara nocturna de la naturale.a * del alma, en contra del
racionalismo, del intelectualismo, del clasicismo, o, dicho en una palabra< en contra de la fe
en el esp(ritu que fue propia del siglo RV666 * tambi3n toda)(a acaso del siglo R6R, * que
consideran que esa cara nocturna de la naturale.a * del alma es lo propiamente
determinante de la )ida, lo que crea la )ida, * que adems defienden de modo
re)olucionario la primac(a de lo preespiritual, la primac(a de los dioses de la tierra, la
primac(a de la G)oluntadH, la primac(a de la pasi5n, la primac(a de lo inconsciente, o, como
-iet.sche dec(a, la primac(a del GsentimientoH sobre la Gra.5nH+
2qu( esta palabra, Gre)olucionarioH, tiene un sentido parad5Iico, un sentido
contrario a los usos l5gicos+ 4ues en general estamos habituados a asociar el concepto de lo
re)olucionario con los poderes de la lu., con los poderes de la emancipaci5n racional, es
decir, con la idea del por)enir+ 2qu(, en cambio, el mensaIe * la proclama son enteramente
opuestos, aqu( lo re)olucionario tiene el sentido del gran retroceso a lo nocturno, a lo
sagrado originario, a lo preconsciente gr)ido de )ida, al seno materno romntico%hist5rico%
m(tico+ 2qu( la reacci5n dice su palabra+ 4ero esa palabra tiene un acento re)olucionario+
P sea cual sea el mbito de esfuer.o pol(tico%espiritual en torno a lo humano que
se considere< *a se trate de la historia Ven la que 2rndt, >[rres, >rimm contraponen la
idea de lo ancestral%popular a la idea del humanismoVO *a se trate de la in)estigaci5n del
mundo * la naturale.a Ven la que Carus ensal.a, a costa del esp(ritu, la )ida
inconscientemente configuradora * ,chopenhauer humilla al intelecto * lo coloca por
debaIo de la )oluntad, antes de recomendar a 3sta la con)ersi5n moral * la autosupresi5nVO
*a se trate del estudio de la 2ntigUedad Ven el que desde 7oega, Creu.er, MUller, hasta
llegar a Bachofen, el Iurista del matriarcado, todas las simpat(as del conocimiento, en
tendenciosa contradicci5n con la est3tica racional de los clasicistas, se )uel)en hacia lo
ct5nico, hacia la noche, hacia la muerte, hacia lo demon(aco, en suma, hacia una
religiosidad preol(mpica ancestral * terrenalV< en todos esos campos se pone siempre de
manifiesto la )oluntad de Gfor.ar a nuestra sensibilidad a retornar a formas antiguas,
poderosas, de contemplar el mundo * al hombreHO en todos esos campos se contrapone de
modo re)olucionario la idea del pasado sagrado, de la fecundidad de la muerte, considerada
como la palabra nue)a, como la palabra de la )ida, a un idealismo * a un optimismo del
culto del por)enir * de la claridad diurna ol(mpica, * se piensa que ese idealismo * ese
optimismo son superficiales * anticuadosO en todos esos campos se afirma * se destaca, con
una piedad belicosa, la impotencia del esp(ritu * de la ra.5n en comparaci5n con los
poderes de las capas ms baIas del alma, con el dinamismo de la pasi5n, con lo irracional,
con lo inconsciente+
8sta l(nea contin0a hasta Zlages, el redescubridor * resucitador de BachofenO *
contin0a hasta el pesimismo hist5rico de ,pengler+ 8s decir, llega hasta formas de pensar *
de sentir mu* actuales, que nos ofrecen la posibilidad de estudiar ho* la peculiar
coincidencia psicol5gica entre la falta de fe en el esp(ritu * el odio al esp(ritu+ 4ues aqu( el
reconocimiento de la debilidad del esp(ritu * de la ra.5n, el reconocimiento de su
incapacidad, tantas )eces demostrada, para determinar la )ida, no inspira el menor deseo de
prestar protecci5n al esp(ritu * a la ra.5n, de ofrecerles un au1ilio nacido de la lstima+ 2l
contrario, en esta escuela se trata al esp(ritu * a la ra.5n como si e1istiera el peligro de que
alguna )e. llegaran a ser demasiado fuertes, como si alguna )e. pudiera haber en la tierra
demasiado esp(ritu * demasiada ra.5nO aqu( la impotencia del esp(ritu es un argumento ms
para odiarlo * para desacreditarlo desde un punto de )ista religioso, como si 3l fuera el
enterrador de la )ida+
2 nadie se le oculta que todo esto coincide con aquella Ghostilidad contra la
6lustraci5nH descrita por -iet.sche en su aforismo+ 8n 3l -iet.sche opina que ha pasado *a
VWgracias a 9iosXV el peligro que encerraban esas tendencias, en las que a menudo hab(a
habido esfuer.os geniales * en las que se hab(an hecho grandes descubrimientos+ 2 la larga,
seg0n -iet.sche, esas tendencias, Iusto ellas, se hab(an mostrado como fa)orecedoras
precisamente de aquella 6lustraci5n contra la cual sus maestros las hab(an in)ocadoO hab(an
mostrado ser meros Iuegos de olas, en comparaci5n con la corriente )erdaderamente grande
que lle)a a la humanidad hacia lo leIos+ M8s eso lo que tambi3n nosotros sentimos, es 3sa
nuestra e1periencia interiorN M4odemos tambi3n nosotros considerar que est feli.mente
pasado el peligro para el humanismo a que -iet.sche se refiereN ,(, si nos ele)amos hasta
la altura de la )isi5n de conIunto de -iet.sche * pedimos conseIo a lo que nosotros
sabemos acerca de la corriente principal de la )ida, acerca de la direcci5n de conIunto del
curso del mundo+ 4ero no, si nos entregamos a las impresiones que la realidad de cada d(a
nos ofrece * nos impone+
8l gran siglo R6R, cu*a humillaci5n * cu*a mofa son uno de los hbitos ms
ins(pidos de ciertos literatos modernos, fue, en efecto, GromnticoH no s5lo en su primera
mitad+ Los decenios que corresponden a su segunda mitad, los decenios aut3nticamente
burgueses * liberales, monistas * cientificistas, materialistas * ciegos para la cultura, estn
repletos de elementos propios del romanticismo * de productos su*os en descomposici5n+
8sos decenios son los que nos incitan a considerar que lo romntico es un ingrediente de la
burgues(a+ P no es l(cito ol)idar que s5lo durante ellos alcan.5 su triunfo el arte de ;ichard
Qagner, un arte grande como el siglo, un arte que lle)a en su fisonom(a todas las arrugas *
todos los rasgos de ese siglo, un arte recargado con todos los instintos de ese siglo * que fue
digno de ser)ir como obIeto simb5lico de su lucha heroica al )encedor, al matador de
dragones de la 3poca, a -iet.sche, que es el iniciador de todo lo nue)o * meIor que aspira
hacia la lu. desde la confusi5n anrquica de nuestro presente+
Jo* se intenta recurrir a la ficci5n V* ese intento go.a de gran fa)orV, se
intenta recurrir a la ficci5n de que el momento actual de la historia del esp(ritu es el mismo
que a comien.os del siglo R6RO se intenta recurrir a la ficci5n de que la hostilidad actual
contra el esp(ritu Vese culto de la dinmica de la naturale.a * de lo instinti)o que enla.a
con Bachofen * con el romanticismoV debe ser considerada como un mo)imiento de
carcter aut3nticamente re)olucionario, frente al intelectualismo * frente a la fe racional en
el progreso propios de decenios pasadosO se intenta recurrir a la ficci5n de que, por eIemplo,
ahora como entonces, ese accesorio del romanticismo que es el nacionalismo, la idea de la
ra.a, tiene pleno derecho re)olucionario a ser considerado como lo nue)o, lo lleno de
Iu)entud, lo querido por la 3poca, en contra de un Ghumanismo estancadoH, en contra de un
cosmopolitismo en)eIecido+
4ero todo eso es completamente insostenible, * debemos indicar lo que en )erdad
es< una ficci5n tendenciosa, propia de nuestros d(as+ 8lla representa el punto en que acaba
el esp(ritu * comien.a la pol(tica+ 9e ese monstruo habremos de )ol)er a hablar+ 4ero,
Md5nde estar(an esos decenios de beato optimismo racionalista * de floIo aletargamiento
humanista, cu*a superaci5n re)olucionaria estar(amos e1perimentando nosotros ho*N La
guerra mundial Vesa e1plosi5n gigantesca de la sinra.5n, en la cual los poderes
cosmopol(ticos positi)os de la 3poca, tanto la 6glesia como el socialismo, sucumbieron en
su lucha contra el poder cosmopol(tico negati)o, es decir, contra el capital imperialista,
contra el nacionalismo internacionalV, la guerra mundial habr(a sido en )erdad un e1trao
balance final de semeIante 3poca+ ;epitmoslo una )e. ms< el siglo R6R fue GromnticoH
no s5lo en su primera mitadO a lo largo de todos sus decenios el orgullo cientificista estu)o
compensado * ms que compensado por el pesimismo, por la )inculaci5n musical con la
noche * con la muerte, por raz/n de la cual nosotros amamos a ese siglo * lo defendemos
contra el menosprecio que para con 3l tiene un presente tan inferior a 3l+
2 tra)3s de -iet.sche Vcu*a oposici5n a la hostilidad socrtica contra los
instintos tanto agrada a nuestros profetas de lo inconsciente, mientras, por otro lado, lo
declaran incapa. de comprender el mito, en ra.5n de su m3todo psicol5gico de
conocimiento, e incapa. de saber orientarse en la Gsagrada oscuridad de los tiempos
primiti)osHV, a tra)3s de -iet.sche se prolongan hasta nuestros d(as las tendencias
antirracionalistas del siglo R6R+ P en los casos peores, no se prolongan a tra)3s de 3l, sino
que lo hacen por encima de 3l+ M8s que no ha ocurrido literalmente que un ebrio editor de
#l matriarcado se propuso Gmedir a -iet.sche con el metro de BachofenHN 8sto equi)al(a
al intento absurdo de medir lo ms grande con el metro de algo que era grande sin duda,
pero incomparablemente ms pequeo+ P por ello *o me permit( hablar en ese caso de una
forma de medir osada, que hab(a ol)idado las medidas+
-osotros, que no deIamos de saber algo acerca de la naturale.a espiritualmente
complicada del alma, nos hemos impuesto el deber intelectual de maneIar con cuidado las
palabras GprogresoH * Greacci5nH+ La aparici5n hist5rica del fen5meno calificado por
-iet.sche de Greacci5n como progresoH plantea el problema de la re)oluci5n+ 4or su
carcter bifronte ese fen5meno desconcierta ho* de tal forma las cabe.as V* ante todo las
cabe.as de los I5)enesV, que lo *a fenecido * periclitado puede disfra.arse ho*, como por
milagro, de atra*ente no)edad )ital+ 4or tanto, es urgente reali.ar una clarificaci5n
intelectual del concepto de re)oluci5n, anali.arlo * )er en qu3 consiste+ 2s( quedar
protegido contra los peligrosos abusos que de 3l pueden hacerse+
8l concepto de re)oluci5n se define por la relaci5n de la )oluntad * del temple
)ital con el pasado * con el por)enir+ 8l principio re)olucionario es sencillamente la
)oluntad de por)enir, del por)enir, del cual dec(a -o)alis que es Gel mundo aut3nticamente
meIorH+ 8l principio re)olucionario es el principio, que gu(a hacia ni)eles superiores, del
conocimiento * de la conscienciaci5nO es el impulso * la )oluntad de destruir, mediante la
conscienciaci5n de lo inconsciente, ciertas prematuras pseudoperfecciones *
pseudoarmon(as de la )ida que descansan de una forma insegura * de una manera
moralmente inmerecida en la inconscienciaO es el afn de llegar, por el camino del anlisis *
de la Gpsicolog(aH, ms all de ciertas fases de desintegraci5n Vfases de desintegraci5n a
las que, desde el punto de )ista de la unidad cultural, cabe calificar de anarqu(a, pero en las
que no ha* ninguna detenci5n, ning0n retroceso, ninguna Grestauraci5nH, ning0n
restablecimiento sostenible de alguna maneraV, el afn de ir ms all de esas fases, lograr
as( la unidad )ital aut3ntica, libre, asegurada por la consciencia * alcan.ar la cultura del
hombre que ha e)olucionado hasta conquistar una perfecta consciencia de s( mismo+ 8l
nombre de re)oluci5n lo merece tan s5lo la )oluntad de por)enir que conduce a tra)3s de la
conscienciaci5n de lo inconsciente * a tra)3s del anlisis+
8s preciso decir esto ho* a la Iu)entud+ -inguna pr3dica ni ning0n imperati)o de
la )uelta atrs, ning0n entusiasmo del pasado por el pasado pueden reclamar para s( el
nombre de re)olucionarios, a no ser con la manifiesta finalidad de producir desconcierto+
Lo cual no quiere decir que la )oluntad re)olucionaria no sepa nada del pasado * de la
profundidad+ Cabe afirmar lo contrario+ La )oluntad re)olucionaria tiene que saber mucho
del pasado, * quiere saberloO tiene que sentirse en el pasado como en su propia casa, *
quiere hacerlo+ ,5lo que a la )oluntad re)olucionaria ese mundo oscuro no la atrae por s(
mismoO ella no hace de ese mundo oscuro su causa para conser)arlo de manera falsamente
piadosa, falsamente religiosa, es decir, por un instinto reaccionario+ La )oluntad
re)olucionaria penetra como conocedora * como liberadora en las ma.morras de ese
mundo, repletas de horrores * de tesoros+
2hora bien, si admitimos por principio esa definici5n de la )oluntad reaccionaria
* de la )oluntad re)olucionaria, definici5n basada en el predominio de la idea del pasado o
de la idea del por)enir V* *o no cono.co ninguna otra definici5nV, entonces ser(a un
craso error hist5rico%espiritual el )er en el romanticismo alemn un mo)imiento
reaccionario, un mo)imiento propiamente hostil al esp(ritu+ Yse ser(a, como m(nimo, un
Iuicio sumamente parcial+
Ja*, sin duda, en el romanticismo, una escuela hist5rica a la que cabe calificar de
reaccionaria, seg0n el sentido que aqu( damos a esta palabra+ 8n ella encontramos aquel
fer)iente entusiasmo por la noche, aquel GcompleIo de Koseph >[rresH que habla de tierra,
pueblo, naturale.a, pasado * muerte, un mundo intelectual * emoti)o de un atracti)o casi
irresistible+ 4ero sentir ese mundo como especialmente alemn es algo que, pese a
-iet.sche, no nos resulta del todo fcil+ P ello, porque 0ltimamente ha sido un franc3s, el
nacionalista Maurice Barres, el que con el m1imo brillo, con el m1imo estilo, ha
e1puesto a la atenci5n europea esa )i)encia ct5nica+ 4or lo dems, el talante hist5rico
mismo es, por su propia naturale.a, un talante conser)adorO sin duda ser(a dif(cil encontrar
un historiador con simpat(as re)olucionarias+ 2hora bien, por mu* raro que pueda parecer
al preIuicio tradicional, el romanticismo alemn no tiene esencialmente un talante hist5rico,
sino un talante orientado hacia el por)enir+ P ello hasta tal punto, que cabe definir el
romanticismo alemn como el mo)imiento ms re)olucionario * ms radical del esp(ritu
alemn+ 2quella frase de -o)alis, que dice que el por)enir es Gel mundo aut3nticamente
meIorH, habla de la forma ms general * ms decidida en fa)or de lo que aqu( estamos
afirmando+ 4ero en particular hablan en fa)or de ello cientos de rasgos * doctrinas *
entusiastas paradoIas de esta escuela espiritual, a la cual cuadra, palabra por palabra, lo que
antes hemos intentado decir sobre la esencia de la re)oluci5n+ 8sto no es e1trao, pues V
confes3moslo abiertamenteV +se deri)a de ella+
Todos los afanes del romanticismo se orientan hacia una ampliaci5n del mundo
de la consciencia+ P tan aguda era la consciencia moral del romanticismo para percibir la
irreligiosidad * el antihumanismo inherentes a todo conser)adurismo est0pido, que incluso
Qackenroder, el monIe enamorado de la m0sica, confes5 su horror frente a la Ginocencia
criminal, frente a la oscuridad terrible, ambigua como un orculo, de la m0sicaH+ 8se
horror, esos escr0pulos de conciencia son romnticos+ ;omntico es no )er en el arte acaso
Gnaturale.aH, sino lo contrario de la Gnaturale.aH+ 8n la dualidad de esp(ritu * naturale.a,
cu*a fusi5n en el Tercer ;eino consider5 siempre todo romanticismo como la meta del
humanismo, el romanticismo coloca el arte en la esfera del esp(ritu+ 4ues, seg0n su saber, el
arte es esencialmente sentido, consciencia, unidad, prop5sito+ 8sto es lo que -o)alis quiso
decir cuando afirm5 que el Wilhelm 5eister era Genteramente un producto del arte, una
obra del entendimientoH+ Los romnticos siempre han entendido el concepto de arte como
la ant(tesis de lo intuiti)o, de lo natural, de lo inconsciente+ P poco falt5, dado su
radicalismo, para que llegaran demasiado leIos por esa )(a * desconocieran la esencia
corporal%espiritual del arte, el cual se parece, en efecto, a una 4roserpina, que pertenece a la
)e. a las potencias ct5nicas * a las potencias de la lu.+ P este sentido espiritual de los
ni)eles nue)os, de lo moderno, de lo actual * futuro, en una palabra, el sentido de lo
re)olucionario, es lo propiamente romntico+
Lo 0nico que podr(a inducirnos a error sobre el carcter re)olucionario del
romanticismo alemn es esto< que en 3l falta, o s5lo surge de manera poco clara, el inter3s
por los aspectos sociales de la re)oluci5nO que en su peculiaridad espiritual * an(mica
escasea, aparentemente, el inter3s por los fines pol(ticos+ 4ero lo pol(tico est latente en
toda actitud espiritual+ P >eorg Brandes reconoci5 * e1puso del modo ms acertado, en su
obra sobre la escuela romntica en 2lemania, la gran cantidad de G;e)oluci5n /rancesaH
que )uel)e a encontrarse, por eIemplo, en el radicalismo an(mico de -o)alis, * la gran
correspondencia que aqu( se da entre los genios del pueblo franc3s * del pueblo alemn+
8s preciso comprender lo siguiente< lo re)olucionario no necesita manifestarse
for.osamente en la tierra como culto de la ra.5n * como 6lustraci5n intelectualista+ La
6lustraci5n en el sentido estricto, en el sentido hist5rico de esta palabra, significa tan s5lo
un medio t3cnico%espiritual entre otros para reno)ar * fomentar la )ida+ 8n el cambio * en
los Iuegos de olas de los talantes * de las sensibilidades espirituales, la grande * general
6lustraci5n puede ser fomentada * es fomentada tambi3n con medios opuestos+ 8s preciso
hacer el intento de apropiarse de ese punto de )ista grande, tolerante * confiado, al )ol)er a
fiIar nuestra mirada ahora, despu3s de todo lo dicho, en la hostilidad actual contra el
esp(rituO al )ol)er a fiIar nuestra mirada en esa )oluntad antiidealista * antiintelectualista V
que se halla difundida * triunfante por todas partes en nuestra 3pocaV de quebrantar la
primac(a del esp(ritu * de la ra.5n, de burlarse de esa primac(a como si fuera la ms est3ril
de las ilusiones, * de )ol)er a instalar triunfalmente en su derecho primordial a la )ida a las
potencias de la oscuridad * de la hondura, es decir, a lo instinti)o e irracional+ ,er(a una
osad(a de la cr(tica el calificar de romntica esa )oluntad de nuestros d(as, que ho* se halla
aposentada en casi todas partes, pero ms en 2lemania que en ning0n otro sitio+ 2mor al
esp(ritu, utopismo apasionado, orientaci5n hacia el por)enir, re)olucionarismo de la
consciencia< 3stos son elementos * seas demasiado decisi)os del romanticismo como para
que el nombre de 3ste pudiera ser aplicable con propiedad a aquella )oluntad+
4ero adems, as( como el romanticismo, cu*a afinidad an(mica con la ;e)oluci5n
/rancesa hemos recordado, no puede ser entendido como una pura reacci5n contra el siglo
RV666 * contra su clasicismo, as( tampoco, * menos a0n, la glorificaci5n actual de lo
irracional constitu*e un puro mo)imiento contra el siglo R6R * contra su presunta
superficialidad+ 9e una 3poca que se hallaba dominada toda)(a en su segunda mitad por
genios como ,chopenhauer, Qagner, Bismarck * finalmente -iet.sche, dif(cilmente podr
decirse que constitu*5 un ast3nico * racional enrarecimiento de la )ida, un enrarecimiento
tal de la )ida que hubiera pro)ocado, como 0nica reacci5n posible, una reforma basada en
el mito * en el culto reno)ado a las potencias inferiores+ La relaci5n de nuestro presente con
aquella 3poca grande * a la )e. problemtica, melanc5lica * a la )e. tendenciosa, es ms
complicada a0n que la relaci5n del romanticismo con el siglo RV666+ 8l mo)imiento de
hostilidad contra el esp(ritu, de desprecio de la ra.5n, de anti%6lustraci5n, del que nosotros
estamos siendo testigos, se entrecru.a * se completa con tendencias orientadas hacia una
Io)en fe en el esp(ritu * hacia una humanista * uni)ersalista )oluntad de ra.5n, o, dicho con
una palabra, hacia un neoidealismo+ 8ste neoidealismo establece una relaci5n de parentesco
entre el siglo RR * el siglo RV666 * tiene ms derecho a considerarse como ant(tesis
re)olucionaria de la hostilidad contra el ser humano, el pesimismo * el racionalismo del
siglo R6R, que cualquier di)ini.aci5n de los instintos+
-osotros estamos poco inclinados a reconocer que ciertos fallos )ergon.osos del
siglo R6R sean algo determinante de la fisonom(a de esa 3pocaO negamos que el filiste(smo
de la 6lustraci5n monista se ha*a enseoreado realmente de los hbitos * disposiciones ms
hondos de ese siglo+ -os son ciertamente conocidos aquellos elementos su*os frente a los
cuales el irracionalismo moderno significa una correcci5n necesaria * aut3ntica * contra los
cuales sale ho* a combatir, merecidamente, el pensamiento+ 8l carcter confuso * estrecho
de su especialismo, un especialismo carente de ideas * e1trao a las cuestiones ms altas *
ms hondas de la humanidad, ha hecho salir a la palestra un anhelo fecundo de una )isi5n
de conIunto * de un )uelo ms alto del conocimiento+ 8l conceptualismo, el criticismo, la
impotencia de los m3todos de in)estigaci5n del siglo R6R estn siendo sustituidos *
compensados por una nue)a inmediate., por una in)estigaci5n de la )ida en la cual el
sentimiento, la intuici5n, la )inculaci5n an(mica conquistan su derecho, * lo art(stico se
afirma como medio aut3ntico de conocimiento+ 9e tal forma que cabe hablar de una
geniali.aci5n de la ciencia * de una nue)a posibilidad de )ol)er a asociar con el concepto
de ciencia el concepto de sabidur(a+ 9emasiado bueno para la humanidad es este
acontecimiento como para que ciertos brotes de antirra.5n * de menosprecio del esp(ritu
puedan lle)arnos a calificarlo con el concepto de reacci5n+ Cuando un libro como 5undo
primiti(o, le%endas % humanidad, de 9acqu3, es recha.ado ho*, con un aristocratismo
totalmente falso, por la ciencia GrigurosaH, GcorrectaH, * malogra la carrera uni)ersitaria de
su autor, no ha* ninguna duda de en qu3 parte nos encontrarn a nosotrosO de parte del
libro, que es re)oluci5n aut3ntica, o de parte de aquel Grecha.oH uni)ersitario, que
)erdaderamente no ha significado nada+
Po no me aferr5 al eIemplo aislado+ 4ero nada es ms seguro que lo siguiente<
aquel Ginestimable beneficioH para la Iusticia * para el conocimiento que -iet.sche
atribu*e a ciertas formas antirracionales de considerar el mundo * los hombres, Gque nos
fuer.an a )ol)er atrsH, aquel beneficio habr que agradecerlo tambi3n a esta nue)a
cientificidad+ 8lla es un modo de contemplar * de in)estigar las cosas cu*o talante * cu*a
t3cnica espirituales no son los de la 6lustraci5n racional+ 4ero, sin embargo, por estar
dirigidos re)olucionariamente hacia el por)enir, sir)en, nosotros estamos seguros de ello, a
la 6lustraci5n, a la 6lustraci5n en el sentido humanamente grande de esta palabra+
,i aqu( puede hablarse de un peligro Vde aquel peligro que -iet.sche )e(a
asociado a esos mo)imientos espirituales que tienden a Gsupeditar el conocimiento al
sentimientoH * a ser)ir de ese modo al esp(ritu in)oluti)oV, ese peligro est en la nue)a
ciencia misma tan s5lo en la medida en que ella parece ofrecer la posibilidad de que la
)erdadera reacci5n, las fuer.as del atraso * de la in)oluci5n, abusen de ella, reali.ando, sin
pedirle permiso, una descarada * menda. alian.a con ella+ Yste es el peligro actual+ -o es
un peligro a la larga, pero es un peligro que introduce una confusi5n momentnea * puede
hacer que fuer.as )aliosas se aparten de las metas de la )ida * del por)enir+
2qu( hemos hablado de un monstruo moderno+ Todo el mundo )e que esa
desgracia es causada por la reacci5n, la cual usurpa el concepto de re)oluci5n, se disfra.a
de 3l * consigue as(, como hemos dicho, que las cosas ms )ieIas, las ms fenecidas *
periclitadas, puedan presentarse como una atracti)a no)edad )ital al recto sentido de la
Iu)entud, el cual no est preparado para tales artimaas+ 2qu( puede hablarse realmente de
una no)edad en lo que respecta a ese fen5meno * a la artimaa empleada+ 2lgo as( apenas
hab(a e1istido antesO no hab(a e1istido en esta forma, una forma con)enida, por as( decirlo,
* como obediente a una consigna+
,iempre ha habido un repudio de la )ida progresi)a, un repudio que ten(a puesto
su pensamiento en la conser)aci5n * en la restauraci5n+ ,iempre ha habido una mirada
)uelta hacia el pasado, una mirada que era piadosa e (ntima, melanc5lica * obstinada+
,iempre ha habido una simpat(a con la muerteO * esa simpat(a puede poseer mucho esp(ritu,
ms a0n, a menudo posee ms esp(ritu que un progreso demasiado alegreO lo posee
precisamente cuando sabe lo que es * no quiere ser otra cosa, cuando no se engaa sobre el
hecho de que ser condenada en ra.5n de la )ida, pero se sabe o se imagina ms
aristocrtica que 3sta * encuentra una complacencia ir5nica en un temple de desesperan.a
orgullosa * tena.+ Tambi3n ho* e1iste semeIante actitud * semeIante temple )ital+ Tambi3n
ho* ha* caracteres * obras cu*o conser)adurismo, que tiene consciencia de cul es su
destino, en modo alguno carece de respetabilidad humana+ 8n una ocasi5n *o habl3, con
todo amor * con todo detenimiento, de una de esas obras< la 5pera Palestrina, de Jans
4fit.ner+ 8sa 5pera, como obra espiritual, est mu* por encima de la actual producci5n
oper(stica * es una e1presi5n clsica, * pro)echos(sima desde el punto de )ista psicol5gico,
de ese estado an(mico+ ,er(a filiste(smo el pretender morali.ar, en nombre de la )ida * del
progreso, sobre una realidad seria como 3sa, sobre ese )enir a morir fuera del tiempo el
pasado en el presente+ 2qu( no ha* ning0n peligroO aqu( ha* s5lo melancol(a+ P 0nicamente
el punto de )ista art(stico puede aqu( )aler+ La impaciencia * la repulsa comien.an, en
cambio, cuando lo que es ad)erso a la )ida intenta robar los gestos propios de un talante
Iu)enil dirigido hacia el por)enir *, disfra.ado de 3l, promo)er su oscura causa+
Po creo que en este caso es con)eniente oponerse, hacer algunas aclaraciones
cr(ticas acerca de ese modo de actuar+ ;epitmoslo< esa ambici5n de lo )ieIo es una
no)edad+ 8n otros tiempos lo )ieIo quer(a ser )ieIo * contend(a inequ()ocamente con lo
nue)o+ Jo* lo )ieIo quiere ser lo nue)o, se acicala con los colores propios de la )ida, * una
insegura lu. crepuscular propia de esta 3poca posibilita hasta cierto punto el engao+ Lo
que es ad)erso al esp(ritu nos es presentado como re)oluci5n< ese truco es posible porque
ha* efecti)amente una re)oluci5n contra el esp(ritu+
La nue)a ciencia, el nue)o sentido de lo profundo, Iusto aquella in)estigaci5n
intuicionista de la )ida que, para decirlo con palabras de -iet.sche, se afana en Gsupeditar
la ra.5n al sentimientoH, es una re)oluci5n contra el esp(ritu en la medida en que proclama
el mensaIe de las capas inferiores del alma, el mensaIe de lo inconsciente, de la dinmica de
los instintos, de la sensualidad Vo cualquiera que sea el nombre con que se quiera describir
lo demon(aco%naturalV, * usa ante el trono de la )ida un lenguaIe tan acusatorio como
despreciati)o para referirse al esp(ritu+ 8se lenguaIe suena de modo lisonIero al o(do de la
)oluntad mal)ada, de esa )oluntad cu*a hostilidad contra el esp(ritu es de una especie
enteramente distinta e incomparablemente ms Gaut3nticaH que la de aquella in)estigaci5n
intuicionista de la )ida+ 8l pesimismo de la ciencia, Iustificado * necesario como medio de
trabaIar en una imagen nue)a, ms profunda, del mundo * del hombre, es tergi)ersado por
aquella )oluntad mal)ada * transformado en un derrotismo del humanismo, un derrotismo
al que lo 0nico que le importa es destruir en los cora.ones toda fe en Gmetas futuras e
inno)adorasH * desacreditar esa fe presentndola como 6lustraci5n ins(pida, anticuada *
pasada de moda+ Todas esas cosas son ciertas, pero el antiespiritualismo espiritual no se
preocupa de ellas, * no )e tampoco ra.ones para preocuparse+ 4ero nosotros s( tenemos
moti)os para obser)ar el efecto alentador que sus doctrinas eIercen sobre los poderes
regresi)osO ms a0n, qui. tengamos ra.ones para hablar de Gun peligro general nada
pequeoH+
9e hecho no e1iste ho* ninguna falsa e hip5crita )oluntad de conser)aci5n,
ninguna hostilidad contra el por)enir, ning0n miedo al futuro, ning0n oscurantismo,
ninguna fidelidad a la estupide., ning0n in)olucionismo brutal * ning0n anhelo de
parali.aci5n, de restauraci5n, de regreso en el camino que lle)a al conocimiento * a la
conscienciaci5n de lo consciente< de hecho no e1iste ho* nada de eso que no se sienta
reconfortado por las simpat(as con lo irracional mostradas por la nue)a in)estigaci5n sobre
la )ida, que no intente ponerse en contacto con esas simpat(as, que no se remita a ellas, que
no se confunda adrede con ellas * que no tenga, ante todo, el prop5sito de politi.arlas, de
traducirlas a lo socialmente antirre)olucionario, para lograr as( que la cruda reacci5n quede
iluminada por una lu. re)olucionaria+
8sto es mu* fcil de lograr+ Basta con decir que el esp(ritu es tan s5lo un
impotente enemigo de la )idaO que la naturale.a, las pulsiones, el poder, los instintos son lo
que da su configuraci5n al mundoO basta con presentar ese descubrimiento como lo ms
nue)o * Iu)enil< basta con eso para que todo lo )ieIo sea en )erdad lo nue)o * Io)en, para
que todo lo prerracional e infrarracional sea lo )erdadero * lo sal)ador+ P as(, quien habla
de 6deas, quien habla, por eIemplo, de libertad, de Iusticia, es presentado como alguien que
no comprende los signos de los tiempos * que forma parte de un Ghumanismo estancadoH+
P as(, todo intento de a*udar a la ra.5n a que consiga la )ictoria sobre el instinto, sobre el
instinto malo, claro est, es presentado como un crimen contra la )ida Vpues si el instinto
mismo posee una santidad ct5nica, entonces no ha* instintos malosV+ P as(, el pretender
acomodar la realidad al estado de los conocimientos alcan.ado *a por el esp(ritu, el pensar
en ofrecer una soluci5n a la tensi5n enfermi.a, * ms peligrosa que nunca, que ho* se da
entre realidad * estado de los conocimientos, es presentado como intelectualismo est3ril *
atrasado+ P as(, la buena )oluntad social, el participar en la b0squeda, por parte de nuestra
3poca, de formas nue)as * ms sanas de econom(a, se con)ierte en anticuado materialismo
mar1istaO el apo*ar reclamaciones humanitarias, el simpati.ar con el anhelo mundial de
unidad espiritual, de s(ntesis pol(tica, de comunidad de los pueblos, pasa a ser
internacionalismo superficial * elucubraci5n pacifista+ P contra todos esos cachi)aches
ideol5gicos pasados de moda se *ergue, con Iu)enil lo.an(a re)olucionaria, el principio
dinmico, la naturale.a liberada del esp(ritu, el alma de la ra.a, el odio, la guerra+
8so es la reacci5n presentada como re)oluci5nO eso es el gran retroceso, adornado
* acicalado como a)ance arrollador+ MFui3n comprende esa )anidadN 4ues )anidad es esa
ansia ane1ionistaO )anidad es ese deseo de estar aliado con la )ida, aunque sea mediante
una tergi)ersaci5nO )anidad es ese afn de no tener que aparecer de ning0n modo * a
ning0n precio como deIado de la mano de 9ios+ Todo esto es en el fondo un gran homenaIe
a la 6dea de la re)oluci5n, es una prueba ms del poder de esa 6dea, que domina a nuestra
3poca+ ,in ella uno no puede ser tenido en cuenta+ 9e eso se percata incluso lo agoni.ante,
lo que est a punto de perecer+ P por eso se llama a s( mismo re)olucionario, ms o menos
del mismo modo como en el ao !&!" el conser)adurismo feudal i.5 la bandera de un
partido popular+
MP la Iu)entudN M,er ella )(ctima realmente del torpe abuso que la hostilidad
grosera contra el esp(ritu comete con el sentido de lo profundo que es propio del nue)o
conocimiento de la )idaN ,(, parece que lo esO al menos as( lo parece en algunas ocasiones+
Pa no nos resulta inusual el espectculo deprimente de unos cuerpos I5)enes que sostienen
ideas seniles, que las lle)an de un lado para otro con el andar descarado propio de la
Iu)entud, con canciones Iu)eniles en los labios * el bra.o al.ado en saludo romano, * que
despilfarran as( el hermoso (mpetu de su alma+ 8l hecho de que la Iu)entud preste su
gentile.a biol5gica a lo )ieIo, * que ms que )ieIo es malo, aumentar la confusi5n+ 4ero es
s5lo una confusi5n aparente, una ficci5n sin consistencia+ Lo que es malo * )ieIo no se
)uel)e bueno * hermoso porque la Iu)entud lo defiendaO no adquiere derecho a la )ida ni se
torna amable aun en el caso de que la Iu)entud derrame trgicamente su sangre por ello+
81tra)(os * equ()ocos de esa clase no duran muchoO estn destinados a ser rectificados *
sosla*ados+ P para acelerar el proceso de rectificaci5n, *o pienso que habr(a que
recomendar a la Iu)entud que estudiase una de las manifestaciones de la moderna
in)estigaci5n sobre la )ida, que frustra, con ms eficacia que todas las dems, aquel intento
de abusar de ella para oscurecer el concepto de re)oluci5n+ 8sto* refiri3ndome al
psicoanlisis+
8s e)idente que ho* *a no se habla de esta doctrina como si fuera s5lo un m3todo
terap3utico Vaceptado o discutidoV+ 8sta doctrina V*, ciertamente, sin que su autor, un
m3dico, ha*a soado inicialmente con elloV ha sobrepasado hace *a mucho tiempo el
mbito meramente m3dico * se ha con)ertido en un mo)imiento uni)ersal que afecta a
todas las esferas del esp(ritu * de la ciencia< la in)estigaci5n de la literatura * del arte, la
historia de las religiones * la prehistoria, la mitolog(a, la etnolog(a, la pedagog(a, etc+ P ello
ha ocurrido gracias al celo con que ciertos adeptos de esa doctrina se han dedicado a
completarla * aplicarla, * a colocar en torno al n0cleo psiquitrico%m3dico del psicoanlisis
un aura de influencia que es comparable al aura que rodea la obra personal de ,tefan
>eorge+
4ese a todo ello, esa doctrina, que por su origen era un m3todo terap3utico, ha
conser)ado en esos otros campos del esp(ritu su carcter m3dico, es decir, ha conser)ado
esa tendencia humanista * 3tica a restablecer lo humano, sacndolo de cualesquiera
confusiones * deformaciones causadas por el sufrimiento+ Lo que otorga al psicoanlisis su
puesto especial dentro del mo)imiento cient(fico de nuestros d(as es, a mi Iuicio, lo
siguiente< que en 3l el sentido ms profundo de la enfermedad, un sentido propio de
e1pertos en ella, no act0a por amor a la enfermedad * a la profundidad, es decir, no act0a en
un sentido hostil a la ra.5nO que, por el contrario, pese a todas las )entaIas que el estudio de
lo oscuro proporciona al conocimiento de la )ida, lo que en el psicoanlisis importa en
primero * 0ltimo lugar es la soluci5n * la curaci5n, es la G6lustraci5nH, en el sentido ms
humanitario de esta palabra, es decir, que lo que aqu( importa es el prop5sito m2dico del
anlisis+
8l psicoanlisis, no cabe la menor duda, forma parte del mo)imiento cient(fico de
nuestros d(as, es una parte de la fuer.a de ese mo)imiento, es una parte de su esp(ritu, de un
esp(ritu que no quiere precisamente saber mucho del esp(ritu como poder determinante de
la )ida+ 4or la manera como acent0a lo demon(aco en la naturale.a, por la pasi5n con que
in)estiga los mbitos nocturnos del alma, el psicoanlisis es tan antirracional como
cualquier otra manifestaci5n de ese esp(ritu nue)o que est librando una batalla )ictoriosa
contra los elementos materialistas * mecanicistas del siglo R6R+ 4or su sentido el
psicoanlisis es enteramente re)olucionario+ GComo psicoanalista Vdice /reud de pasada
en un pequeo esbo.o autobiogrficoV, *o tengo que interesarme ms por los procesos
afecti)os que por los intelectuales, ms por la )ida an(mica inconsciente que por la
consciente+H 8sta es una frase e1tremadamente sencilla, pero que encierra dentro de s(
muchas cosas+
Llama la atenci5n, sobre todo, la naturalidad con que en ella se habla de la G)ida
an(mica inconscienteH+ ;ealmente ho* apenas nos hacemos *a una idea de la afrenta
re)olucionaria que para toda psicolog(a acad3mica * para todos los hbitos filos5ficos
constitu*5, en la primera aparici5n del psicoanlisis, la uni5n de esas palabras< G)ida
an(mica inconscienteH+ 8sa uni5n parec(a algo sub)ersi)o, en el sentido ms pleno de esta
e1presi5n+ 4arec(a una absurda contradicci5n en los t3rminos+ P si no era una
contradicci5n, entonces significaba de hecho la sub)ersi5n para toda psicolog(a+ 81ist(a el
hbito de pensar Iuntos lo ps(quico * lo conscienteO se consideraba que el contenido del
alma eran los fen5menos de la conscienciaO * se ten!a la esperanza de que lo ps(quico
inconsciente fuera un absurdo propio de locos+
4ero esa esperan.a result5 engaosa+ /reud demostr5 que, en s(, lo an(mico es
inconsciente * que la consciencia es s5lo una propiedad que puede agregarse al acto
ps(quico, pero que, si no aparece, no modifica en nada el acto+ ,u teor(a de la neurosis se
bas5 en este hecho, pues afirm5 * demostr5 el fen5meno de la represi5n, el fen5meno de la
no admisi5n de una pulsi5n en la consciencia, * de su transformaci5n en s(ntoma neur5tico+
8sa demostraci5n tiene un alcance que sobrepasa toda la esfera m3dica, tiene un significado
para todo el saber sobre el hombre+ P aunque, desde luego, de ello no era consciente el que
la reali.5, ho* todo el mundo lo comprende+ 8sa demostraci5n era re)olucionaria, lo era
enteramente en el sentido del mo)imiento general antirracional * antiintelectualista de
nuestra 3poca, * manten(a una clara relaci5n hist3rico%espiritual con 3l+
Lo que coloca al psicoanlisis fuera de ese mo)imiento es el carcter
absolutamente nada reaccionario de su re)olucionarismo+ 8n la sencilla frase que antes cit3
se habla de un inter3s que se dirige, necesariamente, ms a los procesos afecti)os que a los
intelectuales+ P esto nos brinda la oportunidad de refle1ionar sobre la psicolog(a del inter3s,
en la que no deIa de haber, en conIunto, peligros * trampas+ 8s mu* fcil que un inter3s
incurra en una relaci5n de solidaridad * de simpat(a decidida con su obIetoO es fcil que
llegue a afirmar aquello que, al comien.o, s5lo trataba de conocer+ En inter3s es interesante,
3l mismo es interesante+ 2ll( donde e1ista un inter3s, cabe preguntar por qu3 causa * con
qu3 finalidad e1iste+ Cabe preguntar, por eIemplo, si un inter3s predominante por lo
afecti)o es 3l mismo de naturale.a afecti)a, o es de naturale.a intelectual+ 8n el primer caso
inter3s significa glorificaci5n, cosa que, sin duda, un inter3s no deber(a propiamente
significar+
8l inter3s in)estigador de /reud por lo afecti)o no degenera en glorificaci5n de
su obIeto a costa de la esfera intelectual+ ,u antirracionalismo significa el reconocimiento
de la superioridad fctica * de poder del instinto sobre el esp(ritu+ 4ero no significa un
rendirse admirati)amente sin ms ante esa superioridad ni un escarnecer el esp(ritu+ -o da
moti)o para equ()ocos ni tampoco 3l es )(ctima de ning0n equ()oco+ 9e manera
indubitable, de manera intergi)ersable, el Ginter3sH de /reud por el instinto no equi)ale a
un ser)ilismo con respecto al instinto, no equi)ale a un ser)ilismo negador del esp(ritu *
conser)ador con respecto a lo natural+ 8se Ginter3sH sir)e al triunfo, intuido
re)olucionariamente en el por)enir, de la ra.5n * del esp(ritu, sir)e Vintrodu.camos aqu(
la despreciada palabra en su sentido ms grande, en su sentido ms independiente de los
Iuegos de olas de la 3pocaV a la 6lustraci5n+ G4odemos Vdice /reudV subra*ar con tanta
frecuencia como queramos que el intelecto humano es d3bil en comparaci5n con la )ida
pulsional humana, * tener ra.5n al subra*arlo+ 4ero con esa debilidad sucede algo especial+
La )o. del intelecto es d3bil, pero no descansa hasta que se ha hecho o(r+ 2l final, tras haber
sido recha.ada innumerables )eces, se hace o(r+H Ystas son sus palabras< * ser(a dif(cil sacar
alg0n pro)echo reaccionario de una doctrina en que la primac(a de la ra.5n es considerada
Gel ideal psicol5gicoH+
8sta doctrina es re)olucionaria+ 8s re)olucionaria no s5lo en el sentido cient(fico
* en relaci5n con m3todos anteriores de conocimiento, sino tambi3n en el sentido ms
aut3ntico, ms imposible de malentender * de tergi)ersar< es re)olucionaria en el sentido de
la definici5n que el romanticismo alemn dio a la palabra Gre)oluci5nH+ ;esulta
conmo)edor el hecho de que /reud ha*a recorrido el duro camino de sus conocimientos en
total soledad, en completa independenciaO que lo ha*a recorrido 0nicamente como m3dico *
como in)estigador de la naturale.a, sin llegar a tener noticia de los consuelos * de los
t5nicos que la literatura habr(a tenido dispuestos para 3l, sin ser fa)orecido por relaciones
personales con esa gran literatura+ Tal )e. las cosas tu)ieron que ocurrir as(+ 8s indudable
que la energ(a de sus conocimientos aument5 con estas circunstancias tan poco propicias+
/reud no conoci5 a -iet.sche, en el cual encontramos anticipadas por todos lados, como
relmpagos, ciertas intuicionesO * el que, e)identemente, no conociera de manera directa a
-o)alis es algo que casi habr(a que lamentar ms toda)(a, en el caso de que fuera l(cito
desear que /reud hubiera tenido ms fciles las cosas+ 4ero un conte1to en el cual el
concepto de lo inconsciente desempea un papel psicol5gico tan decisi)o permite sin duda
hablar de una transmisi5n inconsciente, permite hablar de unas relaciones suprapersonales+
Ja* una dependencia independiente+ P es manifiesto que de esa clase son las
relaciones sumamente notables de /reud con el romanticismo alemn, relaciones cu*as
caracter(sticas son casi ms llamati)as que las de su inconsciente procedencia de -iet.sche,
pero a las que hasta ahora la cr(tica no ha tenido mu* en cuenta+ 2s(, por eIemplo, cuando
/reud dice que el instinto primero es el de retornar a lo inanimadoO cuando /reud busca una
soluci5n del problema de los instintos en general GconIuntando la conser)aci5n de s( mismo
* la conser)aci5n de la especie en el concepto de erosH, * Gcontraponiendo 3ste a la pulsi5n
de muerte o destrucci5n, que trabaIa en silencioH, * concibiendo Gla pulsi5n en general
como una especie de elasticidad de lo )i)iente, como un impulso hacia el restablecimiento
de una situaci5n que alguna )e. ha e1istido * que qued5 suprimida por una perturbaci5n
e1teriorHO cuando /reud afirma que la naturaleza de las pulsiones es esencialmente
conser(adora, * define la )ida como la colaboraci5n * la contraposici5n entre eros e
instinto de muerte< cuando /reud dice todo eso, nos parece que est haciendo una per(frasis
del aforismo de -o)alis< G8l instinto de nuestros elementos tiende a la deso1idaci5n+ La
)ida es una o1idaci5n orzadaH+ 8n el eros, que es el que conser)a todo, )e tambi3n -o)alis
el principio que tiende a aunar lo orgnico en unidades cada )e. ma*oresO * el radicalismo
er5tico de su psicolog(a social es una anticipaci5n m(tica de los conocimientos *
especulaciones cient(fico%naturales de /reud+ G2mor es lo que nos mantiene Iuntos+H 8sto
es lo que dice -o)alis+ P cuando /reud hab(a de una libido narcisista del *o, * la deri)a de
las aportaciones libidinales con que las c3lulas somticas se entreIuntan unas con otras, lo
que dice se halla de modo tan perfecto en la l(nea de las ensoaciones biol5gicas del
romanticismo, que podr(amos decir que s5lo por casualidad ese pensamiento no aparece de
modo e1pl(cito en -o)alis+
Lo que se ha llamado, falsamente, el Gpanse1ualismoH de /reud, su teor(a de la
libido, es, dicho con bre)edad, romanticismo despoIado de su m(stica, romanticismo
con)ertido en ciencia natural+ 8sa teor(a es la que hace de /reud el psic5logo de las capas
profundas del alma, el in)estigador de lo inconsciente, * la que le permite conocer la )ida a
tra)3s de la enfermedadO ella es la que inserta a /reud dentro del mo)imiento cient(fico
general antinacional de ho*, * la que tambi3n lo )uel)e a situar fuera de 3l+ 4ues en esa
doctrina ha* un elemento de talante espiritual que hace in)iable el que se abuse de ella en
ning0n sentido reaccionario * hostil al esp(ritu+ 8l mencionado elemento restringe el
antiintelectualismo de esa doctrina al conocimiento, pero no le permite contagiar la
)oluntad+ P esa espiritualidad est ligada precisamente a la idea cu*a predominancia ha
despertado las ms )iolentas oposiciones a la doctrina de /reud, porque el preIuicio
cristiano nos ha habituado a )erla a la lu. de la impure.a * del pecado< est ligada a la idea
del se1o+ 8n la medida en que /reud describe la pulsi5n de muerte * de destrucci5n como la
tendencia de lo )i)o a retornar a la falta de tensi5n de lo inanimado, * hace que a ese
GretornoH se oponga el se1o, como Gaut3ntico instinto de )idaH, al cual )a ligada toda
tendencia interior hacia el desarrollo ascendente, hacia la uni5n * el perfeccionamiento,
otorga a la se1ualidad una disposici5n para la espiritualidad re)olucionaria que el
cristianismo estu)o mu* leIos de atribuirle+
Todo el mundo sabe que la psicolog(a freudiana de la cultura se basa en gran
medida en los destinos pulsionales, * que los conceptos de sublimaci5n * de represi5n
desempean un gran papel en ella+ 8l socialismo de /reud, que aparece con claridad
suficiente en bastantes pasaIes de sus escritos, tiene sus ra(ces aqu(, en la teor(a de la
neurosis+ ,abemos que para /reud el s(ntoma neur5tico es la consecuencia de la represi5nO
no la consecuencia necesaria, pero s( precisamente la consecuencia patol5gica+ ,i nos
fiIamos con ms detalle )eremos que /reud contempla todo el estado actual de nuestra
cultura baIo el signo * con la imagen de la neurosis de represi5n+ 8s algo ms que una
imagen * que un s(mboloO en gran parte ha* que entenderlo de manera completamente
literal * propiaO pero el s(mbolo )a ms all de lo literal+ /reud )e en nuestra cultura una
perfecci5n * una armon(a aparentes, mu* poco aseguradas, mu* inestables, emparentadas
V* no s5lo emparentadasV con el estado en que un neur5tico sin )oluntad de curarse se
adapta a sus s(ntomas * se las apaa con ellos+ 8s una forma de )ida que, dice /reud, Gno
tiene perspecti)as de conser)arse duraderamente, ni lo mereceH+
P aqu( comien.a el parentesco, tan sorprendente * tan importante en la historia
del esp(ritu, de su doctrina con la filosof(a de aquel romanticismo que aspiraba a hacer
consciente lo inconsciente * que est representado por -o)alis+ La doctrina de /reud posee
la misma sensibilidad que pose(a la conciencia moral romntica contra el antihumanismo
inherente a todo conser)adurismo est0pido, contra una piedad que pretende conser)ar a
cualquier precio unas formas de )ida prematuras, moralmente inIustas * que descansan
inseguras sobre lo inconsciente+ ,ignifica la necesidad de reblandecer, de disol)er mediante
el saber cr(tico, tales 5rdenes no definiti)as+ 8sa doctrina cree, con el romanticismo, que el
desorden puede ser trascendido, cree en ni)eles superiores, cree en el por)enir+ La )(a que
esa doctrina preconi.a es la que lle)a a hacer consciente lo inconsciente, la )(a del anlisis+
8n esa )(a no ha* detenciones ni retrocesos, no ha* ninguna restauraci5n de las Gbuenas
cosas )ieIasH+ La meta hacia la que esa doctrina apunta es una ordenaci5n nue)a de la )ida,
una ordenaci5n merecida, asegurada por lo consciente, basada en la libertad * la )eracidad+
Tanto por sus medios como por sus fines se la puede calificar de ilustrada+ 4ero su carcter
ilustrado ha pasado por demasiadas cosas como para que sea posible confundirlo con una
alegre superficialidad+ ,e la puede calificar de antirracional, pues su inter3s in)estigador la
lle)a a estudiar la noche, los sueos, los instintos, lo prerracional, * porque en su comien.o
se al.a el concepto de lo inconsciente+ 4ero la doctrina est mu* leIos de permitir que ese
inter3s la con)ierta en ser)idora del esp(ritu oscurantista, )isionario, in)oluti)o+ #s a+uella
maniestaci/n del irracionalismo moderno +ue se resiste de modo ine+u!(oco a +ue se
abuse reaccionariamente de ella+ -osotros estamos con)encidos de que ella es uno de los
sillares ms importantes aportados al cimiento del por)enir, al cimiento de la )i)ienda de
una humanidad liberada * sapiente+

Freud y el porvenir
W,eoras * caballerosX
2 un escritor dedicado como *o a la fabulaci5n literaria, Mqu3 lo legitima para
inter)enir como orador oficial en el homenaIe a un gran hombre dedicado a la
in)estigaci5nN :, si es que me es l(cito cargar este problema de conciencia sobre los
hombros de otros, sobre los hombros de quienes cre*eron que deb(an encomendarme la
representaci5n de este papel< Mc5mo se Iustifica el que una sociedad docta, en nuestro caso
una 2sociaci5n Eni)ersitaria de 4sicolog(a M3dica, no encargue a uno de los su*os, a un
hombre dedicado a la ciencia, el solemni.ar con palabras los ochenta aos de su maestro,
sino que lo encargue a alguien dedicado a la fabulaci5n literaria, esto es, a un esp(ritu
humano cu*a orientaci5n esencial no se dirige hacia el saber, hacia la separaci5n, hacia la
intelecci5n, hacia el conocimiento, sino hacia la s(ntesis, hacia una acti)idad * una
producci5n ingenuas, * que as( puede llegar a ser, en todo caso, objeto de un conocimiento
pro)echoso, pero al que ni su naturale.a ni su destino capacitan para ser sujeto de tal
conocimientoN
M:curre esto acaso porque se considera que el fabulador literario, en cuanto es un
artista, * adems un artista espiritual, est ms llamado que otros a solemni.ar fiestas
espirituales, a celebrar fiestas en generalN M:curre esto acaso porque se considera que 3l es,
por su naturale.a propia, un hombre ms apto para las fiestas que el hombre dedicado al
conocimiento * a la cienciaN -o deseo contradecir esa opini5n+ 8s )erdad, el fabulador
literario entiende de las fiestas de la )ida, entiende incluso de la )ida como fiesta+ P con
esto ro.amos aqu( por )e. primera, de manera sua)e * pro)isional, un moti)o que sin duda
se halla destinado a representar un papel temtico en la m0sica de homenaIe espiritual de
esta noche+
4ero sin duda el sentido festi)o de este acto est ms bien, de acuerdo con el
prop5sito de sus organi.adores, en el asunto mismo, es decir< en el encuentro solemne *
nue)o entre obIeto * suIeto, en el encuentro del obIeto del conocimiento con el hombre
dedicado al conocimiento+ 8sto es una in)ersi5n saturnal de las cosasO en ella, el hombre
dedicado a conocer, el int3rprete de los sueos, pasa a ser el obIeto festi)o de un
conocimiento soador+ 4ero tampoco tengo *o ninguna obIeci5n que hacer a ese
pensamiento, * ello, por la simple ra.5n de que tambi3n en 3l resuena *a un moti)o que
posee un significati)o por)enir sinf5nico+ 4lenamente instrumentado, * ms comprensible,
este moti)o retornar luego+ 4ues, o mucho me engao, o bien la uni5n, la fusi5n, la
identidad de suIeto * obIeto, el conocimiento intuiti)o de la unidad misteriosa del mundo *
el *o, del destino * el carcter, del padecer * el hacer, el conocimiento intuiti)o, por tanto,
del misterio de que la realidad es una obra del alma, o bien, digo, precisamente esto
constitu*e el alfa * el omega de toda iniciaci5n psicoanal(tica+++
8n todo caso, el hecho de que a un fabulador literario se decida nombrarle
panegirista de un in)estigador genial dice algo tanto sobre el uno como sobre el otroO
caracteri.a a ambos+ 9e aqu( brota una relaci5n especial del hombre a quien festeIamos con
el mundo de la fabulaci5n literaria, con el mundo de la literaturaO * de aqu( brota tambi3n
una relaci5n peculiar del fabulador literario, del escritor, con aquella esfera del
conocimiento, en la cual el primero es para todos un creador * un maestro+ P lo que es
asimismo especial * notable en esta relaci5n mutua, en esta pro1imidad mutua, es que
durante largo tiempo este hecho permaneci5 desconocido para las dos partesO permaneci5
en lo GinconscienteH, es decir< en aquel territorio del alma cu*a e1ploraci5n *
esclarecimiento, cu*a conquista para el humanismo es precisamente la misi5n ms
aut3ntica de este esp(ritu entregado al conocimiento+ Las estrechas relaciones que e1isten
entre literatura * psicoanlisis se han )uelto conscientes * sabidas a ambas partes *a desde
hace mucho tiempo+ 4ero el carcter solemne * festi)o de esta hora consiste, al menos para
m(, para mi sentir, en el encuentro p0blico, que sin duda ocurre ahora por )e. primera, de
ambas esferas, consiste en la manifestaci5n * confesi5n demostrati)a de esa consciencia+
Je dicho que estas cone1iones * simpat(as tan hondas permanecieron
desconocidas para ambas partes durante bastante tiempo+ P de hecho es bien sabido que el
esp(ritu al que se nos ha encargado honrar ho*, ,igmund /reud, el fundador del
psicoanlisis como terap3utica * como m3todo uni)ersal de in)estigaci5n, recorri5 el duro
camino de sus conocimientos en total soledad, en total independencia, 0nicamente como
m3dico * como in)estigador de la naturale.a, * que no lleg5 a tener noticia de los consuelos
* de los t5nicos que la gran literatura hab(a tenido dispuestos para 3l+ /reud no conoci5 a
-iet.sche, en el cual encontramos anticipadas por todos lados, como relmpagos, ciertas
intuiciones freudianasO no conoci5 a -o)alis, cu*as romnticas ensoaciones e
insinuaciones biol5gicas se apro1iman a menudo, de manera tan asombrosa, a ciertas ideas
del psicoanlisisO no conoci5 a Zierkegaard, cu*o coraIe cristiano para los m1imos
e1tremos de la psicolog(a le habr(an interesado necesariamente en forma profunda *
pro)echosaO * sin duda tampoco conoci5 a ,chopenhauer, melanc5lico sinfonista de una
filosof(a de los instintos )ida de con)ersi5n * de redenci5n+++
,in duda todo eso tu)o que ser as(+ 4or s( solo, sin conocer tales anticipaciones
intuiti)as, tu)o /reud que conquistar met5dicamente sus saberes+ La energ(a de su
conocimiento es probable que ha*a sido acrecentada por esa situaci5n desfa)orable+ P,
desde luego, de su seria figura no es posible borrar mentalmente la soledadO aquella soledad
de que -iet.sche habla cuando, en su fascinante ensa*o titulado GMFu3 significan los
ideales asc3ticosNH, llama a ,chopenhauer un G)erdadero fil5sofoH, Gun esp(ritu realmente
asentado en s( mismo, un )ar5n * un caballero de mirada bronc(nea, que tiene el coraIe de
ser 3l mismo, que sabe estar solo * no espera a Iefes de fila ni a indicaciones )enidas de
arribaH
??
+ 8n la imagen de ese G)ar5n * caballeroH, que cabalga entre la muerte * el diablo,
me he habituado *o a )er al psic5logo de lo inconsciente desde que su figura espiritual
penetr5 en el c(rculo de mi )isi5n+
8sto ocurri5 tard(amenteO ocurri5 mucho ms tarde de lo que cabr(a haber
esperado, si se toma en cuenta la afinidad que con esta ciencia tiene el impulso del
fabulador literario en general, * mi naturale.a en particular+ 9os tendencias son ante todo
las que constitu*en esa afinidad+ 8n primer t3rmino, el amor a la (erdad, un sentido de la
)erdad, una sensibilidad * recepti)idad para los encantos * amarguras de 3sta, el amor a la
)erdad que se e1presa sobre todo como sensibilidad * como clari(idencia psicol/gicas,
hasta tal punto que el concepto de )erdad queda casi absorbido en el concepto de
percepci5n * de conocimiento psicol5gicos+ P, en segundo t3rmino, el sentido de la
enermedad, una cierta afinidad Vcompensada por la saludV con la enfermedad, as( como
la )i)encia de su importancia para la producti)idad+
8n lo que se refiere al amor a la )erdad, el amor a la )erdad como psicolog!a, que
es un amor dotado de un temple sufriente * moralista, ocurre que ese amor )iene de la gran
escuela de -iet.sche+ 8n 3l salta a la )ista, efecti)amente, la coincidencia entre la )erdad *
la )erdad psicol5gica, la coincidencia entre el hombre del conocimiento * el psic5logo+ ,u
orgullo de la )erdad, su concepto mismo de la honestidad * de la limpie.a intelectual, su
coraIe de saber * su melancol(a de saber, su autoconocimiento, que es su auto%)erdugo,
todo esto tiene un significado psicol5gico, un carcter psicol5gico+ P *o no ol)ido Iams la
corroboraci5n * profundi.aci5n educati)as que mis propias disposiciones e1perimentaron
gracias a la )i)encia de la pasi5n psicol5gica de -iet.sche+ La e1presi5n Gnusea del
conocimientoH se encuentra en mi obra 0onio 1roger+ 8sa obra tiene un sello mu*
niet.scheano, * su melancol(a adolescente apunta a lo que de hamletiano ha* en la
naturale.a de -iet.sche, en la que mi propia naturale.a se refleIabaO una naturale.a con
)ocaci5n de saber, pero que propiamente no hab(a nacido para el saber+ 8sto* hablando de
dolores * triste.as Iu)eniles que los aos maduros han transportado a un plano de ma*or
serenidad, de ma*or sosiego+ 4ero la inclinaci5n a entender psicol5gicamente la )erdad * el
saber, la inclinaci5n a equiparar 3stos con la psicolog(a, a sentir las )erdades psicol5gicas
como la )oluntad de )erdad en cuanto tal * a sentir la psicolog(a como )erdad, en el sentido
ms propio * )aliente de esa palabra, tal inclinaci5n, a la que sin duda se ha de calificar de
naturalista * que ha* que atribuir a la educaci5n recibida del naturalismo literario, tal
inclinaci5n ha permanecido dentro de m( * es una condici5n pre)ia de mi apertura a esa
ciencia natural del alma que lle)a el nombre de psicoanlisis+
La segunda condici5n, diIe, es el sentido de la enfermedad, o dicho ms
e1actamente< el sentido de la enfermedad como medio de conocimiento+
P tambi3n este sentido de la enfermedad se podr(a hacer deri)ar de -iet.sche+ 9e
-iet.sche, el cual sab(a bien lo mucho que 3l deb(a a su enfermedad * que en cada pgina
parece ensear que sin e1periencia de la enfermedad no ha* saber profundo * que toda
salud superior ha de haber recorrido el camino que pasa a tra)3s de la enfermedad+ Tambi3n
este sentido cabr(a atribuirlo, por tanto, a la )i)encia de -iet.sche, si no fuera porque est
estrechamente hermanado con la esencia del hombre espiritual en cuanto tal, sobre todo con
la del fabulador literario, e incluso con la esencia de toda humanidad * todo humanitarismo,
de los cuales el fabulador literario es tan s5lo, en efecto, una e1presi5n lle)ada a su cumbre+
GL?humanit2 VdiIo Victor JugoV s?airme par l4inirmit2$H 8sta frase reconoce, con
orgullosa franque.a, la delicada constituci5n de todo humanitarismo * de toda cultura
superiores, reconoce que 3stos son e1pertos en el campo de la enfermedad+ 8l ser humano
ha sido llamado Gel animal enfermoH
?C
en ra.5n de las tensiones gra)osas * las dificultades
enaltecedoras que le )ienen impuestas por su situaci5n intermedia entre la naturale.a * el
esp(ritu, entre el animal * el ngel+ MFu3 puede haber, pues, de e1trao en el hecho de que
sea por el lado de la enfermedad por donde la in)estigaci5n ha*a reali.ado sus a)ances ms
profundos en las oscuridades de la naturale.a humana, en el hecho de que la enfermedad, *
en concreto la neurosis, ha*a mostrado ser un medio de conocimiento antropol5gico de
primer rangoN
8l hombre dedicado a la fabulaci5n literaria que *o so* ser(a desde luego el
0ltimo en e1traarse de ello+ Ms bien deber(a sorprenderle el hecho de que, siendo tan
fuerte, tan general * tan personal su disponibilidad, ha*a tardado tanto tiempo en percatarse
de las relaciones de simpat(a que )inculan su e1istencia con la in)estigaci5n psicoanal(tica
* con la obra de /reud+ 9eber(a sorprenderle el hecho de haberse dado cuenta de esto tan
s5lo cuando hac(a *a mucho tiempo que esta doctrina no era *a 0nicamente un m3todo
terap3utico Vaceptado o discutidoV, sino que hab(a sobrepasado, antes bien, el mbito
meramente m3dico * se hab(a con)ertido en un mo)imiento uni)ersal que hab(a in)adido
todos los campos del esp(ritu * de la cienciaO la in)estigaci5n de la literatura * del arte, la
historia de las religiones * la prehistoria, la mitolog(a, la etnolog(a, la pedagog(a * tantas
otras cosas+ 8sto hab(a ocurrido gracias al celo con que ciertos adeptos de esa doctrina se
hab(an dedicado a completarla * a aplicarla * hab(an puesto alrededor del n0cleo
psiquitrico%m3dico del psicoanlisis ese aura de influencias ms generales+
6ncluso ser(a e1agerado decir que fui *o quien lleg5 al psicoanlisis< 3l fue el que
)ino a m(+ >racias al inter3s amistoso que el psicoanlisis, por intermedio de algunos de sus
disc(pulos * representantes, mostr5 una * otra )e. por mi labor, desde #l pe+ueo seor
Friedemann hasta La muerte en Eenecia, desde La montaa mgica hasta la no)ela sobre
Kos3, me dio a entender que *o ten(a algo que )er con 3l, que a mi manera *o era hasta
cierto punto Gdel ramoH, * me hi.o adquirir consciencia, como sin duda tambi3n le ocurri5
a 3l, de las simpat(as que all( estaban latentes, * que eran unas simpat(as GpreconscientesH+
P mi estudio de las obras psicoanal(ticas me hi.o reconocer, baIo el ropaIe literario *
mental de la e1actitud propia de las ciencias naturales, cosas que me eran profundamente
familiares * que proced(an de mis )i)encias espirituales tempranas+
4erm(tanme, seoras * caballeros, que contin0e toda)(a un poco en este estilo
autobiogrfico, * no tomen a mal el que en apariencia West3 hablando de m( mismo, en lugar
de estar hablando de /reudX Jablar sobre 3l es cosa a la que *o apenas me atre)o+ 4ues,
Mqu3 no)edades sobre /reud podr(a *o tener la esperan.a de decir al mundoN Po esto*
hablando en honor de Freud, esto* hablando en honor de 3l tambi3n * precisamente cuando
hablo de m( mismo * cuando les relato a ustedes c5mo *o me hallaba preparado de forma
mu* honda * peculiar para los conocimientos pro)enientes de /reud, gracias a decisi)as
impresiones formati)as de mi Iu)entud+
Ms de una )e. he hablado, en recuerdos * confesiones, de aquella )i)encia
estremecedora, de aquella )i)encia que, en una me.cla notabil(sima, era a la )e.
embriagante * educati)a, que represent5 en mi adolescencia el conocimiento de la filosof(a
de 2rturo ,chopenhauer, una filosof(a a la que aquel adolescente le)ant5 un momento en su
no)ela Los &uddenbroo.+ 8l imp)ido coraIe de la )erdad, que constitu*e la moralidad de
la psicolog(a profunda psicoanal(tica, hab(a salido a mi encuentro por )e. primera en el
pesimismo de una metaf(sica que estaba *a fuertemente armada con las ciencias naturales+
8n oscura re)oluci5n contra la creencia de milenios, esa metaf(sica enseaba la primac(a
del instinto sobre el esp(ritu * la ra.5nO enseaba que la (oluntad era el n0cleo * el
fundamento esencial del mundo, del hombre * de todo el resto de la creaci5nO * enseaba
que el intelecto era secundario * accidental, pues era el ser)idor * la lmpara de la
)oluntad+ -o lo hac(a por maldad antihumanista, que es el mal moti)o de doctrinas actuales
hostiles al esp(rituO lo hac(a por el riguroso amor a la )erdad propio de un siglo que por
idealismo combat(a el idealismo+ 8se siglo R6R fue tan )era. que incluso, en 6bsen, quiso
reconocer como imprescindible la mentira, la Gmentira )italH+ P mu* fcil de )er es la gran
diferencia que e1iste entre afirmar la mentira por pesimismo dolorido * por iron(a amarga,
o sea por amor al esp(ritu, o afirmarla por odio al esp(ritu * a la )erdad+ -o todo el mundo
)e ho* con claridad esa diferencia+
2hora bien, el psic5logo de lo inconsciente, /reud, es un hiIo aut3ntico del siglo
de los ,chopenhauer * los 6bsen, siglo en cu*a mitad naci5+ WFu3 parentesco tan estrecho
tiene la re)oluci5n de /reud con la re)oluci5n schopenhauerianaX WFu3 parentesco tan
estrecho, * no s5lo en sus contenidos, sino tambi3n en su talante moralX 8l descubrimiento
por /reud del importante papel que el inconsciente, el GelloH, desempea en la )ida an(mica
del ser humano, tu)o * tiene para la psicolog(a clsica Vpara la cual consciencia * )ida
an(mica son una misma cosaV el mismo carcter de escndalo que la teor(a
schopenhaueriana de la )oluntad tu)o para toda la credulidad filos5fica en la ra.5n * en el
esp(ritu+ 8n )erdad, el temprano amante de #l mundo como (oluntad % representaci/n que
*o fui hllase como en su propia casa en el admirable tratado perteneciente a las Nue(as
lecciones de introducci/n en el psicoanlisis, de /reud, * que se titula< GLa di)isi5n de la
personalidad ps(quicaH+ 8n 3l se describe el reino an(mico del inconsciente, el GelloH, con
palabras que de igual manera, * con id3ntica )ehemencia, * a la )e. con el mismo acento de
inter3s intelectual, de inter3s fr(amente m3dico, podr(a haber usado ,chopenhauer para
describir su sombr(o reino de la )oluntad+
8l territorio del GelloH, dice /reud, Ges la parte oscura, inaccesible, de nuestra
personalidadO lo poco que de 3l sabemos lo hemos logrado adquirir por el estudio de la
elaboraci5n on(rica * de la formaci5n de s(ntomas neur5ticosH+ /reud describe el GelloH
como un caos, como una caldera de e1citaciones hir)ientes+ 8l GelloH, dice nuestro autor,
est, por as( decirlo, abierto en su fondo hacia lo somtico, * all( se apropia de las
apetencias pulsionales que en 3l encuentran su e1presi5n ps(quica, sin que se cono.ca en
qu3 sustrato+ Con las pulsiones el GelloH se carga de energ(aO pero 3l carece de
organi.aci5n, no aporta ninguna )oluntad general, sino s5lo el afn de apaciguar las
e1igencias de las pulsiones, manteniendo el principio de placer+ 2ll( no tienen )igencia las
le*es del pensamiento l5gico, * ante todo no tiene )igencia el principio de contradicci5n+
G6mpulsos contrapuestos coe1isten unos Iunto a otros, sin eliminarse rec(procamente, * sin
diferenciarseO a lo sumo, baIo la coerci5n econ5mica dominante de la deri)aci5n de energ(a,
se unen para alcan.ar un compromiso+++H
Pa )en ustedes, seoras * caballeros, que estos estados son unos estados que, de
acuerdo con la e1periencia de la historia de nuestro tiempo, pueden contagiarse con mucha
facilidad al G*oH mismo, a todo un G*oH de las masas, en )irtud de una enfermedad moral
producida por la adoraci5n de lo inconsciente, por la glorificaci5n de su GdinmicaH, que,
seg0n se dice, ser(a la 0nica que fa)orecer(a a la )ida, por la glorificaci5n sistemtica de lo
primiti)o e irracional+
4ues el inconsciente, el GelloH, es primiti)o e irracional, es puramente dinmico+
-o conoce )aloraci5n alguna, no conoce ni el bien ni el mal, no conoce moral+ -i siquiera
conoce el tiempoO no conoce ning0n decurso temporal, ni tampoco ning0n cambio del
proceso an(mico producido por ese decurso temporal+ GLos impulsos de deseos Vdice
/reudV que Iams han rebasado el `elloa, o las impresiones que han sido hundidas en 3l
por la represi5n, son )irtualmente inmortales, se comportan, incluso pasados )arios
decenios, como si acabaran de ocurrir+ ,5lo se las puede reconocer como pertenecientes al
pasado, s5lo se las puede des)alori.ar * despoIar de su energ(a, si se las )uel)e conscientes
mediante la elaboraci5n psicoanal(tica+H P en esto, aade /reud, consiste ante todo el efecto
terap3utico del tratamiento psicoanal(tico+
9espu3s de lo dicho comprendemos cun antiptica ha de resultar la psicolog(a
profunda del psicoanlisis a un G*oH que, ebrio de la religiosidad de lo inconsciente, ha
ca(do tambi3n 3l en un estado de dinmica inframundana+ 8st mu* claro que, * por qu3
ra.ones, semeIante G*oH nada quiere saber del psicoanlisis+ P est mu* claro que, * por
qu3 ra.ones, no est permitido pronunciar en su presencia el nombre de /reud+
P ahora, con respecto al G*oH mismo en general, lo que con 3l ocurre es casi
conmo)edor, es algo que nos llena realmente de preocupaci5n+ 8l G*oH es una parte
pequea, una parte adelantada, iluminada * despierta del GelloHO ms o menos a la manera
como 8uropa es una pro)incia pequea, una pro)incia despertada de la )asta 2sia+ 8l *o es
Gaquella parte del `elloa que fue modificada por la pro1imidad * el influIo del mundo
e1terior, organi.ada para acoger los est(mulos * para ser)ir de protecci5n contra ellos,
siendo as( comparable a la capa cortical en la que se en)uel)e un grumito de sustancia
)i)ienteH+ Je aqu( una e1presi)a imagen biol5gica+ /reud escribe desde luego una prosa
sumamente e1presi)a, es un artista del pensamiento, igual que ,chopenhauer, * es, igual
que 3ste, un escritor de talla europea+
,eg0n /reud, la relaci5n con el mundo e1terior resulta decisi)a para el *o, * la
tarea de 3ste consiste en representar ese mundo e1terior ante el GelloH, Wpara bien del
GelloHX 4ues en su tendencia ciega a apaciguar las pulsiones, 3ste no escapar(a a la
destrucci5n si no prestase atenci5n a ese fort(simo poder e1terior+ 8l *o obser)a el mundo
e1terior, tiene recuerdos, intenta con sinceridad diferenciar lo que es obIeti)amente real de
lo que es un aadido procedente de fuentes internas de e1citaci5n+ 8l *o domina, por
encargo del GelloH, la palanca de la motilidad, de la acci5n, pero ha intercalado entre el
apetito * la acci5n un apla.amiento, que es el trabaIo del pensamiento+ P durante ese
apla.amiento el *o pide conseIo a la e1periencia * posee una cierta superioridad regulati)a
frente al principio de placer, el cual domina sin l(mites en el inconsciente * al que el *o
corrige mediante el principio de realidad+
Mas, en todo esto, Wqu3 d3bil es el *oX 6ncrustado entre el inconsciente, el mundo
e1terior * lo que /reud llama el Gsuper%*oH, la conciencia moral, el *o lle)a una )ida
bastante ner)iosa * angustiada+ ,u dinmica propia es bastante floIa+ Toma prestadas sus
energ(as al GelloH, * en conIunto tiene que eIecutar los prop5sitos de 3ste+ 2l *o le gustar(a
considerarse a s( mismo, desde luego, como el Iinete, * considerar el inconsciente como el
caballo+ 4ero con mucha frecuencia el *o es cabalgado por el inconsciente+ P nosotros
preferimos aadir aqu( lo que /reud, por moralidad racional, omite aadir, a saber< que en
determinadas circunstancias es de esta manera un tanto ileg(tima como ms leIos llega el
*o+
4ero la descripci5n que /reud hace del GelloH * del G*oH, Mno es e1actamente la
descripci5n que ,chopenhauer hace de la G)oluntadH * del GintelectoH, no es una
trasposici5n de la metaf(sica schopenhaueriana a la esfera psicol5gicaN P a quien como *o,
tras haber recibido de ,chopenhauer la iniciaci5n metaf(sica, ha saboreado adems en
-iet.sche los dolorosos encantos de la psicolog(a, Mc5mo no hab(an de llenarle
sentimientos de familiaridad * de reconocimiento cuando, alentado por personas
domiciliadas en el reino psicoanal(tico, pase5 por )e. primera su mirada en 3lN
8se alguien ha tenido tambi3n esta e1periencia< el conocimiento del reino
psicoanal(tico repercute de la manera ms intensa * peculiar sobre las impresiones
tempranas, cuando las renue)a tras haber paseado su mirada por el psicoanlisis+ Tras haber
estado Iunto a /reud, Wde qu3 modo tan distinto )uel)e uno a leer, a la lu. de los
descubrimientos freudianos, una refle1i5n como el gran ensa*o de ,chopenhauer titulado
G,obre la aparente intencionalidad en el destino del indi)iduoHX P aqu(, seoras *
caballeros, esto* en )(as de sealar cul es el punto de contacto ms (ntimo * ms secreto
que e1iste entre el mundo cient(fico%natural de /reud * el mundo filos5fico de
,chopenhauer+ 8l ensa*o mencionado, que es un prodigio de profundidad * de agude.a,
constitu*e ese punto de contacto+
8l misterioso pensamiento que en 3l desarrolla ,chopenhauer es, dicho con
bre)edad, el siguiente< que de igual manera que en los sueos nuestra propia )oluntad, sin
sospecharlo, aparece como el destino obIeti)o%ine1orable, * todo en los sueos )iene de
nosotros mismos, * cada uno es el secreto director teatral de sus sueos, as( tambi3n en la
realidad Vese gran sueo que un ser 0nico, la )oluntad, suea con nosotrosV, nuestros
destinos, lo que nos acaece, acaso sean un producto brotado de lo ms (ntimo de nosotros
mismos, de nuestra )oluntad, * por tanto acaso nosotros mismos seamos propiamente los
que hemos dispuesto aquello que parece acaecemos+
8sto* haciendo, seoras * caballeros, un resumen mu* insuficiente+ 8n )erdad
son 3stas unas refle1iones que poseen una intens(sima fuer.a de sugesti5n * una poderosa
amplitud de )ibraci5n+ 4ero no es s5lo que la psicolog(a de los sueos a que ,chopenhauer
recurre tenga *a un e1pl(cito carcter psicoanal(tico+ 8s que tampoco faltan el argumento *
el paradigma de la se1ualidad+ P as(, todo ese compleIo de pensamiento es en tan alto grado
una insinuaci5n de concepciones propias de la psicolog(a profunda, son en tan alto grado
una anticipaci5n filos5fica de 3sta, Wque uno se queda asombradoX 4ues, para repetir lo que
diIe al comien.o< en el misterio de la unidad del *o * el mundo, del ser * el acontecer, en el
percatarse de que lo aparentemente obIeti)o * accidental es un acto del alma, creo *o
reconocer el n0cleo ms (ntimo de la doctrina psicoanal(tica+
Me )iene ahora a la memoria una tesis formulada por un )stago inteligente, pero
algo ingrato, de esta doctrina, C+ >+ Kung, en su importante introducci5n al Libro tibetano
de los muertos+ G8s mucho ms inmediato, mucho ms sorprendente, mucho ms
impresionante *, por ello, mucho ms con)incente VdiceV el )er c5mo suceden las cosas
que el obser)ar c5mo las hacemos$H 8s 3sta una tesis atre)ida, incluso una tesis loca, que
muestra mu* claramente con qu3 tranquilidad se )en ho*, en una determinada escuela
psicol5gica, ciertas cosas que toda)(a a ,chopenhauer le parec(an una osad(a enorme *
como un Ge1orbitanteH riesgo del pensamiento+ La tesis citada, que desenmascara el
Gocurrimos cosasH como un Ghacerlas nosotrosH, Mser(a imaginable sin /reudN WKams de
los IamasesX 8sa tesis debe todo a /reud+ 8st cargada de presupuestos * no ser(a
inteligible, * ni siquiera podr(a haberse escrito, sin todo aquello que el psicoanlisis ha
di)isado * sacado a la lu. a prop5sito de los errores que se cometen al hablar * al escribir, a
prop5sito de todo el mbito de los actos fallidos, a prop5sito de la huida a la enfermedad, a
prop5sito del instinto de autopunici5n, a prop5sito de la psicolog(a de las desgracias, a
prop5sito de la magia de lo inconsciente+ 4ero aquella frase tan densa, incluidos sus
presupuestos psicol5gicos, tampoco habr(a sido posible sin ,chopenhauer * sin su
especulaci5n, la cual fue una especulaci5n ine1acta, pero auda. * precursora+
Tal )e. sea 3ste, seoras * caballeros, el momento apropiado para polemi.ar
festi)amente un poco contra /reud+ Yste, desde luego, no tiene en mucha estima a la
filosof(a+ 8l sentido de la e1actitud que es propio de quien in)estiga en el campo de las
ciencias naturales apenas le permite )er en la filosof(a una ciencia+ 2 la filosof(a /reud le
hace el reproche de que est3 con)encida de poder ofrecer una imagen del mundo coherente
e (ntegraO de que sobrestime el )alor cognosciti)o de las operaciones l5gicasO de que incluso
crea que la intuici5n es una fuente de saberO * de que sea escla)a de tendencias animistas,
en la medida en que cree en la magia de las palabras * supone que la realidad es influida
por el pensamiento+ 4ero, Mser(a esto en )erdad una e1agerada autoestimaci5n de la
filosof(aN M8s que alguna )e. ha sido modificado el mundo por alguna otra cosa que no
fuera el pensamiento * su soporte mgico, la palabraN Po creo que de hecho la filosof(a
pertenece a un orden anterior * superior a las ciencias de la naturale.a, * creo que toda la
metodicidad * toda la e1actitud de 3stas se hallan al ser)icio de la )oluntad hist5rico%
espiritual de la filosof(a+ 4ues siempre se trata, en 0ltima instancia, del +uod erat
demonstrandum+ La ausencia de presupuestos de la ciencia es, o deber(a ser, un hecho
moral 4ero, )ista desde la perspecti)a del esp!ritu, esa ausencia de presupuestos es
probablemente lo que /reud denomina una ilusi5n+ Lle)ando las cosas al e1tremo, podr(a
decirse que Iams la ciencia ha hecho descubrimiento alguno para el que no ha*a sido
autori.ada e inducida por la filosof(a+
Fuede dicho aqu( esto de paso+ 9emor3monos un momento, para los fines que
perseguimos, en el pensamiento enunciado por Kung, el cual utili.a con predilecci5n V* as(
lo hace tambi3n en aquel pr5logoV resultados picoanal(ticos para tender un puente de
entendimiento entre el pensamiento occidental * el esoterismo oriental+ -adie ha formulado
con tanta agude.a como 3l el pensamiento schopenhaueriano%freudiano de que Gel dador de
todos los datos habita dentro de nosotros mismosO una )erdad que, pese a toda su e)idencia,
no es sabida jams ni en las cosas m1imas ni en las m(nimas, aun cuando con mucha
frecuencia ser(a mu* necesario, ms a0n, ser(a indispensable saberlaH+ Ena gran
con)ersi5n, una con)ersi5n llena de sacrificios, opina Kung, es necesaria sin duda para )er
c5mo el mundo )iene GdadoH desde la esencia del almaO pues la esencia animal del hombre
se resiste a considerarse a s( misma como la hacedora de sus datos+ 8s )erdad que, desde
siempre, el :riente ha mostrado ser ms fuerte que el :ccidente en lo que respecta a la
superaci5n de lo animal+ P, por ello, no es necesario que nos asombremos cuando o(mos
decir que, seg0n la sabidur(a oriental, tambi3n los dioses forman parte de los GdatosH que
brotan del alma * son una misma cosa con 3sta, son resplandor * lu. del alma humana+ 8ste
saber, que, seg0n el Libro de los muertos, se le da como )itico al difunto, es para el
esp(ritu occidental una paradoIa que resulta antag5nica a su l5gica, pues 3sta establece una
distinci5n entre suIeto * obIeto * se resiste a incluir a 3ste en aqu3l o a hacerlo brotar de
aqu3l+ 8s cierto que la m(stica europea conoci5 tales )3rtigos * que 2ngelus ,ilesius deI5
dicho<
3ch 'eiss, dass ohne mich ;ott nicht ein Nu .ann lebenO
Werd? ich zunicht, er muss (or Not den ;eist augeben$
?A
4ero en conIunto una concepci5n de 9ios que fuera una concepci5n psicol5gica
de 3ste, la idea seg0n la cual la di)inidad no ser(a puro dato, realidad absoluta, sino una
misma cosa con el alma * estar(a ligada a ella, esa concepci5n * esa idea no ser(an
tolerables para la religiosidad occidentalO con esto esa religiosidad perder(a a 9ios+ P, sin
embargo, religiosidad significa precisamente liga.5n, * en el ;2nesis se hab(a de un Gla.oH
o G2lian.aH entre 9ios * el hombre, alian.a cu*a psicolog(a *o he intentado dar en mi
no)ela m(tica titulada )os2 % sus hermanos$
,(, perm(tanme ustedes que *o hable aqu( de esta obra m(a Vtal )e. ella tenga
cierto derecho a ser mencionada aqu(, en una hora de encuentro festi)o entre la literatura de
fabulaci5n * la esfera psicoanal(ticaV+ 8s bastante curioso V* qui. no s5lo para m(V el
hecho de que en esa obra m(a precisamente sea dominante aquella teolog(a psicol5gica que
Kung atribu*e a la sabidur(a inicitica de :riente+ 8l 2braham que aparece en mi no)ela es
en cierta medida padre de 9ios+ Lo ha )isto * lo ha producido con su pensamiento+ Las
poderosas propiedades que 2braham atribu*e a 9ios son sin duda una posesi5n originaria
de 3ste+ -o es 2braham quien engendra esas propiedadesO pero en cierto sentido, s( las
engendra, puesto que las conoce * con su pensamiento las hace reales+ Las poderosas
propiedades de 9ios V*, con ello, 9ios mismoV son sin duda algo dado obIeti)amente
fuera de 2braham, pero a la (ez, tambi3n estn dentro de 3ste * son su*as+ 8n ciertos
instantes el poder de la propia alma de 2braham apenas es distinguible de aquellas
propiedadesO ese poder se entreteIe * se amalgama con ellas al conocerlas, * 3ste es el
origen de la 2lian.a que el ,eor concierta luego con 2braham * que es tan s5lo la
corroboraci5n e1pl(cita de un hecho interior+ 8n la no)ela se dice que la 2lian.a es
concertada en inter3s de ambas partes * que tiene como finalidad 0ltima la santificaci5n de
ambas partes+ La indigencia humana * la indigencia di)ina se entreteIen aqu( de tal modo
que apenas es posible decir de qu3 lado, si del di)ino o del humano, parti5 la primera
incitaci5n a esa cooperaci5n+ Mas, en todo caso, la instituci5n de esa cooperaci5n e1presa
que la santificaci5n de 9ios * la santificaci5n del hombre representan un proceso doble, *
que ambas partes estn GaliadasH, GligadasH, de la manera ms (ntima+ M4ara qu3, si no,
cabr(a preguntar, ser(a necesaria una alian.aN
8l alma como dadora de lo dado+ Po s3 bien, seoras * caballeros, que en la
no)ela ese pensamiento ha pasado a un plano ir5nico, a un plano ir5nico que es
desconocido por ese pensamiento tanto en su forma de sabidur(a oriental como en su forma
de psicolog(a psicoanal(tica+ 4ero la coincidencia in)oluntaria, * s5lo a posteriori
descubierta, tiene en s( algo e1citante+ MJe de llamarla influenciaN 8s, ms bien, simpat(a,
una cierta pro1imidad espiritual, de la cual, sin duda, tu)o consciencia el psicoanlisis antes
que *o * de la que brotaron aquellas atenciones literarias que *o hube de agradecer desde
mu* pronto al psicoanlisis+
La 0ltima de ellas fue el en)(o de una separata de la re)ista 3mago, el trabaIo de
un docto )ienes de la escuela de /reud, titulado G,obre la psicolog(a de las biograf(as
antiguasH, un t(tulo realmente seco, en el que apenas se anuncian las cosas tan notables a
que 3l sir)e de etiqueta+ 8l autor muestra en ese trabaIo c5mo las biograf(as de la
2ntigUedad Vunas biograf(as ingenuas, nutridas * determinadas por las le*endas * por lo
popularV, * sobre todo las biograf(as de los artistas, inclu*en en la historia de su h3roe
rasgos * sucesos fiIos, rasgos * sucesos esquemtico%t(picos, un repertorio de f5rmulas
biogrficas, por as( decirlo, de (ndole con)encional+ P muestra que hacen eso como para
autolegitimarse * para mostrar que son unas biograf(as aut3nticas, correctasO correctas en el
sentido de Gtal como ha sido siempreH o Gtal como est escritoH+ 4ues el reconocer es algo
que tiene mucha importancia para el hombreO a 3ste le gustar(a encontrar lo )ieIo en lo
nue)o, * lo t(pico en lo indi)idual+ 8n esto reside toda la familiaridad propia de la )ida+
4ues si 3sta se presentase como algo completamente nue)o, 0nico e indi)idual, * no
ofreciese la posibilidad de reencontrar en ella cosas conocidas desde antiguo, entonces no
podr(a deIar de causar horror * desconcierto+
La pregunta que se plantea el estudio a que aqu( esto* refiri3ndome es la
siguiente< si es posible tra.ar una frontera neta e inequ()oca entre lo que en las biograf(as
de la 2ntigUedad es repertorio de f5rmulas * lo que es posesi5n indi)idual de la )ida del
artista, es decir, entre lo t(pico * lo indi)idualO una pregunta que basta hacer para que reciba
una respuesta negati)a+ La )ida es de hecho una me.cla de elementos formularios *
elementos indi)iduales, una fusi5n de ambos, * en ella lo indi)idual, por as( decirlo, se
limita a sobresalir por encima de lo formulario%impersonal+ Muchas cosas e1trapersonales,
muchas identificaciones inconscientes, muchos elementos esquemtico%con)encionales son
determinantes del )i)irO del )i)ir no s5lo del artista, sino del )i)ir del hombre en cuanto tal+
GMuchos de nosotros Vdice el autorV `)i)imosa tambi3n ho* un tipo biogrfico, )i)imos
el destino de un estamento, de una clase social, de una profesi5n+ La libertad que el hombre
tiene de configurar su )ida hemos de )incularla, desde luego, de forma mu* estrecha con
aquella atadura que designamos con el nombre de F(ita )i)idaa+H
P en ese mismo instante, para mi alegr(a, s5lo para mi alegr(a, pero no, apenas,
para mi sorpresa, el autor comien.a a citar eIemplos sacados de mi no)ela sobre Kos3, cu*o
moti)o fundamental es precisamente esta idea de la G(ita )i)idaH, la )ida considerada como
una imitaci5n, como un Gseguir las huellasH, como una identificaci5n, cosas todas 3stas que
practica, con una solemnidad humor(stica, sobre todo 8lie.er, el maestro de Kos3+ 4ues,
gracias a que el tiempo queda en suspenso, todos los 8lie.er del pasado conflu*en en el *o
actual, de tal modo que este 8lie.er, el maestro de Kos3, habla en primera persona de otro
8lie.er, el que fue el sier)o ms )ieIo de 2braham, aunque, en realidad, aqu3l no sea 3ste
en modo alguno+
9ebo confesarlo< esa asociaci5n de ideas es e1traordinariamente leg(tima+ 8l
art(culo a que esto* refiri3ndome seala con toda precisi5n el punto en el que el inter3s
psicol5gico pasa a ser un inter3s m!tico$ G pone de manifiesto que lo t(pico es *a tambi3n lo
m(tico, * que, en lugar de decir G(ita )i)idaH, puede decirse tambi3n Gmito )i)idoH+ 4ero el
mito )i)ido es la idea 3pica de mi no)ela+ P bien me do* cuenta de que a partir del
momento en que *o, en cuanto narrador, di el paso que lle)a de lo indi)idual%burgu3s a lo
t(pico%m(tico, mi relaci5n con la esfera psicoanal(tica ha entrado, por as( decirlo, en su
estadio agudo+ Tan cong]nito es al psicoanlisis el inter3s m(tico, como cong]nito es a la
acti)idad literaria fabuladora el inter3s psicol5gico+ La insistencia del psicoanlisis en el
retorno a la nie. del alma indi)idual es tambi3n *a, a la )e., la insistencia en un retorno a
la nie. del ser humano, a lo primiti)o * a los mitos+ /reud mismo ha confesado que toda la
ciencia natural, toda la medicina * toda la psicoterapia ha sido para 3l un rodeo * una )uelta
Vque ha durado su )ida enteraV para retornar a la pasi5n primera de su Iu)entud por la
historia de la humanidad, por los or(genes de la religi5n * de la moralidad, un inter3s que,
en la cumbre de su )ida, ha hecho una irrupci5n tan grandiosa en su obra 0/tem % tab@$
8n la e1presi5n Gpsicolog(a profundaH, el adIeti)o GprofundaH posee tambi3n un
sentido temporal+ Los fondos primordiales del alma humana son tambi3n a la )e. el tiempo
primordial, son aquella profundidad fontal de los tiempos en que el mito se halla como en
su casa * funda las normas * formas primordiales de la )ida+ 4ues mito quiere decir
fundaci5n de )idaO mito quiere decir esquema intemporal, f5rmula piadosa en que la )ida
ingresa al reproducir, a partir del inconsciente, los rasgos del mito+ -o cabe duda de que la
adquisici5n del modo t(pico%m(tico de )er las cosas hace 3poca en la )ida del narrador que
*o so*+ 8sa adquisici5n significa una ele)aci5n peculiar de mi temple art(stico, una nue)a
serenidad en el conocer * en la acti)idad configurati)a, serenidad que suele estar reser)ada
a los aos tard(os de la )ida+ 4ues en la )ida de la humanidad lo m(tico representa desde
luego una etapa temprana * primiti)a, pero en la )ida del indi)iduo es una etapa tard(a *
madura+ Lo que con ello se adquiere es la mirada capa. de )er la )erdad superior que se
representa en la realidadO es el sonriente saber acerca de lo eterno, de lo que es siempre, de
lo )lidoO es el sonriente saber acerca del esquema en el cual * seg@n el cual )i)e aquello
de lo que se supone que es enteramente indi)idual, * que no se da cuenta, en la ingenua
presunci5n de su originalidad * unicidad, de hasta qu3 punto su )ida es f5rmula *
repetici5n, es un caminar siguiendo huellas pisadas por muchos+ 8l carcter es un papel
m(tico que es representado en la cndida creencia de una unicidad * una originalidad
ilusorias, como si se tratase, por as( decirlo, de una in)enci5n mu* propia e independiente+
4ero aun as( es representado con una dignidad * una seguridad que no le )ienen, a este
actor que acaba de llegar al escenario * est actuando en 3l, de su presunta originalidad *
unicidadO antes bien, 3l e1trae esa dignidad * esa seguridad, por el contrario, de una
consciencia mu* profunda de estar representando otra )e. algo regulado * fundado * de
estar comportndose en todo caso mod3licamente a su manera, tanto si ese carcter es
bueno como si es malo, tanto si es noble como repulsi)o+
9e hecho, si ese actor Vsi su realidadV estu)iera situado en lo que es actual *
0nico, no sabr(a comportarse en absolutoO carecer(a de apo*o, de conseIoO estar(a lleno de
perpleIidades * de confusiones con respecto a s( mismoO no sabr(a con qu3 pie empe.ar a
andar ni qu3 cara poner+ La dignidad * la seguridad con que representa su papel residen, sin
embargo, de modo inconsciente, precisamente en esto< en que con 3l )uel)e a manifestarse
* )uel)e a hacerse presente algo intemporalO es una dignidad m(tica, * esa dignidad la posee
tambi3n el carcter m(sero e indignoO es una dignidad natural, pues procede de lo
inconsciente+
Ysta es la mirada que el narrador de orientaci5n m(tica dirige a los fen5menos+ P,
ustedes lo )en sin duda, es una mirada ir5nicamente superior+ 4ues aqu( el conocimiento
m(tico se da tan s5lo en el contemplador, no en lo contemplado+ Mas, Mqu3 suceder(a si la
)isi5n m(tica se subIeti)i.aseN M,i penetrase en el *o que est representando un papel * se
despertase en 3lN M9e tal manera que ese *o se hiciera consciente, con un orgullo
complacido o sombr(o, de su tipicidad, si ese *o GcelebraseH su papel en la tierra *
encontrase la dignidad e1clusi)amente en el conocimiento de que 3l representa otra )e. en
su carne lo fundado, de que 3l encarna otra )e. lo fundadoN ,5lo entonces, puede decirse,
habr(a Gmito )i)idoH+ P no se crea que esto es algo nue)o * nunca e1perimentado+ La )ida
en el mito, la )ida como repetici5n solemne, es una forma de )ida hist5rica+ La 2ntigUedad
)i)i5 as(+
En eIemplo es la figura de la egipcia Cleopatra+ Cleopatra es entera * totalmente
una figura de 6sta%2start3, una 2frodita en persona+ Tambi3n Bachofen, en su
caracteri.aci5n del culto bquico, de la cultura dionis(aca, )e en la reina la imagen perfecta
de una diosa dionis(aca, la cual, seg0n 4lutarco, representa el papel de la muIer con)ertida
en encarnaci5n terrenal de 2frodita ms por un culto espiritual del erotismo que por sus
encantos f(sicos+ 8sta condici5n afrod(tica de Cleopatra, este su papel de Jator%6sis, no es
s5lo, sin embargo, algo obIeti)o%cr(tico que Bachofen * 4lutarco hubieran dicho de ellaO era
tambi3n el contenido de la e1istencia subIeti)a de Cleopatra, la cual )i)(a ese papel+ ,u
forma de morir lo indica+ ,eg0n se cuenta, se mat5 colocndose en el pecho una sierpe
)enenosa+ 4ero la serpiente era el animal de 6star, de la 6sis egipcia, la cual es representada
tambi3n con el )estido escamoso de una serpiente+ P se conoce una estatuilla de 6star en la
que 3sta aparece colocndose una serpiente en el pecho+ 2s( pues, si la forma de morir de
Cleopatra fue la que dice la le*enda, esa forma de morir habr(a sido una demostraci5n del
sentimiento m(tico de su *o+ M-o lle)aba Cleopatra tambi3n el tocado propio de 6sis, la
cofia con buitres, * no se adornaba con las insignias propias de Jator, los cuernos de )aca
con el disco solar situado en medio de ellosN /ue una alusi5n significati)a el hecho de que
Cleopatra impusiera los nombres de Jelios * ,elena a los hiIos que tu)o con 2ntonio+ -o
cabe duda, Cleopatra fue una muIer significati)a Ventendiendo la palabra Gsignificati)aH
en el sentido que ten(a en la 2ntigUedadV+ W8lla sab(a qui3n era * qu3 huellas segu(aX
8l *o de la 2ntigUedad * la consciencia que ese *o ten(a de s( mismo eran
diferentes de los nuestrosO no estaban delimitados de una manera tan e1clu*ente, tan neta+
2quel *o estaba abierto hacia atrs, por as( decirlo, * de lo pasado tomaba muchas cosas
que luego repet(a en el presente * que con 3l estaban Gall( de nue)oH+ 8l fil5sofo espaol de
la cultura :rtega * >asset e1presa esto diciendo que el hombre antiguo, antes de hacer
algo, daba un paso atrs, como el torero antes de tirarse a matar+ 8l hombre antiguo, dice
:rtega * >asset, busca en el pasado un modelo en el cual se introduce como en una
escafandra de bu.o, para de esta manera, a la )e. protegido * deformado, .ambullirse en los
problemas actuales+ 4or ello su )i)ir es en cierto modo un re%)i)ir, un comportamiento
arcai.ante+
Mas precisamente esa )ida como re%)i)ificaci5n, como re%)i)ir, es la )ida en el
mito+ 2leIandro Magno sigui5 las huellas de Milc(ades+ P con respecto a C3sar, sus
bi5grafos antiguos estaban con)encidos, con ra.5n o sin ella, de que quer(a imitar a
2leIandro+ 4ero este GimitarH es algo que tiene un alcance mucho ma*or del que ho*
percibimos al escuchar o emplear esa palabra+ 8s la identificaci5n m(tica, que a la
2ntigUedad le resultaba especialmente familiar, pero que tambi3n llega hasta nuestros d(as
* que sigue siendo posible ps(quicamente en todo momento+ 8l sello antiguo que ten(a la
figura de -apole5n es algo que se ha subra*ado a menudo+ -apole5n lamenta que la
situaci5n de la consciencia moderna no le permitiera presentarse como el hiIo de K0piter%
2m5n, como hi.o 2leIandro Magno+ 4ero no cabe duda de que, en la 3poca de sus
a)enturas orientales, -apole5n se confundi5 m(ticamente a s( mismo al menos con
2leIandro Magno+ P ms tarde, cuando se decant5 por :ccidente, declar5< GPo so%
CarlomagnoH+ :bs3r)ese lo que aqu( se dice+ -o GPo recuerdo a CarlomagnoHO no GMi
posici5n es similar a la su*aHO ni tampoco GPo so* como 3lHO sino simplemente< GPo so%
CarlomagnoH+ 8s la f5rmula del mito+
8n las 3pocas antiguas la )ida, en todo caso la )ida significati)a, era, pues, el
restablecimiento del mito en carne * hueso+ 8sa )ida se refer(a * se remit(a al mitoO s5lo por
el mito, s5lo por su referencia a lo pasado se mostraba como )ida aut3ntica * significati)a+
8l mito es la legitimaci5n de la )ida+ ,5lo por el mito * en el mito encuentra la )ida su
consciencia de s(, su Iustificaci5n * consagraci5n+ Jasta en la muerte represent5 Cleopatra
de modo solemne su papel de 2frodita, M* se puede )i)ir * morir de modo ms
significati)o, de manera ms digna que celebrando el mitoN 4iensen ustedes tambi3n en
Kes0s * en su )ida, que fue una )ida Gpara que se cumpliese lo que est escritoH+ 9ado el
carcter de cumplimiento que la )ida de Kes0s posee, no es fcil establecer una diferencia
entre las estili.aciones de los e)angelistas * la consciencia que de s( mismo ten(a Kes0s+
4ero sus palabras en la cru. a la hora nona, G8li, 8li, lama asabthaniH, no fueron en modo
alguno, contra lo que parece, un grito de desesperaci5n * decepci5n, sino, por el contrario,
un supremo sentimiento mesinico de s( mismo+ 4ues esas palabras no son GoriginalesH, no
son un grito espontneo+ ,on el comien.o del ,almo ??, el cual es, desde el principio hasta
el final, una pronosticaci5n * un anuncio del Mes(as+ Kes0s hi.o una citaO * esa cita
significaba< GW,(, el Mes(as so* *oXH+ 9e igual modo, tambi3n Cleopatra hac(a una cita
cuando, para morir, acerc5 la serpiente a su pechoO tambi3n esa cita quer(a significar< GWPo
so* 6starXH+
;eparen ustedes, seoras * caballeros, en la palabra GcelebrarH que he usado en
este conte1to+ 8s e1cusable e incluso obligada+ La )ida como cita, la )ida en el mito, es una
especie de celebraci5n+ 8n la medida en que esa )ida es un Ghacer presenteH, un
GrememorarH, se con)ierte en una acci5n festi)a, en la reali.aci5n, por un celebrante, de
algo prescrito, en un acontecimiento importante, en una fiesta+ 8l sentido de la fiesta Mno
consiste en el retorno como Ghacer presenteH, como actuali.arN Todas las -a)idades )uel)e
a nacer en la tierra el -io que sal)ar al mundo * que est destinado a sufrir, morir *
ascender al cielo+
La fiesta es la abolici5n del tiempo, es un suceso destacado, es una acci5n
solemne que se desarrolla de acuerdo con un prototipo acuado+ Lo que en ella acontece no
acontece por )e. primera, sino que acontece de manera ceremonial * de acuerdo con un
modelo+ 8so que ah( acontece se actuali.a * retorna, de igual modo que retornan las fiestas
en el tiempo, de igual modo que sus fases * sus horas se siguen las unas a las otras en el
tiempo de acuerdo con el acontecimiento primordial+ 8n la 2ntigUedad toda fiesta era
esencialmente un asunto teatral, una mascarada, era la representaci5n esc3nica, reali.ada
por sacerdotes, de historias de los diosesO de la )ida * la pasi5n de :siris, por eIemplo+ La
8dad Media cristiana ten(a para ello los llamados Misterios, con su cielo, su tierra * sus
)engan.as horrorosas en el infierno, tal como )uel)en a aparecer en el Fausto de >oetheO
ten(a las farsas de Carna)al, el mimo popular+ Ja* una 5ptica m(tica del arte para mirar la
)idaO * en esa 5ptica la )ida aparece como farsa, como reali.aci5n teatral de algo prescrito
por la fiesta, como comedia de polichinelas, en la cual unas marionetas%caracteres m(ticas
eIecutan * reali.an una Gacci5nH fiIa que *a ha e1istido con frecuencia * que )uel)e a
actuali.arse en broma+
P s5lo hace falta que esa 5ptica penetre en la subIeti)idad de los personaIes
mismos que act0an, s5lo hace falta que sea representada en ellos como consciencia de estar
haciendo teatro, como consciencia m(tico%festi)a, para que surIa una 3pica tal como la que
aparece, de manera bastante prodigiosa, en mis >istorias de )acob, sobre todo en el
cap(tulo titulado GLa gran farsaH+ 8n ese cap(tulo, entre personas que saben bien todas ellas
qui3nes son * qu3 huellas siguen, es decir, entre 6saac, 8sa0 * Kacob, se desarrolla tambi3n,
de manera Iocosa * trgica, como mgica farsa festi)a, para go.o del pueblo cortesano, la
historia c5mico%amarga de c5mo a 8sa0 el ;oIo, el diablo burlado, le roban la bendici5n de
su padre+
P sobre todo el protagonista de esa no)ela, Mno es un celebrante de la )idaN M-o
es un tal celebrante Kos3 mismo, el cual actuali.a en su persona, con una encantadora forma
de estafa religiosa, el mito de 0ammuz6Asiris, * GdeIa que sucedaH en 3l la )ida del dios
desgarrado, sepultado * resucitado, * Iuega festi)amente con aquello que, por lo com0n,
determina * configura secretamente la )ida tan s5lo desde la profundidad< el inconscienteN
8l secreto del metaf(sico * del psic5logo, es decir, el secreto de que el alma es la dadora de
todo lo dado, ese secreto se )uel)e ligero, l0dico, art(stico, Io)ial, ms a0n, embustero *
menda., en Kos3+ 8n 3ste el secreto re)ela su naturale.a inantil$$$ P esta palabra nos
permite darnos cuenta, para nuestra tranquilidad, de que, pese a unos rodeos aparentemente
tan grandes, mu* poco nos hemos aleIado de nuestro obIeto, del obIeto de nuestro homenaIe
festi)o, mu* poco hemos deIado de estar hablando en honor de ese obIeto+
6nfantilismo, o dicho de otra manera< nier(a re.agada+ 8ste elemento
aut3nticamente psicoanal(tico, Wqu3 papel tan importante desempea en la )ida de todos
nosotrosX P desde luego, Wqu3 papel tan importante representa ante todo * precisamente en
la forma de la identificaci5n m(tica, del re%)i)ir, del caminar en seguimiento de unas
huellasX La )inculaci5n con el padre, la imitaci5n del padre, el representar el papel del
padre, las transposiciones de eso a imgenes paternas sustituti)as, de una especie ms
ele)ada * ms espiritualO Wqu3 influencia tan determinante, tan troqueladora, tan formati)a
tienen esos infantilismos en la )ida indi)idualX Je dicho< influencia Gformati)aH+ 4ues la
definici5n ms alegre, ms dichosa, de eso que se llama formaci5n es para m(, dicho sea
con toda seriedad, ese ser%formado * ser%troquelado por lo que uno ama * admira, por la
identificaci5n infantil con una imagen paterna elegida desde la simpat(a ms (ntima+
,obre todo el artista, ese hombre aut3nticamente Iuguet5n, apasionadamente
infantil, sabe mucho, por e1periencia, de las influencias secretas, * sin embargo, tambi3n
manifiestas, que tal imitaci5n infantil eIerce sobre su biograf(a, sobre su )ida producti)a, la
cual a menudo no es ms que un re)i)ir la )ida de un h3roe en condiciones temporales *
personales mu* distintas * con medios mu* distintos, o digamos< con medios infantiles+ 9e
esta manera la imitatio de >oethe, con sus recuerdos de la etapa de Werther * del Wilhelm
5eister, * de la fase senil correspondiente al Fausto % al Di(n, puede guiar toda)(a ho*,
desde el inconsciente, una )ida de escritor * determinarla m(ticamente< guiarla desde lo
inconsciente, he dicho, aunque en el artista el inconsciente pasa a ser en cada momento lo
sonreidoramente consciente, lo profunda e infantilmente ad)ertido+
8l Kos3 de la no)ela es un artista en la medida en que Iuega, es decir, en la medida
en que Iuega en el plano de lo inconsciente con su imitatio de 9ios+ P no s3 qu3 sentimiento
de )islumbre * alegr(a del por)enir se apodera de m( cuando pienso en c5mo el
inconsciente se con)ierte alegremente en Iuego, en c5mo se )uel)e fecundo para una
producci5n festi)a de la )ida, cuando pienso en este encuentro narrati)o entre psicolog(a *
mito, que es a la )e. un encuentro festi)o entre fabulaci5n literaria * psicoanlisis+
G4or)enir+H 8n el t(tulo de mi conferencia *o he puesto esa palabra sencillamente
porque el concepto de por)enir es el que ms me gusta a m( unir con el nombre de /reud, el
que de manera ms in)oluntaria asocio con 3l+ 4ero mientras les estaba hablando, ten(a que
preguntarme si no me he hecho culpable de un engao al anunciarles que hablar(a de
G/reud * el por)enirH+ G/reud * el mitoH< 3se ser(a acaso el t(tulo correcto, si atendemos a
lo que *o he )enido diciendo hasta ahora+ P, sin embargo, mi sentimiento no quiere deIar de
)incular el nombre G/reudH con la palabra Gpor)enirH * desear(a percibir una cone1i5n
entre esa f5rmula * lo que *o he dicho+ ,(, de igual modo que me atre)o a creer que en
aquel Iuego de la psicolog(a en el plano del mito VIuego en el cual se eIercita aquella
no)ela amiga del mundo freudianoV *acen encerrados g3rmenes * elementos de un
sentimiento nue)o de la humanidad, de un humanismo futuro, as( tambi3n esto*
completamente con)encido de que alguna )e. se reconocer en la obra de /reud uno de los
sillares ms importantes que han sido aportados a una nue)a antropolog(a que ho* se est
formando de m0ltiples maneras *, con ello, al cimiento del por)enir, a la casa de una
humanidad ms inteligente * ms libre+
8ste psic5logo m3dico ser honrado, as( lo creo, como el precursor de un
humanismo del por)enir que nosotros presentimos * que habr de atra)esar por muchas
cosas de las que nada supieron los humanismos anteriores, de un humanismo que con las
fuer.as del inframundo, de lo inconsciente, del GelloH mantendr unas relaciones ms
atre)idas, ms libres * serenas, ms maduras art(sticamente de las que pudo mantener una
humanidad como la actual, acosada por la angustia neur5tica * por el odio nacido de ella+
/reud ha opinado que el futuro Iu.gar probablemente que el significado del psicoanlisis
como ciencia del inconsciente supera en mucho su )alor como m3todo terap3utico+ 4ero
tambi3n como ciencia del inconsciente el psicoanlisis es m3todo terap3utico, m3todo
terap3utico sobreindi)idual, m3todo terap3utico de gran estilo+ Tomen ustedes lo que ahora
)o* a decir como utop(a propia de un fabulador literarioO pero, en conIunto, no carece de
sentido el pensamiento de que la liquidaci5n de la gran angustia * del gran odio, su
superaci5n por el establecimiento de una relaci5n ir5nico%art(stica *, sin embargo, no
carente necesariamente de piedad, con lo inconsciente, pueda alguna )e. ser considerado
como el efecto terap3utico de esa ciencia para la humanidad+
8l saber psicoanal(tico es algo que transforma el mundo+ Con 3l ha )enido al
mundo una suspicacia serena, una sospecha desenmascaradora, que descubre los escondites
* los maneIos del alma+ 8sa sospecha, una )e. despertada, no puede )ol)er a desaparecer
nunca del mundo+ ,e infiltra en la )ida, soca)a la tosca ingenuidad de 3sta, le quita el
pathos de ignorancia, fa)orece su des%pathi.aci5n, en la medida en que educa el gusto de
understatement, como dicen los ingleses, para la e1presi5n sua)e en )e. de e1agerada, para
la cultura de la palabra normal, no hinchada, para la palabra que busca su fuer.a en lo
moderado+++ La modestia &escheidenheit' Vno ol)iden ustedes que en alemn esa palabra
)iene de Gtener noticiaH &escheid 'issen', no ol)iden que, en su origen, modestia ten(a ese
sentido, * que s5lo a tra)3s de ese primer sentido adquiri5 el segundo, el de moderatioC,
modestia nacida de un Gtener noticiaHO )amos a suponer que 3se ser el talante bsico de un
mundo de pa., de un mundo sereno * alegre+ 2caso la ciencia del inconsciente est3 llamada
a contribuir a que ese mundo llegue+
La me.cla que en dicha ciencia se da entre lo pionero * lo m3dico Iustifica esas
esperan.as+ 8n una ocasi5n /reud diIo que su teor(a de los sueos era Guna parte de un
nue)o continente cient(ficoH, Gconquistado a la m(stica * las creencias popularesH+ 8n esa
palabra, GconquistadoH, estn el esp(ritu * el sentido coloni.adores de su in)estigaci5n+
G9onde estaba el ello, all( debe llegar a estar el %oH, ha dicho /reud epigramticamente+ P
3l mismo afirma que el trabaIo psicoanal(tico es una obra cultural, comparable a la
desecaci5n del 7uidersee+ P as(, al final, los rasgos del )enerable )ar5n al que aqu( estamos
rindiendo homenaIe se confunden con los rasgos de /austo en su )eIe., el cual aspira a
GaleIar de la orilla el poderoso mar, a estrechar las fronteras de la h0meda )astedadH+
#rHn4 ich -:ume (ielen 5illionen,Nicht sicher z'ar, doch t:tig6rei zu
'ohmen$$$$ $$$ $$$ $$$ $$$ $$$ $$$ $$$ $$$ $$$ $$$ $$$ + +Solch ein ;e'immel mHcht4 ich sehn$8u reiem
;rund mit reiem Eol.e stehn
?$
$
Yse es el pueblo de un por)enir liberado de la angustia * del odio, de un por)enir
maduro para la pa.+
notes

Notas a pie de pina
! V3ase /+ -iet.sche, #cce homo, 2lian.a 8ditorial, Madrid, ?@@@ !&#!',
traducci5n, introducci5n * notas de 2ndr3s ,nche. 4ascual, p+ $C+ IN$del0$J
?
Lo que 3l ense/, est muerto,
lo que 3l (i(i/, perdura+
WMiradloX
9e nadie fue s0bdito+
C
W:h hombreX Todos los seres te amanO se amontonan a tu alrededor<
Todos los seres corren hacia ti para llegar a 9ios
A
Tu canci5n es rotatoria como la c0pula estrellada,
Comien.o * final son siempre lo mismo,
P lo que el centro trae es, manifiestamente,
Lo que permanece al final * estaba al comien.o+
$ V3ase /+ -iet.sche, La genealog!a de la moral, 2lian.a 8ditorial, Madrid, ?@@@
!&#?', traducci5n, introducci5n * notas de 2ndr3s ,nche. 4ascual, p+ !CB+ IN$ del 0$J
B V3ase /+ -iet.sche, 5s all del bien % del mal, 2lian.a 8ditorial, Madrid,
?@@@ !&#?', traducci5n, introducci5n * notas de 2ndr3s ,nche. 4ascual, p+ ?$A+ IN$ del
0$J
# V3ase ese discurso ms adelante, en este mismo )olumen, pp+ !B"%!&&+
IN$del0$J
" V3ase /+ -iet.sche, #cce homo, ed+ citada, p+ $$+ IN$ del 0$J
& W:h, qu3 noble esp(ritu ha quedado destruido aqu(X
!@ V3ase /+ -iet.sche, 8s! habl/ Baratustra, 2lian.a 8ditorial, Madrid, ?@@@
!&#?', pp+ A!?%A!"+ IN$ del 0$J
!! V3ase /+ -iet.sche, 5s all del bien % del mal, ed+ citada, p+ ?@C+
!? V3ase /+ -iet.sche, #cce homo, ed+ citada, p+ !@#+ IN$ del 0$J
!C V3ase /+ -iet.sche, #l 8nticristo, 2lian.a 8ditorial, Madrid, ?@@@ !&#C',
traducci5n, introducci5n * notas de 2ndr3s ,nche. 4ascual, p+ !?!+ IN$ del 0$J
!A V3ase /+ -iet.sche, #l nacimiento de la tragedia, 2lian.a 8ditorial Madrid,
?@@@ !&#C', traducci5n, introducci5n * notas de 2ndr3s ,nche. 4ascual, p+ !C?+ IN$ del
0$J
!$ V3ase /+ -iet.sche, 5s all del bien % del mal, ed+ citada, p+ ?$A+ IN$ del 0$J
!B V3ase /+ -iet.sche, Crep@sculo de los !dolos, 2lian.a 8ditorial, Madrid, ?@@@
!&#C', traducci5n, introducci5n * notas de 2ndr3s ,nche. 4ascual, p+ !?!+ IN$ del 0$J
!# V3ase /+ -iet.sche, La genealog!a de la moral, ed+ citada, p+ $$+ IN$ del 0$J
!" V3ase /+ -iet.sche, Crep@sculo de los !dolos, ed+ citada, p+ !!B+ IN$ del 0$J
!& V3ase /+ -iet.sche, 8s! habl/ Baratustra, ed+ citada, p+ !?$+ IN$ del 0$J
?@ V3ase/+ -iet.sche, Crep@sculo de los !dolos, ed+ citada, p+ !?C+ IN$ del 0$J
?! V3ase /+ -iet.sche, #cce homo, ed+ citada, p+ !CB+ IN$ del 0$J
?? V3ase /+ -iet.sche, La genealog!a de la moral, ed+ citada, p+ !CC+ IN$del0$J
?C V3ase /+ -iet.sche, La genealog!a de la moral, ed+ citada, p+ !$B+ IN$del 0$J
?A Po s3 que sin m( no puede 9ios )i)ir un solo instanteO
,i *o so* aniquilado, 3l tiene que e1pirar de indigencia+
?$
9ar(a sitio as( a muchos millones,
si no seguros, s( en trabaIo libre+
+++ +++ +++ +++ +++ +++ +++ +++ +++ +++ +
Fuerr(a poder )er ese afanarse,
estar con gente libre en suelo libre+