NDICE

1. ABERTURA ACADMICA
2. PRELDIO
3. PERGUNTAS E RESPOSTAS
4. A CAMINHADA AO JARDIM DO PARASO
5. MARCHA FNEBRE: DOLENTE
6. PRESSGIOS
7. AS JIAS DA MADONA
8. BLUES
9. INTERLDIO
10. PARA TODOS OS SANTOS (A. & M.)
11. NOTURNO
12. ENIGMA
13. CAPRICHO ESPANHOL
14. CAADA E TEMPESTADE
15. A NOIVA VENDIDA
16. DISCORDNCIA
17. ENTREATO
18. PACINCIA
19. ABERTURA TRGICA
20. CONTO FANTSTICO
21. A MORTE E A DONZELA
22. DANA MACABRA
23. NOITE NO MONTE CALVO
24. PASSAGEM PELA PONTE
25. APPASSIONATA
26. FINAL: TRANQILO

1. ABERTURA ACADMICA

O Hotel do Pimen, Gavarnie, adotou esse nome com base no grande pico dos Altos
Pireneus a cuja sombra se encontra pela manh. Alm da barreira de rvores que
ensombram seu ptio dianteiro, v-se a estrada que vem de Lourdes; por trs do hotel e
mais para baixo, em uma garganta do rochedo sobre o qual foi construdo, estruge e
cascateia o Rio Gave, que desce da alta escavao do Cirque para um percurso lento e
meandroso nos Baixos Pireneus. As janelas do refeitrio do para essa pequena
garganta, de modo que qualquer pessoa sentada mesa pode fitar diretamente, l
embaixo, as pedras molhadas da ponte que conduz ao sop do Pie du Pimen.
Em uma dessas janelas, num esplendoroso cinco de julho, achava-se sentada a Srta.
Jennifer Silver, de vinte e dois anos de idade, fazendo uma refeio excelente. No se
tratava de sua primeira visita Frana, e saboreava aquela sensao capitosa de
redescobrir o que esse pas sempre desperta nos que o amam. E o pequeno refeitrio,
com seus fregueses cosmopolitas e empenhados em conversa, seu cheiro extico de boa
comida e vinho timo, e mais aquela viso estonteante que as janelas proporcionavam,
tudo isso era muitssimo diferente de Oxford, terra natal de Jennifer... Talvez,
entretanto, no fosse to diferente, afinal de contas, pois da mesa vizinha onde estavam
duas mulheres de meia-idade, roupa enxadrezada e de sapatos grossos e pesados a
despeito daquela manh encantadora, vinham fragmentos de uma conversa que, da
maneira mais irrefutvel, tinham a ver com a nova alquimia.
Minha cara Srta. Moon e um pedao de truite maison, magnificamente preparado,
era sacudido em sinal de admoestao, espetado nos dentes do garfo a separao,
pela gravidade dos constituintes leves e pesados, como sabe, tida como essencial na
produo de tal combinao. A demonstrada por essas rochas parece ser do tipo rtmico,
de escala pequena.
Concordo inteiramente, Srta. Shell-Pratt e a Srta. Moon atacou sua truta com a
eficincia obstinada e apreciao artstica de um verdadeiro trator. Na verdade, como
Steinbascher e Blitzstein afirmam, em sua obra magnfica Einfh-ring in die Ursprnge
der Magmatiten durch Differenziationen, os troctlitos...
Nesse ponto a garonete, uma bela bordalesa de cabelos escuros e sem conhecer uma s
palavra de ingls, trouxe os croquetes de ris de veau la Parmentier, as pommes de
terre sautes, e os petits pois en beurre, e Jennifer, como no era de espantar, perdeu o
restante do dilogo fascinante que as vizinhas trocavam. Voltava a fazer a descoberta
maravilhosa de que a gulodice mais simples constitui um dos prazeres humanos mais
puros. A comida durante a viagem fora agradvel e adequada, porm nada mais do que
isso; e o que comia agora, como pensava, tomando um gole de vinho cor de topzio
para ajudar na mastigao dos pezinhos doces, era um comeo bastante promissor para
aquelas frias que tinham resultado de fator to singular... Lembrou-se da carta de
Gillian, que tinha no bolso, e em seu semblante perpassou o mais leve dos sinais de
contrariedade. Isso podia esperar; ela se decidira de modo mais resoluto a no se
preocupar durante os dez dias transcorridos desde que partira de Oxford e no ia
comear agora, pois logo estaria vendo a prpria Gillian.
Ainda assim, quando o merengue Chantilly pde tomar o lugar dos pezinhos doces em
sua mesa, e os gabros hiperestnicos tomaram o lugar dos troctlitos na mesa das
vizinhas, ela comeou, mesmo contra a vontade, a rememorar os acontecimentos que
haviam resultado em sua vinda, naquela manh, para aquele pequeno hotel dos
Pireneus.
Jennifer, cujo pai era professor de Msica em Oxford, levara a maior parte da vida em
Cherry Close, a casa velha e encantadora, cujo jardim cercado de muros tem a parte dos
fundos para St. Aldate, quase por baixo dos sinos da Igreja de Cristo. Era filha nica,
mas qualquer solido que pudesse sentir tivera fim aos sete anos de idade, pois nessa
ocasio sua prima Gillian, que era em parte francesa e residia em Northumberland, fora
para l, com o falecimento repentino dos pais durante uma das primeiras incurses
areas da guerra, a fim de morar com os Silvers. Estivera com eles por cerca de seis
anos, e fora uma soluo das melhores para o problema da Sra. Silver, o problema de
encontrar o que ela teria considerado "companhia adequada" para Jennifer. Ao final da
guerra Gillian se casara com Jacques Lamartine, que estivera com os Franceses Livres
perto de Oxford, e pouco depois partira da Inglaterra, seguindo para o clima mais forte
de Bordeaux, terra do marido.
Assim que Jennifer, com treze anos de idade, voltara a estar sozinha em Cherry Close.
Frequentava diariamente uma escola particular e cara, prxima de sua casa, e fora
mandada passar um ano final em escola ainda mais cara na Sua. Essa excurso alm
dos muros fora a nica que a Sra. Silver, com sua dedicao inaltervel aos padres de
uma era em desaparecimento, teria tolerado. Tendo terminado a educao, a moa devia
voltar para casa, devia casar-se adequadamente... sempre fora assim no mundo da Sra.
Silver e ela jamais pensara em outra coisa. Se a prpria filha tinha alguma ideia quanto
ao futuro, jamais fizera qualquer referncia a isso. Sempre fora uma filha sossegada, de
atitude reservada, atitude essa que a me supunha erroneamente ser timidez, e o hbito
de aceitar a vida como esta se apresentasse, sentindo-se feliz e com uma serenidade
caracterstica que a Sra. Silver (criatura volvel e muito nervosa) achava inspida. Me e
filha davam-se muito bem, na yerdade, com afeto profundo, fundamentado em
incompreenso quase completa.
O professor Silver conhecia a filha bastante melhor. Fora ele quem, afinal, insistira
(deixando brevemente uma abstrao Bartokiana para tanto) em que, como Jennifer
voltava para casa a fim de viver em Oxford, podia empreender alguma forma de estudo.
A Sra. Silver, abandonando seus sonhos deliciosos e, como reconhecia, impraticveis
de salas de recepo, concordara finalmente, encontrando algum consolo no fato de
que Jennifer preferira estudar artes, ao invs de alguma das cincias, coisa pouco
prpria para uma mulher, em sua opinio.
Assim que Jennifer voltara para casa para freqentar x uma escola de artes e viver em
Cherry Close. No era de imaginar que aqueles muros altos ficassem muito tempo sem
serem acossados, pois Jennifer aos dezoito anos tornava-se muito encantadora. Fora
criana de traos comuns, com a promessa de beleza na ossatura fina do rosto e na
tessitura sedosa, os cabelos lisos e loiros claros. J tal promessa fora cumprida, e a Sra.
Silver preparava-se cheia de aflio para a batalha a ser travada contra as hordas de
estudantes sem dinheiro e sem capacitao para o casamento, com as quais o professor
Silver enchia descuidadamente a casa. Mas no tinha motivo para preocupar-se. Jennifer
mostrava-se to inconsciente ou indiferente admirao desses estudantes quanto
at mesmo sua me poderia ter desejado.
Foi assim, isto , at conhecer Stephen Ma6efield.
Ele aparecera um pouco tarde, tendo prestado seu servio militar e passando pela agrura
de efetu-lo em parte na Coria, onde fora ferido. Transcorrera todo um ano aps seu
regresso a um hospital na Inglaterra para ser declarado capaz de retomar a vida que fora
to brutalmente interrompida. Tinha vinte e um anos de idade, mostrava-se cheio de
uma sensao amarga de tempo perdido, e do sentimento de poder talvez atrofiado com
a mutilao de seu corpo. Atirara-se msica como se a mesma fosse um inimigo
adorado, e observando seu brilho espasmdico, quase selvagem, o professor Silver
costumava assentir e praguejar.
Desde o incio Stephen monopolizou Jennifer. No parecia existir algo at mesmo
remotamente parecido a namoro, na relao que a Sra. Silver observava, aflita; Stephen
dava a impresso de no dispor do tempo nem da energia a desperdiar em namoro, e a
idia no parecia ter entrado na cabea de Jennifer. O que nenhum dos dois
compreendia era que a serenidade de Cherry Close e a doura sem interrupo,
caracterstica principal de Jennifer, estavam agindo simultaneamente sobre Stephen
como drogas poderosas. Ele mesmo, imerso em sua msica que exclua tudo o mais,
tinha apenas conscincia muito limitada da necessidade que sentia dela; a Sra. Silver,
seus receios desfeitos tanto pelo silncio da filha quanto pela preocupao de Stephen
com a msica, sonhava com um genro mais dotado e cessara de preocupar-se.
Isso foi assim at a noite do baile de incio de aulas, quando a Sra. Silver, descendo
apressadamente as escadas ao ouvir o motor do txi que chegara jamais ocorreria
boa senhora a idia de dar uma chave a Jennifer abriu a porta e viu algo que fez seu
corao afundar-se pelo cho adentro.
L estava Jennifer, uma figurinha encantadora em branco prateado, tendo um p no
degrau final, a cabea voltada para Stephen, que tinha a mo no brao dela, detendo-a.
A Sra. Silver no conseguira ver o rosto da filha, mas deu para notar o de Stephen, e o
que ali percebeu fizera com que escancarasse a porta e recolhesse a filha com um lindo
espetculo de cerimnia, levando-a para a segurana bem iluminada da sala de entrada.
Stephen, que com ar bastante cerimonioso declinara seu convite de entrar e tomar caf
trois, girara sobre os calcanhares e se afastara pela rua escura.
No dia seguinte ele fora embora fora, levando um certificado de brilhante primeiro
lugar no bolso, parliindo para Viena, onde estudaria dois anos mais, enquanto a Sra.
Silver se apressava em plantar novamente os cardos em volta de sua princesa
adormecida e Cherry Close, sem a presena perturbadora de Stephen, regressava
gradualmente sua antiga paz que s os sinos desfaziam em seu bimbalhar sonoro. Dois
anos antes...
Jennifer foi trazida repentinamente ao presente, enquanto a garonete retirava seu prato
vazio. Na mesa ao lado, como dava para ouvir, os gabros hiperestnicos tinham dado
lugar aos gabros olivinos, o ortopiroxnio ao olivino e clinopiroxnio; em sua mesa, o
merengue Chantilly fora substitudo por uvas, pssegos e cinco espcies diferentes de
queijo. Jennifer suspirou, sacudiu a cabea tomada de pesar o mais genuno e pediu
caf.
Tome comigo sugeriu uma voz.
Ela ergueu o olhar, cheia de surpresa. Um homem que, de sua mesa a um canto distante
estivera a observ-la com firmeza, durante toda a refeio, havia-se levantado e se
aproximara.
Teria seus vinte e seis anos de idade, era alto e de cabelos castanhos, o rosto fino e boca
de traos sensveis. Os olhos ostentavam pestanas compridas, eram cor de avel, bem
vvidos. Havia na movimentao de seu corpo um ar abrupto e singular que parecia
indicar algum impulso nervoso muito intenso, mas a despeito disso caminhava bem,
com certa graa que seu leve coxear no destrua. Tratava-se de um rapaz singularmente
atraente e, mais do que isso, parecia-se a um homem que algum dia teria importncia.
Em seu rosto no se notava o menor trao de inflexibilidade, coisa prpria dos que
procuram o xito; a impresso era devida a alguma expresso nos olhos brilhantes e cor
de avel, que desmentiam a gentileza dos traos em sua boca.
Os olhos de Jennifer se ergueram e alargaram ao v-lo, enquanto a cor voltava s suas
faces, e logo desaparecia dali, deixando-a lvida como o mrmore.
Ela disse, com tom de voz onde transparecia a incredulidade:
Stephen!
Ele sorriu e puxou uma cadeira para sentar.
Jennifer... posso?
Estendia a cigarreira e, se esta tremia um pouco, Jennifer no estava em condio de
observ-lo.
Mas... Stephen! O que est fazendo por aqui?
Em frias. H alguns dias que cheguei.
Mas... aqui?
Ele preferiu no entender o que ela manifestava com espanto.
Oh, no neste hotel. Em Gavarnie. Estou com alojamento muito mais humilde do que
o deste hotel, na Epe de Roland, mas venho comer aqui, s vezes.
Ela aceitou um cigarro, quase aturdida.
Stephen, que coincidncia extraordinria!
Voc no acha? retorquiu ele, com tanta calma que Jennifer o fitou com cuidado,
vendo-o observ-la com divertimento, e mais alguma coisa, a transparecer nos olhos.
Ela disse, com incerteza:
Bem, no mesmo?
Claro que no. Eu achei que j era ocasio de voltar a v-la, s isso. Vim diretamente
de Oxford.
A Mame... eles sabiam que voc vinha para c?
Nos lbios de Stephen surgiu um leve sorriso.
Acho que tornei isso bastante claro.
Ela disse, mudando de assunto
: Voc mudou.
O sorriso dele aumentou.
Voc quer dizer que j no me deixo rechaar com tanta facilidade como antes?
A cor voltou s faces de Jennifer.
No, claro que no! Que bobagem! Mas...
Ele repetiu, incitando-a a continuar, com gentileza:
Mas?
Eu achei que voc poderia ter aparecido para despedir-se daquela vez disse, sem
fit-lo.
Eu apareci. Jennifer ergueu o olhar.
Foi, mesmo? Quando?
Bem cedo, na manh aps o baile. Sua me disse que voc ainda estava deitada, de
modo que tive de ir embora sem poder v-la. Mandei-lhe minhas despedidas. No lhe
disseram?
Ela sacudiu a cabea, sem falar, e diante da expresso de desamparo que surgiu no rosto
da jovem, Stephen sentiu que a raiva voltava a invadi-lo, como acontecera aquela
manh dois anos antes, quando voltara impulsivamente a Cherry Close, contando com
algo que no tinha podido precisar. Talvez uma meia hora em companhia de Jennifer,
antes da partida do trem...
Mas fora a Sra. Silver quem o atendera no salo de msica, e se dera ao trabalho de
explicar com exatido o motivo pelo qual no era de se desejar que ele visse Jennifer
aquela manh ou, na verdade, em qualquer outra ocasio do futuro. Ela o fizera de
modo incontestvel, cheio de encanto, de crueldade... e lidara do modo mais bondoso
possvel com a falta de recursos do rapaz, suas possibilidades incertas de futuro e,
finalmente, com a instabilidade inconteste do temperamento musical... Stephen ficara
infeliz e raivoso demais para poder apreciar a delicadeza com que tal argumentao fora
abordada pela esposa do professor, que mantivera uma das mos pousada graciosamente
no grande piano de cauda Steinway e o olho, falando-se figuradamente, na porta de seu
estdio...
Ele no reagira. O que ela dissera continha muita verdade e, alm disso, o prprio
Stephen no era dono de percepo completa do que desejava. Sabia apenas que na
noite anterior a compreenso de que no voltaria a ver Jennifer por dois anos o
empolgara, como a onda de um mar amargo. Os anos prometidos em Viena, que at
ento tinham sido seu sonho dourado, apresentavam-se naquele momento como anos de
exlio, anos em que andaria deriva das guas inquietas da incerteza, distantes do centro
calmo e sossegado de sua vida. E se tinha apenas percepo de suas prprias sensaes,
por outro lado desconhecia as de Jennifer. A revelao da noite anterior deveria ter sido
um incio; ao invs disso, parecera o fim.. . E assim, porque era preciso e porque
tinha um trem no qual embarcar Stephen aceitara o bom senso chapado e aniquilador
do que a me de Jennifer lhe dissera, partira para Viena e escrevera uma carta por
semana a Jennifer cartas compridas, prolixas, como se fossem conversas de corpo
presente, falando principalmente de seu trabalho cartas que um irmo mais velho
poderia ter escrito e que a Sra. Silver certamente poderia ler.. .
Ao final do exlio de dois anos no restava qualquer dvida na mente de Stephen sobre
o que desejava sobre o que pretendia, se quisesse voltar a ser ele mesmo e encontrar-
se em paz ntima. Seriam necessrios mais de doze drages-mes, muito mais armados
do que a Sra. Silver, para impedir que revisse Jennifer e fizesse o incio que lhe fora
negado dois anos antes. Mas nem mesmo tivera de entrar em luta; a questo j fora
acertada pelo professor Silver, a quem a esposa, agitada pela notcia da vinda de
Stephen, fora at l. Stephen, que mais uma vez se via diante de um pai naquele salo de
msica, ficara aturdido ao ouvir o professor Silver, este falando de suas possibilidades
de modo inteiramente diverso... Ia haver, ao que parecia, uma vaga que o professor
Silver tinha a certeza de que Stephen poderia preencher... e ia providenciar, na verdade,
para que ele a preenchesse...
Stephen voltara a si com um sobressalto e dissera, com cautela:
Aqui, senhor?~
Sem dvida respondera o professor Silver, os olhos com um brilho de malcia.
A outra vaga aduziu no seria, de modo algum, o tipo de coisa a que Jennifer est
acostumada.
E Stephen, ainda aturdido, s dera cobro de si na rua, tendo no bolso o endereo de
Jennifer em Gavarnie, bem como as injunes finais do professor em seus ouvidos: "...
Voc est precisando de frias, no ? H algum motivo para no ir at l? Tem
dinheiro bastante? timo... bem, boa sorte. Ela est em Londres agora, em casa da tia,
por uma semana, mas se eu me achasse em seu lugar, iria diretamente para Gavarnie e a
encontraria por l. Vocs dois tero oportunidade muito melhor, fora do ambiente de
casa, por assim dizer. Mas... v com cuidado, meu rapaz. No creio que ela seja, de
modo algum, a florzinha frgil que a me pensa, mas no se precipite.
"E ali estava ele sentado em silncio, observando o perfil de Jennifer e percebendo de
modo penoso a lacuna de dois anos que tinha de ser consertada, de todas as coisas que
precisavam ser ditas e que ele no conseguia preparar-se para dizer. ainda. E
Jennifer, examinando com cuidado o extremo em brasa do cigarro, sentiu que o silncio
se formava entre eles, no o silncio cmodo do companheirismo de antes, mas uma
pausa carregada de algum elemento novo e perturbador, que ela no compreendia. O
que acontecera? Por que ele parecera com raiva? E... por que viera? Notou que o
corao comeava a bater com leveza e rapidez, mas o semblante no deixou
transparecer sinal algum. Como podia faz-lo, a menos que ele se manifestasse com
mais clareza? E Stephen, a observ-la, percebendo alguma incerteza em Jennifer,
fechou-se com mais fora ainda em suas esperanas e desejos. Impasse...
Foi quando, pelo silncio, ecoaram os ps muito eficientemente calados da Srta. Shell-
Pratt e Srta. Moon, que deixavam a mesa e seguiam ainda conversando animadamente
na direo da sala de estar.
E como era o leito deles? foi a indagao aflita da Srta. Moon, enunciada quase
por cima da cabea de Stephen, enquanto passavam pela cadeira em que se achava
sentado. Em horizontal ou vertical?
A Srt. Shell-Pratt mostrou-se bastante brusca na resposta:
Vertical, Moon. E o leito estava muito agitado...
A porta do refeitrio fechou-se com estrondo passagem delas, Stephen se voltara para
l e ainda olhava por onde as duas mulheres tinham sado, com expresso de
divertimento que levou Jennifer a comear a rir.
E de que diabo elas estavam falando?
De geologia, Stephen, apenas geologia! Estive ouvindo essa conversa por toda a hora
do almoo. Voc no faz idia de como a geologia uma coisa movimentada!
o que parece disse le, pondo-se em p. D a impresso de ser uma cincia
extraordinria. Suponho que cultivem isso em Cambridge, Venha, Jenny, vamos sair
daqui. Quero que tome um licor comigo.





















2. PRELDIO

A sala de estar achava-se cheia de gente, mas eles encontraram duas cadeiras em um
canto fresco, e Stephen pediu a bebida. Em volta, a conversa se apresentava em
variedade animadora de lnguas e sotaques. Trs franceses ao lado deles achavam-se
apaixonados por tim debate acalorado sobre recente assalto a um banco em Bordeaux;
um grupo que visitara o Cirque aquela manh exibia-se agora a otitro grupo que
pretendia visit-lo de tarde; dois alpinistas suos confrontavam suas experincias com
um rapaz francs, enquanto que, ainda ao lado de Jennifer, os troctlitos continuavam
na mesma conversa.
... no subiu ainda ao Cirque? Nesse caso, no alugue a mula do homem com...
... um anfiblio incolor...
... que matou aquele empregado do banco. Foi a quadrilha Dupr, sem dvida
nenhuma. Eles apanharam o Mareei Dupr, mas a mulher. .. irm dele, no era? ... ela
fugiu...
... estou-lhe dizendo que o estupor da mula quis trotar...
Subindo uma cara lisa de quatro mil ps...
Com um troctlito salpicado de vermelho..
. Mas eles vo peg-la, podem escrever o que digo... a menos que j tenha passado a
fronteira...
Graas a Deus disse Stephen, finalmente. A vm as bebidas.
O garom, a bandeja cheia de copos, seguia habilidosamente entre as mesas, e
conseguia com a expertise de profissional francs no perder tempo algum e, ainda
assim, parecer muitssimo interessado nos assuntos preferidos dos clientes. Seguia com
rapidez por seu caminho tortuoso em meio conversa, distribuindo as bebidas ao
passar, com uma tcnica que indicava muita prtica nesse tipo de corrida de batatas s
avessas... "Pernod, messieurs? Sim, foi uma vergonha, esse assalto. Os jornais disseram
que um dos criminosos enforcou-se na cela. Tant mieux... Madame? Cinzano? Sem
dvida, Paul Lescaut devia controlar melhor aquela mula dele. Aquela foi a av do
demnio... Messieurs? O seu Dubonnet... um guia? O melhor era Pierre Bussac, mas le
no anda muito pela aldeia; na verdade, no tem descido com a mula dele desde...
vejamos, sim, foi na noite da tempestade muito grande, faz trs semanas; mas se
monsieur quiser um guia, tenho Robert Vrillac... Mes dames? gua de Vichy... h, sim,
havia rochas por ali, sem dvida; ele com certeza, sabia disso..."
Deixando transparecer algum alvio, veio ter mesa de Stephen e colocou ali os
beneditinos, com o ar de quem trouxera boas notcias, e que o conseguira aps vencer
oposio das mais fortes. Beneditino, monsieur...merci, monsieur... E contava que os
quadros estivessem bem. Com ar de triunfo reprimido, afastou-se.
E como possvel que ele soubesse disso? interpelou Stephen.
De que estava falando?
S que eu perpetro algumas aquarelas, como passatempo. descanso e mobilizao
do esprito, e d um resultado que voc provavelmente acharia cmico.
No acharia! Talvez at gostasse. Sei direitinho tudo quanto se deve dizer para no
ofender os artistas. No sabia que voc pintava, Stephen
Nunca tive coragem de contar isso a voc, minha cara. Bem, vou pedir sua opinio
de perita... Enquanto isso, ao que suponho, voc veio ver sua prima?
Jennifer assentiu, mas uma sombra perpassou-lhe o rosto, de modo que Stephen
apressou-se a perguntar:
Que , Jenny? H algo errado?
N-no. Isto , sim, Stephen. Estou preocupada com ela.
Gostaria de me contar?
Sim, voc nunca conheceu a Gillian, conheceu? Casou-se com Jacques no ano em
que a guerra acabou. le tinha a ver com o comrcio de vinhos; e eles eram donos de
uma boa casa em Bordeaux... uma vez estive l com eles... e eram muito felizes. Depois,
passaram-se alguns anos e Jacques morreu, e como no havia filhos e Gil se achava
sozinha em Bordeaux, ficamos contando que ela voltasse e estabelecesse casa na
Inglaterra. No ficara em muito boa situao, mas no quis ir. Parecia ter algumas idias
tolas, julgando que ia ser um encargo para ns, ou coisa parecida. Mais tarde ficamos
sabendo que tinha arranjado um emprego de ensinar ingls na escola do convento local.
E depois, na primavera passada, adoeceu... oh, no foi coisa grave. Parece ter-se tratado
de uma espcie de gripe no muito perigosa, mas debilitante e deprimente. De qualquer
modo, ela pareceu levar muito tempo para melhorar. Escrevemos outra vez e tentamos
persuadi-la a ir para a Inglaterra... ela tivera de deixar o emprego de lado... Mas Gil
finalmente disse que vinha para c, para os Pireneus, tentar recobrar a sade.
Aqui? Na Gavarnie?
No bem assim. Ia ficar em um convento no vale ao lado. Chama-se o Convent de
Notre-Dame-des-Orages, e tambm um orfanato.
J estive l. Fica em um vale pequeno e bem agreste, a poucos quilmetros daqui.
Bem, foi onde se hospedou. Escreveu e contou-me tudo isso no ms passado, e sugeriu
que eu aparecesse aqui durante as frias. Eu disse que viria, e depois recebi outra carta
dela.Stephen observava com ateno.
E o que houve de mais com essa outra carta?
Jennifer respondeu, falando devagar:
Ela me disse que estava muito satisfeita com a minha vinda, porque queria muito
falar comigo, debater...
Sua voz faltou e ela ergueu o olhar para fit-lo, os olhos estavam indicando a
preocupao, enquanto Jennifer aduzia:
Stephen, Gillian diz que est pensando tornar-se freira.
Fitava-o com uma espcie de horror enquanto o dizia e, sem poder evit-lo, Stephen
riu. Tornava-se bem claro que para Jennifer, com vinte e dois anos de idade, um
convento era habitat to normal quanto o palcio do Dalai Lama.
Que conscincia protestante endurecida! comentou le. Por que poderia ela
fazer isso?
Jennifer riu tambm, com algum pesar.
Eu sei. bobagem minha. Mas, Stephen, no s por isso que estou assim. Comeo
a pensar que ela deve ter adoecido outra vez, no convento. Eu lhe disse que ela escreveu
de novo. Foi na noite anterior partida para Gavarnie. Olhe, aqui est a carta...
Procurou na bolsa e entregou-lhe a carta...Trazia a data de 12 de junho...
"Estou satisfeitssima porque voc vem. Quero muito v-la e falar-lhe sobre isto.
Quando chegar aqui, estarei em Notre-Dame-des-Orages, e espero que em condio
muito melhor. Espero tambm que l em cima ficarei um pouco mais prxima de achar
a resposta... Voc sabe do que estou falando. No disponho de tempo agora e, de
qualquer modo, no tenho clareza bastante de pensamento, ainda, mas vou tentar e
escrever mais a voc a esse respeito, quando chegar ao convento. Comeo a desejar
muito a subida para l. O velho carro ainda est forte e combinamos partir amanh
cedo... Experimente o Hotel do Pimen. Acho que tratam muito bem os clientes, e a
preo razovel. Mas vou ver se possvel que voc fique no convento... esses lugares s
vezes recebem hspedes, e ser mais agradvel, porque fica a alguma distncia de
Gavarnie (e muito mais barato, ao que conto!) e informarei voc quando escrever..."
Stephen ergueu o olhar e notou que Jennifer o examinava, tendo no rosto a mesma
aflio de antes.
Mas Gil no me escreveu outra vez explicou a jovem. Isso foi h trs semanas.
Eu disse a ela quando ia para Londres, dei-lhe o endereo, e no recebi mais notcia
alguma. Nem ao menos sei se ela chegou aqui.
Bem disse Stephen, procurando ser reconfortante eu no me preocuparia mais.
Agora que voc est aqui, h um modo fcil de descobrir tudo.
Jennifer sorveu o resto da bebida e se ps em p
. Eu sei. Vou at l para v-la agora.
Falava com tal deciso que o rapaz a fitou de modo indagador.
Para arranc-la daquele lugar?
Claro, se conseguir isso retorquiu Jennifer, fitando-o tambm e rindo. E por
que no?
Voc, contra a Santa Igreja Catlica Romana? Por que no, realmente? O que acha
que o Colgio dos Cardeais diria?
Eles podem dizer o que quiserem replicou Jennifer com calma, apanhando a bolsa
e seguindo em direo porta. Estou pensando em Gillian.
Stephen, a quem ocorrera a lembrana passageira da Sra. Silver, sorriu e seguiu no
encalo.
Eles caminharam pela aldeia e comearam a subir a estrada na encosta que serpenteia
pelo vale do Gave d'Ossoue, o primeiro e mais lindo afluente do Gave. Atrs deles, as
casas pareciam afundar-se e desaparecer na concavidade ensolarada, at que os telhados
coloridos e a torre da igreja, bem como a pequenina ponte encurvada, parecessem um
amontoado de brinquedos pequeninos e brilhantes extremidade de uma fita branca,
formada pela estrada.
Era uma tarde dourada de sol. A estrada subia frente deles pela encosta, o vale
desdobrando-se em curva aps curva. Logo de comeo, a estrada se via apertada, com
lados ngremes e verdes tombando at o leito do crrego direita, erguendo-se outra vez
alm da gua, em pastos naturais e lindos, onde animais caminhavam, fazendo tilintar
vagarosamente seus cincerros. O vale retorcia-se na direo do sul, e diante deles a
grande muralha dos cumes verde apagados que o barrava havia-se, como por milagre,
dividido, e agora o vale e a estrada se achavam entre encostas revestidas de pinheiros e
rugindo, cheias de luz de sol, rumando para cristas ainda mais distantes em azul, que se
encostavam no cu. E estas, que a distncia tornava esmaecidas, orladas em neve e
sombra contra os dedos compridos de nuvem que se prendiam a elas eram, de modo
inacreditvel, apenas as primeiras elevaes das barreiras maiores que havia alm.
No pareceu to distante, at o Vale das Tormentas. Este se estendia, vindo do sul,
numa faixa verde e estreita nascida das cordilheiras espanholas, e seu curso de gua
gelada, o Petit Gave, escachoava no Gave d'Ossoue, uns cinco quilmetros acima de
Gavarnie.
Chegamos. A temos o Valle des Orages observou Stephen. Voc ver o
convento assim que passar por aquele penhasco.
Dito isso, olhou-a bem e aduziu:
Prefere ir sozinha agora?
Sim, por favor. E obrigada, Stephen.
O prazer foi todo meu disse ele, de modo formal, sorrindo em seguida. Ns
nos veremos hoje noite.
Ela saiu da estrada, tomando a trilha era pouco mais do que isso que dava para
galgar ao vale menor. Caminhava com firmeza e logo, ao fazer uma curva na trilha,
Jennifer viu, a alguma distncia, encastoado contra o flanco da montanha esquerda, o
convento de paredes altas e brancas. Uma pequena torre quadrada se projetava a fim de
receber a luz do sol, apresentando-se em branco muito vivo sobre um contraforte de
pinheiros mais alm e, enquanto o entrevia e calculava sua natureza, Jennifer viu,
flutuando no vento carregado de tomilho, o som prateado de um sino.
Ela inclinou a cabea para ouvir, sorrindo, todo o corpo atingido, como que lavado,
formigando em prazer intenso. Mas logo a prpria beleza contida naquela nota pura e
sem paixo, insistindo batida aps batida e afirmando a estranheza do lugar, empolgou-a
de sensao nova, em parte prazer e em parte medo, e inteiramente parecida sensao
de um sonho. Para Jennifer, de sbito, naquele lugarejo alto com sinos e guas
escachoantes, a misso que a trouxera parecia ter perdido todo o carter de realidade.
Com as muralhas brancas e distantes do convento, contrastando na orla aguda e nica de
pinheiros, Jennifer no conseguia observar qualquer ligao com a prima Gillian. O
simples fato de pensar em Gillian residindo em Bordeaux, uma francesa entre os
franceses, tinha sido algo fantstico, e imagin-la ali a Gillian esguia e loura, com o
cu de Northumberland nos olhos cinzentos imagin-la ali, sossegada e enclausurada
entre as Irms de Nossa Senhora das Tormentas, era algo impossvel. Gillian, fechada
naquele vale solitrio, talvez para sempre...
Seus passos tornaram-se hesitantes, ela estacou. Estava fitando as muralhas distantes do
convento como se fossem as de uma priso, uma fortaleza encantada a ser tomada de
assalto a prpria Torre Negra, circundada por seus morros vigilantes. E ela viera
sozinha para tomar aquilo de assalto, ela que era uma forasteira, uma intrusa... sozinha.
Sozinha. Essa prpria palavra, naquele vale selvagem, parecia ainda mais fria, mais
dbil, mais abandonada.
Um estremecimento leve a percorreu e desapareceu como a sombra efmera lanada
pela asa de um pssaro. Jennifer olhou em volta, apressada, at mesmo
apreensivamente, em reao involuntria que a incomodou at mesmo enquanto ocorria.
Os morros esperavam. O sol brilhava com firmeza sobre o vale vazio. No se notava
movimento algum, seno o passar das guas brancas; no se ouvia som algum, seno o
bimbalhar distante do sino, as batidas de seu prprio corao...
O som que estivera crescendo com firmeza em seus sentidos, em meio ao escachoar da
gua, no era das batidas de seu prprio corao, afinal de contas. Tratava-se de uma
cadncia rpida, acelerando, um tropel por trs dela, seguindo a grama da trilha do vale,
trazendo consigo aquela sensao formigante e leve de animao, aquele formigamento
apreensivo e lento da pele que a nossa herana, deixada por inmeros homens, desde
muitos mortos, para quem o som repentino de cascos em galope representava perigo.
O estrpito cresceu, aumentou, eclodiu no vale aberto, enquanto os trs cavalos faziam a
volta e se aproximava em galope, as crinas esvoaando, os pescoos castanhos
estendidos frente.
Jennifer saiu rapidamente da trilha, mas seu cuidado foi desnecessrio, pois antes que a
cavalgada chegasse ao ponto onde estivera, o cavalo da frente foi sofreado por seu
cavaleiro, fz uma curva acentuada e saiu da trilha, descendo pela relva ngreme na
direo do rio. Os dois cavalos que o acompanhavam, sem cavaleiros, seguiram-no
imediatamente. Ela teve o vislumbre do cavaleiro, um jovem com seus dezoito anos, o
corpo gil e enrgico e rosto moreno, de aspecto espanhol. Ele se achava muito bem
sentado na sela, e a reao ajustada e fcil do corpo aos movimentos do cavalo
indicavam uma espcie de prazer selvagem no mergulho que o animal fizera pela trilha.
Perto da margem, Jennifer viu que seu cavaleiro puxava a cabea do animal para firm-
lo, e enquanto o fazia parecia quase fundir-se no corpo do animal; o galope desenfreado
diminuiu, firmou-se, e o animal controlou-se beira da gua e saltou o obstculo largo.
Os cavalos soltos, sem sela e as rdeas amarradas bem alto nos pescoos, saltaram aps
ele, e a luz do sol refletiu-se em seus corpos enquanto voavam, saltando o curso dgua.
Saltos de cavalos tinham sido to belos que faziam os olhos arder e a garganta
tambm. Era como observar o vo impecvel de flechas brilhantes, transformadas em
ouro...
E ento, sacudindo os quadris e na mistura de cascos que batiam no cho uma saraivada
de pedras pequenas, eles desapareceram em volta de um penhasco distante na montanha
calva.
O sino parara de tocar. A poeira rodopiava, espalhava-se e comeava a cair.
Um campons voltara para casa com seus cavalos, depois de alug-los na cidade; fora
tudo.
Jennifer deu de ombros, arredando de si a mgica da montanha, e acelerou os passos,
subindo o vale.























3. PERGUNTAS E RESPOSTAS

O porto do convento, na muralha branca, alta e lisa, era de madeira escura, com a parte
superior arqueada, e dobradias enormes, de ferro trabalhado. Jennifer, tendo puxado a
aldrava antiga, esperava em meio ao silncio quente. Um gafanhoto, saltando sobre a
sombra dela, estendeu sua asa de pra-sol, feitas do azul em p mais descorado, e o
minsculo lagarto que embarafustou pela pedra quente parecia parte do mesmo
encantamento que pairava em volta dela, em tal tranquilidade. O cheiro dos pinheirais
alm da murada distante dos edifcios era forte e aromtico, encantador tambm, nas
recordaes com que permeava o ar lmpido.
Mas a jovem de faces coradas que veio finalmente abrir o porto desmanchou os
ltimos passes de mgica. Era, presumivelmente, uma das rfs acudidas pelas boas
freiras; muito jovem, no tinha mais do que catorze anos, e seu corpo firme e sadio
estava envolto em um camisolo de algodo azul e empoeirado. O rosto brilhava,
redondo e vioso como uma ma, e as pernas mostra achavam-se tisnadas de sol. Ela
sorriu com timidez para Jennifer, e nos olhos redondos e azuis transparecia a
curiosidade.
Jennifer falou em francs.
Eu me chamo Silver. Jennifer Silver. Creio que me esperam aqui. Vim visitar minha
prima, que est no convento... Madame Lamartine.
O efeito dessa apresentao simples foi inesperado. O sorriso desapareceu do rosto
animado da menina. Esta no disse coisa alguma, mas aproximou-se um pouco mais do
porto, dando a impresso de que gostaria de fech-lo naquele mesmo instante.
Espero prosseguiu Jennifer, educadamente no ter vindo em momento
inconveniente. Tenho licena para entrar?
A jovem continuava a fit-la de olhos arregalados e abriu a boca como se fosse falar,
mas logo a fechava outra vez, e arrastou os chinelos de sola de corda na poeira do cho.
Jennifer, um tanto surpreendida, recomeou:
Se no h inconveniente... um pensamento lhe ocorreu, e ela perguntou:
Voc francesa, e no espanhola, no assim?
A jovem assentiu, e parecia agora prestes a prorromper em uma risadinha nervosa.
Nesse caso, tenha a bondade de me levar autoridade disse Jennifer, com
firmeza, sem saber o motivo pelo qual uma criana que no sabia falar era a encarregada
do porto.
Leve-me Madre Superiora, por favor.
Para seu alvio, diante destas palavras, a jovem recuou e abriu mais o porto, mas seus
olhos, ainda a fit-la como se estivesse fascinada, mantinham um trao d inquietao
do qual Jennifer no gostou de modo algum. Sobre aquele brilho infantil e azulado era
como se o desnimo se apresentasse sim, e alguma coisa medonha e obscura. Algo,
de qualquer modo, que no era simplesmente timidez e medo s pessoas desconhecidas;
algo que comeava a comunicar-se a Jennifer, na mais leve sensao premonitria.
Algo, como Jennifer dizia com rispidez a si prpria, que estava sendo trazido das
profundezas do subconsciente, onde meia centena de contos romnticos havia
contribudo para nutrir aquela mente secular com o medo supersticioso das muralhas do
convento. Isso, ao que lembrou com alguma aspereza, enquanto passava pela rf e
chegava a um ptio pequenino, no era um enredo do tipo fantasmagrico, onde as celas
de mosteiro e pavores noturnos sucediam um ao outro, assim como a noite sucede ao
dia; aquilo no era uma localidade da Transilvnia em horas mortas da noite. Tratava-se
de instituio pequena e pacfica, dirigida em moldes medievais, talvez, mas ainda
assim refestelando-se com calma ao brilho quente do sol, em uma tarde civilizada.
Tampouco, na verdade, o ptio pelo qual comeava agora a conduzi-la vinha sugerir, at
mesmo de longe, quaisquer flagelaes, ou freiras sepultadas vivas, ou algum dos
lugares-comuns da vida monstica fictcia. O calor e a luz apresentavam-se em ondas
tangveis, refletidas na poeira do soalho e nos muros brancos, onde as trepadeiras,
encobrindo em parte o brilho, pendiam pesadamente em volta das janelas arqueadas. O
ptio mostrava-se inacreditavelmente parado e quente, era um pequeno poo de
tranqilidade onde se tinha quase de abrir caminho em meio ao calor palpvel do ar e,
em seu centro, como um smbolo, o prprio poo se apresentava rodeado de grama
pisada, o balde imvel, inteiramente seco, pendendo da corda.
As duas alas do edifcio formavam as muralhas meridional e oriental do ptio, e em seu
encontro via-se a capela, com sua torre quadrada projetando-se acima dos tetos. A
menina seguiu frente em diagonal, atravessando o ptio e rumando para aquele canto,
onde a arcada dava para uma passagem de pedras, uma espcie de tnel que contornava
a extremidade da capela e seguia directamente, passando pelo bloco meridional do
edifcio, rumo aos jardins mais alm.
No interior do tnel havia obscuridade, a atmosfera era magnificamente fresca. Jennifer
fez uma pausa momentnea, reconhecida, como se a friagem da pedra estivesse a dar-
lhe o banho reconfortante de uma brisa fria. esquerda, um lance estreito de degraus ia
ter a um corredor de pedras lisas; mais alm, pelo tnel, uma porta pesada, a corda do
sino enrodilhada ao lado, dava a impresso de ser uma entrada para a capela. Em frente
porta da capela via-se outra que, como Jennifer descobriria mais tarde, dava para o
refeitrio e cozinha, os dormitrios das rfs e freiras leigas, no pavimento superior.
A jovem que a conduzia seguiu rapidamente, subindo os degraus at o salo, que
parecia ser o centro dos escritrios principais do edifcio. Ali encontrava novamente a
luz do sol, mas dessa feita a luz forte era mitigada pelos trabalhos lindos de vitrais,
estendendo sua cauda de pavo em dourado, verde e ametista, at as pedras do cho,
onde os degraus de um imponente lance de escadas os detinham.
Suponho Jennifer comeou a dizer, quando a menina comeou a subir
apressadamente os degraus suponho. ..
Mas a jovem, dedicando-lhe um olhar cheio de apreenso, seguiu frente, as pernas
nuas reluzindo com rapidez naquela luz que fazia pensar em jias: vermelho, mbar,
esmeralda... Pare. Ateno, Siga, pensou Jennifer sem o poder evitar, rechaando a
recordao dos autores de enredos cheios de horror. Ela tratou de acompanhar a jovem,
enquanto a luz variegada se matizava no vestido, e entrando na sombra da parede de
lambris no lance de escadas, onde um santo aps outro parecia fit-la, na imagem de
veniz marrom, pintada em telas pequenas e sem dvida alguma medocres. So
Sebastio, naturalmente, l estava mais do que perpassado de flechas; Santa Teresa
sobre uma nuvem, miraculosamente suspensa; e uma terceira figura mais apagada,
retirada, na escurido do verniz, mas, mas ainda assim indubitavelmente cercada por
uma revoada de pombos, gansos, cegonhais, biscos chilreiros e uma ave que se parecia
muitssimo a uma cacatua... So Francisco e seus amigos logo ficavam para trs na
escada, enquanto Jennifer, acompanhando a jovem, chegava a um corredor superior e
comprido, certamente iluminado pelo brilho vespertino que atravessava as janelas
comuns, incidindo em uma parede branca e uma fileira de portas feitas de madeira em
cor clara. E aqui, em nichos e outras janelas, estavam novamente os santos,
triunfalmente emergidos da obscuridade das pinturas, como pequenas esttuas corajosas
ao brilho de vermelho e azul e dourado, com alegria variada de flores em volta dos ps.
Os autores de enredo de pavor, batidos, desapareciam naquela fartura de luz, e Jennifer
falou em tom decidido, que fez a rf apressada deter-se em meio do corredor.
Diga-me, por favor e a jovem voltou-se para fit-la se vou conseguir ver hoje
minha prima.
Naquele ponto, todavia, para espanto de Jennifer e sua crescente exasperao, a rf
levou de repente a mo boca aberta, mas no o fez a tempo de abafar uma risadinha
nervosa e estridente. Sobre aquela mo que lhe encobria a boca, os olhos azuis a fitavam
com a mesma expresso fixa e desconcertante. Ela engoliu em seco e no respondeu.
Ora, escute aqui comeou Jennifer a dizer e logo, como a inquietao nos modos
da menina voltava contagi-la, disse em voz que se aguava na apreenso: H algo
de mais? Minha prima adoeceu? Ela est aqui, no ... Madame Lamartine?
E ento, para seu embarao e desalento, viu que embora a menina ainda engolisse em
seco nervosamente, a boca encoberta pela mo, havia lgrimas de perturbao
verdadeira naqueles olhos azuis e redondos. Mas quando Jennifer se aproximou dela, a
rf recuou e, voltando-se, correu o mais depressa que pde. Seus passos deslizavam e
faziam estrpito pelo lance da escada, afastando-se com rapidez do salo de pedras lisas
l embaixo, e desaparecia.
Jennifer, abandonada desse modo em um corredor vazio, -ficou olhando a menina por
alguns momentos, no espanto misturado com inquietao e ento, desistindo de
preocupar-se com ,a jovem, comeou a olhar em volta.
As portas que tinha direita estavam todas fechadas; os santos esquerda continuavam
calados, todos eles; mas na extremidade da avenida fartamente iluminada, que era
aquele corredor, viu outra porta cujo lintel esculpido em ornamentos complexos em
ferro dava a impresso de importncia. Devia ser aquela, com certeza, a sala da Madre
Superiora, em direo da qual pedira rf que a levasse. Jennifer hesitou por
momentos, oprimida agora pelo silncio que se formara em volta; por momentos,
pareceu-lhe ainda menos possvel caminhar por aquele corredor e bater audaciosamente
porta. A fantasmagoria do lugar estava a oprimi-la bastante e lembrou-se, no mesmo
instante, que desde o comeo at o fim a rf no pronunciara uma s palavra. Talvez,
pensou Jennifer, abandonada ali em meio ao corredor, fosse aquele o tipo de convento
em que ningum falava. Trapistas, era como se chamavam. Ou seriam os trapistas
sempre homens? E podia-se ensinar...?
Nesse momento, como uma aragem levssima que faz erguer os plos da nuca, veio a
sensao de que estava sendo observada em silncio. Observada por algum situada
atrs dela.
Ela voltou a cabea sobre o ombro, e l estava o olhar castanho e brilhante de Santo
Antnio, sorrindo para ela, em seu nicho, enfeitado de perptuas e o repositrio de velas
extintas; Santo Antnio, aquele que encontrava o que houvesse perdido... nada havia
naquele sorriso fixo que pudesse ter causado o pequeno frisson de arrepio, momentos
antes. Ela se voltou mais e notou o olhar de uma figura imvel de preto, que se
apresentava como se fosse outra esttua em um umbral de porta. Mas a porta fora
fechada, quando passara por ali momentos antes. E os olhos daquela esttua eram vivos.
O silncio e o ar estranho do lugar tinham trabalhado de modo to eficaz que, por parte
de um momento, Jennifer no pde compreender o fato simples de que ali, finalmente,
estava uma das internas do lugar, que lhe poderia dizer o que queria saber. Em vez
disso, diante da viso repentina da freira em manto negro e em p atrs dela, teve uma
sensao forte de choque; aquela contrao dos msculos do estmago, o esvaziamento
rpido e regelante do sangue no corao, que por instantes cancela o funcionamento
normal da razo e a ao.
Aqui, no corredor ensolarado do convento, era por certo o lugar onde se devia contar
com a presena de uma freira, em manto igual quele. Mas a mgica exercida pelos
vales altos, a estranheza do silncio e o comportamento inexplicvel da pequena no
porto tinham sido de tal natureza que Jennifer fitou a figura em hbito negro tomada
por todo o horror e apreenso com que teria encarado um ser sobrenatural, recm-
chegado dos mistrios medievais da Inquisio.
Foi quando a figura falou e caminhou do umbral, deixando assim de lado seu anonimato
fantasmagrico, transformando-se desse modo em uma mulher alta, de voz calma e
autoritria.
Buenos das, seorita. A Reverenda Madre est ocupada no momento, mas talvez a
senhorita possa tratar do assunto comigo. Quer fazer o favor de entrar?
O aposento para o qual Jennifer a seguiu dava as mesmas indicaes de pobreza que
notara no resto do convento. Era quadrado e pequeno e, alm dos mveis simples,
formados pela cama dura, uma s cadeira, cmoda e prie-dieu, no continha mais coisa
alguma. O soalho, de tbuas brancas e bem esfregadas, no ostentava qualquer cera, e o
prie-dieu simples e no-entalhado parecia deliberadamente colocado de modo que o
olhar de quem ali se ajoelhasse se afastasse da viso ensolarada do prado e da
montanha, dirigindo-se a um crucifixo tosco uma efgie onde se tornava
perfeitamente claro que a cruz era um instrumento de tortura. O odor de santidade,
pensava Jennifer, passando para aquele ambiente onde no havia luz de sol, era com
toda a clareza o odor do pano bruto. Se aquela era a norma dirigindo a Irmandade de
Nossa Senhora das Tormentas, nesse caso o lugar servia ainda menos para Gillian.
A ocupante do quarto fechou a porta sem rudo e voltou-se.
Vista ali, na luz clara e sem sombras que entrava pela janelinha, seu aspecto parecia to
espanhol quanto as primeiras palavras haviam sugerido. Algures, muitas vezes, Jennifer
vira aqueles traos de estirpe nobre, ossos finos, em semblantes que fitavam as pessoas
altivamente, pintados em telas, ornamentados com rufos e jias. O nariz comprido e
narinas arqueadas, as angulosidades da face e mandbula, a linha fina da boca que j
fora apaixonada ali estava a linhagem e a arrogncia da antiga Espanha, que fora
levada submisso, por assim dizer, mediante a fome. Somente os olhos grandes e
escuros cintilavam ainda com o fogo que ali j residira, e eram encobertos como o de
um falco, sobre plpebras que j no mais eram lisas, porm enrugadas e com o
arroxeado de olheiras, como ptalas desbotadas de papoula. Seu brilho, que j fora
grande, diminura de modo que se mostravam to difceis de interpretar e de ler quanto
o olhar obsidiano de uma efgie.
Ela continuou em p ao lado da porta, as mos cruzadas e ocultas, do modo tradicional,
nas mangas compridas do hbito. A veste e a cobertura eram em tecido negro, sem
encontrar qualquer atenuao em algum contraste delicado da orla branca da touca que
emoldurava o rosto. Sobre a veste grossa e que alcanava o cho ela usava uma espcie
de tnica, at a altura dos quadris, e presa na cintura por um cordo nodoso. Esse
ornamento de aspecto medieval (no que Jennifer se lembrou com agudeza de uma tela
espanhola do sculo dezessete) tinha um capuz que encobria inteiramente os cabelos e
era preso sobre o queixo, emoldurando o rosto. Por cima havia um vu claro e fino, que
caa abaixo dos ombros. Tudo quanto trazia algum alvio ao negro sombrio da
roupagem era a pequena cruz no peito da freira, e tambm o rosrio pendente de sua
cintura.
Com leve inclinao da cabea ela indicou a cadeira isolada a Jennifer, e permaneceu
em p, prxima porta.
Jennifer sentou-se. Para sua surpresa, persistia a sensao ilgica de desconforto. Diante
de uma das internas do convento, aquela mulher que se mantinha imvel em vestimenta
tradicional e medieval, formando contraste com a simplicidade austera da parede branca
e alojamento sem enfeites, devia com certeza poder deixar de lado seus receios
anteriores, como absurdos. Por que, ento, a aparncia da mulher vinha a dar mais corpo
do que diminuir a inquietao sem sentido dos ltimos minutos.
Foi quando a mo da espanhola moveu-se da manga do hbito e foi tocar a cruz em seu
peito, e Jennifer compreendeu, ainda que lamentando a sua perplexidade. Em um dos
dedos compridos e brancos brilhou um anel enorme, com ametista, cr suavemente
feminina em confronto com a tnica negra. Enquanto Jennifer acompanhava, levemente
chocada, o movimento do anel com o olhar, viu tambm que a tnica e a veste
brilhavam, no lustre inconfundvel da seda. Tambm o vu era de seda to fina quanto
cambraia....
j os dedos compridos brincavam com a cruz do peito. Tambm ali Jennifer percebeu
o brilho de uma jia; o brilho masculino de um rubi, em resposta ao brilho mais macio
da ametista... O efeito causado era o de fora sombria e contra aquele pano de fundo
branco e simples curiosamente desagradvel.~
E como posso servi-la? indagou a voz, calma e precisa.
Jennifer afastou de si o que, afinal de contas, devia ser apenas uma impresso
momentnea e levemente influenciada pelos nervos, apresentando-se declinando sua
misso, sem perder mais tempo.
Meu nome Silver, e sou a prima de Madame Lamartine que, ao que estou
informada, acha-se aqui com vocs...
Fez uma pausa, sem saber qual o motivo exato para isso. Os olhos negros que a
observavam no deixavam transparecer qualquer expresso, porm o rubi no peito da
mulher cintilou e depois voltou a embotar-se. Ela no fez comentrio algum.
Jennifer prosseguiu, um tanto apressadamente:
Ela me escreveu para que viesse v-la, de modo que aluguei um quarto em Gavarnie,
por uma quinzena. Cheguei hoje de manh, e vim directamente para c, contando v-la
hoje. possvel, ou terei vindo em momento inconveniente?
Fez uma pausa, cheia de expectativa. Por momentos, a mulher no respondeu, e depois
repetiu, falando devagar:
A senhorita a prima de Madame Lamartine?
Sim. Ela lhe disse que podia vir aqui e v-la? Sim repetiu Jennifer, tentando
afastar da voz qualquer som de impacincia.
Mas a senhorita inglesa
. Ela tambm. Casou-se com um francs e a me dela era francesa, mas ela inglesa,
Mas... e a mulher tinha comeado a falar, mas se deteve, e as plpebras grossas
encobriram-lhe os olhos, no a tempo de ocultar um lampejo de perplexidade, e alguma
outra coisa que Jennifer no conseguiu identificar. A freira guardou silncio.
E isso importa? perguntou Jennifer. Ela, com certeza, mencionou o fato de que
eu estaria vindo para v-la. Naturalmente, supus que podia fazer isso, ou ela teria escrito
para que eu no viesse.
A outra no ergueu os olhos. Disse devagar, de modo quase distrado:
No. No, ela no fez meno ao fato. No sabamos que tinha qualquer... ligao.
Havia algo to estranho no tom da ltima frase que mais uma vez Jennifer teve aquele
assomo curioso de inquietao.
Ela disse, procurando manter a voz em tom agradvel e despreocupado:
Compreendo. Sinto muito t-los encontrado sem conhecimento disso. Mas gostaria
muito de v-la, agora que vim. Pode levar-me a ela, por favor, Irm?
A mulher em veste negra, todavia, continuava ali, sem dar qualquer resposta, e de
repente a impacincia e a inquietao anterior de Jennifer juntaram-se, formando
torrente de apreenso. De repente se tornava urgente, imperativo, que visse Gillian. Era
ao mesmo tempo errado e absurdo que tal encontro se tornasse to difcil; um convento
no era priso, e, de qualquer modo, Gillian no podia, de modo algum, ter feito ainda
os votos, de forma que as regras do convento no se aplicavam a ela. Por que, ento,
deveriam ser apresentadas aquelas barreiras impalpveis entre as duas, a cada instante
Por mais ridcula que a desconfiana parecesse, ela comeou a ver no silncio da jovem
que a atendera no porto, e na falta de correspondncia daquela mulher, a indicao de
um esforo misterioso no sentido de mant-la afastada de Gillian.
Ela disse, em tom equilibrado:
Eu sei que minha prima esteve doente; ela prpria escreveu e avisou. Se est doente
agora, gostaria muito que me dissesse a verdade. De qualquer modo, esteja bem ou
esteja enferma, gostaria de v-la. Agora mesmo, por favor.
Tal pedido obrigava uma resposta. As plpebras grossas se ergueram e aqueles olhos
sem qualquer expresso fitaram os dela.
Receio que no seja possvel
. Quer dizer que no posso? e Jennifer teve um movimento brusco. Por que
no? Ela ainda est aqui, no ?
Algo voltou a brilhar naqueles olhos escuros e espanhis e, de modo inteiramente
repentino, Jennifer sentiu mais uma vez, bem fundo em seu ser, a garra fria do medo
. No ?
Oh, sim disse aquela voz calma ela est aqui. Morreu h duas semanas,
seorita, e foi sepultada em nosso cemitrio. Quer ir l agora?



















4. A CAMINHADA AO JARDIM DO PARASO

Foi misericordiosamente entorpecida, sem ter ainda sado do pesar, que Jennifer,
seguindo sua nova companhia, voltou atrs aos passos que dera para chegar l. Foi pelo
corredor, passando por trs das portas e janelas refulgentes, onde os santos esperavam,
mudos em seus nichos sombrios... Eu encontrei aquilo que perdi... O sorriso imutvel de
Santo Antnio passou por cima de sua cabea que no o percebia, e tampouco ergueu os
olhos ao descer em silncio a escadaria ampla, entre outras fileiras de observadores.. .
So Francisco, Santa Teresa, So Sebastio... e qualquer consolo que pudesse encontrar
naquelas telas imersas na penumbra no foi curado; Jennifer nem sequer as olhou. O
salo, ainda cheio de luz farta, que fazia enxamear pontos azuis e escarlates na poeira
dourada e cor de topzio, a passagem pelo tnel fresco e com ecos, a porta da capela...
tudo aquilo perpassou como um sonho, esquecido no mesmo instante.
E haviam deixado o edifcio, irrompendo ento pelos lados o brilho do jardim
ensolarado.
Se a pobreza fora a nota marcante nos edifcios do convento, o jardim transbordava de
riqueza. Havia, at mesmo ali, certa indicao de austeridade monstica, no fato de que
nenhuma flor crescia apenas para ser bela, mas os canteiros formalizados, debaixo dos
pessegueiros, eram ricos de tomilho, lavanda, alecrim purpreo, enquanto os ps das
pereiras e macieiras, formando latadas nos muros em volta, estavam bem afundados em
um tapete prateado de salva. Uma fileira de ps de abric dava apoio a uma desordem
disciplinada de vinhedos; por baixo, em filas bem arrumadas, caules descoloridos
vergavam sobre o vermelho fabuloso de tomates. Havia at mesmo duas laranjeiras
como que sentinelas na extremidade de uma trilha orlada de canteiros, e com suas
frondes simtricas vergadas ao peso de frutas verdes e luzidias, parecendo guardis de
algum porto fantstico dando para o pas dos contos de fada, ou para o herbanrio
representado em alguma publicao medieval descolorida... baslico, verbena, borragem
aafro, hissopo, zimbro; violetas para reconfortar o corao, esclaria azul e o pequeno
tomilho de limo... Por cima de tudo pairava o odor de especiarias e terra quente, e o
cheiro resinoso dos pinheirais prximos, misturando-se sonolentamente com a
fragrncia da lavanda. No se ouvia ura s pssaro cantando, mas era forte o zumbido
das abelhas.
Jennifer no percebia nada disso e tampouco, ao que parecia, o ambiente era observado
por sua companhia de veste negra, que, por algum motivo prprio, sem dvida, passou
celeremente entre as laranjeiras, de olhos baixos, e seguiu frente para uma trilha cujas
orlas impediam o avano de uma onda de blsamo e papoulas sonolentas, rumando para
um porto de ferro na muralha oriental do jardim. Mas antes de chegar l, algo quer
fosse o zumbido alto e repentino de uma abelha passando demasiadamente perto de seu
rosto, ou a viso de um lagarto cruzando a trilha, ou a batida emudecida de um abric
maduro que cara em meio das ervas algum pequeno sobressalto nos sentidos fez
com que Jennifer voltasse a si.
Ela deteve os passos e falou:
Irm, por favor.
A mulher voltou-se. As mos brancas estavam novamente escondidas, mas o rubi
cintilou, atingido pela luz do sol. A copa de um pessegueiro, que formava sombras luz
do sol no hbito negro, lanou um vu na parte superior de seu rosto.
Por favor disse Jennifer, detendo-a com um gesto s um momento. Por favor,
diga-me.. . um pouco mais do que aconteceu. Foi um choque para mim, como percebe.
Gostaria que me contasse... como aconteceu.
Que deseja saber?
Em tais circunstncias, a pergunta j era surpreendente, mas a voz calma e mais toda a
atitude indiferente da mulher tornavam aquilo uma afronta. Uma pontada sadia de raiva
veio aguilhoar o entorpecimento causado pelo pesar em Jennifer.
Ela disse, com veemncia:
natural que eu queira saber alguma coisa a respeito! Venho aqui, contando ver
minha prima; no tive qualquer notcia dela desde que me escreveu, faz trs semanas,
pedindo que eu viesse. Foi com a maior dificuldade que descobri alguma coisa a
respeito... e agora a senhora diz que ela morreu, e acha que isso o bastante? No
acredita que eu tenha o direito de saber como ela morreu, e por que nenhum dos
parentes foi informado do falecimento?
Por toda a durao dessa exploso a outra no se mexeu, e permaneceu ali em p,
ouvindo e de cabea inclinada, atitude humilde que de algum modo deixou inteiramente
de dar a impresso de humildade; Jennifer, na verdade, viu-se com a impresso singular
de que a espanhola estava empenhada em algum tipo de clculos rpidos e
desagradveis. Fosse l como fosse, o resultado pareceu ser uma transformao de
atitude, pois quando Jennifer parou de falar, a outra pareceu pronta a proporcionar as
informaes desejadas; na verdade, estava quase preocupada em oferecer relato to
completo que nada mais restaria por indagar.
Ela faleceu de pneumonia, depois de um acidente de automvel que aconteceu
quando vinha para c, de Bordeaux, no dia 13 de Junho. Ela veio dirigindo em um dia
ruim, depois de ter cado muita chuva pesada. Anoitecia, o tempo estava muito
tempestuoso, quando ela chegou ao vale, vindo de Luz, e estava um pouco abaixo de
Gavarnie quando o acidente aconteceu. Dizem que algumas pedras e barro em cima da
estrada foram soltas pela chuva; de qualquer maneira, um avalancha de pedras maiores e
menores deve ter arrastado o automvel para a garganta. Ela...
Um momento e Jennifer interrompeu a narrativa. Que quer dizer com "dizem",
e "parece" Vocs no sabem como o acidente aconteceu? Se Gil... Se Madame
Lamartine morreu de pneumonia depois do acidente ela, por certo, pde explicar o que
se passou.
Mas, no veio a resposta, enftica. Ela no deu explicao alguma. Eu j disse
que foi uma noite tempestuosa; bem, quando o automvel caiu na garganta, madame
ficou machucada e abalada, mas felizmente escapou de ferimentos maiores. Naquele
ponto, a garganta no profunda. Ningum viu o acidente. Ela conseguiu chegar c em
cima, sem ajuda, mas a caminhada longa, e naquela tempestade horrvel... e dentro
das mangas negras as mos esboaram um pequeno gesto. Quando ela chegou a
nosso porto, estava esgotada, inteiramente esgotada. Ns a recolhemos e a pusemos na
cama, mas o choque a fizera adoecer, e no dia seguinte delirava. Depois disso, no teve
muito mais tempo. Morreu oito dias depois, na tera-feira. Fizemos o que era possvel.
Mas eu no compreendo... onde foi que isso aconteceu?
A uns seis quilmetros abaixo de Gavarnie.
Nesse caso, por que perguntou Jennifer ela no foi a Gavarnie procurando
ajuda? Por que se esforou tanto assim para subir aqui? Ela no passou pela aldeia? E
ningum a viu?
A aflio e o choque haviam aguado a voz de Jennifer, sem que esta o percebesse, de
modo que tais perguntas rpidas pareciam quase uma acusao; mas, se freira no
agradou o tom de voz, no deu qualquer sinal disso, mantendo os olhos a fitar o cho e a
voz calma.
Sobre isso no posso responder-lhe, seorita. No sei por que motivo ela agiu assim.
Mas o fato que ela no foi aldeia procurando ajuda, e subiu para c, sozinha. Pode
ser que o acidente a tenha deixado aturdida, de modo que s conseguisse lembrar-se de
fazer esforo para chegar ao lugar para onde pretendia ir; bem certo que, quando
chegou a nossos portes, estava nos ltimos estgios de esgotamento. Inteiramente
molhada e desmaiando. J tinha sido causado o mal de que ela morreu.
Eu... entendo. Mandaram chamar o mdico da aldeia, naturalmente
Naturalmente e os olhos negros ergueram-se finalmente para fitar os de Jennifer,
e era inconfundvel, neles, a presena da raiva, mas a freira continuou, em tom de voz
suficientemente calmo:
Tenho a certeza de que fizemos o que era possvel, seorita; somos dotados de
alguma habilidade nessas questes. Monsieur le mdecin teve a gentileza de dizer que
ela no poderia ter cado em mos melhores.
Feita uma pausa, ela aduziu:
O Padre Anselm esteve com ela no fim. Ele poder dizer-lhe que ela faleceu em paz.
Em volta, naquele jardim tranqilo, evolavam os milhares de odores curativos de folhas
e flores. Jennifer, em que a raiva desaparecia, sentiu-se tocada pela sensao de
vergonha. Impulsivamente, disse:
Desculpe, Irm, no queria dar a entender que vocs no cuidaram de minha prima;
tenho a certeza de que foi feito tudo quanto era possvel. Deve perdoar-me... que foi
um choque para mim, entende? Ainda assim, no consigo aceitar. Parece impossvel que
Gillian... e ela parou.
Um sorriso chegou aos cantos daquela boca de lbios finos, e logo desapareceu. Quando
a freira respondeu, sua voz perdera a frieza e continha suavidade perceptvel:
Compreendo, seorita. Acredite-me, quando digo que compreendo. Sei que no foi
fcil para a seorita. Talvez eu lhe tenha dado a notcia de modo muito direto; aqui,
como deve saber, acostumamo-nos a aceitar o fato da morte, e no o encaramos como
tragdia. um tanto difcil para ns lembrar de que, para a seorita, a morte apenas
motivo de pesar.
Tem toda a razo, claro disse Jennifer - e eu teria comprendido isso, se a
notcia no me fosse dada to de repente. Mas a senhora percebe que venho de muito
longe, com toda a animao de ver minha prima, ao final da viagem que empreendi.
Estivemos separadas por tantos anos, e existe... existia tanta coisa a dizer. Em parte,
este o motivo pelo qual... bem, pelo qual foi to desapontador. Se ao menos
houvssemos sido informados antes. . .
Mas era impossvel informar-lhes. Eu disse que ela estava doente, delirando. No
nos contou coisa alguma a seu prprio respeito ou sobre os parentes. Se soubssemos
que havia parentes, teramos, naturalmente, informado, mas ela no falou em ningum.
Sim, naturalmente. A senhora disse isso. Foi s que e Jennifer se exprimia em
tom quase escusatrio eu pensei que devia haver alguma referncia entre os
documentos dela, talvez minha prpria carta. . .
No havia nada.
A voz da espanhola era calma e seu rosto no demonstrava qualquer modificao de
expresso, mas o ar terminante de sua frase era to palpvel quanto um golpe. "Nada",
repetiu, naquela voz que ainda dava a impresso de nfase demasiada. Quase uma voz
de advertncia, pensou Jennifer. No se meta: no se meta. E mais uma vez, naqueles
olhos velados, surgiu o brilho do que, desta feita, era clculo, e do modo mais
perceptvel. A certeza de que sua atitude instintiva estivera certa de que ali havia
algo, se no errado, pelo menos carente de explicao assaltou Jennifer. Ela no
falou mais, mas observou aquele rosto encoberto, esperando a explicao que iluminaria
a inquietao despertada nela pelo encontro. Mas a espanhola no fez tentativa por
explicar coisa alguma. Voltou a sorrir e Jennifer no pde explicar como julgara ter
visto qualquer calor naquele retorcimento rido dos lbios.
Ela se voltou, em atitude de deciso calma, na direo do porto alto e de ferro
trabalhado que dava passagem pela muralha.
E agora, se quiser ver a sepultura de sua prima. . . Sem qualquer palavra, Jennifer
acompanhou-a, saindo do jardim.










5. MARCHA FNEBRE: DOLENTE

O cemitrio era pequeno, cercado em trs lados pelas mesmas muralhas, e no quarto
pela capela, cuja porta de transepto dava directamente para a relva macia. Na muralha
em frente a esta outra porta, ao que parecia, dava directamente para a encosta da
montanha mas, ao contrrio da entrada para a capela, encontrava-se fechada e semi-
oculta sob uma cascata de rosas silvestres carmesins. Essa sebe fechada era, por si s,
to encantadora quanto o jardim; ali, de qualquer modo, tinha sido detida a austeridade
da mo monstica. Algum aparara a relva, verdade, e os poucos tmulos estavam
arrumados e limpos, mas onde o vento soprara as sementes das flores das montanhas
por cima da muralha, estas haviam podido pousar na relva aafres, saxifragas
estreladas e pequenas campnulas minsculas, amarelas, brancas, e azul de vernica.
O manto de seda farfalhava enquanto seguia pela relva, a espanhola levando Jennifer a
uma sepultura perto da muralha distante, onde campainhas, distribuindo suas trombetas
quase at ao cho, se erguiam para ocultar a relva recm-aparada que fazia lembrar o
sepultamento recente. Ao lado dessa pequena elevao do cho, uma forma acocorada e
escura achava-se ajoelhada ; era uma freira, de colher de pedreiro na mo. Aos nervos
abalados da Jennifer, parecia empenhada na tarefa macabra de cavar pequenos buracos
na nova sepultura e o estado de esprito da visitante era tal, que ela teria achado essa
ocupao nada surpreendente. Mas enquanto a sensao j conhecida de horror vinha
retorcer-lhe as vsceras, viu que a freira estava plantando flores, apertando as razes com
firmeza, e fazendo isso com dedos competentes, usando os buracos que cavara. Ao
ouvir passos que se aproximavam pela relva, ergueu o olhar e sorriu, e a viso de seu
rosto velho e agradvel, as faces vermelhas e sadias, e os olhos azuis orlados de rugas
risonhas, veio contribuir em muito para restaurar o equilbrio de Jennifer.
A irm com que viera disse, em seu francs preciso, com sotaque espanhol:
Esta a Irm Maria-Louisa. Ela cuida do jardim para ns.
A jardineira sentou-se sobre os calcanhares, sacudindo as mangas compridas nos braos
fortes e enxugando a testa com o dorso da mo, em gesto tipicamente campons. Ao
lado da espanhola, parecia-se a uma fazendeira atarracada, e sua voz, como os gestos,
assinalava o contraste entre elas. Ela assentiu gesto curiosamente falto de respeito
na direco de quem falava, sorriu amplamente para Jennifer e falou, com o seu sotaque
forte do Midi.
Deus te abenoe, menina foi tudo que disse, mas ocorreu a Jennifer que a bno
fora dada com inteira sinceridade.
A Irm Maria Louisa prosseguiu a espanhola, e dessa vez o tom aristocrtico
apareceu de modo inconfundvel em sua voz cuida das coisas da terra.
Se havia alguma inteno mordaz na observao, a Irm Louisa no pareceu not-lo.
Deu risadinhas gostosas e estendeu as mos fortes e sujas de terra, como a comprovar o
que fora afirmado.
Sim, eu sou a jardineira. Sou eu quem d de comer aos corpos sujos afirmou e
seus olhos luziram para Jennifer, enquanto aduzia como explicao: a barriga cheia
o que faz a alma abenoada, muitas vezes, e o demnio tem lugar demais para agir,
quando a pessoa est de barriga vazia. Por isso eu cuido do jardim do Senhor para Ele, e
trato das almas vivas d'Ele... e dos mortos tambm... explicou, a mo acariciando a
elevao coberta de relva.
A voz espanhola e calma no indicava qualquer expresso.
Nossa Irm Lamartine era prima desta mademoiselle. Mademoiselle veio ver a
sepultura dela.
A velha freira ergueu o rosto com rapidez, seus olhos se fecharam contra o brilho do sol
e, pela primeira vez, pareceu reparar no rosto de Jennifer. O sorriso desapareceu
abruptamente de sua expresso e, estendendo a mo manchada de terra, tocou de leve no
pulso da visitante
. Minha pobre menina.
Diante do compadecimento clido na voz da velha freira, Jennifer percebeu que seus
olhos repentinamente marejavam, e s soube ficar ali em p, entorpecida, enquanto o
verde e dourado e azul da sepultura se aproximava, como em uma bruma composta. Viu
vagamente, em meio s lgrimas, que a espanhola se afastara, caminhando em silncio
na direo da entrada da capela. Jennifer teve a surpresa de notar um alvio intenso ao
ver aquela figura alta e negra desaparecer no interior da capela.
A Irm Louisa, ainda ajoelhada cova, estendeu novamente a mo.
Sente-se aqui comigo, menina disse, com gentileza.
Jennifer obedeceu sem dizer uma s palavra e, por algum tempo, reinou o silncio,
enquanto a freira voltava placidamente ao trabalho de plantar as flores.
Voc no soube da morte dela seno agora? perguntou a velha freira, finalmente.
Jennifer sacudiu a cabea.
No deve ter sabido, mesmo. Nenhuma de ns sabia que tinha parentes; nunca falou
sobre eles. No sei qual o motivo, mas no pensamos, por um s instante, que ela
tivesse parentes.
Aqueles dedos curtos e fortes tocavam novamente a relva, como se estivessem fazendo
uma carcia, e ela prosseguiu:
Esta a cova dela, voc sabe.
Jennifer assentiu novamente, sem falar. A sensao da grama primaveril e clida sob os
ps era reconfortante, e diante dos olhos as pequenas flores estreladas estavam bailando
agora, entrando em foco. Ela ergueu a mo e afastou as lgrimas dos olhos.
Pode chorar, se quiser disse a Irm Louisa. Eu sou velha e um pouco boba, e
tambm fico assim confusa, quando ouo falar de coisas que no so o que Sua
Senhoria chama de "da terra", mas sei que bom, em alguns momentos, e o que no , e
no adianta nada dizer a voc que sua prima est melhor l para onde foi, porque voc
no vai ouvir, e isso muito natural.
Dizendo essas palavras, colocou uma plantinha no lugar, com gesto decidido
. Assim sendo prosseguiu pode chorar. Quando tiver acabado com a pena que
sente de si mesma, hora de comear a pensar na sorte dela.
Sorte?
Os olhos da velha freira ergueram-se por momentos.
Sim respondeu, e logo apanhou outra planta e comeou a arrumar-lhe
carinhosamente as razes. Eles contaram a voc como a coisa aconteceu, menina?
perguntou, meneando a cabea, moda camponesa, na direo dos edifcios silenciosos.
Sim respondeu Jennifer, verificando que a voz estava bastante firme. Ela... a Irm
que me trouxe aqui... ela me contou.
A Irm Louisa sentou-se novamente nos calcanhares.
Ela contou a voc? E onde estava a Reverenda Madre, quando voc chegou?
Informaram que estava ocupada. Foi a Irm quem me atendeu, em lugar dela.
Irm coisa nenhuma disse a velha freira, do modo mais positivo, em tom de voz
que podia ser chamado extremamente mundano. Ela no membro de nossa
Ordem... No, nem vai ser, enquanto a Reverenda Madre puder impedir, e disso no tem
dvida.
Fitou Jennifer que se mostrava surpresa, e sorriu como um velho duende ligeiramente
envergonhado.
Talvez eu d importncia demais s coisas da terra. Vou ter de fazer penitncia por
isto, mas sou s humana, e Sua Senhorita fora a pacincia da gente, o que faz. "Irm
Maria Louisa". . . e a mmica, no sotaque rijo do Midi mostrava-se irresistvel; sem
poder evit-lo, Jennifer comeou a sorrir "cuida das coisas da terra...!" Virgem Santa,
e o que que ela faz, com aquelas vestes de seda, mantilhas e anis no dedo?
Dizendo isso, apanhou uma planta e a colocou eficientemente no lugar.
Ela no tinha nada de receber voc e deixar voc perturbada assim acrescentou.
H muitos modos de dizer s pessoas que aconteceram coisas ruins, e fcil ver que
ela no a pessoa indicada. Mas no vou negar que ela dirige bem este lugar... e no
perde para ningum..., mas no devia querer fazer o trabalho da Reverenda Madre
tambm, alm de tudo que faz! J disse antes, e ainda vou dizer outras vezes!
Deu um leve empurro na plantinha e depois revirou os olhos azuis para Jennifer.
Ah, eu fiz voc sorrir, menina. Muita coisa de mim vai ser perdoada, por causa disso.
Tornava-se claro, agora, o que Jennifer no percebera antes: o negro rico e solene da
espanhola adquirira a atmosfera do convento apenas por causa do cenrio em que se
achava, e mediante acessrios tais como a cruz e rosrio. Na verdade, fora, no o hbito
de uma freira, mas uma cpia certamente deliberada da vestimenta de alguma
dama piedosa e medieval. No era de admirar que parecesse deslocado, pensou Jennifer,
olhando agora para o hbito de sarja bruta da Irm Louisa, vu de algodo e a touca que
lhe emoldurava o rosto idoso e alegre, em seu branco encantador. A cruz no peito de
Irm Louisa era feita de prata, e em sua mo suja de terra via-se o anel simples, de
prata, representando o casamento espiritual. Seu hbito, quando se ajoelhava, erguia-se
o bastante para revelar meias grossas e negras, e sapatos velhos e grossos, de aspecto
espantoso.
Ela continuava a tagarelar, cheia de satisfao:
Sim, Doa Francisca nossa tesoureira, e muito boa tesoureira, de cabea firme e
sabendo fazer as coisas. Ela ensina tambm... Oh, sim, tudo aquilo em que pe as mos
eia sabe fazer muito bem, reconheo isso, e bem queria que ela cuidasse da vida dela e...
Nesse ponto, todavia, a Irm Louisa procurou bastante tardiamente corrigir suas
palavras. Prosseguiu, com a malcia alegre j banida da voz
: Ela veio para c durante as encrencas na Espanha... faz muitos anos j. A famlia
dela era de gente grande, to antiga quanto as montanhas e muito rica, gente perto da
realeza, o que eu sempre soube... Ela tem um nome to comprido quanto o brao, de
alguma coisa, el e outra coisa, y mais algum negcio... voc conhece esse tipo de
besteiras? Bem, eles entraram em apuros e perderam tudo... eu nunca soube da coisa
muito bem, porque ela no de falar comigo, mas o negcio que saiu da Espanha de
algum modo escondido e veio para c. A Reverenda Madre tinha conhecido os parentes
dela, anos antes, e acho que ouvi algum contar que Doa Francisca dera muitas coisas
para nossa Ordem, em tempos idos. Talvez seja esse o motivo pelo qual a Madre deixa
que ela fique, embora jamais possa permitir que ela faa os votos, e ouvi dizer que ela
tem tido uma vontade medonha de fazer os votos, desde que chegou.
Jennifer, que no podia evitar o interesse, perguntou:
E por todo esse tempo ela no... como se diz?... recebeu as Ordens?
Professou explicou a Irm Louisa, com seu riso alto e singularmente mundano.
No, no professou. um negcio engraado, esse, e naturalmente no sei como foi a
coisa, mas todo o mundo diz mais uma vez aquele olhar furtivo da mexeriqueira, dado
para o lado todo o mundo diz que a Reverenda Madre no quer saber disso, mesmo com
ela dirigindo nossos negcios, e mesmo sendo professora to boa. No tem vocao.
Pelo menos, no tem isso aduziu a Irm Louisa, pondo outra planta no lugar. o
que eles dizem.
Jennifer, recordando-se da impresso de personalidade fervente que percebera por trs
daquela massa aristocrtica e olhos encobertos, achou que conseguia entender a
usurpao claramente deliberada da posio da Reverenda Madre em questes tais
como a entrevista que lhe fora concedida de tarde. E o efeito causado pela vestimenta da
espanhola aquilo tambm era, por certo, um efeito visado. O que talvez
surpreendesse era que mulher assim se contentasse em ficar em lugar to pequeno e
isolado, mas talvez suas ligaes familiares explicassem isso... E Jennifer viu que
recordava, de repente, ter chamado Dona Francisca de "Irm" algumas vezes, e no fora
corrigida por ela ao faz-lo.
Irm Louisa observava-a com olhar astuto.
Voc vai pensar que sou uma mexeriqueira velha e linguaruda, e talvez seja mesmo.
Mas se minha conversa faz voc pensar em outras coisas que no os seus males, vai
fazer mais bem do que mal. Sente-se melhor, menina?
Sim, obrigada, Irm. Eu... sinceramente no acho que aceitei ainda o fato. No
muito fcil para mim aceitar que Gillian... quero dizer disse Jennifer, e no estava
sendo muito coerente. diferente, quando a gente v a coisa acontecer, no ?
Eu sei. Dona Francisca falou com voc sobre o ocorrido, no foi?
A bem da verdade, ela me disse muito pouca coisa... ou talvez eu no estivesse em
condies de compreender tudo. Sei que houve um acidente, e que minha prima veio
para c durante uma tempestade muito forte, adoeceu e faleceu aqui.
Sim, menina e aquela mo suja de terra fz um gesto rpido na direo da cruz de
prata. Foi uma tempestade horrorosa que tivemos na noite de segunda-feira. No
toa que chamamos a este o Vale das Tormentas.
Ela fitou Jennifer com olhar indagador e perguntou:
Voc inglesa?
Sim.
Como a prima francesa?
Ela era inglesa, tambm.
Surpresa, a freira voltou-se para fit-la
. Inglesa? Mas ela falava...
Oh, sim e Jennifer voltou a dar aquela explicao. Ela falava como se fosse
uma francesa. A me dela era francesa, compreende? E ela mesma casou-se com um
francs. Mas o pai era ingls, e ela veio do norte da Inglaterra.
Entendi disse a velha freira, assentindo. Mas, ainda assim, esquisito que ela
no falasse dessas coisas... nem mesmo do marido.
Ele morreu faz pouco tempo.
Ah, entendo. Mas voc... ela sabia que voc vinha para c?
Sim, sem dvida. Foi ela mesma quem escreveu para que eu viesse. Recomendou um
hotel em Gavarnie, e disse que ia verificar para que eu pudesse ficar algum tempo aqui,
no convento.
Nesse caso, com certeza disse a Irm Louisa, com outro de seus olhares brilhantes
fica mais esquisito ainda que ela no falasse com algum sobre voc.
Eu tambm achei, de incio explicou Jennifer mas, naturalmente, se ela estava
delirando de febre, no seria capaz de lembrar...
Bem, sim, claro. Mas houve muitos momentos em que ela esteve lcida, tambm.
por isso que parece to esquisito...
Jennifer sentou-se abruptamente sobre os calcanhares e se ps a fitar a Irm Louisa.
Quer dizer... que ela no esteve febril por todo o tempo ?
Claro que no. Voc sabe como so essas coisas; vem o delrio, muitas vezes
acompanhado por um perodo no qual a mente do paciente tem toda a clareza... muito
fraca, entende-se, mas de todo clara. Ela teve momentos assim, o que acredito.
Mas contraps Jennifer Dona Francisca me fez entender que Gillian... minha
prima... delirou por todo o tempo e no teve oportunidade de lembrar-se de mim!
A Irm Louisa deu de ombros, de modo notavelmente mundano.
Quanto a isso, no posso contar-lhe mais nada, menina. Eu mesma no vi sua prima,
mas fiquei sabendo com certeza, com a Celeste...
Celeste?
Uma das rfs... a mais velha delas, uma doura de criana. Ela e Dona Francisca
trataram de sua prima.
Dona Francisca tratou?
Sem dvida. Ela habilidosa em cuidados mdicos. Foi quem acolheu sua prima e
insistiu em cuidar dela em companhia de Celeste para ajudar. Somos uma instituio
pequena, voc sabe, e embora Dona Francisca tenha mau gnio e aqueles modos
arrogantes de espanhola e ela sorriu de repente boa mdica para cuidar de
enfermos. Eu mesma posso dizer isso. . . o reumatismo me ataca todos os invernos, e ela
tem cuidado muito bem de mim.
E a Celeste disse senhora que minha prima tinha esses perodos de lucidez?
No sei se ela disse assim, com certeza, mas foi o que eu entendi. Na verdade, esse
o motivo pelo qual estou aqui ocupada, plantando estas coisinhas. . . voc sabe o que
elas so?
No, o qu?
Gencianas. So flores resistentes. Na primavera a relva na sepultura vai estar azul,
mais azul ainda do que aquelas campainhas.
Jennifer a fitava.
Mas. .
. Oh, sim, existem gencianas em flor agora, nas montanhas, eu sei. Olhe, aqui tem
algumas nesta tigela. Mas as que eu estou plantando so as de primavera. Eu mesma
trouxe, de modo que ela tivesse gencianas na primavera. Ela adorava essa cr, voc
sabe. Foi a Celeste quem me disse isso. E da eu compreendi que sua prima conseguiu
falar lucidamente por algum tempo; ela disse Celeste que eram as flores favoritas dela.
Dificilmente ia dizer uma coisa dessas em delrio, no acha?
Acho. Mas...
Celeste costumava colh-las para ela, e quando sua prima morreu, eu fiz o projecto
de plantar gencianas na sepultura. um pequeno servio que se presta, mas coisa que
gosto de fazer por eles...
Dizendo isso, teve um gesto leve na direo das duas outras sepulturas cobertas de
flores, aduzindo
A Irm Thrse adorava amores-perfeitos, e a velha Irm Marianne sempre me disse
que a flor mais bonita de todas era a margarida das montanhas. E aqui esto as
gencianas para a sua prima...
Sim... entendo. muita bondade sua.
Alguma coisa, todavia algo abalado e sem flego, na voz de Jennifer fez com que
a velha freira voltasse a fit-la
. O que se passa, menina?
Por momentos, Jennifer no respondeu. Permaneceu sentada, olhando para as mos que
entrelaara com firmeza no regao, enquanto sua mente empolgada pelo pesar lutava
por examinar uma idia nova e suficientemente espantosa.
A Irm Louisa ps no cho a colher de pedreiro, com uma batida pequena.
Tem alguma coisa. Que ?
Jennifer olhou-a ento, afastando os cabelos macios da testa, como se mediante esse ato
pudesse arrumar o emaranhado de confuso mental que sentia. E fitou aqueles olhos
velhos e aflitos, falando com calma:
Irm Louisa, minha prima era daltnica.
A velha freira dedicou-lhe um olhar intrigado, e depois estendeu semi-automaticamente
a mo para pegar a colher de pedreiro. Apanhou outra flor e comeou a coloc-la no
lugar.
Sim?
A senhora sabe o que isso quer dizer?
Bem, claro. Quando eu era nova, tive uma amiga cujo irmo sofria da mesma coisa.
Talvez eles nunca soubessem disso, mas ele foi trabalhar na estrada de ferro, e logo
descobriram e o despediram. Era uma questo dos sinais, compreende? As luzes
vermelhas e verdes. Ele no conseguia v-las.
A freira apertou a terra em volta das razes da genciana.
Um infortnio, menina, mas, como todos os infortnios, escondia a mo de Deus.
Ele arrumou emprego como garom, e agora tem um restaurante prprio em Menton,
seis filhos, e a esposa j faleceu. E isso aduziu a Irm Louisa, colocando a terra com
a colher de pedreiro voc teria tambm na conta de uma bno, se tivesse conhecido
a peste que era a mulher dele. Que descanse em paz.
Sem dvida disse Jennifer, tomada de incerteza quanto ao prosseguimento da
conversa.
A Irm Louisa prosseguiu, com brilho maroto e momentneo nos olhos:
Mas... sua prima, foi o que disse? Eu sempre soube que era um mal de que os homens
padeciam, no as mulheres, mademoiselle. O mdico nos disse isso, ao que me lembro.
Sim disse Jennifer. bem verdade que, em geral, so os homens que sofrem
de daltonismo, e o tipo mais comum dessa doena aquele que teve o irmo de sua
amiga, que mistura o vermelho com o verde. Mas Gillian... minha prima... no era
apenas daltnica, ela sofria tambm de uma variao muito rara de daltonismo, a
tritanopia.
A Irm Louisa baixou novamente a colher de pedreiro e fitou-a, com perplexidade que
aumentava.
O qu?
Jennifer usara o que tinha calculado ser a palavra francesa equivalente la tritanopie.
Ela insistiu nisso outra vez:
Tritanopia. a incapacidade de distinguir o azul do amarelo.
O olhar da Irm Louisa passou para a tigela de gencianas, que resplandeciam azuis
contra a relva. E depois voltou a fitar Jennifer, com expresso indagadora.
Voc est dizendo que sua prima, que Madame Lamartine?
Jennifer assentiu.
Ela no conseguia distinguir o azul do amarelo, de modo algum. At onde se sabe,
ela via as duas cores como tonalidades variadas de cinzento. Em outras palavras
encerrou da no teria reconhecido uma genciana, se lhe mostrassem!
A velha freira baixou os olhos para a planta que acabara de colocar beira da sepultura.
Eu devo ter-me enganado disse, humildemente. Mas quando eu dei gencianas
para ela, tinha tanta certeza...
Jennifer inclinou-se frente, mais do que depressa, tocando-lhe a mo. Tinha o rosto
retesado.
No, Irm! Como podia enganar-se em coisa to simples... a senhora e Celeste
tambm? A senhora me disse que Celeste muitas vezes colhia gencianas para minha
prima.
Sim, mas...
Quem colheu estas aqui? perguntou Jennifer, indicando a tigela sobre a sepultura.
Celeste.
E Celeste lhe disse, em palavras, que Madame Lamartine gostava das gencianas, e
que afirmou serem suas flores favoritas?
Oh, sim, ela disse. Mas, minha filha, contraps a velha freira, olhar ainda
perplexo no compreendo. Por que iria sua prima fingir...?
A interrompeu-se no que ia dizer, deu novamente de ombros.
Mas, afinal de contas, no tem grande importncia.
Isto... estas flores que planto... no passa de um gesto, apenas um gesto, em favor dos
vivos. Margaridas, amores-perfeitos, gencianas... so tudo a mesma coisa para os
mortos.
Retomou a colher de pedreiro e voltou tarefa. Seus olhos ergueram-se brevemente
para o rosto retesado de Jennifer e ela aduziu, com gentileza:
O que se passa, menina? No nada, afinal de contas. Um engano...
Mas no pode ser engano! gritou Jennifer. tudo sem sentido, a ponto de me
preocupar! Como a senhora disse, por que iria ela fingir, e por causa de uma bobagem
to grande, quando, por todo o tempo...
Suas palavras faltaram e ela ficou ali, mordendo o lbio inferior. Os dedos puxavam
nervosamente a grama curta.
De qualquer modo, ... esquisito completou e, de repente, por algum motivo,
lembrou-se do olhar encapuzado e vigilante de Doa Francisca. Um estremecimento
leve fez com que ela se retrasse.
Esquisito repetiu, falando mais para si mesma outra coisa esquisita...
Irm Louisa apertou a terra em volta de outra planta, com dedos grossos e competentes,
e depois limpou as mos na relva. Voltava a falar, em seu tom prtico e firme:
Eu acho, minha filha, que estamos criando um mistrio do nada. E no nem
"esquisito". Se voc pensar, vai ver que sua prima estava apenas sendo educada. Se a
Celeste colhia flores para ela e trazia, sua prima ia naturalmente dizer que gostava.
Talvez at dissesse, para agradar a menina, que eram as flores favoritas dela. Pode
escrever o que digo, porque a coisa simples assim.
Oh, sim disse Jennifer. Oh, sim. S que..
. S qu?
Se ela estava suficientemente senhora de si para pensar em cortesias assim, poderia
tambm mandar uma mensagem a mim disse Jennifer, em tom terminante. E isso,
afinal de contas, era muito mais importante.
Sim, sim, claro. Voc tem razo. esquisito que ela no tenha feito isso.
Se que ela no fez disse Jennifer.
No silncio curto e carregado que se formou, ela fitou de frente o olhar dos olhos
sobressaltados da velha freira e disse, medindo bem as palavras.
Dona Francisca deu-me a entender com toda a clareza que minha prima no falou
coisa alguma a meu respeito e no me enviou mensagem nenhuma. Mas foi tambm
Dona Francisca quem me deu a entender que minha prima jamais saiu do delrio. A
senhora afirma que isso no verdade. Talvez a outra afirmao dela tambm no seja
. Eu... minha filha... e a velha freira titubeou e se deteve.
As mos fortes que ela havia entrelaado comeavam a tremer. Tornava-se bvio que os
prazeres da conversa leve de bisbilhoteira eram uma coisa, e aquela acusao directa
outra, muito diversa.
A perplexidade e a perturbao toldavam os velhos olhos.
Toda esta conversa... no compreendo.
No compreendo mais o qu disse Jennifer e, por momentos, ficou surpresa
diante da aspereza de sua prpria voz. Essa jovem, a Celeste... ser que est
mentindo?
Era inevitvel que a nfase de suas palavras estivesse ali, pousando de leve no pronome,
chamando compreenso do momento a imagem da outra "ela". Era como se a sombra
comprida da dama espanhola estivesse a interpor-se, friamente, entre elas, no outro lado
da relva.
As mos da velha freira estavam inteiramente desgarradas i,agora, e sua boca tambm
no tinha mais controle.
A Celeste? Oh, sim; oh, sim. Ela uma menina e tanto, uma criana adorvel. Ela
jamais mentiria...
Voltara aquela nfase, a sombra se movimentava
. E por que iria mentir? prosseguiu a velha freira. Dizer que Madame Lamartine
gostava de gencianas... coisa to sem importncia, como trivial..
. Precisamente disse Jennifer, afastando o olhar, para no ver a agitao patente na
velha mulher.
Ela se sentou novamente nos calcanhares, de olhos no desenho encantador do porto
que guardava o verde e dourado perdulrios dos ps de abric, e falou baixinho:
As pessoas no se do ao trabalho de mentir, Irm, sobre coisas que no tm
importncia.
A velha freira no respondeu.
Olhe a coisa pelos dois lados disse Jennifer. Se ela falou sobre as gencianas
por uma simples questo de educao ... se ela, na verdade, estava suficientemente bem
para falar de coisas triviais, por que no mandou mensagem alguma a mim ? Se, por
outro lado, ela realmente gostou das flores...
Irm Louisa continuava sentada e imvel.
E ento, menina?
Nesse caso, no tinha mensagem alguma a me mandar, porque disse Jennifer
nunca ouviu falar de mim. No falava ingls, porque no sabia falar ingls. A senhora
no compreende?
Estava ajoelhada agora, de frente para a velha freira, as mos apertando com fora as
pernas. Os ns dos dedos, devido fora, estavam destitudos de qualquer cor.
No percebe o que isso significa? repetiu ela, quase em cochicho. Significa
que no era a minha prima Gillian!
Sobre o azul vibrante das gencianas as duas se entreolharam.
De qualquer modo disse Jennifer no creio que a mulher que morreu possa ter
sido Gillian!
No interior dos edifcios do convento um sino tocou, dobrando de modo imperativo.
























6. PRESSGIOS


Era como se o toque penetrante do sino as trouxesse, de volta de alguma terra lindeira
de desconfiana, s realidades lcidas da tarde ensolarada. Irm Louisa teve um
sobressalto, uma leve exclamao, e comeou com rapidez a reunir as ferramentas. Suas
mos ainda tremiam de leve, os movimentos eram confusos e denotavam sua idade, mas
com o toque do sino pareceu recobrar, se no a serenidade completa, ao menos alguma
dignidade e compostura de sua vocao.
Ela disse, em suposio muito aceitvel, de repreenso calma:
Voc est agitada, minha filha; no pode saber o que diz. No possvel que um
engano assim... e ela se interrompeu, engoliu em seco e disse, com coragem: No
haveria... ora, no haveria motivo algum pelo qual Doria... pelo qual pessoa alguma
mentisse a voc.
Jennifer no respondeu. Tambm ela fora chamada a si, compreenso clara de sua
loucura em falar desse modo com uma das componentes daquela pequena colectividade
a que Dona Francisca qualquer que fosse seu cargo pertencia. E a fora da ltima
afirmao de Irm Louisa no podia ser negada, de modo algum.
Alm do mais disse Irm Louisa, de modo quase rixento havia documentos.
Ela tinha documentos.
Jennifer ergueu o o
lhar, mais do que depressa.
Tinha mesmo? Sim. Voc deve ter visto. Eles mostraram a voc... mas ns no
vamos mais falar sobre isso disse a velha freira, com firmeza, e arrastou-se com
incerteza na grama, ao p do tmulo. E agora, aonde foi que pus o meu garfinho?
Est aqui, debaixo das rosas.
Obrigada, minha filha. Acho que tudo. Agora preciso ir. Este foi o sino para o
servio religioso das crianas.
Ela comeou a erguer-se, com algum esforo. Jennifer se ps em p e estendeu-lhe a
mo.
Obrigada, minha filha voltou a dizer Irm Louisa, e lanou-lhe um olhar de
esguelha, aduzindo com a voz ainda trmula: E quanto ao que estivemos
conversando... no pense mais nisso. Eu errei em ouvir, mas voc, estava to abatida...
acredite em mim, compreendo como voc lamentava e como est chocada. A coisa veio
de repente demais, e voc talvez no tenha recebido as notcias ela fez uma pausa
como devia ser. Vai sentir-se melhor amanh, depois de ter dormido um pouco. Todas
essas... idias... elas tomaro o lugar certo e vo desaparecer de manh.
Sim.
Irm Louisa deu-lhe uma palmadinha no brao, e era perceptvel o modo como sua
confiana aumentava.
Voc est abalada disse e sentindo-se mal, e no pode aceitar ainda o fato da
morte de sua prima. Mas aceitar... aceitar mesmo... e haver de sentir-se melhor
amanh.
"A alegria chega de manh?" disse Jennifer, a voz fraca.
A velha freira piscou os olhos, desconcertada. Foi quando Jennifer, com movimento
rpido, cobriu a mo da velha mulher com a sua, apertando-a.
Desculpe disse, e sorriu mediante esforo. A senhora tem toda a razo, Irm.
Eu estava abalada. E dizendo bobagens. Est claro que tudo isso pode ter uma
explicao natural. Amanh, talvez...
Irm Louisa valeu-se da palavra como se fosse uma frmula mgica.
Amanh. Sim, amanh. Volte agora para seu hotel, menina, e trate de fazer uma boa
refeio esta noite... com vinho, no se esquea, para poder dormir logo... e descansar
bastante. Depois, se ainda estiver preocupada, volte a falar connosco. No temos nada a
esconder!
Dizendo isso, conseguiu apresentar um simulacro de sua risada natural de antes, como
quem ria do absurdo da idia, e Jennifer sorriu com ela.
Vai ser muito fcil esclarecer toda essa bobagem - afirmou a velha freira. Doa
Francisca e Celeste tero todo o prazer em explicar a voc tudo que puderem.
O sorriso desapareceu dos lbios de Jenny, que disse imediatamente:
A senhora no vai contar a elas o que falei? Eu... no sabia o que estava fazendo. E
disse algumas coisas muito tolas. Por favor, quer esquecer isso e no dizer mais nada?
Tudo esquecido afirmou Irm Louisa, com vigor. No se preocupe, menina,
no vou contar.
Ela dedicou um olhar astuto e ainda inquieto a Jennifer, e aduziu:
Se voc tiver alguma outra preocupao, como sabe, devia lev-la ao lugar certo...
Reverenda Madre. De qualquer modo, devia v-la.
Naturalmente disse Jennifer. Naturalmente o que devo fazer. No tenha
dvida de que irei falar com ela.
Faa isso. Tudo ficar esclarecido em pouco tempo. E agora, tenho de ir embora, ou
chegarei tarde capela.
Ela parecia estar inteiramente em seu natural de antes.
Voc seria capaz de pensar que sou uma mulher muito santa, no , com toda esta
coisa de ajoelhar, ao invs de uma velha pecadora, da terra, que pensa em mas e rosas
e muito mais do que devia. Mas vai esquecer qualquer coisa que eu disse que no devia
ter dito, no ?
Jennifer sorriu e repetiu:
Tudo esquecido.
Deus a abenoe, menina. Voc sabe sair sozinha daqui?
Creio que sim, obrigada.
Nesse caso, preciso ir embora. Au revoir, mon enfant.
Au revoir, ma soeur.
A velha Irm desapareceu pelo porto de ferro, e Jennifer ficou sozinha no cemitrio.
Isso, todavia, foi apenas por momentos, pois, quando se achava parada e irresoluta, ao
lado da sepultura coberta de gencianas, a porta da muralha externa abriu-se sem rudo, e
por ali passou uma jovem. Tendo passado, fechou a porta silenciosamente e, ao voltar-
se, viu Jennifer e se deteve onde estava, os lbios entreabertos, o busto arfando como se
houvesse corrido poucos momentos antes. Era bem jovem, morena e muito linda; at
mesmo o algodo azul desbotado, em seu uniforme de rf, no conseguia ocultar a
graa de seu corpo.
Os cabelos pendiam soltos sobre os ombros, como se o vento em sua corrida os
houvesse desgrenhado, tinha as faces coradas. As mos estavam cheias de flores.
Ela hesitou por momentos, olhando para Jennifer, e depois atravessou a relva com
rapidez em direo da visitante, ajoelhando-se ao lado da sepultura nova. Tirou as
gencianas murchas do jarro e comeou, com bastante pressa, a arrumar as novas em
lugar delas.
Voc Celeste?
A jovem dedicou-lhe um olhar tmido e assentiu. Jennifer disse:
Eu sou a prima de Madame Lamartine. Vim visit-la hoje, e soube do falecimento. A
Irm Louisa me contou que voc ajudou a trat-la. Fico muito reconhecida a voc.
Celeste sentara-se sobre os calcanhares e fitava Jennifer com olhos arregalados.
Prima dela? indagou, o olhar ao mesmo tempo intrigado e agitado. Eu... sinto
muito, madame. Deve ter sido um grande choque descobrir... ficar sabendo... eu sinto
muitssimo, madame.
Sim confirmou Jennifer foi.
Ela observava a pequena, mas aqueles olhos lindos no continham outra coisa seno
compaixo, e uma perplexidade que crescia
. Eu no sabia que ela tinha uma prima afirmou Celeste. Se ns soubssemos,
madame, que havia parentes...
Vocs certamente teriam informado os parentes quanto doena dela, ou pelo menos
do falecimento, no ? perguntou Jennifer, com suavidade.
Mas natural! gritou Celeste.
Com gesto rpido, afastou os cabelos do rosto e fitou Jennifer.
No estranho, madame, que ela no nos tenha contado? perguntou.
Sim, muito estranho corroborou Jennifer. Se no estava doente demais para
poder falar com voc, Celeste.
A jovem sacudiu a cabea em negativa.
Houve ocasies... diversas vezes... quando ela estava bem lcida, quando podia
contar-nos qualquer coisa. Na verdade, ns mesmas perguntamos a ela se havia algum
a quem devssemos avisar.
Fizeram isso, mesmo? perguntou Jennifer, com calma.
comum disse Celeste, e voltou-se para a jarra de gencianas. E agora,
madame, preciso ir embora. J estou um pouco atrasada.
Colocou as flores no lugar e se ps em p, mas Jennifer estendeu a mo para det-la.
S mais uma coisa... eu devia ter agradecido a vocs, tambm, por trazer estas flores
a minha prima.
No foi nada.
Foi muito que voc tivesse cuidado e... e reconfortado minha prima disse
Jennifer, hesitando, sem saber como prosseguir.
A jovem corou e baixou os olhos, pondo-se a fitar os ps.
No foi nada voltou a dizer. Eu... gostava dela.
Ergueu a cabea, e seus olhos lindos estavam marejados, enquanto aduzia:
Sinto muito, madame, sinto mesmo. E que a senhora houvesse descoberto a morte
dela... deste modo... e ela fez um gesto dbil, mordendo o lbio.
Diante do que era, do modo mais evidente, uma perturbao genuna, Jennifer voltou a
hesitar. E, nesse momento, algum falou por trs dela.
Celeste!
Era a voz de Dona Francisca, e a jovem teve um sobressalto, e se voltou, enquanto a cor
desaparecia de suas faces, assim como a espuma soprada das ondas. Jennifer percebeu
um leve aperto em sua prpria respirao, ao voltar a cabea para ver a figura alta e em
negro, da tesoureira, aproximando-se pela relva. Aborrecida consigo mesma, afastou de
si o ar de infelicidade e disse, com calma:
Espero no ter feito com que Celeste chegue atrasada capela, Dona Francisca. A
Irm Louisa me contou como Celeste ajudou a senhora a cuidar de minha prima, e eu
estava agradecendo.
Os olhos velados fitaram os seus, por instantes. A espanhola baixou a cabea, depois
voltou-se para fitar a pequena.
Voc j devia estar em seu quarto meia hora antes. Celeste. Por onde andou?
A jovem explicou, com voz baixa:
Apanhando flores para a sepultura de nossa Irm Lamartine.
Enquanto falava, no fitava Dona Francisca, e suas mos amarfanhavam nervosamente
a parte dianteira do vestido.
Houve um relance de algo que poderia ser irritao, nos olhos da mulher, mas essa se
manifestou com suavidade.
Um pensamento bondoso, Celeste, mas no devia fazer com que voc se atrasasse.
No deve deixar que at mesmo um bom impulso venha tent-la a negligenciar o que
sua obrigao.
No, seora.
Celeste estava inteiramente plida agora, e fitava o cho, com aspecto de grande
abatimento.
V imediatamente preparar-se para a capela disse Doa Francisca e olhou para
Jennifer afavelmente, por cima da cabea inclinada de Celeste. E venha falar comigo
logo depois da refeio, Celeste.
Sim, seora.
H s uma coisa... comeou Jennifer a dizer, a voz firme e s um pouco mais alta
do que devia, mas a ordem aristocrtica e sucinta de Doa Francisca rebateu-a com
facilidade.
Agora mesmo, Celeste.
As faces de Jennifer ficaram rubras, mas sua voz no dava qualquer sinal de raiva,
enquanto dizia com calma:
Por favor, seora... Espere, Celeste!
A tesoureira pareceu muito surpresa e a jovem hesitou enquanto se voltava para afastar-
se dali. No podia ser com frequncia que se opunham Doa Francisca, pensou
Jennifer, com certo prazer. Ela disse depressa, em tom quase humilde:
Eu gostaria de voltar aqui amanh, seora, se posso, para visitar mais uma vez a
sepultura de minha prima e despedir-me. Achei que podia trazer-lhe algumas flores.
Doa Francisca observava-a com firmeza.
Est claro. Quando estiver recuperada do choque que sofreu hoje, talvez pense em
outras coisas que gostaria de saber conosco. Pea para falar comigo, quando vier.
Era uma permisso ao tipo da realeza, uma ordem do mesmo feitio... Sim, devo fazer
isso, pensou Jennifer. Em voz alta, disse:
Obrigada, seora e logo, voltando-se para Celeste e falando com rapidez:
Voc saiu agora para colher as gencianas? Eu acharia que as rosas selvagens eram
to boas quanto...Mas a jovem recuou um passo, em movimento no qual transparecia
seu susto. O rosto, ainda plido, perdeu qualquer expresso, tornou-se quase estpido, e
naqueles olhos encantadores perpassou a sombra inconfundvel do medo. Ela disse
apressadamente:
Eu... eu tenho licena para isso. Doa Francisca sabe. Ela disse que eu podia.
A tesoureira no olhara para a jovem. Observava Jennifer, seus olhos escuros
intraduzveis e sem fraquejar, no rosto imvel.
Ela disse, em voz quase inaudvel:
V, Celeste.
A jovem voltou-se e correu para a sombra da porta da capela exactamente quando, por
cima, o sino da torre comeava a tocar, anunciando o servio religioso. Jennifer virou-se
para enfrentar o olhar atento de Doa Francisca.
melhor que eu v, tambm disse. Au revoir, seora.
Au revoir, mademoiselle. E vir amanh ?
Oh, sim confirmou Jennifer. Virei amanh.
C'est bien disse Doa Francisca, sem qualquer expresso no rosto, enquanto se
voltava para ir, sem rudo, pela relva, no encalo de Celeste. E logo desaparecia na
escurido da porta da capela.
Jennifer passou com rapidez pelo porto de ferro ornamental, seguindo para a atmosfera
odorosa do jardim. O porto fechou-se sua sada, com uma batida metlica. A sombra
estreita da arcada vinha brind-la com uma faixa de frescor na tarde quente, e ela fz
uma pausa l dentro, apoiando-se nas barras do porto. Descobriu que tremia da cabea
aos ps; era uma onda aps outra de agitao, raiva, e apreenso a acossar-lhe a mente,
irrompendo com vigor surpreendente pela vacuidade deixada aps o primeiro choque
entorpecedor de pesar. Fora um golpe fortssimo, e aquele, a reaco no sentido de uma
esperana temvel e fantstica, vinha a ser ainda mais terrvel, por singular que
parecesse. Todo o seu corpo tremia incontrolavelmente, as mos seguravam com fora
as barras do porto, puxando-as de costas at que o ferro parecesse entrar em sua carne;
o corao batendo rapidamente e com fora parecia reverberar por todo o corpo, ora
sufocando-a na garganta, ora batendo-lhe nas costelas, ou ento retorcendo-se com
movimentos pequenos e enjoativos de dor forte no estmago. Ainda assim, ela se
prendia ao porto, as mos geladas nas barras de ferro que a magoavam. Os joelhos
pareciam desconjuntados, e ela mordeu os lbios para impedir que tremessem, fechando
os olhos e mantendo-os bem fechados.
E logo o tumulto da mente e do corpo comeou a diminuir. Ela se encostou de modo
mais natural no porto, e um msculo aps outro entrava em descanso, sob a carcia
daquele ar fragrante. Abriu os olhos e, de imediato, em uma onda curativa de calor, a
cor e odores do jardim vieram ter com ela, engolfaram-na menta e tomilho
esmagado, e o odor forte e doce de abrics cados entre folhas luzidias; a afabilidade da
lavanda e salva sobre cujas folhas as papoulas pendiam as cabeas escarlates e
sonolentas. Uma cigarra, escondida no pessegueiro, cantava baixinho. Jennifer soltou o
porto, empertigou-se devagar, esfregou as mos e comeou, de modo bastante
razovel, a pensar.
Seu primeiro pensamento foi o de que tivera razo, e isso j era suficientemente
avassalador. Aquilo que comeara com um pressentimento, e pela inquietao se
transformara em desconfiana a mais escancarada, desabrochara agora, de modo
inegvel, como fato. Havia algo errado. Estivesse ou no correto seu palpite alimentado
pela esperana, pudesse ou no ser explicada a questo das gencianas, a atitude de Dona
Francisca no segundo encontro, e tambm o medo evidente de Celeste, tudo isso
revelava que existia algo errado. E ela tinha de descobrir do que se tratava. Que a
tesoureira no alimentava a menor inteno de deix-la encontrar-se com Celeste a ss,
isso era certo; igualmente certo era que Jennifer estava decidida a consegui-lo.
O sino da capela parara de tocar. Ela ergueu o olhar para a arcada que dava para o tnel
e o ptio. A corda do sino estava enrodilhada, e ainda balanava de leve. O tnel
encontrava-se vazio. Deviam estar todos na capela e, depois disso. Dona Francisca
falaria com Celeste e a advertiria para no responder a pergunta alguma. Era tambm
possvel que, prevenida como se achava, a espanhola pudesse impedir Jennifer de ver a
Reverenda Madre no dia seguinte.
Jennifer mordeu novamente os lbios, dessa vez imersa em pensamentos. Foi quando
chegou a uma deciso. Para sua prpria paz de esprito, bem como por toda uma srie de
outros motivos, tinha de fazer as indagaes naquele mesmo dia. Permaneceria ali,
oculta no jardim, at que se encerrasse o servio religioso e ento, se fosse possvel,
procuraria directamente a Madre Superiora, fazendo perguntas francas. Bastante francas
porque Jennifer dizia com firmeza a si mesma: recuso-me terminantemente a
acreditar que todo o convento possa estar envolvido nessas mentiras. A Irm Louisa
criatura to sincera quanto uma margarida e to simples quanto Deus, e a prpria
Celeste parecia genuna at certo ponto; at, na verdade, que eu lhe fizesse a pergunta
sobre as gencianas. No, a Reverenda Madre no pode estar em conluio com o que se
passa isso seria coisa da mais completa fico horripilante... Eu a verei aps o
servio religioso, descobrirei o que tem a dizer. Pelo menos, ela pode deixar-me ver os
"documentos" e tudo o mais que, como se diz, estava em poder de Gillian, quando veio
para c...
O canto da capela j terminara, e o rgo entretecia sua melodia, seguindo para algo
imponente e lento, que chegava ao jardim apenas em uma srie de vibraes irrompendo
em meio ao verdor luxuriante de ervas e trepadeiras. Jennifer encostou-se mais uma vez
contra o porto, ao ouvir o rudo de passadas no tnel, revelando-lhe que as religiosas
seguiam, em silncio, da capela para o refeitrio. Inclinou a cabea frente para espiar
em meio a uma trepadeira que a protegia. L estavam as rfs vestidas de azul; e as
novias em branco, as freiras em cor sombria, marchando pelo tnel em silncio
disciplinado. A porta do refeitrio fechou-se aps a passada da ltima freira. Jennifer,
vigilante no jardim, ouviu as vozes das crianas fazendo a orao antes da refeio, e
depois o arrastar de cadeiras, quando todos se sentaram mesa.
Ela voltou em silncio, passando pelo porto e indo ter ao cemitrio, e prosseguiu pela
relva at a porta da capela. Se passasse pela capela, tinha todas as possibilidades de
chegar ao corredor superior sem ser vista, e estava na certeza de que a porta grande que
ela notara extremidade daquele corredor devia ser a do aposento pertencente Madre
Superiora. Provavelmente a Reverenda Madre sairia do refeitrio em primeiro lugar, e,
tendo-a abordado, Jennifer achava que at mesmo a tesoureira omnipresente e
aparentemente cheia de poder no conseguiria impedir a conversa.
O que ela contava ganhar, mediante essa conversa, no era coisa de que pudesse ter
certeza, em absoluto, mas em seu estado presente de perplexidade e desconfiana,
qualquer tipo de plano era melhor do que no ter plano algum. Foi com uma sensao
reconfortante de animao que Jennifer abriu devagar a porta da capela e entrou, saindo
da luz do sol.


























6. AS JIAS DA MADONA

Ao sair do calor para o interior escuro e cheio de incenso da capela, teve tempo para se
pr a pensar, um tanto ociosamente, em que tipo de santurio para adorao a
austeridade caracterstica do convento teria formado. A porta, fechando-se atrs dela,
cortou o feixe de luz abruptamente e por alguns segundos ela ficou cega na penumbra. E
depois a nave tomou forma, diante de seu olhar ofuscado... um corredor lateral, com seu
pequeno altar... os minsculos transeptos... o coro em plano mais alto... o altar elevado
...Ela ficou ali pregada ao cho, olhando.
De modo bsico, a capela era o mesmo que os demais edifcios do convento; as paredes
caiadas de branco, as arcadas de portas e janelas bem simples, simples tambm o
trabalho em pedra. As colunas pareciam firmes e sem enfeites, e as Estaes da Cruz
apresentavam-se na penumbra e inofensivas, entre as janelas. A esttua nica presente
era pequena, de Nossa Senhora, no altar lateral isolado. Mas ali terminava a austeridade.
Por todo o comprimento da nave, cortando a simplicidade branca em duas, com faixa
arrogante de carmesim, um tapete de vermelho vivo se estendia como um rio de sangue,
chamando o olhar rapidamente para o santurio, como o traado das ptalas de uma flor
leva a abelha directamente ao plen. Alm das colunas fortes, entre os bancos muito
simples, subindo os degraus do santurio e do coro, indo caverna sombria da abside,
onde a lmpada do santurio tremelicava acima do altar elevado...
Jennifer percorreu rapidamente o corredor e subiu os degraus do coro. Deteve-se no
corrimo baixo, muito bem esculpido em alguma madeira escura, e ali ficou, para olhar
novamente.
Era plen dourado, sem dvida, o que a flecha carmesim indicava; a lmpada do
santurio, em sete braos, era feita de ouro, bem como os braos duplos dos
candelabros, mas no foi isso o que lhe reteve o olhar. Por trs e acima do altar elevado,
distante da parede, porm agindo como retbulos e janela oriental, ao mesmo tempo,
encontrava-se um grande trptico, suas trs pinturas com molduras grossas, em cinzento
e azul. E ali, na torrente imponente de chamas e asas e estados beatficos dos santos, at
mesmo o olhar semi-educado de Jennifer podia perceber a mo de um mestre, cuja obra
no fora comumente entronizada em lugares como aquele. Aqueles gestos visionrios
largos, as vestes com tantas dobras, as diagonais cortantes em prateado e purpreo e
amarelo de cido... quem, pensou ela confusamente, escondera um dos trabalhos de El
Greco, em local como aquele, relativamente esquecido? No haveria algum e nisto
seus pensamentos se tornaram ainda mais vagos, se tal era possvel no havia
museus, galerias, as grandes igrejas de seu prprio Toledo natal, que pudessem impedir
esse sepultamento de obras-primas, ainda vivas?
Ela apertou as palmas das mos nos olhos e depois voltou a piscar e olhar o quadro.
Obra-prima? El Greco? Era absurdo, naturalmente. Aquilo no poderia ser um El Greco.
No naquele lugar. Tratava-se de algum truque de sua memria, apenas isso. Mas a
impresso persistia. Ela no podia estar errada? De todos os pintores El Greco era o
mais fcil de confundir. E no podia uma cpia ou imitao criar, no espectador, aquela
mistura singular e sem flego de exaltao e humildade com que ns nos encontramos a
examinar as melhores coisas que os homens j produziram com as mos? Enquanto
olhava o quadro, Jennifer reconhecia aquilo como um exemplar falso; para uma
observadora inexperiente como era, uma boa cpia certamente representaria to bem a
beleza quanto o prprio trabalho do mestre. Nb, no sabia dizer com certeza. Mas quer
se tratasse de uma cpia de primeira, ou do prprio original, era bastante surpreendente
encontr-lo ali, numa pequena instituio que, por toda & parte, parecia fazer profisso
de sua pobreza.
Ela espiou o canto da tinta escura, na esperana de uma identificao mais fcil, mas
no encontrou nome algum. E ento, com alguma recordao confusa de pintores que
marcavam os trabalhos no verso das obras, caminhou para trs do altar e espiou o
reverso da tela, onde o trptico estava bem afastado da parede. A moldura tinha reforo
slido, e a parte de trs da pintura, por conseqncia, estava oculta. Jennifer espiando na
luz fraca, passou desapontadamente o dedo at a parte de baixo, na juno da moldura.
Ali encontrou algo, um fragmento de madeira macia, enfiado entre a moldura e o
reforo. Apertando mais a cabea para a parede e olhando bem no escuro, deu para ver o
que parecia apenas a orla acinzentada de um papel, cujo canto escapava de seu
esconderijo. Ela o puxou cuidadosamente com as unhas e logo, com alguma agitao,
tirou-o de l.
No fazia idia do que contava encontrar; se houvesse parado para pensar, teria sabido
quo distantes eram as possibilidades de encontrar um documento de identificao
enfiado em uma moldura que tinha pelo menos trs sculos a menos de idade que a
pintura. Mas levou o papel aos degraus do coro onde a luz era melhor, e o alisou com
dedos levemente trmulos. Estava amarelado e sujo, um pouco rasgado na dobra,
quando o desdobrou. Parecia ser uma carta ou parte de uma carta, escrita em francs:
"C'est alors aprs avoir reu l'assurance de notre ami mutuel que j'ai os vous
approcher..."
Com interesse que diminua sempre, ela prosseguiu a leitura:
" assim que, com a garantia de nosso amigo mtuo, eu lhe escrevi. Folgo em saber
que est concordando, e suponho ser inevitvel, diante das circunstncias, que tenha
posto suas condies to altas. Temos o seguinte, afinal: Eu irei como ficou
combinado, na noite de seis de setembro, e pagarei trs milhes de francos, sendo esta a
soma com que concordamos antes.
Tomei nota de suas instrues quanto bagagem. Nas circunstncias em que estamos,
elas no so inteiramente necessrias.
ISAAC LENORMAND"
Era tudo; lngua moderna, caligrafia iniludivelmente moderna, assinatura que no
significava coisa alguma. Jennifer franziu as sobrancelhas com aquilo, por momentos;
deveria tentar devolver a mensagem a seu esconderijo? Provavelmente, pensou no era
a rigor um "esconderijo" a carta fora, sem dvida, enfiada ali para firmar a moldura,
que tinha alguma folga nesse ponto. No podia ter grande importncia. Mas talvez...
O movimento, um som leve, vindo do corredor sombrio da capela, fez com que seu
corao prorrompesse em disparada inexplicvel. Ela enfiou o fragmento de papel no
bolso, tendo-se esquecido dele, e desceu os degraus do coro, sentindo irritao pelo fato
de que o silncio e mistrio da capela, ao que parecia, houvessem trazido de volta todos
os receios que tentara arredar de si. Olhou para a capela e viu que aquilo que lhe causara
alarme era apenas uma menina em vestido de algodo azul, ajoelhada beira da
pequena fonte de luz que banhava a esttua da Virgem; era uma das rfs, que viera em
silncio orar, enquanto Jennifer estivera no coro.
Ela olhou curiosamente o altar menor, e viu que ali tambm a mo generosa estivera
trabalhando, pois a pequenina esttua era muito bem feita em bronze e marfim, e jias
minsculas brilhavam no punho da espada que atravessava o corao da Virgem. Notre-
Dame-de-Douleur... uma escolha singular, sem dvida, para o caso de uma capela de
criana... Jennifer voltou-se para sair com pressa pela nave, repreendendo-se por ter
perdido tanto tempo, mas ao se afastar a jovem ajoelhada persignou-se e se ps em p.
Era Celeste.
Jennifer, animada com a sorte que fizera a jovem atravessar seu caminho antes que a
tesoureira pudesse v-la, deteve-se na parte de trs da capela e ficou esperando. Celeste
fez a genuflexo diante da esttua, e depois seguiu com passos rpidos pelo corredor,
voltando-se para a porta do norte. Estacou, quando viu que a outra ali a esperava.
Ah, Celeste disse Jennifer, com gentileza eu queria v-la outra vez.
Mas... mas, mademoiselle, pensei que j tinha ido embora!
No duvido. Mas ainda estou aqui, como v. Se voc tiver a bondade de responder
uma ou duas perguntas...
A inquietao voltava a tremular, de modo inconfundvel, naqueles olhos lindos
. Eu no acho... no devo... comeou a jovem a dizer, tomada de nervosismo.
Jennifer interpelou-a, sem mais prembulos:
Voc estava contando a verdade a mim hoje de tarde, Celeste, quando disse que
Madame Lamartine nunca mencionou os parentes ingleses, mesmo quando voc
perguntou a ela?
A jovem arregalou os olhos.
Mas, sim, mademoiselle! Naturalmente! Se ela tivesse falado com a gente...
Sei, sei. Mas a mim parece de todo impossvel que ela no falasse, se que, como
voc diz, minha prima estava consciente e lcida por algum tempo. Mas, se ela no
falou... a mim no ocorreu qualquer explicao para isso.
Mademoiselle?
Jennifer disse, de modo direto.
Suponhamos que ela tenha falado a meu respeito, e pedido a voc... a voc e Dona
Francisca... que escrevesse, e vocs no o tivessem feito. Suponhamos...
Mas Celeste, tornando-se rubra, interrompeu com indignao a mais patente.
Mas ela no pediu isso! Eu j lhe contei, mademoiselle... ela no pediu! O que est
sugerindo coisa perversa! Monstruosa!
No disse Jennifer, com calma no perversa. Apenas uma questo de
negligncia. o bastante para fazer com que voc fique to relutante quanto est, em
responder qualquer pergunta. De que tem medo, Celeste?
Eu? Com medo? Isso absurdo, mademoiselle! e na verdade ela parecia agora
no tanto assustada, porm raivosa. Por que teria medo da senhorita?
Fiquei pensando, sem saber. E, de comeo, voc no tinha. Foi s quando perguntei
o motivo pelo qual voc foi colher as gencianas.
A jovem baixou os olhos, mais uma vez seu rosto tornou-se inexpressivo. Ela no
respondeu.
Foi por que voc notou que cometeu um erro? Os olhos se ergueram.
Erro? No compreendo. Que tipo de erro?
No importa. Mas por que voc ia importar-se por eu ter perguntado?
Eu no me importo disse Celeste e, para surpresa de Jennifer, sorriu.
Muito bem disse Jennifer. Nesse caso, conte-me uma coisa... e eu acho que
saberei, se for a verdade: por que voc levou gencianas para minha prima?
Celeste a fitava, cheia de perplexidade.
J lhe disse. Eu. .. gostava dela.
Sim, sei disso. Mas por que gencianas?
Ela gostava dessas flores.
Foi ela quem disse?
A confuso ainda transparecia nos olhos da jovem e, com ela, uma espcie de alvio.
Era, pensava Jennifer, como se aquelas fossem, finalmente, perguntas muito fceis de
responder.
Sim.
O que disse ela?
Celeste ergueu as mos um pouco, em gesto de quem estava indefesa.
Mademoiselle, no compreendo. Jennifer foi paciente.
Quando ela disse que gostava das gencianas, quais foram as palavras que usou? Voc
levou as flores para ela, e ela ento agradeceu, s isso, e disse que eram flores bonitas,
ou disse o qu? Procure lembrar-se, Celeste. Afinal de contas, ela era minha prima, e
qualquer coisinha que tenha dito... eu tambm podia trazer gencianas, amanh...
Celeste, jovem demais e profundamente acostumada aos atos simblicos da vida diria
no convento, no podendo assim ver o absurdo sentimental disso, deu a Jennifer um
olhar ainda perplexo, porm mais brando, e franziu as sobrancelhas. Jennifer esperou,
sentindo que a garganta se punha repentinamente apertada de tanta agitao.
No disse a menina, afinal. No foi assim. Eu me lembro de como fiquei com
a impresso de que eram as flores favoritas dela. Foi logo depois de ter chegado. Eu
tinha trazido uma quantidade grande de flores... de todos os tipos... e estava colocando-
as ao lado da cama dela. Sua prima ali estava, deitada e olhando para mim, e depois
levou a mo.. . muito devagar e sua prpria mo moveu-se, imitando o gesto de que
se lembrava e tocou as gencianas. Ela disse: "As azuis, Celeste, o que so elas?" Eu
disse que eram gencianas. Ela disse: "So to belas. Nunca vi um azul assim. Ponha
mais perto de mim, onde possa ver." Depois disso, eu trouxe gencianas todos os dias.
Obrigada disse Jennifer, respirando fundo, e Celeste, vendo a expresso em seu
rosto, recuou com parte da preocupao anterior.
s isso, mademoiselle.
S isso disse Jennifer e riu, uma risadinha agitada, sem flego. E peo que me
perdoe por ter sugerido que voc andou mentindo antes!
No foi nada. E agora, mademoiselle, se me der licena. ..
claro. Voc precisa ver Dona Francisca, no ? perguntou Jennifer, esforando-
se bastante para manter a voz calma. Podia ter a bondade de me mostrar onde fica o
quarto da Reverenda Madre, por favor?
Eu... sim, claro.
E Celeste, parecendo retomar parte do nervosismo de antes, lanou a Jennifer um olhar
estranhamente cauteloso, enquanto passou frente, para sarem da capela.
Jennifer, que a acompanhava na pressa, atravessando o salo e subindo a escadaria
ampla, tentou em vo recompor os pensamentos agitados, dando-lhes uma parecena de
ordem. Aquilo que acabara de ouvir fora a verdade, sem a menor dvida; a coisa
comeava a fazer sentido, ainda que, ao faz-lo, tornava-se ainda mais profundo
mistrio. A mulher moribunda afirmara realmente que no tinha parentes e a mulher
moribunda no fora daltnica.
Em suma, enfrentando os fatos, aquela mulher no fora Gillian Lamartine.
E onde, pensava Jennifer, jubilosa e desesperada ao mesmo tempo, enquanto Celeste
seguia frente para a luz do corredor de cima e aonde ir agora? Aonde, em nome de
Deus, vamos agora?
Pela segunda vez, naquele dia, enfrentou o olhar castanho e brilhante de Santo Antnio,
fitando-a por cima de emaranhado de velas. Muitas velas, muitas oraes atendidas...
Rejubila-te comigo, pois descobri aquilo que perdera.
Ela estendeu a mo e tocou de leve uma das coroas de sempre-vivas do pedestal dos
santos, e depois voltou-se quando Celeste se deteve diante da porta mais prxima e
ergueu a mo para bater.
No! disse Jennifer, com aspereza.
A jovem deteve o gesto, a mo ainda no ar. O rosto de Jennifer estava vermelho e os
olhos cheios de irritao.
Pedi a voc que me levasse Madre Superiora. Este no o quarto dela, ?
Ora, eu... Este o quarto de Dona Francisca, no?
Sim, eu s pensei...
Olhar e voz de Jennifer mostravam-se frios, agora. A Sra. Silver teria de olhar duas
vezes para reconhecer, naquela pessoa, sua filha, to gentil. Ela disse:
Eu pedi que me levasse Madre Superiora. Faa o favor de levar-me l
imediatamente.
Celeste baixou a mo e, de olhos tambm baixos, passou por Jennifer e levou-a porta
na extremidade oposta do corredor.
este o quarto da Reverenda Madre, mademoiselle.
Obrigada.
Celeste afastou-se um pouco e Jennifer bateu. Ouviram o convite, em voz gentil:
Entre.
Ao obedecer, teve uma impresso confusa, por trs dela, de que Celeste se afastava s
pressas, voltando pelo corredor. A porta do quarto da Reverenda Madre fechou-se ao
passar. Mais alm do corredor, como um eco suave, outra porta tambm se fechou.















8 BLUES

A primeira coisa que veio ao encontro de Jennifer, enquanto se adiantava pelo quarto da
Madre Superiora, foi a luz do sol. Pela janela alta e sem cortina ele entrava, e se
reflectia em ondas tangveis de calor brilhante, nas paredes e teto cor de creme, e no
cho de tbuas brancas, onde um tapete estreito assinalava o fato de que tambm ali a
regra de pobreza espartana era mantida. As duas cadeiras rectas, a mesa simples de
madeira, o faldistrio sem qualquer entalhe, sem ter mesmo uma almofada para
ajoelhar-se, acentuavam esse fato. Nada existia para mitigar a simplicidade, seno uma
placa na parede, algo informante de placa, em alto-relevo, representando a Virgem e
Filho. Lembrando-se da capela, Jennifer olhou para isso com interesse ao entrar e,
depois, com surpresa; era uma pea tosca das mais baratas, uma Brummagem Della
Robbia, provavelmente adquirida em Lourdes.
Entre voltou a dizer aquela voz gentil, de algum sentado ao banco da janela,
onde, bem ao sol, imersa em seus raios, achava-se uma freira muito idosa. Ela no
voltou a cabea, mas fz um gesto com uma das mos velhas e macias, na direo de
uma cadeira.
Jennifer sentou-se.
Eu sou a Srta. Silver, a prima de Madame Lamartine. Vim para ver minha prima, e
fui informada de que ela morreu h alguns dias.
Dessa feita, a velha freira voltou-se para ela. Contra a luz brilhante do sol, Jennifer no
a podia ver com toda a clareza, mas teve a impresso de um rosto redondo, idoso e
plido, suavemente enrugado pela idade, como uma mo que esteve na gua de sabo.
As rugas no eram tanto linhas traadas pela personalidade, mas um esmaecimento
suave dos traos. A testa, sob a coifa negra, era de todo lisa, e sem dvida as
sobrancelhas no se tinham franzido por muito tempo. A expresso nos olhos apagados
no podia ser percebida, mas a linha da boca era de doura.
Eu soube que tinha vindo, mademoiselle. Lamentei que encontrasse tais notcias
sua espera. Foi um caso triste... sempre triste para os amigos de algum que tenha
falecido to jovem.
Ela sorriu, aduzindo: No fcil, eu sei, encarar a morte mais como um comeo do
que como um fim.
No .
Voc j viu a sepultura de sua prima, menina?
Sim, ma mire.Jennifer fz uma pausa, sem saber como iniciar as perguntas e no
podia evitar o abalo que sentia, diante da normalidade tranqila na atitude da velha
superiora. A desconfiana e inquietao pareciam to distantes... A idade residia em
companhia da bondade, naquele aposento simples e agradvel.
Interpretando erroneamente o motivo do silncio de sua visitante, a velha prioresa
comeou a falar, com gentileza, porm sem sentimento, de modo que traria reconforto a
Jennifer, se esta s achasse realmente aflita, mas que sob as circunstncias tornava ainda
mais difcil iniciar suas indagaes.
Ela finalmente abordou o assunto, no que lhe pareceu o modo inverso de faz-lo.
Conversei com Doa Francisca e com a Irm Louisa hoje disse Jennifer e
fiquei sabendo que minha prima tinha documentos...
certo aprestou-se a dizer a Reverenda Madre. Voc precisa ficar com eles,
claro. Ela conseguiu traz-los consigo, em uma bolsa que estava atada ao punho. Doa
Francisca encarregou-se da bagagem que foi trazida mais tarde, do automvel, mas
tenho os documentos aqui.
Ela se levantou e puxou uma gaveta ao lado, tateou na mesma por alguns momentos
depois se voltou com uma bolsa lisa de couro na mo. Deu-a ento a Jennifer.
Foi isto o que ela trouxe, minha filha. Leve com voc. seu, agora.
Obrigada disse Jennifer, e permaneceu sentada, segurando a bolsa, os dedos um
tanto trmulos no fecho. Importa-se se eu a abrir, ma mere?
Claro que no. Faa como quiser e a proresa, de volta a seu banco perto da
janela, inclinou a cabea sobre um rosrio que manuseava, como a dar visitante a
iluso de estar sozinha.
Jennifer enfiou os dedos na bolsa, tirando o seu contedo e depositando tudo no
regao... pente, p de arroz, espelho, batom Lancme, uma bolsinha cheia de dinheiro
em notas de papel, e um envelope grosso, tambm cheio. Jennifer contou e ali havia
mais de cem mil francos cem libras, mais ou menos. Olhou para as notas com
desagrado. Sim, talvez Gillian pudesse ter encerrado sua conta bancria e levado
consigo o que restava das poupanas; ela tivera a inteno de permanecer ali para
sempre, afinal de contas.
Revirou o envelope. No canto superior via-se o nome impresso de um banco de
Bordeaux, e o envelope era endereado, em caligrafia francesa ornamental, a "Madame
Lamartine, 135 R. de la Pompe, Bordeaux." O pequeno mao de documentos de
identificao trazia a mesma legenda.
Nada mais havia na bolsa.
Comeou, devagar, a repor os objectos na bolsa. A prioresa se voltara para ela, os dedos
j no mais manuseavam o rosrio. Dizia agora, em tom gentil:
Existe algo mais, no , menina? No apenas o falecimento de sua prima o que
agita voc? O que mais, minha filha? Pode contar-me?
Jennifer ergueu a cabea, piscando um pouco no brilho do sol vespertino
Sim, h uma outra coisa.
Pode contar-me o que seja?
Ma mire... e Jennifer respirou fundo. O que vou dizer-lhe pode parecer muito
singular, mas espero que me perdoe e escute.
Estou ouvindo.
E assim que Jennifer contou-lhe o que se passava. No lhe falou de suas desconfianas
de que Dona Francisca e Celeste pudessem saber mais do que diziam, mas a dificuldade
que ela prpria encontrara para acreditar em que a mulher sepultada no cemitrio do
convento fosse Gillian; o fato estranho de que, ate mesmo no delrio, a mulher falecida
aparentemente jamais falara ingls, e no fizera uma s referncia Inglaterra ou a sua
prpria famlia.
Mas a senhora disse Jennifer, afinal a senhora ia visit-la, claro. Ela estava
consciente quando a senhora a viu? Ela realmente disse alguma coisa?
A mim, nada. Quando me avisaram de que voc veio, esta tarde, fiquei chocada e
pesarosa por ver que ia encontrar essas notcias sua espera...
A Madre Superiora hesitou, e depois prosseguiu com calma:
Eu tambm fiquei com pena, pelo fato de que voc no me fosse trazida diretamente.
Mas...
Ela pareceu hesitar mais uma vez, e depois resolveu deixar de lado o que pretendera
dizer.
Dona Francisca foi quem esteve com sua prima a maior parte do tempo, afinal de
contas. Sim, mademoiselle, fiquei chocada, mas tambm espantada por sua vinda, pois
nada que sua prima disse serviu para nos levar a crer que tivesse parentes. Espero
apenas que nos perdoe por uma falta que no pudemos deixar de cometer...
claro. Porque como eu pensei! Ela no falou coisa: alguma sobre os parentes,
porque no os tinha, nenhum... essa mulher no era minha prima, estou convicta disso!
Mademoiselle...
Um momento suplicou Jennifer. Escute, ma mre. No apenas isso o fato
mais estranho em tudo...E ela narrou superiora o que acontecera no caso das
gencianas, referindo-se ao azul que a mulher falecida reconhecera e de que tanto
gostara, dizendo que Gillian jamais teria visto esse azul.
A Madre Superiora ouvia sem se mover.
A senhora percebe, ento terminou Jennifer o motivo pelo qual estou to
convicta de que foi outra pessoa, e no minha prima, quem veio para c aquela noite. E,
se assim, onde est minha prima?
Seguiu-se um silncio curto
. Sim disse a velha freira, afinal. Percebo. realmente singular. mais do que
isso, torna-se difcil acreditar que algum engano to srio pudesse ser cometido...
Eu sei. Mas a senhora compreende que eu no posso deixar a coisa ficar nisso, ir
simplesmente embora, no ?
Sim, percebo tambm. Mas, mademoiselle, com certeza, se tem razo, e sua prima se
acha viva, por que no entra em contato com voc? Ou conosco? Voc diz que ela sabia
de sua vinda para c?
Sim, sabia. Mas algo deve ter-lhe acontecido, e isso est me preocupando.
Mas o que pode ter acontecido a ela? E por que, se a jovem que morreu no era
Madame Lamartine, deixou que lhe falssemos assim? E por que trazia os documentos
de Madame Lamartine?
No consigo imaginar, porm...
O automvel que bateu aquela noite era tambm o de sua prima.
Jennifer no se manifestou.
E se suas desconfianas so fundadas prosseguiu a prioresa, de modo calmo e
inexorvel temos de perguntar no apenas "onde est agora Madame Lamartine?",
mas tambm "Quem, ento, era a mulher que morreu?"
Outra pausa.
Esse caso das gencianas disse a prioresa, afinal. isso o que realmente a
convence, no?
Creio que sim. Sim, .
A Madre Superiora assentiu.
Desse modo, voc podia identificar sua prima, sem qualquer possibilidade de
engano?
S de maneira negativa. Quero dizer, se a mulher que morreu no era daltnica, no
podia ter sido Gillian. Mas isso podia quase servir de identificao positiva; as mulheres
muito raramente so daltnicas, e aquelas do tipo azul-amarelo so rarssimas, sem
dvida.
Ela se interrompeu de repente, levando a mo cabea.
Que idiota eu fui! Falando de identificao positiva, e por todo o tempo no
experimentei o que era bvio! Estava pensando em outras coisas quando falei com
Celeste, mas devia ter pensado nisso no mesmo instante.
E o que ? indagou a Superiora, com gentileza.
O aspecto dela! gritou Jennifer, em triunfo. Essa jovem que morreu... qual era
o aspecto dela?
A velha madre permaneceu sentada por momento, em silncio, enquanto o sorriso leve
voltava a bailar em seus lbios.
Minha filha, no posso dizer-lhe. Eu nunca a vi. Ningum aqui a viu, seno Dona
Francisca e Celeste.
Jennifer a fitava cheia de perplexidade.
Ningum a viu? Mas eu pensei que a senhora a tinha visitado.
E visitei.
Nesse caso, do que est falando?
Estou dizendo explicou a Reverenda Madre que sou cega, minha filha.
E com as costas para o brilho zombeteiro do sol, ela voltou a sorrir, de modo um tanto
pensativo.
Eu... sinto muito disse Jennifer, pesarosa.
A velha freira sorriu.
No necessrio. Muitas vezes acho que os outros tm mais conscincia de minha
cegueira do que eu prpria.
E depois ela se sentou, sua voz tomou o ar rspido de autoridade.
A mim parece, menina, que temos ao menos de oferecer-lhe nossa hospitalidade. Eu,
pessoalmente, tenho a certeza de que um erro como o que voc imagina bizarro
demais para ter qualquer probabilidade... Lamento, pelo seu bem, mas tenho a certeza
de que sua prima est morta. Quando tivermos tempo para examinar os fatos, com um
pouco mais de calma, certamente encontraremos uma explicao simples para tudo.
Jennifer no disse coisa alguma. Suas mos estavam entrelaadas com fora no regao,
e ela mal ouviu o resto do que a freira estava dizendo. Ficar ali mesmo no convento...
com oportunidades infinitas de observar, indagar, verificar com as pessoas presentes
quanto s afirmaes feitas por Dona Francisca... isso era mais do que ela contara
possvel. A prioresa continuava falando:
Mas voc deve fazer as indagaes que achar necessrias, e o lugar em que vai
querer comear, claro, aqui. Se quiser vir para ficar conosco...
muita bondade sua. Mas acho que estaria abusando da hospitalidade, se aceitasse a
oferta.
o mnimo que podemos fazer. O convento tem culpa... ainda pela ignorncia... de
uma falta, em deixar que voc descobrisse notcia to triste, de tal modo. Tem que
permitir que ns nos penitenciemos.
Jennifer sorriu.
No preciso penitenciar-se. Mas eu gostaria de vir. Obrigada.
Nesse caso, venha esta noite.
To cedo, ma mre?
Quanto mais cedo voc puder tranqilizar-se, tanto melhor, mademoiselle. Mas se
acha que seu hotel possa criar alguma dificuldade...
No creio que isso acontea. Tornei bem claro que minha reserva do quarto era
provisria... Minha prima tinha sugerido que eu viesse para c, percebe?
Nesse caso, ns a esperaremos esta noite, se conseguir vir a tempo. Se no, venha
amanh. Teremos prazer em v-la a qualquer momento, menina. At mesmo se suas
indagaes somente a levarem de volta verdade melanclica do falecimento de sua
prima, tenho a certeza de que nossa companhia tranqila, aqui, tem algo a oferecer-lhe,
como reconforto.
Era hora, ao que Jennifer observou, de deixar que suas desconfianas silenciassem.
Obrigada disse, com simplicidade. Ficarei satisfeita em vir. Este um belo
lugar, e imagino que se algum pode encontrar paz em algum canto do mundo, aqui.
O rosto da Reverenda Madre iluminou-se.
Voc acha isso? Folgo muito em sab-lo.
Eu passei pela capela de vocs, ainda agora explicou Jennifer. maravilhosa,
aquele altar... at mesmo inesperado, se posso dizer isso, para uma instituio to
pequena, to isolada.
Ah, sim. O lugar simples, naturalmente, mas o estilo da construo acha-se em
harmonia com estes vales altos. Teria sido um erro construir um St. Bertrand de
Cominges no Valle des Orages. Aqui, neste vale tempestuoso, erigimos muros brancos
e fortes, e nossas janelas da capela no necessitam de vidro colorido, porque servem de
molduras para as montanhas.
E as suas pinturas, lmpadas e obras entalhadas...
Quanto a isso replicou a Reverenda Madre, tranqilamente , no posso dizer o
mesmo. Conforme talvez imagine, tenho folgado, nos anos mais recentes, em dar todas
as nossas questes de negcios s mos de Doa Francisca, que muito eficiente. A
decorao de nossa capela tem sido obra dela, por algum tempo j. Sei que ela ps
muitas coisas na capela, pinturas, um tapete e alguns candelabros... No ano passado, ela
trouxe um trabalhador de Bordeaux, que fez um corrimo no altar para ns; mas ainda
que nos anos anteriores eu mesma mantivesse a capela bem simples, compreendo que
alguns... a maioria, na verdade, de nossos membros... so auxiliados em suai adorao
pela beleza visvel de uma esttua ou lmpada. Assim que, sendo uma instituio
pobre, no podemos gastar muito dinheiro com essas coisas, e permitir a Doa
Francisca fazer o que ela quiser com a capela, a fim de agradar as irms mais jovens e
sorriu novamente a seu triodo compreensivo as crianas.
Jennifer recordou-se da coleo grande de santos e anjos, voando em asas de chama por
cima do altar; recordou o corrimo do coro que nenhum "trabalhador de Bordeaux"
jamais havia tocado; pensou nos candelabros, feitos de ouro florentino "para agradar as
crianas"... havia mais do que um mistrio, ao que parecia, quanto ao Convento de
Nossa Senhora das Tormentas. E se tal mistrio estivesse relacionado a lmpadas de
ouro e santos por El Greco... Recordou-se imediatamente da carta que encontrara por
trs do trptico, e que agora aparecia, em meno altamente provocante de "trs milhes
de francos". Em seu estmago, um nervo retorceu-se, como minscula agulha dolorosa.
Compreendo disse e notou, com raiva, que sua voz ainda estava fraquejando.
Bem, muito lindo. E Doa Francisca quem faz tudo?
Foi a voz da prpria quem respondeu, falando baixinho por trs de sua cadeira:
Queria falar comigo, Reverenda Madre?
Ah, sim...
A prioresa no deu qualquer sinal de surpresa; com um sentido a mais, atribudo aos
cegos, j devia estar ciente da presena de outra pessoa.
Folgo em que tenha vindo. Aqui est uma questo que melhor esclarecer
imediatamente, se possvel. J conhece Mademoiselle Silver, naturalmente.
Sim.
Ela veio... com alguma perturbao do esprito, falar comigo, Francisca.
Dona Francisca no olhou para Jennifer, mas falou naquela mesma voz descolorida e
calma:
O pesar que ela sente muito natural.
Sim, mas no se trata apenas de uma perturbao pelo falecimento da prima, o que a
trouxe para falar comigo.
A prioresa voltou-se para Jennifer, que permanecia sentada e rgida em sua cadeira.
Dona Francisca prosseguiu a Madre Superiora a pessoa com quem deve
conversar, minha filha. Conte-lhe o que acabou de contar a mim... fale de sua convico
de que h algum mistrio ligado ao falecimento da prima.
Os olhos de Dona Francisca moveram-se, em um salto quase palpvel, fixando-se no
semblante de Jennifer. Algo reluziu neles, como o brilho da luz em lmina de punhal.
Raiva? Apreenso? Medo?
Jennifer, agarrando a bolsa de Gillian, com os dedos trmulos, tentou em vo evitar uma
situao que no tivera tempo de antever.
No importa, ma mre. Talvez... no valha a pena agora. Seria melhor deixar.. .
melhor que seja agora disse a prioresa, em tom decidido e, voltando-se para a
figura rgida da tesoureira, narrou com brevidade, porm fidelidade, todas as dvidas e
desconfianas que Jennifer lhe apresentara pouco antes.
Jennifer no se atrevia a olhar para Dona Francisca, mas sentiu que esta a fitava de
modo inflexvel. A mulher permanecia em p como se fosse uma esttua,
inacreditavelmente imvel e silenciosa, a no ser pela jia vermelha que refulgia e
cintilava em seu peito.
Assim, acho melhor encerrou a Reverenda Madre que mademoiselle venha
ficar connosco por algum tempo e...
Ao ouvir isso, Dona Francisca moveu-se, to depressa quanto um fantoche do qual foi
puxado o fio. O rubi flamejou.
Aqui? Ficar aqui?
A surpresa transpareceu no rosto da prioresa.
Sim. Parece-me que o mnimo que podemos fazer com ela; e se isso a tranqilizar,
podendo fazer indagaes, tenho a certeza de que este o melhor lugar para ela.
Indagaes? Que indagaes ela poder fazer?
Esta, por exemplo disse Jennifer, e ficou surpresa diante do tom duro de sua
prpria voz. Qual era o aspecto de Madame Lamartine, Dona Francisca?
A tesoureira voltou-se para fit-la. Houve uma pausa minscula, e logo ela sorriu.
Era muito alta, e de compleio leve. Tinha cabelos claros, um pouco anelados, e
olhos de cinzento claro. Nariz reto, sobrancelhas espessas e retas.
Falava devagar, observando Jennifer com seu olhar velado.
A descrio est boa, mademoiselle? perguntou depois.
Muito boa disse Jennifer, a voz roufenha.
Dona Francisca voltou-se para a prioresa. Sua voz se aguou spera como uma serra que
corta a madeira.
Reverenda Madre, no existem indagaes a serem feitas como v. No existe
mistrio algum. As sugestes feitas por Mademoiselle so um ultraje...
Francisca... e a voz da velha mulher era branda, mas a espanhola se deteve no
meio da frase acusatria, e baixou a cabea,
Desculpe, Reverenda Madre.
La petite nossa convidada disse a prioresa, com gentileza e ns lhe faltamos.
Voc precisa conversar comigo sobre esse assunto, mais tarde... depois das Completas...
mas agora ficaria satisfeita se voc desse ordens para que um quarto seja preparado, a
fim de receber mademoiselle.
Dona Francisca disse, em tom de voz que ainda era submisso, porm inteiramente
definido:
No temos um quarto de sobra, Reverenda Madre.
No? O que aconteceu com o quarto ocupado por Madame Lamartine?
A Irm Marie-Jeanne. Est atacada de resfriado.
Ah, sim. E o quarto do hospital?
Duas das crianas...
Lembro-me. Ento, parece... e rosto cego voltou-se para Jennifer. Somente
podemos oferecer-lhe um tipo pobre de hospitalidade, afinal de contas, mademoiselle.
Talvez no se importe em partilhar o quarto de algum? Se se importa, no deixe de
diz-lo.
Partilhar um quarto? e Dona Francisca interveio, antes que Jennifer pudesse
responder. No h um s leito livre.
Mas, com certeza... o da Irm Marie-Jeanne, se ela est no quarto de sobra...
Mademoiselle no se importar de ficar no quarto com Celeste.
Jennifer ouviu que a tesoureira aspirava rapidamente, como uma cobra a sibilar.
Mademoiselle Silver no vai querer...
Jennifer ergueu a cabea pela primeira vez e fitou-a bem nos olhos. O azul enfrentou o
negro, com o ar de espada que sada antes da luta.
Ao contrrio afirmou. Terei grande prazer.
O sol se punha depressa quando Jennifer, finalmente, saiu pelo porto e comeou a
descer apressadamente o vale. Pouco a pouco o dourado do dia se aprofundara, e as
sombras mais compridas dos picos ocidentais apresentavam-se azuis sobre a superfcie
do vale, encobrindo a trilha por onde caminhava. Mais uma vez ela sentiu a solido do
lugar, que parecia oprimi-la, e estremeceu, apressando os passos, como se pudesse, por
esse recurso, fugir recordao da tarde. To pouco tempo antes ela julgara aquele vale
bonito... lembrava-se das flores e do vento carregado de odores agradveis, das guas
escachoantes, e dos trs cavalos em galope livre, da luz que reluzia em seus flancos.
Fora exatamente aqui que eles haviam-se desviado da pista, para saltar o crrego; dava
para ver ainda o salto deles por cima da gua branca, fantasmagrica e sem qualquer
cintilao sombra da montanha...
O corao deu um salto incontrolvel, e ela estacou onde se achava, olhando para cima.
Acima do vale, alm da espuma fantasmagrica do Petit Gave, em contraste acentuado
com o cu colorido, achava-se um cavaleiro. A montaria estava imvel, a no ser onde o
vento lhe agitava a crina, e tambm o cavaleiro se apresentava como se fosse uma pea
esculpida na rocha negra. Mas no havia qualquer indicao de calma naqueles ombros
jovens, como acontecera de tarde; a cabea estava inclinada frente, afundada entre os
ombros retesados, como a cabea de um falco, observando, esperando.
O som nico que se ouvia no vale era o rudo suave da gua em cascatinha. E, ento, o
cavaleiro moveu-se, e o animal, as rdeas puxadas com brusquido para trs, empinou-
se como se atingido por dor repentina. Veio o som dos cascos que batiam na pedra, e
logo o cavalo e cavaleiro desapareciam alm da elevao.
Jennifer alcanou a estrada principal e voltou-se na direo de Gavarnie. Quando,
momentos depois, um enorme carro de passeio se deteve ao lado dela e uma voz em
ingls ofereceu-lhe carona at a aldeia, aceitou cheia de reconhecimento, e com a
sensao singular de um regresso brusco normalidade. Logo estava sendo levada com
rapidez, descendo o vale rumo ao hotel e possibilidade, agora imensamente
reconfortante, de rever Stephen.






9. INTERLDIO

Ela no tinha percebido, at entrar no refeitrio do hotel e deixar de encontrar Stephen
sua espera, o quanto contara v-lo imediatamente. Sentou-se, estendendo a mo de
modo mecnico para apanhar o guardanapo, e examinou o cardpio apetitoso, com
olhos que nada viam. Quando a comida foi servida, ingeriu-a sem provar, vigiando a
porta. Mas ele no veio. Com grande desapontamento, que a surpreendeu, Jennifer
achou que Stephen estaria jantando em seu prprio hotel.
Sentia-se esgotada e vazia; suspensa naquele vcuo arrasador da alma, entre o
conhecimento de que a ao drstica torna-se necessria e um momento em que
preciso dar o primeiro passo.
Entre a ao de uma coisa horrvel. E o primeiro movimento... e ali estava ela,
apanhada no intervalo fantstico, em um sonho tornado mais horripilante pelas dvidas
que, em retrospecto, vinham assalt-la. E se ela estivesse enganada? E se, afinal de
contas, no houvesse nada de mal? Os fantasmas de existncia improvvel zombavam
dela; Gillian viva... Gillian escondida algures, de algum modo... presa por l... Gillian
em perigo... Ela afastou tais pensamentos. Coisas assim no aconteciam. Ou
aconteciam?
Foi uma Jennifer rgida e exercendo grande controle sobre si mesma quem, depois do
jantar, procurou o patron do hotel e pediu desculpas a ele, em seu francs fluente e
impecvel, por ter mudado de planos quanto a permanecer no hotel.
Eu lhe tinha dado a entender que talvez isso acontecesse encerrou mas no
contava que fosse to cedo. Est claro que pagarei por esta noite.
O patron, que abria a boca para protestar, voltou a fech-la, e depois de dedicar mais
um olhar hspede, tornou-se plenamente prestimoso. Sua bondade e solidariedade
evidentes no serviram em nada para aumentar o autocontrolo de Jennifer, e quando esta
finalmente se afastou do homem, foi quase correndo ao foyer iluminado, tendo apenas
um pensamento, encontrar Stephen.
O crepsculo se transformara em semi-noite, pontilhada por algumas estrelas dbeis,
mas ela o viu quase imediatamente, vindo pela margem do rio abaixo do hotel. Correu
em direo dele, descendo a margem ngreme em meio das rvores escuras, tropeando
sem ateno nas razes de pinheiro que se entreteciam pela trilha.
Ele parara mais embaixo, na ponte de pedras lisas que cruzava o rio, e fitava a gua
escachoante e cheia de espuma. Os sorvos estendiam os galhos por sobre aquilo, e suas
folhas sombrias, acicatadas pelo vento da cachoeira, estavam em uma dana
esbranquiada, e a ravina se mostrava luminosa com a espuma da gua que caa. Ali
estava Stephen, cabea baixa, observando a torrente.
Jennifer, que descia a trilha escura por baixo dos pinheiros, a viso de sua figura
conhecida serviu para libert-la dos ltimos vestgios de seu alto controle. Quando
tivera o peso daquela questo para suportar sozinha, conseguira o que a surpreendera
um tanto portar-se altura. Mas o peso, agora, parecia demasiado, e tinha de ser
partilhado. Ao partilh-lo, Jennifer sabia que grande parte do controle que mantinha
sobre si mesma precisava ser afrouxada. E ali estava Stephen, representando tudo aquilo
de que, em tal momento, ela mais precisava. Reconforto, vigor, confiana... nada mais.
Stephen, o irmo mais velho. De repente, ela se comprazia em que fosse assim que ele
queria as coisas. Stephen, irmo mais velho... As coisas estavam nesse p. Jennifer,
refugiando-se na inocncia como um caramujo se refugia na casca, estendeu as mos e
correu para ele, chamando-o pelo nome.
Stephen voltou a cabea, vendo-a. O rudo da cachoeira o impedira de ouvir sua
aproximao, e tudo que notava era Jenny, uma figura fantasmagrica sob os pinheiros,
correndo em direo dele, com as mos estendidas.
Seus lbios esboaram as palavras:
Ora, Jenny!
Stephen... oh, Stephen!
Ele se voltou com rapidez para receb-la, abrindo os braos. E quando a tinha neles,
fechou-os bem. Seu corao comeara a bater depressa, em cadncia to forte que o
preocupava. Seus braos se apertaram mais, a cabea baixou, a boca procurando a
dela..., mas a cabea de Jennifer estava inclinada para baixo, comprimindo-se com fora
no ombro dele, e os lbios de Stephen s encontraram os seus cabelos sedosos. Ele
disse, a voz rouca:
Jenny.
Ela no ergueu a cabea.
Jenny.
Ainda assim, ela no se moveu. Passaram-se cinco segundos de cegueira e rodopio, para
Stephen compreender que ela chorava, esquecido de tudo a no ser sua prpria
perturbao. O estremecimento do corpo de Jennifer era devido no paixo, mas s
lgrimas, e seus braos o seguravam apenas procurando reconforto, Stephen, o irmo
mais velho. Calma por a, seu imbecil... ela nem sequer sabe se voc...Cinco vidas
mais tarde, ele ouviu que sua voz, irreconhecvel, repetia:
Ora, Jenny!
E ento, mais uma vez e com muita suavidade:
O que se passa?
Ela sacudiu a cabea, enfiando-a ainda mais em seu ombro, de modo que o rapaz
permaneceu em silncio, chamando-a bem a si, at que os soluos de Jennifer
diminussem. Ele j se controlara bastante, agora; sobre a cabea de Jennifer, o rosto de
Stephen era como uma mscara, mas ele arquejava, e a mo que subira, contra a
vontade, para afagar-lhe os cabelos, tremia de leve. Pareceu que ele logo observava isso,
pois sua boca retorceu-se em desagrado, e baixou a mo.
Depois de algum tempo, Jennifer agitou-se nos braos de Stephen e, afastando-se dele
um pouco, procurou um leno.
Tome o meu disse ele, oferecendo-o. No sei por que os homens esto sempre
mais equipados do que as mulheres, em emergncias como esta. Deve ser uma questo
de autodefesa.
Jennifer, enxugando os olhos, conseguiu trazer aos lbios um sorriso bastante abalado.
Eu encharquei o seu ombro? Desculpe. Mas voc apareceu to bem, na emergncia
de que fala, que d para desconfiar, Stephen. Existe muita gente que aparece correndo e
vem chorar em seu ombro?
Apenas umas trs por dia.
Pobre Stephen. Sinto muito.
Sua bobinha.
As palavras eram de zombaria, mas a voz dele era gentil, e seus olhos examinavam com
seriedade o rosto de Jennifer. Em seguida, ele passou o brao de leve pelos ombros dela,
trazendo-a para a extremidade oposta da ponte.
Venha para c, onde possamos ouvir o que se pensa e conte-me tudo que aconteceu.
Eles comearam a subir a trilha que dava para os pastos nas montanhas, saindo quase
imediatamente das sombras frias da passagem mais baixa. O ar quente da noite veio a
seu encontro, trazendo odores de relva e de zimbro, e os rudos acariciantes da brisa
vinda das montanhas. Atrs deles, o rugido do rio transformava-se em murmrio e
finalmente desaparecia, sob a escurido dos galhos agitados pelo vento.
Encontraram um muro baixo que se estendia pelo prado e ali, sentados na pedra ainda
quente, com os olhos na relva aos ps dela, Jennifer contou o que se passara. Falou-lhe
da recepo no convento. De seu pressentimento cada vez mais forte de desastre e,
ento, do modo brusco pelo qual Dona Francisca anunciara o falecimento de Gillian.
Morta? disse Stephen, o choque transparecendo na voz, e logo aduziu, com
suavidade: Pobre Jenny. Sinto muito. Que coisa horrvel... e voc tomar
conhecimento assim, desse modo. Com os diabos, mesmo se Gillian pretendia afastar-se
do mundo, eles podiam ao menos dar-se ao trabalho de informar voc sobre isso!
Jennifer apertou as mos de leve e disse, em um arquejo:
Exatamente, Stephen. Escute s...
E prosseguiu, falando-lhe do resto do caso fantstico; do daltonismo e das gencianas; da
reticncia extraordinria demonstrada pela mulher moribunda; das conversas que ela
prpria tivera com as pessoas no convento e as coisas que tinha visto. Por tudo isso,
como um fio negro numa tapearia colorida, transpareciam a voz e atos da mulher
espanhola, ora mentindo abertamente, ora apenas obstruindo as coisas, mas por todo o
tempo visivelmente calculista e apreensiva, apreensiva quanto a... qu ?
A lua j despontara em meio s estrelas, como um cisne que nada serenamente em um
lago de ltus. Montanha e prados haviam recuado um pouco para a escurido. O vento
soprava em silncio, de modo invisvel, sobre a relva. O vale estava to tranqilo que
dava para ouvirem os movimentos das flores minsculas que tinham aos ps.
Stephen voltou a falar, finalmente, e suas palavras serviram para desfazer a tenso. Ele
disse:
Parece que voc teve uma tarde das mais difceis, levando tudo em conta. Quer um
cigarro, Jenny?
chama do isqueiro, ela, olhos cansados e bem abertos, examinou-o.
Stephen, voc no pode deixar de acreditar em mim.
Eu acredito em voc... at certo ponto.
Certo ponto? Que ponto esse?
Aquele em que voc comea a transformar em uma pea de Grand Guignol...
reconheo que tudo bastante esquisito..., mas que mais tarde aparecer a claro, com
explicaes bastante simples.
Voc pensa assim? e a voz dela estava firme, irritvel, o que era sinal de perigo.
Stephen fez um careta para si mesmo, ao ouvi-la, mas asseverou do modo mais enftico:
Minha querida pequena, olhe o que est dizendo: duas mulheres jovens, de aparncia
semelhante, de algum modo foram trocadas uma pela outra. Uma delas morre, e at
mesmo no leito de morte finge ser a outra. Essa outra, uma inglesa respeitvel e com
senso de responsabilidade, desaparece sem deixar vestgio. E voc fica a com dois
problemas dos mais emaranhados: um... quem era a mulher que morreu? dois... onde
est Gillian?
Ele sacudiu a cabea, e aduziu em seguida:
No faz sentido.
Por que no?
Ele foi deliberadamente brutal:
Porque mais razovel aceitar, em vez de duas improbabilidades, a possibilidade
que todos os outros aceitam, de que Gillian morreu e foi sepultada.
Ela disse em voz baixa e trmula, depois de algum tempo:
E eu pensei que voc ia-me ajudar, Stephen. Ele teve um leve movimento
involuntrio.
o que estou procurando fazer, Jenny, voc no percebe? No quero que comece a
concatenar alguma histria fantstica. .. e, talvez, meter-se em uma embrulhada por
demais embaraosa... imaginando acusaes contra pessoas que dificilmente seriam o
tipo de criminoso que parecem, de acordo com suas suposies.
somente Doa Francisca, e ela...
Est certo. Ela mentiu a voc, e voc no gostou dela. Isso no a torna uma
criminosa.
Eu no disse que ela uma criminosa! Mas se voc a tivesse visto hoje, e falado com
ela, Stephen, ficaria convencido, tanto quanto eu estou, de que ela no aquilo que
devia ser!
Quem essa mulher, afinal de contas? O que est fazendo no convento?
Jennifer relatou o que a Irm Louisa lhe contara.
E, mais tarde, eu tentei arrancar informaes da novia que me acompanhou para sair
do convento. uma boa pequena, e tem um medo terrvel de Doa Francisca. Pude ver
que ela... Doa Francisca... dirige quase tudo que no seja de carter religioso. Tambm
pude perceber... no com base em qualquer coisa que a pequena tenha dito, mas com
base nos modos dela... que nenhum deles gosta muito de Doa Francisca, e acham que
ela se vale da cegueira da Reverenda Madre, mas ningum gosta de dizer coisa alguma.
So gente simples, inclinam-se a aceitar aquela mulher do modo como ela prpria se
avalia.
Ela parece ter muita autoridade, para algum que nunca professou votos.
Sim. Eu chego quase a pensar que exatamente esse o motivo. Fiquei com a
impresso de que a Reverenda Madre permite que ela faa as coisas a seu jeito, como
uma espcie de compensao por no a aceitar na Ordem. Voc sabe em que ela me faz
pensar? Nos bons dias antigos, quando as rainhas e duquesas e damas desapontadas, de
alta estirpe, retiravam-se para os conventos, quando a poltica se tornava demasiada para
elas, e transformavam-se em estorvo completo, com cachorrinhos de estimao,
visitantes, e mostrando-se condescendentes para com a abadessa.
Stephen riu ao ouvir isso,
Voc no fez referncia a qualquer cachorrinho de estimao.
Bem, voc sabe do que estou falando. Mesmo sem o cachorrinho de estimao, e
deixando de lado a criao aristocrtica, ela ... oh, ela desequilibrada, Stephen! No
apenas no que diz respeito a Gillian. Existe a capela. Ela, de modo mais claro, tem gasto
uma quantidade inacreditvel de dinheiro, com a capela, e...
Minha querida Jenny, existem coisas tais como cpias das obras de El Greco. Voc
pde verificar se era um original ou cpia?
No, claro que no. Mas sei muito bem quando as coisas so feitas de ouro e marfim,
e at mesmo aquele tipo de cpia de pintura custaria muito dinheiro! E de onde ela tira o
dinheiro, voc pode me dizer?
Voc disse que ela j foi rica.
Mas a famlia perdeu o dinheiro que tinha. Ela no trouxe coisa alguma, quando foi
para o convento. Foi a Irm Louisa quem me contou explicou Jennifer. E se tudo
est perfeitamente legal, por que a Reverenda Madre, ao que parece, no tem
conhecimento de nada?
S-sim disse Stephen, devagar. Reconheo que singular. Mas lembro outra
vez que deve haver alguma explicao fcil... Quero dizer, onde pde ela pr as mos
em tanto dinheiro assim? Devem haver milhes de francos em jogo?
Milhes de francos... e Jenny arquejou, enfiando a mo no bolso e trazendo de l
um pedao amarrotado de papel. Aqui, Stephen, leia isso.
Que ?
Ela contou como tinha encontrado o papel enfiado na moldura do trptico. Ele baixou a
carta ao abrigo do muro, e acendeu o isqueiro. A brisa cessara, e a chama queimou com
brilho. E logo ele ergueu o olhar, apagando o isqueiro. Stephen, agora, tinha uma leve
expresso de preocupao.
Jennifer comentou:
Que acha disso, Stephen?
Achar? Nada. Mas, levando tudo em conta, a meno de uma soma de trs milhes
de francos faz com que a gente pense...
Ele devolveu o bilhete a Jennifer, que voltou a guard-lo no bolso. Em seguida, ele
apagou o cigarro, apertando-o na pedra.
E ento? indagou Jennifer, em cuja voz reaparecera a irritabilidade.
Stephen respondeu, em tom calmo:
Se voc continua insistindo com seu mistrio, minha cara, no posso impedir que se
magoe mais tarde. Mas, tambm, no consigo ver que diabo d para fazer.
A polcia...
A voz dele tornou-se mais spera.
Pelo amor de Deus, Jenny, no! Voc estrangeira e protestante, sozinha em uma
regio bastante isolada do pas. E Gillian era cidad francesa, por casamento. Voc no
pode andar por a mexendo em todas as casas de marimbondo, sem dispor de provas
bastante convincentes.
N-no. Sei disso. Nesse caso, s resta uma coisa a fazer.
Ele a fitou em ar de dvida.
E o que ?
Jennifer levantou-se em movimento abrupto, e esmagou o cigarro com o calcanhar.
Ir para l e ficar no convento, at descobrir alguma coisa.
Tambm ele se ergueu, seu vulto encobrindo-a na escurido.
Jenny, ser que nada que eu possa dizer convencer voc de que tudo isso
bobagem? E que voc vai simplesmente enrascar-se...
A resposta foi calma:
No. Stephen, eu preciso descobrir onde est Gillian.
Minha querida menina...
Ela rebateu no mesmo instante, e o controle precrio que mantinha sobre si mesma
estava cedendo:
Pelo amor de Deus, Stephen! Voc pode chamar-me de idiota, se quiser, mas eu
simplesmente no acredito que Gillian esteja naquela sepultura! Voc no compreende
uma coisa to simples? No acredito que ela esteja morta!
Defrontava-o, arquejante, o corpo retesado e vibrando com raiva e agitao, uma figura
fantasmagrica, porm esguia e viva, contra o pano de fundo de rocha e a imensidade
ameaadora da escurido. De repente, parecia inteiramente sozinha, comovente, um
tanto perdida na bravura de seu desafio insensato, e muito jovem. Stephen, olhando-a,
sentiu uma onda de desejo, to forte que se sobressaltou, e ficou surpreso em que ela
pudesse estar ali, sem notar o que se passava, fitando-o com olhos raivosos.
E comeou a estremecer.
Minha querida menina...
E no me chame de sua menina querida! retorquiu Jennifer.
Stephen riu, ento, capitulando de maneira to sbita que a raiva de Jennifer
transformou-se em surpresa. Jamais lhe ocorrera que le estava querendo aproveitar
qualquer possibilidade em mant-la em Gavarnie, a princesse lointaine, fora de sua
casa to bem guardada...
Ele disse:
Est bem, minha florzinha delicada. Voc venceu. Conte comigo.
Voc quer dizer... voc vai me ajudar, Stephen?
Oh, sim. Se voc vai sair por a procurando encrencas, prefiro que no o faa
sozinha. S peo que no me tenha na conta de heri do caso, Jenny. Farei o que puder,
mas o melodrama no combina com meu feitio.
Ela respirou fundo e sorriu, ao mesmo tempo em que pensava no motivo pelo qual no
via um brilho de resposta nos olhos dele, e porque ele a observava com o rosto to
distante e fechado quanto o de um rei egpcio.
Eu sabia que voc ia ajudar!
O triunfo e o alvio fortaleciam-lhe a voz, e Jennifer caminhou para ele, os olhos
brilhando ao luar. Quase sem saber o que estava fazendo, ele a tomou pelos ombros e
puxou-a a si. Jennifer veio sem resistir, no corpo rgido de animao... e erguendo o
rosto encantador a perguntar, de modo ingnuo:
O que vamos fazer agora?
Ele a agarrou com mais fora ainda, por um segundo.
Voc quer mesmo saber?
claro!
Para homem com o meu temperamento instvel disse Stephen, falando entre
dentes acho que sou notavelmente sincero disse e baixou as mos, rindo depois
para o rosto perplexo da jovem. Deixe para l, doura. O passo seguinte que ns
vamos dar pr voc a salvo, em seu convento.
Levou um dedo ao queixo dela, erguendo o rosto de Jennifer, iluminado pela lua.
Um convento prosseguiu. Isso combina com voc. Bela Adormecida.
Ela afastou a cabea.
Por que me chama assim? Voc j disse muitas coisas singulares hoje.
a lua.
E eu no sou uma florzinha delicada.
No diga! comentou Stephen. Na verdade, meu corao est sangrando de
piedade por Dona Francisca.
Jennifer sorriu, e a animao ainda a sustentava.
E para ter pena, mesmo... Bem, suponho que tenho de subir para o Valle des
Orages...
Acho que posso apanhar um carro emprestado. Aristide Celton... o gendarme do
lugar... meu companheiro de bebidas, e ele tem um pequeno Renault, que com certeza
vai-me emprestar.
Isso timo. Eu estava imaginando o que fazer com minhas malas.
Se eu no arranjar o automvel, um dos muladeiros levar suas coisas mais pesadas
para o convento, de manh. Um dos muladeiros mora em seu vale, em uma fazenda por
cima do convento; chama-se Pierre Bussac. Adho que le transporta frete, quando
necessrio. E h um rapaz chamado Lus, que tem cavalos...O interesse de Jennifer
aumentou no mesmo instante.
Trs cavalos? Castanhos?
Sim. Por qu?
Oh, nada. Acho que o vi hoje.
Eles comearam a descer lentamente a elevao. Jennifer, agora que a deciso fora
tomada, e formado um plano, ainda que experimental, sentia que diminua bastante a
tenso. Olhou de lado para Stephen. le percebeu o olhar e sorriu para ela. Tudo quanto
fora singular e reticente no rapaz j desaparecera. As coisas estavam novamente
normais. Estendeu a mo para ajud-la, Jennifer aceitou. Desceram juntos, ainda de
mos dadas.
Esse rapaz disse ela mora no vale, tambm?
A casa dele em Argels, na fazenda do padrinho, mas le traz o gado aqui para
cima, no vero, e mora em companhia do gado, por assim dizer, em uma cabana, no
outro lado do Valle des Orages.
Voc parece conhec-lo muito bem! comentou Jennifer divertida. Oh, le
apareceu e veio examinar meus desenhos diversas vezes. Est sempre andando entre
Gavarnie e o Valle des Orages.
muita coragem sua arriscar-se a enfrentar a crtica do local, Stephen!
Tenho a certeza de que ela devastadora! Ela sorriu.
Eles so muito francos. Lus est sempre querendo me eu desenhe os cavalos dele,
coisa que eu no conseguiria fazer, e Madame Bussac... ela olhou minhas pinturas uma
vez... disst com simplicidade que as pinturas no representam coisa alguma para ela,
que prefere fotografias... Devo procurar voc amanh?
No sei, Stephen. uma caminhada e tanto...
Eu irei. Gostaria de faz-la sentir que estou presente, se precisar de mim. Eu sei,
Jenny...
Sim?
Se eu levar alguma comida e uma garrafa de vinho, voc poder encontrar-se comigo
amanh... que tal na curva da pista, por baixo do convento... para um piquenique, e
ento trocamos informaes. Que tal?
Claro que sim. Gostaria muito. Mas... trocar informaes, Stephen? Que descobertas
voc vai fazer?
Ele disse:
Acho que posso bater um papo amanh com o mdico local, e com o padre. Os dois
viram Gil... Essa mulher, afinal de contas.
Achavam-se na ponte. Ela se deteve e voltou-se para olh-lo.
Stephen... e aduziu, falando bem devagar: Eu sei que voc me julga doida, e
espero ver isso provado a cada instante..., mas tenho de agir assim. Voc percebe, no
?
Sim, percebo.
Jennifer tocou-lhe a mo, em gesto quase tmido.
E fico muitssimo reconhecida. Eu... eu acho timo voc estar aqui.
Ele disse, com firmeza: Isso muito bom... j preparou as malas?
Sim.
Ele fitava o mostrador luminoso do relgio de pulso.
Ainda no tarde demais. Vamos at l pedir o automvel emprestado a Aristide
Celton, e ento, se voc quiser, poderemos falar com o padre esta noite.
Isto parece uma proposta e tanto disse Jennifer, em tom brejeiro, e seguiu frente
pela trilha.
10. PARA TODOS OS SANTOS (A. & M.)


Embora j se passasse bastante tempo, desde a hora do ofcio religioso, o Padre Anselm
achava-se em sua igrejinha. Mandados para l por sua dona-de-casa, Jennifer e Stephen
escalaram os degraus que subiam pela encosta do morro, por trs da aldeia e em direo
da igreja, um vulto de torre escura. A luz que vinha pela janela lateral brilhava acima
deles, ao mesmo tempo distante e acolhedora, amarela em confronto com as estrelas
afirmando sua ligao entre a imensidade daquela treva perfurada por estrelas e o
edifcio cercado de terra, que se prendia encosta. L dentro, encontraram a fragrncia
de incenso apagado, misturado com o cheiro mais forte de velas que tambm tinham
sido apagadas, fragrncia essa penumbrosa, nostlgica como o cheiro de pot-pourri. Ela
pairava entre as pilastras, por cima dos braos de candeeiros, diante dos nichos onde se
achavam os pequenos santos feitos de pedra e massa.
Ali parecia existir, na verdade, uma verdadeira reunio de santos. Em cada coluna, trs
nichos; em cada nicho, um santo... as passagens laterais estavam cheias deles, grandes e
pequenos, sem cor ou coloridos, alegres e tristes. E assim, diante de um santo pequeno e
de aspecto triste, encontraram o Padre Anselm, prosaicamente ocupado com o
espanador.
Era homem de baixa estatura, rosto magro, olhos alertas e nariz notvel. No parecia
idoso, mas o cabelo que ainda lhe restava era grisalho, e tinha os ombros cados, como
se houvesse, lido livros com tipo mal impressos. Os cabelos grisalhos e a sotaina que
usava impediam que se parecesse demasiadamente ao Dr. Beetle parecena que, de
outra forma, seu nariz ter-lhe-ia assegurado. Recebeu os visitantes com aceno alegre do
espanador, com o que espalhou mais poeira do que acabara de recolher laboriosamente.
Eles retriburam o cumprimento e Jennifer comeou educadamente a admirar a igreja. O
Padre Anselm sorriu amplamente com satisfao e, antes que eles percebessem o que se
passava, estavam sendo levados a ver um santo aps outro.
Policarpo... disse o Padre Anselm, parando finalmente. So Brcio; So
Macuto...Ele fz uma pausa, a fim de arredar um pouco a poeira inteiramente,
imaginria do pedestal de So Macuto. Stephen respirou fundo e comeou:
Ns vimos v-lo, mon pire, para falar de...
So Remgio, Bispo de Rheims disse o Padre Anselm, e logo partira em passos
rpidos, o espanador em posio de funcionamento.
Eles o acompanharam coluna seguinte.
So Enurco explicou ele. So Bonifcio, So Alphge, Santa Luci...
De um... de uma mulher...
Santa Perptua, Virgem e Mrtir...
Que morreu faz mais ou menos uma quinzena...
So Blsio, Bispo de Sebaste e ele j partira para outra coluna. So Simo e,
naturalmente...
So Judas? perguntou Jennifer, automaticamente.
Essa interrupo, por surpreendente que fosse, teve o efeito de deter a marcha hagilatra
do Padre Anselm. Como se notasse pela primeira vez a presena deles, voltou-se e
sorriu amplamente para Jennifer.
E So Judas concordou. Mademoiselle conhece, ento, o calendrio dos santos
abenoados?
Oh, no disse ela, mais do que depressa no assim. Apenas alguns.
O rosto do Padre Anselm assumiu uma expresso de pr-libao.
J ouviu falar perguntou ele, em tom aflito de So Bidulfo?
No.
De So Onsimo?
N-no.
De So Agostinho de Hippo?
Tambm no.
O Padre Anselm, com ar de triunfo, voltou sua coluna.
Todos aqui! Todos eles e acenava com o espanador, cheio de satisfao.
Stephen, com um olhar disfarado ao relgio de pulso, abriu novamente a boca para
falar, mas foi deixado de lado. Jennifer e o Padre Anselm, demonstrando ambos o maior
prazer por estarem um em companhia do outro, j tinham desaparecido atrs de outra
coluna, presumivelmente para identificar So Bidulfo e seus companheiros menos
conhecidos. Stephen ergueu, a sobrancelha e os acompanhou.
... Uma igreja das mais interessantes Jennifer dizia, com toda a aparncia de
satisfao. E to invulgar. E essas esttuas... Nunca vi outra como esta, mesmo na
Frana. E em meu pas, via de regra, ficamos contentes em lidar com um santo de cada
vez.
A no ser por So Simo...
E So Judas assentiu Jennifer.
Eles se entreolharam sorridentes, um satisfeito com o outro. Foi quando Jennifer disse,
talvez em tom casual demais:
Aquela uma esttua notvel da Madona, a que eles tm no convento, no acha?
Creio nunca ter visto uma esttua to linda.
O pequeno sacerdote pareceu perplexo
. Esttua? Oh, fala daquela no corredor? Aquela de Santa Ana, minha filha.
No, aquela no. A que est na capela da Virgem, no pequeno altar. Eu achei
maravilhosa. Bem como aquela pintura grande, no coro.
Quanto a isso disse o Padre Anselm, com franqueza trata-se de uma coisa
moderna, no? Acho que no olhei muito bem para aquilo. Sou um pouco mope, alm
de antiquado em meu gosto aduziu, com uma risadinha.
Na verdade, o padro geral de gosto, refletido na pequenina igreja congestionada de
objetos, no indicava grande senso crtico por parte do sacerdote do convento. Ao Padre
Anselm era bem provvel que os santos de El Greco, compridos e voltados para o cu,
parecessem "modernos" e nada mais. No entanto, homem atento s esttuas como era,
teria ele notado a Madona cheia de jias?
Jennifer ergueu o olhar para ver a mesma indagao na expresso de Stephen, j quando
o Padre Anselm respondia:
E a esttua que mencionou... no me lembro de ter notado essa esttua, tambm. Na
capela da Virgem? Eles, por certo, tm um quadro sobre o altar l, uma coisinha bonita,
azul e dourada? As crianas pe flores diante da imagem, quando eu as visito.
Com que ento, os tesouros eram escondidos, nos dias de visita? Jennifer, sem se
atrever a olhar para Stephen, sofreou o impulso de perguntar se os candelabros de ouro
tambm tinham o hbito de desaparecer, e em vez disso ela perguntou, com gesto amplo
na direo de certa coluna, ainda mais sobrecarregada que as outras:
Mas o senhor tem muitos aqui, no ? Todos esses... e desconhecidos... eu me sinto
to ignorante...
Essa tentativa de animar a conversa teve xito imediato. O Padre Anselm deu um
saltinho furioso.
Isso mesmo! exatamente isso! Eu decidi, em minha igreja, que ningum... ningum
(por mais obscuro que seja) ... ser esquecido. Alguns anos antes e comeou
distraidamente a limpar os candelabros j reluzentes de Santo Agostinho de Hippo
alguns anos antes, escrevi um livro sobre os santos da Igreja. D para imaginar,
mademoiselle, que as vidas deles levaram-me a lugares numerosos, desconhecidos e
inesperados. Falo de modo metafrico, claro.
claro.
Levou bom nmero de anos..., mas acho que posso dizer que, na obra completa...
compndio seria a expresso melhor... no omiti nome algum, por mais obscuro que
fosse.
No diga!
E quando eu me tornei o cura daqui, chamei a mim a tarefa de celebrar todos eles
(por mais obscuros que fossem), que fizeram sua contribuio f.
Acho uma idia maravilhosa disse Jennifer, em tom caloroso. E a sua igreja
maravilhosa, tambm.
Dedicada disse o Padre Anselm, com uma risadinha sbita a Todos os Santos.
Assim sendo, e no podia deixar de faz-lo! deu uma esfregadela final nos
candelabros de Santo Agostinho, e olhou para Stephen, de modo que era ao mesmo
tempo desconcertantemente astuto e sbio
. E agora disse Padre Anselm, com um safano do espanador vocs querem me
fazer algumas perguntas sobre a mulher que morreu na tera-feira, no dia vinte e um de
junho, no convento do Vale das Tormentas? Estou escuta, meu filho...
Era pouco, todavia, o que se podia saber de novidade.
De comeo eles pensaram que ela ia melhorar disse o Padre Anselm mas
depois, na noite de tera-feira, ela teve uma recada e parecia enfraquecer com muita
rapidez. Mandaram-me chamar, e estive l com ela, quando faleceu. Foi por volta das
onze horas da noite.
Dizendo isso, olhou para Jennifer.
Diz que ela era sua prima, mademoiselle? perguntou. Jennifer assentiu.
Sinto muito disse Padre Anselm, com simplicidade.
Stephen cruzou o olhar com Jennifer e, de modo quase imperceptvel, assentiu para ela.
Padre comeou Jennifer a dizer.
Ma filie?
Espero que no ache estranho eu fazer estas perguntas. Trata-se de questo muito
confidencial, percebe, e...
No falarei com pessoa alguma.
Se eu puder apenas fazer-lhe algumas perguntas sobre esse caso... sobre minha
prima...
Padre Anselm voltou seu olhar desconcertantemente brilhante, para no v-la, e passou
a falar com Santo Onsimo.
Pode perguntar o que bem quiser, minha filha, e eu responderei a tudo que puder. O
que deseja saber?
Stephen falou:
Gostaramos de saber, mon pre, qual era o aspecto da mulher.
O pequeno sacerdote abandonou Santo Onsimo por momentos, a fim de dedicar a
Stephen um olhar de surpresa.
Meu filho, ela estava morrendo, e os que se acham moribundos...
Eu no queria dizer nesse sentido apressou-se Stephen a corrigir. Queria saber
a cor dos cabelos e olhos dela, e coisas assim.
Mas a mademoiselle aqui... e o Padre Anselm se interrompeu, dirigindo-se ao
Santo Onsimo. Ela era clara e loura disse, de modo breve e tinha olhos
cinzentos ou azuis... no posso precisar. Quanto altura, no sei. Quando a vi, estava
muito magra, e sofrera muito pela febre. Uma mulher que morre no tem o aspecto que
teve durante a vida, meus filhos, eu somente a vi no final. E luz das velas aduziu.
Ela falou francs com o senhor?
Mas, sim. Por todo o tempo. At que a mademoiselle me dissesse ser prima dela,
nunca calculei que no fosse inteiramente francesa. Tambm o nome dela, como
vem...Ele comeou a tirar uma gota de cera derretida no pedestal de Santo Onsimo,
usando para isso a unha do dedo.
Ela estava lcida... quero dizer, no estava em delrio quando o senhor a viu?
No. Inteiramente lcida. Sabia que ia morrer.
Sabia que ia morrer? perguntou Jennifer, baixinho.
Exatamente.
E no deixou alguma mensagem com o senhor, no mencionou pessoa alguma pelo
nome?
Em resposta, ele sacudiu a cabea.
Eu sei disse Jennifer, embaraada que o senhor no pode falar de qualquer
coisa contada na confisso, mas pode dizer-me se ela havia deixado algum recado
mencionando algum nome, mesmo sem poder dizer do que se tratava?
Padre Anselm piscou para ela.
Sim, poderia. Mas, no, nada desse tipo foi dito. Sinto muito, mademoiselle.
Sua voz voltara gravidade.
Na verdade, ela no confessou. O fim veio mais depressa do que tinha sido esperado.
Depressa demais...
Seguiu-se uma leve pausa. Depois, ele voltou a olhar mais uma vez, os olhos escuros e
brilhantes com expresso astuta. O sacerdote disse:
J examinou os documentos dela? Todos tm documentos na Frana, como sabe.
Sim. Eu os vi.
Nesse caso disse o Padre Anselm, fitando Santo Onsimo diretamente receio
no poder contar-lhe mais coisa alguma que pudesse identific-la sem deixar qualquer
dvida.
Quando o deixaram, ele estava despreocupadamente empenhado na limpeza de uma
coluna lotada de Santos inocentes.



11. NOTURNO

Stephen despediu-se porta do convento e Jennifer, contando um pouco nervosamente
que no encontrasse Doa Francisca outra vez aquela noite, tocou a campainha pedindo
entrada. No precisava alimentar tal receio. Quem a deixou entrar foi uma jovem freira
que no vira antes, criatura de rosto agradvel, na touca branca de novia, e atravessou o
ptio em sua companhia, dirigindo-se ao som de canto, vindo da capela. A novia
levou-a com rapidez para o tnel, depois passaram pelo refeitrio e subiram as escadas
para a extremidade distante do salo. Ali chegaram a um corredor comprido e estreito,
com uma sucesso de portas. Em uma dessas a novia se deteve, bateu e, no tendo
recebido resposta, abriu e convidou Jennifer a entrar.
O aposento era pequeno e to pobre quanto seria de esperar; havia duas camas, duas
cadeiras, duas cmodas, e uma almofada para ajoelhar, colocada sob pequena imagem
da Virgem e Criana. A janela dava para o sul, vendo-se o jardim e, mais alm,
erguendo-se milagrosamente acima da escurido, viam-se as neves enluaradas da
Espanha.
A novia apontou para a cama prxima da janela.
Aquela a vai ser sua, mademoiselle, e aquela cmoda foi esvaziada. Eu preparei para
mademoiselle uma pequena lista com as horas das refeies e da capela, mas e ela
sorriu no deve sentir-se obrigada a comparecer capela. A Reverenda Madre
insistiu bastante em que mademoiselle se sinta livre para ir e vir como bem entender.
Jennifer agradeceu e a jovem retirou-se, deixando-a a ss.
Ela foi ter janela e dali ficou olhando o jardim. Na muralha para a esquerda, em meio
a um emaranhado de ramos de macieira que a noite havia tornado escuros, dava para ver
o cemitrio e o muro que servia de apoio para as rosas e convlvulos azuis sobre a
sepultura. Pois bem, l estava ela, no meio de seu mistrio, e algo, dizia a si prpria,
tinha de acontecer logo. De incio, haveria Celeste.
Afastou-se da janela, pondo-se novamente a pensar no aspecto desolado de algum
aposento no qual no existem objetos de posse pessoal. Nada existia ali para dar uma
pista quanto ao carter da dona do aposento. A capa escura, pendurada por trs da porta,
os chinelos com sola de corda, lado a lado sob a cadeira aquilo era tudo. No havia
sequer cortinas na janela. E nenhuma flor, nenhum quadro, a no ser um que era
dedicado devoo, nenhum livro seno um pequeno missal escarlate, em cima de uma
das cmodas. Ela o apanhou e, ento, o interesse aumentando, examinou-o de modo
mais detido. Estava encadernado em couro escarlate, muito bem trabalhado em letras
douradas, e as pginas eram ilustradas de modo requintado, com arabescos medievais
em dourado, verde e prpura. Ela passou as pginas com reverncia, maravilhada diante
da obra, at que algo conhecido, em sua sensao de surpresa, fez com que parasse.
Aquilo j acontecera antes, e em ocasio recente. Na capela... o edifcio pequeno e
penumbroso, desataviado, com suas paredes brancas e nuas, as janelas comuns e os
tesouros da Itlia e Espanha refulgindo sob sua iluminao to rica...
E aquilo fazia repetir o efeito de antes, aquele pequeno objeto to belo e deixado de
maneira descuidada sobre a cmoda to feia. Ela ergueu o olhar para a imagem da
Madona e Criana, e viu sem surpresa que os lbios ali representados sorriam para a
criancinha, com aquele sorriso que Murillo utilizara para iluminar pinturas maiores.
O missal cara em suas mos e as pginas se haviam voltado sozinhas, deixando o livro
aberto na primeira pgina, a folha inicial em branco.
Ali se achava escrito:
"Marie Celeste, de Maria Francisca un don en Dios."
A Madona sorria.
Foi quando a porta abriu-se sem rudo e Celeste entrou no aposento.
Jennifer, com o livro aberto nas mos, sentiu-se confusa e culpada, como se algum a
houvesse pego em algum ato duvidoso. Sorriu para a jovem e disse:
Espero que no se importe, Celeste. um livrinho to lindo.
A jovem se pusera rubra, como por aborrecimento, mas murmurou:
De rien, mamselle e sentou-se de costas voltadas para Jennifer, comeando a
desafivelar as sandlias.
Jennifer, olhando-a com ar duvidoso, achou que confidncias seriam mais fceis de
conseguir no escuro, e no falou mais. Mas quando j se tinha despido e voltara do
banheiro, Celeste estava enrodilhada na cama, tendo o rosto voltado para a parede. Se
no dormia, tornava-se claro que queria dar a impresso disso.
Jennifer teve um leve suspiro, apagou a vela com um sopro e deitou-se.
Acordou em meio da treva mais espessa e continuou deitada por momentos, imaginando
vagamente onde estava e depois, de modo mais coerente, procurando descobrir o que a
despertara. O vento? Devia ter aparecido de sbito, porque embora a noite houvesse
sido calma, dava para ouvir agora o choro dos pinheiros e a saraivada intermitente da
chuva, batendo na janela.
Mas fora algum som mais leve do que aquele, o que a despertara; algum som minsculo
e revelador, que no devia ter sido feito...
Jennifer teve um leve suspiro, apagou a vela com um sopro.
Ela se sentou na cama e forou os olhos no aposento escuro; e ento, quando percebeu o
vulto das coisas, notou que a cama de Celeste estava vazia, e suas sandlias tinham
desaparecido de .sob a cadeira. Ela procurou a bolsa e, depois de uma ou duas tentativas
inteis, acendeu um fsforo e examinou o aposento, quela luz incerta. Sim, as
sandlias haviam desaparecido e a capa negra por trs da porta... Bem, pensou Jennifer,
os corredores esto frios e ela, afinal de contas, pode estar fazendo algo perfeitamente
normal. Disse a si mesma que no devia seguir com pressa demais na pista de seu
mistrio.
O fsforo apagou-se, mas enquanto isso acontecia, algo que Jennifer viu em seu ltimo
relance fz com que se sentasse ainda melhor e voltasse a procurar a caixa de fsforos.
O que julgara ter visto sim, tivera razo. A camisola de algodo branco de Celeste
estava jogada em cima d0 leito. Jennifer saiu de sua cama e foi, com cautela devida ao
tremular do fsforo, at cmoda onde, horas antes, vira Celeste dobrar
cuidadosamente suas roupas diurnas. Abriu a gaveta. Estava vazia. Ao estender a mo
para pegar a vela, o segundo fsforo se apagou, e l ficou em escurido silenciosa, a
mente em disparada. Se Celeste tinha ido apenas a algum outro ponto do convento
digamos, ao quarto de Dona Francisca, ou, ao que parecia possvel, capela, ter-se-ia
vestido para faz-lo? Sua capa, com certeza, era para proteger contra o frio. Mas se
tinha sado... Jennifer foi at a janela e olhou para fora. No luar onde o vento soprava, o
esboo fraco da montanha e floresta apresentava-se enorme e incerto; a chuva batia nas
vidraas, e nuvens baixas lanavam sobre o cho suas sombras mveis e ameaadoras.
E ento, de repente, viu outra sombra, uma sombra negra e pequena, caminhando com
passos mais decididos, pelo jardim, do que o fantasma de qualquer nuvem. Seguia por
baixo das macieiras, passou pelo porto e desapareceu na escurido mais profunda do
muro do cemitrio. Jennifer, inclinando-se para fora da janela, tomada ao mesmo tempo
de agitao, ouviu em uma parada repentina do vento o estalido de um trinco. A porta
na muralha externa.
Ela no resolveu conscientemente o que fazia; na verdade, jamais poderia explicar
depois como veio, apressada mas adequadamente vestida, a passar por aquela mesma
porta, poucos minutos depois. Enquanto a fechava sem rudo, e fazia uma pausa no
abrigo da muralha, com o vento sacudindo-lhe o casaco, dizia a si mesma que estava
sendo uma idiota. Na escurido, e com aquela vantagem, Celeste j estaria bem longe,
no poderia alcan-la. O que contava descobrir e nesse ponto no tinha a menor
clareza de esprito no poderia ser descoberto em uma noite como aquela. E ento,
de modo inacreditvel, quando um fragmento rasgado nuvem e correndo l em cima
ps mostra uma faixa de luz de estrelas, ela viu; estava, talvez, a setenta passos
frente, uma figura apressada em negro, inclinada contra o vento, a capa enfunada como
uma vela.
Satisfeita agora com a escurido ruidosa, Jennifer seguiu furtivamente da porta e partiu
em perseguio.
O vento no era forte, mas veio em lufadas que lhe tiraram o flego e tornavam seu
equilbrio difcil, na trilha rochosa. Celeste seguia, em velocidade notvel, diretamente
para o lado do vale, na direo da orla da faixa de pinheiros, e logo ela e sua
perseguidora mergulhavam em profundidades tranqilas e escuras. Ali o vento,
transformado em suspiro distante l nas copas, no impedia mais a marcha; Jennifer
sentia agora as agulhas de pinheiro em que pisava e silenciavam seus passos. Mas
estava escuro, uma escurido profunda e aveludada, que a teria confundido em questo
de momentos, se a trilha, seguindo em linha reta pela faixa de pinheiros, no mostrasse
um pouco da noite mais clara em seu extremo, como a luz que se v ao final de um
tnel. Ao apressar-se, quase correndo pela trilha seca e macia, teve um vislumbre de sua
presa, momentaneamente esboada contra uma faixa de cu mais claro, antes que a
figura se voltasse para a esquerda e desaparecesse de sua vista com uma lufada de vento
e chuva.
Chegada orla do bosque ela descobriu, na verdade, que a trilha fazia uma volta
acentuada, subindo a elevao para a esquerda, indo ter a uma trilha mais larga que
subia o flanco meridional da montanha e do pinheiral. Por aquela trilha bruta Jennifer
tropeava, sem pensar coerentemente para onde ia, ou o que pretendia fazer, mas
simplesmente decidida a descobrir para onde Celeste se dirigia, de modo to secreto e
com tanta rapidez. Qualquer pista para seu mistrio, por mais tnue que fosse, precisava
ser acompanhada.
E aquela aventura meia-noite era, por certo, suficientemente misteriosa. Ela suspendeu
as abas molhadas do casaco acima dos joelhos e esforou-se em meio da chuva pesada,
contando fervorosamente que Celeste ainda estivesse caminhando frente, e no a
esper-la em alguma reentrncia da rocha seguinte.
Logo, todavia, foi reconfortada pela viso da figura ensombrecida contra a linha do cu
acima, enquanto chegava ao cume da trilha. Um minuto depois tambm Jennifer,
chegando ltima elevao, estacou.
A figura desaparecera. Mas, ali frente e pouco para a direita da trilha, via-se uma luz.
Um pequeno grupo de edifcios se apresentava ao abrigo de uma rocha baixa, e no
edifcio central uma rstia larga de luz aparecia entre as persianas que estralejavam. Em
algum lugar uma corrente tilintou, um cachorro rosnou e logo silenciava.
Era para ali, portanto, que Celeste viera. E Jennifer, com a recordao de algo que
Stephen lhe dissera, sentiu-se repentinamente agitada e tensa, como se estivesse
finalmente beira da descoberta.
"H um homem que mora em seu vale", ele lhe dissera, "em uma fazenda por cima do
convento; ele se chama..." Como fora o nome dele? Bussac, isso mesmo; Pierre
Bussac... Ela repetiu o nome para si mesma, olhando para a janela iluminada, e logo
teve um sobressalto quando outra recordao veio ligar-se ao nome de que se lembrara.
O garom no hotel ele fizera meno a Pierre Bussac, tambm; Pierre Bussac, que
estivera na aldeia, na noite da tempestade violenta, trs semanas antes. noite em que o
automvel de Gillian cara no Gave, e Gillian. . .
Jennifer estremecia com violncia. Aquilo no precisava significar coisa alguma, era
claro, mas se o instinto servisse de alguma orientao, havia a ligao. E tendo chegado
a esse ponto, com medo ou sem ele, ia completar sua misso. Era preciso descobrir, se
fosse possvel, o que tinha Celeste a ver com Pierre Bussac. Ela comeou a adiantar-se
pela relva curta e molhada, na direo da janela iluminada, cuidando para no atravessar
a faixa estreita de luz por ali projetada, e caminhando com cuidado por causa do
cachorro. O vento, com seu acompanhamento de portas estralando e persianas batendo,
devia ter disfarado sua marcha, pois, de outra forma, ou o cachorro estava acostumado
a visitas noturnas, e no a ouviu, ou no deu qualquer sinal de aviso.
Ela atravessou sem rudo a faixa de pedras brutas por baixo da janela e, comprimindo-se
de costas parede, em um dos lados da moldura, dobrou o pescoo at poder olhar pela
rachadura na persiana.
Foi quando teve a segunda surpresa da noite.
No era Celeste, a figura negra que entrava pela sala iluminada da cabana, sacudindo as
gotas de chuva das dobras de sua capa.
Era a espanhola, Dona Francisca.


12. ENIGMA

Seria essa, portanto, a explicao de como encontrara com tanta facilidade a trilha de
quem perseguia. Celeste, como Jennifer pensara, devia ter chegado ao porto do jardim
quando esta iniciara a perseguio. Por outro lado, Jennifer compreendeu, com leve
aceleramento da respirao que devia ter acompanhado Doa Francisca de pouca
distncia, quando sair do convento. Se a tesoureira tinha ou no conhecimento da saida
de Celeste, ou se algo fora combinado entre as duas, Jennifer no podia adivinhar,
naturalmente, mas por enquanto estava de todo decidida, se possvel, a ver e ouvir o que
se passava na cozinha da cabana.
Ela se comprimiu mais parede, aguando os ouvidos em meio s lufadas do vento.
Doa Francisca tirara a capa e a jogara sobre a mesa existente no centro do pequeno
aposento, de vigas baixas. L estava diante da luz tremelicante do fogo; falando com
rapidez a algum a quem Jennifer no conseguia ver.
Para seu pesar, Jennifer descobriu que no ouvia praticamente nada do que era dito; o
francs era rpido, e o vento o recortava, fazendo as palavras rodopiarem no gemido e
estralejar da noite. Mas uma coisa era clara, que Doa Francisca estava furiosa. Seu
rosto, mais plido e severo do que nunca, parecia consumido por uma paixo de raiva,
sentimento cuja intensidade assustou Jennifer e a fz visualizar aquela fuga noturna pela
montanha.
Ela parara de falar, no que parecia ter sido uma pergunta furiosa. De alguma parte alm
da viso de Jennifer, perto do fogo, veio uma resposta inaudvel, no resmungo taciturno
de um homem.
E ento, a uma calmaria aparente no vento caprichoso, a voz da mulher veio com
clareza, e o que ela disse tinha significado suficiente para fazer com que o sangue de
Jennifer fervesse.
... prima dela dizia Dona Francisca fazendo perguntas. Eu a despistei, mas ela
estava muito desconfiada, e agora, pensando que tem essa prova, no vai mais parar.
Sua voz ergueu-se bastante, e ela prosseguiu:
O que mais, hospedou-se no convento, e no consigo pensar em alguma coisa que
consiga satisfaz-la...
O homem resmungou alguma coisa, mas Dona Francisca rebateu no mesmo instante,
como uma cobra a desferir seu bote.
Mas voc no percebe o que fez, seu idiota? Seu estpido, seu imbecil lascivo!
Os eptetos eram pronunciados com clareza, repletos de desdm.
Obscne bete! Animal! No v o que pode ter perdido? Se ela...
O vento apagou o restante, mas Jennifer, agora, esforando-se um pouco mais, pde ver
a companhia da mulher, pois o homem dera um passo rpido frente e ali parara,
resmungando algo que, mais uma vez, no conseguiu ouvir. Notou que era um homem
de compleio forte, com seus quarenta e cinco anos e o rosto moreno e furtivo do
campons dos Pireneus. Os olhos negros reluziam sob sobrancelhas retas e espessas; o
nariz era reto, tambm, a boca de traos e aspecto raivoso. Era um rosto que podia, a seu
modo animal, ter sido belo, mas todo o ser do homem estava desfigurado pela raiva e
dio que denotava. Olhos e boca apresentavam-se taciturnos e cruis, e a paixo
denotava sua violncia a cada movimento dele.
Defrontando-o, Dona Francisca parecia ainda mais aristocrtica, o rosto magro e de
estirpe, seus olhos luzentes de fantica, no tendo qualquer medo diante da aproximao
do raivoso homem, e apenas, quando ele se aproximou ainda mais, um leve desagrado.
Recomeou a falar, a boca mordendo as palavras como se estas fossem retorcidas e
cheias de cido. Mas embora Jennifer quase casse pela janela, em seus esforos por
ouvir, o vento apagava a voz quase inteiramente.
... S h uma coisa para fazer, e voc sabe qual ! Quem pode dizer por quanto tempo
essa moa inglesa vai ficar, rondando por l ? Ela vir para c... a se voit, e acabar
vendo a prima dela!
Jennifer fechou os olhos e encostou-se na parede, enquanto a noite rodopiava em volta
dela, com um rudo que no era o do vento; um rudo que diminuiu devagar, ao se
desacelerarem as batidas do corao, chegando a um ponto onde a voz azeda ainda
falava:
O que voc fez foi loucura de qualquer maneira, mas agora, suicdio! Comprenez,
imbcile, le suicide.
O homem disse qualquer coisa em resposta, mas sua voz era to baixa que a Jennifer
tornou-se inaudvel. Dona Francisca no esperou que ele falasse, e atirou seu desdm
mordaz novamente na cara do homem, e dessa feita havia ameaas das mais declaradas.
Jennifer aguou os ouvidos para ouvir aquele francs torrencial:
Vous feriez bien de vous rappeler... No se esquea, Pierre Bussac, do que tenho em
meu poder! Voc deve saber a essa altura, que no pode estar nesta coisa sozinho! S h
uma medida a tomar, e voc sabe qual ... voc vai livrar-se dela!
Pierre Bussac jogou-se frente, ouvindo isso, quase como se fosse golpear Dona
Francisca, mas esta nem se mexeu. le se deteve mesa, pondo os punhos fortes sobre a
mesma, e rosnou algo em resposta.
Ela disse com frieza, enquanto o observava:
Mas voc sabe que eu tenho razo, no ? Em geral, tenho. Se pensasse com o
crebro, em vez de pensar com o corpo, veria que o nico caminho seguro que nos
livremos dessa mulher. Madame Lamartine e sua voz enrijou-se um pouco, enquanto
Jennifer sentia os nervos retesar-se Madame Lamartine morreu de febre, e est
sepultada no cemitrio do convento. Ela precisa ficar l... Uma pergunta, uma dvida,
uma p no lado da cova... e o escndalo estaria neste vale... e seria o fim de voc, meu
amigo!
E de voc! rebateu ele, com ferocidade.
Dona Francisca riu.
Oh, no penso que seja. Eu era parte inocente. Tudo que posso perder minha renda
particular.
le ergueu a cabea, ouvindo isso.
Tudo? Tudo?
Deu uma risada curta e feroz.
Tudo que voc pode perder, minha bela dama, o sonho para o qual vive... o sonho
do poder e da glria que o dinheiro vai-lhe trazer! Por que mais voc fica neste vale
esquecido de Deus, se no pelo medo de perder a sua "renda particular"? Acha que
no conheo os planos que voc tem, naquela sua capelinha, Doa Francisca,
esperando... sim, e rezando para que a velha Madre morra... esperando e contando que,
quando no houver mais ningum que a conhea to bem quanto ela, vai chegar onde
quer? isso, no ? Madame Prioresa de Notre-Dame-des-Orages. No ser mais um
orfanato pequeno e simples, oh, no! Ser um lugar dos grandes, com edifcios novos e
a capela muito bonita e famosa, que ter gente a visitar, vinda de todo mundo!
Sua voz tornava-se mais zombeteira, enquanto ele prosseguia:
No, voc no vai querer abandonar a linha que vem da Espanha e que pe o ouro
em seus bolsos e o poder em suas mos, e sem essas coisas estaria morta!
Ela ouvira sem se mover, mas diante destas palavras as plpebras baixaram sobre os
olhos. Ele voltou a rir.
Ah, eu conheo voc, est vendo? o poder, Doa Francisca... o que o dinheiro
representa para voc...
A voz do homem baixou a um cochicho perverso, perfeitamente audvel enquanto o
vento fazia uma parada.
E que se importa, se eu estiver manchado de sangue?
Ela se moveu ao ouvir isso, mas controlou-se imediatamente. Seu rosto pareceu
encapuzar-se, tornar-se de novo a mscara imvel de que Jennifer tanto desconfiara. As
plpebras se ergueram.
Amanh, de noite. Voc vai livrar-se dela amanh noite.
Os olhos negros pareciam queimar, naquela mscara.
O homem se moveu, ento. Estava gritando alguma coisa. Erguera os punhos fortes e
parecia sacudi-los, tomado de fria repentina, mas Doa Francisca o manteve a
distncia, ao que parecia, pela simples fora da personalidade que irradiava dos olhos.
Disse, no mesmo tom de voz amargo:
Eu virei amanh noite, depois das Completas, hora de costume, e verei se o
trabalho foi feito. E voc vai faz-lo, meu estpido amigo!
Ele disse, em voz rouca:
Como?
Ela ergueu os ombros, em resposta.
Isso de sua conta.
No h lugar algum... voc sabe to bem quanto eu que no tenho para onde mand-
la!
Ela o fitou bem, no falou. O vento continuava em pausa. Jennifer pde ver Bussac,
ainda inclinado sobre a mesa, a cabea para a frente, fitando a mulher. Ele estava de
costas para a janela, mas havia em sua posio de imobilidade alguma indicao forte
de horror. E o horror apresentou-se em sua voz, quando ele voltou a falar:
Voc est sugerindo... assassinato?
A resposta foi spera:
No estou sugerindo coisa alguma. J lhe disse que de sua conta. Voc entrou na
encrenca. Pois bem, agora trate de sair. Eu no sei de nada.
No vou fazer isso, com os demnios!
Ela encurvou o lbio em desdm.
Voc est-me julgando por si, amigo. Exijo apenas que voc a afaste daqui, tire-a da
Frana. Jesus Maria, voc, logo voc, sabe como fazer isso!
Minha ponte? Lev-la at l e mostrar-lhe o caminho para a Espanha? Do modo
como ela se acha? Isso seria assassinato, e voc sabe muito bem! Seria melhor cortar-
lhe a garganta e acabar logo com o caso.
Est exagerando. Se ela for idiota o bastante para perder-se no caminho, que culpa
cabe a voc... ou a mim? Se ela recebesse a liberdade e lhe mostrassem o caminho para
a Espanha, eu certamente no acharia que o assassinato dela fosse de minha
responsabilidade! Repito que s exijo que voc a tire da Frana. O que acontecer depois
disso...
Ela fez uma pausa, os olhos negros reluziram para Bussac.
Voc, de repente, ficou muito bonzinho, no ? Quem , para estar falando de
assassinato? O que mais um para voc, um a mais ou um a menos?
Ele silenciou, mas continuou a fit-la. Houve uma pausa e no silncio formado o vento
comeou a gemer outra vez, pegando-se nas persianas, fazendo balanar a saia molhada
de Jennifer, contra a parede da cabana.
Dona Francisca manifestou-se outra vez, com clareza:
Nesse caso, j compreendeu. A noite de amanh. E se voc se recusar...
Pela primeira vez ela se aproximou do homem e, embora seu corpo continuasse
rigidamente ereto, era como se houvesse baixado a voz e inclinado frente, em atitude
de confiana horripilante:
Se voc se recusar...
O vento uivava pelos beirais partidos. Jennifer, tomada por fria de frustrao, viu os
lbios da tesoureira mover-se, enquanto ela falava. O homem sacudia a cabea; deu um
passo frente e esmurrou a mesa, como impelido a isso pela paixo da recusa. Dona
Francisca ignorando o gesto como se Bussac jamais se houvesse movido, atirou-lhe
mais uma frase final, desdenhosa e virulenta. Depois, voltou-lhe as costas e apanhou a
capa.
Jennifer no esperou mais, e fugiu para as sombras, descendo a trilha de pedras mais
depressa ainda do que as asas das frias a teriam levado.
Ao entrar furtivamente no tnel de pedra entre a capela e o refeitrio, foi detida por um
som fraco, que parecia vir da porta ocidental da capela, que estivesse aberta. Ela hesitou
por momentos e ento, achando que tinha vantagem suficiente sobre Dona Francisca,
seguiu sem rudo para a porta, abriu-a um pouco mais e espiou para dentro.
De incio no deu para ver coisa alguma e logo, no brilho vermelho e fraco da lmpada
do santurio, viu mais uma vez o que encontrara antes. Celeste estava ajoelhada, ou
melhor, acocorada, diante do altar da Nossa Senhora das Dores. Jennifer conseguiu
ouvir, de leve, quase espectralmente, o sopro muito leve de uma orao em soluos.
Ela recuou, no antes de ter visto, nos ombros da capa da jovem, gotas de chuva que
rebrilhavam luz vermelha, como um punhado de rubis. Atenta a quem a acompanharia
em questo de momentos, retirou-se depressa para as sombras e fechou a porta pesada,
no mais ouvindo aquele cochicho desesperado.
















13. CAPRICHO ESPANHOL

Seria fcil com certeza, agora, convencer Stephen de que ela estava com razo. Jennifer,
constantemente de olho no relgio de pulso, viu o ponteiro minsculo que marcava o
decorrer da manh, enquanto ela prpria se punha em uma febre crescente de
impacincia e incerteza.
No conseguia perceber qualquer utilidade imediata em apresentar todo o seu caso
diretamente prioresa: se era para denunciar Dona Francisca, tal devia ser feito por
quem pudesse controlar aquela mulher. E no se devia correr risco algum de deix-la
desconfiar e alarmar-se, e agir antes do momento certo, levando-a a "destruir a prova"
que se achava oculta na propriedade de Bussac.
Por esse mesmo motivo, Jennifer no se atrevia a sair demasiadamente cedo do
convento, a fim de encontrar-se com Stephen antes da ocasio combinada. Afinal de
contas, aceitara a hospitalidade do convento para o fito declarado de fazer indagaes
ali, e se no levasse a cabo tal programa, estaria despertando as desconfianas que
desejava evitar. Tampouco poderia sair com grande facilidade, se o desejasse fazer, pois
a prioresa estava to ansiosa, desejando penitenciar-se quanto ao "engano" do convento,
que mandara chamar Jennifer assim que o desjejum terminara e lhe perguntara, na
presena de Dona Francisca, que indagaes ela desejava fazer.
Dona Francisca disse aquela voz idosa e suave vai fazer o melhor que pode
para ajud-la.
E a tesoureira, fitando Jennifer com aqueles olhos encobertos e indevassveis, dissera
que sim, confirmando a declarao da Madre Superiora.
Jennifer, todavia, tivera bastante tempo para pensar e estava pronta para a situao.
Limitara-se a receber o relato minucioso e repetitivo de Doa Francisca, sobre questes
que no apresentavam margem de dvidas a batida do automvel, a tempestade, a
chegada de sua "prima" ao convento, o decorrer da enfermidade, o chamamento do
Padre Anselm, o falecimento...
A tesoureira respondia s perguntas sem qualquer sinal de hesitao; sua voz era calma
e agradvel, o rosto inexpressivo como sempre, mas os olhos vigiavam. Jennifer, de sua
parte, deixou perceber desde o comeo daquela entrevista que, aquela manh, ela j se
arrependia dos impulsos da vspera. Comeou com uma hesitao levemente
escusatria, e suas perguntas francas, percorrendo toda a faixa da persistncia
envergonhada e, finalmente, convico relutante, levaram a mais leve indicao de
desdm s linhas da boca da mulher. Jennifer percebeu isso com algum prazer, e viu,
tambm, um leve afrouxamento no olhar firme e vigilante. Com ar encantador de
desculpas, ela passou a acalmar ainda mais aquele co de guarda...
Foi um desempenho que teria causado divertimento em Stephen, abalando a Sra. Silver
at as razes de seu ser. O encontro terminou em intercmbio to belo de hipocrisias
quanto se podia desejar; Jennifer, com o nmero necessrio de palavras, retratava-se das
tolices da vspera, e Doa Francisca re-' conheceu que algum engano ocorrera
certamente, e que se houvesse algo que o Convento pudesse fazer, bastava que Jennifer
o dissesse...
Foi quando o sino tocou para o ofcio religioso matinal, e tanto em seu papel de
convidada do convento quanto no de parente que deplorava o falecimento da prima,
Jennifer nao deixou de aceitar o convite da tesoureira que a acompanhasse at a capela e
ali ficasse inquieta, por toda a durao do que lhe pareceu um ofcio religioso
interminvel.
Tampouco a fuga se tornou possvel depois disso. Quando, aps a capela, Doa
Francisca sugeriu do modo mais ameno possvel que Jennifer examinasse a bagagem da
prima e resolvesse o que devia ser feito com ela, a convidada no conseguiu encontrar
qualquer modo convincente de recusar. Passou-lhe pelo esprito a idia de que Doa
Francisca estava, por assim dizer, a mant-la deliberadamente perto de si, e tal idia lhe
trouxe uma pontada de medo e inquietao. Para seu alvio, todavia, foi entregue Irm
Marie-Annette mulher de rosto vioso, com seus quarenta anos de idade enquanto
a tesoureira ia cuidar dos afazeres.
Passou-se toda uma hora at que Jennifer conseguisse, mediante algum pretexto
aceitvel, afastar-se da solidariedade prtica e interesse obviamente apaixonado da Irm
Marie-Annette, criatura que ansiava por mexericos e foi o pretexto de fazer outra
peregrinao sepultura da prima.
Seguiu apressadamente pelo corredor iluminado, descendo as escadas observadas pelos
santos e atravessou o salo. As rfs, em companhia de duas das freiras mais jovens,
estavam reunidas no tnel de pedra perto do refeitrio, a caminho de alguma aula, de
modo que Jennifer desviou-se, a fim de passar pela extremidade ocidental da capela,
seguindo para o jardim.
No viu, seno aps ter alcanado o meio da nave, que tanto Celeste quanto Dona
Francisca encontravam-se na capela, ocupadas em alguma espcie de limpeza. No
mesmo instante, arrependeu-se de ter vindo por ali.
As duas, todavia, no lhe deram ateno. Mostrava-se duvidoso, na verdade, que
Celeste at mesmo a houvesse visto. Estava sentada no degrau baixo do altar, com uma
dobra da tapearia puxada da parede em sua direo, sentada acima de Celeste no que
devia ser a cadeira do sacerdote, polia um dos candelabros do altar, e seus dedos
compridos pareciam deliciar-se a cada curva do objeto, como se estivesse acariciando
em vez de esfregando, para dar-lhe brilho. Mas no prestava ateno ao que fazia; tinha
os olhos fixos na cabea inclinada da jovem e Jennifer, com recordao vvida daquele
rosto atormentado e furioso, que vira na noite da vspera, percebeu com sensao de
choque a expresso ali estampada agora. Era como se, de profundidade escura e amarga,
insondvel, uma espcie de ternura feroz e sfrega estivesse a erguer-se, e se esforasse
como uma paixo por dominar os traos que lutavam por neg-la. O amor, em lugar
onde apenas tinham medrado a esterilidade e os fogos da frustrao.
Jennifer, mais uma vez chocada com a sensao de desagrado profundo que a invadiu,
afastou-se com rapidez e em silncio, na direo da porta do sul. Os olhos de Dona
Francisca ergueram-se por momentos, observaram-na sem qualquer expresso e
recaram na tarefa que tinha em mos.
Jennifer, o corao batendo com fora e com modo desconfortvel, foi quase correndo
para o brilho doce de sol no jardim e para a presena sadia da jardineira.
No precisou de muito tempo para satisfazer as indagaes da Irm Louisa. A velha
freira tambm sentia grande alvio por ver Jennifer aparentemente de volta lucidez,
abrindo-se novamente s perguntas perigosas da vspera. Jennifer narrou-lhe o bastante
para deix-la confiante, e depois a abandonou tarefa de extirpar as ervas, acocorada e
satisfeita sob os pessegueiros como um sapo benvolo, e voltou ao cemitrio, passando
pelo porto.
Ali ficou apenas o tempo suficiente para conferir veracidade ao que dissera Irm
Marie-Annette; e depois, com um olhar para a porta fechada da capela, no lado sul, foi
com rapidez para o porto na muralha e finalmente saiu dos edifcios do convento.

J estava atrasada, pois, ao esquivar-se muralha externa do jardim, ouviu o som de
cascos de cavalo na pista do vale, e fazendo a volta viu o jovem do encontro da vspera,
aproximando-se do convento. Ele cavalgava o mesmo garanho grande e castanho, e os
dois outros cavalos o acompanhavam como antes.
Ela aguardou na sombra prxima do porto do convento. Ocorrera-lhe que talvez
valesse a pena saber alguma coisa mais sobre Pierre Bussac e sua esposa, e que aquele
rapaz, que tambm residia no vale, no que afirmara Stephen, poderia contar-lhe algo.Ele
puxou as rdeas ao aproximar-se dela, fitando-a com olhos de incerteza, enquanto o
cavalo passarinhava e se mostrava inquieto, mordendo o brido e bufando com fora
pelas narinas alargadas.
Formava um quadro bastante imponente, o cavalo tendo a luz do sol a ondular em seus
msculos movimentados, o cavaleiro sentado com to pouco esforo, as calas pudas e
camisa azul manchada acentuando a beleza de seu corpo jovem e firme. Seu aspecto era
o de um jovem espanhol, olhos escuros e de plpebras longas, lbio superior curto e
boca altiva, sensual, de belo talhe. Esperou, olhando para Jennifer que teve o sobressalto
de notar, sob aquelas plpebras insolentemente baixadas, o brilho inconfundvel do
desagrado e da desconfiana.
Isso a deixou perturbada, e s conseguiu dizer, em tom incerto:
Voc deve ser Lus.
Sim.
Os dois cavalos soltos adiantaram-se ento, desejosos de beneficiar-se da sombra da
muralha. Um deles esbarrou com a espdua no outro, que se voltou de orelhas
abaixadas, e eles ficaram juntos na sombra da muralha, as cabeas baixas e as caudas
abanando. Tomada de nervosismo, Jennifer afastou-se e viu que o desdm surgia com
divertimento na boca arrogante do jovem Lus.
O encontro, tornava-se claro, comeava mal. Ela recomeou a falar, quase sem ter o que
dizer:
Eu o vi ontem noite.
Aquelas palavras inocentes tiveram efeito surpreendente. O divertimento desapareceu
no rosto do rapaz, cujos olhos escuros se estreitaram e endureceram. Jennifer no o viu
mover mo ou calcanhar, mas o garanho movimentou-se, abanando a cauda, como se
no houvesse gostado de algo.
Sim?
Voc estava saltando o crrego l embaixo no vale. Voc mora por l, no ?
Sim disse Lus, pela terceira vez, mas seu olhar atento se abrandara um pouco e o
garanho sossegara. Lus inclinou a cabea na direo do nascente. Na elevao alm
do Petit Gave.
Essa resposta loquaz incentivou Jennifer. Ela adiantou-se e ps a mo hesitante no
pescoo do garanho.
Como lindo. Pertence a voc?
Todos eles disse o rapaz, com orgulho. Eu alugo os outros dois, mas e sua
mo acariciou o pescoo luzidio este no. Foix, no.
Ela afagou de leve a espdua do cavalo. O couro estava quente e bem vivo, ao contato
de seus dedos.
Ele morde?
Houve um relance de sorriso, antes da resposta:
S se eu deixar.
Nesse caso, no deixe, por favor! pediu Jennifer, fitando-o e apalpando ainda o
caminho pelo qual rompera aquela barreira de hostilidade. O seu nome... Lus. Voc
espanhol, no ... e no francs?
Ele disse, educadamente:
Metade, mamselle. Minha me era espanhola, sim; mas meu pai veio de Orthez.
Gasco? Compreendo e ela aduziu, procurando romper mais caminho: Deve
achar este vale muito solitrio.
Talvez replicou ele, e mais uma vez dava para notar um recuo imperceptvel, da
parte dele.
Mora mais algum no vale, Lus?
S os Bussacs. Eles tm uma fazenda, mais para cima.
Voc os visita?
Os olhos do rapaz se turvaram.
Pierre Bussac no gosta de visitas.
Mas voc j esteve l? Conheceu a mulher dele?
No.
Deve ser uma vida muito solitria, a que ela leva. A Madame Bussac no tem...
companhia ?
No sei. E como haveria de saber? Por qu?
O tom de voz do rapaz voltara a ser duro, quase rude. Ela disse, sem dar importncia:
Voc sabe quem eu sou?
Sim. a prima da mulher que morreu aqui. Todo o mundo sabe.
Eles sabem...? Nesse caso, voc compreende o motivo pelo qual estou interessada
neste vale. Voc mora aqui por todo o vero, de modo que deve saber do que se passa. E
deve saber de muitas coisas acerca do convento.
Sob a mo dele, de modo perceptvel, as argolas do brido deram um solavanco e o
cavalo ergueu a cabea com raiva e comeou a caminhar de lado. Lus o acalmou com
afagos da mo e a voz, mas sem tirar os olhos do rosto de Jennifer. Somente quando o
cavalo voltou a sossegar que ele respondeu, e sua voz no tinha qualquer expresso.
Talvez foi tudo o que disse.
Ela persistiu
: Voc se lembra da noite do acidente de minha prima ?
Naturalmente.
Voc nunca... nunca a viu ?
E como havia de ver? replicou ele mais uma vez, de modo quase selvagem,
enquanto Jennifer se lembrava repentinamente do modo como o vira, montado na noite
anterior, a cabea baixa entre os ombros, como um falco espreita.
E ningum mais... voc no conversou com nenhuma outra pessoa que a tivesse
visto?
A rdea reluziu e esticou-se contra o pescoo luzidio. Os calcanhares de Lus se
moveram, o garanho estufou o peito largo e rodopiou sobre a traseira, dirigindo-se
porta do convento, quase afastando Jennifer do caminho com um esbarro da espdua.
Ela deu um salto para o lado.
Tenha cuidado!
le no deu ateno, o rosto moreno furioso.
Voc faz perguntas demais! replicou, falando sobre o ombro, enquanto o cavalo
partia em galope.
Lus no fez qualquer tentativa por deter o animal, e a contragosto, a despeito da raiva
sobressaltada, ela admirou o quadro que os dois formavam. Um centauro? Isso era
tolice. Tratava-se de mais do que uma unio fsica. Era como se como se uma parte
de cada qual fosse cavaleiro e montaria ele usava aquele grande animal para exprimir
suas emoes violentas. Se o cavaleiro estava cheio de raiva, o garanho deixava tal
sentimento irradiar de todo o corpo. A luz forte cintilava e se espalhava do couro
vermelho-dourado e do ao dos cascos, a poeira seca erguia-se, levantada por eles; o
suor irrompia naqueles flancos, enquanto o animal se atirava frente, em uma srie de
saltos perversos que se destinavam, de modo mais evidente, a atirar o cavaleiro a seus
ps, onde o poderia esmagar vontade. Por trinta segundos Lus o deixou saltar assim, e
depois o punho, as esporas e o corpo se moveram ao mesmo tempo, e o grande
garanho passou a obedecer ao brido, obrigado a caminhar de lado, atirando-se ainda
de modo maligno, na direo do porto do convento. A sombra da muralha abafou o
brilho sedoso e de ao de seu couro suado e o cavalo foi jogado ao que parecia de
lado contra o porto, enquanto Lus o segurava agora com uma das mos magras e
tisnadas de sol. A outra foi ao peito da camisa, extraindo de l um pacote de cartas que
ele jogou, no mesmo movimento, em uma caixa do porto.
A mo erguem-se e puxou o cordo da campainha e depois retomou a rdea ao lado de
sua companheira, exatamente quando o sino tocava l dentro, e o garanho, obediente
aos punhos do rapaz, atirou-se frente, em um s salto amplo que voltou a coloc-lo,
bem como a Lus, sob a luz do sol. Houve um assovio estridente e os dois outros
cavalos se voltaram, remexendo a terra seca e trotando um pouco pesades na esteira de
fumaa deixada pelo garanho. E logo eles tambm pareceram receber o estmulo da
agitao, ergueram as cabeas e se atiraram em passo mais rpido, no tardando para
que os trs formassem o galope conhecido e furioso que os tirou da vista, em um
estrugir do tropel.
E agora disse Jennifer, a quem a voz quase faltava o que se passa com voc?
Seus pensamentos voltaram ao momento presente, com o tilintar da campainha que
ainda se fazia ouvir na parte interna do porto, anunciando ao convento que o correio
chegara. Logo algum viria atender, e ela no queria ser detida outra vez. Correu para
um canto da muralha e fez a volta pela mesma, exatamente quando passos rpidos
cruzavam o ptio empoeirado, rumo ao porto.
Ali, Jennifer esperou. Ouvi o ranger do porto, o rudo do pacote de cartas que era
retirado da caixa. As dobradias queixaram-se outra vez, o ferrolho voltou ao lugar, com
estrpito metlico. As passadas se afastaram.
Jennifer voltou-se e seguiu com pressa, pelo vale, a fim de encontrar-se com Stephen.












14. CAADA E TEMPESTADE

O dia estava abafado. Todo o frescor da chuva ou orvalho que cara na relva na noite
anterior desaparecera, tragado por um sol ameaadoramente quente ameaador
porque, embora brilhasse no cu, a atmosfera por trs dos cumes das montanhas parecia
espessa e o ar se movimentava pesadamente, como se estivesse carregado de trovoadas.
A brisa fraca que parecia correr com ps luzidios na relva inclinada trazia o mesmo
pressgio de tormenta.
Jennifer, todavia, no notou coisa alguma. Seguia celeremente pelo caminho em meio
da poeira, quase correndo. J passava do meio-dia, e ainda no tivera qualquer sinal de
Stephen. Se le estivesse atrasado... se ele no houvesse vindo...
Mas, ao fazer a primeira curva do caminho, ela o viu, a menos de oitenta metros de
distncia, caminhando para l, a despeito de seu leve coxear, em passos largos naquela
poeira ainda trmula que os cavalos tinham levantado do cho. Se seu rosto parecia
mais sombrio do que na vspera, Jennifer no o observou. Limitou-se a cham-lo, cheia
de reconhecimento, e percorreu correndo os ltimos metros de distncia para encontr-
lo.
Jenny! Graas a Deus! Eu estive...
No terminou a frase, entretanto. Era quase como se a pequena cena da noite anterior
estivesse sendo revivida, mas dessa feita sob aquela luz de sol, impiedosa e carregada de
tempestade, que transparecia com clareza demasiada no rosto plido e agitado que a
levava ali. E, dessa feita, Stephen sabia qual era o seu papel.
Estendeu as mos, tomando as dela. Jennifer achegou-se a esse acolhimento
reconfortante.
Oh, Stephen, tive medo de que voc no viesse!
Eu disse que viria. Oh, Stephen... e ela estremecia, agora.
le ergeu-lhe as mos, ainda aprisionadas nas suas, trazendo-as ao peito e puxando a
jovem a si.
Est tudo bem, Jenny. Eu vim. Que ?
Ela comeou a contar, ainda tremendo, e na pressa se tornava quase incoerente; durante
o primeiro minuto, mais ou menos, a nica palavra que lhe parecia conter algum
significado era assassinato...Foi ento que le afastou com gentileza as mos de
Jennifer, tirando-a do caminho empoeirado para a sombra do penhasco.
Agora, sente-se ordenou, com calma e conte a coisa direito... no, espere.
Acho que um pouco de vinho seria uma idia tima, no ? E algo para comer, tambm?
Vamos fazer nossa conferncia enquanto almoamos... Aqui. Trate de sentar-se... Isso
mesmo. Agora, coma este sanduche de presunto; vou deixar que voc fale, mesmo com
a boca cheia.
Stephen tirou um dos sanduches para si e encostou-se na rocha.
Agora, conte-me. Comece pelo princpio.
Seu tom de voz natural, bem como o gole de vinho, tiveram efeito, e Jennifer logo
conseguia dar a seu relato um pouco de coerncia. Ele ouviu em silncio, e o ar srio do
semblante transformou-se em expresso suficientemente grave, ao torrjar conhecimento
da excurso que Jennifer fizera pelo vale escuro e, como se tornava evidente agora, em
misso to horrivelmente perigosa.
E Gillian est l, como prisioneira! gritou Jennifer. O motivo pelo qual est
sendo mantida por l, no sei, e no momento no me importa. Mas ela corre perigo...
esta noite... Stephen, isso j no mais imaginao, mas a pura verdade. Stephen...
A mo dele tomou a dela, trazendo-lhe tranqilidade.
Sim, Jenny, eu sei. J tinha descoberto por mim mesmo. Fiquei preocupadssimo em
pensar no que voc se meteu.
Descobriu alguma coisa? Com o mdico?
No, com a polcia. Bati um papo com meu amigo Aristide hoje de manh, e sem
revelar coisa alguma, obtive informao suficiente para desconfiar de um patife bem
perigoso.
Pierre Bussac?
Sim, ele mesmo. O Rato Rei, nosso amigo Bussac. E descobri quem foi Isaac
Lenormand.
Isaac... oh, a carta! Ele, ento, tem alguma coisa a ver com isso?
Sim. Escute, vou ser sucinto. Obtive essas informaes sob a forma de mexericos, mas
o resumo que o seu Pierre Bussac tornou-se bastante conhecido por aqui, como
contrabandista ... os boatos dizem que le tem uma rota toda particular e muito perigosa,
de acesso Espanha. Deve ser essa a "ponte" a que le se referiu e voc ouviu. Pois
bem, isso no causou grande preocupao a ningum... todos fazem contrabando nesta
parte do mundo, quase uma ocupao respeitvel. Mas durante a guerra ele comeou...
e tambm so os boatos que dizem isso... um trfico diferente, o de retirar pessoas ricas
do pas, afastando-as dos nazistas.
Voc quer dizer os judeus e... oh! Isaac Lenormand!
Exatamente. Isaac pagou trs milhes de francos... muito dinheiro. Ainda mais
porque nunca chegou Espanha.
Nunca chegou... o que quer dizer ?
A resposta foi em tom comedido:
O cadver dele foi encontrado no Petit Gave. Tinha sido morto a tiros.
Eu... percebo. E o que diziam os boatos a esse respeito?
Tornava-se bastante claro que Pierre Bussac o assassinara, a fim de tirar-lhe todos os
objetos de valor que levava para o exlio. Mas no havia provas, naturalmente, nem
mesmo prova disso, e nessa ocasio, durante a guerra, ningum ia aprofundar-se muito
no caso...
Stephen, horrvel!
Ele assentiu, e estendeu a mo para pegar os cigarros.
Mas parece que eles agora esto se interessando por nosso amigo Bussac. Ainda h
muito dinheiro a ser ganho, contrabandeando pessoas procuradas, fazendo-as passar a
fronteira... Criminosos, Jenny, criminosos em fuga; homens e mulheres procurados por
crimes srios... como, por exemplo, aqueles ladres de banco de Bordus, sobre os quais
estivemos falando no hotel ontem. A quadrilha Dupr.
Ela ergueu o rosto para olh-lo frente a frente, empalidecendo
. A irm de Marie Drup arquejou Jennifer. A mulher que escapou... Poderia
ser?
E por que no? Ela desapareceu por completo, de acordo com o que diz Aristide.
Suponhamos que tenha sido combinado que Bussac traria essa jovem, pass-la-ia pela
fronteira e, de algum modo, ela teve conhecimento da chegada de Gillian aqui, e
conseguiu uma carona. Voc se lembra de que a carta de Gillian dizia "ns vamos partir
amanh"?
Sim. Sim, lembro. Achei que era apenas um modo de falar referindo-se ao
automvel.
Pode ter sido. Mas pode ter-se referido a ela e passageira que levava. E ento
ocorreu um acidente.
Sim. Aconteceu alguma coisa, no sabemos o qu, e a jovem Dupr, de algum modo,
trocou de lugar com Gillian. Digamos que ela tenha apanhado o documento e dinheiro
de Gillian, e partiu para a fazenda de Bussac, mas desmaiou no porto do convento. E
depois disso achou melhor deixar as freiras suporem que ela era Gillian Lamartine,
melhor do que reconhecer que era Lally Dupr... s que, no fim, no deu certo. Ela
faleceu.
E Gillian est na fazenda de Bussac disse Jennifer, em voz fraca, entre triunfal e
apreensiva.
Ele lhe dedicou um olhar.
Parece que sim.
Jennifer respirou fundo.
E porque ela viu essa moa Dupr, e sabe que ela est aqui, que Bussac a mantm
prisioneira!
Duvido muito. Por que iria ele fazer isso? Lally Dupr est morta agora e... no, a
coisa no faz sentido. Alm do mais, Dona Francisca quem quer que Gillian seja
eliminada, e no Bussac, de acordo com o que voc disse.
Jennifer afastou os cabelos macios que tinham tombado em seu rosto, com movimento
rspido e nervoso e se ps de joelhos, como quem ia levantar-se.
Depois ns veremos o sentido. Neste momento, a coisa nica que importa tirar
Gillian de tudo isto, e tir-la a salvo da polcia...
Stephen, entretanto, no se moveu. Continuava com expresso pensativa e semblante
carregado, fitando a fumaa que subia em espirais do cigarro nos dedos.
No, Jenny. Acho que a polcia no vai dar grande ateno ao que pudermos contar.
Mas... o que eu ouvi ontem noite! Aqueles planos para matar Gillian!
le ergueu os olhos por instantes.
Existe apenas Aristide Celton, em Gavarnie. Quando houvermos chegado a Luz ou
Pierrefitte, explicado tudo, prestado nossos depoimentos... provavelmente em trs
cpias... de que Doa Francisca, a tesoureira do Convento de Notre-Dame-des-Orages,
pretende assassinar uma mulher que oficialmente j est morta...
Ele teve uma risadinha spera e prosseguiu:
Jenny, querida, voc no conhece a Frana o bastante? Se acusei voc, ontem noite,
de inventar o Grand Guignol, o que pensa que a polcia vai dizer?
O silncio curto parecia orlado com a ameaa de tempestade. Um lagarto irrompeu de
uma pedra e ali ficou, em curvatura delicadamente formada de jade escuro, um
ornamento chins perfeito em artesanato, a no ser pela pulsao minscula da garganta,
sobre a pedra quente.
Jennifer disse, em voz incerta e baixa:
Neste caso, temos de impedi-lo ns mesmos.
Ele voltou a cabea. Diante desse movimento, o lagarto desapareceu de vista e a pedra
ali ficou, quente e nua, entre os dois. Ele a fitou com ar grave.
Oh. .. sim, vamos impedir. E no deve ser difcil demais, Jenny. A despeito do
cenrio de Grand Guignol... vales nas montanhas, assassinato, andanas misteriosas no
convento... no creio que seja um caso a requerer atitudes hericas.
Ele se deteve, aduzindo em seguida:
Ou mesmo a polcia. Ainda acho que seria um erro intervimos em coisas que no nos
dizem respeito... e as atividades de Pierre Bussac, por mais desonestas que sejam, esto
inteiramente fora de nossa alada.
Mas, Gillian...
Oh, sim. Ela nos diz respeito. Na verdade, a questo) toda se resume a um fato simples:
tirar Gillian, ilesa, da fazenda de Bussac, e lev-la para casa conosco.
Stephen hesitou, mas prosseguiu aps instantes:
Se isso pudesse ser feito sossegadamente... sem Chamarmos a polcia e acusarmos
Bussac e aquela mulher de algum crime... tanto melhor.
Sorriu, ao notar a expresso de Jennifer.
Acha que isso no herico o bastante, Jenny? Acha que no estou altura?
Ela corou.
No isso. s que... bem, se eles so criminosos...
Se so, temos o dever de fazer alguma coisa, no ? Talvez. Mas pense um pouco
e a mo dele pousou de leve na mo de Jennifer porque, se entrarmos na questo
com estardalhao e armas sacadas, s Deus sabe o que poder acontecer, e Gillian est
bem no meio da coisa. Se pudermos tir-la de l, mediante negociaes, por assim dizer,
voc no acha sinceramente que seria melhor?
claro. Mas isso possvel?
Creio que sim. Comeo a ter um vislumbre... o vislumbre mais aloucado... de uma
idia do que ela esteja fazendo naquela fazenda... embora no faa a menor idia quanto
ao motivo... E isso me leva a pensar que o nosso primeiro passo, do modo mais claro,
ir at l.
E que me diz do Bussac?
Ele sorriu.
No vai estar presente. Eu o vi, quando vinha para c, e subia o morro montado em
uma mula. por isso que vamos diretamente para l, agora.
Ele se ps em p e estendeu a mo para Jennifer, ajudando-a a levantar-se. A jovem
disse, cheia de aflio:
Se Madame Bussac estiver l sozinha, poderemos lidar com ela!
Ele a fitava com a expresso um tanto singular.
Espero que possamos, se no estou enganado disse, devagar. Que quer dizer?
Ele riu, esquivando-se pergunta:
Eu j disse que no sou heri. No me agrada muito enfrentar o Rato Rei, mas a
questo diferente, no que diz respeito mulher dele. uma amiga minha.
Oh, sim. Tinha esquecido. Ela um dos crticos de suas pinturas.
Exatamente. A que prefere fotografias disse ele, voltando-se para apanhar a
mochila. E isso me leva de volta idia maluca de que ia falar-lhe. Eu acho... que
diabo isso?
De cima, um som forte o interrompera. No alto da montanha brotara uma lufada de
poeira. Algo se movia...
Cuidado!
Com um salto, Stephen se pusera ao lado de Jennifer. No havia tempo para sair, e ela
sentiu-se tomada nos braos dele, esmagada, enquanto Stephen se voltava, dando as
costas para o penhasco, encobrindo com o corpo o perigo que descia.
Houve o sopro e o cheiro quente da poeira. A pedra que caa assoviou na passagem,
bateu...O impacto foi de estrondo, na rocha onde Jenny estivera sentada, e ali o penedo
partiu-se em uma dzia de projteis perigosos. Ela sentiu que o corpo de Stephen
estremecia uma vez, e quando um dos braos a deixou, o outro apertou-se em
sofrimento momentneo, de modo que ela quase gritou. Tinha o rosto comprimido no
enxadrezado do palet dele. Um boto machucava-lhe a face, tinha a impresso de que
os ossos iam estalar, no modo como ele a apertava.
E logo tudo terminava. Uma pedrinha caiu de modo quase desdenhoso na rocha ao lado;
outra bateu inofensivamente na mo dela. Nada mais se movia.
Como um eco zombeteiro, vindo do alto do penhasco, todavia, ouviram outro estralejar
que a fez encolher-se de novo e logo enrijar o corpo.Era o rudo de cascos de animal,
batendo em retirada.
Ele ainda a segurava.
Stephen!
O medo surgia na voz de Jennifer, enquanto se afastava do brao do rapaz, erguendo a
cabea para fit-lo no rosto.
Stephen, voc est machucado!
Ele teve um estremecimento to rpido e forte que era como se estivesse levando outro
golpe; e logo pareceu controlar-se mediante esforo igualmente rpido e violento. A
expresso de vacuidade deixou-lhe o olhar, e ele fitou a jovem. Estava muitssimo
plido.
Oh, meu. Deus, Jenny, pensei... voc est bem ?
Sim. Oh, sim. Mas, e voc?
Eu estou bem.
Tem certeza?
Completa.
Ela olhou-o no fundo dos olhos.
No minta, Stephen. Voc foi atingido. Eu senti.
Foi s uma batida no ombro, pode crer. No fez mal algum afirmou Stephen, e
flexionou o brao direito com cautela, uma leve careta. Escoriaes, s isso.
, mesmo? Voc... Voc estava com aspecto horrvel.
Estava mesmo? contraps ele, com sorriso leve. Foi apenas susto. Se aquela pedra
dos infernos tivesse cado em linha mais reta...
Ou se voc no tivesse saltado para baixo dela, querendo tirar-me da frente...
disse Jenny, sacudindo a poeira do vestido fitando-o com seriedade. No est to
longe de ser um heri, Stephen; no se diminua, meu caro. Aquela pedra estava
destinada a mim.
Ele sorriu, e em seu rosto a cor j voltava, embora um vestgio de dor permanecesse
ainda no trao da boca.
Eu vivo para os outros disse, em tom leve, e logo dedicou um olhar rpido para
cima. Vamos sair daqui, voc no acha melhor?
Voc acredita que vai cair mais pedra?
Penso que no. Mas bom que estejamos fora do alcance.
Jenny disse:
Ele j foi embora.
Stephen a olhou de esguelha.
Voc tambm ouviu?
Oh, sim.
Ele no fez comentrio, mas disse, quando chegavam segurana do caminho aberto:
Acho que podemos gastar algum tempo para nos lavar. Isso fortalecer nosso moral,
e estou coberto de poeira.
Ainda resta alguma coisa para beber?
Meia garrafa de viritopase, e est intata.
A gua mostrou-se gelada e revigorante, o vinho deu-lhes mais foras. Em seguida eles
escalaram a encosta coberta de relva, da margem do rio at o caminho, em silncio. O
sol continuava brilhando, quente e mormacento, porm na direo do sul uma frente
acinzentada de nuvens vinha-se formando por trs dos cumes das montanhas. Qualquer
brisa de antes desaparecera, o ar se apresentava quente e carregado naquelas encostas. O
verde da relva se aprofundara, tornara-se verde-oliva, e at as cabeas leves das sempre-
vivas j no balanavam em qualquer aragem.
Chegaram ao caminho e ambos estacaram, a fim de olhar, de maneira quase
involuntria, para o cimo do penhasco, onde nada mais se via, seno o cu escurecido e
carregado.
Jennifer comentou:
Aqueles cavalos..
. Cavalo. Havia apenas um.
Ela o fitou.
O rapaz, Lus.
Stephen no fez qualquer comentrio, porm os olhos se estreitaram de modo
indagador, fitando o ponto em que a rocha cara.
Por que, Stephen? Ele foi muito esquisito comigo, esta tarde, mas para que... isso?
Voc diz que o conhece. Qual o motivo para ele fazer uma coisa assim?
Stephen deu de ombros e depois teve uma contrao no rosto, de modo que Jennifer
voltou a olh-lo com aflio.
O seu ombro est ferido, Stephen.
Ele disse, em tom quase impaciente:
No foi nada. E ento, vamos.
Partiu na escalada da trilha, e seu coxear talvez estivesse um pouco maior do que o
costumeiro. Jennifer acompanhou-o, mordendo o lbio, sentindo-se agora quase
reconhecida pela possibilidade da ao que tinham frente, e que no lhe deixava
tempo de pensar minuciosamente no que acabara de acontecer. Tentativa de
assassinato? At mesmo para Lus, criatura instintivamente dotada para fazer coisas
espetaculares, fora uma tentativa bastante dramtica. Usar as prrias montanhas como
arma... Ao relancear os olhos para trs, voltou a sentir-se tocada por aquela; pontada
muito leve de medo; a mesma pontada de pnico que a assustara na vspera, quando
seguira apressadamente em meio das montanhas, rumo Torre Negra...
Stephen se voltara um pouco e estava esperando.
Tudo bem, mignonne?
A voz j era mais uma vez clida, forte e normal. A palidez do medo que ele sentira por
sua causa desaparecera, e ele estava confiante, um pouco sombrio. Jennifer sorriu.
Sim. Pode crer, Stephen. Estou muito bem.
Os olhos cor de avel pareciam zombar dela, com gentileza.
Florzinha delicada... Mas, falando srio, Jenny, eu... Fez uma pausa, e logo aduziu,
de maneira abrupta:
Eu bem queria que voc ficasse para trs.
Oh, Stephen, no! Voc no pode impedir que eu faa isso!
Eu ficaria mais satisfeito se voc no viesse.
Mas, por que motivo? No perigoso. Bussac...
No estou pensando em Bussac. Ele no vai estar por l. s que tive uma
impresso de que o encontro pode ser... perturbador, e eu preferia que voc no se
achasse presente.
Mas, por certo, ser mais fcil se eu estiver! Quer dizer, Gillian...
Eu... suponho que sim disse ele, em tom de dvida. s que... com os diabos,
Jenny, eu sei que voc j fez maravilhas, at agora, mas no est acostumada a este tipo
de coisa.
E quem est? contraps Jennifer, cheia de razo. Melodrama nos Alto
Pireneus? Deixe isso para l, Stephen; ns dois somos amadores.
Ele teve de rir.
Talvez. Mas eu no fui criado em estufa.
E eu fui? - contraps ela, sem qualquer rancor. E da? Voc, com certeza, no
vai sugerir que eu volte para aquele convento infernal e fique esperando, vai?
A despeito do tom leve em que se manifestara, algo muito parecido ao pnico
transparecia em sua voz, de modo que Stephen se ps a observ-la.
L estavam, bem claros no rosto de Jennifer, os sinais fracos, porm muito bem
definidos, de tenso. A serenidade desaparecera; Jennifer tinha os olhos ensombrecidos,
a boca sob controle demasiadamente firme. Stephen sentiu um sobressalto de piedade e
ternura. A torre protegida de Cherry Close achava-se muito longe dali...
Ele disse:
Est bem. como voc diz, talvez seja mais fcil com a sua presena. Mas eu
preferiria v-la a salvo, fora da tempestade, nos dois sentidos da palavra.
Mais criao de estufa?
Ele voltou a rir.
A culpa toda sua. Voc no devia ter esse aspecto to frgil. Venha, se preciso,
mas no me culpe se tiver de entrar na chuva.
No culparei afianou Jennifer e o seguiu, passando pelas muralhas do convento e
rumando para a sombra distante do pinheiral.
Em volta deles, enquanto seguiram, a luz do sol pareceu engrossar-se de modo quase
palpvel, e a atmosfera carregada de trovoadas amassava a grama e o cascalho. Ao
longe, no norte, a nuvem enorme e carregada de tormentas escureceu ainda mais,
aproximou-se, e sua orla apurada adiantou-se para apagar o sol.












15. A NOIVA VENDIDA

A cabana da fazenda estava em silncio, fechada, e parecia deserta, mas quando Stephen
e Jennifer se aproximaram, pisando nas pedras entre as quais crescia a erva, viram uma
mula amarrada ao lado de um dos telheiros. O couro estava escurecido pelo suor, os
plos na barriga marcados com pontos molhados.
Stephen estacou e estendeu a mo para segurar Jennifer pelo brao.
Com os demnios disse, falando baixo. Isso significa que le j voltou. Jenny,
pelo amor de Deus, quer afastar-se disto? Depressa!
Era tarde demais, porm. Um homem j aparecera de um dos telheiros e vinha em
direo deles, de balde na mo. Era o homem grande e moreno que ela vira na noite da
vspera; Pierre Bussac, habitante das montanhas e... assassino? Jennifer, presa s pedras
onde pudera ouvir o dilogo na noite da vspera, s podia esperar que o francs no
percebesse quem era ela.
A luz do sol, encoberta pela forma ameaadora da nuvem, incidia em ngulo, nos olhos
dele, de modo que, ofuscado por momentos, ao sair do telheiro escuro, le deu trs ou
quatro passos frente, antes de v-los. Estacou ao notar-lhes a presena, fazendo uma
careta de incerteza para Stephen, que se pusera diante de Jennifer.
Que diabo quer aqui? perguntou o homem, com grosseria.
Stephen contraps:
Voc Pierre Bussac?
No obteve resposta direta, seno a rplica grosseira:
Est perdendo seu tempo.
Bussac dizia isso com seu sotaque meridional bem forte, que deixara Jennifer perplexa
na noite anterior. Ela compreendeu, com alvio, que o homem supunha ser Stephen
algum turista que procurasse seus servios profissionais como guia. Ele aduziu, em tom
azedo:
No estou aceitando mais nada neste vero. No disseram isso na aldeia?
Ato contnuo ele se voltou, baixando um dos ombros como a querer afast-los dali. Mas
esse movimento lhe proporcionara a viso de Jennifer, escondida atrs de Stephen. O
homem se ps a olhar, a expresso desconfiada e raivosa examinando-a, percebendo os
cabelos dourados claros, a pele tisnada de sol, o vestido de algodo verde que ela
usava...
Os olhos negros de Bussac abriram-se mais, arregalaram-se. O balde escapou-lhe dos
dedos, batendo no cho com estrondo, virando-se e derramando, em movimento to
lento que no parecia real. Ele no se mexeu para impedi-lo. O estrpito da queda do
balde fez com que dois cachorros viessem correndo, mas os animais estacaram ao ver o
leite derramado nas pedras, e se puseram atrs do dono, o plo um pouco eriado e
vendo os desconhecidos com desconfiana, enquanto rosnavam.
Bussac sabia quem Jennifer era; isso j se tornara evidente. E em mistura com a raiva,
em seu olhar notava-se a presena inconfundvel' do medo. Seu olhar fraquejou, baixou,
e em seguida de modo irresistvel ele olhou para a porta fechada da cabana.
Foi por momentos, apenas. O som leve do balde cado, rolando em um arco a seus ps,
pareceu traz-lo de volta aos sentidos. Ele se inclinou para apanh-lo, praguejou para os
cachorros e voltou-se para Jennifer e Stephen com seu autocontrole aparentemente
intacto.
Disse ento, do modo mais enftico:
No tenho tempo a perder com conversa. J disse que no estou trabalhando como
guia.
Ia embora, mas a voz de Stephen o fez deter-se.
Um momento... No lhe quero falar de viagem alguma, como deve estar percebendo,
Monsieur Bussac; quero conversar com voc.
Bussac sorriu, e no o fazia de modo agradvel.
No preciso escutar.
Stephen insistiu, em voz calma:
No. Mas acho melhor que escute, Monsieur Bussac. Ou talvez prefira que ns dois
vamos embora agora e falemos com a polcia...
Tirou um cigarro e o acendeu, fitando o homem enquanto o fazia e acrescentava, com
gentileza:
Ou... digamos... Doa Francisca.
Era como se o nome agisse como um falco um abutre pairando no meio da
tempestade, pensou Jennifer e cuja sombra projetada sobre as criaturas por baixo
tivesse o poder de torn-las imveis.
O homem ficou parado, os olhos presos nos de Stephen. Voltara o medo ao seu olhar e,
juntamente com o mesmo, algo novo que era difcil de determinar o tipo de
desespero que resulta de uma futilidade avassaladora e terrvel.
Ele disse, molhando os lbios secos:
Est bem. Vou escutar. Para que veio aqui? Quem voc?
Eu no importo disse Stephen mas acho que voc j conhece a mademoiselle
que veio comigo. Notei que voc a reconhece. Doa Francisca descreveu-a a voc
ontem noite, no foi? E ela tambm lhe contou que a mademoiselle no estava
satisfeita com a informao de que a prima tinha morrido, e que talvez aparecesse aqui
para indagar.
Ontem noite? Doa Francisca? De que est falando?
No precisa tirar o corpo fora. A conversa de vocs foi ouvida.
Os olhos negros fitaram Jennifer por momentos e logo voltaram a Stephen. Havia brilho
neles, mas o homem se limitou a dizer:
E ento?
Stephen o encarava com calma.
Assim sendo, sugiro que no percamos mais tempo. A prima da mademoiselle est
aqui, Monsieur Bussac, e ns vimos busc-la!
De repente, a atmosfera estava cheia de eletricidade. O sol desaparecera por trs das
torres altssimas das nuvens, e o ar pairava, carregado e purpreo, sobre os pinheiros
imveis. A distncia, ouviam o primeiro trovejar da tormenta.
Bussac ergueu os ombros fortes.
No vou mais ouvir o que diz. Est falando bobagens... mentiras!
Fez um gesto violento, que serviu para levar os cachorros a recuarem.
V dando o fora, ouviu? V, d o fora, voc e sua mulher, tambm! E que tem, se eu
sei quem ela , e conheo o que ela tem falado? O que tem, se Doa Francisca veio aqui
ontem noite para me avisar, porque ela ia querer espiar minha propriedade? Aqui no
h ningum, s eu e minha esposa, e ns no gostamos de desconhecidos rondando por
aqui.
Voltou-se para Jennifer, com olhar to ameaador que esta recuou um passo,
instintivamente.
Quanto a voc... sua prima est morta e foi enterrada... ouviu bem? Morta e
enterrada, e voc no tem de andar por a, querendo meter o nariz nas coisas. Vo
tratando de dar o fora daqui, antes que eu atice os cachorros!
Stephen voltou a falar, e o fazia com aspereza:
Um momento, Bussac! Voc pode roncar o quanto, quiser, mas sabe... e ns
sabemos... que tudo isso blefe.
E aduziu, em tom razovel de voz:
Escute um momento... no! Garanto que vale a pena" escutar! Ns sabemos que a
prima de mademoiselle est aqui, assim como sabemos que voc se atolou at o
pescoo, voc e aquela mulher no convento, em um jogo muito perigoso. Eu no sei do
que se trata , acredite em mim, Monsieur Bussac, no me importa!
No sei do que est falando! retorquiu o homem, dando um passo ameaador
frente, tendo os cachorros atrs de si.
E que nos importa? disse Stephen, sem se mover. Acha que ns nos
importamos com o que aconteceu a Lally Dupr ?
Pierre Bussac estacou como se houvesse levado um tiro. A respirao era arquejante,
em suas narinas. le disse:
O que sabe de Dupr?
Stephen o fitava com calma.
No sei nada... se voc fizer o que proponho.
Pierre Bussac esperou, imvel como uma rocha, a bela cabea um pouco baixa acima
dos ombros, e os olhos negros intraduzveis. Eles relancearam uma vez na direo da
porta da cabana e voltaram a fixar-se em Stephen.
Bem?
Stephen disse, e falava de maneira agradvel:
Podemos chegar a um acordo, Pierre Bussac. Vou repetir que as suas atividades no
so de nossa conta, a no ser no que dizem respeito prima de mademoiselle. Tudo
quanto queremos que ela nos seja entregue ilesa. Pois bem, sei que a presena dela
motivo de embarao, at mesmo um perigo para voc e sua... sua parceira disse,
olhando para o cigarro que tinha mo. Eu proponho que ns o livremos desse
perigo, agora.
O homem piscou os olhos e pareceu hesitar.
Stephen disse:
Agora, Monsieur Bussac. E ns a tiraremos daqui o mais depressa e sigilosamente
que pudermos; no diremos coisa alguma.
No olhar de Bussac transparecia a luta, algum brilho de paixo ou medo, combinado a
algo que poderia se no fosse absurdo ser a vergonha. Ele fitava Stephen de modo
esquisito. A mo que erguera para abrir mais a gola da camisa estava tremendo.
Stephen instou no que parecia ser sua vantagem:
Entendeu? disse, em tom de urgncia, porm suavemente. A polcia... Dupr...
Dona Francisca... eles no entram neste negcio. Tudo que queremos a moa, s e
salva.
E sua voz tornou-se mais spera, enquanto prosseguia:
Estou oferecendo um bom negcio, homem. Ns o livramos da prova, ns mesmos,
Monsieur Bussac, e livramos agora. Quando aquela mulher vier esta noite, sua...
pensionista ter desaparecido, e a esta hora de amanh estar a caminho da Inglaterra. E
"Madame Lamartine" continua sepultada... e minguem jamais descobrir Lally Dupr!...
Que me diz?
Mas o que Bussac poderia ter dito ficou sem ser sabido, pois quando erguia a cabea, os
ombros fortes prontos para a luta, as mos cerradas, houve uma interrupo
dramtica em si mesma, porm tornada claramente teatral pela ameaa da tempestade
que se avizinhava.
Por trs de Bussac, abriu-se a porta da cabana. Um feixe solitrio de luz amarela, que de
algum modo varara as nuvens, incidiu sobre as pedras, destacando a mulher que ali
surgira.
Era esguia e loura, tinha olhos cinzentos. De onde se achava, diante do feixe de luz, no
podia ver Stephen e Jennifer, e falou diretamente para Bussac, de costas para ela:
Vai chover observou. melhor voc entrar, no ? Mais alto do que a praga
proferida por Bussac, enquanto se voltava, mais alto do que o trovejar mais prximo,
veio o grito de Jennifer:
Gillian.


























16. DISCORDNCIA

Gillian! Jennifer gritou novamente, e adiantou-se sobre as pedras do cho.
E, ento, algo pareceu acontecer, de repente.
quele primeiro grito de alegria livre e incrdula, a bela jovem no umbral teve um
sobressalto e ficou rgida, as palavras congelaram-se em seus lbios. Os olhos,
arregalados e em cinzento muito claro, encontraram-se com os de Jennifer, em uma
expresso de susto, e quando a praga proferida por Bussac se fz ouvir, ela voltou
sombra do umbral da cabana.
Gillian!
Jennifer correu para ela, os braos estendidos. E a porta da cabana bateu bem em seu
rosto.
Enquanto Jennifer recuava, Bussac entrava em ao. Com outra praga, cujo significado
violento era inconfundvel, ele agarrou Jennifer pelo brao e a arrastou, afastando-a da
porta. A mo pareceu morder-lhe o brao, tamanha a fora, e ela gritou. Stephen deu um
salto frente, o cigarro chiando como um minsculo meteorito no leite que corria,
azulado, entre as pedras lisas do caminho. Bussac, atirando Jennifer para o lado com
violncia, voltou-se para enfrent-lo.
No se soube se Stephen pretendia fazer mais do que surpreender o homem e obrig-lo
a soltar Jennifer. Mas qualquer escolha de ao foi-lhe brutalmente arrebatada, porque
Bussac, de cabea baixa e brandindo os punhos, atacou como um homem enlouquecido.
Jennifer, escorada e estendida nas pedras do caminho, teve uma viso momentnea e
rpida como se uma lente de cmara houvesse aberto e fechado quase no mesmo
instante daquele verdadeiro touro, de chifres para baixo, acossando o inimigo;
enfrentando o perigo* enquanto as fmeas ficavam protegidas, em suas costas... mas,
naturalmente (e ela se ps em p, abalada e atabalhoadamente) no era Stephen quem
representava o inimigo e Bussac o protetor, e sim o contrrio. Bussac tinha Gillian
como prisioneira em sua cabana horrvel, Stephen e ela precisavam libert-la. Naquele
instante.
Bussac, com um resmungo de fria, conseguira livrar-se de Stephen que o agarrara, e os
dois homens se separaram. Ali estavam, olhares fuzilantes e arquejando, enquanto o ar
entre os dois j estremecia na perspectiva do novo assalto. Bussac avanou outra
arremetida parecia de um touro e Stephen esquivou-se, mas no o fez
suficientemente bem. O punho do outro acertou-o acima do corao, e logo os dois
estavam novamente pegados, em uma luta horrvel de msculos retesados e arquejos
animais.
Jennifer voltou-se e correu para a porta da cabana.
No levara em conta os cachorros, todavia, ao estender o brao para o trinco da porta, o
cachorro mais frente lanou-se mo dela. Ela retirou a mo com um grito de terror, e
o corpo do cachorro bateu na porta. Ela rodopiou para enfrent-lo, o corao disparado,
a boca seca de tanto medo, e encostou-se na parede para enfrentar o ataque que vinha
em seguida. Isso no aconteceu, porm. O cachorro que cara j se levantara das pedras,
e agora se acocorava a dois passos de distncia, rosnando em dio e com a pata
machucada. O outro cachorro avanava e recuava sem parar, sempre a salvo de um
pontap. Jennifer permaneceu onde estava, crucificada pelo medo que sentia, encostada
em uma das persianas abertas, entre a janela da cabana e a porta. Os corpos dos dois
homens, entrelaados em luta, oscilavam e balanavam a pouca distncia dela. Em
defesa, ficou a observar, a respirao presa na garganta por soluos secos, o lbio
inferior entre os dentes, para no gritar...
Como acontece com a maioria das jovens civilizadas, Jennifer jamais vira homens
lutando corpo a corpo. Tampouco pudera antever a luta que ali se travava. No se
tratava de um combate limpo e de golpes duros, entre mocinho e bandido, do tipo a que
os romances e o cinema nos acostumaram; era uma luta inteiramente suja e chocante,
uma luta de golpes, resmungos e violncia, em que tudo valia, e Jennifer sentiu-se
enojar, enquanto observava.
Stephen parecia estar levando muito a pior. Os dois homens achavam-se encharcados de
suor; a camisa de Bussac j enegrecera e colava-se s suas costas, esboando-lhe os
msculos fortes. O rosto de Stephen estava manchado e de aspecto gorduroso, e havia
uma mancha vermelha em seu malar. A boca se abria em esgar e o sangue escorria para
ela do ferimento na face. A respirao era difcil, curta e, enquanto Jennifer observava,
apavorada, veio de l um som ao mesmo tempo furioso e desesperado, quando Bussac o
pegou em outro lugar, batendo com o joelho, em golpe contra as regras de qualquer
pas. Stephen esquivou-se para evit-lo, e o joelho passou por' sua coxa; no mesmo
instante, ele desferiu um golpe perverso e sem mestria na garganta do adversrio. O
golpe falhou e foi estalar inofensivamente na clavcula de Bussac. Mas o francs, que o
antevira, soubera esquivar-se e tal movimento, conjugado ao torcimento do corpo de
Stephen, fez com que os dois cambaleassem, entrelaados como se achavam. E, ento,
Stephen pisou a faixa azul e perigosa do leite derramado, caindo, com Bussac por cima.
Tinha as mos em sua garganta, agora, e lutava por livrar-se delas mos morenas, de
dorso peludo.
Jennifer gritou. Voltou a cabea, deixando de ver Stephen que estava sendo
estrangulado no ponto de luz, e voltou a gritar. Por trs dela, na pequena pea escura, no
outro lado do vidro, houve um leve movimento. Ela forou a cabea para olhar, e um
dos cachorros rosnou baixinho..., mas deu para ver. Deu para ver o rosto da outra
jovem, plida na escurido por trs do vidro. Aquele rosto branco voltou a mover-se,
adiantou-se, comprimiu-se na vidraa, os olhos cinzentos e arregalados fitando a tarde
purprea de tempestade. E fixaram-se em Jennifer, a menos de um metro da vidraa;
nos animais que a retinham; nos corpos em luta mais alm...
Afaste os cachorros! Pelo amor de Deus, afaste os cachorros! gritou Jennifer,
com todas as foras, na direo daquela janela.
O rosto hesitou e desapareceu. Como acionada por um apertar de boto, o feixe de luz
apagou-se e, com um trovejar pressago, a tempestade aproximou-se mais.
Foi quando a porta da cabana se escancarou e a jovem saiu correndo. Os cachorros
recuaram e se puseram a andar diante dela, enquanto o grito que deu fez com que eles, a
cauda entre as patas, entrassem correndo pela porta da cabana. Ela no dedicou um s
olhar a Jennifer, mas atirou-se por sobre o caminho de pedras, como se tivesse asas, e
caiu sobre Bussac, que ainda continuava sobre o corpo tombado de Stephen.
Jennifer, com um soluo que era tambm orao, acompanhou-a.
A jovem agarrara um dos braos de Bussac e lutava com tdas as foras para faz-lo
soltar a presa. Jennifer, que no sabia ter tanta fora, agarrara o outro punho com ambas
as mos, e usava todo o peso do corpo nesse esforo. Estava gritando e no sabia o que
gritava alguma coisa incoerente, fruto do pavor e a jovem a quem ela chamara de
Gillian gritava, tambm, e gritava com Bussac, em francs rpido e indistinguvel, que,
ainda assim, depois do que pareceu uma eternidade de gritos, chegou ao crebro do
homem, atravessando sua muralha de intuito assassino.
As mos morenas afrouxaram-se, saram e Stephen, retorcendo-se como um peixe,
conseguira livrar-se do estrangulamento e afastar-se dali.
No estava morto. Stephen no estava morto. Jennifer, que naqueles momentos fora a
territrio alm do medo, afastou Bussac com todas as foras que tinha e foi correndo
ajudar Stephen.
Bussac levantou-se devagar, arquejando para respirar e sacudindo a cabea, parecendo-
se imensamente a um touro raivoso. Era bem mais alto do que Stephen que, surrado e
abalado como se encontrava, esforou-se por ficar em p para enfrentar um novo
ataque. O brilho assassino continuava nos olhos do francs e, se ele houvesse atacado de
novo, a luta somente poderia ter um resultado, mas quando se adiantou para isso, a
jovem que estivera presa ao seu brao deu um grito baixo, emitiu um som curioso de
gemido, que passou quase despercebido, mas que serviu para deter o homem em meio
ao assalto, assim como um tiro detm um biso em investida.
Ele se voltou para a jovem, que lhe soltara o brao e se apresentava agora, lvida,
oscilando sobre os ps. Uma das mos foi cabea, com dificuldade. Ela parecia
muitssimo doente. Quando Bussac rodopiou, com uma pergunta rpida e sem flego
("Qu'as ?"), ela estendeu a mo cegamente e quase caiu onde se achava.
Bussac agiu com rapidez de relmpago, apanhando-a antes que tombasse sobre as
pedras, pondo-a nos braos como se no fosse mais peso do que uma simples boneca. A
cabea da jovem pendia, seu rosto branco como um lenol quela luz incomum. Foi
quando ele falou, dirigindo-se a Jennifer e Stephen :
Vo embora.
Stephen, ainda que com pouca firmeza, estava em p. Jennifer lvida tambm, olhou
desesperadamente para a jovem desmaiada.
Monsieur Bussac...
Vocs ouviram. Vo-se embora.
le caminhou para a porta da cabana. Os cachorros estavam ali, na sombra, de olhos
injetados e inquietos. Jennifer deu um passo frente, mas foi detida pela mo de
Stephen em seu brao. Ao adiantar-se, um dos cachorros rosnou, o plo eriado e j
acocorado para saltar, mas logo mergulhou nas sombras, quando Bussac estendeu a mo
para a porta. Ele entrou sem olhar para trs e fechou a porta com um pontap.
Jenny, adiantou-se instintivamente mais uma vez, quando Bussac desapareceu, viu-se
novamente impedida pela porta da cabana.
A mo de Stephen fechou-se em seu punho, segurando-a. Ela disse, sem acreditar, como
uma criana:
Mas era Gillian. Era mesmo Gillian. Eu sei que era...
E, ento, a futilidade de seus esforos, como a atmosfera carregada, pareceu descer e
avassal-la. Ela se voltou como se estivesse cega, sem perceber nada, e deixou que a
mo de Stephen a tirasse dali; eles passaram pelo caminho de pedras lisas, voltaram
trilha, voltaram escurido abafante do pinheiral...
A distncia, por trs da imensidade de nuvem, veio o brilho do primeiro relmpago.























17. ENTREATO

O bosque estivera calmo antes, mas, agora, uma tempestade estendendo-se sobre o cimo
das rvores, o silncio estava carregado, era pesado e aziago. O tapete de espinhos de
pinheiro sugava os ps, como um pntano, abafando as passadas; a marcha de qualquer
exrcito por aquela trilha, tinha-se a impresso, no faria mais rudo do que a marcha de
uma tropa de fantasmas, uma corrente de ar, um suspiro. At mesmo a respirao
violava o silncio reinante...
A respirao de Stephen parecia roufenha e penosa. Ele capengava ao lado dela,
segurando-a ainda pelo brao, instando para seguirem sobre aqueles espinhos que se
prendiam nos ps, afastando-se do perigo, afastando-se de Gillian, afastando-se daquele
demnio assassino...
Jennifer, que seguira aturdida e apressadamente, obedecendo presso da mo de
Stephen, deteve-se e voltou-se um pouco como em rebelio. Foi quando cambaleou, e
os caules enfileirados dos pinheiros pareceram inclinar-se e afastar-se...e logo
ressurgiam esboados na luz... oscilando, depois endireitando-se, com esforo...
Encontrou-se sentada, de costas para uma rvore, onde os pinheiros escasseavam na orla
setentrional do bosque. Stephen sentara-se a seu lado. Ela voltou a cabea, com alento
prolongado e trmulo, e o fitou.
Stephen tinha a cabea baixa e vasculhava o bolso. Parecia ao mesmo tempo sombrio e
indescritivelmente cansado, e havia ainda em seus lbios um vestgio da expresso feia
que a assustara, oculta como se achava pelas marcas de sangue seco. Tinha os cabelos
emaranhados e molhados na testa, e quando ergueu a mo para afast-los, Jennifer viu
sangue - sangue de Bussac sob as unhas de Stephen.
Fume um cigarro, Jenny e ela teve novo choque, ao ouvir-lhe a voz, que era
pouco mais do que um cochicho pastoso. Dessa vez... no h vinho... ao que receio.
Oh, Stephen
No havia coisa alguma que pudesse ser dita. Ela aceitou o cigarro e viu, com enorme
pena, como as mos dele tremiam... Estava no apenas esgotado, pensou Jennifer; fora
batido. Ele... ns fomos batidos.
Afastou o olhar, examinando os pinheiros que escasseavam, fitando o local onde o
convento se apresentava sob o cu escuro, as paredes caiadas tornadas purpreas luz
da tempestade. Enquanto observava, um relampejo distante deu vida trmula ao
convento e, segundos depois, a trovoada despejou-se sobre as montanhas prximas.
Trovoadas. Tambm isso, pensava ela, mas sem amargura, embotada tambm isso
viera encerrar o pequeno drama que ainda agora se desenrolava. Seu papel no drama
fora bastante ftil, e o de Stephen sim, ftil era a palavra que tambm cabia nesse
caso. O que tivera ele para dizer-lhe, na vspera ? No me ponha no papel de heri de
sua histria. Mas ela fizera isso. Fora correndo a le, pusera o peso de suas apreenses e
medo nas mos do rapaz, confiante em que le no lhe faltaria, no poderia faltar-lhe. A
estria precisava ter o final certo. O heri, o homem forte, o irmo mais velho... ele no
faltaria, mas ele faltara, faltara.
Ela voltou a cabea fitando-lhe os olhos.
Naquele momento, ento, aconteceu algo a Jennifer. Ela percebeu, alm da
contrariedade e cansao dele, Stephen sabia o que ela estivera pensando, e com o
conhecimento viera a vergonha; e algum impulso instintivo, trazido baila pela pena
que sentia dele, e que com um simples alento fizera desaparecer as incapacidades da
inocncia, com que ela se estivera a enganar. Hoje atinja a perfeio... Com seus novos
olhos de adulta ela percebia tudo; fora ela quem cometera a traio, fora ela quem
"falhara", ela quem deixara a singularidade da situao criar em si valores que eram to
estranhos quanto inteis. O modo semicasual e semijocoso pelo qual Stephen rejeitara o
"herosmo" ia, na verdade, muito alm, ele era o tipo de homem altamente civilizado
que detestaria a violncia em todas suas manifestaes, do mesmo modo como
detestaria a praga. Na verdade, seria assim que ele veria a violncia, como uma praga,
um cncer a espalhar-se pelo mundo moderno e lutaria contra a aceitao disso.
Inteligente, sensvel, gentil... e, por mais que os super-homens de celulide e papel
ostentassem seu esplendor invencvel, eram os homens como Stephen, os homens que
pensavam no mais do que moyen sensuel os verdadeiros constantes.
Ele tinha dito que no era heri das histrias em quadrinhos. Bem verdade, e a grandeza
da mgica exercida pelo lugar em que ela se achara fora tal que Jennifer se vira trada a
aceitar isso como confisso de fraqueza. Percebia, agora, que se tratava do contrrio. O
heri de histrias em quadrinhos no tinha lugar na vida; ele abria caminho a pancadas,
em vinte captulos vitoriosos, esmaecia com um beijo na herona e desaparecia para
sempre. Mas, ao final da estria em que ela vivia, restaria um captulo novo a ser aberto,
Inglaterra, Oxford, Cherry Close... ela e Stephen... A compreenso veio a Jennifer com
toda a clareza, e serenidade, mostrando-lhe o que os captulos seguintes deviam conter.
Antes, todavia, era preciso devolv-lo a si prprio. Hoje procure a perfeio. Ela disse:
Stephen, meu caro. No se importe tanto, por favor.
Ele no respondeu, e ela estendeu a mo, tocando a dele, de leve.
Stephen.
Ele voltou o olhar para outro lado.
Eu perdi sua luta, Jenny.
Ela gritou:
No diga isso! No justo! No admito que voc diga isso!
verdade.
Ela se voltou para Stephen, com ar quase feroz.
No verdade! Voc no perdeu nada! Se tivesse feito o que me disse e ficasse para
trs, no teria acontecido assim. E le tem duas vezes o seu peso, e voc estava com o
ombro machucado, e alm do mais...
Alm do mais?
Voc tem esse defeito fsico disse ela, a voz muito fraca.
As palavras fizeram-nos entrar em silncio. Logo Stephen ouviu um som minsculo e
finalmente olhou para ela. Jennifer chorava. As lgrimas reluziam nas pestanas,
escorriam pelas faces. O corao dele doa, mas Stephen no se moveu.
Jenny. Oh, Deus, Jenny no chore, sinto muito. Gillian...
Ela disse:
No Gillian. s que eu... eu no posso agentar que voc... voc sofra mais. No
posso, por coisa nenhuma. Voc, no.
Ele disse, muito abalado:
Oh, minha querida...
E Jennifer estava nos braos de Stephen, e ele a beijava finalmente, mas o fazia com
gentileza, beijava-lhe as pestanas molhadas de lgrimas, a boca...
Minha Jenny adorada. Meu amor.
Os pinheiros agitavam-se acima deles, os ramos escuros suspiravam no sussurro
distante das ondas do mar que se ouvem em uma concha. O relmpago desferiu um
golpe prximo a eles. Uma saraivada de granizo parecia estar subindo a encosta e os
bosques, com seus milhes de pequeninos ps fantsticos batendo e galopando, como
uma onda que varre a ardsia do telhado. Quando o silncio se refez, o relmpago
desferiu outro golpe: um claro, um estrondo e com um s passo a tempestade chegara
ao vale; o rugir da trovoada rolava pelas montanhas e ecoava em ambos os lados, e a
espada do relmpago acutilava, voltava a acutilar, como a examinar as profundezas dos
bosques amedrontados, buscando o que ali estivesse abrigado.
Jennifer arquejou e encolheu-se nos braos de Stephen. Ele a puxava bem a si,
apertando-lhe a cabea no ombro.
Est tudo certo. Jenny, j vai passar.
Ser que ns... quero dizer, as rvores...
Est tudo certo voltou le a dizer. J est passando.
Mal acabara de dizer isso e o relmpago voltou com um estrondo, como se a grande
espada Durindana, de Roland, estivesse ali a golpear as montanhas.
O estrondo do destino disse Stephen e logo aduziu, ao sentir que ela estremecia:
Esse caiu bem alm dos bosques, Jenny. Est passando depressa.
Ela ergueu a cabea.
Na direo da fazenda comentou, estremecendo de novo.
Assustada? No precisa ficar assustada.
Mas no disso. da outra coisa. Do caso de Gillian. Ns no devamos ter
esquecido assim. Eu no queria dizer que no me importo com o que aconteceu com
Gillian. S queria...
Querida, ningum est imaginando que voc estivesse querendo dizer isso.
Ela ergueu os olhos assustados, onde as lgrimas ainda se achavam presentes.
A trovoada. Voc disse que era o estrondo do destino. E foi mesmo assim; por todo o
dia... Parecia alguma coisa esperando, esperando nos bastidores, esperando para atacar.
O desastre. um mau pressgio, Stephen, e o mal est acontecendo agora.
Ainda no.
Ela disse, com um pequeno soluo:
Mas vai acontecer. E no podemos impedir.
No?
Havia na voz do rapaz um tom novo que fez o sangue de Jennifer arder. Ela se afastou,
pondo as mos no peito dele, examinando-lhe o rosto. A transformao fora
surpreendente. A fadiga, a depresso, a dor tudo isso desaparecera, como se
houvesse seguido na esteira da tempestade que se retirava. As marcas da derrota ainda
estavam presentes, as escoriaes, cortes, manchas feias onde o sangue e o suor haviam
secado, mas ele sorria, e os olhos estavam firmes e confiantes e sim, animados.
Ela disse, com aspereza:
Voc no vai voltar l! Voc no vai voltar!
Ele riu, depois chamou-a a si e a beijou.
No pretendo fazer isso... embora esteja-me sentindo, agora, capaz de virar o nosso
amigo Bussac ao avesso, com umas das mos!
Ps a mo sob o queixo dela, ergueu-lhe o rosto ainda sorrindo.
Sua mgica, Jenny... e falam de remover montanhas! Eu removeria toda a
cordilheira, por Deus, antes do desjejum, e lavaria as mos, dizendo... como
mesmo?..." Bolas para esta vida tranqila, eu quero trabalho!"
Dizendo isso, Stephen se ps em p e estendeu a mo para ela.
Voc e a trovoada, minha querida, limparam o ar! Ainda temos um modo de sair de
seu melodrama, basta ter crebro para v-lo!
Colocou as mos nos ombros de Jennifer e a sacudiu com gentileza.
No fique com esse aspecto abatido, minha querida. No vai ser tragdia alguma!
Escute s.
Ao longe, em meio aos picos das montanhas, a trovoada se fz ouvir mais uma vez.
Trovoada... direita disse Stephen. esse o seu pressgio, Jenny, e no se
acha no lado sinistro. Trovoada direita... o melhor dos augrios! Um final feliz!
Ela viu que sorria tambm e que o corao se reconfortara de modo inteiramente
ilgico.
Est bem disse vamos at l mover essas montanhas. S que... melhor
andarmos depressa.
Sem desejar que os vissem aproximar-se do convento pelo caminho que dava
diretamente da fazenda, eles desceram o morro, mantendo-se na orla do bosque.
A caminhada entre os pinheiros era ngreme, mas os espinhos grossos e secos das
rvores tornavam os passos fceis e seguros. Por toda a parte no cho o tapete de
matria morta se abria, pondo mostra bculos curvos e caules verde-claros, abrindo
caminho para a luz. Aqui e acol, orqudeas alvssimas pareciam assentir acima da
estrela das folhas, luzes de velas esguias revoavam por cima, nas batidas frgeis de asas
minsculas. De vez em quando, chuveiros de gotas de granizo que se derretia tombavam
do alto, fazendo os pequenos enxames agitarem-se, e o odor forte e resinoso dos
pinheiros tornava-se maior no ar quente.
Stephen estendeu a mo para ajudar Jennifer a passar sobre um pinheiro tombado.
A primeira montanha que temos a mover disse e talvez seja difcil... a
polcia.
A polcia? Mas voc disse que ela no daria ouvidos. Voc disse que no havia
provas...
Meu Deus, o meu rosto no prova? As coisas esto um pouco diferentes agora,
minha cara. Ns vimos e identificamos Gillian, ns mesmos, e de qualquer modo,
agora, posso insistir em que o homem seja ao menos interrogado quanto a isso
afirmou, indicando a face ferida.
Mas... oh, Stephen, no temos tempo! Concordo quanto polcia, e no vejo o que
mais podemos fazer, mas isso por certo no vai ajudar! Tudo o que fizemos foi alertar
Bussac e lev-lo a agir imediatamente, porque ficou com medo!
Eu sei e o tom de voz era sombrio. Ainda no me perdoei por isso, embora
ache que a coisa ferveu mais quando ele reconheceu voc. E havia a possibilidade de
que ele aceitasse nossa proposta e nos desse Gillian. Pelo menos, foi o que pensei, at
que a visse.
Que quer dizer?
Stephen dedicou-lhe um olhar rpido.
Voc no adivinhou?
Adivinhou o qu?
Ele pareceu medir bem as palavras que ia pronunciar.
Deve ter ocorrido a voc que Gillian no era... no ... uma prisioneira, na expresso
da palavra.
Claro que ocorreu. Ainda no tive tempo de pensar bem a esse respeito, mas acho
que tendo Bussac e os cachorros por perto, ela no teria conseguido fugir para muito
longe... oh!
Precisamente. Os cachorros fizeram o que ela mandou. E tambm aduziu Stephen,
em tom de meditao em certa medida, Pierre Bussac fez o que ela mandou...
Havia incerteza na voz de Jennifer.
Talvez ela e a esposa de Bussac...
Stephen atalhou: Ela a esposa de Bussac.
Jenny arquejou e voltou-se, e teria cado se Stephen no lhe estendesse a mo com
rapidez para firm-la.
Cuidado. Sinto muito e no compreendo o que se passa, mas verdade. No existe
mais pessoa alguma naquela fazenda. Ela "Madame Bussac".
No pode ser! No pode ser verdade! Voc se enganou, Stephen!
No, esquece, Jenny, que eu a vi antes?
Voc, o qu? Quando?
J contei a voc. Estava pintando, uma vez, bem cedo. Devia estar perto da fazenda e
no sabia, no lado distante do morro. Tinha vindo a p de Gavarnie... aquilo por l
inacreditavelmente solitrio e a caminhada muito difcil; duvido que algum v at l,
em cada cem anos... De qualquer modo, ela... sua Gillian... deve ter sado cedo, tambm.
Apareceu-me de repente, e no sei qual de ns dois ficou mais sobressaltado. De
comeo ela se esquivou, parecendo muito assustada, mas eu falei, e conversamos por
uns cinco minutos. Foi s isso. Ela ainda parecia inquieta e depois afastou-se com
pressa. Mas era, com certeza, a jovem que voc chamou de Gillian, e com a mesma
certeza posso dizer que ela declarou ser Madame Bussac e que morava por l.
Jennifer repetiu, um tanto aturdida, a nica palavra que parecia fazer sentido:
Voc disse que ela estava "assustada"?
Talvez seja palavra forte demais. Inquieta, apreensiva... deve ter sabido que Bussac
no queria que a vissem. Duvido que ela tenha contado a Bussac que ns nos vimos.
Jennifer levou a mo cabea.
E ela no quis vir conosco... nem me conheceu. Faz alguns anos que ns nos vimos
pela ltima vez, claro, mas eu teria jurado que era Gillian.
Oh, sim, era Gillian.
Jennifer voltou-se, perplexa, os olhos quase em pnico, para fit-lo.
Mas eu no posso acreditar! A coisa se torna cada vez mais incoerente!
Sua voz erguia-se, com um estremecimento de histeria.
Todo esse vale dos infernos est cheio de pequenas que se parecem com Gillian!
Ele passou os braos pelos ombros de Jennifer, f-la voltar-se na direo da orla das
rvores.
Venha, querida. Saiamos do bosque.
O brao apertou-se por momentos e ele sorriu para ela.
Outro augrio... E no fique com medo, doura. Algo incoerente, mas no loucura;
ainda existe apenas uma Lally, que morreu, e apenas uma Gillian, que est viva... e
dever continuar assim.
Tinham chegado beira do bosque, saindo da viso do convento, deixando o crepsculo
de odor forte, o dos pinheiros, chegando escurido trovejante do vale aberto. O centro
da tempestade j se afastara, mas o cu continuava carregado e escuro, e nos relampejos
intermitentes as sombras das montanhas exibiam uma curiosa tonalidade de verde-oliva,
mais clara do que as nuvens em ndigo alm. Os prados e as encostas mais baixas
tinham ainda tonalidade mais plida, estendendo-se de modo fantasmagrico, onde a
chuva deixara seu brilho evanescente. O cu escuro, as montanhas claras, prados
acinzentados como fantasmas... era como fitar o negativo de uma fotografia tirada em
luz normal do dia, uma paisagem invertida per passe de mgica, e em cujo primeiro
plano empalidecido passava o sulco fundo e negro do Petit Gave.
Encontravam-se em campo aberto agora, e a grama do prato, endurecida com o granizo
ali cado, rangia e fazia barulho sob seus ps.
Uma outra coisa eu lhe disse comentou Stephen. No se lembra? Eu disse que
Madame Bussac no gostou de minhas pinturas. Preferia fotografias.
E ento?
Qual a diferena principal entre uma pintura e uma fotografia? perguntou
Stephen, falando devagar.
No compreendo. Por qu? Deve ser porque uma , oh, uma reproduo mecnica da
coisa fotografada, e a outra...
Jennifer parou de respirar por momentos.
No, no isso. que a fotografia sai em preto e branco, e a pintura... em cor ?
Exatamente. Talvez a cor no signifique grande coisa para Madame Bussac disse
Stephen e olhou-a de lado. Isso constitui uma prova a mais. Nas circunstncias em
que nos achamos, indcio bastante. Acho que podemos considerar isso como indicao
conclusiva. Quero dizer que este vale dos infernos no pode estar lotado de jovens
daltnicas que se parecem com Gillian, no acha?
No disse Jennifer, mas seu sorriso era forado. Est certo, Gillian, casada
com aquele homem. E como ficamos ns? Ela se acha viva, mas... por quanto tempo?
Oh, Deus, Stephen, como um pesadelo, e no faz sentido algum!
Pense, querida! O fato... estranho que parea... de que ela esteja casada com Bussac,
serve para garantir que, no que diz respeito a ele, ela continua viva! No que diz respeito
a Bussac. Pense na conversa que voc ouviu ontem noite. Voc no me disse que
Dona Francisca queria for-lo a tomar medidas que resultariam na morte de Gillian, e
que ele se recusava a isso, e se recusava apaixonadamente?
S-sim. Sim, eu contei.
E o modo pelo qual ele acabou de agir, no foi uma repetio da mesma cena, de
outro modo? Ele sabia que devia deix-la ir, pelo prprio bem dele, mas no o quis
fazer. Ela agiu como se ele a assustasse? Ao contrrio; eu diria que ele gosta dela, e isso
combina com as reaes de Bussac, tanto comigo como com Dona Francisca.
Jennifer disse, em voz enftica:
Quando foi que ele se casou com ela?
Eu... o qu? indagou Stephen, claramente perplexo.
Quando ele casou com ela?
Stephen guardou silncio. Jennifer disse:
A menos que se tenham casado em Bordeaux, antes mesmo de Gillian vir para c,
no houve muito tempo para isso, voc no acha? E eles no se casaram. Quando ela me
escreveu, na noite anterior partida de Bordeaux, ainda planejava entrar para o
convento.
Dizendo isso, desferiu um pontap em um tufo de grama, e as gotas que ali se derretiam
voaram para todos os lados, em arcos luzidios de gua borrifada.
O Padre Anselm tambm no os casou, ou teria falado comigo.
Stephen disse, com suavidade:
Sinto muito, Jenny.
Ontem noite disse Jenny, sem fit-lo aquela mulher amaldioava Bussac, por
ter estragado os planos deles, por causa da luxria. Tambm isso combina, com o que
voc diz, no acha? Obscne bete, foi o que ela o chamou, e animal.
Stephen apertou-lhe o brao.
Calma, a. Seja l o que Gillian pretende, isso coisa dela. Tudo que nos importa
sua segurana, e esse caso com Bussac, seja l como for, uma garantia exactamente
disso. Ele no a vai magoar. Aposto minha vida nisso, e um motivo disse, sorrindo
pesarosamente um motivo pelo qual eu me afastei da fazenda, No, o perigo
verdadeiro para Gillian est em outra direo.
Dona Francisca?
Nossa gentil Francisca. Para dizer francamente, enquanto Gillian estiver viva e,
portanto, puder ser encontrada por ns ou pela polcia, existe o perigo de um inqurito
ser feito quanto identidade do corpo no cemitrio.
Mas mesmo se provassem que a mulher sepultada Lally Dupr, no haveria provas
de que Dona Francisca soubesse de coisa alguma! Ela prpria disse que no perderia
qualquer outra coisa seno a renda particular.
Exatamente. E Bussac deu alguma indicao, no deu, do que isso representaria para
ela? H muito dinheiro em jogo, Jenny... passaram-se quinze anos desde que os trs
milhes de francos de Isaac Lenormand foram pagos, e em quinze anos deve ter havido
uma boa quantidade de trfico, de um lado para o outro, pela ponte particular de Pierre
Bussac. Com os diabos, quanto custou aquele El Greco? Mesmo que ela o tenha
comprado por pouco, na confuso geral da guerra, quando os Rembrandts foram
vendidos por quase nada e os Botticellis eram guardados em celeiros... no, o saque que
esses dois estiveram apanhando coisa maior do que ninharia. muito dinheiro,
ambio, amor ao poder e medo ao escndalo ... isso a meu ver representa perigo,
Jenny. Ela no vai abandonar os sonhos com muita facilidade, se o que voc conta for
verdade. E para manter esses sonhos ela precisa manter Bussac, e livrar-se de Gillian...
de algum modo. Jennifer teve um leve estremecimento.
Amor ao poder... sim, ela mesma... aquela expresso sequiosa e faminta... como se
estivesse alguma coisa ardendo por dentro. Eu no gostaria de me interpor entre ela e
qualquer coisa que aquela mulher quisesse muito.
A Gillian se interps comentou Stephen, com seriedade.
Haviam dado a volta por uma ombreira do prado da montanha, e agora o convento
estava prximo, l embaixo, Ele se deteve, fitando aquela construo, com ar pensativo.
Olhe o caso do ponto de vista de Bussac disse ele, devagar. De algum modo...
no importa o como e o porqu, est com Gillian por l, vivendo com ele como esposa,
de prpria vontade. Suas indagaes fazem Dona Francisca descobrir o fato de que se
trata de Gillian, e no de Lally Dupr. Ela insiste para que Bussac a elimine, antes que
voc possa reconhec-la, e d assim incio a uma confuso que s pode terminar com a
denncia de Bussac e dela prpria. Ele se recusa... ou, de qualquer modo, gostaria de
recusar-se... quando ns aparecemos, reconhecemo-la. Oferecemos lev-la daqui, e
no dizer coisa alguma. Bussac volta a recusar.
Ele ergueu a cabea e seu olhar pousou, sem parecer que estivesse vendo, no flanco
comprido do morro, por trs do convento.
Pois bem, como se situa ele? Seja qual for a atitude de Doma Francisca, claro que
ns iremos diretamente para a polcia. Embora no possamos peg-lo por causa de
Gillian, j que ela parece estar com ele de livre vontade, deveremos iniciar um inqurito
que levar a Lally Dupr e, por meio dela, s ligaes criminosas de Bussac.
Adicionemos a isso as ameaas de Dona Francisca, e que deciso voc acha que Bussac
tomar?
Em lugar dele disse Jennifer eu mesma desapareceria.
E eu tambm confirmou ele, fitando-a com expresso grave. Do modo como
vejo, nosso amigo Bussac vai partir no momento mais prximo, tomando sua estrada
particular para a Espanha. Levando Gillian.
Jennifer voltou-se e comeou a caminhar, quando os ps j lhe pareciam feitos de
chumbo, descendo a encosta na direo do porto do convento.
E Gillian quer ir.
Parece que sim.
Ela... ela podia ter falado comigo.
Stephen no fez qualquer comentrio.
Voc acha que ela est misturada, de algum modo, s atividades criminosas dele? E
foi por isso que ela no me falou, e no me reconheceu?
Duvido muito, Jenny. Ela teria escrito para que voc no viesse, se fosse assim.
Seguiu-se uma pausa
. A coisa no se tornou mais clara, tornou? perguntou ela.
Tambm acho que no.
Em algum ponto ao sudeste, a trovoada murmurou. Ela ergueu o olhar.
Trovo direita...
A voz no parecia sua.
o final feliz, Stephen. Parece que o drama no foi por nada, afinal de contas. A
herona no quer ser salva. Nada resta a fazer.
Oh, sim, resta. E muito retorquiu ele, falando mais depressa: No podemos
deixar a coisa assim, Jenny. Existe muito a ser explicado quanto ao papel de Gillian na
estria. Com os diabos, querida, h uma coisa, desde o comeo, que tem dodo em mim:
por que ela escreveu, convidando voc para vir aqui, e depois no escreveu para que
voc no viesse? Ela teve trs semanas para isso e, por certo, uma carta afastando voc
seria mais simples do que no reconhec-la, depois de voc ter vindo.
Jennifer levou a mo cabea.
claro! Se ela estivesse envolvida com Bussac nas atividades criminosas dele, teria
movido cus e terra para impedir minha vinda!
E Bussac prosseguiu Stephen, em tom sombrio teria pessoalmente posto essa
carta no correio. No, quaisquer que sejam as emoes de nosso amigo Bussac para com
Gillian, no creio que possamos supor coisa alguma, da parte dela para com ele; se
Dona Francisca exerce poder sobre Bussac ele, por sua vez, possui poder sobre Gillian.
Muita coisa ficaria explicada, se fosse assim.
Tinham chegado coberta da muralha do convento. Jennifer estacou e o encarou,
falando baixo.
Que podemos fazer? Tentar det-los?
Acho que devemos.
Eles j tero ido embora.
muito provvel. Mas quanto mais cedo formos polcia, tanto melhor. Eles
podero ser apanhados na Espanha. E existe uma outra... circunstncia... que eu gostaria
de esclarecer, enquanto estamos por aqui.
Jennifer teve um olhar instintivo para o porto do convento.
Ela?
Ela. No se esquea de que ela prometeu ir l fazenda, depois das Completas. Se
descobrir que se foram, talvez possa acompanh-los para verificar que ele no a
abandone. Provavelmente conhece o caminho. E a mim no agrada a idia de que ela
esteja livre para acompanhar Gillian.
Jennifer tremeu.
Teremos de det-la. Ser preciso. A polcia acreditar em ns?
Stephen continuava sombrio.
Providenciarei para que acredite. Escute disse, tomando-lhe as mos e segurando-
as com fora. possvel que Bussac no consiga afastar-se to depressa assim. A
viagem longa, deve ser difcil, e ele talvez necessite de preparativos. "Lembre-se,
tambm, de que Gillian desmaiou... isso pode -causar um retrato de uma hora ou duas.
Voc acha que existe uma possibilidade?
Sempre existe uma possibilidade. Mesmo que a polcia no chegue a tempo de
impedir Bussac, talvez consiga acompanh-lo e peg-lo, se ns fizermos com que ela
aja depressa. Agora disse, e o aperto de suas mos aumentava voc pode entrar a
e chegar ao telefone sem ser vista?
Jennifer respondeu, com pensar:
Aqui no h telefone.
O qu? Oh, meu Deus, no deve ter, mesmo e sua voz indicava desespero e
cansao. Eu devia ter pensado nisso. Veja s as montanhas que eu iria remover,
Jenny, minha querida. Tudo de que ns precisvamos era de um milagre e eles no
acontecem mais. Bem, teremos de contentar-nos com pegar a loba; pelo menos, resta
tempo bastante para que eu v a Gavarnie e traga a polcia at fazenda de Bussac,
quando as Completas estiverem terminadas.
Soltou-lhe as mos e ergueu as dele para acariciar o rosto de Jennifer, dizendo com
muita suavidade:
No se preocupe, minha cara. Aposto a vida em que Bussac no a machucar.
Inclinou a cabea como se fosse beij-la, mas nesse prprio movimento Jennifer
percebeu que le se enrijava e se voltava no mesmo instante, como escuta. Em
seguida, baixou as mos e empertigou o corpo. Voltou a falar baixinho, mas os olhos
comeavam a fuzilar
. E l est o meu milagre, por Deus afirmou. Quem disse que os milagres no
acontecem mais?
Foi quando Jennifer ouviu tambm. Eram as batidas rpidas de cascos de cavalo,
descendo o morro e vindos do nordeste.
Lus? Milagre?
Transporte disse Stephen e riu
L estavam eles, os trs, o garanho grande frente, descendo a encosta com as crinas
esvoaando, os plos castanhos brilhando tanto quela luz singular. O rosto de Lus
parecia plido quando se votou para olhar o convento. Stephen ergueu o brao, fez
gestos de urgncia e comeou a correr, coxeando, na direo dele. Lus, erguendo a mo
em resposta, fz com que o garanho voltasse a cabea. Stephen parou e se ps espera.
Camarada espetacular, no ele? perguntou, com algum divertimento na voz.
Stephen disse Jennifer, que viera atrs dele, quase sem flego o que vai fazer?
Apanhar um cavalo emprestado, querida.
Mas Lus tentou matar-nos.
O qu? Oh, aquilo. No, Jenny, aquilo foi Bussac. Voc no viu a mula? Estava
suando. le tinha acabado de chegar. Deve ter visto voc correndo do convento para
encontrar-se comigo e resolveu aproveitar a oportunidade para calar sua boca ou afast-
la daqui pelo medo. Notei que se sobressaltou, quando aparecemos na cabana dele, uma
hora depois... No se preocupe com o Lus. amigo meu.
Meu, no. Foi horrivelmente grosseiro e deu-me a impresso de que me odiava.
Stephen riu por instantes.
Voc deve ter sondado um terreno delicado para ele. Andou fazendo perguntas sobre
o convento?
Suponho que sim. Que tem isso a ver com o Lus?
Tem tudo. Tem a ver com Celeste.
Antes que Jennifer pudesse piscar diante dessa nova informao, j os cavalos estavam
ali, o garanho fazendo uma parada abrupta, inteiramente suado, a pouca distncia. O
animal ainda no se detivera e j Stephen se pusera ao lado dele.
Lus, mon ami...
Monsieur?
Escute, Lus, no posso explicar, no tenho tempo para isso. Mas preciso que eu
chegue a Gavarnie e bem depressa. Voc me empresta Foix?
O rapaz permanecia sentado como se fosse feito de pedra, olhando para Stephen, os
olhos escuros e inescrutveis sob as pestanas compridas. O garanho meneou a cabea
em gesto perverso, mas a mo de Stephen puxou-a para baixo, segurando-a com fora.
Eh bien, Lus?
No nada que tenha a ver comigo... ou... com os meus ?
Firmes, os olhos cor de avel fitaram os do cavaleiro.
Nada. Lus assentiu.
Nesse caso eu empresto, com prazer disse, os dentes aparecendo em um sorriso.
Se conseguir mont-lo, monsieur. Ele um cavalo perigoso, nas horas boas, e o
prprio Belzebu, quando h trovoada. Mas sabe andar depressa.
Lus girou na cela e desceu para o cho, aduzindo:
Mas o senhor j sabe qual o risco, naturalmente? Foix vai querer mat-lo.
Eu me arrisco afianou Stephen.
J se ocupava em preparar os estribos e falara distraidamente, mas Jennifer protestou.
No, Stephen! Ele est falando srio! No brincadeira!
Eu sei.
Lus tinha agora os trs brides na mo, e Stephen aproximou-se de Jennifer com
rapidez, puxando-a a si.
Mas acontece que isto a coisa que posso fazer. Ser a luta que vencerei
hoje...Puxou-a mais ainda a si, falando em tom de urgncia: Eu vou-me embora
agora, querida. Entre no convento e fique a at que eu volte. O resto por minha conta
e por conta da polcia; melhor voc se manter fora disso.
Seus olhos brilharam por um instante, no esboo de um sorriso.
Muito bem, minha pequena. Se eu conseguir chegar aqui a tempo, tanto melhor; se
no, certo que chegaremos fazenda a tempo de preparar uma comisso de recepo
para voc. Ante ento... trate de ficar fora de perigo, minha querida.
Ficarei.
E acontea o que acontecer, o drama de hoje no foi em troca de nada, Jenny... Voc
no viu os portes dourados que se abriam para ns, l em cima, no bosque? No ouviu
os clarins que tocavam??
Todos eles.
Ele a beijou uma vez, e foi um beijo forte e curto, e depois se voltou depressa. A mo de
Lus em ajuda, um salto rpido e ele estava montado. O garanho, de olhos brancos,
ergueu a cabea, baixou as orelhas e comeou a andar de lado, sacudindo a cauda. Lus,
segurando ainda o brido, falou-lhe em tom acariciante e depois dedicou um olhar aflito
para cima.
Tem certeza, monsieur? Ele no gosta de pessoas desconhecidas e sempre foi difcil
na trovoada, at mesmo comigo.
Darei conta. Quando eu chegar a Gavarnie, ele estar bastante sossegado, com
trovoada ou sem ela! Pode soltar, Lus... e obrigado!
Lus recuou.
O cavalo, as orelhas murchas, as narinas alongadas, caminhou de lado e para trs, e
sacudiu a cabea, procurando controlar o brido. Mas o cavalheiro o segurava com fora
e controlou o brido, com pontap que arrancou de Lus uma exclamao de satisfao e
alvio.
Stephen lutava, agora para fazer com que o cavalo, movimentando-se em crculos,
voltasse trilha. Arrastou aquela cabea rebelde para o lado e empurrou o calcanhar
esquerdo. Foix, preso como se achava, lanou-se em arranco perverso para a esquerda,
tentando arremessar de si o cavaleiro, por sobre o ombro nu.
Diabo disse Stephen, alegremente, e voltou a pux-lo.
Dessa feita o animal seguiu o caminho certo em um salto comprido, como se fosse uma
flecha, mas se ps inteiramente parado, esticando as patas dianteiras para levantar
poeira.
Jenny emitiu um gritinho, mas os olhos de Lus brilhavam, e eles ouviam que Stephen
estava rindo, quando voltava a acicatar o garanho com os calcanhares.
Vamos, garoto disse ele, entredentes.
Em seguida, bateu com fora no pescoo do animal, usando as rdeas e, em uma
tempestade de cascos raivosos, desapareceram em galope pelo vale abaixo.
Lus, com outro de seus olhares imperscrutveis a Jennifer, saltou para um de seus
cavalos e, sem dizer mais do que uma palavra murmurada, fz com que os dois animais
descessem para o rio. Os estampidos dos cascos ecoaram de modo singular naquele ar
tranqilo, em galope rpido e esmaeceram na direo do norte.
De repente o vale parecia um lugar vazio e abandonado... Ela se voltou depressa e abriu
a porta do convento para entrar.













18. PACINCIA
A chuva recomeara. Eram gotas grandes, que pareciam cantar quando batiam na
vidraa, atingindo-a com impactos pequenos, porm fartos. Alm da vidraa, o vale
parecia nadar em luz esverdeada e lquida, fantasmagrica sob o sol azul de ardsia,
agora cruzado pelas diagonais plidas da chuva.
O convento tinha ar de abandonado e as freiras se achavam ocupadas com suas tarefas
de ensino, no outro lado do edifcio, ou ento tratando de afazeres prprios, em silncio.
Jennifer no passara por pessoa alguma, ao subir o corredor acima do refeitrio. Tomara
banho e mudara o vestido sujo e amarrotado, sentando-se agora no banco da janela
extremidade do corredor, apertando em volta de si um casaco, devido ao frio que fazia
naquela sombra e forando os olhos para ver o mais longe que pudesse, nas linhas
esmaecidas do vale.
Estava tudo vazio, a no ser pelas flechas prateadas da chuva. Ela permaneceu sentada e
imvel, as mos tranqilas no regao, prendendo-se aos pensamentos, calada,
adestrando-se para esperar... esperar... L fora o vale estava deserto, a no ser pelo
vento mido.
No; ela estava errada. L se via algum. Alguma coisa, algum, vinha subindo em
corrida, no caminho dando para o Petit Gave, na direo do porto do convento.
Uma lufada de vento sacudiu a trepadeira que envolvia a janela, fazendo-lhe cair as
gotas em nmero maior ainda sobre a vidraa encharcada, por onde a gua escorria. Ela
olhou para baixo, e uma anotao de sua memria vibrou, ao ver a figura esguia, de
capa para proteger-se da chuva, marchando pela grama embaixo. Era Celeste, a quem a
tempestade fazia regressar de alguma excurso mais ou menos culposa, algum desgnio
que a levara l embaixo, beira do Petit Gave. Era verdade, ento: Celeste e Lus era
verdade. Os lbios de Jennifer se curvaram involuntariamente, ao ver que a jovem trazia
flores talvez fossem mais gencianas, para a pobre sepultura no cemitrio. Se as
gencianas no tinham sido outra coisa seno uma desculpa para sair e encontrar o
namorado, nesse caso a hesitao e a atitude culposa da jovem ficavam explicadas. Era
de notar que ela no se importara com as perguntas, quando a tesoureira no se
encontrava por perto. Outras recordaes surgiram a expresso de posse quase
selvagem, com que Dona Francisca parecera estar pensando na jovem; o relance de
cime impaciente em seu olhar, diante dos cuidados evidentes que Celeste dispensava
sepultura; o pequeno missal vermelho e to lindo, o "presente em Deus"...
Jennifer levantou-se quando Celeste chegou ao porto, l embaixo. No desejava ser
apanhada a vigiar o vale. Caminhou com rapidez pelo corredor at o quarto, enquanto
sua preocupao aguda era permeada por uma sensao forte de pena da moa, to
jovem e to ignorante, to tolhida pelos laos de educao e f, e agora cruelmente em
dvida pois devia estar assim entre a promessa radiosa do jovem gasco e a vida
branca e estreita, a nica que conhecia, no convento. No era de espantar que houvesse
lgrimas e sofrimento na pequena capela. E no era de espantar, pensou Jennifer, ao ter
uma recordao vvida de Lus, montado no grande garanho dourado, no era de
espantar que ela se arriscasse a fazer o que fazia para rev-lo, uma vez e outras vezes...
Celeste devia ter deixado o encontro mais uma vez a tempo de chegar capela; havia
um certo simbolismo evidente no modo pelo qual o sino comeava a dobrar, chamando
devoo. Trs notas mais uma vez, levadas pelo vento. E mais trs. Ela consultou o
relgio, tomada de incredulidade. O Angelus? Seis horas? Duas horas, desde que
Stephen tinha descido o vale, e ainda no se via qualquer sinal de luz, nenhum
automvel, nenhum grupo apressado e destinado ao salvamento ...
Ela mordeu o lbio com fora, ao sentir o assomo de pnico. Ele no magoaria Gillian; a
esse respeito, no podia negar, Stephen tinha razo; e se a levasse dali, seria seguido.
Ele no vai mago-la. O perigo nico estava em Dona Francisca, e esta ficaria retida
com segurana at dez e meia, quando terminassem as Completas.
Mas, ficaria mesmo?
O sino batia com firmeza, anunciando as vsperas. Jennifer dedicou rpido olhar ao
espelho, passou o pente pelos cabelos e saiu para descobrir isso.
Seus passos ecoavam isoladamente pelo corredor de penumbra. Os degraus de madeira
rangiam e emitiam um som mortio; os ladrilhos no refeitrio vazio estralejavam nos
saltos de seus sapatos. O tnel estava cheio de vento lamurioso e da voz fria e distante
do sino.
A capela, aquecida e acolhedora com o brilho de meia centena de velas acesas, parecia
um mundo diferente, um mundo onde havia luzes e sombras flutuando, imersas no
incenso e o cheiro de cera queimada. Os acordes do rgo apresentavam-se e
engrossavam-se, em marcha firme. Sobre as luzes enfileiradas no altar mais elevado, os
santos aspiravam e os anjos voavam. Ela se ajoelhou a um canto de sombra perto da
parede, exatamente quando a msica chegava a seu encerramento e o sino parava de
tocar.
Doa Francisca estava em seu banco de costume, um pouco a distncia, hirta e imvel
como uma escultura na tela por trs. O rosto, reservado e austero, brilhava sem vida
luz das velas, como o rosto de uma esttua, destitudo ao mesmo tempo de bem e de
mal. Jennifer, observando-a com olhos novos, por assim dizer, notou o controle rgido
que se denunciava nas mos, na boca, nas plpebras. Todo o ser da mulher fora
disciplinado mesma pacincia de esperar... esperar... Em seu peito, todavia, o rubi
pulsava como uma coisa viva.
Continuava chovendo. A escurido tornou-se maior em volta do edifcio iluminado; na
parte externa das janelas j era noite e as vidraas enegrecidas brilhavam apenas com o
reflexo das velas e da lmpada do santurio. A chuva esbatia-se nas paredes, como
punhos cerrados atirados ali na saraivada de chumbo, mas por cima das portas a
tapearia continuava firme e as chamas enfileiradas das velas no balanavam. A
msica crescia e voava, em sbrio xtase latino. Jennifer, ajoelhada a seu canto,
segurando as costas da cadeira frente, procurava no pensar, apagar da mente a viso
da pequena fazenda, com sua porta fechada e as janelas encobertas, o rosto de Gillian na
escurido que balanava. Deviam estar l agora. Stephen e a polcia chegariam a tempo.
Nada restava a fazer, da parte dela. Nada, seno aguardar.
O ofcio religioso chegava ao fim e todos saam silenciosamente para o refeitrio. Ela
verificou estar sentada ao lado da prioresa, na mesa maior, e conseguia at mesmo
comer, mas embora devesse estar com fome, o excelente carneiro cozido tinha o gosto
de cinza e as mas que vieram depois apresentavam o sabor de frutas do Mar Morto.
Jennifer deu graas ao costume que designava uma das freiras para ler em voz alta
durante as refeies, lendo alguma obra religiosa, pois isso significava que no tinha de
conversar com a Reverenda Madre, ser interrogada onde Doa Francisca pudesse ouvir,
sabendo como tinha passado o dia. Ela dedicou um olhar furtivo janela mais prxima
gesto ftil, pois as janelas nada mais eram que oblongos opacos de escurido
gritante, contra os quais a luz 'da lmpada nada conseguia. E ainda assim a voz da freira
que lia prosseguia plcidamente e os olhos encobertos a observavam do p1 da mesa, e
seu corao disparava, parecia subir-lhe garganta, ao fitar o prato e esperar
De repente, tudo acabava. Cadeiras se arrastavam, entoava-se a orao de graas, a
prioresa encabeava a fila branca e negra de freiras, saindo do aposento, Doa Francisca
seguia sem olhar para trs e Jennifer se achava mais uma vez livre no corredor das
novias, podia voltar sua vigilncia dilacerante, entre as janelas. E se o corredor
estivera vazio antes, agora a escurido maior conferia um ar zombeteiro a esse
abandono. O corao ainda descompassado, Jennifer fez uma pausa no patamar da
escada, olhando para a fileira de portas fechadas, e depois foi novamente para a janela
que dava para o vale.
Nada. Nada, seno a escurido.
Ela se voltou e correu para o quarto, encostando o rosto na janela de l. E ento, tomada
por assomo de frustrao, abriu a janela. Segurou-a contra o vento que a empurrava,
inclinou-se para a chuva, os olhos esforando-se para ver na direo do pinheiral, na
encosta do sul. Recebeu no rosto o estrugir das rvores e o cheiro forte de mais de mil
ervas que a chuva esbatia e sacudia, nada mais. E entardecia.
Recuou devagar, lutando em vo para recobrar a calma que perdera. Se tinham chegado
a tempo de deter Bussac, com certeza j estaria voltando pelo vale, trazendo Gillian a
salvo, rumando para o convento. Ou esperariam l em cima, todos eles, at que aquele
sino frio tocasse outra vez, anunciando as Completas, em trs horas, De repente o
cansao pareceu envolv-la. Ela mordeu os lbios, ao fechar a janela. Trs horas mortais
a se arrastarem...
Ao fechar a janela, ento, uma luz apareceu na escurido alm. O corao de Jennifer
teve um sobressalto doloroso, mas no mesmo instante notou que a luz no era na
escurido da noite, mas por trs, no quarto. Ela se voltou e viu Celeste em p,
emoldurada no umbral da porta, estendendo uma das mos, em que tinha uma vela
acesa.
Jennifer fechou a janela e a chama da vela firmou-se. Atrs da mesma, a jovem a fitava
com olhos negros e intraduzveis.
Quero falar-lhe anunciou, e seu tom de voz era abrupto, quase hostil.
Jennifer afastou-se da janela.
Muito bem concordou, cansada e sem grande interesse. Estava inteiramente
concentrada na escurido sem vida, alm da janela. Do que se trata?
Sentou-se na cama e ficou espera. Achava que era um modo to bom de passar o
tempo quanto qualquer outro.
Celeste fechou a porta e ficou de costas para a mesma, ainda com a vela na mo. luz
que flua como lquido dourado, parecia muito bela, uma criatura de sombras compridas
e esplendor ondulante. Parecia tambm muito dramtica. Jennifer, muito cansada e tensa
ao ponto do esgotamento, notou isso com receio.
melhor voc pr a vela em algum lugar observou. A jovem obedeceu,
colocando-a sobre a cmoda, de modo que o rosto da Madona se iluminava com sorriso
incerto e as letras douradas do missal brilhavam bastante.
Ela disse, em voz que no era natural, por estar alta e desafiadora:
Eu sa esta noite para ver meu namorado. Sim. Eu vi voc.Os olhos escuros se
alargaram.
Ento, j sabe?
Oh, sim. Ontem noite tambm vi voc sair, embora no soubesse para onde ia,
naquela ocasio. Acho aduziu Jennifer, com esboo de sorriso no rosto cansado
que melhor voc v-lo com um pouco menos de freqncia, se no quiser ser
descoberta.
Parecendo muitssimo surpresa, Celeste abandonou a pose herica e sentou-se na cama,
fitando Jennifer com ar de dvida.
Quer dizer que no vai contar aos outros?
Eu? No, No de minha conta, afinal. O que aconteceria, alis, se eu contasse?
Contasse Reverenda Madre, o que quero dizer.
Celeste deu de ombros, em gesto taciturno.
Nada de mais, ao que acho. A Reverenda Madre j me disse muitas vezes que eu no
tenho vocao. Ela diz que devo sair, arranjar emprego e levar uma vida comum, algum
dia casar e... ter filhos.
Jennifer surpreendeu-se e deu isso a notar.
Mas, bom Deus, Celeste, voc certamente no acredita que a Reverenda Madre
aceitasse essas idas e vindas? Voc, por certo...
A jovem retorquiu no mesmo instante, indignada:
No h nada demais nas minhas sadas!
Jennifer ergueu as sobrancelhas e silenciou. Os olhos negros de Celeste fitavam os seus,
em desafio, e logo a jovem corava e olhava para outro lado, os dedos puxando a colcha.
Bem, no h. S porque elas so secretas!
Jennifer manteve silncio, fitando a janela e vendo por ali o vale escuro e abandonado.
Estava positivamente fora de sua alada, como dissera, intervir na vida de Celeste e de
sua conscincia. Mas ao voltar-se para o quarto percebeu a expresso da jovem e a
juventude perplexa de seu olhar despertou um acorde de piedade nela, o que a levou a
oferecer ajuda, atitude talvez desaconselhvel. Ela disse, com gentileza:
Mas voc vai ter de decidir-se, sem demora, Celeste. No pode continuar assim! No
justo para voc, ou para Lus, ou a Reverenda Madre. Se voc no tem "vocao" para
tornar-se freira, e a prioresa sabe disso, por que no vai falar com ela...?
Os dedos de Celeste enterraram-se na colcha e ela se sentou com um solavanco.
A senhora no vai dizer a ela!
J afirmei que no repetiu Jennifer, em tom fatigado. Isso cabe a voc. E
preciso que o faa, como sabe. Precisa decidir-se. E se no tem "vocao", nesse caso,
pelo amor de Deus, aceite o conselho da Reverenda Madre e saia, para levar uma vida
comum. Ela tem suas... recompensas.
Celeste no disse coisa alguma, mas os dedos comearam a puxar e amarrotar outra vez
a colcha de algodo. Em seguida ela explicou, com dificuldade:
Mas eu tenho uma vocao, na verdade. Dona Franca quem diz. Ela no admite
que eu fale em sair daqui, nunca.
Jennifer replicou, com mais aspereza do que pretendera empregar:
Voc a pessoa nica a resolver isso. Est apaixonada pelo Luis?
Sim murmurou Celeste, os olhos marejando.
Jennifer examinou-a bem. Tornava-se claro que era verdade.
Como podia Celeste evit-lo? E como, j que se tratava disso, poderia Lus evit-lo?
Lembrou-se da frustrao ardente em toda a atitude do rapaz e em sua voz, quando
perguntara: " alguma coisa que tem a ver comigo...e com os meus?" Bem, le teria de
lutar muito para fazer-se valer, caso Celeste se recusasse a seguir qualquer outro
conselho, seno o de uma mulher de forte instinto proprietrio, cuja natureza azedara,
transformando-se em puro mal. Se no interpretara erradamente a expresso que
surpreendera no rosto de Dona Francisca, na capela, a espanhola exerceria toda a fora
da personalidade forte e influncia pessoal sobre a jovem que ali estava. Enquanto isso,
havia outros perigos...
Ela perguntou, sem rodeios:
Lus j falou em casamento?
A cabea de Celeste ergueu-se e em seus lbios surgiu um sorriso altivo e tmido ao
mesmo tempo, muito belo e comovente.
Oh, sim.
le poderia sustentar voc?
Oh, sim! O tio tem uma fazenda em Argels, uma fazenda grande, foi o que o Lus
disse, com uma manada de vacas de leite e... oh, tudo! O homem no tem filhos e a
fazenda ainda vai ser do Lus. le disse que ns podemos...
O brilho desapareceu de modo abrupto e a jovem aduziu, em tom mecnico e levemente
delambido:
Mas, naturalmente, no possvel. No, quando algum tem vocao para uma vida
mais elevada.
E voc tem tanta certeza de possuir essa vocao?
Claro que sim. Foi Dona Francisca quem disse.
Jennifer mordeu o lbio e disse, em voz tranqila:
Voc faz com que eu tenha muita pena do Lus. Celeste pareceu muito surpresa.
Do Lus?
claro prosseguiu Jennifer, com suavidade. Celeste, muito natural que
voc... goste de Dona Francisca, assim como tenho a certeza de que ela gosta de voc...
Mas pense por instantes. Voc sabe que Dona Francisca deseja h muitos anos entrar na
Ordem, aqui, e que... diversas coisas... impediram que ela entrasse?
A jovem assentiu, parecendo confusa.
Jennifer mediu bem as palavras
. Isto difcil de explicar, Celeste, mas creio sinceramente que seja a verdade. Ser
que Dona Francisca v voc, de algum modo, como se fosse ela mesma? Que ela no
est levando em conta voc e sua vida tanto quanto fazendo de voc uma espcie de
projeo dela mesma, uma espcie de segunda vida?
Fez uma pausa, acrescentando ento:
A Reverenda Madre diz que voc no tem vocao. E ela j disse o mesmo uma vez
a Dona Francisca. Pois bem, Dona Francisca insiste em que voc tem vocao e que
deve ficar aqui (seja sincera, agora!) mesmo contra sua inclinao, e que voc deve, na
verdade, deix-la... como posso dizer isso?... realizar-se em voc.
Percebia, porm, a incompreenso total nos olhos da jovem, e parou no que ia dizer.
Sorriu, aduzindo com gentileza:
Voc sabe, Celeste, a Reverenda Madre conselheira a mais capaz, com certeza, na
questo de vocaes. Voc no consegue acreditar, em seu ntimo, minha cara? Ainda
mais quando a Reverenda Madre diz que voc pode?
Por momentos a jovem pareceu hesitar, mas logo dizia, obstinadamente:
Dona Francisca no concorda com a Reverenda Madre. Eu sei, porque ela me disse
que j conversaram muitas vezes sobre isso. A Reverenda Madre velha, muito velha,
mas Dona Francisca inteligente e boa, e me conhece melhor do que qualquer outra
pessoa!
Ela sabe do Lus?
Celeste ficou lvida e pareceu encolher-se.
No.
Nesse caso, ela no conhece voc to bem assim, no acha? disse Jennifer,
secamente.
Estava espantada com a onda de repugnncia e sim, dio, que a varria, diante da
reiterao terna, quase reverente, do nome da tesoureira. Voltou a cabea rapidamente
na direo da janela, cerrando os punhos no regao, como se ao faz-lo pudesse
controlar as emoes e tolher o impulso de denunciar a tesoureira e faz-lo quela
criana infeliz. Mas tinha seus prprios medos com que lutar. No estava pronta nem
capacitada a interferir mais, em questo que parecia ser caso simples de sentimento
exagerado de posse, mas que devia parecer, aos olhos de Celeste, uma escolha entre a
vida mortal e a vida com Deus.
Na verdade, havia tanta coisa que Celeste procurava explicar, em um murmrio
hesitante, do qual Jennifer s conseguiu entender algumas frases singulares em francs
deficiente... "To sbia", estava dizendo quase para si, o rosto voltado para outro lado,
"Dona Francisca... aquele tipo de vida... marido... filhos..." e ento, de modo ainda mais
suave, Jennifer ouviu a palavra isolada: "Pecado".
Ela se levantou e abriu uma gaveta com estrondo, tirou de l os cigarros e voltou a
fechar a gaveta com estrondo. Caminhou com passos firmes pelo quarto, ps o cigarro
na chama da vela, puxou-o e depois empertigou o corpo e exalou baforada comprida e
reconfortante. A fumaa percorreu o quartinho, seu cheiro forte parecendo chocante
naquela atmosfera estril do convento. Mas trazia o mundo o mundo agradvel,
comum, sujo e pecaminoso que se punha entre ela e as emoes fortes de uma cena
que se tornara intolervel. Ela disse:
No para isso que voc veio falar comigo. Do que se trata?
Celeste parou de falar e a observava, com expresso de choque. Jennifer sentiu uma
pontada de divertimento irnico. Voltou a inalar o cigarro e repetiu a pergunta:
Do que se trata?
Celeste pareceu momentaneamente surpresa. Hesitou, mas ao lembrar-se de alguma
indignao corou. Sentou-se ereta na cama e voltou ao incio da conversa.
Eu estive com Lus hoje.
J contou isso.
E ele me disse prosseguiu a jovem, em quem a vermelhido aumentava, ao
mesmo tempo em que os olhos lindos fitavam raivosamente os de Jennifer ele me
contou que a senhora andou fazendo perguntas sobre o falecimento de Madame
Lamartine. A senhora e seu namorado.
O cigarro de Jennifer foi detido pela mo que tambm parou, a caminho dos lbios.
Eu e o meu o qu?!
Celeste a fitava agora quase com raiva.
Seu namorado. Lus disse que ele isso. No seu namorado?
Jennifer sentou-se vagarosamente na cama.
Eu... bem, sim, acho que . Eu no tinha... e ela fitou a outra jovem, tomada por
certo tipo de surpresa. Sim, ele meu namorado. corroborou, e foi quem sorriu,
dessa feita.
Celeste, que quase no aguardara a resposta, continuou:
Por que continua fazendo essas perguntas? Por que o Lus diz que existe alguma
coisa suja na morte de Madame Lamartine?
Ele diz isso?
Sim, diz! Que a senhora e o ingls parecem desconfiar de algum tipo de mistrio.
verdade, no? Foi por isso que a senhora me fez todas aquelas perguntas! De que me
acusa?
A voc? De nada.
No verdade! e o peito de Celeste arfava, o rosto estava rubro, os olhos
fuzilando.
Parecia muito linda. Assaltada pelo desnimo, Jennifer percebeu que fugir de uma
tempestade emocional para cair em outra.
Pensa que eu a envenenei? indagou Celeste, em tom ardoroso.
Jennifer esforou-se por controlar a impacincia, por no deixar que transparecesse na
voz.
Oh, Celeste, no seja boba! Claro que no! coisa que nada tem a ver com voc.
Posso garantir...
Nesse caso, o que pensa que foi sujeira? De que desconfia? O que pode haver de
mais?
Nada! Nada a que voc pudesse estar ligada. Por favor, creia em mim, Celeste.
Ningum poderia imaginar, por um s instante, que voc tenha feito qualquer coisa
seno o melhor, por... por Madame Lamartine.
Mas ontem a senhora me fez perguntas, acusou-me de esconder coisas, quando eu
garanti que no sabia...
No isso. Sinto muito, se a interroguei assim. Eu estava perplexa, tinha de
descobrir. Mas acredito em voc, acredito sinceramente.
Se assim, qual o mistrio? interpelou Celeste.
Olhe disse Jennifer, cansada. No existe mistrio algum, no que diz respeito a
voc. As perguntas que ns... o ingls e eu... estivemos fazendo so exclusivamente de
nossa conta. Elas tm a ver com a morte de Madame Lamartine, mas no dizem respeito
a voc. Juro. E agora, est satisfeita?
Celeste, todavia, continuava a ferver.
Eu tratei dela disse, obstinada e estive com ela quase at o momento em que
morreu. Isso me afeta, sim. Tenho o direito de saber de que vocs desconfiam.
Jennifer apelou para os ltimos farrapos de pacincia e envolveu-se neles com ar digno,
dizendo tranquilamente:
No posso contar-lhe, Celeste. Se voc no aceita minhas afirmaes, ter de aceitar
o que lhe diga agora. No posso contar-lhe nada... hoje.
Hoje? e a voz da jovem sofreu alterao ao repetir a palavra e ela sentou-se mais
frente, o corpo retesado e tremendo, os olhos brilhando.Com pavor, Jennifer percebeu
os sintomas da histeria iminente. Tratou ento de dizer, mais do que depressa:
Escute, minha cara...
A jovem no deu ateno, todavia. Inclinou-se frente no leito, a cabea adiantada e o
olhar acusador, e voltou a gritar:
Hoje! Sim, fale-me sobre isso, mademoiselle l'anglaise? Que vai acontecer hoje? Por
que olha assim, com o rosto plido e as mos tremendo e os olhos... sim, seus olhos
esperando?
Jennifer contraps, com aspereza.
Por todo o dia a senhora andou assim gritou Celeste, com estridncia. Eu a vi,
rondando e vigiando, pensando em ns. Eu a vi! Oh, sim! Eu a vigiei tambm! E hoje!
O que est esperando? Por que espia pelas janelas? O que est procurando no vale...
hoje?
Celeste, pelo amor de Deus...A outra a interrompeu com um grito: a
polcia?Houve passos no corredor, os passos macios de uma freira. Jennifer se ps em
p, tremendo. Cale a boca, sua imbecil do inferno!Tomada de terror novo, que lhe
fustigava os nervos, e trazida tambm para mais perto da histeria do que percebera,
Jennifer falou como jamais teria falado antes. Mas as palavras brutais tiveram efeito.
Celeste encolheu-se, arquejou, e quando voltou a falar, embora a voz continuasse
abalada e hostil, era mais baixa.Ela disse, em tom quase triunfal: Eu tinha razo, viu?
Lus disse que o ingls falou com o gendarme hoje de manh e que tinha ido buscar a
polcia hoje noite. Por isso, no precisa tentar enganar-me, dizendo que no h nada
demais! Eu no disse isso. Disse que no era coisa que tenha a ver com voc.Celeste
deixou a cama e a enfrentou, os olhos brilhando luz da vela. Mas diz respeito ao
convento, mademoiselle, e no est certo que a senhora, uma estrangeira e intrusa, traga
problemas a ns, dessa maneira. No vou deixar que faa isso, no vou! Celeste. Para
onde vai agora?A jovem voltou-se, j de mo no fecho da porta. A senhora disse que
nada tem a ver comigo, mademoiselle... e pode ser assim... mas existem aqueles que
estaro interessados!Jennifer adiantou-se. No, Celeste, voc no deve aborrecer a
Reverenda Madre... A Reverenda Madre? e Celeste dedicou-lhe outro olhar
candente, enquanto se voltava para ir embora. No vou falar com a Reverenda
Madre! Doa Francisca quem est interessada, e vamos ver como a senhora responde
a ela, mademoiselle l'anglaise.Dizendo isso, escancarou a porta.
O salto que Jennifer deu foi puramente instintivo. Em questo de momento, a situao
se modificara: onde fora apenas exacerbadora, tornava-se agora de todo perigosa. Assim
sendo, adotou medidas drsticas, sem pensar melhor. Saltou pelo quartinho e agarrou
Celeste pelo brao, puxando-a da porta e fechando-a com um pontap.Com a rapidez de
uma gata, a jovem voltou-se para enfrent-la. Deixe-me sair!Jenny, arquejando,
tentou falar com calma: Escute, por favor! Deixe-me sair! e a jovem comeou a
lutar selvagemente, libertando o brao e atirando-se mais uma vez porta.Quando
pegou o ferrolho, a mo de Jennifer fechou-se na dela, segurando-a com fora. Deixe-
me sair! arquejava e soluava Celeste, contorcendo-se na porta, segura por Jennifer.
Vou falar... com Doa Francisca...Alm da porta, os passos se fizeram ouvir mais
uma vez e, em algum lugar, um ferrolho estalou. Deixe-me
sairl e Celeste respirou fundo, para gritar. Jennifer disse, cheia de desespero: Para
avisar aquela assassina?O rosto da jovem endureceu-se, tornou-se imvel. A respirao
soluante pareceu parar. Jennifer soltou-a e afastou-se. Estava enojada e aturdida.
Sentou-se na cama e olhou para o cho. A ponta do cigarro estava onde a deixara cair,
ardendo devagar. Ela adiantou o p e a esmagou.Celeste disse: Do que est
falando?Jennifer ergueu o olhar para fit-la, com relutncia. Celeste continuava
encostada na porta, mas j no havia qualquer atitude dramtica na jovem. Tampouco
parecia bela. Tinha o rosto angustiado e astuto, o corpo encostado na porta, como se
somente esta a impedisse de cair.A voz era baixa e sem entonao, como a de uma
criana. Ela disse: Agora, vai ter de me contar, sabe? Sim concordou Jennifer.
Sim, vou ter de contar a voc. melhor que se sente. Estou bem-
Jennifer afastou o olhar, fitando a janela escura, o vale onde o vento da tempestade abria
caminho em meio da relva que se curvava. No via luz ou movimento algum. Mas
sentia-se cansada, tambm cansada demais para se preocupar.
Da porta, Celeste incitou
: Pode falar.
Com leve suspiro, Jennifer comeou a faz-lo...
Talvez fosse um erro conversar com Celeste, logo de incio, mas erro que dificilmente
poderia evitar. Tambm inevitvel fora a enunciao da acusao terrvel que fizera. E
uma vez dito isso, o terceiro passo desastroso tinha de ser dado. Mesmo tendo
conscincia dos perigos de ter de destruir um dolo diante de seu adorador, fora preciso
enfrentar coisas em demasia, aquele dia, para perceber bem os riscos do passo que se
vira obrigada a dar. Esgotada pelas tempestades do dia, evitou olhar para Celeste e,
mantendo a voz em tom impessoal, os olhos fitos na escurido alm da janela, fez seu
relato.
Explicou as coisas sem ocultar os sentimentos, falou das gencianas, da surpresa que
sentira, da desconfiana e inquietao a aprofundar-se, chegando ao ponto da certeza.
Falou da carta encontrada por trs do trptico, da deciso de investigar o enigma do
falecimento da prima e, finalmente, falou da corrida pela encosta da montanha, meia-
noite, e do que acontecera por l.
E o que minha prima est fazendo por l, no sei prosseguiu mas isso no
importa. Logo saberemos. O que importa que sua Dona Francisca est nisso... metida
at o pescoo, e algo to perigoso que ela no parar diante de coisa alguma para
impedir que faamos perguntas. Eu estive l e ouvi as palavras dela, bem claras,
exigindo que Pierre Bussac eliminasse minha prima Gillian...
Foi quando ergueu o olhar, e algo mais que pudesse dizer congelou-se em seus lbios.
Celeste estava acocorada porta, ainda como um animal, e sua pele era como a cera
luz da vela. A carne em suas faces e tmporas parecia ter encolhido, aguando-lhe os
traos fisionmicos, transformando-os em uma mscara feia. Os olhos negros e grandes
estavam vazios de qualquer expresso, eram como os de um fantasma.
O corao de Jennifer retorceu-se, ela se inclinou frente e pediu, com aflio:
No fique assim, Celeste! Minha cara!
Os lbios moveram-se em sussurro.
verdade?
Sim... eu... verdade. Mas...
Jura... a... mim... que... ... tudo verdade?
Celeste...
Jura?
Jennifer disse, em tom impassvel:
No tenho certeza quanto chantagem que fez com Pierre Bussac, mas a outra... o
assassinato.
Ouviu ela falar?
Sim, ouvi respondeu Jennifer, movimentando-se e estendendo a mo. Eu... eu
sinto muito, Celeste. No posso dizer o quanto lamento. Bem queria que voc no
tivesse de saber.
Foi bom eu saber disse a jovem, em cochicho quase inaudvel, e Jennifer fitou-a
com aspereza.
Acho que a Reverenda Madre... ser melhor eu levar voc... comeou a dizer,
cheia de incerteza.
No atalhou Celeste, endireitando o corpo, movimentando-se depressa e
estendendo a mo para a capa que estava jogada sobre a cama.
Que vai fazer? perguntou Jennifer, com severidade. Sem responder, todavia, a
jovem abriu a porta e desapareceu como uma fria no corredor escuro.








19. ABERTURA TRGICA

A chama da vela, inclinando-se para o lado na corrente de ar foi apagada pela porta
batida com estrondo. O cheiro de cera queimando vinha varando a escurido.
Oh, Deus! disse Jennifer com um soluo abafado de apreenso, atirando-se na
direo da porta, as mos cegas tateando na treva.
A superfcie lisa da porta foi o que encontrou, rechaando os dedos apressados. Ela
passou as mos pela porta, apalpando, escorregando, por momentos eternos, at
encontrar o ferrolho.
Abriu a porta e saiu em carreira pelo corredor, procurando cegamente o patamar da
escada do refeitrio.
Celeste! chamou, em tom de voz cheia de apreenso. Celeste!
A jovem, todavia, j desaparecera. Jennifer no se deu ao trabalho de adivinhar para
onde Celeste fora, pois somente podia ser na direo do desastre. Desceu as escadas em
velocidade maior, na direo do oblongo de luz fraca que era a porta do refeitrio.
Tambm aquele aposento se achava vazio, mas um cheiro fantasmagrico de calor e
alimento ainda pairava por l. Uma s lmpada, bem alta na parede, distribua luz fraca
e incerta. A porta do tnel achava-se aberta, balouando ao vento, e o prprio tnel
estava cheio de sons frios e lamentosos vindos da tempestade. A tapearia grossa,
cobrindo a porta da capela, oscilava como se algum houvesse acabado de passar por
ali... naturalmente, a capela. Celeste estaria l. Para o navio acossado pela tempestade,
um porto seguro...
Jennifer, a mo j na tapearia, deteve-se hesitando entre a pena e o alvio. Mas
enquanto decidia o que fazer, tudo se resolveu de outro modo. A voz de Doa Francisca
indagava, com aspereza:
Aonde vai?
Todos os nervos no corpo de Jennifer tiveram um sobressalto e formigamento. A mo
afastou-se da tapearia, como se aquilo estivesse eletrificado. Foi quando compreendeu
que a voz viera do lado interno da tapearia, dentro da capela.
Acontecera, ento. Celeste, quer por acidente ou intuito, fora diretamente aos braos da
tesoureira.
Jennifer puxou de leve a beira do tecido grosso. Uma folha da porta que encobria estava
fechada. Ela passou por ali, indo treva entre a cortina e a porta. Olhou para o interior
da capela, o corao disparado.
O pequeno templo no estava iluminado para ofcio religioso, mas duas lmpadas
brilhavam na parede, e em diversos ninhos e nichos nos corredores as velas brilhavam, a
lmpada do santurio refulgia em vermelho firme e claro, e na capela lateral uma outra
lmpada menor fora acesa, parecia-se a um rubi.
Debaixo dela estava Celeste, rgida e empertigada. Doa Francisca, interrompida em
algum afazer no pequeno altar, encarava a jovem. Em meio quela atmosfera carregada
de incenso, vinha uma fuga de Bach, tocada ao rgo pela Irm Marie-Claude, isolada e
distrada em sua pequena sobreloja.
Jennifer, congelada de medo, permaneceu no abrigo da tapearia, a mente transformada
em redemoinho de indeciso e terror, quando em meio a uma frase mais baixa da
msica, ouviu que Celeste falava. Ela se exprimia em voz dura e fria, que Jennifer no a
ouvira usar antes. Dizia:
Foi o que vim contar. Vou embora, senhora, esta noite, e nunca mais voltarei. Nunca
mais, ouviu bem?
A tesoureira fitava Celeste como se esta houvesse enlouquecido.
Celeste! Do que est falando? Ficou doente? Minha filha... minha cara filha...Deu
um passo na direo da jovem, mas Celeste, sem se mover, disse com clareza:
Afaste-se de mim. No se atreva a tocar-me!
Celeste e a dona da voz dura parecia estupidificada, mas logo transparecia sua
raiva. Como se atreve a me falar assim? Ficou louca? Sabe com quem est falando?
Oh, sim e a resposta foi to gentil quanto a morte, to fria quanto ela. Voc
Doa Francisca, que por todos estes anos eu pensei que amava. Tudo isso acabou. No,
no me toque. Quero explicar o motivo pelo qual vim despedir-me... por causa de todos
esses anos, porque no consigo esquecer de todo... e a voz fraquejou, mas ela disse,
em tom de horror: Mesmo esta noite, em que voc foi boa para mim, a seu modo.
Esta noite?
Jennifer, que levara a mo garganta seca, viu que a espanhola enrijava o corpo, notou
que os olhos negros se estreitavam luz da vela.
De que est falando, Celeste? Por que "mesmo esta noite"?
Pela primeira vez a jovem se moveu; foram apenas as mos que agarraram as dobras da
capa, mas o gesto, curioso que fosse, era cheio de fora dramtica. Ela disse, a voz
endurecendo-se:
Deu para entender, no? verdade, ento. Engraado, mas eu sabia que era verdade,
logo que ela me contou.
Dona Francisca voltava a falar, e o fazia com muita suavidade.
Quem contou a voc, Celeste?
A moa inglesa. Voc no ia querer que eu continuasse aqui, depois do que ouvi,
pois no?
Foi quando a mulher se moveu, como uma vbora que desfere um bote. Sua mo
comprida estendeu-se e agarrou Celeste pelo ombro. Ela disse, sibilando:
Que que ela sabe?
Celeste no se moveu.
Assassinato disse, em voz calma.
Em meio ao silncio a msica irrompia, distante e angelical.
E ento Celeste, com movimento rpido e violento, livrou o ombro que a espanhola
agarrara, e a capa foi puxada para o lado, quando o algodo fino do vestido azul se
rasgou. Ela desferiu um soco na mo da mulher mais velha, a voz, ainda
automaticamente baixa por influncia do lugar onde se achavam, veio em cochicho mais
chocante do que um grito:
Vou embora agora. Embora de voc e de suas belas palavras e suas coisas cheias de
piedade. Vou embora agora, para meu namorado... aah! No sabia disso, sabia? Tenho
um namorado e faz muitas semanas que me encontro com ele, l na montanha. Voc
chamaria isso de pecado, tenho certeza, Dona Francisca! Pecado! Talvez seja. A mim
no importa. Se fr pecado, melhor que seu tipo de santidade!
Ela recuara ao dizer isso, dirigindo-se para a porta do sul e a luz forte das velhas
tremelicava enquanto a iluminava. Celeste fez uma pausa no umbral da porta e o
desdm que endurecera seu rosto, como se fosse congelamento, rompeu-se e derreteu,
transformando-se em lgrimas. Ela abriu os lbios para falar outra vez, mas no emitiu
som algum. Voltou-se s cegas e escancarou a porta.
A capa negra rodopiava em volta dela, como se fosse uma nuvem. Em questo de
momento estava l, presa na luz contra as sombras da porta enorme. E logo desaparecia,
no outro instante, e a corrente de ar vinda da noite fazia com que as chamas das velas se
dobrassem e se estendessem no ar.
A porta da capela, emoldurando um quadrado de noite negra e cheia de vento, bateu
pesadamente uma vez, duas.
Dona Francisca permaneceu ali por longos momentos, rgida em sua posio singular e
parecida de um pssaro, e a mo que agarrara a jovem e que Celeste arredara de si
com um soco continuava estendida, como uma garra, na direo do portal vazio. A outra
fora levada ao peito, um punho cerrado sobre a cruz de rubi. Era como se, mediante
algum sortilgio maligno, ela se houvesse transformado em esttua de madeira, madeira
escura e muito velha, na qual as linhas profundas do rosto abatido tinham sido
acentuadas por algum arteso primitivo.
Mesmo quando se moveu, essa iluso no se desfez. Devagar, como os braos de uma
boneca cujos membros caem com seu prprio peso, os braos caram e ali ficaram, as
mos a se remexerem sem intuito. Outra coisa caiu tambm, como uma centelha a
cruz, cuja corrente se rompera naquele puxo convulsivo, tombando ao tapete e apagada
sombra da veste de seda. Ela no o notara. Aquele rosto esculpido continuava sem
expresso, os olhos encobertos como os de um abutre.
E ento, vagarosamente, a grgula escura do rosto voltou-se para a porta onde Jennifer
se escondia.
A moa inglesa... disse Dona Francisca, baixinho, e veio diretamente em sua
direo.
Jennifer no percebeu que se tinha movido, em absoluto, mas antes que a espanhola
houvesse dado dois passos em sua direo, sara do esconderijo como um coelho
assustado e correu pelo tnel, rumo ao jardim. A escurido se fechava em volta dela,
mas um relance de alguma janela entreaberta mostrou-lhe o caminho.
Parara a chuva, mas o rudo de sua carreira foi abafado pelo vento que ainda rugia em
meio das rvores. Acima da cabea, os ramos das macieiras soltavam folhas em assobio;
as pequeninas laranjeiras sacudiam-se como folhas de dentes-de-leo sopradas pelo
vento, enquanto ela corria por ali e, abrindo o porto de ferro, entrava no abrigo mais
escuro da noite.
Seu salto no escuro fora puramente instintivo, mas Jennifer percebeu em meio ao pnico
e enquanto cambaleava nos montes molhados do cemitrio que tivera razo. Precisava
seguir diretamente para a fazenda e encontrar Stephen. Tinha de adverti-los, mas no
tentou persuadir a si mesma que estava correndo para avisar Stephen e a polcia. Corria,
e pela terceira vez, rumo ao abrigo reconfortante dos braos de Stephen. A razo se
emparelhara ao instinto. Por mais que ele negasse a si o papel, era Stephen, de modo
bastante simples, o heri de qualquer cena na qual Jennifer se achasse presente. E
Jennifer no tinha dvida alguma quanto ao tipo de cena em que estava envolvida,
naquele momento. Se o assassinato j se apresentara a algum, fora na expresso da
espanhola, quando partira procura de sua presa.
Sua presa... Mas se a tempestade ocultava a fuga de Jennifer caadora, apagava
igualmente qualquer rudo feito pela perseguidora. Dona Francisca no podia t-la visto
quando saa, tampouco era provvel que tivesse ouvido alguma coisa. Podia estar ainda
subindo para o corredor, acima do refeitrio, procurando "a moa inglesa", mas poderia
tambm, naquele exato instante, vindo atrs dela como uma sombra ainda mais negra,
passando pelo cemitrio escuro... As mos estendidas de Jennifer encontravam folhas
molhadas e balouantes, onde as roseiras formavam uma cortina, por cima da muralha
prxima ao porto externo. O cabelo caa-lhe nos olhos, espinhos rasgavam-lhe mos e
punhos, rasgavam-lhe a aba do casaco, agarravam-na como se fossem presas. Algo
bateu com fora no brao e ela devolveu o golpe, com um grito de terror,
compreendendo ento que era o porto, a abrir-se tocado pela ventania.
Passou por ele, rumo encosta da montanha.
Vou para a fazenda de Bussac. Stephen vai estar l, Stephen e a polcia de Luz e
Gavarnie. Stephen...
Agora que deixara as muralhas e rvores do convento, conseguia enxergar melhor.
Subiu correndo a trilha de grama, rumo ao pinheiral, soluando e sem flego,, tangida
pelo terror que a acossava, enquanto fugia. Tocava para a trilha da tempestade, sem
olhar um s instante para trs. Chegada acima do nvel onde os edifcios do convento
ofereciam proteo contra a intemprie, o vento apoderou-se dela, levando-a a sua
frente como se Jennifer no tivesse mais peso do que uma pluma. Os sapatos
escorregavam na relva e por duas vezes ela cambaleou e caiu de joelhos, de modo que
as mos ficaram arranhadas, o casaco rasgou-se, tornou-se sujo; mas nenhuma das
quedas nem a dor dos machucados, impediram por um momento sua velocidade de
fuga, e as lufas que a impeliam, batendo nela como se fosse uma vela de barco, faziam-
na prosseguir pelo caminho ngreme, tal qual um pequeno navio, rumo ao bosque. O
vento a atirou, semi-cega, quase diretamente coluna do primeiro pinheiro, e logo
Jennifer era engolida pelo silncio do bosque, abafando o rugido do vento, assim como
um penhasco abafa os sons do mar.
A escurido era intensa, de modo que caminhar era o mesmo que atirar o corpo, contra a
vontade, sobre a treva palpvel. Mas ela no se atrevia a parar. No se atrevia sequer a
olhar para trs, com medo de ver uma sombra ainda mais escura a caminhar sob as
rvores, de sentir outro sopro que no o do vento frio em sua nuca. Ela prosseguia
correndo.
E logo saa do bosque, em corrida para a trilha que dava para a fazenda.
Esse caminho, j por si pedregoso e perigoso em qualquer momento, parecia-se aquela
noite ao cascalho da montanha do inferno; uma dezena de pequenos filetes de gua,
formados pela chuva, corria por ali, de modo que em vez de uma trilha tornara-se o leito
de outro crrego, torrente rasa e traioeira que flua por cima das rochas lisas, ou
passava em lama entre elas. Jennifer prosseguia sempre, subia mais e mais, j no
corria, mas escorregava na lama, arrastava-se at o ponto mais fundo, tendo erguido o
corpo pesado sobre pedra e toco...
Para a frente, para cima... e j estava acima da fonte principal da gua, correndo sobre
rochas molhadas apenas pela chuva... sempre para a frente... e chegava ofegante
ltima pedra.
E ali frente, bem baixa sob o vento ululante, estava afinal a fazenda, cujas janelas
iluminadas piscavam atrs de persianas batendo.
Stephen! gritou Jennifer e atirou-se na arrancada final sobre as pedras, com
lgrimas de alvio.
Abriu a porta da cabana e entrou. Foi recebida pelo calor e o cheiro de cozido e po
fresco. Ela voltou a arquejar:
Stephen!
E ali estava, piscando diante da lmpada do pequeno aposento, enquanto a porta se
fechava com uma batida. Do outro lado da mesa encontrou a expresso sobressaltada e
indagadora da jovem com olhos cinzentos.
No havia mais pessoa alguma no aposento.








20. CONTO FANTSTICO

A moa estava sentada em um banco alto, que puxara mesa, no centro da salinha.
Parecia ainda muito plida; o rosto dava sinais de cansao e os movimentos das mos
eram pesades e mal controlados. Estivera ocupada em cortar um po, em fatias grossas,
e a seu lado, sobre a mesa, achava-se uma pilha de carne em fatias. O resto de uma
refeio apressada, feita por duas pessoas, ainda preenchia a mesa, e a sala dava todos
os sinais de preparativos apressados de partida. Eram pouqussimos os mveis; a mesa,
algumas cadeiras, um sof com pilha de cobertores, sob a janela e, por estranho que
fosse, um antigo relgio de p a um canto. A porta em frente da janela dava para o que
parecia ser um dormitrio vazio.
Jennifer conseguiu perceber tudo isso no segundo de choque e espanto, at que a moa
falasse. Ela baixou a faca que segurava e disse:
Mademoiselle?
Parecia consideravelmente assustada e era para estar mesmo. Jennifer disse, sem flego:
Voc no se foi. Est tudo certo, voc no foi!
No disse a jovem, em francs, a perplexidade transparecendo na voz. Fiquei
doente, e depois ele descobriu que a mula estava estropiada, de modo que no podamos
partir. Mas o qu...?J
ennifer adiantou-se um pouco trmula, na direo da mesa.
Ento, est tudo certo! Oh, Gillian!
Mademoiselle?
Aqueles olhos cinzentos nada mais refletiam do que perplexidade e depois apreenso,
no relance dedicado porta.
Por que voltou? J viu como ele ficou com raiva esta tarde. Se ele voltar e a
encontrar aqui...
As mos de Jenny tateavam, procurando o encosto da cadeira mais prxima, que
agarrou com os dedos brancos.
Quer dizer... eles ainda no estiveram aqui... eles... eles no a levaram...?
Eles? e a voz da outra aguou-se. Quem so eles?
O ingls respondeu Jennifer de modo automtico, o crebro rodopiando mais uma
vez em conjecturas cheias de medo. A polcia.
Polcia? e a jovem perguntou, estreitando os olhos cinzentos, que logo se
alargavam com susto. A polcia? Por qu?
Jennifer, todavia, no a observava. Tambm voltara a cabea na direo da porta
dizendo, a voz entrecortada:
Alguma coisa deve ter dado mau resultado. Precisamos sair daqui agora... aquela
mulher pode estar vindo para c e Bussac... onde est Bussac ?
Na fazenda do vale ao lado. Na casa de Corentin. Eu no podia ir a p, ele foi
apanhar uma mula emprestada. Voltar a qualquer momento.
Jennifer empertigou-se, como se houvesse levado uma chicotada. O rosto lvido
irradiava agitao.
Ento, precisamos ir agora! Depressa! No espere mais nada... no temos tempo!
Est escuro como breu l fora e a tempestade nos esconder...
E logo, quando a outra no se movimentou:
Meu Deus, Gillian! O que se passa? O que isto? Voc est querendo dizer que
ainda no me reconhece? Eu sou Jenny, Gil, sua prima Jenny! No me conhece agora?
perguntou, estendendo a mo aflita sobre a mesa. No h tempo para explicaes,
Gil, mas voc corre perigo aqui e esta nossa oportunidade. Acredite em mim, no tem
importncia se est metida em alguma coisa! Basta vir comigo agora e cuidaremos disso
depois. Mas preciso que voc venha!
A outra jovem, entretanto, recuou, afastando-se da mo que Jenny lhe estendia
desesperadamente, e em seu rosto a apreenso perplexa transformara-se em medo o
mais claro.
Eu... eu no compreendo. Por que deveria ir com voc? De que est falando? Quem
voc?
Uma lufada de vento fez com que a persiana batesse na janela l fora, mas Jennifer no
ouviu. Olhos azuis fitavam os cinzentos, por cima da mesa cheia de objetos. Na
tranqilidade entre eles, a lmpada parecia cantar com sua luz alegre.
J lhe disse. Sou sua prima Jenny
Minha... prima? contraps a jovem, que agora se punha to branca quanto a toalha
da mesa, e sacudindo a cabea. Eu.. . eu no compreendo.
Voc... voc est querendo dizer que no Gillian ?
Eu no... eu no sei do que est falando. Sou Marie Bussac. No me lembro de prima
alguma afirmou a outra, as mos tremendo enquanto empurrava um prato sobre a
mesa.
Em volta de Jennifer o pequeno aposento parecia inchar e crescer, enquanto a lmpada
se contraa, tornando-se um ponto pequeno e sibilante de luz. Ela tremia, e disse,
desnorteada:
Marie... Marie Bussac? Marie...?
Sim, mademoiselle. Naturalmente. Esposa dele.
A outra apanhou a faca com a mo incerta, como se pretendesse continuar em seus
afazeres, mas a segurava frouxamente, fitando Jennifer com ar aturdido, muito plida.
Por favor, mademoiselle. Precisa explicar o que disse. A polcia... por que viria a
polcia aqui ? O que descobriram a nosso respeito? Pelo amor de Deus, mademoiselle,
precisa contar-me o que se passa! E quem voc, realmente? Por que veio aqui?
Jennifer procurou apoio na cadeira mais prxima, sentando-se nela. Afastou os cabelos
do rosto e fitou a outra jovem, com expresso de completo aturdimento. A outra, com
gesto quase mecnico, estendeu a mo para uma garrafa de vinho tinto, ps um pouco
em um copo e o empurrou sobre a mesa. Jenny aceitou e sorveu sequiosamente o
lquido. O sabor spero da bebida serviu para firm-la e pareceu fazer-lhe o sangue
circular novamente, indo ao crebro e aos dedos.
Ela disse:
Pensei que era sua prima, Jennifer Silver, mas agora no sei mais. Eu... eu... ela
olhou mais uma vez para a outra jovem, dizendo em tom incerto: Voc no faria isto
comigo, faria, Gil? Voc, com certeza, tem confiana em mim, no ? Se est metida
nesta vida de Bussac, vivendo com le aqui... e... oh! Que importa? Eu juro que ajudarei
voc.
O rosto plido que tinha frente pareceu congelar-se, o medo veio refletir-se em suas
linhas e sombras. A jovem disse, falando com rapidez:
Eu no a conheo. No sei do que est falando.
Jennifer contraps, em um cochicho:
Nesse caso, voc a scia dela e ela est morta. Mas voc continua viva,
mademoiselle Lally Dupr!
O rosto da outra no deu qualquer sinal de transformao.
De que me chamou? Por outro nome? Est louca, com seus nomes, suas primas e...
Mas Jennifer, dando um grito, pusera-se em p,
Est claro! Que idiota eu sou! Ns dissemos que no podia haver mais de uma com
seu aspecto!
Colocou-se, com uma passada, em plena luz da lmpada, e abriu as abas do casaco.
Marie Bussac, Madame Bussac, qualquer que seja o seu nome, qual a cor de meu
vestido?
A jovem a fitava como se Jennifer estivesse louca.
Eu... eu no compreendo. Voc deve ser louca.
No. Basta responder essa pergunta, e se responder certo irei embora daqui.
Dizendo isso, estendeu as dobras do tecido para que a lmpada as iluminasse melhor,
repetindo:
De que cor isto?
Os olhos cinzentos fitaram, hesitaram. As sobrancelhas retas juntaram-se.
Eu... cinzento ? Um cinzento claro e amarelado?
Lgrimas marejaram nos olhos de Jennifer, escorreram por suas faces. Ela disse, a voz
trmula:
No. No, no e deixou que as dobras do vestido cassem.
Levou as mos frias s faces e afastou as lgrimas, em gesto infantil. Sobre a lmpada
que soltava fumaa, fitou Gillian e disse:
Eu sabia que era voc, Gil. No estou entendendo. Por que no confia em mim?
Gillian a observava, o corpo curvado sobre o banquinho como se estivesse esgotada, as
mos agarrando a beira da mesa, muito brancas. As linhas de medo e cansao
acentuavam-se em seu rosto. Parecia doente e disse, a voz incerta:
Eu no... no posso...E logo a mo subiu cabea, em gesto repentino, quase
frentico.Oh, mon Dieu, que fai peur. Je n'y compreends pas.
Jennifer permaneceu imvel e disse, respirando fundo:
Eu... entendo.
Colocou as mos na mesa e inclinou-se frente, dizendo:
Madame Bussac, voc no se lembra de nada, no ? .
Gillian ps as mos na cabea e esta sacudiu de leve.
Por quanto tempo est aqui?
Outra sacudida em negativa.
Quando foi que se casou?
Eu... faz um ano. Por qu?
Foi le quem disse isso?
A voz abafada corroborou. Jennifer mordeu o lbio, mas a voz continuava gentil.
Mas voc no se lembra de ter-se casado Madame Bussac?
Gillian sacudiu a cabea mais uma vez.
No, mamselle. Isso foi antes...
Antes do acidente disse Jennifer, baixinho.
Sim.
Por sobre a lmpada que sibilava, os olhos cinzentos voltaram a fitar os seus, intrigados,
incertos e na expresso infantil da pessoa cujo passado foi apagado. Houve uma
pequena pausa.
E logo Jennifer se empertigava, com alento trmulo que era quase um suspiro de alvio.
Finalmente, agora, sabia onde estava. E a questo se apresentava a ela em toda a sua
impossibilidade.
Tinha de tirar Gillian dali. Quaisquer que fossem as intenes de Bussac para com ela,
ficava fora de dvida que no podia deixar Gillian em sua companhia. Quando no
fosse mais, Gillian se achava doente. De algum modo, precisava ouvir o que ela lhe
dizia, confiar.
Jennifer fitou-a, vendo que aqueles olhos cinzentos estavam agora cheios de confuso,
tocantemente perdidos.
Nesse caso, deve deixar que eu me lembre por voc, Mane. verdade que sou sua
prima, mas isso no importa. Precisa confiar em mim. No tem de ficar com medo de
Bussac. Se voc vier agora mesmo, comigo...
Eu no tenho medo dele... mas a polcia...
Por que tm medo da polcia? Voc no fez nada. No podem incrimin-la por coisa
alguma que le tenha feito
.As mos de Gillian retorciam-se, muito brancas, no regao.
Eles podem, sim. Podem. Eles tambm me procuram. Aquele caso em Bordeaux..
. Bussac, ento, disse que voc tambm est envolvida nisso? Deve ter sido o modo
de garantir que voc ficasse longe de todos. Comeo a entender...
Jennifer deu volta mesa e ps a mo no brao de Gillian,-mas esta voltara a cabea,
ouvindo algum som l fora. A ventania-sacudia as persianas e, enquanto o corao de
Jennifer dava um salto, ouviu outra batida, como se fosse um eco, e no era provocada
pela tempestade. A porta se abriu com uma lufada de vento, fechou-se com estrondo.
Eh bien, mademoiselle? disse Pierre Bussac, expresso sombria, e fechou o
ferrolho da porta aps ter entrado.










21. A MORTE E A DONZELA

De sbito pareceu que os sons da tempestade haviam diminudo, deixando a cozinha
silente e parada. No fogo, uma acha de lenha chiou. O relgio batia baixinho, a
lmpada parecia 'Cantar com sua luz; mas os sons baixos seguravam o silncio, apenas,
enquanto Jennifer, soltando o brao de Gillian, recuou da raiva que irradiava dos olhos
de Bussac. Ele perguntou:
Para que voltou?
Gillian estendeu a mo.
Pierre...
Ele no lhe deu qualquer ateno, olhando Jennifer por sobre a mesa.
Que faz aqui? Que andou contando a minha esposa? Jennifer respondeu, com mais
coragem do que sentia:
Voc sabe muito bem o que andei contando a ela. Ela minha prima, Gillian
Lamartine! E, alm disso, voc sabe que verdade, Monsieur Bussac.
Tolices replicou Bussac, com brutalidade. Ela prpria pode dizer-lhe...
Ela no pode dizer-me coisa alguma, como voc deve saber muitssimo bem. Ela no
se lembra de nada. Mas minha prima, e eu posso provar!
Ouvindo isso, Bussac deu um passo frente e Jennifer notou em seu olhar um brilho
que a assustou. Ele disse, baixinho:
Pode, mesmo? E voc veio aqui sozinha, madmoselle?
Jennifer passou a lngua pelos lbios secos.
Eu... no... eu...
Ele atalhou:
Onde est o seu amigo? Onde est aquele ingls a quem surrei esta tarde?
Gillian estivera em p, apoiando-se na mesa, acompanhando a troca de palavras com a
mesma expresso de perplexidade aturdida. E agora, quando Jennifer no respondeu, ela
interveio, em voz suave:
Ela disse que ele vir.
Jennifer moveu-se em gesto brusco, mas Bussac limitou-se a rir.
Pois que venha.
Com a polcia. Ser agora. No vai demorar.
Ele fitou Jennifer, apertando os olhos, a expresso perigosa.
Ele, ento foi, buscar a polcia?
Naturalmente! e a voz dela tornava-se estridente, cheia de desafio. O que
esperava? Deve ser um idiota, Monsieur Bussac, se pensou que no faramos nada.
No, eu no sou to idiota assim. Achei que ele podia ir. Mas a coisa que no h
polcia a ser encontrada numa quarta-feira, mademoiselle. o dia de folga de Aristide e
ele vai... no automvel jogar pelota em Luz. Seu amigo descobrir que o caminho bem
comprido at Luz, e que se torna ainda mais, quando no existe transporte!
H um telefone disse Jennifer, com aspereza.
E h tambm informou ele, em tom agradvel uma tempestade de trovoadas,
que se avizinha. Corentin me informa que as linhas esto sem funcionar, desde as trs
horas da tarde.
Sorria para ela, um sorriso que se aprofundava diante do que percebia no semblante de
Jennifer. Esta abriu a boca para falar, mas voltou a fech-la, erguendo a mo em dbil
gesto que era comovente, pelo seu ar de criatura indefesa. Talvez isso comovesse
Gillian, pois esta pareceu despertar de sua apatia fatigada e voltou-se para Bussac,
tocando-lhe a manga do capote.
Pierre... que isso? Do que se trata? Ela disse que me conhece. Disse que eu era a
prima dela.
Os olhos que erguia para fit-lo tinham uma expresso de criatura perdida, hesitante,
que em qualquer outra circunstncia comoveria um frade de pedra. Do modo como as
coisas se achavam, todavia, deu a Jennifer a vontade de gritar.
Que significa tudo isto? perguntou Gillian.
A mo de Bussac encobriu a que ela pusera em seu brao. O gesto era de proteo, at
mesmo de ternura, e sua voz e semblante denotavam gentileza. Jennifer, embora
preparada para assistir a alguma coisa semelhante, teve um sobressalto ao ver com que
rapidez e inteireza tal transformao se operava nele. Ora, estava pensando, acho que
esse homem a ama. A est o motivo pelo qual no deu ouvidos proposta de Stephen.
E agora estou tentando tir-la dele... Oh, Senhor, oh, s precisava disso. Que vou fazer
agora? Bussac falava com gentileza.
Isso no significa nada, ma mie. Ela quem est confusa. Tomou voc por outra
pessoa. Eu j lhe contei quem voc . Seu lugar aqui.
Mas essa prima...
Est morta. Morta, ouviu? explicou ele, a mo apertando a dela, mas falava
olhando diretamente para Jennifer. Foi a mulher que morreu no convento. J lhe falei
a respeito dela, lembra-se?
Jennifer no agentava mais.
Marie! Escute-me!
Cale-se, voc! atalhou ele, com fria, transformando-se da gentileza de antes, e de
tal maneira que Jennifer se encolheu, obedecendo.
Bussac ergueu a mo de Gillian suavemente, segurou-a por instantes, inclinando-se
sobre ela e explicando, com voz que se mostrava invulgarmente convincente, pela
aflio que nela transpirava:
Ma chre, voc ouviu toda essa histria sobre a polcia. verdade. Lembra-se de que
lhe falei antes, que a polcia estava a nossa procura por causa do que aconteceu em
Bordeaux?
Ela assentiu, parecendo entender.
Pois bem, eles nos descobriram. Esta moa e o ingls trouxeram os policias at c.
por isso que vamos embora. No contei antes, porque no queria assust-la, mas o
motivo pelo qual vamos embora, e bem depressa.
Bussac afagou-lhe a mo, sorriu para ela e deixou-a.
Agora, precisamos ir acrescentou. Acho que ainda temos bastante tempo, mas
quanto mais cedo ns formos, tanto melhor.
E que me diz... dela?
Bussac voltava a sorrir para Jennifer. Parecia enorme luz da lmpada, um brutamontes
confiante, belo, cuja sombra reduzia a salinha a dimenses minsculas. Ele disse,
baixinho:
Ela quis intrometer-se em minha vida... Talvez no seja to fcil livrar-se das
conseqncias.
Gillian fez um movimento curto e rpido.
Voc no deve... machuc-la, Pierre disse.
Bussac replicou, sem deixar de fitar Jennifer:
Oh, no, no vou machuc-la... mas a expresso dos olhos indicava perigo.
Cheia de desespero, Jennifer quis explicar:
Ns j lhe dissemos que esqueceremos sua vida. No queremos interferir nela. Tudo
que desejamos que minha prima esteja a salve...
Bussac atalhou novamente, com brutalidade:
Sua prima est morta, idiota, e quanto mais cedo compreender isso, tanto melhor ser
para voc mesma. No que diz respeito a minha esposa, ela se acha bem, a meu lado.
Para onde vai lev-la?
Isso de minha conta disse Bussac, voltando-se para o outro lado. Pois bem,
chega de conversa... hora de irmos. Est pronta, Marie?
Em resposta, ela anuiu.
Apanhei a mula de Corentin. Est no telheiro. Voc consegue selar a mula? timo.
Ande ligeiro, se puder. L fora h uma lanterna.
Ela se voltou para obedecer, dedicando olhar perturbado a Jennifer, muito plida e ao
lado do fogo.
Voc vem logo?
Sim, sim. V depressa, agora.
A porta fechou-se com estrondo, a chama da lmpada oscilou no globo de vidro, logo
ficava firme outra vez. Trmula, Jennifer disse:
Monsieur Bussac, por favor, escute... por favor, s por um instante...
Eh bien? contraps ele, que tirara um capote do cabide ao canto e enchia os
bolsos apressadamente com embrulhos de comida, mantendo-se por todo o tempo entre
Jennifer e a porta.
Ela se obrigou a falar com calma:
Vamos ser francos um com o outro, Monsieur Bussac... agora que no h ningum
ouvindo. Voc estava esperando Lally Dupr aquela noite. J a conhecia?
Ele hesitou e depois disse:
No.
Nesse caso, voc... e Dona Francisca... acharam que essa jovem, a quem chamam
Marie era Lally Dupr. Mas quando eu comecei a fazer perguntas, Dona Francisca
compreendeu logo quem era a pessoa que voc estava guardando aqui. Quando eu pedi
a ela que descrevesse a mulher que morreu, ela descreveu Gillian... Marie. J tinha
adivinhado. E veio diretamente para c, ontem noite, a fim de lhe dizer que se antes
tinha sido loucura no mandar sua... convidada... diretamente para a Espanha, agora que
"Marie" era com certeza Madame Lamartine, ficar com ela constitua suicdio. Eu a
acompanhei at aqui... voc sabe disso. Ouvi o que ela dizia. Voc deve ter sabido,
ento, Monsieur Bussac, o que ocorreu na noite da tempestade.
Os olhos negros fitaram os dela, por momentos.
E se eu soubesse?
Nada prosseguiu Jennifer a no ser que sabe, e eu tambm sei, que estou
dizendo a verdade.
Oh, sim concordou Bussac, em tom de indiferena. Voc est dizendo a
verdade.
Nesse caso, pelo amor de Deus, acredite em mim quando digo que no criarei
problemas para voc! Voc sabe que ela no se encontra em condies de fazer essa
viagem! Conte-lhe alguma coisa... voc sabe como... e deixe que ela venha comigo
!A resposta foi brutal:
Com os diabos! No entende o que eu digo? Eu a quero comigo!
Mas no tem o direito!
Ela minha esposa!
, mesmo?
Bussac fitou-a por longos instantes, os olhos baixos.
Que quer dizer?
Ela veio para c faz apenas trs semanas. Deve ter-se ferido no acidente de
automvel e perdeu a memria. Ela me contou que est casada com voc h um ano.
Por que lhe contou essa mentira, Monsieur Bussac?
Houve uma pausa e logo ele explicou, em voz baixa:
Est bem. Voc queria saber, vai saber agora. J adivinhou o resto, ou perto disso.
Eu estava sendo pago pela turma de Mareei Dupr para tirar Lally da Frana, lev-la
Espanha. Devia encontrar-se comigo na garganta abaixo de Gavarnie, em um lugar
chamado Chos. Fui informado de que ela estava aproveitando uma carona de alguma
mulher chamada Lamartine. Levei a mula l para baixo aquela noite, mas ela no
estava. Depois de algum tempo, segui pela beira do rio e encontrei o automvel,
amassado. Ela... Marie estava l. Devo ter deixado de ver a verdadeira Lally Dupr, no
escuro da noite. Marie estava cada, perto do automvel. De comeo, pensei que tinha
morrido, mas verifiquei que s havia desmaiado. Procurei os documentos, a bolsa...
qualquer coisa que a identificasse. No descobri nada, de modo que supus que esta era
Lally Dupr... a descrio que me deram combinava bastante... e que a mulher chamada
Lamartine tinha apanhado as coisas dela e procurado ajuda. Eu sabia que Lally tinha de
ser retirada dali rapidamente, antes que algum chegasse, e alm do mais...
Ele vestira o capote enquanto falava e assim parecia maior do que antes. Deu um passo
adiante e bateu com os punhos na mesa, inclinando-se para Jennifer com expresso
furiosa e disse:
Ela estava cada na grama, e eu vi com a lanterna eltrica, os cabelos espalhados, as
roupas meio rasgadas. Era linda, e eu a queria para mim.
Dizendo isso, ele exibiu os dentes em sorriso.
Foi exatamente assim. Voc compreende uma coisa dessas, inglesinha descorada? Eu
a queria para mim.
Jennifer no conseguia desviar o olhar, e ele prosseguiu:
Por isso, eu a apanhei e trouxe para c. E depois, de manh, soube da outra mulher
que tinha chegado ao convento. Andei preocupado por causa dela, porque no trabalho
normal eu teria feito meu passageiro estar bem longe, passando as montanhas, antes de
amanhecer, sem restar prova nenhuma de que ela houvesse estado perto de mim, e ali
me achava eu, com uma pequena que no podia ser levada a viajar. Mas a minha sorte
foi grande.
Ele riu por instantes.
sempre assim. A mulher no convento ficou calada. Lally deve ter imaginado o
motivo pelo qual a polcia no perguntou sobre a "passageira" que ela deixou como
morta no desastre, mas valeu-se no mesmo instante da confuso e no ia pr tudo a
perder, fazendo perguntas. Se soubesse que a senhora estava comigo... mas,
naturalmente, ningum sabia.
Fez uma pausa, antes de prosseguir.
De qualquer modo, ela no criou problemas e ficou de boca fechada. Eu
simplesmente imaginei que ela estava doente demais para lembrar-se de ter uma
passageira... e depois morreu. Mais sorte ainda.
E sorte, tambm disse Jennifer, nada satisfeita em que minha prima houvesse
perdido a memria, no ?
Perfeito. Ela no teria ficado comigo, de outro modo, verdade? Do jeito como foi a
coisa, quando descobri que ela no se lembrava de nada, fiquei muito satisfeito, porque
ela no tinha pressa alguma de partir para a Espanha. Eu disse que ela era minha
esposa... podem ter corrido outras verses na aldeia, mas ela nunca saiu da fazenda, e
ningum se mete comigo.
E voc, ao que suponho, contou-lhe que ela esteve envolvida no caso do banco de
Bordeaux, ento?
claro. Precisava de um motivo para ficar com ela em casa. Achei que era verdade,
j que falamos no assunto. No disse a ela que era assassinato, s o bastante para mant-
la escondida e no o suficiente para que sentisse vontade de ir embora... E quando
descobri que realmente era ela, no vi necessidade de mudar o que tinha contado. Dava
tudo no mesmo, no era? Ela ia ficar aqui comigo, embora s Deus saiba que ela deve
ter achado a vida aqui difcil e um pouco estranha, e verificado que eu talvez no seja
exatamente aquilo a que estava acostumada.
Sorria para Jennifer, enquanto empertigava o corpanzil.
Achei que isso ia abalar voc, mademoiselle 1'anglais e voc, inglesinha descorada...
vocs so todas iguais. Ela tambm tem esse ar... e eu o acho... interessante.
O sorriso dele aumentava.
No, no olhe para mim desse jeito. Estou pensando em outras coisas esclareceu,
e voltou-se para o lado, a fim de abrir a gaveta.
Voc ... horroroso disse Jennifer, tremendo.
Bussac tirara uma lanterna eltrica da gaveta, enfiando-ano bolso. Ouvindo o que ela
dissera, ergueu o ombro, em sinal de indiferena.
Acha, mesmo? J ela parece gostar de mim.
Jennifer perguntou, a voz rouca:
Para onde vai lev-la?
Para um lugar onde voc no a encontrar nunca.
Ele seguiro voc.
No vo seguir, pelo caminho que pretendo tomar asseverou le, com risadinha
astuta. Sabe como tenho conseguido fugir aos guardas da fronteira por tanto tempo?
Sabe, minha cara? Tenho uma estrada toda minha, que d para a Espanha.
Seu idiota! gritou Jennifer. Mesmo que consiga fugir, no poder esconder-se
para sempre.
No? A Espanha bem grande. Tenho meu dinheiro por l e amigos tambm.
Ela vai ficar boa disse Jennifer, com brutalidade. Vai lembrar-se. Imagina que
ela ficar com voc, quando isso acontecer?
E por que no? Sou bom para ela.
Jennifer contraps, em assomo de desespero
. Est louco! Nunca conseguir escapar!
Bussac voltou-se para ela, retomando parte da atitude de antes.
Cale-se, sua imbecil! Acha que corri os riscos de ficar com ela, para deixar que se v
agora? Economize palavras, petite anglaise. Ela vai comigo.
E eu? indagou Jennifer, falando baixinho. Bussac fitou-a nos olhos.
Voc fica aqui. Mas no vou deix-la solta, para ver o rumo que tomamos. Prometi
que no a machucaria e no vou machucar. Mas ter de ficar fora de ao por algum
tempo, minha cara. Pode passar-se algum tempo at que eles pensem em procur-la
aqui, e a essa altura j estaremos bem longe.
Ergueu um pedao de corda, tirando-a das costas de uma cadeira e caminhando na
direo de Jennifer.
Antes de ter dado mais de um passo, a porta da cabana abriu-se outra vez. Jennifer
rodopiou, voltando-se para l, a esperana surgiu em sua atitude, entreabriu-lhe os
lbios. Mas era apenas Gillian, sem flego por causa da ventania que pusera suas faces
coradas e lhe dera brilho ao olhar.
Ela disse:
A mula est pronta, Pierre.
timo. Apanhe seu casaco. Ns j vamos.
Gillian correu para o quarto e Bussac deu a volta mesa, a corda na mo, na direo de
Jennifer. Esta recuou, encolhendo-se, e quando Bussac estendeu o brao para peg-la,
esquivou-se e correu em volta da mesa, e j o defrontava novamente, sem flego. Ele
soltou uma imprecao e mergulhou em perseguio de Jennifer. Sua mo passou
raspando pela manga do capote de Jennifer, mas esta fez nova finta e correu, colocando-
se frente dele. Era como algum brinquedo horrvel, procurando escapar do terror, em
volta da mesa iluminada, esquivando-se e resfolegando, na orla daquela pequena poa
de luz, enquanto atrs deles as sombras danavam e cresciam, tornavam-se enormes,
projetadas na parede e no teto. No havia som algum, seno o arrastar dos ps e a
respirao acelerada, e o rudo tranqilo do relgio ao canto, batendo os segundos.. Para
Jennifer, todavia, aquela escurido monstruosa era varada por seu prprio grito frentico
Stephen! Stephen! Stephen...! Ele viria, tinha de vir, tinha de vir... A perseguio
continuava.
A sombra cresceu e atacou, quando Bussac se atirou sobre a mesa, o brao estendido
para agarr-la. Jennifer saltou para trs, fugindo mo. Ele errara no pulo e perdia o
equilbrio, caa frente com estrondo. A lmpada balanou-se. Na fraco de segundo
em que Bussac estivera sobre a mesa, Jennifer saltou em meio das sombras em
movimento, tomando a direo da porta. Estava com a mo n ferrolho quando ele a
segurou. Seus braos fecharam-se em volta dela, por trs, em aperto inescapvel, e ele a
arrastou da porta. Jennifer debatia-se, enlouquecida de medo, e usou os ps, acertando-o
nas pernas. Bussac voltou a praguejar e mudou o brao com que a segurava. Prendendo-
a com fora, em volta do corpo, usando um dos braos, a outra mo segurou-a tambm.
De modo vago, em meio ao pnico em rodopio, Jennifer ouviu a voz de Gillian.
. Pierre!
E a resposta sem flego de Bussac, em tom selvagem:
V tocando. Estarei l em um minuto. Voc conhece o caminho, at a cachoeira.
Mas, a moa?
No posso deixar que ela fique aqui para nos seguir, voc sabe. Tenho de faz-la
calar-se. Agora, pelo amor de Deus, Marie...
Est bem.
A porta se abriu, o vento entrou em catadupas. Jennifer gritou uma vez:
Gillian, no v!
A mo dele encobriu-lhe a boca, com brutalidade. A porta se fechou com estrondo e,
segundos depois, de volta no vento, veio o rudo de casco de animal que se afastava.

Jennifer sentiu que le afrouxava um pouco e inclinou a cabea, a mo se soltou. Ela a
mordeu cegamente, como um animal aterrorizado e sentiu que a pele era rasgada por
seus dentes. Bussac puxou a mo, soltando uma praga, e a agarrou com fora. Jennifer
estava indefesa, colada a Bussac, que a segurava com um brao, de maneira inflexvel,
enquanto a outra mo, que ela mordera, servia para faz-la erguer a cabea, sendo
obrigada a fit-lo. Notou, em meio ao terror que sentia, que Bussac ria.
Descorada, hem? disse le, a voz pastosa. Voc sabe morder tambm, sua
diaba! Quem teria pensado nisso? Uma pena, que eu no tenha tempo para ensinar-lhe
bons modos.
Antes que Jenny percebesse o que Bussac pretendia fazer, le baixou a cabea e a beijou
na boca.
Ela emitiu um leve som de protesto e logo as sombras giraram, engolfando-a, e ela
desmaiou.
O lapso em sua conscincia no podia ter durado mais do que alguns segundos, mas
ainda assim Bussac soubera agir depressa. Jennifer notou que estava deitada de costas
no que parecia ser uma cama, piscando, enojada, olhando para o teto onde a lmpada
fazia a luz aumentar e diminuir, na corrente de ar. O som do relgio se apresentava alto
demais, destorcido por seu estado de semiconscincia, transformado em saraivada
rpida, como os sons distantes de cascos pequenos, em marcha rpida...
Gillian.
A memria voltava e Jennifer se moveu com energia, descobrindo que algo lhe segurava
as mos, mantendo-a presa onde se achava. Todo o corpo pesava, como se carregado de
chumbo... ela estava indefesa, sufocando... Compreendeu, tomada de incredulidade, que
se achava deitada, amarrada e amordaada, na cama do quarto.
Sua primeira sensao foi de raiva a mais pura, pelo fato de que algum a houvesse
tratado assim. A corda no fora atada de modo cruel, mas os ns pareciam morder-lhes
os punhos e tornozelos, e a mordaa era algo pavoroso. Bussac tinha enfiado alguma
coisa em sua boca e depois passado um xale por volta da parte inferior do rosto. O
objeto apertava-lhe a lngua, fazia com que a boca doesse de secura e comprimia-lhe os
dentes. Ela emitiu um som baixo e frentico de protesto e voltou a cabea para ver o
lugar onde a lmpada lanava um feixe oblquo de luz pela porta entreaberta.
E logo Jennifer encolheu-se, os olhos arregalados e o corao disparado.
Pierre Bussac estava porta, o corpanzil encobrindo a faixa de luz. No olhava para
Jennifer. Achava-se em p, muito parado, toda a ateno cravada em algo que tinha na
mo.
Uma carta? Jennifer julgou reconhecer o papel dobrado e rasgado. Bussac devia t-lo
encontrado em seu bolso... sim, j percebia...
Era a carta de Isaac Lenormand.
Procurou desesperadamente compreender o que aquela nova descoberta representaria.
Ele tinha agora uma parte a metade do que devia ser o instrumento da chantagem
exercida por Doa Francisca. Saberia que Jennifer tambm tinha lido o documento. E
poderia achar que ela soubesse onde estava escondida a outra metade. Mas se Busac ia
embora aquela noite, certamente tal conhecimento, da parte de Jennifer, ou a derrota de
Doa Francisca no tinham importncia... E ele dissera que no a machucaria... A carne
parecia retorcer-se nos ossos, enquanto Jennifer se tornava pequenina, a mente
estonteada a insistir, de modo infantil, atendo-se a essa esperana nada firme... Ele
dissera que no a machucaria... no era homem de todo mau; seu modo de tratar Gillian,
embora explicado pelo interesse prprio, era, por certo, indicativo disso. No restava
dvida de que ele obrigara Gillian a aceit-lo, de modo impiedoso, mas era uma criatura
guiada por suas prprias paixes, ferozmente indiferente a qualquer direito que no
fosse o seu, e movido por desejos e dios igualmente fortes e simples. dios?
Jennifer lembrou-se da expresso no semblante de Bussac, quando ele enfrentara Doa
Francisca na noite da vspera e, por estranho que fosse, sentiu-se reconfortada. Era dio
puro, guardado e ardente ao correr de muitos anos de frustrao, rumando para alguma
exploso repentina e terrvel... e comparado ao que ela vira em Bussac, sua conduta
aquela noite, no que lhe dizia respeito, tinha sido quase gentil. Ele no a machucaria.
Tudo quanto aquele homem desejava era deix-la fora de ao por algum tempo. Fora
isso o que Bussac dissera. Ele no a machucaria. Ele no a...
Bussac enfiou a carta no bolso e voltou-se para a cama. Sua sombra pareceu crescer e
fez escurecer todo o aposento.
Deu um passo na direo dela e a sombra encobriu a parede, estendeu-se ao teto e ali
ficou parada, esperando.
Ele se detivera e voltara a cabea para ouvir. L fora, o vento gemia em escala atrevida,
diminuindo. Ps eram ouvidos em marcha pelas pedras do caminho.
Stephen! Foi um grito mudo, impensado. Pareceu-lhe que enchia toda a noite e abafava
o vento... Finalmente! Stephen!
A porta abriu-se depressa. De onde estava, no canto obscurecido, Jennifer no podia ver
quem entrava, mas Bussac se retesava como um homem eletrizado, e seguia agora para
a luz da lmpada, ao passar fechava a porta.





















22. DANA MACABRA

A porta no se fechou e oscilou um pouco, rangendo, e mais uma vez sua faixa de luz
alargou-se no cho de tbuas brutas. Dava para Jennifer ver o canto da mesa, tendo
ainda o po onde Gillian o deixara, a garrafa de vinho brilhando como um rubi, o brilho
esguio da faca por baixo da lmpada. Alm do p da mesa brilhavam as achas do fogo
aceso.
Bussac sara de sua viso, na direo da porta. Ela viu que as achas de lenha soltavam
centelhas na corrente de ar e logo a porta se fechava sem rudo.
Ouviu que ele dizia, em tom de surpresa:
Voc! J! Como conseguiu sair to cedo?
Em meio das palavras, proferidas em arquejo, soaram passos macios, houve o frolo da
seda. Jennifer remexeu-se nas cordas que a prendiam. Tinha esquecido, esquecera-se de
modo inacreditvel, do outro motivo de terror que percorria a noite tempestuosa. Ouviu
a voz de Dona Francisca, falando bem baixo:
Voc a deixou escapar?
Eram palavras ditas com suavidade, mas dava para perceber que estava furiosa, e a
resposta de Bussac foi em defesa automtica. Ele se esquivou ao sentido:
De que est falando?
No seja idiota! Eu ouvi seu animal. Ela foi embora?
Foi para onde no a poder descobrir, minha dama. Seguiu-se uma pausa.
Voc vai fazer o que eu lhe disse?
Vou fazer o que bem me agradar. E agora, saia daqui. Eu tambm j vou.
Esperarei. Conversaremos quando voc voltar.
Bussac retorquiu, em tom de satisfao.
Pois ter de esperar muito tempo. Eu no voltarei mais.
Que est dizendo? No, espere, espere, imbecil! Que pretende fazer? No pode ter
pensado...Ele a interrompeu, com brutalidade:
No vamos comear outra vez com essa discusso. J se falou o bastante em imbecis
e imbecilidade, e esta idiotice j acabou, no que me diz respeito. Faa o que entender,
mas eu vou embora. Agora, saia de minha frente.
Pierre Bussac! Voc est falando srio?
Se estou? Vai sair dessa porta, ou tenho de empurr-la da?
A voz dela explodia em fria e desdm!
No se atreva a pr a mo em mim, seu labrego!
Ele riu, e havia em sua voz uma confiana, quase triunfal, que pareceu abal-la.
Bussac disse:
Quer esperar aqui comigo, at que chegue a polcia?
A polcia? Aqui?
Sim, aqui.
Ela comeou a dizer, em alento prolongado e cheio de dio:
A moa inglesa...
como diz.
Bussac arrastou os ps no cho e Jennifer, rgida em seu canto de sombra, esperou que
ele a denunciasse. Mas Bussac apenas se aproximara da mesa. Viu que ele levava a mo
lmpada, para apag-la, e disse, falando sobre o ombro:
E agora, quer ir embora?
Dona Francisca, todavia, movimentou-se com rapidez pela sala. Suas vestes compridas
farfalhavam, indo ter ao brilho do fogo. Achava-se agora no campo de viso de Jennifer,
quando se inclinou sobre a mesa, na direo de Bussac. O rosto, iluminado por baixo
pela lmpada, era como uma mscara projetada de modo dramtico sobre alguma tela,
uma coisa de sombras acentuadas e pontos luminosos, com grandes poos de sombra no
lugar dos olhos. Ela disse, quase sem flego:
No. Espere. Essa moa descobriu mesmo alguma coisa?
Acho que descobriu praticamente tudo disse ele, com calma. meu respeito?
Ah, sim. Esteve aqui ontem noite e ouviu nossa conversa.
As mos de Dona Francisca baixaram mesa, com um som de leve bofetada. Ao lado
delas, a lmina da faca saltou e brilhou.
Ela esteve aqui esta noite, tambm?
Sim.
E o que fez com ela? Deixou que fosse dar parte?
Houve um silncio curto, a lmina brilhava ao lado da mo magra. E logo Bussac disse,
devagar:
De nada adiantava segur-la. Ela j tinha dado parte.
A mulher emitiu um som de fria e seus dentes brilharam, enquanto mordia o lbio
inferior.
Nesse caso... tambm no posso ficar aqui. No quero enfrentar um inqurito. No
posso. Voc deve saber que no posso.
Havia na voz de Bussac um tom altamente desagradvel.
Se assim, voc est liquidada. Devia ter pensado nisso antes de fazer chantagem
comigo, obrigando-me a dar-lhe metade do que eu ganhava. Devia ter parado de pensar
que estava a tornar-se igualmente culpada... e que viria o momento em que o diamante
viria a cortar o diamante, Dona Francisca...
Tambm ele se aproximara da mesa. Inclinava-se sobre ela, na direo da recm-
chegada, e seu rosto veio ao campo de viso de Jenny, um rosto moreno, de aspecto
formidvel, tendo nos olhos negros uma expresso que Jennifer vira antes o mesmo
relance de ferocidade pura, quando ele atacara Stephen, mas agora sem qualquer medo
ou incerteza para nubl-lo. Aquele homem tornava-se evidente no era mais o
brutamontes raivoso que Dona Francisca estivera acostumada a manter a distncia;
tratava-se de um animal perigoso, que de repente se sentia livre para agir. Ao se fitarem,
Dona Francisca devia t-lo percebido, pois os olhos se alargaram de surpresa e ela
recuou um pouco, mudando de lugar.
Est dizendo tolices. Culpa igual! Nunca foi o mesmo, nunca! s que eu no
desejo enfrentar um inqurito, e talvez tenha de devolver o que comprei com o seu
dinheiro!
Ele deu uma risadinha cruel.
mesmo?
Ela retorquiu, em tom feroz:
No podero tocar em mim! Tudo que fiz foi aceitar o dinheiro de voc, que um
criminoso comum... um assassino, e usar o dinheiro para o bem. Para o bem! No fiquei
com dinheiro algum para mim! Era tudo para a casa de Deus!
Pode ser, mas voc sabia como eu conseguia o dinheiro. Sabia que eu ajudava
criminosos e assassinos a fugir. Estava aceitando o assassinato, Dona Francisca!
disse ele, com sorriso inteiramente desagradvel. Eles chamam a isso cumplicidade,
no ?
As narinas de Dona Francisca estremeceram, os lbios finos tornaram-se ainda mais
delgados. Ela voltou a inclinar-se, com um de seus movimentos rpidos e
impressionantes, o rosto bem destacado luz da lmpada.
Ainda assim, Pierre Bussac, estamos juntos na mesma canoa. O diamante pode cortar
o diamante nos dois sentidos, meu amigo! No vou ficar aqui sentada, esperando a
polcia, enquanto voc sai e me deixa... ! Precisa levar-me, tambm!
A voz dela baixou, tornando-se um cochicho aflito.
Eu conheo o caminho por onde voc vai disse ela. Leve-me tambm... para a
Espanha...
Bussac riu-lhe bem na cara.
Nunca! asseverou, e sua mo foi outra vez ao pavio da lmpada. Agora, d o
fora. Est-me fazendo perder tempo, e ainda tenho... uma coisa... a fazer, antes de ir.
A espanhola empertigou-se com movimento sbito e seu antigo olhar de desdm voltara
ao rosto.
Pois v, idiota! bradou. Afinal de contas, o que tenho a temer? Posso jurar que
aceitei seu dinheiro inocentemente... como um blsamo para sua conscincia. Vai haver
escndalo, mas essas coisas passam... e eu, eu sou quem sou. Voc ter ido embora, e
quem vai acreditar nessa inglesa de cara coalhada?
Os olhos encobertos se erguiam, brilhavam como o nix.
E vou fazer com que voc seja perseguido, Pierre Bussac prometeu. Mesmo na
Espanha, meu amigo, eu o alcanarei. Na Espanha ainda sou algum, eu e minha
famlia! Voc vai ver, Pierre Bussac, que ainda tenho fora!
Ele sorria, ao redarguir:
Se est falando da carta de Lenormand, sua fora j acabou.
Seguiu-se uma pausa.
Que quer dizer?
Isto e houve um estralejar de papel, um arquejo de surpresa.
Isso apenas um pedao disse ela, com rapidez. Eu tenho...
No duvido. Mas metade de uma carta vale alguma coisa... sem assinatura?
Onde foi que voc arranjou isso? D para c!
A mo dela estendeu-se, rpida como uma cobra, mas com a mesma rapidez ele retirou
o papel e voltou a rir.
Oh, no, no vai apanhar. Este meu passaporte para a liberdade, seora, e minha
garantia de que voc vai comportar-se direitinho. Pode experimentar seus truques
espanhis, se quiser, mas estou prevenindo que se quiser me encontrar, eu a farei cair
tambm. E se pensa que pode provar inocncia em meu... ofcio, digamos assim...
melhor desistir. Cmplice de assassinato, minha bela madame. H uma testemunha para
dizer onde esta carta estava escondida...
Isso no prova nada! No estava em meu poder!
No? A vida em um convento um pouco misturada, no acha? Mas aposto que
daria resultado, se procurassem mais, onde isto foi achado.
A respirao dela tornara-se sibilante, em arquejo curto. Bussac deu uma risada
estrondosa.
Essa foi na mosca, no? Seu pequeno esconderijo, seu tesouro particular, seu
pequeno banco de dinheiro roubado de mim... Incluindo, claro, metade do que o
Dupr pagou... em notas roubadas do banco de Bordeaux, com seiscentos diabos, e o
nmero de todas elas registradas pela polcia!
No veio a contestao, pouco mais que uma imprecao. Os olhos de Doa
Francisca eram pouco mais que poos negros, em seu rosto cinzento.
Ele disse:
verdade. Descobri esta noite. Corentin, soube, com Aristide Celton asseverou,
os dentes aparecendo em sorriso. Portanto, melhor voltar correndo para o seu
tesouro, antes que os polcias descubram... ou talvez nossa testemunhazinha j tenha
tirado tudo de l.
No!
A negativa fora pronunciada com suavidade, mas o tom de voz fez com que o sangue de
Jennifer se transformasse em gelo. A mulher parecia estar novamente dona de si,
apresentando-se como esttua, os olhos encobertos, parecendo imersa em pensamentos.
Mas a respirao era rpida, havia suor em seu rosto. Bussac disse:
Sim, verdade. A coisa acabou, minha bela dama. E se voc tivesse juzo, teria
deixado aberta a porta dos fundos, como eu fiz.
Posso usar a mesma contestou ela, em voz irreconhecvel.
Pode, o diabo! asseverou ele, com brutalidade.
J debatemos isso, e no vou ficar aqui mais tempo discutindo. Agora, saia da frente e
deixe-me em paz. Se andar depressa, talvez chegue ao convento antes que os policias
descubram alguma coisa importante.
Ele se voltou para apagar a luz. O pavio aceso diminuiu, fraquejou, tornou-se um fio em
brasa. A mulher inclinou-se sobre a mesa e sua respirao ainda era curta e difcil.
Eu vou com voc. Para a Espanha.
Ele no respondeu, nem ao menos com um olhar. Estava atento em apagar a lmpada. A
mo dela se moveu, como cegamente, sobre a mesa. Descobriu algo, agarrou-o. A
lmpada se apagou, soltando um pouco de fumaa, e a luz do fogo aceso apoderou-se do
aposento. Ela deu a volta pela mesa, sem rudo. A seda das vestes farfalhava, a mo
segurando a faca estava oculta em uma dobra das vestes. Ela disse, em voz
singularmente sem nfase:
Voc vai-me levar tambm.
A resposta foi selvagem:
Por Deus, no levo! Quantas vezes tenho de dizer o mesmo? Agora, vai sair daqui ou
no?
Doa Francisca estava ao lado dele.
Eu conheo o caminho disse.
Algo, em seu tom de voz, pareceu det-lo. Bussac voltou a cabea e fitou-a, por
segundos. Em seguida concordou, a voz pastosa:
At a cascata, conhece, sim, seora. E pensa que vou deixar que me acompanhe e
Marie, at a Espanha? J teve sua oportunidade de dar o fora e agora, por Deus, vou
faz-la sair daqui! Ter um pouco de tempo para pensar no que vai dizer polcia.
Achava-se entre ela e a porta. Atrs desta havia um cabresto e um pouco de corda.
Bussac voltou-se para tir-la do gancho. Quando se virava, ela atacou. As duas sombras
juntaram-se, oscilaram de modo grotesco. Algo reluziu, desceu com batida suave e
espessa. Uma imprecao, um arquejo e as duas sombras se separaram, enquanto Pierre
Bussac caiu onde se achava, estendendo-se luz do fogo, aos ps de sua assassina.
Ela permaneceu ali, em p e sem se mover, por longos momentos, negra e imvel contra
a luz do fogo. Em seguida caminhou devagar, rigidamente, para trs, a fim de olh-lo no
cho. Passaram-se segundos e, ento, com movimento rpido, quase violento, inclinou-
se sobre ele, puxou o capote grosso para o lado e comeou a vasculhar-lhe
apressadamente os bolsos. Quase no mesmo instante, ergueu-se com o que parecia ser
uma carteira cheia, na mo. Examinou-a de qualquer maneira e a enfiou no bolso oculto
das vestes, fazendo uma pausa, olhando vagarosamente pela cozinha da cabana.
Hesitou, ao fitar a porta do quarto onde estava Jennifer.
Enquanto olhava, alguma lufada perdida na ventania da tempestade, sacolejando as
persianas, fez com que uma corrente de ar percorresse a cozinha e a porta abriu-se mais
um pouco. O brilho fraco da luz do fogo sondou as sombras. A porta rangeu, abrindo-se
ainda mais, e a mulher pareceu esta fitando diretamente o quartinho escuro. A luz cruel
do fogo saltitava e brilhava, refletindo-se nos olhos apavorados de Jennifer.
Ela os fechou, sem respirar, quase sem viver.
A porta rangeu novamente. Algo, em seu som de abandono, devia ter falado de cabana
vazia, de casa abandonada, com um homem morto no cho e uma mulher que fugia
sozinha para as montanhas...Emitindo um som que parecia leve gemido de dor, Dona
Francisca voltou-se e saltou para a porta da casa.














23. NOITE NO MONTE CALVO

Uma casa abandonada; um homem morto no cho, uma mulher fugindo sozinha para as
montanhas... se antes fora um pesadelo, ali estava agora todos os ingredientes do pavor.
Melodrama? Essa expresso, que parecia irnica, pertencia a uma outra existncia, onde
coisas assim no aconteciam. Aquilo tinha ocorrido, era verdadeiro. Jennifer estava
metida nessa situao, ali se achava, naqueles momentos.
Permanecia deitada, o corpo doendo e tremendo, a mente entorpecida, os olhos fixos em
uma espcie de fascnio no corpo cado do homem assassinado. Aquilo era verdadeiro,
estava acontecendo, a ela, Jennifer.
Ela se esquecera de Stephen e da longa estrada at Luz, to difcil que convidava os
acidentes. Nem mesmo pensava em Gillian e na faca que partira atrs dela, em meio da
escurido; permanecia deitada, em uma espcie de vazio de medo, no que teria parecido
uma paralisao do prprio tempo, a no ser pelo relgio, que preenchia cada segundo
com seu tique-taque, na parede escura do quartinho.
Com o mesmo ranger, como o grito de um camundongo em algum escaninho deserto, a
porta abriu-se mais. Uma acha de lenha partiu-se, emitindo jatos de chama amarela,
pequenas sondas luminosas que examinaram o corpo cado, no qual seus olhos
indefesos se focalizavam. A porta rangeu de novo, com outro movimento
fantasmagrico que lhe trouxe calafrios de medo. Os dedos da luz examinavam o
homem morto, dando a impresso completa de que ele se movia.
Ele se movia, realmente.
Jennifer retorceu a cabea no travesseiro, de lado, forando os olhos at que os mesmos
parecessem saltar das rbitas.
O corpo tornou-se rgido, ela prendeu a respirao, todo o ser concentrado em uma dor
nova, cheia de pavor ao corpo que continuava tombado de borco, no cho da cozinha.
Ele se movia. Ao observ-lo, presa pela corda e tornada indefesa, Jennifer notou que
havia um estremecimento dos ombros de Bussac, o movimento perceptvel de sua
cabea. E agora era uma mo que se movia; tremia no cho de pedras e logo se estendia,
rgida, com dor, arrastando-se sobre o corpo, como a querer chegar ao ferimento feito
pela faca.
Houve o som de um arquejo forte, que foi quase um assovio entredente, enquanto o
corpo do homem se tornava imvel outra vez, encolhendo-se em volta do ferimento,
assim como um animal ferido faz, para proteger suas partes mais fracas.
E ento ele pareceu juntar foras, vindas repentinamente de alguma fonte. A outra mo
desceu e ele ergueu a parte de cima do corpo, devagar, at estar fora do cho. Por muito
tempo, ao que pareceu, Bussac ficou assim, rigidamente estendido, os msculos dos
ombros ressaltando, formando um sombrio arabesco de dor e esforo, e depois colocou
um joelho por baixo, ergueu-se com um grunhido de dor. Por instantes, pareceu que o
esforo tinha sido demasiado. Ele tombou frente e poderia ter cado novamente, no
fosse a perna da mesa, onde seu ombro se prendeu, segurando-o. De modo instintivo, a
mo se ergueu para segurar a mesa e com esforo que, s em observar, fez Jennifer suar,
o homem conseguia pr-se de p e estava inclinado sobre a mesa, apoiado nos punhos,
respirando em ofegantemente.
Ali ficou sem qualquer outro movimento, seno as batidas convulsivas da mo no
ferimento produzido pela faca e sua luta por respirar, enquanto o relgio ao canto
continuava com seus tique-taques, infinitamente mais srios do que o rugir tempestuoso
l fora. Ainda assim o homem ficou parado, apoiado na mo, e Jennifer amarrada a
observ-lo, o vento a esbater as persianas e depois percorrendo as cavidades e espaos
da montanha, como escura ave de vingana, perseguindo Gillian. . .
Pierre Bussac ergueu a cabea. Vagarosamente, seu corpo ergueu-se, uma das mos
ainda no flanco. A outra tateou cegamente em meio dos objetos na mesa, provocando o
estrpito da loua, rudo domstico que teve efeito singular naquele silncio to
carregado. A mo que procurava encontrou, fechou-se. Ele sacudiu a cabea uma vez,
com fora, como a afugentar o resto da dor. E ento, movendo-se ainda devagar, em
uma espcie de deciso apavorante, ergueu uma faca da mesa e voltou-se para a porta
do quarto.
Essa parte do pesadelo, j acontecera antes. Uma vez antes ela se encolhera, amarrada,
ao observ-lo a aproximar-se. Mas chega-se a um ponto no qual o terror se anestesia a si
mesmo, um ponto alm do qual ele no tem mais efeito algum. Jennifer,
misericordiosamente, estava alm do terror, naquele momento. Permanecia de corpo
arqueado, procurando afastar-se da cama, como a resistir ao golpe que vinha. Seus olhos
deixaram de fit-lo, foi tudo.
Ele fizera nova pausa no portal, o corpanzil encobrindo a luz do fogo. A respirao era
rpida e difcil. Pareceu ficar ali interminavelmente, uma sombra ameaadora, at
conseguir, mediante esforo perceptvel, adiantar-se alguns passos, fraquejando apenas
um pouco, vindo at ela.
Em certo momento ele voltou a cabea para trs, como a ouvir, e Jennifer pde ver o
brilho lateral de seus olhos. Foi quando a sombra de Bussac caiu sobre ela. Jennifer
notou que as mos dele procuravam, agarravam-lhe os punhos. Ele a puxou para o lado,
procurando a corda que a atava. A lmina fria da faca foi posta entre as mos e a corda,
e ele procurou cort-la.
Marie murmurou ele, a voz pastosa. Ela vai encontrar Marie.. .
As cordas se afrouxaram, afastaram-se, caram. Enquanto Bussac punha a faca de
cozinha na corda que lhe prendia os tornozelos, Jennifer estendeu as mos entorpecidas
e conseguiu livrar-se da mordaa sufocante. Cuspiu os trapos com que ele enchera sua
boca e passou a lngua seca e machucada por uma boca que devia estar indescritvel,
lutando para sobrepujar um assomo de nusea. E comeou a esfregar os pulsos, para que
o sangue voltasse a eles.
Bussac murmurou, em sua voz pastosa e difcil:
Ela vai pegar... Marie.
Serrava a corda, mas a faca estava embotada, as mos pouco firmes. Jennifer quis dizer:
"D-me a faca", mas no conseguiu emitir som algum, apenas um coaxar dbil. Ela se
inclinou e tomou a faca dos dedos de Bussac, que no ops resistncia, e passou a serrar
a corda j esfrangalhada, que lhe prendia os tornozelos. Bussac empertigou-se.
Marie... disse outra vez e cambaleou como um bbado, atravessando o quartinho
rumo cozinha.
E logo Jennifer estava livre. No podia ter passado muito tempo desde que fora posta ali
aquelas eternidades cheias de terror porque a corda no lhe amortecera
inteiramente os membros. Os ps formigavam, o corpo doa, mas ela se ergueu da cama
com pouco mais do que leve tontura, e seguiu em passos razoavelmente firmes at a
cozinha, atrs de Bussac.
le se voltou da mesa, tendo uma xcara rachada na mo, e ela percebeu o cheiro forte
do brandy.
Preciso ir disse ele, arfando. Voc tem de ajudar. Estou ferido. Aquela
espanhola do inferno feriu-me. Voc vai ter de ajudar. Tome.
Ps mais brandy na xcara e estendeu-a a Jennifer, que aceitou sem hesitao, tomando
um bom gole. A acrimnia ardeu e queimou-lhe a boca magoada, e depois percorreu-lhe
o corpo como se fosse fogo. Ela engasgou e estremeceu, bebeu outra vez e dessa feita a
bebida lhe trouxe vida nova, bem vermelha e quente, que percorria as veias at formigar
nas pontas dos dedos, pondo-lhe o corpo cheio de energia.
Ela conseguiu falar, em murmrio rouco e sem flego:
Sim. Ela saiu correndo. Estava com a faca. Qual o caminho? Diga-me para onde ir.
Voc nunca vai achar. meu caminho... secreto... vou ter de mostrar.
Ele, todavia, ainda tinha a mo sobre o ferimento e o brilho da luz revelava um rosto
abatido, como o de um moribundo. Jennifer disse, com leve soluo:
Oh, meu Deus... onde foi que ela o atingiu ?Deixe-me ver.
Quieta, mulher disse ele, com brutalidade. No h tempo.
Ela retorquiu, com aspereza:
Deixe de ser imbecil. No vai conseguir dar cinqenta passos, desse modo.
Empurrou-o para uma cadeira e Bussac foi, sem resistir. Ela abriu o capote do ferido e
rasgou-lhe a camisa, que estava pegajosa e pisada sobre um lugar que parecia negro e de
onde o sangue borbotava. Era ferimento pequeno, do qual o sangue escuro se juntava e
crescia devagar, descendo em filete vagaroso, assim como a gua se junta e depois
goteja de uma torneira vazando.
Se Jennifer fora alm do medo, estava tambm muito alm do choque. Com rapidez e
calma, como se houvesse tratado de ferimentos a faca por todos os dias da vida, rasgou
um pedao limpo da camisa, molhou-o com brandy e limpou com gentileza a beira do
ferimento.
Pierre Bussac no se mexeu, mas a mo fechou-se com fora, uma vez, e ficou fechada.
O ingls disse ele, naquela voz penosa e indistinta, mas ainda assim com pontada
de ironia. Ns podemos... us-lo... mesmo agora. Talvez ele. .. tenha arranjado...
transporte.
Ele estava a cavalo. No cavalo de Luis.
Bussac teve uma sombra de gargalhada.
No vai adiantar de muito a ele. O garanho explicou Jennifer, sucintamente.
O homem ferido teve um ligeiro movimento, como de surpresa.
Aquele? Ento... ele deve ser... um homem... afinal de contas.
Homem o bastante disse Jenny, entredentes para ser ferido a servio da ptria,
enquanto outros passavam a guerra em casa, ganhando dinheiro, roubando refugiados e
assassinando os infelizes.
Dizendo isso, atirou o trapo empapado de brandy ao fogo, onde o mesmo se incendiou,
em claro azul e forte.
Esse fogo serviu para revelar um brilho de divertimento nos olhos de Bussac,
sobrepujando a aflio e a dor. Ela o fitou com respeito relutante. Um brutamontes
corajoso, aquele. Rato Rei? No, Stephen se enganara. Era um homem, a despeito de
tudo...
melhor calar a boca disse, sem qualquer delicadeza. Voc vai precisar de
todas as foras que tem.
Persistia aquele brilho nos olhos.
Est bem, Inglesa Branqueia... est bem. Talvez vocs... no faam to... mau
negcio... afinal de contas.. .
Jennifer no ouvia. Sentara-se nos calcanhares, olhando com rapidez o que existia
naquela cozinha, primitiva, procurando algo com que fazer uma almofada grossa. Um
leno limpo no bolso. timo, ia servir para o ferimento. E que mais podia usar? Viu a
toalha estendida sobre uma extremidade da mesa. Parecera tecido limpo, ao que se
lembrou. Apanhou uma parte e sem hesitar um s instante, puxou-a impiedosamente, de
modo que xcaras, po, colheres e fragmentos de carne, tudo isso deslizou na mesa, com
grande confuso. Ela puxou a toalha, fazendo aquele mistifrio cair com estrondo;
Bussac, com movimento surpreendentemente rpido, estendeu a mo e conseguiu pegar
a garrafa de brandy, enquanto a mesma caa ao cho.
Com dedos rpidos, ela enrolou a toalha, passou o leno em volta, depois apertou o
tampo com toda a coragem que encontrou, contra o ferimento. Sentiu que o corpo
forte' do homem se retesava, mas tudo que ele disse foi "Depressa!, enquanto levava a
garrafa de brandy boca, sorvendo com avidez.
Um xale disse Jennifer. H por aqui um xale para amarrar?
Ele meneou a cabea.
Na porta.
Ela correu pelo quarto, tacteando no canto escuro, entre as roupas ali penduradas.
Descobriu o xale. Segundos depois, dava os ns e ele fechava o capote e se punha em
p. Tinha o rosto lvido luz do fogo, mas estava cheio de deciso e caminhava, ainda
que sem facilidade, com uma espcie de fora obstinada que sobrepujava a dor.
Quando Jennifer se ps em p, Bussac passou o brao pelos ombros dela, instando na
direo da porta.
Viens donc.
E logo tinham sado para a noite escura de tempestade, vendo pela frente a escurido
ainda maior das montanhas.
Bussac seguiu frente, dando a volta pela cabana, onde a trilha se voltava, passando
pelo estbulo de vacas, na direo do pasto ngreme que ficava por trs. O pior da
tempestade parecia ter passado, mas o vento continuava soprando vigorosamente, em
lufadas vindas do norte, e uma chuva esparsa e pesada rodopiava, tangida por esse
vento. A escurido j no era de breu, pois as nuvens mais altas estavam-se desfazendo,
e de vez em quando o vento abria uma faixa, pondo as estrelas mostra. Mas a
caminhada era dura, e sem a ajuda da lanterna de Bussac a marcha de Jennifer teria sido
penosamente lenta.
Ao passarem pelos edifcios, duas sombras se destacaram de uma porta escura. Eram os
cachorros, que saam para investigar. Jennifer encolheu-se, mas Bussac os fez parar com
uma imprecao, escorraando-os de volta.
Ela realmente sabe qual o caminho, o caminho secreto? perguntou Jennifer, que
j arquejava devido ao esforo da caminhada.
Sabe, sim. J fiquei doente uma vez... faz muitos anos... e ela tratou de mim... ela e
uma velha freira, que j morreu... foi quando comeou o problema... falei mais do que
devia, quando estava com a febre... e ela... aquela alma condenada... ouviu e lembrou-se
e... examinou minha casa. procurando provas.
A carta?
Sim. Agora, no fale... menina. Ns... vamos peg-la...
le estava subindo o pasto escuro e encharcado com passos largos, sem dar qualquer
sinal do ferimento, a no ser na dor que transparecia na respirao e no movimento da
mo, que ia sempre proteger o flanco. Jennifer escalava e escorregava ao lado dele, os
olhos fixos no crculo de luz danando frente dos dois. A trilha era perfeitamente
visvel, porm enlameada e perigosa, com pedras molhadas e lisas, e as lufadas
impetuosas do vento, pelas costas, tornavam a marcha ainda mais difcil. Em certo
momento, Bussac escorregou. Recobrou imediatamente o equilbrio, mas devia ter
prejudicado o ferimento, pois Jennifer ouviu que le quase soltava uma maldio e, na
luz fraca da lanterna eltrica, estava com expresso horrvel no semblante. No entanto,
quando Jennifer se deteve na marcha e voltou-se um pouco, uma indagao nos lbios,
le disse, roufenho :
No. Depressa...
Depressa... e tinham chegado ao fim da pastagem e ao comeo das rochas. No mesmo
instante as montanhas se apresentavam a rode-los, fortalezas negras impedindo a viso
das estrelas e detendo a fora do vento, gargantas demonacas que assoviavam com suas
prprias tempestades infernais, muralhas imensas de rocha cruel que ecoavam as batidas
da ventania e o estralejar da chuva pesada. E por toda a parte, ao que parecia, a gua
rugia... por baixo, frente, em todas as rachaduras e reentrncias da rocha a gua chiava
e berrava, retorcendo suas cordas brancas em ns fantsticos, vindos de todos os
lugares.
Depressa...
E agora a lanterna, cuja luz era fraca, enfraquecia-se mais ainda. Jennifer respirava com
dificuldade, na ilharga um ponto dolorido parecia apunhal-la, o suor escorria quente
por seu corpo, dava-lhe o sabor de sal nos lbios mordidos. Mas a mancha clere no
afrouxou por um s instante. No houvera tempo para dvidas ou hesitaes; jamais lhe
ocorrera imaginar qual seria o desfecho da perseguio. Tudo Dona Francisca,
Gillian, o perigo potencial no homem que tinha ao lado tudo se tinha apagado diante
da necessidade imediata de pressa.
Alguns momentos antes tinham deixado a trilha. Bussac se afastara dela e, sem a menor
hesitao, entrara no que parecia a Jennifer uma srie de barrancos estreitos, fechados
por pedras enormes. Em certa feita, uma rvore cada estava diante do caminho e, de
outra, eles mergulharam at os joelhos em um crrego gelado, mas onde a mula devia
ter passado eles tambm podiam passar, e Bussac nunca fraquejou, seguindo com
firmeza em meio ao emaranhado de sombras tortuosas.
O caminho tornava-se mais ngreme, a marcha mais difcil, e Jennifer compreendeu que
o companheiro estava finalmente fraquejando. Devia ser por um milagre de resistncia
que Bussac chegara a esse ponto, com tal velocidade. Quando fizeram uma pausa para
atravessar uma faixa ngreme de rocha, ela notou como a lanterna tremia na mo de
Bussac, ouviu-lhe a respirao, que estava desesperadamente rouca e entrecortada, a seu
lado. A mo livre de Bussac comprimia o lado do corpo e este j no se punha ereto.
Mas ele se jogou de algum modo aps ela, subindo sempre a rocha ngreme, e a
escalada horrvel prosseguiu.
A trilha como se apresentava agora levava-os a passar por um barranco em p.
direita, um penhasco imenso estava bem prximo, tirando-os da trilha estreita que
passava por sua face, um caminho alto e trilhado entre a rocha viva e uma muralha de
pedras cadas, oferecendo proteo contra as profundezas da esquerda, de onde vinha o
rugido firme de algum curso volumoso de gua. No barranco, os penhascos ofereciam
proteo. Somente quando eles davam a volta por uma esquina repentina, ou se
esforavam por passar em uma fenda na muralha, uma lufada forte de vento tirava-lhes
o flego e trazia confuso s suas passadas.
Mas se as profundezas do barranco estavam abrigadas, o ar por cima continuava muito
vivo. O estrondo da tempestade tornara-se um grito alto e lancinante entre os picos das
montanhas. Era como se as lufadas de vento saltassem, carregadas de chuva, passando
por cima do barranco, saltando obstculos de um a outro pico, tendo toda a mantilha de
demnios no encalo, latindo de maneira infernal. A tempestade magntica desde muito
se desmanchara, mas agora a torrente l embaixo criava seu prprio trovo, e quando o
vento abriu uma faixa do cu, as estrelas l por cima pareciam incendiadas com fogo to
ameaador quanto o de qualquer relmpago. Fogo, ar, gua... os trs elementos
combinavam-se em toda sua fria para confundir e atordoar o transgressor... Jennifer
descobriu-se presa face do penhasco, como se esta fosse uma ncora, enquanto seguia
pelo caminho estonteante. Apenas a terra a terra firme, era segura... Mas era, mesmo ?
A primeira advertncia que recebeu foi quando a lanterna eltrica sacolejou na mo de
Bussac e ele se deteve, pondo-se imvel. Jennifer ouviu o que ele dizia, em um soluo
lancinante:
Sainte Vierge...
Jennifer voltou-se depressa.
Que ? No d para continuar?
Viu que a mo dele se movia, erguendo-se em gesto singularmente desalentado para as
partes superiores e escuras do barranco.
E foi quando ouviu tambm
. Por baixo do rugido da torrente, sobre o gemido intermitente do vento, ela ouviu ou
melhor, sentiu, o som terrvel, que no era um som, apenas uma vibrao preenchendo o
ar e fazendo estremecer as prprias razes das montanhas, assim como o diapaso
enorme faz balanar uma catedral. O ltimo elemento viera juntar-se aos demais e trazia
sua voz ao caos.
Era a prpria montanha que se movia.
Pela segunda vez aquela noite Jennifer se viu apertada nos braos de Bussac, mas dessa
vez achegou-se a ele por sua prpria vontade, tremendo, a cabea escondida no ombro
dele. Tambm Bussac tremia e seus braos a seguravam como se ele desejasse proteger
a si mesmo, e o corao batia com fora, disparara.
Ali ficaram, entrelaados e ouvindo, enquanto o rudo da avalancha crescia e chegava
ao clmax irresistvel... e depois deslizava, afastando-se, em uma corrente de ecos
fantsticos, ao mesmo tempo em que, por cima disso, a voz da torrente prosseguia
rugindo, retomando triunfalmente o poder sobre a noite.
Ao desfazer-se o som, chegando a um fim terrvel, ele disse, em voz irreconhecvel:
Em frente de ns... Marie... escute!
Escute! disse Jenny, erguendo a cabea e sentindo que Bussac enrijava o corpo,
que as batidas do corao de Bussac estremeciam-no da cabea aos ps.
Que foi? Ela se afastou.
Ouvi um grito e... l! Que aquilo?
Fracas, porm inconfundveis, acima dos rudos da noite, vieram as batidas de cascos de
animal.
A mula disse Bussac, enrouquecido, segurando Jennifer pelo punho. Marie.. .
Tem certeza de que foi um grito?
Sim, ouvi algum gritando.
Ele se afastou de Jennifer, soltando uma praga que se parecia a uma orao, e partiu na
escalada da trilha, como se estivesse comeando naquele instante e no se achasse
ferido. Depois, fraquejou. Cambaleou, oscilou e estendeu a mo para a muralha de
pedra ao lado. Jennifer correu para l. Bussac se apoiava pesadamente na rocha; luz
incerta das estrelas, seu rosto era uma mscara sombria de dor, tendo a boca negra, por
onde a respirao chiava horrivelmente. Ele olhava a mo que estivera comprimindo o
flanco e ela estava negra.
Nada havia a dizer, nada a fazer. Jennifer passou o ombro por baixo da axila de Bussac,
tentando sustent-lo, mas ele sacudiu a cabea em negativa.
Eu estou... liquidado.
Foi um murmrio roufenho, nada mais. Seu corpo pareceu decair e ele tossiu, voltando
a cabea para outro lado.
Jennifer esforou-se desesperadamente por mant-lo em p, tornada impiedosa por tanto
pavor que sentia.
Voc precisa ajudar-me! No pode parar! Monsieur Bussac!
Cascos de animal faziam rudo pela trilha acima. Ela olhou sobre o ombro e viu uma
forma escura impedindo a passagem da luz das estrelas.
A mula!
Soltou-o, sem saber se Bussac oscilava e escorregava pela rocha. Saltou para o meio da
trilha, abriu bem os braos.
A mula desceu pelo caminho cheio de pedras, em carreira escorregadia. Tinha a cabea
erguida e parecia assustada, com os olhos luzidios e orelhas baixas. Um dos cascos
ferrados fez fascas em alguma pedra. Ela descia depressa pela encosta, enchendo o
caminho, vindo com rapidez na direo de Jennifer, em meio a uma cascata de pedras
partidas.
Pare! disse Jennifer, impensadamente, em ingls, e continuou onde estava.
O animal vinha mais depressa, estava quase a alcan-la. Viu-a ento, e Jennifer notou
que as narinas da mula se abriam, soltando um bufado, cheia de pnico repentino. As
patas da frente estenderam-se, tirando fogo das pedras, e ela fez alto. com as ancas bem
frente, o bafo quase tocando o ombro de Jennifer.
Quando o animal comeou a recuar, bufando e esquivando-se, Jennifer estendeu a mo
e agarrou as rdeas. Tomou-as, puxou para baixo a cabea da mula e arrastou-a at onde
estava Bussac. E por no ter tido tempo de arrecear-se do animal, este a obedeceu,
seguido-a tranquilamente.
Bussac estava como o deixara, quase cado ao p do penhasco, a cabea voltada para o
lado, a face encostada na rocha molhada. Jennifer ajoelhou-se ao lado, tendo a rdea da
mula passada por um dos braos e o agarrou pela parte dianteira do capote.
Monsieur Bussac! Levante-se! Aqui est a mula! Consegue montar ? Ser que
consegue ? Monsieur Bussac... Oh, Deus, fazei com que le se levante! gritou,
frentica.
Um estremecimento percorreu o corpo do homem tombado. Ergueu a cabea, levou uma
das mos a ela. A respirao era superficial e entrecortada. Olhou para Jennifer, no que
lhe pareceu um modo vago, e depois o olhar foi alm, vendo a mula. Fitou-a por
momentos e depois a lngua veio humedecer os lbios e ele disse, no mesmo murmrio
penoso:
A sela..
.Jennifer relanceou o olhar para o que ele dizia.
Do que est falando? Que tem a sela?
Ele conseguiu respirar, estertorante.
A barrigueira.. . est frouxa.. . Ela ps os. . . estribos pra cima.. . e amarrou as
rdeas... no pescoo.
Sim, e da ? Monsieur Bussac?
No percebe?... Ela chegou l.. . Mandou a mula.. . de volta. A mula de Corentin. ..
emprestada.
A voz de Bussac foi-lhe tirada, em imprecao abafada, enquanto ele voltava a tossir.
Sim, mas. . . e Jennifer parou cie respirar, por instantes. Entendo! Quer dizer
que Gillian... Marie... j deve ter chegado ao lugar? Para l da avalancha?
Bussac assentiu, lutando por respirar.
E a mula j estava de volta, quando a avalancha caiu... disse ela, erguendo a
cabea para ver o vale. O grito que ouvi... o grito que ouvi, Monsieur Bussac, foi
deste lado da avalancha, tenho certeza, um grito e o tropel de animal, tudo ao mesmo
tempo.
Ele disse, a voz pastosa:
Doa Francisca. .. Talvez a avalancha a tenha... ou ento a mula... comeou a recuar
quando a avalancha vinha... encontrou-a... assustou-a...
Jennifer repetiu, respirando fundo:
Deste lado da avalancha.
Bussac movimentou-se um pouco, de modo que encostava os ombros na rocha.
Escute disse, a mo erguendo-se, tomando-a pelo brao com vigor surpreendente.
uma possibilidade. Voc vai ter de continuar. Eu no posso.
O aperto da mo tornou-se convulsivo, como se a dor o lancinasse, e a voz veio
entrecortada, mas rija e clara:
Acho que sei onde foi a avalancha. Havia um lugar... no importa. Fica entre este
ponto e a cascata, e deve ter fechado o caminho... Marie j passou. Ela ia esperar perto
da cascata e mandar a mula de volta.
Dizendo isso, fez uma pausa. O aperto no brao de Jennifer diminua, mas os olhos do
homem retinham os dela, com expresso dura e imperativa.
A seora vai ter de escalar a avalancha... ou voltar. Qualquer das coisas levar
tempo. Voc precisa chegar l... primeiro. Acho que pode fazer isso. H um outro
caminho.
Diga-me como .
Ele deu uma sacudidela com a cabea, indicando o lado. Seus dedos enfiavam-se no
brao de Jennifer.
Na prxima virada... para a esquerda. um caminho que desce entre duas rochas
pontudas. Ele passa... por baixo deste, quase l na gua. caminho mais difcil, porm
mais curto, e d certo, se voc conseguir enxergar.
A luz est boa. Ele vai at a cascata?
Sim. Escute, agora.
Bussac achegou-se um pouco, com esforo, o rosto saindo da sombra para a luz das
estrelas, rosto cheio de dor e esforo.
O caminho para a Espanha... uma ponte de pedras em frente da cascata. seguro, se
voc for... devagar. Mas voc precisa apressar-se... a tempestade... o rio vai encher
depressa... e com gua alta a cascata... passa por cima... da ponte.
Puxou-a mais a si e a voz enfraquecia.
Atravesse com ela. Voc vai chegar a tempo. Se a gua estiver subindo, a seora
talvez chegue tarde demais. Se no, e se no conseguir esconder-se a tempo... bem,
uma ponte estreita e fcil de... defender.
Sim disse Jenny, enrouquecida.
Se aquela cadela assassina pegar vocs...
Sim? perguntou Jennifer, em leve gemido.
Ora, vai ter de... mat-la... sua branquela disse Bussac e a mo afrouxou-se, soltou
a manga do capote de Jennifer.
Ele ainda respirava, mas nada havia que se pudesse fazer. Jennifer soltou o brido da
mula e examinou o bolso de Bussac, procurando o punhal. Estava no bolso esquerdo e
sua mo saiu dali quente e pegajosa. Mas Jennifer quase no notou. Estava em poder do
punhal.
Ela se empertigou, segurando-o, passando pela mula que se acalmara, e saiu quase
correndo pela trilha estreita, sozinha em meio da luz das estrelas, que se pusera mais
forte.




24. PASSAGEM PELA PONTE

O caminho que deixava a trilha foi bem fcil de achar. Mergulhava para a esquerda,
serpenteando em meio ao cascalho cado, como uma escadaria natural e estonteante.
Jennifer desceu por ali, em velocidade na qual se arriscava a um acidente, mas tinha os
passos firmes, guiados por um desespero que j se esquecera do medo.
Aqui e acol, alguma planta firme servia para ajud-la a segurar-se. Ela escorregava
audaciosamente em pequena avalanche de cho solto, at encontrar novamente terreno
firme e ento, girando em volta daquilo, como se fosse uma coluna de escada,
mergulhava sem hesitar at o lugar seguinte onde pudesse firmar os ps. As escoriaes
e arranhaduras aumentavam sempre, mas ela no sentia isso; misericordiosamente, no
caa. Vinha descendo a escarpa em uma srie de lances curtos, em ziguezague,
ricocheteando, por assim dizer, de uma rocha e rvore a outra, at que finalmente
chegou, em movimentos desordenados, ao que era um caminho.
Se alguma criatura maior e menos gil do que o camaleo j usara essa pista, no se
tinha qualquer indicao do fato. Mas dava para ver o caminho em meio do amontoado
de rochas e Jennifer, capaz de ver com bastante clareza, conseguiu impelir-se frente,
em velocidade bastante boa. Impelir-se porque s raramente se atrevia a fazer
qualquer movimento sem a ajuda das mos; o caminho era praticamente sacudido pelo
trovejar da torrente bem prxima e o ar se apresentava frio e luminoso de espuma de
gua. Alm das guas furiosas erguia-se a outra muralha do barranco, negra e lisa, um
precipcio gigantesco. Ela se prendia de perto rocha bruta da direita, enquanto se
empurrava pela trilha quase inexistente.
No tardou para que esta desaparecesse completamente. Jennifer parou, soluando para
respirar, e olhou em volta, tomada por acesso de pnico. Foi quando compreendeu que o
cho onde se achava era macio e frivel, matria solta na qual os sapatos se afundavam
at os tornozelos, e onde lascas agudas de rocha se adiantavam como se fossem presas
de animais. Olhou em volta. Por cima e por baixo, a mesma confuso de terra e rochas.
Estava atravessando o caminho da avalancha. Ela seguiu cautelosamente por aquela
terra solta e escorregadia e logo retomava a trilha.
Comeava a subir agora, escalando com rapidez a encosta da montanha, em passos
estonteantes que se aproximavam cada vez mais do trovo ensurdecedor da cascata
invisvel. De algum modo, conseguiu erguer-se pela escadaria perigosa, mais uma vez
cega e surda a tudo, menos necessidade de apressar-se. Parecia-lhe que estivera
cambaleando desde muito tempo, machucada e sem flego, naquele pesadelo de vento e
escurido, passando pelas profundidades da montanha calva.
E ento, de repente, dando a volta por uma rocha ngreme nessa escadaria, encontrou a
cascata.
Ali o barranco tinha uma entrada para o oeste e, em suas profundezas, a ventania no
penetrava. Tampouco o vento tinha voz, naquele lugar. A voz nica a imperar era a
trovoada gigantesca da gua e o vento nico, aquele da torrente que, a pouca distncia
adiante, caa reluzente de algum lugar distante, a uma centena de metros acima.
Para Jennifer, que parou e ficou piscando, encostada na face da rocha, nessa volta do
barranco, pareceu-lhe que a grande fora se derramava do cu noturno. E ento, com
uma dessas transformaes repentinas e prprias das tempestades nas regies
montanhosas, uma corrida de nuvens ocasionada pelo vento deixou a nu uma lua
luminosa, de modo que para seus olhos intrigados era como se a queda dgua tombasse
em um trovo comprido e branco, diretamente da fonte da prpria lua.
O barranco apresentava-se agora com agudeza, em preto e branco, ao luar. Em ambos os
lados viam-se os penhascos enormes, pontiagudos e lisos; frente, e to imponente
quanto os penhascos, via-se a grande barreira de rochas sobre a qual a torrente se
derramava. Para a esquerda, direita, frente, o lugar parecia intransponvel.
Acima daquilo, todavia, como se fosse um arco de sombra sobre a face da torrente, viu
o caminho que dava para a Espanha. Era um caminho natural e terrvel, feito de rocha,
cado dos lados da garganta e ligado a um arco de pesadelo, que oscilava quase etreo
no borrifo iluminado pelas estrelas. Por trs dele a cascata tombava em um lenol
branco, despejando-se em fria abaixo da orla avanada e rochas cadas, saltando ento,
em centenas de braos menores de gua em rodopio, para a poa negra no fundo do
barranco.
Jennifer piscou outra vez. Sim, l estava. Ao lado da cascata, na extremidade daquela
ponte inacreditvel, havia uma luz fraca a oscilar pela orla da gua borrifada. Era uma
lanterna eltrica. Ela se movia, balanando um pouco, e sua orla incerta de luz amarela
enfraquecia e mudava, quando a espuma eclodia e levantava-se em fumaa diante dela.
L estava Gillian. Esperando.
Jennifer continuou correndo, tendo nos lbios uma orao to amarga quanto o suor que
era obrigada a provar.

Comeara j a fazer a escalada frentica, ngreme e final que dava para o nvel da
"ponte", quando lhe ocorreu que no sabia o que ia dizer a Gillian.
A prima, afinal de contas, pudera v-la da ltima vez como vtima da raiva de Bussac,
na cozinha da cabana, como cmplice da polcia e obstculo fuga deles, retirando-se
da Frana. Como iria receber o que parecia ser a incluso de Jenny nos planos de
Bussac para essa fuga?
Ela fez uma pausa, lutando para respirar, apoiando-se em um degrau alto na rocha que
lhe impedia o caminho, e olhou para cima. A trilha parecia alisar-se ao luar, tornando-se
uma escada enganadoramente fcil, de rochas que se erguiam at a cascata; era a escada
de Jac, encostada na lua...
Jennifer esfregou o rosto que ardia, usando para isso a manga do capote, como a querer
desfazer-se das fantasias propiciadas pelo esgotamento e, fitando os olhos no ponto de
luz da lanterna eltrica, deu incio ltima etapa, da escalada.
A lanterna eltrica balanava-se onde estava, medida que Gillian se movia. Mas estava
bastante firme. Gillian achava-se l, a salvo. A mulher espanhola no podia t-la
alcanado ainda. At ali, tudo bem... Mas como poderia Jennifer persuadir Gillian,
transformada em pessoa naturalmente desconfiada, a atravessar a cascata em sua
companhia, em vez de esperar Bussac? Como afast-la de um perigo do qual ela
claramente no poderia suspeitar?
A tenso e pavor pelos quais Jennifer havia passado, o esgotamento fsico contra o qual
lutava agora no tinham deixado qualquer possibilidade de raciocnio. Foi somente
quando se ergueu, soluando e quase liquidada, subindo a distncia final que a
verdade simples lhe ocorreu, com todas as suas implicaes.
.Bussac jamais levaria Gillian para a Espanha. O homem estava morto ou moribundo.
O certo era que, no tocante a Gillian, Bussac sara de cena. A questo se apresentava
com toda a simplicidade, entre Jennifer e a espanhola. Tudo que tinha a fazer era
ocultar-se e a Gillian, para que Dona Francisca no as pudesse achar, at ser possvel
descer com a prima, procurando ajuda e a civilizao e a Inglaterra, No se tratava de
atravessar aquela ponte horrvel. Na escurido, nos barrancos negros e nas ravinas da
montanha calva, toda uma tropa de homens podia esconder-se com facilidade. Ela
trataria de enlear Gillian com algum relato
Arrastou-se para galgar o ltimo obstculo de rocha e seguia frente, em carreira
trpega, rumando para a luz da lanterna.
Gillian pusera a lanterna no cho, beira da gua; e o brilho amarelo da luz eltrica
continuava firme, espelhado na laje mida em que se achava. De vez em quando, a
espuma de gua vinha da beira da torrente e passava em frente da luz, como uma cauda
de cometa, cheia de fagulhas. Ela prpria no estava vista.
Jennifer correu frente, caindo de joelhos ao lado da lanterna, ocultando-lhe a luz com
o corpo, na direo da qual viria a perseguio. E uma figura escura apresentou-se do
negrume de uma coberta de rocha prxima e a voz de Gillian, bem clara acima do
trovo da cascata, gritou:
Quoi donc, mamselle?
Arquejando, Jennifer lutava com a lanterna.
Depressa, Madame Bussac! Apague isto! Temos de nos esconder.
Mas por que est aqui? Pierre disse...
Pierre vir depois. Foi detido. Mandou-me avis-lo. Eu no sou inimiga sua, sabe?
Expliquei tudo a ele, depois de voc ter sado. Quero ajudar. Agora, apague isso!
Havia em seu tom de voz, no semblante, nas mos que se sacudiam desesperadamente,
algo que impunha obedincia. Gillian abaixou-se, descobriu o boto da lanterna e o fez
girar.
A pequena luz esmaeceu e sumiu, no clair-obscure do luar prateado e da montanha
negra.
Onde est Pierre? interpelou Gillian.
No pode vir ainda. Precisamos esconder-nos agora e descer depois para ter com ele.
Ns...
Ele corre perigo?
Sim disse Jennifer, sem faltar verdade. Ns precisamos voltar.
Ergueu-se e segurou o brao da prima, em aperto aflito.
Venha agora.. . agora mesmo. Precisamos descobrir um abrigo
Gillian voltou-se imediatamente para a faixa de sombra onde se escondera antes.
Jennifer, apanhando a lanterna apagada, emitiu um leve soluo de reconhecimento pela
facilidade com que sua histria to fraca nem mesmo fizera sentido fora aceita.
Gillian voltou-se outra vez e estendeu-lhe a mo.
Venez, donc disse ela. Podemos subir aqui...
Ela parou e se empertigou, olhando para alm do ombro de Jennifer, que girou sobre os
calcanhares.
De algum lugar acima delas, em meio barafunda de novas rochas, onde a avalancha
estivera, veio o estralejar de pedras que eram deslocadas. E ento, cruzando uma faixa
do luar, surgiu uma sombra negra, rpida, informe, envolta em capa esvoaante.
A est Pierre! gritou Gillian e correu novamente para o luar.
O que aconteceu em seguida Jennifer jamais soube explicar ou recordar.
Deixou cair a lanterna, com estrondo, saltando frente. Viu o rosto de Gillian, erguido
ao luar, e sua expresso transformar-se da expectativa perplexidade, e desta para a
apreenso, o medo, o pavor. Viu Dona Francisca descendo pelo cascalho, na direo
delas, as vestes negras esvoaando em volta do corpo. E ento, vendo Jennifer, ela
gritou:
Voc! Eu sabia! Voc!
E Gillian voltou-se, com pequeno soluo de medo, correndo diretamente pela pedra da
cascata, como se o fino arco de rochas cadas fosse uma ponte comum, e o luar incerto,
o brilho do meio-dia. Sem saber o que fazia, Jennifer se voltou e a seguiu.
Para a direita, a grande muralha trovejante de gua, encobrindo a luz; esquerda, o
ruidoso pano de fundo que era a poa negra... a prpria ponte no passava de um
amontoado de rochas cadas e atiradas por alguma convulso da montanha, por cima do
espao horripilante das guas. Parecia estremecer com o rugido da queda dgua; as
rochas inclinadas pareciam estender-se, negras e traioeiras, sob os leques de espuma
que esvoaava de modo intermitente.
E por cima dessa ponte terrvel Gillian fugia, tendo Jennifer em seu encalo. Achavam-
se agora no centro, parecendo paradas de modo precrio no espao, por sobre uma
grande nuvem de borrifos de gua, iluminados pelo luar, nos quais a sombra da ponte
tremia como um arco-ris mais escuro. O ruido era terrvel. Seria apenas imaginao ou
a torrente se aproximava mais, cada vez mais, da ponte? A cada segundo um grande
leque brilhante de gua se abria, caindo sobre as pedras lisas. Jatos de espuma
tombavam como pequenas cordas retorcidas, esbatendo-se aos ps delas,
transformando-se em orlas luzidias que desciam para engrossar o brilho do arco-ris. A
torrente se aproximava mais. As rochas estendiam-se. Gillian estava a dois teros da
travessia, escalando de qualquer modo uma pedra inclinada e lisa, coberta de gua
escorregadia. Jennifer, vindo em seguida, olhou para trs.
Doa Francisca chegara ponte. Fizera uma pausa ali, talvez assustada pela viso da
travessia amedrontadora. Gritava algo inaudvel, mas no se movia.
Ao lado de Jennifer apareceu, debilmente, em meio ao rugir da gua, o eco de um grito.
Ela se voltou exactamente a tempo de ver Gillian chegar parte de cima da pedra e
ento escorregar, oscilar por momentos, os braos a se esbaterem freneticamente, por
cima da rocha, e cair na laje onde Jennifer se achava, ficando inerte e imvel, o corpo
precariamente suspenso entre as pedras, a cabea pendente e indefesa sobre o abismo ao
lado.
Jennifer baixou-se ao lado dela, agarrando-a pelo capote.
Ouviu uma risada, bem clara, a despeito do rudo da gua, e voltou a cabea.
A mulher pusera o p na ponte. Sua boca era um sorriso negro no rosto branco. Agarrara
a saia das vestes, com uma das mos, e vinha cuidadosamente caminhando pela ponte.





















25. APPASSIONATA

O cascalho negro por trs de Doa Francisca pareceu tomar vida, quando outra sombra,
ainda mais escura, destacou-se do negrume da noite e desceu de qualquer maneira pela
encosta, em meio a uma chuva de pedras soltas. Houve um grito de espanto, e um
homem saltou os ltimos metros que faltavam no cascalho, correndo frente sob a luz
da lua. O luar iluminou-lhe os cabelos escuros, o corpo de movimentos soltos que, no
fosse pelo coxear, movia-se to bem...
Stephen!
O rudo da gua abafou o grito de Jenny. Era a mesma orao desesperada e inaudvel,
mas dessa feita a resposta j se achava l...
Ele gritou outra vez e sua voz ricocheteou com fora de uma para outra rocha, passando
em meio ao rugido incessante da gua.
Doa Francisca, que se adiantara um pouco pela ponte, parou em sua marcha cuidadosa
e o vento da cachoeira sacudia com tal fora as vestes negras que ela oscilou ao voltar-
se. Os braos se estenderam procurando equilbrio, as mangas drapejando, a saia solta
do hbito estendeu-se tambm, molhada e pesada, puxando-lhe o corpo. Com trs
passadas largas Stephen atravessara o espao vazio de rocha iluminada pela lua, achava-
se na ponte. Jennifer ouviu que ele gritava outra vez:
Venha para c, sua louca!
Mas a mulher voltou-se mais uma vez e, perdendo toda a cautela, jogou-se frente pela
ponte, em direco das jovens, faca na mo.
Stephen movimentou-se com rapidez maior ainda. Com um salto, estava na ponte e se
atirava imprudentemente pela mesma.
A mulher olhou para trs uma vez, os passos os passos fraquejaram, e depois
prosseguiu, mas as vestes molhadas e grossas impediam-lhe a marcha, prendiam-se s
suas pernas. Duas passadas mais, trs, le se inclinou, agarrando-lhe o brao. Errou, mas
a mo pegou-lhe a manga do hbito. De algum modo ela conseguiu livrar-se, atirando-
se frente. Seu vu esvoaante bateu no rosto de Stephen, fazendo com que se
desequilibrasse, perdendo distncia. Quer fosse a vingana que a impelia, ou o medo, ou
apenas o desejo pnico de fugir, ou fora a lucidez que finalmente se desfizera em seu
crebro, jamais iriam saber. Talvez Doa Francisca nunca utilizasse a faca de que
Gillian havia fugido, e por causa da qual Jennifer se encolhia agora, tentando encobrir o
corpo inconsciente da prima. A mulher gritava alguma coisa, chegara a elas. Foi quando
os braos de Stephen vieram por trs, agarrando-a com firmeza. As mos dele
fecharam-se com brutalidade nos punhos da mulher e ele a arrastou para trs.
O impulso desesperado de Doa Francisca, todavia, conferia-lhe fora terrvel. Ela se
voltou contra Stephen, at mesmo agarrada por ele, seus punhos molhados escorregando
nas mos dele. Voltou-se assim como uma vbora e, tambm como uma vbora, atacou.
Jennifer viu que o corpo de Stephen estremeceu, quando a faca o atingiu, viu que ele a
soltava momentaneamente, cambaleava, cegado por uma dobra drapejante do vu da
mulher, enquanto esta erguia a faca para atingi-lo outra vez.
E ento, quando desferiu o golpe, o p escorregou. Os braos dela ergueram-se,
batendo-se no ar como se fossem asas. Mas o impulso com que dera o golpe atirou-se
frente, fazendo-a passar por ele, bem alm do gesto desesperado com que Stephen a quis
segurar, levando-a prpria margem da ponte, onde ficou parada no que pareceu
uma eternidade inclinada frente, como um mergulhador que ia saltar no abismo
pavoroso.
Doa Francisca tinha os olhos arregalados, as mos diante do corpo, bracejando no ar
vazio e logo, com grito alto e lancinante, inclinou-se frente no tombo horrvel, e caiu.
Em um instante estivera ali, pousada como ave negra e m, acima do borrifo de gua,
iluminado pelo luar. No instante seguinte desaparecera, tragada pela corrente, e acima
de seu desaparecimento, o arco-ris formado pelo luar oscilou um pouco e logo voltou
firmeza.
Stephen ajoelhou-se ao lado de Jennifer.
Stephen... Oh, Stephen!
Voc est bem?
Sim. Mas voc...
Foi apenas um arranho disse ele. Depois ordenou, segurando-a com vigor
reconfortante, enquanto olhavam para Gillian. Stephen ergueu a voz, acima do trovo da
cascata.
Que aconteceu com ela?
Caiu.
Saia do caminho, ento. E segure-se naquela rocha. O rio est enchendo. Em dez
minutos, passar por cima de ns.
Era verdade. As rochas formando a pequena ponte j estavam inundadas. No fora
fantasia de sua imaginao, afinal de contas. A cascata estivera vagarosamente a se
aproximar, enquanto a chuva da tempestade engrossava a nascente. E agora a orla da
torrente que caa raspava, por assim dizer, a beira interna da ponte, golpeando-a e
explodindo sobre ela em leques contnuos de gua borrifada. Repetidas vezes aquela
estrutura frgil estremeceu, ao impacto de alguma carga maior de gua. A laje em que
Stephen e Doa Francisca haviam lutado j se achava sob alguns centmetros de gua
escorregadia.
Stephen firmou o p em uma rachadura, o outro em uma pedra e ergueu Gillian nos
braos. Jennifer se ps em p, prendendo-se rocha.
Eu posso voltar.
Fique onde est disse ele, em tom de ordem. Eu volto j.
E de algum modo, com um grunhido de esforo, passara o corpo de Gillian sobre o
ombro, maneira dos bombeiros, firmara os ps na pedra e se voltara para seguir pela
ponte. Jennifer acocorou-se bem prxima da rocha, a gua j a passar por suas pernas e
indo ter aos ombros, fria, muito fria... todo o corpo parecia lavado pela gua gelada, as
mos pareciam mortas, o prprio crebro congelado, inteiramente aturdido pelo trovejar
da torrente e pela friagem espumante de sua gua. Stephen tivera razo. Ela no poderia
mais regressar pela torrente, assim como no poderia voar sobre o arco-ris, naquela
bruma enluarada.
Agarrou a rocha com os dedos inertes e observou, com olhos horrorizados e fascinados,
enquanto Stephen caminhava de volta pela ponte, tendo Gillian atravessada nos ombros
como se fosse um saco de carvo. Apenas uma vez ele cambaleou, quando atingido no
ombro por um jato de gua, mas recuperou o equilbrio imediatamente e, pondo os ps
com movimento firme nas lajes molhadas da ponte, prosseguiu imperturbvel. E
chegara l, baixava Gillian, depositando-a na rocha que a lua iluminava.
Jennifer compreendeu ento, pela primeira vez, que o cascalho estava cheio de homens.
As sombras se separavam, adiantando-se e voltando a juntar-se, enquanto os homens
corriam por ali e se aproximavam da ponte. Tudo aquilo acontecera com uma
velocidade que, depois daqueles instantes, Jennifer acharia inacreditvel; os outros, que
no podiam estar a mais de sessenta metros atrs de Stephen, quando le chegara
ponte, e agora, enquanto carregava o corpo inerte de Gillian para a segurana, estendiam
as mos para ajud-lo. Algum tirou-lhe Gillian. Archotes. Archotes brilhavam, uma
lanterna eltrica acenou. Ela foi levada com rapidez para um ponto abrigado. Os
homens se inclinavam sobre Gillian ajoelhavam-se. ..
Os demais continuavam agrupados na ponte, onde Stephen lutava para despir o capote
encharcado. Dois dos homens se adiantaram, como a querer repreend-lo, mas Stephen
passou por eles e, mais uma vez, partiu sobre aquele arco perigoso, seguindo com
firmeza na direo de Jennifer.
Ela observou que le vinha. Estava a um quarto do caminho na metade, e movendo-
se em uma nuvem, em uma tempestade de borrifos de gua. As estrelas, por trs de
Stephen, reluziam como cristais de gelo. A lua parecia encolhida de tanto frio. Jennifer
tambm se encolheu, transformando-se em pequeno volume de carne que tremia, e de
ossos gelados, e cujos olhos estavam fixos, doendo na friagem.
E logo Stephen chegava a seu lado, tocava-a, mas Jennifer no o sentia. Stephen
trouxera a ponta de uma corda e a amarrou em volta de Jennifer, praguejando baixinho
enquanto lutava com a corda encharcada.
Falando entredentes, ele disse:
Voc est a salvo. Eles tm a outra ponta da corda. Basta ir com firmeza. Olhe para a
frente.
Os dentes de Jennifer batiam, de modo descontrolado.
E voc?
Eu estou bem. V andando.
Foi a coisa mais difcil que Jennifer fizera na vida, deixar aquela rocha e caminhar pela
ponte. O simples colocar-se em p, com o corpo dolorido, f-la estremecer com o medo
renovado de sua prpria fraqueza, enquanto a suposio de que suas pernas sem fora
conseguiriam lev-la frente constitua um ato de f, do qual ela se julgava inteiramente
incapaz... Mas enquanto hesitava, o pnico a entravar-lhe os ossos, as mos de Stephen,
rpidas e brutais, arrancaram as suas de onde se segurava, fazendo voltar-se para
enfrentar aquele espao trovejante. Ela viu, sem sentir, que Stephen tomava-lhe as mos
geladas e as colocava na corda que se estendia de sua cintura at a extremidade da
ponte, segura l por trs homens. Via-os com clareza, ao luar. Um deles sorriu-lhe,
gesticulando para que viesse. Outro subiu para a ponte, estendendo-lhe a mo.
No estava to longe assim... A confiana voltou-lhe, pela corda retesada, e quando as
mos de Stephen, por trs dela, a impeliram, Jennifer comeou a caminhar para a frente,
com passos firmes, na direo em que a esperavam.
Segundos depois, tomara a mo, era puxada finalmente para a rocha ao lado da catarata.
Estendiam-lhe mos, braos fortes tomavam-na e a tiravam da ponte e faziam-lhe
perguntas, s catadupas.
Ela no deu qualquer ateno, todavia. Retorcia-se nas mos deles, como um peixe
molhado, para ver Stephen equilibrar-se e vir por aquela ponte horrvel, at que tambm
ele fosse agarrado e puxado para lugar seguro.
E assim que pela terceira vez Stephen ergueu o olhar e viu que Jennifer corria para ele,
os braos abertos. E como acontece em todas as histrias, a terceira vez o momento
certo, o momento da sorte, em que o vencedor ganha tudo... Chegara o momento. Os
impedimentos tinham cado, eram poeira levada pelo vento. A princesa adormecida
despertara, a torre em que fora guardada j no existia. Ele estendeu os braos e Jennifer
aninhou-se neles, como se os dois estivessem sozinhos na escurido e no ao luar
brilhante, diante da vista e olhar sorridente de uma dzia de homens. Ele a aceitou nos
braos, chamou-a a si com calor. S agora, em que suas prprias barreiras tombavam,
compreendia o quanto necessitava dela, de modo profundo e absoluto; e naquele exato
momento de compreenso maior, ela estava ali, era sua; era sua ncora, seu centro, sua
chama flamejante, sua paz...
Soltou-a e Jennifer ficou por momentos no crculo de seus braos, os olhos piscando
muito. Ele riu para Jennifer, mas o fogo ainda ardia em seus olhos e Jennifer pde ver
que o corao de Stephen disparara, onde a camisa encharcada se colara ao corpo. Ele
arquejava, como se houvesse corrido muito, e disse:
H muita gente olhando, querida. Voc se importa? Ela voltou a piscar e girou a
cabea, um pouco aturdida.
Os homens que tinham vindo em companhia de Stephen achavam-se em volta deles,
assim como o gado forma um circulo curioso ao redor de qualquer fenmeno estranho
que ocorra em seu pasto. E doze pares de olhos escuros os observavam com firmeza,
sem a menor sombra de embarao observavam-nos, na verdade, com aprovao,
inveja e o interesse apaixonado do connoisseur inato.
A filha nica da Sra. Silver corou, riu e voltou-se para os braos de Stephen.
Importar-me? De modo nenhum disse, ditosa e ergueu novamente a boca para que
Stephen a beijasse.



26. FINAL: TRANQILO

L fora a tempestade amainara e o vento, esgotado, parecia no ter foras para balanar
as persianas. Jennifer, tambm exausta, estava refestelada numa cadeira ao lado da
lareira acesa, com o calor do brandy dado pelo Dr. Lebrun a percorrer-lhe as veias.
A recordao de sua chegada cabana de Bussac era to difusa quanto os sonhos que
agora a invadiam. Tinha vaga lembrana de que sua roupa encharcada lhe fora tirada, de
ter sido envolta em cobertores secos e quentes, posta na poltrona ao lado da lareira, que
lhe tinham dado a beber doses fortes de brandy em meio ao caf.
Seu olhar, piscando ainda, examinou o aposento que to bem conhecia, e que se achava
agora positivamente congestionado por um grupo numeroso de sombras que se moviam,
fazendo algo, e que ela sups ser a polcia. Mas estava alm de preocupar-se, ou mesmo
de querer imaginar o que ali se passava. Seus olhos fecharam-se outra vez. Era invadida
por calor sonolento, o corpo em seu ninho de cobertores comeou a entregar-se,
enquanto o calor da lareira vinha at ela, os msculos se afrouxavam um por um,
entregando-se ao sono......
Algum fazia perguntas, e a voz de Stephen, tranqila e denotando muito cansao,
respondia. Ela voltou a abrir os olhos e o encontrou a seu lado, sentado no cho, com os
ombros encostados em sua poltrona, a cabea escura bem prxima de seus joelhos. As
pernas de Stephen, lamentavelmente envoltas em cala de flanela, amarrotada, que tinha
sido secada momentos antes, estavam estendidas diante da lareira.
Ele fumava e respondia, com voz denotando cansao controlado, as perguntas feitas por
Jules Mdoc, o superintendente vindo de Luz, que, encarapitado em banquinho diante
da lareira, conseguia ainda assim dar a impresso de estar presidindo uni tribunal de
alguma importncia. Seus olhos negros estavam com expresso de interesse e
vivacidade, os gestos eram animados e formavam surpreendente contraste com os
movimentos lentos e at relutantes da mo de Stephen, enquanto levava o cigarro
boca.
Ele tragou o cigarro de maneira quase furiosa, soltando a fumaa em suspiro
prolongado.
E assim foi a coisa dizia, jogando a ponta do cigarro na lareira. J contei tudo
que sei. A maior parte foi adivinhao, mas pelo que Bussac lhe disse esta noite, minha
adivinhao era correta. S no entendi o motivo pelo qual um homem como Bussac
devesse submeter-se chantagem, por perodo to prolongado. Isso no combinava com
a personalidade dele. Mas com base no que o senhor diz, ela conseguiu entrar mais ou
menos como scia, fora.
Jules Mdoc assentiu.
Exatamente. Parece que ela entrou no negcio de modo inocente, de incio. Usara
Bussac uma ou duas vezes, muitos anos antes, a fim de ajudar um ou dois amigos a
sarem da Espanha. Com base em tudo que sei, foi Bussac quem de incio a ajudou a
fugir. Depois, ela descobriu o quanto le ganhava com esse trfico, durante a Ocupao,
e teve a idia de ajudar e ficar com uma parte. Estava em posio, por meio de suas
relaes na Espanha, de ajud-lo do outro lado... Quer dizer, se le pudesse entregar os
passageiros l, a pessoas que os auxiliassem na Espanha, podia contar com mais
movimento e, na verdade, cobrar preos mais altos. Acredito sinceramente que ela tenha
dado incio ao negcio em boa-f, e por algum tempo iludiu a si mesma, pensando que
poderia mexer com a sujeira, sem se sujar.
E quando descobriu o que havia acontecido com Isaac Lenormand. estava j metida
demais no negcio para poder sair, no ?
Talvez. Mas no creio que seja assim, pelo que Bussac nos disse, ele teria ficado
satisfeito se ela sasse. Mas uma vez que dispunha de fora sobre le, a mulher estava
em posio de exigir mais. E exigiu.
E aceitou o assassinato de Lenormand, ento?
Jules Mdoc disse:
No podemos adivinhar como, nessa altura, ela conseguiu justificar-se perante sua
prpria conscincia. Creio que a cobia, desejando dinheiro e poder, j tinha aumentado
bastante, de modo que no podia mais parar. Essas coisas acontecem. A exigncia ou
necessidade cria mais exigncia ou necessidade. Ainda assim, deve ter procurado
convencer-se de que os fins justificavam os meios. Talvez o tenha conseguido, mas
duvido.
O senhor quer dizer que a conscincia, ao fim, sai vitoriosa?
Jules Mdoc procurou explicar, de modo muito srio:
Quero dizer que ela deve ter vivido beira do inferno, por muito tempo. No se pode
violar a si mesmo, sem se tornar um centro de torturas.
Fez-se algum silncio, em meio ao qual o velho relgio se fz ouvir, no tique-taque
solene.
Coisas assim podiam ser ditas em francs, pensava Jennifer, tomada de sonolncia, e
nem sequer pareciam singulares. E era verdade, tambm. Ela piscou para Monsieur
Mdoc, cheia de respeito sonolento.
Stephen disse:
Foi uma sociedade ruim e relutante. Estava destinada a se destruir... e aos dois... no
fim. E agora s resta ao senhor abrir aquele trptico disse, sorrindo, Com grande
cautela, claro.
Cautela a mais absoluta prometeu Monsieur Mdoc. Para mim, monsieur, o
trabalho desta noite foi magnfico e no vou esquecer com facilidade o que lhe devo e
mademoiselle explicou, com leve mesura na direo de Jennifer.
Stephen voltou-se para v-la.
Acordou, Jenny? Como est?
Ela estendeu a mo, tirando-a do abrigo do cobertor, e a de Stephen veio tom-la.
Quentinha e muito bem disse ela, e seu olhar dirigiu-se ao sof, diante da lareira,
onde um homem atarracado, que parecia ser mdico, ainda se inclinava shre Gillian. A
recordao finalmente rompeu a bruma de sono e cansao, fazendo-a despertar com
sobressalto. Como est ela, Stephen?
O mdico se voltara ao ouvir-lhe a voz e explicou, antes que Stephen pudesse
responder:
Como est? Tem sorte. Muita sorte, o que acontece. Vocs trs tm mais sorte do
que merecem.
Afastou-se para o lado, a fim de que Jennifer pudesse ver Gillian, envolta igualmente
em cobertores. Parecia muito plida, naquelas sombras tremelicantes, mas a respirao
era firme e tinha os olhos abertos. Ela voltou, a cabea, e a luz da lareira brilhou em
seus cabelos louros. Os olhos cinzentos continuavam bem abertos e intrigados. Fitou
com hesitao o mdico, passou por Jules Mdoc e Stephen, deteve-se em Jennifer...
Foi quando se abriram mais, estavam sorrindo. A voz fraca, Gillian disse, em ingls:
Ora essa, se no a Jenny!
Depois disso, tudo pareceu acertar-se sozinho e com rapidez. Dois subordinados de
Jules Mdoc, sob superviso rspida do mdico, levaram Gillian com seu agasalho para
o jipe da polcia, que aguardava diante da cabana, e o mdico, acompanhando-os,
deteve-se para olhar Jennifer.
melhor ir para sua cama, sabe? Bem melhor. E seu rapaz, tambm.
E quando Jennifer teve um movimento sbito, lembrando-se do que acontecera, le
ergueu a mo enorme e a fez voltar para a poltrona.
No h nada de mais com le disse, em tom feroz. A faca quase no o tocou.
arranho dos mais simples. Se le disser que no foi isso, porque est fazendo manha
asseverou, fitando-os com expresso de raiva fingida. Sorte, muita sorte.
Jennifer segurava com firmeza a mo de Stephen.
Sorte! Isso e muito mais, doutor! Se ele no nos tivesse achado... Stephen, como foi
que achou o caminho at a cascata?
Querida, seguimos sua lanterna eltrica explicou Stephen, rindo, enquanto
Jennifer o fitava sem compreender. No to disparatado quanto parece. No
estvamos muito atrs de voc, sabia? E naqueles lugares d para ver uma luz a grande
distncia. Ns vimos a luz, seguindo pelos barrancos, e depois, quando achamos que
tnhamos perdido, encontramos Bussac e le ensinou o caminho.
Muito simples, quando se sabe como foi disse o mdico, olhando-os por cima dos
culos que brilhavam. Ei! Por que est chorando?
Jennifer enxugou os olhos.
No estou chorando.
O mdico bufou.
Mulheres! Eu j lhe disse que ela vai ficar boa.
E estava falando srio. Ela se lembra de tudo, at o momento do acidente. E de nada
mais.
Jennifer teve de esforar-se para compreender.
O acidente? A batida com o automvel?
Isso mesmo. Acha que foi assim que se feriu. Foi ela quem me disse e os olhos
azuis do mdico estavam cheios de bondade, ainda que encimados por sobrancelhas
brancas as mais ferozes. Amnsia retrgrada explicou com voz de impacincia
fingida, tornando as palavras bem claras. Uma lacuna. Lacuna completa.
Quer dizer perguntou Stephen que ela pensa estar saindo agora mesmo do
acidente do automvel? No vai lembrar-se do tempo transcorrido desde ento?
Foi o que acabei de lhe dizer explicou o mdico, com impacincia. Uma
lacuna. No vai lembrar-se de nada disto... afirmou, indicando a cozinha da cabana
com um gesto, e hesitou de modo singular, quando indicava a porta fechada do
dormitrio... Ou dele afirmou, finalmente.
Jennifer endureceu o corpo nos cobertores, olhando aquela porta.
Talvez ela se recorde mais tarde disse o mdico mas no vai ter tanta
importncia, quando acontecer. J estar mais forte. Mas timo que seja assim, por
enquanto.
Dizendo isso, abriu a porta, fazendo aceno brusco para Jennifer.
Muita sorte, como eu disse acrescentou e fechou a porta com estrondo.
Jennifer, todavia, no ouviu a batida, e fitou Jules Mdoc no silncio curto que se
formara.
Pierre Bussac?
Foi Stephen quem explicou, falando com suavidade:
Morreu, Jenny. Viveu o bastante para contar as coisas e morreu depois. J o
trouxeram de l, enquanto voc dormia.
Eu... entendo disse ela, voltando a cabea para outro lado.
Jules Mdoc perguntou, tomado de espanto:
Mademoiselle chora por causa de um homem como aquele?
Jennifer voltou a fit-lo.
Sinto muito que le tenha morrido desse modo, monsieur. Eu... eu gostaria que le
pudesse ter fugido. Talvez seja errado, mas mesmo fazendo o que fz, o fato que
salvou Gillian. Uma vez, quando Lally Dupr a roubou e a deixou na tempestade, e
outra esta noite. Pode ter sido um assassino, mas a amava a seu modo e eu, pelo menos,
sempre me lembrarei dele com bondade.
A mo de Stephen apertou a sua.
Nesse caso, ser o mesmo comigo afianou.
Algo se movimentou no canto alm do sof, uma figura singularmente sem forma, mas
logo Jennifer verificava tratar-se do Padre Anselm. Tambm parecia cansado, mas seus
olhos pequenos e brilhantes fitavam Jennifer e Stephen com grande bondade.
Deus muito misericordioso foi tudo que disse, e Jennifer percebeu que ele falava
sobre Pierre Bussac.
Ningum mencionara outra pessoa aquela cujo corpo devia ter sido levado pela
corrente, magro e negro, como um corvo afogado e estendido em alguma rocha no meio
da torrente.
Ela perguntou, de chofre:
A Reverenda Madre sabe?
Padre Anselm assentiu.
Estive no convento. Na verdade, j estava a caminho quando a polcia me alcanou.
A jovem Celeste...
Jennifer sentou-se em um instante, agarrou os cobertores que caam, puxou-os a si,
fitando o pequeno sacerdote com ar de choque.
Celeste! gritou. Que horrvel! Esqueci inteiramente dela! Oh, cus! Tenho a
certeza de que ela estava fugindo para encontrar-se com Lus, e...
Estava mesmo confirmou Padre Anselm. E o rapaz a trouxe diretamente a
mim. "O senhor vai cuidar dela, para mim", foi o que disse, em atitude muito altiva e
solene. "Ela vai ser minha esposa, e no quero que comecem a falar na aldeia. Por isso,
vou deix-la com o senhor." Alors, l est ela, dormindo em minha casa, e hoje volta
aos cuidados da Reverenda Madre, enquanto se prepara para o casamento. Voc, minha
filha e fitava Jennifer, tendo nos olhos um brilho de malcia dormiu por muito
tempo. Olhe s.
Passou por ela, indo janela, e estendeu a mo, abrindo as persianas. A luz clara do
amanhecer veio encher o aposento, sobrepondo-se ao brilho fraco da lmpada de leo e
destacando com clareza o que restara dos acontecimentos terrveis da noite da vspera.
L estava a confuso de loua partida e fragmentos de comida, onde Jennifer rasgara a
toalha de mesa. L estavam os fragmentos queimados de um trapo embebido em brandy
e manchas de sangue; e no cho, perto do p da mesa, uma mancha escura, de formato
irregular...
Stephen e Mdoc entreolharam-se rapidamente e o primeiro se ps em p, ainda que
com alguma dificuldade. Colocou-se entre Jennifer e a desarrumao desoladora do
aposento.
E ns disse, animadamente ainda no dormimos quase nada. J chegou o jipe,
de volta.
Olhava para ela e falava, agora, em ingls:
Acabou tudo, Jenny. O que se passou j foi, minha querida, e o melhor que podemos
fazer sair daqui e dormir. Isto no insensibilidade, mas bom senso. Para ns, acabou,
a tragdia sempre tem um rastro ruim, mas ns no precisamos esperar. Voc, e eu, e
Gillian... ns continuamos.
Sim disse Jennifer, e eles sorriram um para o outro. O jipe vinha com rudo pela
encosta l fora, fazia-se uma mudana de embreagem e ele estacava com rudo sobre as
pedras lisas. Jules Mdoc levantou-se, espreguiou-se e sorriu para o casal.
Vocs tm sorte, isso afirmou.

Ele se achavam sentados em um ponto elevado, sobre uma pedra, bem acima do vale,
onde a relva lisa parecia vir a seus ps como um pequeno mar espumante de flores
minsculas. Para trs ficara o convento, as paredes bem brancas, luzindo ao sol. Nada se
movimentava naquele vale, a no ser o crrego, que refulgia sobre pedras redondas e
ensolaradas, e "bem pequenino, a distncia, um cavalo castanho que transportava com
movimentos suaves o cavaleiro, cruzando a grama e seguindo para a sombra da muralha
do convento.
Mais uma vez, frio e prateado em meio ao ar quente e azul, o sino do convento comeou
a bimbalhar. Jennifer, sem erguer a cabea, estendeu a mo e, no mesmo instante, a de
Stephen veio encontr-la. Ficaram ali sentados por mais alguns minutos, olhando o vale
vazio.
Em seguida veio por trs deles o som de vozes, de botas caminhando na rocha, de vozes
educadas, empenhadas em altercao erudita...
Por volta do penhasco elas apareceram, rijas, ar solene, incansveis, tendo mochilas nas
costas e martelos nas mos. Eram a Srta. Shell-Pratt e a Srta. Moon. Tinham 0s olhos
baixos para o cho, enquanto passeavam as lnguas preocupadas com descries
cientficas. As mochilas j se achavam lotadas, sem a menor dvida, com pedacinhos de
rocha que elas se dispunham a transportar, vencendo dificuldades enormes, at
Cambridge, onde seriam guardadas em compartimentos rotulados Paragnaisse e/ou
Ortognaisse Ultrametamrfico, ou mesmo, no que podia ser medida de desespero. N.
99 S. E., V. des Orages.: Pir.: (?) Elas se aproximavam, conversando vigorosamente.
A xistosidade comentava a Srta. Shell-Pratt plana ou linear...
Um lagarto verde disparou em carreira pela rocha e desapareceu. Uma borboleta
enorme, negro-aveludada, pousou sobre um tremoo silvestre...
Plana ou linear insistia a Srta. Shell-Pratt, olhando a rocha como
Gotterhammer explica em Grundkomplex des Sdstlichen Pyreneengebietes..
.E nisso seus olhos passaram distraidamente por Stephen e Jennifer. Ela fez uma pausa,
identificando-os quase imediatamente, com ar comedido de triunfo.
Ah, Srta. Silver! Sr. Bridges!
Masefield corrigiu Stephen, que se levantara.
Ah, verdade e a Srta. Shell-Pratt tinha o ar de quem aceita culturas menores com
naturalidade. Ela fez um gesto amplo, abarcando o lugar. Uma regio interessante,
no acham?
Oh, sem dvida alguma.
E muita coisa a fazer disse a Srta. Moon, atrs da companheira. Na verdade, seu
olhar j passara alm do grupo, fixando-se na faixa seguinte de rocha que aflorava, e
passou adiante, com o que talvez fosse um pouco de desalento, para as formas imensas
que se divisavam alm. Muita coisa a fazer repetiu, e olhou com incerteza para o
martelinho que tinha na mo.
A Srta. Shell-Pratt, todavia, era feita de fibra mais rija. Ela se tornou rspida.
Sim, sem dvida. Muito trabalho por aqui. E trabalho do mais interessante.
Precisamos continuar. Venha, Moon.
Elas desceram a encosta.
Stephen baixou a mo e puxou Jennifer para que esta se pusesse em p. Passou o brao
por ela e assim ficaram algum tempo, olhando da ombreira do monte calvo para o vale
verde e dourado l embaixo.
O vale encantado comentou Jennifer, falando baixinho. O paraso...
As pequenas flores balanavam a seus ps. O lagarto deslizou de volta para esconder-se
em sua pedra, um crescente de jade vivo. A borboleta oscilava sobre o tremoo amarelo,
ao lado deles.Dbil, mas clara, a voz da Srta. Shell-Pratt veio pelo ar at eles.
O feldspato afirmava, com grande segurana alotriomrfico, na direo da
biotita, algita e hornblenda...
O lagarto desapareceu, a borboleta afastou-se, batendo as asas. Cambridge, afinal de
contas, tivera a ltima palavra.