Entrevista con Adolfo Bioy Casares

Reina Roff
Mis primas, los domingos
-Se dice de usted que ha sido un escritor y un amante precoz.
-En cierto sentido, s, porque empec a escribir desde chico. Cuando
aprend las primeras letras, ya quise hacer un cuento. Lo primero que escri-
b -tena yo, por entonces, unos diez aos- fue para despertar la admira-
cin de mis primas y, sobre todo, para conquistar a una de ellas. Recuerdo
que plagi a uno de sus autores favoritos, Gyp; pero, de todos modos, logr
una narracin muy mala. Tena el nombre de dos mujeres como ttulo,
ahora no lo recuerdo.
-Es un comienzo que tiene la resonancia de unos versos de Francisco
Lpez Merino, ese poeta platense que tuvo una muerte trgica, se suicid
a los 24 aos, en 1928.
-Usted se refiere al poema Mis primas, los domingos, verdad?
S. Creo que dice: Mis primas, los domingos, vienen a cortar rosas/ y
a pedirme algn libro de versos en francs./ Caminan sobre el csped del
jardn, cortan flores/y se van de la mano de Musset o Samain.
-Tiene razn, algo parecido hay entre lo que sugiere este poema y los
motivos que me llevaron a escribir, ahora recuerdo, esa mala novela de
amor que llam Iris y Margarita, tratando de imitar Petit Bob de Gyp.
-Lpez Merino tambin escribi un poema, llamado Estampa, que
parece un anticipo, por su similitud, del Poema 15 de Pablo Neruda. Es
curioso, pero Estampa comienza as: Siempre ests como ausente de la
tarde qu lago/ invisible y lejano recoger tu imagen?
-Yo ya no recordaba esos versos de Estampa. Recuerdo, sin embargo,
que Borges le dedic un poema a Lpez Merino.
36
-Un poema que concluye: ...es ligera tu muerte,/como los versos en que
siempre estn esperndonos,/ entonces no profanarn tu tiniebla/ estas
amistades que invocan. Me estoy poniendo muy potica. Creo que es
mejor retomar el tema de sus inicios, qu pas despus de aquel relato
fallido que escribi para una de sus primas?
-Cuatro aos despus, corno a los catorce quince, escrib un cuento fan-
tstico y de corte policial.
-Fantstico o de corte policial?
-Bueno, yo pienso que hay una relacin estrecha entre lo fantstico y lo
policial. Ambos gneros presentan situaciones bastante inverosmiles.
Adems, tanto el uno como el otro requieren de un argumento muy preci-
so que se atenga a una estructura tambin muy precisa. Son gneros, el
fantstico como el policial, que se ajustan a las reglas clsicas de la narra-
cin y, por lo tanto, ensean mucho a desarrollar las aptitudes de un escri-
tor joven, porque le sirven de aprendizaje para abordar, ms tarde, otras
iniciativas.
Y llev a buen trmino el cuento fantstico y policial?
-Ms o menos. Mi intencin era castigarme, porque pensaba que yo era
muy presumido. Por eso escrib ese cuento, que titul Vanidad o Una
aventura terrorfica y en el que haca una especie de autocrtica por mi
comportamiento.
El consejo maternal
-Hay en su estudio libros que no slo desbordan las estanteras de la
biblioteca, sino que estn sobre las sillas, las mesas, incluso sobre el sof.
Tambin hay un gran nmero de fotografas y de objetos curiosos, que dan
lugar a imaginar que provienen de sitios lejanos y exticos.
-Muchos de estos libros pertenecan a mis padres. Eran grandes lectores.
Me dejaron una extraordinaria coleccin de libros franceses.
-Cmo eran ellos? Empecemos por su madre, Marta Casares.
37
-Mi madre muri con la duda de si yo haba elegido bien mi vocacin.
Cuando dej la carrera de Derecho, supongo que se llev un disgusto. Claro
que, despus, entr en la Facultad de Filosofa y Letras, pero tambin aban-
don pronto esos estudios, porque yo quera dedicarme nada ms que a
escribir. Escribir, en aquella poca como en la actual, no garantiza nada.
Por otra parte, mi madre siempre me deca que me cuidara de las mujeres.
Tema que me devoraran. Benjamn Constant, el autor de Adolfo, libro que
lleva mi nombre, haba padecido terriblemente su relacin amorosa con
Madame de Stal. Creo que mi madre relacionaba la historia de Constant
con ciertos aspectos de la ma, y quera evitarme todo dolor. La idea que
ella tena de la vida era que deba ser como una obra de arte hermosa. Sin
embargo, haba ledo a Marco Aurelio; y su concepcin de la vida estaba
basada en la filosofa estoica. Siempre pona como ejemplo a su hermano,
es decir, a mi to. Una vez mi to se haba quemado la mano con un enchu-
fe, producindose una quemadura de segundo grado. Como en la casa haba
gente, l disimul el dolor. La gente que estaba reunida le pidi que tocara
el piano; luego, el rgano. Y as lo hizo, incansablemente, con su mano
quemada. Haba que sobreponerse a todo. Ese era un poco el lema. Por eso,
cuando estoy mal, pienso en mi madre y me repongo.
- Y su padre ?
-Mi padre recitaba versos, lo haca muy bien. Recitaba el Martn Fierro,
El omb de Luis Domnguez, el Fausto de Estanislao del Campo y a
muchos otros autores criollos. Gracias a l tengo el odo acostumbrado a la
musicalidad de la poesa y puedo reconocer de inmediato su mtrica. El
siempre quiso ser escritor, pero fue abogado. Escribi dos libros de memo-
rias, Antes del Novecientos y Aos de Mocedad, y tena un tercero que no
pudo acabar antes de morir.
-Culesfueron sus lecturas?
-He ledo un poco de todo. La Biblia, el Quijote, a los dramaturgos espa-
oles del Siglo de Oro, la Divina Comedia. He ledo, desde luego, la obra
de Shakespeare, de Giovanni Papini, de Apollinaire, de Montaigne, de Pas-
cal y de Descartes. Tambin a Proust, a Wells, a Conrad, a Chesterton, a
Shaw, a Kipling. Y, por consejo de mi madre, a Epicteto, a Marco Aurelio
y a Sneca. Pero dicho as, parecen slo nombres. En realidad, cada pero-
do de mi vida est marcado por obras y escritores diversos. Kafka, en un
momento, ocup muchas de mis horas de lectura, igual que Joyce.
38
-Qu es la literatura para usted?
-Lo ms intenso de la vida.
-Ha escrito todo lo que se ha propuesto?
-No, yo he abandonado varios proyectos de novelas y cuentos, porque
nunca he querido forzar lo que no sale. Tambin es cierto que algunos de
esos proyectos los retom aos ms tarde y llegaron a su fin. Caminando un
da con Borges, en 1932 1933, le cont el argumento de El perjurio de la
nieve, pero muy por el aire. La narracin, lo que yo haba imaginado, tena
enormes baches no resueltos. La cosa qued ah y, por supuesto, el cuento
no avanz. Despus de diez aos de relatarle a Borges estas ideas vagas
mientras pasebamos, pude, al fin, en una noche, redondear mentalmente la
historia de El perjurio de la nieve y, a la maana siguiente, lo escrib.
-Cundo conoci a Jorge Luis Borges?
-A finales de 1931, en la casa de Victoria Ocampo.
- Paseaban juntos con frecuencia ?
-Lo que hacamos era caminar por barrios de Buenos Aires y entre casi-
tas y quintas de Adrogu. Grandes caminatas para conversar sobre autores,
obras y tramas posibles de futuros libros.
El cuento del to
-Dnde y cmo escribe?
-En cualquier sitio, a condicin de estar solo. No soy de los que pueden
hacerlo en un caf. Escribo a mano y luego lo paso a mquina. Hago
muchas correcciones. Pero, con ms frecuencia de la que me gustara, me
hago trampas para no escribir. Pienso, por ejemplo, la fruta que hay en casa
no es suficiente para el almuerzo de hoy. Entonces, dejo todo y salgo
corriendo a la frutera.
- A pesar de las trampas, usted tiene mucha obra escrita.
- No, por favor, comparado con los escritores europeos no tengo nada.
39
- Hace aos que usted est casado con Silvina Ocampo.
-S, a Silvina le debo mucho. En primer lugar, el hecho de ser escritor.
Ella me convenci de que deba dedicarme a escribir.
-Cmo se las arregla una pareja de escritores?
- La buena educacin indica que no se debe molestar al otro con lo de
uno todo el tiempo, consultndole palabras o el ttulo de un cuento, de una
novela. Especialmente, consultndole los ttulos de los libros, que son tan
difciles de lograr. Aunque, desde luego, siempre se consulta algo, se mues-
tra alguna pgina o se charla sobre el final de un texto.
Y a sus amigos usted les lee lo que escribe antes de mandarlo a la edi-
torial o ala imprenta?
-Nunca he sometido a mis amigos a que me oigan. En 1940, con Borges,
pensamos en hacer un Club de Escritores para leernos unos a otros. Por
suerte, esta idea no prosper. Comprendimos, a tiempo, el suplicio que
poda llegar a ser esto. Tambin pensamos en crear un Club de Cuentistas.
Este Club consista en elegir, por votacin, al Presidente, el cual estaba
obligado a realizar una antologa anual con los cuentos de los miembros del
grupo y, adems, con narradores que estaban fuera del grupo, quienes, al
ser publicados en la antologa, pasaban, inmediatamente, a formar parte del
Club de Cuentistas. Lo tenamos bastante organizado, y muy democrtica-
mente, pues cada ao, por sorteo, bamos a elegir a un nuevo Presidente,
etc. etc. Bueno, cuando todo ya estaba en marcha, nos cit la polica para
que le informramos en qu consista el Club. La idea que se hicieron fue
que era algo as como el Club del Cuento del To. En consecuencia, nos
asustamos y la cosa concluy ah.
Los fantoches de Flaubert
-Est de acuerdo con quienes dicen que La invencin de Morel es su
libro ms conocido, ms ledo?
-En realidad empez a ser ledo cuando un director de cine francs se entu-
siasm con esta novela y realiz un filme basado en el argumento. El filme
se estren en 1967. A raz de la pelcula, el libro se vendi mucho en Fran-
cia, todo lo que no se haba vendido desde que apareci, en 1940, hasta bien
Anterior Inicio Siguiente