1º - Domingo Santos - Antología No Euclideana

DOMINGO SANTOS
(RECOPILADOR)
A n t o l o g a n o e u c l i d i a n a 1
S e l e c c i o n a d a y p r e s e n t a d a p o r D o m i n g o S a n t o s
ANTOLOGA NO EUCLIDEANA / 1
NDCE
El Flautista..................................................................................................11
Proceso......................................................................................................15
El Centinela................................................................................................20
La Sptima Vctima....................................................................................27
Combate Singular......................................................................................38
La Seda y la Cancin.................................................................................46
El Mundo Ha Cambiado.............................................................................65
ltimo Vuelo a Marte..................................................................................71
Las Cosas al Poder....................................................................................76
El Hombre luminado...............................................................................103
El Reposo del Viajero...............................................................................122
Luz de Otros Das Perdidos.....................................................................130
La Jaula de la Ardilla................................................................................136
El Merodeador en la Ciudad al Borde del Mundo....................................146
nforme sobre las Migraciones del Material Educativo............................161
Todas las Guerras Definitivas a la Vez....................................................167
Chirriantes Goznes del Mundo................................................................177
En las Fauces de la Entropa...................................................................184
La Cabeza y la Mano...............................................................................210
Los que se van de Omelas......................................................................219
Autorizaciones..........................................................................................223
2
CONTENIDO
Ray Bradbury EL FLAUTISTA
Alfred E. van Vogt PROESO
Arthur C. Clarke EL E!TI!ELA
Robert Sheckley LA S"PTI#A $%TI#A
Robert Abernathy O#&ATE SI!'ULAR
Charles L. Fontenay LA SEDA ( LA A!I)!
Jacques Sternberg EL #U!DO *A A#&IADO
Fausto Cunha +LTI#O $UELO A #ARTE
Belcampo LAS OSAS AL PODER
James G. Ballard EL *O#&RE ILU#I!ADO
David Masson EL REPOSO DEL $IA,ERO
Bob Shaw LU- DE OTROS D%AS PERDIDOS
Thomas Disch LA ,AULA DE LA ARDILLA
Harlan Ellison EL #ERODEADOR E! LA IUDAD AL &ORDE DEL #U!DO
John T. Sladek I!FOR#E SO&RE LAS #I'RAIO!ES DEL #ATERIAL EDUATI$O
George Alec Effinger TODAS LAS 'UERRAS DEFI!ITI$AS A LA $E-
Raphael A. Lafferty *IRRIA!TES 'O-!ES DEL #U!DO
Robert Silverberg E! LAS FAUES DE LA E!TROP%A
Christopher Priest LA A&E-A ( LA #A!O
Ursula K. Le Guin LOS .UE SE $A! DE O#ELAS
3
I!TRODUI)!
AERA DE LOS PRO&LE#AS DE U!A A!TOLO'%A ( AL'U!AS OSAS #/S
A!TOLO'%A0 Coleccin de trozos escogidos de poesa o prosa.
(Diccionario de la Real Academia Espaola).
Realizar una antologa puede ser una de las labores ms sencillas del mundo..., o una de
las ms difciles. Todo depende de los criterios que se sigan. De hecho, una antologa literaria
no suele ser ms que una recopilacin de relatos de distinta procedencia, reunidos segn un
determinado gusto o criterio. Por ello, en realidad, el nico talento que debe reunir un
antologista es la oportunidad de leer un determinado nmero de relatos susceptibles de ser
incluidos en ella, escoger los que ms le gusten o crea ms adecuados..., y simplemente
publicarlos.
Pero a la hora de llevar a la prctica este sencillo esquema bsico de cmo formar una
antologa, no todas las cosas resultan tan fciles como parecera a simple vista. Por supuesto,
un gran nmero de antologas se realizan siguiendo al pie de la letra este elemental enunciado;
de hecho, y centrndonos nicamente en el campo de la ciencia ficcin, me atrevo a afirmar
que, salvo escasas y honrosas excepciones, este es el sistema que se ha seguido durante
aos, al menos en los Estados Unidos, con la ventaja de trabajar siempre sobre relatos ya
publicados anteriormente. As nacieron la mayor parte de las antologas de Sam Moskowitz, las
mltiples antologas de Donald A. Wollheim y Terry Carr para la ACE, las anuales de Judith
Merril, las que recogan lo mejor de... Sin embargo, siempre existe un compromiso entre la
labor del antologista y el lector, y la aceptacin por parte de este ltimo del material ofrecido es
lo que ha hecho que, a lo largo de los aos, algunos nombres hayan alcanzado una notoria
celebridad como antologistas, mientras que otros se hundan rpidamente en el ms absoluto
olvido.
Porque, en la confeccin de toda antologa, hay una serie de elementos condicionantes que
deben ser tenidos en cuenta.
Habindome introducido recientemente en este para m hasta hoy inexplorado campo de la
seleccin de libros y relatos, me gustara hablarles un poco de mis experiencias personales,
aprovechando la ocasin para hacer hincapi en algunos aspectos que demuestran cmo la
labor de un antologista (al menos de un antologista responsable) no es tan sencilla como a
primera vista parece.
En primer lugar, existe el hecho incuestionable que una antologa, est firmada por quien
est firmada, es siempre subjetiva. Desde siempre me han hecho mucha gracia los
eufemismos tipo Lo mejor de..., aplicados a una seleccin de relatos literarios. Teniendo en
cuenta la diversidad de criterios, gustos y preferencias del lector medio, cualquier antologa que
pretenda ofrecer Lo mejor de... debera calificarse en realidad como Lo mejor segn..., y a
4
continuacin el nombre del seleccionador de turno. Porque cada antologista tiene sus
preferencias, y por muy imparcial que quiera ser a la hora de efectuar su eleccin siempre deja
que sus gustos particulares asomen en el conjunto resultante. Las antologas de John
Campbell, por ejemplo, estuvieron desde un principio circunscritas a una S. F. eminentemente
cientfica, mientras que las de Sam Moskowitz se han limitado a ser siempre antologas
tradicionalistas de autores tradicionales, y Judith Merril ha adquirido fama por unos gustos muy
particulares a la hora de escoger sus relatos. Harlan Ellison nunca podr sustraerse a su
aficin hacia lo raro y extravagante, y Dangerous $isions (de la que hablar en ms de una
ocasin) es un ejemplo casi alucinante de ello. Quiz las antologas menos condicionadas en
este aspecto dentro del campo de la S. F. sean las de Donald A. Wollheim, debido a que su
labor de aos como editor (en los Estados Unidos, se llama editor al responsable de una
coleccin, al director literario) de las series de Ace &oo1s le han hecho terminar prescindiendo
de sus gustos personales para ir a buscar los de las mass media; sin embargo, sus antologas
han pecado siempre del defecto de la despersonalizacin, ya que en ellas ha estado presente
ms la comercialidad que la calidad, dando muchas veces como resultado un producto hbrido
que se lee con agrado, pero que se olvida tan rpidamente como se deja en un estante de la
biblioteca.
Otro gran condicionante del antologista es la obtencin de los derechos de publicacin. Una
antologa que se limite a ofrecer Lo mejor de la revista... (y aqu el nombre de la revista en
cuestin), no tendr ms problemas que las preferencias del seleccionador, e incluso esto es
muy relativo, ya que generalmente estas antologas son efectuadas por el propio seleccionador
del material de la revista en s, que tiene ya un criterio particular que condiciona a la propia
revista; e incluso este relativismo es relativo a su vez, ya que en la mayor parte de las veces la
seleccin se efecta no a tenor de los gustos personales de nadie, sino simplemente segn la
acogida que los distintos relatos publicados han tenido entre el pblico lector.
Pero cuando alguien intenta crear una antologa personal, tropieza con las dificultades,
muchas veces insalvables, de adquirir los derechos. Muchos antologistas estadounidenses no
tienen demasiados problemas en este aspecto debido a que conocen personalmente a casi
todos los autores seleccionados y pueden solicitar directamente su autorizacin (lo cual sin
embargo hace que muchas veces publiquen tan slo relatos de sus amigos, prescindiendo de
los dems). Pero cuando se trata de crear una antologa de autores extranjeros (en el caso de
Espaa, de autores yankees por ejemplo), los problemas son mayores: hay que averiguar
primero qu agente literario representa a los autores, quin posee los derechos de una obra en
particular, a quin hay que dirigirse para obtener un determinado texto. Y muchas veces estos
derechos no llegan a conseguirse nunca, ya sea porque el copyright ha sido cedido a otro
editor, por exigir unas royalties excesivos, o incluso por no conseguir saber quin es el agente
literario o el representante de un determinado autor, o ms sencillamente porque, al solicitar los
derechos de una obra de poca extensin (lo cual hace evidentemente que el precio que se
puede pagar por estos derechos no sea demasiado elevado), el agente de turno considere que
su comisin es tan poco importante que ni siquiera vale la pena contestar a la peticin..., y
simplemente no la conteste. Como ilustracin a esto puedo afirmarles que, para esta antologa,
he intentado contratar ms de un 150 % del volumen de lo que finalmente ve la luz, teniendo
que dejar el resto en reserva simplemente porque no he conseguido obtener los derechos de
publicacin en lengua espaola.
Y, finalmente, estn los condicionantes que plantea la naturaleza de la antologa en s. Este
creo que es el punto ms importante a la hora de elaborar una antologa, y me gustara
extenderme un poco sobre l.
5
Recientemente he realizado algunas selecciones de relatos para muy diversos sitios, y he
podido darme cuenta de las diferencias fundamentales que pueden existir entre una antologa y
otra de naturaleza aparentemente similar. De hecho, debo confesar que esta Antologa no
euclidiana / 1 ha nacido como resultado de estas experiencias.
ntentar explicarme. En verdad, incluso teniendo en cuenta todos los condicionantes hasta
aqu enumerados, el realizar una antologa no es una tarea excesivamente difcil. Si uno decide
realizar una antologa sobre robots, por ejemplo, lo nico que tiene que hacer en principio es
leer una cierta cantidad de relatos que versen sobre robots. La experiencia me ha demostrado
que un antologista consciente de su responsabilidad de tal leer como mnimo de un 500 a un
800 % del material que proyecte publicar. En lneas generales, un 20 % de este total podr ser
desechado ya a menos de un tercio de su lectura, aunque un buen antologista sufrir y se
irritar y lo seguir leyendo pese a todo hasta el final antes de rechazarlo definitivamente.
Una vez terminada la lectura de este material, acostumbrar a encontrarse ante una serie de
relatos vlidos que representarn de un 150 a un 200 % de la extensin de la antologa final.
Entonces iniciar su peregrinaje en busca de los derechos. Si tiene suerte, los contratos que
consiga le permitirn cubrir con creces la extensin requerida por la antologa, y podr darse
incluso el lujo de desechar los que considere menos adecuados y hacer una seleccin an ms
rigurosa. Desgraciadamente, la mayor parte de las veces conseguir tan slo llenar de un 70 a
un 80 % de la extensin total, y entonces deber recurrir como ltimo recurso a algunos relatos
desechados en principio con la mencin de no, aunque..., y entonces la calidad global de la
antologa se resentir.
Por supuesto, este problema puede obviarse mediante la adquisicin de material en
bloque. No me refiero a las antologas compradas incluso con el nombre de su antologista
original (en lengua espaola se han publicado un nmero suficiente de ellas), sino las
seleccionadas por un antologista autctono aunque sobre la base limitativa de un material
determinado. En Espaa, por ejemplo, tenemos como ejemplo de ello las realizadas por
Editorial Bruguera sobre material del Magazine of Fantasy and Science Fiction. Carlo Frabetti,
responsable de estas antologas, tiene el trabajo, que no es poco, de leer ingentes cantidades
de nmeros atrasados de la revista en cuestin, pero sabe que nunca tendr problemas con los
derechos. Aunque ello presente un riesgo: el de las duplicidades. Un mismo relato puede ser
adquirido por varios canales distintos (el propio autor, su agente literario, la revista que lo
public la primera vez, la publicacin en bloque de una antologa donde se halla incluido...), de
modo que la duplicidad es cosa frecuente. Un buen relato es siempre un buen relato, por
supuesto, pero cuando un lector adquiere una antologa y descubre que un determinado tanto
por ciento de la misma ya ha aparecido en otros lugares no puede evitar una cierta desilusin,
y muchas veces el vago sentimiento de haber sido estafado.
Con esto creo que estoy entrando de lleno en la materia que quera tratar: la gestacin
particular de esta antologa. No con ansias de justificarme, cosa que creo absolutamente
innecesaria, sino porque considero que las interioridades que marcan la creacin de cualquier
tipo de obra, y que la mayor parte de las veces quedan ocultas para el lector, son muchas
veces dignas de ser sacadas a la luz.
Voy a hablar pues un poco de esta antologa en particular: las causas que han motivado su
aparicin, y las circunstancias que la han condicionado hasta darle su forma definitiva.
Hasta ahora, en Espaa se han publicado muy pocas Antologas (as, con mayscula) de
ciencia ficcin. Puedo citar entre las ms notables la de Editorial Labor (muy interesante,
teniendo en cuenta el tiempo en que fue publicada), la de Castellote Editor (que tiene el gran
defecto de estar constituida casi enteramente por material ya publicado en lengua espaola),
6
las veinte selecciones de Ediciones Acervo (aunque sus ltimos volmenes fueron una simple
traduccin de otras antologas forneas), y algunas antologas ms o menos discutibles
centradas exclusivamente en material de procedencia espaola. Todas las dems antologas
que han aparecido se han limitado a traducir otras antologas confeccionadas en el extranjero o
basadas en material de una procedencia muy determinada y, por ello, bsicamente limitadas.
Sobre este presupuesto, y deseando realizar una antologa (o una serie de antologas si esta
primera cuajaba, y de ah el aadido de una numeracin: /1) que tuviera una personalidad
propia, me plante una serie de condiciones. En primer lugar, lo que haba que desechar.
Cuando alguien emprende la tarea de edificar una antologa su primer pensamiento es crear
algo del tipo Lo mejor de la ciencia ficcin..., y elegir los relatos ms representativos del
gnero. Es algo muy autosatisfactorio, capaz de llenarle a uno de una buena dosis de legtimo
orgullo. Adems, es fcil de realizar: no hace falta buscar ni perseguir, slo picar de aqu y de
all. Pero no es honesto. En primer lugar, lo ms representativo del gnero, salvo muy pocas
excepciones, se halla ya publicado en lengua espaola, gran parte de ello ms de una vez, y
es conocido por un sector bastante amplio del pblico. Cul puede ser la validez de una
antologa tal? Qu inters puede tener el reunir un ramillete de relatos muy conocidos, de
autores muy famosos, que ya casi todo el mundo ha ledo?
Claro que tambin puede partirse de una base distinta de trabajo: elegir autores y no obras.
Una sabrosa antologa repleta de nombres archiconocidos es tambin muy satisfactoria para el
seleccionador, aunque presenta igualmente sus problemas. Los mejores relatos de los autores
consagrados se hallan ya publicados en espaol, y los relatos de dichos autores que an no
han sido traducidos es porque generalmente no merecen dicha traduccin, y pertenecen a la
produccin menor de sus respectivas plumas. Me siento capaz, en este mismo momento, de
confeccionar a ojos cerrados una antologa cargada con un plantel de grandes nombres, que
pese a ello parecer escrita por los ms noveles de los debutantes. Sinceramente no me
atrevo.
As pues, en este caso en particular no me quedaba ms remedio que adentrarme por los
caminos de lo personal..., es decir, dejar a un lado condicionamientos ms o menos ticos y
dar rienda suelta a la subjetividad. Cuando uno ha ledo una cantidad respetable de relatos de
S. F. de todas clases, se ve capaz de construir una antologa que responda a la premisa (muy
personal, por cierto) de Lo que ms me ha gustado de... Naturalmente, esto puede elevarse
a rango universal, y uno puede convertir ingenuamente los gustos personales en ley, como han
hecho muchos antologistas que han dado el marchamo de Lo mejor de... a una seleccin de
relatos que simplemente gozan de sus preferencias. Pero tampoco la considero una postura
honesta. Evidencia una cierta falta de ecuanimidad, aparte de un notorio engreimiento.
Uno puede tambin renunciar a todos los honores y limitarse a ofrecer una antologa de
relatos que simplemente superen un cierto nivel de calidad, el cual ser ms o menos alto
segn las exigencias del seleccionador y las caractersticas de la coleccin a la que vaya
destinada. Esto, sin embargo, es en el fondo hacer una revista literaria en forma de libro. De
hecho, es hacer una antologa sin hacer una antologa: es hacer una simple seleccin.
Queda finalmente el recurso de acogerse a un tema determinado o a un autor en particular.
En los momentos actuales, lo primero lo est haciendo ya otro editor, publicando una serie de
volmenes con el pomposo ttulo de Antologa Tem2tica de la iencia Ficci3n (por cierto con
una seleccin bastante acertada, aunque la presentacin de los libros deje mucho que desear);
en cuanto a lo segundo, un compaero en las lides literarias, Marcial Souto Tizn, est
preparando desde el otro lado del charco una serie de antologas basadas en esta premisa, la
primera de las cuales, dedicada a Damon Knight, aparecer dentro de poco en esta misma
coleccin.
7
Como ven, cuando uno intenta ser exigente, o al menos honesto consigo mismo, el crear
una antologa vlida se revela como algo ms bien complejo. Todas las reflexiones apuntadas
hasta aqu han sido las que, por eliminacin, han ido madurando la concepcin de esta
Antologa !o Euclidiana41 hasta darle su forma actual, fruto simplemente de una meditacin
personal de la que me hago enteramente responsable.
Pero por qu no euclidiana? magino que se me acusar de un cierto retorcimiento mental
y de un gusto por lo rebuscado por este ttulo, y deseara razonarlo. En Espaa, en lo que a la
ciencia ficcin se refiere (como en muchas otras cosas, por desgracia), vivimos anclados en un
pasado inamovible. Nos alimentamos con los autores, relatos, tendencias y modas de los
dorados aos cincuenta, con apenas alguna que otra espordica incursin a estilos literarios
ms modernos, tmida y vacilante. La ruptura se est haciendo cada vez ms necesaria.
As pues, me plante (de una forma puramente personal), la posibilidad de crear una
antologa que se distinguiera de las habituales por dos caractersticas bsicas: 1), que los
relatos incluidos en ella tuvieran, adems de una calidad literaria reconocida, una originalidad
que los situara al margen de los cnones por los que suelen medirse los relatos de S. F., y 2),
que su ordenacin formara como una rampa de lanzamiento que permitiera al lector, an al no
preparado, introducirse sin un esfuerzo excesivo en estos nuevos rumbos que est tomando la
ciencia ficcin mundial.
Debo apresurarme a reconocer, antes que ningn lector ponga el grito en el cielo, que
ninguna de estas dos caractersticas es en absoluto nueva. De hecho, han sido ya
experimentadas en diversas ocasiones en los Estados Unidos, y habitualmente con un
apreciable xito. Harlan Ellison, por ejemplo, parti de un postulado similar al primer enunciado
para confeccionar su controvertida antologa Dangerous $isions: eligi una serie de relatos
inditos (hasta entonces las antologas de S. F. yankees solan formarse a base de relatos ya
publicados), a los que les exigi, aparte de una calidad literaria, una caracterstica muy poco
usual: que se tratara de relatos cuya ndole (temtica, experimentacin estilstica, etc.) hiciera
que no pudieran tener cabida en ninguna de las revistas profesionales del gnero que se
editaban en el pas. El resultado fue una antologa que an hoy es citada como rupturista, y
que ha marcado una pauta para posteriores intentos similares. De hecho, no me avergenza
confesar que me he mirado a menudo en el espejo de Ellison para confeccionar el presente
volumen, y lo nico que deseara es que esta antologa pudiera tener en Espaa la misma
resonancia que la de Ellison tuvo en los Estados Unidos hace nueve aos.
Tampoco la ordenacin es una idea nueva, aunque en este punto me haya basado en una
experiencia puramente personal. Generalmente, las antologas suelen ordenarse de dos
formas clsicas: o bien por orden alfabtico de autores, lo cual es cmodo y no reporta ningn
problema con nadie, o bien siguiendo un orden arbitrario que normalmente es establecido por
el propio antologista segn un criterio particular de contraste, identidad o alternancia de los
relatos. Por mi parte, hace ya algunos aos, traduje para un editor espaol hoy desaparecido
una antologa bastante anodina que haba adquirido a Sam Moskowitz. La antologa, creada
segn los postulados algo anacrnicos propios de Moskowitz, englobaba indiscriminadamente
relatos de muy distintas pocas, algunos de los cuales olan ya brutalmente a rancio.
Descontento de la antologa en su conjunto, propuse al editor reordenar los relatos, rompiendo
la arbitraria sucesin establecida por Moskowitz y disponindolos segn sus fechas de
publicacin, al tiempo que cambiaba su ttulo original, #asterpieces o5 S6 F6, por el de 30 aos
de ciencia ficcin, dndole as un acusado carcter histrico-evolutivo. Debo confesar que, an
siendo la misma antologa de antes, adquiri una nueva dimensin, y me sent satisfecho de mi
labor.
Esto me ha hecho pensar desde entonces que la ordenacin temporal de unos relatos puede
ser, en una mayora de casos, un importante medio auxiliar de conseguir una nueva
8
comprensin de una antologa. As lo han comprendido tambin algunos pocos pero conocidos
escritores y antologistas norteamericanos (con los que en ningn momento quiero
compararme), entre los cuales debo destacar a Norman Spinrad y su #odern Science Fiction,
que aunque no siga estrictamente una rgida sucesin temporal me dio la confirmacin que mi
idea era vlida.
En resumen (porque me doy cuenta que esta introduccin se est alargando excesivamente,
con la amenaza que el volumen termine estrellndose contra la pared ms prxima o vaya a
parar el cesto de los papeles antes incluso de haberse iniciado su verdadera lectura), lo que he
intentado reflejar hablndoles de los problemas que presenta la creacin de una antologa que
se pretenda vlida es que esta antologa, dejando aparte posibles alabanzas, glorificaciones y
loas estpidas a su seleccionador, que soy yo, rene, a mi modo de ver, tres caractersticas
bsicas que le confieren su personalidad, y que es importante tenerlas en cuenta:
a) Esta antologa no pretende en ningn momento ser representativa, sino tan slo
ilustrativa. Afirmo categricamente que no existen las antologas representativas, a menos que
sean efectuadas sobre textos histricos, o, utilizando una palabra bastante degradada,
clsicos. Todo lo dems no son ms que simples aproximaciones subjetivas.
b) Esta antologa refleja, inevitablemente, los gustos personales de su creador, y soy
consciente de ello, y lo admito con pleno conocimiento de causa, tanto en lo que pueda tener
de bueno como de malo.
Y
c) Lo ms importante, la principal razn de ser de esta antologa, la que ha motivado su
aparicin, ha sido la pretensin de ofrecer en lengua espaola una serie de textos inditos cuya
temtica o estilstica los sitan ms all de los cnones clsicos por los que se juzga, a la
ciencia ficcin tradicional (de ah su calificativo de no euclidiana), desarrollando al mismo
tiempo un panorama global de los derroteros que ha seguido el gnero en su camino desde
una concepcin clsica (la ciencia ficcin) hasta una concepcin experimental (la ficcin
especulativa), a la que me adhiero totalmente.
En confianza, debo decirles que, ante el producto acabado, me siento satisfecho del
resultado obtenido, aunque ello pueda parecer una imperdonable inmodestia. Lo nico que
espero ahora es que el xito que pueda tener este intento me permita, en un futuro, elaborar
otros trabajos semejantes, enfocados cada uno de ellos bajo una rbita distinta. Sinceramente,
creo que son necesarios. Hasta ahora se ha hecho muy poco en Espaa en este campo. La
profesin de antologista (el editor norteamericano al que antes me he referido) ha permanecido
desconocida en nuestro pas durante muchos aos, aunque ltimamente los editores empiezan
a darse cuenta de su necesidad. No pretendo erigirme en pionero en este campo: simplemente,
he aprovechado la oportunidad que se me ha ofrecido de dar un primer paso que a otros (quiz
ms cualificados que yo) an les est vedado. Me gustara que cundiera el ejemplo. Nada
estimula ms que la competencia.
DOMNGO SANTOS
9
EL FLAUTISTA
RAY BRADBURY
Es di5cil a estas alturas pu7licar un relato de Ray &rad7ury 8ue sea a la 9e: bueno e
indito. Lo me;or de su o7ra se <alla ya totalmente traducido al espa=ol >7uena parte de ella
9arias 9eces?@ y los pocos relatos 8ue aAn siguen inBditos suelen ser o7ras de segunda
categora@ la mayor parte de ellas muy antiguas y casi todas pertenecientes al gBnero del terror
Cg3ticoD@ 8ue culti93 &rad7ury en sus primeros a=os6
Sin em7argo@ creo <a7er <allado con este relato una o7ra id3nea para iniciar esta antologa6
El Flautista tiene una curiosa <istoria6 Se trata del relato con el 8ue &rad7ury inici3 su carrera
de escritor@ y 5ue pu7licado por primera 9e: el a=o 1EFG@ en el nAmero F del 5an:ine Futuria
Fantasia 8ue edita7a el propio &rad7ury >pues@ por si alguno de ustedes aAn lo ignora@
&rad7ury inici3 su carrera como un 5an de pro?666@ 5irmado con el seud3nimo de Ron Reynolds6
Tres a=os m2s tarde@ una 9ersi3n muy comerciali:ada del mismo aparecera ya con la 5irma de
&rad7ury en el nAmero de 5e7rero de 1EFH de la re9ista Thrilling Wonder Stories@ pasando sin
pena ni gloria6 *u7o 8ue esperar a 1EIG y a los 7uenos o5icios de Sam #os1oJit:@ 8ue lo
incluy3 en su antologa Futures to nfinity@ para 8ue la primiti9a 9ersi3n del cuento 9iera de
nue9o la lu: con todo su primeri:o 5rescor6
Por8ue en El Flautista concurren dos circunstancias 8ue considero interesante mencionar6
En primer lugar@ como ya <e dic<o@ es el primer relato pu7licado por un autor 8ue <oy es
considerado como uno de los pilares de toda la S6 F6 mundial@ y respira una ingenua 5rescura
;u9enil 8ue 9a muc<o m2s all2 del amaneramiento estilstico propio de lo m2s reciente de su
o7ra6 ( en segundo lugar@ se trata >si 7ien su autor nunca lo <aya reconocido eKplcitamente?
de la autBnticamente primera Crnica Marciana6 Aun8ue eKamin2ndolo 5ramente no sea m2s
8ue una transposici3n marciana del conocido cuento in5antil del 5lautista de *amelin@ todos los
elementos 8ue m2s tarde <aran 5amosa la cBle7re serie se <allan ya a8u6 Incluso@ me
atre9era a decir@ algunos de los pertenecientes al m2s reaccionario &rad7ury6
* * *
Ah est, Seor! Mralo! Ah est! cloque el viejo, sealando con un calloso dedo.
El viejo flautista! Completamente loco! Todos los aos igual!
El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agit sus rojizos pies en el suelo y
clav sus grandes ojos verdes en la colina funeraria donde permaneca inmvil el flautista.
Y por qu hace esto? pregunt.
Qu? el apergaminado rostro del viejo se frunci en un laberinto de arrugas. Est
loco, eso es todo. No hace ms que permanecer ah, soplando su msica desde el anochecer
hasta el alba.
El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apagados ecos en las bajas
prominencias y perdindose poco a poco en el melanclico silencio. Luego aument su
volumen, hacindose ms alto, ms discordante, como si llorara con una voz aguda.
10
El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan plido y vaco como las lunas de
Marte, los ojos de color crdeno; se mantena erguido recortndose contra el tenebroso cielo,
con la flauta pegada a los labios, y tocaba. El flautista..., una silueta..., un smbolo..., una
meloda.
De dnde viene el flautista? pregunt el muchacho.
De Venus dijo el viejo. Se quit la pipa de la boca y la atac. Oh!, hace ms de veinte
aos, a bordo del mismo proyectil que trajo a los terrestres. Yo llegu en la misma nave,
procedente de la Tierra: ocupamos dos asientos contiguos.
Cmo se llama? la voz del muchacho era infantil, curiosa.
No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a saberlo.
Les alcanz un impreciso ruido de roces. El flautista segua tocando, sin prestar ninguna
atencin. Procedentes de las sombras, recortndose contra el horizonte tachonado de
estrellas, estaban empezando a llegar formas misteriosas que se arrastraban, se arrastraban.
Marte es un mundo que se muere dijo el viejo. Ya no ocurre nada importante aqu.
Creo que el flautista es un exiliado.
Las estrellas se estremecan como un reflejo en el agua, danzando al ritmo de la msica.
Un exiliado prosigui el viejo. Un poco como un leproso. Le llamaban el ere7ro. Era
el compendio de toda la cultura venusina hasta que llegaron los terrestres con sus sociedades
vidas y sus malditos libertinajes. Los terrestres lo declararon fuera de la ley y lo enviaron a
Marte para que terminara aqu sus das.
Marte es un mundo que se muere repiti el chiquillo. Un mundo que se muere.
Cuntos marcianos hay ahora, seor?
El viejo dej or una risita.
Creo que t eres tal vez el nico marciano de pura raza que queda con vida, muchacho.
Pero hay muchos millones ms.
Dnde viven? Nunca he visto ninguno.
Eres joven. Tienes an mucho que ver, mucho que aprender.
Dnde viven?
All abajo, tras las montaas, ms all de las profundidades de los mares muertos, ms
all del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por debajo del suelo.
Por qu?
Por qu? Bueno, es difcil de explicar. Hubo un tiempo en que fueron una raza notable.
Pero les ocurri algo, se volvieron hbridos. Ahora son tan slo criaturas sin inteligencia, bestias
crueles.
Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? Los ojos del muchacho estaban
clavados en el planeta que reluca sobre sus cabezas, el lejano planeta verde.
S, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aqu tres ciudades, cada una de las cuales
cuenta con mil habitantes. La ms cercana est a dos kilmetros de aqu, siguiendo la
carretera, un conjunto de pequeas casas metlicas en forma de burbuja. Los hombres de la
Tierra se desplazan entre las casas como si fueran hormigas, encerrados en sus escafandras
espaciales. Son mineros. Abren con sus grandes mquinas las entraas de nuestro planeta
para extraer la sangre preciosa de nuestra vida de las venas minerales,
Y eso es todo?
Eso es todo el viejo agit tristemente la cabeza. Ni cultura, ni arte, slo los terrestres
vidos y desesperados.
Y las otras dos ciudades..., dnde estn?
11
Hay una a ocho kilmetros de aqu, siguiendo la misma carretera. La tercera est mucho
ms lejos, a unos ochocientos kilmetros.
Me siento feliz viviendo aqu contigo, los dos solos la cabeza del muchacho estaba
inclinada, como si se estuviera adormeciendo. No me gustan los hombres de la Tierra. Son
unos expoliadores.
Siempre lo han sido dijo el viejo. Pero algn da hallarn su castigo. Han blasfemado
demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas como ellos lo hacen y esperar sacar
tan slo un avaricioso provecho para sus cuerpos blandos y lentos. Un da... su voz se elev
de tono, al ritmo de la msica salvaje del flautista.
Una msica que se haca cada vez ms feroz, ms demente, una msica estremecedora.
Una msica que recordaba la salvaje naturaleza de la vida, que llamaba a realizar el destino
del hombre.
Flautista de loca mirada@ desde tu colina@
tA 8ue cantas y te lamentas0
LLlama a los seres sal9a;es a su 9engan:a@
7a;o las lunas de #arte agoni:anteM
Qu es esto? pregunt el muchacho.
Un poema dijo el viejo. Un poema que escrib hace pocos das. Presiento que muy
pronto va a ocurrir algo. La cancin del flautista se hace cada noche ms insistente. Al
principio, hace veinte aos, tan slo tocaba unas pocas noches al ao, pero ahora, desde hace
casi tres aos, toca hasta el amanecer durante todas las noches del otoo.
Llama a los seres salvajes... el muchacho se envar. Qu salvajes?
Ah! Mira!
A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y compacto grupo de negras
formas avanzaba murmurando. La msica era cada vez ms intensa.
LFlautista@ 9uel9e a tocarM
Entonces el 5lautista toc3@
y las l2grimas acudieron a mis o;os6
Es tambin el mismo poema? pregunt el muchacho.
No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace ms de setenta aos. Lo aprend en la
escuela.
La msica es extraa los ojos del muchacho brillaban. Despierta algo dentro de m.
Me incita a la clera. Por qu?
Porque es una msica que tiene una finalidad.
Cul?
Lo sabremos al amanecer. La msica es el lenguaje de todas las cosas..., inteligentes o
no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su msica como un dios conoce su cielo. Ha
necesitado veinte aos para componer su himno de accin y de odio, y ahora por fin, esta
noche quiz, va a llegar el final. Al principio, hace muchos aos, cuando tocaba, no reciba
ninguna respuesta de los del subsuelo, tan slo un murmullo de voces sin sentido. Hace cinco
aos, consigui atraer las voces y las criaturas de sus cavernas hasta las cimas de las
12
montaas. Esta noche, por primera vez, la horda negra va a extenderse por las planicies hasta
nuestra cabaa, hasta las carreteras, hasta las ciudades de los hombres.
La msica gritaba ms alto, ms aprisa, enviaba locamente al aire nocturno choque macabro
tras choque macabro, haciendo que las estrellas se estremecieran en sus inmutables
posiciones. El flautista se envaraba en la colina, con su altura de dos metros o ms,
balancendose hacia adelante y hacia atrs, con su delgada silueta envuelta en ropas de color
marrn. La masa negra en la montaa descenda como los tentculos de una ameba,
contrayndose, distendindose, entre susurros y murmullos.
Ve al interior dijo el viejo. Eres joven, debes vivir para la multiplicacin del nuevo
Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, maana el comienzo del nuevo. Esta es la muerte
para los hombres de la Tierra. Y luego, ms alto, cada vez ms alto: La muerte! Acuden
para aplastar a los terrestres, para arrasar sus ciudades, para tomar sus cohetes. Y entonces,
en las naves de los hombres..., en ruta hacia la Tierra! Revolucin! Venganza! Una nueva
civilizacin! Los monstruos reemplazarn a los hombres, y la avidez humana desaparecer
con su muerte! Y ms agudo, ms rpido, ms alto, con un ritmo demencial: El flautista...,
el Cerebro..., el que ha sabido esperar noche tras noche durante tantos aos. Volver a Venus
para restablecer su civilizacin en toda su gloria! El regreso del arte entre los seres vivos!
Pero se trata de salvajes protest el muchacho, de marcianos impuros.
Los hombres son salvajes dijo el viejo, temblorosamente. Siento vergenza de ser un
hombre. S, esas criaturas son salvajes, pero aprendern gracias a la msica. La msica bajo
tantos aspectos, msica para la paz, msica para el amor, msica para el odio y msica para la
muerte. El flautista y su horda organizarn un nuevo cosmos. Es inmortal!
Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres humanos se apretujaba
murmurando en la carretera. El aire estaba lleno de un olor inslito, agrio. El flautista descenda
de su colina, avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad.
Flautista, vuelve a tocar! grit el viejo. Ve y mata, para que yo viva de nuevo!
Trenos el amor y el arte! Flautista, toca, toca, toca! Estoy llorando! Y luego: Escndete,
muchacho, escndete aprisa! Antes que ellos lleguen! Apresrate! y el muchacho,
sollozando inconteniblemente, corri a la pequea cabaa y permaneci oculto all toda la
noche.
Agitndose, saltando, corriendo y gritando, la nueva Humanidad avanzaba al asalto de las
ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. El canto del flautista! Las estrellas se
estremecan. Los vientos se detenan. Los pjaros nocturnos no cantaban. Los ecos no
repetan ms que las voces de aquellos que avanzaban, llevando consigo una nueva
comprensin. El viejo, arrastrado por el maelstrom de bano, se sinti llevado, barrido, sin dejar
de gritar. En la carretera, formando aterradores tropeles surgidos de las colinas, vomitados por
las cavernas, avanzaban como las garras de terribles bestias gigantescas, arrasndolo todo y
vertindose hacia las ciudades de los hombres. Suspiros, saltos, voces, destruccin!
Cohetes zigzagueando en el cielo!
Armas. Muerte.
Y finalmente, en el plido gris del alba, el recuerdo, el eco de la voz del viejo. Y el muchacho
se despert para iniciar un nuevo mundo en una nueva compaa.
La voz del viejo le lleg como un eco:
Flautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista toc, y las lgrimas acudieron a mis ojos!
Era el amanecer de un nuevo da.
13
14
PROCESO
ALFRED E. VAN VOGT
De7o con5esarles 8ue siento una nost2lgica y en5ermi:a predilecci3n <acia Al5red Elton
9an $ogt6 "l 5ue 8uien me descu7ri3@ all2 por mis le;anos a=os mo:os el 5a7uloso mundo de la
S6 F6@ a tra9Bs de la colecci3n !e7ulae y su Voyage of the Space Beagle >titulada en espa=ol@
con a8uella incomprensi7le predilecci3n de los primeros tiempos de !e7ulae por cam7iar
ar7itrariamente los ttulos de sus no9elas@ como Los Monstruos del Espacio), a la 8ue siguieron
luego otras o7ras suyas no menos signi5icati9as 8ue ayudaron grandemente a mi 5ormaci3n
ciencia5iccionstica6
*oy@ para m >como supongo 8ue para muc<os de ustedes?@ 9an $ogt <a 8uedado
ampliamente superado por el tiempo666@ aun8ue nadie podr2 8uitarle nunca su indiscuti7le
condici3n de cl2sico6 ( lo es tanto por sus no9elas como por sus relatos cortos@ en los 8ue@
segAn con5esi3n propia@ siempre <a seguido un es8uema literario muy personal6 Para m@ de
todos sus relatos cortos@ <ay dos 8ue so7resalen netamente de entre el con;unto de su
producci3n@ tanto por su originalidad como por su tratamiento literario6 Uno de ellos es La Aldea
Encantada@ pu7licada en espa=ol en el nAmero F ><oy inencontra7le? de la re9ista !ue9a
Dimensi3n6 ( el otro es precisamente este Proceso@ en el 8ue 9an $ogt@ sin a7andonar una
5actura acadBmica muy propia de Bl@ nos sumerge en un 5a7uloso mundo de ensue=o6
* * *
Bajo la brillante luz de aquel lejano sol, el bosque respiraba y estaba vivo. Era consciente
de la nave que acababa de aparecer, tras atravesar las ligeras brumas de la alta atmsfera.
Pero su automtica hostilidad hacia cualquier cosa aliengena no iba acompaada
inmediatamente por la alarma.
Por decenas de miles de kilmetros cuadrados, sus races se entrelazaban bajo el suelo, y
sus millones de copas se balanceaban indolentemente bajo miles de brisas. Y ms all,
extendindose a lo ancho de las colinas y las montaas, y ms all an, hasta el borde de un
mar casi interminable, se extendan otros bosques, tan fuertes y poderosos como l mismo.
Desde un tiempo inmemorial el bosque haba guardado el suelo de un peligro cuya
comprensin se haba perdido. Pero ahora empezaba a recordar algo de este peligro. Provena
de naves como aquella que descenda ahora del cielo. El bosque no llegaba a determinar
exactamente cmo se haba defendido a s mismo en el pasado, pero s recordaba claramente
que aquella defensa haba sido necesaria.
A medida que iba siendo ms y ms consciente de la aproximacin de la nave a travs del
cielo gris-rojo que haba sobre l, sus hojas susurraron un eterno relato de batallas libradas y
ganadas. Los pensamientos recorran su lento camino a lo largo de canales de vibraciones, y
las ramas madres de cientos de rboles temblaron casi imperceptiblemente.
15
Lo vasto de tal temblor, afectando poco a poco a todos los rboles, cre gradualmente un
sonido y una tensin. Al principio fue casi impalpable, como una suave brisa soplando a travs
de un verdeante valle. Pero aument de intensidad.
Adquiri sustancia. El sonido lleg a envolverlo todo. Y la totalidad del bosque aguard,
vibrando su hostilidad, esperando la cosa que se le acercaba a travs del cielo.
No tuvo que esperar mucho.
La nave aument de tamao mientras segua la curva de su trayectoria. Su velocidad, ahora
que estaba ms cerca del suelo, era mayor de lo que haba parecido al principio. Plane
amenazadora, por encima de los rboles ms cercanos, y descendi an ms, sin preocuparse
de las copas. Algunas ramas se rompieron, algunos vstagos se incendiaron, y rboles enteros
fueron barridos como si se tratara de seres insignificantes, sin peso ni fuerza.
La nave prosigui su descenso, abrindose camino a travs del bosque que gritaba y gema
a su paso. Se pos, abriendo un profundo surco en el suelo, tres kilmetros despus de tocar
el primer rbol. Tras ella, la senda de rboles tronchados se estremeca y palpitaba bajo la luz
del sol, un recto sendero de destruccin que record repentinamente el bosque era
idntico al que se haba producido en el pasado.
Empez amputando los sectores alcanzados. Hizo refluir su savia, y ces su vibracin en el
rea afectada. Ms tarde enviara nuevos brotes a reemplazar a aquellos que haban sido
destruidos, pero ahora acept aquella muerte parcial y sufri por ella. Conoci el miedo.
Era un miedo teido por la rabia. Senta la nave yaciendo sobre los troncos partidos, en una
parte de s mismo que an no estaba muerta. Senta la frialdad y la dureza de aquellas paredes
de acero, y el miedo y la rabia aumentaron.
Un susurrar de pensamientos puls a lo largo de los canales vibratorios. Espera, decan, <ay
un recuerdo en m6 Un recuerdo de un le;ano tiempo en el 8ue 9inieron otras na9es parecidas a
Bsta.
El recuerdo se neg a precisarse. Tenso pero vacilante, el bosque se prepar a lanzar su
primer ataque. Empez a crecer alrededor de la nave.
Mucho tiempo atrs haba descubierto el poder de crecimiento que posea. Haba sido en un
tiempo en el que ocupaba una extensin mucho ms limitada que la que cubra ahora. Y
entonces, un da, se dio cuenta que estaba muy cerca de otro bosque como l mismo.
Las dos masas de rboles en crecimiento, los dos colosos de entremezcladas races, se
acercaron mutuamente lenta, prudentemente, en una creciente pero cautelosa sorpresa y
maravilla manifestando que otra forma de vida similar a la suya hubiera podido existir todo
aquel tiempo. Se acercaron, se tocaron..., y lucharon durante aos.
Durante aquella prolongada lucha casi nada creci en las regiones centrales, que se
detuvieron. Los rboles dejaron de desarrollar nuevas ramas. Las hojas, por necesidad, se
robustecieron y afirmaron sus funciones para perodos mucho ms largos. Las races se
desarrollaron lentamente. Toda la energa utilizable del bosque fue concentrada en los
procesos de defensa y ataque.
Autnticas murallas de rboles se levantaban en una noche. Enormes races cavaban
tneles en las profundidades del suelo penetrando kilmetros y kilmetros, abrindose paso
entre rocas y metales, edificando una barrera de madera viva contra el invasor crecimiento del
bosque extranjero. En la superficie, las barreras se cerraron en una lnea de un kilmetro o ms
de rboles situados tronco contra tronco. Y, bajo estas bases, la gran batalla se detuvo
finalmente. El bosque acept el obstculo creado por su enemigo.
16
Ms tarde, luch con las mismas armas contra un segundo bosque que lo atacaba desde
otra direccin.
Los lmites de estas demarcaciones empezaron a ser tan naturales como el gran mar salado
del sur, o las heladas cspides de las montaas que se cubran de nieve una vez cada ao.
Y como haba hecho en su batalla contra los otros dos bosques, el bosque concentr toda su
fuerza contra la nave invasora. Los rboles crecieron a un ritmo de treinta centmetros cada
pocos minutos. Las plantas trepadoras escalaron los rboles, se proyectaron por encima de la
nave. Los incontables filamentos reptaron por encima del metal, y se anudaron por s mismos
alrededor de los rboles del otro lado. Las races de aquellos rboles se enterraron
profundamente en el suelo, y se anclaron en un estrato rocoso ms resistente que ninguna
nave jams construida. Los troncos se ensancharon, y las lianas engrosaron hasta convertirse
en enormes cables.
Cuando la luz de aquel primer da dej paso al gris del atardecer, la nave estaba enterrada
bajo cientos de toneladas de madera, y oculta bajo un follaje tan denso que ninguna parte de
ella era visible.
Haba llegado el momento de pasar a la accin para la destruccin final.
Poco despus de oscurecer, pequeas races comenzaron a tantear por debajo de la nave.
Eran infinitsimamente pequeas; tan pequeas que en su etapa inicial no tenan ms que
unas pocas docenas de tomos de dimetro; tan pequeas que el aparentemente slido metal
pareca casi vaco para ellas; tan increblemente pequeas que penetraron sin ningn esfuerzo
en el duro acero.
Fue en aquel momento, como si hubiera estado aguardando a que llegara aquella etapa,
que la nave reaccion, pasando a la accin. El metal empez a calentarse, luego quem,
despus se puso al rojo vivo. Era todo lo que necesitaba. Las minsculas races se contrajeron
y murieron. Las races ms grandes cerca del metal ardieron lentamente a medida que el
creciente calor las alcanzaba.
En la superficie se inici otro tipo de violencia. Chorros de llamas surgieron de un centenar
de orificios en la superficie de la nave. Primero las lianas, luego los rboles, empezaron a
arder. No era el estallido de un incontrolable fuego, ni el feroz incendio saltando de rbol en
rbol en una furia irresistible. Desde haca mucho tiempo, el bosque haba aprendido a
controlar los fuegos iniciados por los rayos o por la combustin espontnea. Se trataba
nicamente de enviar grandes cantidades de savia al rea afectada. Cuanto ms verde era el
rbol, cuanta ms savia lo permeaba, ms intenso tena que ser el fuego para mantenerse.
El bosque no pudo recordar inmediatamente haberse hallado nunca frente a un fuego que
pudiera arrasar al mismo tiempo toda una hilera de rboles dejando que cada uno de ellos
derramase un lquido viscoso por cada una de las resquebrajaduras de su corteza.
Pero este fuego s poda. Era distinto. No tan slo posea llama, sino que era tambin
energa. No se alimentaba tan slo de madera, sino que viva con una energa contenida en s
mismo.
Finalmente, este hecho despert los recuerdos asociativos del bosque. Era un recuerdo
agudo e inconfundible de lo que haba hecho haca mucho tiempo para librar, a l y a su
planeta, de una nave como aquella.
Comenz por retirarse de las inmediaciones de la nave. Abandon su intento de aprisionar
aquella estructura aliengena con un andamiaje de madera y hojas. A medida que la preciosa
savia se retiraba a los rboles que ahora deban formar la segunda lnea de defensa, las llamas
adquirieron amplitud, y el fuego se hizo tan brillante que toda la escena adquiri una tonalidad
irreal.
17
Pas cierto tiempo antes que el bosque se diera cuenta que haca rato que los rayos de
fuego ya no surgan de la nave, y que toda la incandescencia y el humo que an quedaban
eran producidos por la madera ardiendo.
Esto tambin coincida con sus recuerdos de lo que haba ocurrido en la anterior ocasin.
Frenticamente pero con reluctancia, el bosque inici lo que ahora se daba cuenta que era
el nico medio de librarse del intruso. Frenticamente porque se senta terriblemente
convencido que la llama emitida por la nave poda destruir bosques enteros. Y reluctantemente
porque el mtodo de defensa traa consigo el sufrir quemaduras de energa apenas menos
violentas que las que pudiera producirle la mquina.
Decenas de miles de races crecieron hacia las profundidades en busca de formaciones que
haban evitado cuidadosamente desde que haba llegado la ltima nave. A pesar de la
necesidad de apresurarse, el proceso en s mismo era lento. Pequesimas races,
estremecindose ante lo que tenan que hacer, se obligaron a s mismas a abrirse camino
hacia las profundidades, se enterraron en determinados estratos minerales, y a travs de un
intrincado proceso de osmosis arrancaron granos de metal puro de las capas naturales de
metal impuro. Los granos eran casi tan pequeos como las races que haban penetrado en las
paredes de acero de la nave, tan pequeos como para poder ser transportados hacia la
superficie, suspendidos en la savia, a travs del laberinto de gruesas races.
Muy pronto hubo miles de granos movindose a lo largo de los canales, luego millones. Y,
aunque cada uno de ellos era en s mismo pequesimo, el suelo donde fueron depositados
brill muy pronto a la luz del agonizante fuego. Cuando el sol de aquel mundo ascendi por
sobre el horizonte, el plateado reflejo formaba un crculo a treinta metros alrededor de la nave.
Fue poco despus del medioda cuando la mquina aliengena dio seales de comprender lo
que estaba ocurriendo. Una docena de escotillas se abrieron, y algunos objetos flotaron fuera
de ellas. Se posaron en el suelo, y comenzaron a absorber aquella mancha plateada con cosas
terminadas en una boquilla que chupaban el polvo finsimo en forma continua. Trabajaban con
grandes precauciones; pero una hora despus de oscurecer haban recogido ms de doce
toneladas del finamente disperso uranio 235.
A la cada de la noche, todas las cosas provistas de dos patas desaparecieron en el interior
de la nave. Las escotillas se cerraron. La larga nave en forma de torpedo se elev suavemente
del suelo y se dirigi hacia el cielo, donde el sol brillaba an dbilmente.
La primera conciencia de la nueva situacin le lleg al bosque cuando las races debajo de
la nave informaron de un sbito descenso de la presin. Pasaron varias horas antes que
llegara a la conclusin que la nave enemiga haba sido echada. Y varias horas ms antes que
se diera cuenta que el uranio que permaneca an en el suelo deba ser retirado. Sus
radiaciones se estaban extendiendo peligrosamente.
El accidente se produjo por una razn muy simple. El bosque haba tomado aquella
sustancia radiactiva de las rocas. Para librarse de ella, necesitaba tan solo introducirla de
nuevo en las ms cercanas capas rocosas, particularmente las del tipo de roca que absorba la
radiactividad. Para el bosque, la situacin era tan obvia como esto.
Una hora despus que iniciara la realizacin de su plan, la explosin lanz su hongo hacia el
espacio abierto.
Era algo que estaba mucho ms all de la capacidad de comprensin del bosque. Ni vio ni
escuch aquella colosal silueta portadora de muerte. Lo que experiment fue sin embargo
suficiente. Un huracn arras kilmetros cuadrados de bosque. Las ondas de calor y de
radiacin provocaron incendios que requirieron horas para ser extinguidos.
18
El miedo se apag lentamente cuando record que tambin haba ocurrido lo mismo la otra
vez. Pero ms aguda que este recuerdo fue la visin de las posibilidades que abra lo
ocurrido..., la naturaleza de tal oportunidad.
Poco despus del amanecer del da siguiente, lanz su ataque. Su vctima era el bosque
que segn su desfalleciente memoria haba invadido originalmente su territorio.
A lo largo de todo el frente que separaba a los dos colosos, entraron en erupcin pequeas
explosiones atmicas. La slida barrera de rboles que formaban las defensas exteriores del
otro bosque se derrumb ante los sucesivos ataques de tan irresistible energa.
El enemigo, reaccionando normalmente, puso en marcha sus reservas de savia. Cuando
estaba plenamente dedicado a la gigantesca tarea de edificar una nueva barrera, las bombas
empezaron de nuevo a actuar. Las explosiones resultantes destruyeron completamente las
reservas de savia. Y el enemigo, no pudiendo comprender lo que estaba ocurriendo, estuvo
perdido desde aquel momento.
En la tierra de nadie donde haban actuado las bombas, el bosque atacante lanz una
oleada de races. Cada vez que se manifestaba una resistencia, estallaba una nueva bomba
atmica. Poco despus del siguiente medioda una titnica explosin destruy el centro
sensitivo de rboles del otro bosque..., y la batalla finaliz.
Se necesitaron meses para que el bosque creciera en el territorio de su derrotado enemigo,
arrancando sus agonizantes races, arrasando en su empuje los indefensos rboles que haban
quedado, y tomando posesin plena e indiscutida de su nuevo territorio.
Una vez terminada la tarea, se volvi como una furia contra el bosque que lo flanqueaba por
el otro lado. Una vez ms, atac con el trueno atmico, e intent abrumar a su adversario con
una lluvia de fuego.
Fue respondido con igual fuerza. Explosiones atmicas!
Su conocimiento se haba difundido a travs de la barrera de entrelazadas races que
formaba la separacin entre los dos bosques.
Los dos monstruos se destruyeron mutuamente casi por completo. Cada uno de ellos se
convirti en un vestigio, que tuvo que iniciar de nuevo el doloroso proceso de su crecimiento. A
medida que pasaban los aos, el recuerdo de lo que haba ocurrido se fue desvaneciendo.
Pero tampoco tena importancia. Actualmente, las naves venan muy a menudo. Y de todos
modos, aunque el bosque hubiera recordado, sus bombas atmicas no podan estallar en
presencia de una nave.
La nica forma que haba de echar a las naves consista en rodear cada nave aliengena con
un crculo de fino polvo radioactivo. Entonces, la nave absorba el material y se retiraba
apresuradamente.
La victoria del bosque fue desde entonces tan simple como eso.
19
EL CENTINELA
ARTHUR C. CLARKE
De <ec<o@ este relato ya <a sido pu7licado en espa=ol@ 5ormando parte del li7ro
Expedicin a la Tierra@ aparecido en el nAmero N de la primiti9a colecci3n !e7ulae6 Sin
em7argo@ <all2ndose agotado ese 9olumen desde <ace a=os@ su reedici3n a8u tiene todas las
caractersticas de una autBntica nue9a pu7licaci3n6 El Centinela est2 considerado@ y con
;usticia@ uno de los me;ores relatos de lar1e@ y aparte sus propios mBritos tiene en su <a7er el
<a7er dado origen a una pelcula cl2sica del gBnero0 el inol9ida7le 2001 de Ou7ric16 lar1e@
8ue para muc<os es un pBsimo no9elista pero un magn5ico escritor de relatos cortos@ es el
autor m2s cientfico del gBnero@ aun8ue ello no presupone 8ue sea el m2s acadmico@ puesto
8ue sus ideas son a menudo atre9idas y muy poco ortodoKas a la lu: de la ciencia tradicional6
Para m@ el principal mBrito de este relato >aparte sus cualidades intrnsecas y la originalidad
de la idea 8ue desarrolla? es 8ue permite esta7lecer una importante comparaci3n a todos
a8uellos 8ue <ayan 9isto el 5ilm de Ou7ric1 y ledo la no9ela 8ue el propio lar1e escri7i3 a
partir de Bl6 El relato@ en su 7re9edad@ es conciso@ contundenteP la pelcula@ desarrollando
9isualmente una idea 5ilos35ica 8ue yace en el 5ondo del relato@ es una autBntica 7orrac<era de
im2genesP el li7ro@ <aciendo <onor a lo 8ue se dice de lar1e@ no llega a ele9arse en ningAn
momento@ sal9o en sus primeras p2ginas@ por encima de la m2s mediocre spaceQopera6
Aun8ue entusiasm2ndome el 5ilm de Ou7ric1@ de7o con5esarles 8ue@ si me dieran a elegir@ me
8uedara siempre y sin la menor 9acilaci3n con el relato original6
* * *
La prxima vez que vean la luna llena all en lo alto, por el sur, miren cuidadosamente al
borde derecho, y dejen que vuestra mirada se deslice a lo largo y hacia arriba de la curva del
disco. Alrededor de las 2 del reloj, notarn un valo pequeo y oscuro; cualquiera que tenga
una vista normal puede encontrarlo fcilmente. Es la gran llanura circundada de murallas, una
de las ms hermosas de la Luna, llamada Mare Crisium, Mar de las Crisis. De unos quinientos
kilmetros de dimetro, y casi completamente rodeada de un anillo de esplndidas montaas,
no haba sido nunca explorada hasta que entramos en ella a finales del verano de 1966.
Nuestra expedicin era importante. Tenamos dos cargueros pesados que haban llevado en
vuelo nuestros suministros y equipo desde la principal base lunar de Mare Serenitatis, a
ochocientos kilmetros de distancia. Haba tambin tres pequeos cohetes destinados al
transporte a corta distancia por regiones que no podan ser cruzadas por nuestros vehculos de
superficie. Afortunadamente la mayor parte del Mare Crisium es muy llana. No hay ninguna de
las grandes grietas tan corrientes y tan peligrosas en otras partes, y muy pocos crteres o
montaas de tamao apreciable. Por lo que podamos juzgar, nuestros poderosos tractores
oruga no tendran dificultad en llevarnos a donde quisisemos.
Yo era gelogo o selenlogo, si queremos ser pedantes al mando de un grupo que
exploraba la regin meridional del Mare. En una semana habamos cruzado cien de sus millas,
bordeando las faldas de las montaas de lo que haba antes sido el antiguo mar, hace unos mil
20
millones de aos. Cuando la vida comenzaba sobre la Tierra, estaba ya muriendo aqu. Las
aguas se iban retirando a lo largo de aquellos fantsticos acantilados, retirndose hacia el
vaco corazn de la Luna Sobre la tierra que estbamos cruzando, el ocano sin mareas haba
tenido en otros tiempos casi un kilmetro de profundidad, pero ahora el nico vestigio de
humedad era la escarcha que a veces se poda encontrar en cuevas donde la ardiente luz del
sol no penetraba nunca.
Habamos comenzado nuestro viaje temprano en la lenta aurora lunar, y nos quedaba an
una semana de tiempo terrestre antes del anochecer. Dejbamos nuestro vehculo una media
docena de veces al da, y salamos al exterior en los trajes espaciales para buscar minerales
interesantes, o colocar indicaciones para gua de futuros viajeros. Era una rutina sin incidentes.
No hay nada peligroso, ni siquiera especialmente emocionante en la exploracin lunar.
Podamos vivir cmodamente durante un mes dentro de nuestros tractores a presin, y si nos
encontrbamos con dificultades siempre podamos pedir auxilio por radio y esperar a que una
de nuestras naves espaciales viniese a buscarnos. Cuando eso ocurra se armaba siempre un
gran alboroto sobre el malgasto de combustible para el cohete, de modo que un tractor
solamente enviaba un SOS en caso de verdadera necesidad.
Acabo de decir que no haba nada estimulante en la exploracin lunar, pero, naturalmente,
eso no es cierto. Uno no poda nunca cansarse de aquellas increbles montaas, mucho ms
abruptas que las suaves colinas de la Tierra. Cuando doblbamos los cabos y promontorios de
aquel desaparecido mar, no sabamos nunca qu esplendores nos iban a ser revelados. Toda
la curva sur del Mare Crisium es un vasto delta donde veinte ros iban antes al encuentro del
ocano, alimentados quiz por las torrenciales lluvias que debieron haber batido las montaas
en la breve poca volcnica cuando la Luna era joven. Cada uno de aquellos valles era una
invitacin, retndonos a trepar a las desconocidas tierras altas de ms all. Pero an nos
quedaban ms de cien kilmetros por recorrer, y no podamos hacer otra cosa sino contemplar
con nostalgia las alturas que otros deberan escalar.
A bordo del tractor seguamos la hora terrestre, y exactamente a las 22.00 envibamos el
mensaje final por radio, y cerrbamos para el resto del da. Fuera, las rocas ardan todava bajo
el sol casi vertical, pero para nosotros era de noche hasta que nos despertbamos ocho horas
ms tarde. Entonces uno de nosotros preparaba el desayuno, se oa mucho zumbar de
mquinas de afeitar elctricas, y alguien siempre pona en marcha la radio de onda corta de la
Tierra. En realidad, cuando el olor del tocino frito comenzaba a llenar la cabina, era a veces
difcil no creer que estbamos de regreso en nuestro propio mundo, todo era tan normal y
casero, excepto por la sensacin de poco peso y por la extraa lentitud con que caan los
objetos.
Me tocaba a m preparar el desayuno en el rincn de la cabina principal que serva de
cocina. Despus de tantos aos, recuerdo an vvidamente aquel instante, pues la radio
acababa de tocar una de mis melodas favoritas, el viejo aire gals, David de la Roca Blanca.
Nuestro conductor estaba ya fuera en su traje espacial, inspeccionando nuestras bandas
oruga. Mi ayudante, Louis Garnett, estaba de pie delante, haciendo algunas anotaciones en el
diario de a bordo del da anterior.
Mientras estaba de pie junto a la sartn, esperando, como cualquier ama de casa terrestre,
que las salchichas se dorasen, dej que mi mirada se pasease distradamente por las paredes
de la montaa que cubra todo el horizonte meridional, extendindose hasta perderse de vista
hacia el este y el oeste, por debajo de la curva de la Luna. Parecan estar a unos dos
kilmetros del tractor, pero saba que la ms cercana estaba a treinta kilmetros de distancia.
En la Luna, como es natural, no hay prdida de detalle con la distancia, nada de aquella
neblina casi imperceptible que suaviza las cosas distantes de la Tierra.
21
Aquellas montaas tenan tres mil metros de altura, y se erguan abruptamente desde la
llanura, como si en edades pasadas alguna erupcin subterrnea las hubiese empujado hasta
el cielo a travs de la fundida corteza. La base de incluso la ms cercana, estaba oculta de la
vista por la pronunciada curvatura de la superficie del llano, pues la Luna es un mundo muy
pequeo, y el horizonte estaba a solamente tres kilmetros del punto en donde me hallaba.
Alc los ojos hacia las cumbres que ningn hombre haba escalado an, cumbres que, antes
de llegar la vida a la Tierra, haban contemplado cmo los ocanos en retirada se hundan
sombramente en sus tumbas, llevndose con ellos la esperanza y la temprana promesa de un
mundo. La luz del sol bata aquellos baluartes con un resplandor que hera los ojos, y sin
embargo, muy poco por encima de ellos las estrellas brillaban fijamente en un cielo ms negro
que el de una noche de invierno en la Tierra.
Apartaba yo la mirada cuando capt un brillo metlico en lo alto de una arista de un gran
promontorio que se proyectaba hacia el mar, a unos cincuenta kilmetros hacia el oeste. Era un
punto de luz sin dimensiones, como si una estrella hubiese sido arrancada al cielo por una de
aquellas crueles cumbres, y me imagin que alguna superficie lisa de roca recoga el
resplandor del sol y lo reflejaba directamente hacia mis ojos. Tales cosas no son raras. Cuando
la Luna est en el segundo cuadrante, los observadores en la Tierra pueden ver a veces cmo
las grandes cordilleras del Oceanus Procellarum arden con una iridiscencia azul-blanca, al
incidir sobre ellas la luz del sol y saltar de un mundo a otro. Pero tuve la curiosidad de saber
qu clase de roca era la que tanto brillaba, y sub a la torrecilla de observacin e hice girar
hacia el este nuestro telescopio de diez centmetros.
Pude ver lo suficiente para ser tentado. Claros y bien definidos en el campo visual, las
cumbres de las montaas parecan estar a solamente un kilmetro, pero lo que fuera que
captaba la luz del sol era an demasiado pequeo para ser resuelto con detalle. Y sin embargo,
pareca tener una elusiva simetra, y la cumbre sobre la que se elevaba era extraamente
plana. Contempl largo rato aquel resplandeciente enigma, forzando mis ojos hacia el espacio,
hasta que un olor de quemado procedente de la cocina me indic que las salchichas de nuestro
desayuno haban hecho en vano su viaje de ms de un milln de kilmetros.
Toda aquella maana discutimos durante nuestra marcha a travs del Mare Crisium,
mientras las montaas occidentales se iban elevando hacia el cielo. ncluso cuando estbamos
buscando minerales en nuestros trajes espaciales, continuamos la discusin por la radio. Mis
compaeros sostenan que era absolutamente cierto que no haba habido nunca ninguna forma
de vida inteligente en la Luna. Los nicos seres vivientes que haban alguna vez existido all,
eran unas cuantas plantas primitivas y sus antepasados algo menos degenerados. Lo saba tan
bien como cualquier otro, pero hay ocasiones en que un cientfico no debe temer hacer el
ridculo.
Escchenme dije al fin, voy a subir all arriba, aunque solamente sea para
tranquilidad de mi conciencia. Aquella montaa tiene menos de cuatro mil metros de altura es
decir, solamente setecientos para la gravedad de la Tierra y puedo hacer el recorrido en
veinte horas a lo sumo. En todo caso, siempre he tenido ganas de subir a aquellas cumbres, y
esto me proporciona una excelente excusa.
Si no te rompes la cabeza dijo Garnett, sers el hazmerrer de la expedicin cuando
volvamos a la Base. Desde ahora en adelante aquella montaa probablemente se llamar La
Locura de Wilson.
No me romper la cabeza dije firmemente. Quin fue el primero en ascender a Pico
y a Helicon?
Pero no eras bastante ms joven en aquellos tiempos? pregunt suavemente Louis.
Eso dije con gran dignidad es otra razn ms para ir.
22
Aquella noche nos acostamos temprano, despus de conducir el tractor hasta un kilmetro
del promontorio. Garnett iba a venir conmigo a la maana siguiente; era un buen alpinista, y me
haba acompaado con frecuencia en tales hazaas. Nuestro conductor estaba ms que
satisfecho con quedarse a cargo de la mquina.
A primera vista, aquellos acantilados parecan completamente inaccesibles, pero para
cualquiera que tenga la cabeza firme, es fcil trepar en un mundo en donde todos los pesos
son solamente el sexto de su valor normal. El verdadero peligro del alpinismo lunar estriba en
un exceso de confianza; una cada de cien metros en la Luna puede matar con tanta seguridad
como una veinte en la Tierra.
Hicimos nuestra primera parada sobre una repisa a unos mil metros sobre el llano. La
ascensin no haba sido muy difcil, pero mis miembros estaban algo rgidos por el
desacostumbrado esfuerzo, y me alegr del descanso. Podamos todava ver al tractor como si
fuese un pequeo insecto metlico all a lo lejos, al pie del acantilado, e informamos al
conductor sobre la marcha de nuestra ascensin antes de partir de nuevo.
De hora en hora nuestro horizonte se fue ensanchando, y una porcin cada vez mayor de la
llanura se fue haciendo visible. Podamos ahora ver hasta ochenta kilmetros a travs del
Mare, incluso las cumbres de las montaas de la costa opuesta, a ms de ciento sesenta
kilmetros. Pocas llanuras lunares son tan planas como el Mare Crisium, y hasta podamos
imaginarnos que haba un mar de agua y no de roca a tres kilmetros por debajo de nosotros.
Solamente un grupo de agujeros de crteres hacia el final del horizonte estropeaba la ilusin.
Nuestro objetivo segua invisible sobre la arista de la montaa, y nos orientbamos por
medio de mapas empleando la Tierra como gua. Casi exactamente al este de nosotros, aquel
gran creciente de plata penda bajo sobre la llanura, ya muy en su primer cuadrante. El sol y las
estrellas seguiran su lenta marcha a travs del cielo y acabaran por desaparecer de la vista,
pero la Tierra siempre estara all, sin moverse nunca de su lugar fijo, creciendo y menguando a
medida que iban pasando los aos y las estaciones. Dentro de diez das sera un disco
cegador que baara aquellas rocas con su resplandor de medianoche, cincuenta veces ms
brillante que la luna llena. Pero tenamos que salir de las montaas mucho antes de la noche, o
nos quedaramos en ellas para siempre.
En el interior de nuestros trajes estbamos confortablemente frescos, pues las unidades de
refrigeracin combatan al feroz sol y extraan el calor corporal de nuestros esfuerzos. Rara vez
nos hablbamos, salvo para comunicarnos instrucciones de escalada, y para discutir nuestro
mejor plan de ascensin. No s lo que pensaba Garnett, probablemente que aquella era la
aventura ms descabellada en que se haba metido en su vida. Yo casi estaba de acuerdo con
l, pero el gozo de la ascensin, el saber que ningn hombre haba pasado antes por all y la
sensacin vivificadora ante el paisaje que se ensanchaba, me proporcionaba toda la
recompensa que necesitaba.
No creo haberme sentido especialmente agitado cuando vi frente a nosotros la pared de
roca que haba antes inspeccionado a travs del telescopio desde una distancia de cincuenta
kilmetros. Se haca llana a unos veinte metros sobre nuestras cabezas, y all, sobre la meseta,
estaba lo que me haba atrado a travs de todos aquellos desolados yermos. Casi con
seguridad no sera sino una roca astillada haca siglos por un meteoro en su cada, con sus
planos de escisin nuevos y brillantes en aquel incorruptible e inalterable silencio.
No haba en la roca dnde asirse con las manos, y tuvimos que emplear un pitn. Mis
cansados brazos parecieron recobrar nuevas fuerzas cuando hice girar sobre mi cabeza el
ancla metlica de tres dientes y la lanc en direccin a las estrellas. La primera vez no agarr,
y volvi cayendo lentamente cuando tiramos de la cuerda. Al tercer intento los tres dientes se
fijaron fuertemente, y no pudimos arrancarlos aunando nuestros esfuerzos.
23
Garnett me mir ansiosamente. Comprend que quera ir primero, pero le sonre desde
detrs del vidrio de mi casco, y denegu con la cabeza. Lentamente, sin apresurarme,
comenc la ascensin final.
ncluso contando mi traje espacial, aqu solamente pesaba unos veinte kilos, de modo que
me ic con las manos, sin preocuparme de utilizar los pies. Al llegar al borde me detuve y
salud a mi compaero, luego acab de subir y me alc, mirando frente a m.
Deben comprender que hasta aquel momento haba estado casi convencido que no poda
encontrar all nada extrao ni desacostumbrado. Casi, pero no del todo; haba sido
precisamente aquella duda llena de misterio la que me haba impulsado hacia adelante. Pues
bien, no era ya una duda, pero el misterio apenas haba comenzado.
Me encontraba ahora sobre una meseta que tendra quiz unos treinta metros de ancho.
Haba sido lisa en un tiempo demasiado lisa para ser natural, pero los meteoros en su cara
haban marcado y perforado su superficie en el transcurso de incontables inmensidades de
tiempo. Haba sido aplanada para soportar una estructura aproximadamente piramidal, de una
altura doble de la de un hombre, engastada en la roca.
Probablemente ninguna emocin llen mi mente durante aquellos primeros segundos. Luego
sent una inmensa euforia, y una alegra extraa e inexplicable. Pues yo amaba a la Luna, y
ahora saba que el musgo rastrero de Aristarco y Eratstenes no era la nica vida que haba
soportado en su juventud. El viejo y desacreditado sueo de los primeros exploradores era
cierto. Al fin y al cabo, haba habido una civilizacin lunar, y yo era el primero en encontrarla. El
hecho que haba llegado quiz cien millones de aos demasiado tarde, no me perturbaba; era
suficiente haber llegado.
Mi mente comenzaba a funcionar normalmente, a analizar y a formular preguntas. Era eso
un edificio, un santuario o algo para lo cual mi lenguaje careca de palabra? Si un edificio,
entonces por qu haba sido erigido en lugar tan inaccesible? Me preguntaba si podra haber
sido un templo, y me imaginaba a los adeptos de algn extrao sacerdocio clamando a sus
dioses que les salvasen, mientras la vida de la Luna reflua con los agonizantes ocanos:
clamando en vano!
Adelant una docena de pasos para examinar ms de cerca aquello, pero un cierto instinto
de precaucin me impidi acercarme demasiado. Saba algo de arqueologa, e intent adivinar
el nivel cultural de la civilizacin que haba alisado aquella montaa, y levantado aquellas
brillantes superficies especulares que deslumbraban an mis ojos.
Los egipcios pudieron haberlo hecho, pens, si sus trabajadores hubiesen posedo los
extraos materiales que esos arquitectos, mucho ms antiguos, haban empleado. Debido al
pequeo tamao de aquel objeto, no se me ocurri pensar que quiz estaba contemplando la
obra de una raza ms adelantada que la ma. La idea que la Luna haba posedo alguna
inteligencia era an demasiado inusitada para ser asimilada, y mi orgullo no me permita dar el
ltimo y humillante salto.
Y entonces observ algo que me produjo un escalofro por el cuero cabelludo y la espina
dorsal, algo tan trivial e inocente que muchos ni siquiera lo hubiesen notado. Ya he dicho que la
meseta presentaba cicatrices de meteoros; estaba tambin cubierta por algunos centmetros
del polvo csmico que est siempre filtrndose sobre la superficie de todos los mundos donde
no hay vientos que lo perturben. Y sin embargo, el polvo y las marcas de los meteoros
terminaban abruptamente en un crculo que inclua a la pequea pirmide, como si una barrera
invisible la protegiese de los estragos del tiempo y del lento pero incesante bombardeo del
espacio.
Algo gritaba en mis auriculares, y me di cuenta que Garnett me haba estado llamando
desde haca algn tiempo. Me dirig vacilante hasta el borde del acantilado, y le seal para
24
que viniese a unirse conmigo pues no osaba hablar. Luego volv al crculo sealado sobre el
polvo. Recog un fragmento de roca y lo arroj suavemente hacia el brillante enigma. No me
hubiese sorprendido si el guijarro hubiese desaparecido en aquella barrera invisible, pero
pareci tocar una superficie lisa, hemisfrica, y resbalar suavemente hasta el suelo.
Supe entonces que estaba contemplando algo que no tena equivalente en la antigedad de
mi propia raza. Aquello no era un edificio, sino una mquina, que se protega con fuerzas que
haban desafiado a la eternidad. Aquellas fuerzas, cualesquiera que fuesen, operaban an, y
quiz me haba acercado ya demasiado. Pens en todas las radiaciones que el hombre haba
capturado y dominado durante el pasado siglo. Poda muy bien ser que estuviese ya tan
irrevocablemente condenado como si hubiese entrado en el aura silenciosa y mortfera de una
pila atmica sin proteccin.
Recuerdo que entonces me volv hacia Garnett, quien se me haba reunido y estaba de pie e
inmvil a mi lado. Pareca haberse olvidado de m, de modo que no le perturb, sino que me
dirig hacia el borde del acantilado, esforzndome por ordenar mis pensamientos. All abajo
estaba el Mare Crisium, extrao y misterioso para la mayora de los hombres, pero
tranquilizadoramente familiar para m. Levant los ojos hacia la media Tierra, yaciente en su
cuna de estrellas, y me pregunt qu habran cubierto sus nubes cuando esos desconocidos
constructores haban terminado su trabajo. Era la jungla llena de vapores del Carbonfero, la
desolada costa sobre la cual deban trepar los primeros anfibios para conquistar la Tierra, o,
antes an, la larga soledad precursora de la llegada de la vida?
No me pregunten por qu no adivin antes la verdad, la verdad que ahora parece tan obvia.
En la primera exaltacin de mi descubrimiento haba asumido sin titubear que aquella aparicin
cristalina haba sido construida por alguna raza perteneciente al remoto pasado de la Luna,
pero de repente y con avasalladora fuerza, se hizo en m la certeza que esta era tan extranjera
a la Luna como yo mismo.
En veinte aos no habamos encontrado otros vestigios de vida sino unas cuantas plantas
degeneradas. Ninguna civilizacin lunar, cualquiera que hubiese sido su fin, poda haber dejado
no ms que un solo testimonio de su existencia.
Mir nuevamente a la brillante pirmide, y me pareci an ms remota que todo lo que se
relacionaba con la Luna. Y de repente sent que me estremeca con una risa alocada e
histrica, ocasionada por la exaltacin y el exceso de fatiga; pues me haba imaginado que la
pequea pirmide me hablaba dicindome: Lo siento, pero yo tampoco soy de aqu.
Hemos tardado veinte aos en quebrantar aquella invisible coraza y en llegar a la mquina
del interior de aquellas paredes de cristal. Lo que no podamos comprender, lo rompimos al fin
con la salvaje fuerza de la energa atmica, y ahora he visto los fragmentos de aquella
hermosa y resplandeciente cosa que encontr en la montaa.
Carecen de sentido. Los mecanismos si es que en realidad son mecanismos de la
pirmide, pertenecen a una tecnologa que se encuentra mucho ms all de nuestro horizonte,
quiz a la tecnologa de las fuerzas parafsicas.
El misterio nos obsesiona tanto ms ahora que los otros planetas han sido alcanzados, y
que sabemos que solamente la Tierra ha sido el hogar de la vida inteligente. Ni tampoco
ninguna civilizacin perdida de nuestro propio mundo pudo nunca haber construido aquella
mquina, pues el espesor del polvo meterico sobre la meseta nos ha permitido calcular su
edad. Estaba ya all, sobre su montaa, antes que la vida hubiese emergido de los mares de la
Tierra.
Cuando nuestro mundo tena la mitad de su presente edad, algo procedente de las estrellas
pas a travs del Sistema Solar, dej aquella seal de su paso, y prosigui su camino. Hasta
25
que la destruimos, aquella mquina segua cumpliendo la misin de sus constructores; y en
cuanto a esa misin, he aqu lo que yo presumo:
Hay cerca de cien mil millones de estrellas en el crculo de la Va Lctea, y hace mucho
tiempo que otras razas en los mundos de otros soles deben haber alcanzado y superado las
alturas que nosotros hemos alcanzado. Piensen en tales civilizaciones, lejanas en el tiempo, en
el resplandor mortecino que sigui a la Creacin, dueas de un Universo tan joven que la vida
haba llegado solamente a un puado de mundos. De ellas hubiese sido una soledad que no
podemos imaginarnos, la soledad de dioses que buscan a travs del infinito, y que no
encuentran a nadie con quien compartir sus pensamientos.
Debieron haber estado buscando por los racimos de estrellas del modo que nosotros
rebuscamos por entre los planetas. Deba haber mundos por todas partes, pero deban estar
vacos, o poblados de cosas rastreras y sin mente. Tal era nuestra propia Tierra, con el humo
de sus grandes volcanes que manchaba an su cielo, cuando aquella primera nave de los
pueblos de la aurora lleg desde los abismos de ms all de Plutn. Pas los helados mundos
externos, sabiendo que la vida no podra desempear parte alguna en sus destinos. Se detuvo
entre los planetas interiores, calentndose al calor del Sol y esperando a que comenzasen sus
historias.
Aquellos vagabundos debieron haber contemplado la Tierra, que giraba en la estrecha zona
entre el hielo y el fuego, y debieron adivinar que era el favorito entre los hijos del Sol. Aqu
habra inteligencia; pero tenan incontables estrellas delante de s, y quiz nunca ms volviesen
por aqu.
Y as fue que dejaron un centinela, uno de los millones que han dispersado por todo el
universo, para que vigilen los mundos con promesa de vida. Era un faro que a travs de las
edades ha venido sealando pacientemente el hecho que nadie lo haba descubierto.
Quiz comprendern por qu fue colocada aquella pirmide de cristal sobre la Luna en lugar
de sobre la Tierra. A sus constructores no les interesaban las razas que estaban an luchando
por salir del salvajismo. Solamente les interesara nuestra civilizacin si demostrbamos
nuestra aptitud para sobrevivir, cruzando el espacio y escapndonos as de nuestra cuna, la
Tierra. se es el reto con que todas las razas inteligentes tienen que enfrentarse, ms tarde o
ms temprano. Es un reto doble, pues depende a su vez de la conquista de la energa atmica
y de la ltima eleccin entre la vida y la muerte.
Una vez que hubisemos superado aquella crisis sera solamente cuestin de tiempo el que
encontrsemos la pirmide y la abrisemos. Ahora habrn cesado sus seales, y aquellos cuyo
deber sea ste estarn dirigiendo sus mentes hacia la Tierra. Quiz deseen ayudar a nuestra
joven civilizacin. Pero deben ser muy, muy viejos, y los viejos tienen con frecuencia una
envidia loca de los jvenes.
No puedo nunca mirar la Va Lctea sin preguntarme de cul de aquellas compactas nubes
de estrellas vendrn los emisarios. Si me perdonan un smil tan prosaico, dir que hemos roto
el cristal de la alarma de bomberos, y no nos queda ms que hacer sino esperar.
Y no creo que tengamos que esperar mucho.
26
LA SPTIMA VCTIMA
ROBERT SCHECKLEY
*ay algunos monstruos sagrados de la literatura de S6 F6 8ue@ ignoro por 8uB@ <an
permanecido pr2cticamente ignorados del pA7lico espa=ol6 La Sptima Vctima es uno de ellos6
Este relato@ considerado mundialmente como el me;or surgido de la pluma de su autor@ nunca
<a llegado antes <asta nosotros6 reo 8ue no <ace 5alta 8ue les aclare 8ue el propio S<ec1ley
>considerado en los Estados Unidos como un autor de choque@ es decir@ uno de a8uellos cuya
principal caracterstica es re9ulsionar al lector por medio del elemento sorpresa?@ ampli3 luego
este relato en una no9ela >cortsima como tal@ no m2s de cien p2ginas? 7a;o el ttulo de La
Dcima Vctima@ y 8ue de ella se rod3 una pelcula 5rancamente mediocre@ con la cola7oraci3n
del eK<i7icionismo de Ursula Andress y el 7uen <acer de #arcello #astroianni en su <a7er y
muc<os de5ectos 5ormales en su de7e6 Pelcula 8ue@ por supuesto@ no lleg3 en su momento a
Espa=a@ y 8ue no creo 8ue tampoco llegue a<ora@ ya 8ue tras el tiempo transcurrido resultara
eKcesi9amente pAdica6
De todos modos@ como en el caso de lar1e@ en esta ocasi3n@ y pese a la se=ora Ursula@
tam7iBn sigo 8ued2ndome con el relato original666
* * *
Sentado ante su escritorio, Stanton Frelaine se esforzaba en aparentar el aire atareado
que se espera de un director de empresa a las nueve y media de la maana. Pero era algo que
estaba ms all de sus fuerzas. Ni siquiera consegua concentrarse en el texto del anuncio que
haba redactado el da anterior; no lograba dedicarse a su trabajo. Esperaba la llegada del
correo..., y era incapaz de hacer nada ms.
Haca ya dos semanas que tendra que haberle llegado la notificacin. Por qu la
Administracin no se apresuraba un poco?
La puerta de cristal con el rtulo: #orger R Frelaine@ on5ecci3n se abri, y E. J. Morger
entr cojeando, un recuerdo de su vieja herida. Era un hombre cargado de espaldas, pero eso,
a la edad de setenta y tres aos, suele tener poca importancia.
Hola, Stan dijo. Dnde est esa publicidad?
Haca diecisis aos que Frelaine se haba asociado con Morger. Tena por aquel entonces
veintisiete aos. Juntos haban convertido la sociedad El Traje Protector en una empresa
cuyo capital alcanzaba el milln de dlares.
Echa una ojeada al proyecto dijo Frelaine, tendindole la hoja de papel. Si tan slo el
correo llegara un poco antes, pens.
Morger acerc el papel a sus ojos y ley en voz alta:
Tiene usted un Traje Protector? El Traje Protector Morger y Frelaine, de corte
insuperable en el mundo entero, es el atuendo del hombre elegante Morger carraspe, ech
una ojeada a Frelaine, sonri y prosigui: Es a la vez el traje ms seguro y ms c<ic. Se
27
presenta con un bolsillo para revlver especial extraplano. Ningn bulto aparente. Slo usted
sabr que va armado. El bolsillo para revlver, fcilmente accesible, le permitir aventajar
fcilmente a su contrincante sin la menor incomodidad.
Levant de nuevo los ojos.
Excelente coment. S, muchacho: excelente.
Frelaine inclin la cabeza sin excesiva conviccin.
El Traje Protector Especial continu leyendo Morger posee un bolsillo para revlver
eyector, la ltima palabra en defensa individual. Una simple presin sobre un botn disimulado,
y el arma salta a la mano de su propietario, con el seguro fuera, lista para hacer fuego. Qu
espera usted para informarse en nuestro concesionario ms prximo? Qu espera usted para
afianzar su propia seguridad?
Dej el papel sobre la mesa.
Excelente repiti. Muy bueno, muy conciso. Reflexion por unos instantes,
tironendose su canoso bigote. Pero por qu no precisar que el Traje Protector se fabrica
en varios modelos, recto o cruzado, con uno o dos botones, entallado o no?
S, es cierto. Lo haba olvidado Frelaine tom el borrador e hizo una anotacin al
margen. Se levant, tironeando de su chaqueta para disimular su incipiente barriga. Tena
cuarenta y dos aos, un poco ms de peso del requerido, y un pelo que empezaba a clarear.
Era un hombre de apariencia agradable, pero su mirada era glida.
Reljate dijo Morger. Llegar con el correo de hoy.
Frelaine hizo un esfuerzo por sonrer. Senta deseos de echar a andar de un lado a otro,
pero se contuvo y se sent en una esquina de su escritorio.
Cualquiera dira que es mi primer homicidio dijo con forzada irona.
S lo que es eso le tranquiliz Morger. Cuando yo an no haba renunciado, pasaba a
menudo ms de un mes sin poder pegar ojo por la noche mientras esperaba mi notificacin.
Comprendo en qu estado te sientes.
Los dos hombres callaron. El silencio lleg a hacerse insoportable, hasta que la puerta se
abri y un empleado deposit el correo sobre la mesa.
Frelaine se arroj sobre las cartas y las fue pasando febrilmente. Por fin hall la que tanto
deseaba..., el largo sobre blanco de la OCP, lacrado con el cuo oficial.
Por fin! exclam, con un suspiro de alivio. Aqu est.
Felicidades dijo Morger. Y su tono era sincero.
Morger estudi el sobre con ojos vidos, pero no le pidi a su socio que lo abriera. Hubiera
sido una falta de educacin, y adems estaba prohibido por la ley. Nadie poda conocer el
nombre de la Vctima, a excepcin del Cazador.
Te deseo buena caza dijo Morger.
Eso espero respondi Frelaine, con conviccin.
La oficina estaba al corriente y en orden. Lo estaba desde haca una semana. Frelaine tom
su cartera portadocumentos.
Un buen homicidio te har un gran bien dijo Morger, palmeando su enguatado hombro
. Has estado tan febril ltimamente.
Frelaine sonri y estrech la mano de Morger.
28
Pagara lo que fuera por tener cuarenta aos menos dijo Morger, mirando divertido su
pierna impedida. Verte as me hace sentir deseos de descolgar mi revlver.
Frelaine agit la cabeza. Morger haba sido un famoso Cazador en su juventud. Diez
homicidios superados con xito le haban abierto las puertas del muy exclusivo Club de los
Diez. Y puesto que, naturalmente, tras cada uno de ellos haba tenido que jugar diez veces el
papel de Vctima, su palmares era de veinte asesinatos en total.
Espero que mi Vctima no sea alguien que tenga tu temple hizo notar Frelaine, medio en
serio, medio en broma.
Ni pienses en ello! Por cul vas ahora?
Por la sptima.
Es una buena cifra. Vamos, anda! Muy pronto te abriremos los brazos en el Club de los
Diez.
Frelaine hizo un gesto con la mano y se dirigi hacia la puerta.
Pero ndate con cuidado advirti Morger. Un solo error, y me ver obligado a buscar
un nuevo socio. Si no tienes ningn inconveniente, preferira conservar el que tengo ahora.
r con cuidado prometi Frelaine.
En vez de tomar el autobs, regres a su casa a pie. Necesitaba tiempo para calmarse. Era
ridculo comportarse como un chiquillo que va a cometer su primer homicidio!
Se oblig a mantener los ojos fijos ante l. Mirar a alguien equivala prcticamente a una
tentativa de suicidio. Cualquier persona a la que mirara poda ser una Vctima, y haba Vctimas
que disparaban sin pensrselo contra cualquiera que posara sus ojos en ellas. Haba tipos muy
nerviosos... Prudentemente, Frelaine mantuvo su mirada por encima de las cabezas de los
transentes.
Observ un gigantesco anuncio. Era una oferta de servicios de J. F. Donovan. CL$ctimasMD,
proclamaba con enormes letras, CSpor 8uB correr riesgosT Utilicen los ser9icios de nuestros
Rastreadores acreditados6 !osotros nos encargaremos de locali:ar al <omicida 8ue le <a sido
asignado6 LUsted no pagar2 nada <asta despuBs de <a7er dado cuenta del a:adorMD
Por cierto, pens Frelaine, tengo que llamar a Ed Morrow apenas llegue.
Apresur el paso. Se senta terriblemente nervioso. Arda en deseos de estar ya en su casa
para abrir el sobre y conocer el nombre de su Vctima. Sera alguien diablicamente astuto o
un simple estpido? Alguien rico como su cuarta presa, o pobre como la primera y la
segunda? Estara rodeado de un equipo de rastreo organizado, o se las arreglara por sus
propios medios?
La excitacin de la caza era algo maravilloso, que haca hervir la sangre en las venas y
aceleraba los latidos del corazn. De repente oy el resonar de unas lejanas detonaciones.
Dos disparos rpidos y luego, tras una pausa, el tercero. El ltimo.
Ese ha terminado con el suyo se dijo a s mismo Frelaine, en voz alta. Felicidades!
Era tan maravilloso sentirse vivir de nuevo!
Lo primero que hizo al entrar en su casa fue llamar a Ed Morrow, su rastreador. Morrow
trabajaba en un garaje en sus horas libres.
Ed? Aqu Frelaine.
Oh, buenos das, seor Frelaine.
Frelaine observ en la pantalla el rostro de su interlocutor: un rostro obtuso, manchado de
grasa, de protuberantes labios casi pegados al aparato.
29
Me voy de caza, Ed.
Buena suerte, seor Frelaine. Supongo que desea usted que est preparado.
Exacto, Ed. No creo estar fuera ms de una o dos semanas. Probablemente recibir mi
designacin como Vctima dentro de los tres meses siguientes a mi regreso.
Puede usted contar conmigo, seor Frelaine. Le deseo buena caza.
Gracias, Ed. Hasta pronto.
Colg. Garantizarse los servicios de un rastreador de primera clase era una buena medida.
Cuando hubiera cometido su homicidio, Frelaine pasara a ser a su vez Vctima..., y entonces,
una vez ms, Ed Morrow sera su seguro de vida.
Era un magnfico rastreador. De acuerdo: de hecho, Morrow era un ignorante, un idiota; pero
tena ojo clnico. Descubra a los extraos al primer golpe de vista. Tena una habilidad
diablica para preparar una emboscada. Era un hombre indispensable.
Echndose a rer ante el recuerdo de algunos de los retorcidos trucos que Morrow haba
inventado para sus clientes, Frelaine sac el sobre de su bolsillo, hizo saltar el sello, lo abri, y
examin los documentos que contena.
,anetQ#arie Pat:ig6
Su Vctima era una mujer.
Se levant, y pase arriba y abajo por la habitacin. Volvi a tomar la carta. Ley: Janet-
Marie Patzig. No haba ningn error: se trataba de una mujer. Los documentos anexos
contenan tres fotografas, el domicilio del sujeto y los informes habituales que permitan
identificarlo.
Frelaine frunci el ceo. Nunca haba matado a una mujer.
Tras vacilar unos instantes, tom el telfono y marc el nmero de la OCP.
Aqu la Oficina de Catarsis Pasional dijo una voz masculina. Dgame?
Acabo de recibir mi notificacin dijo Frelaine. Me ha correspondido una mujer. Es
eso normal? Dio al empleado el nombre de la Vctima.
El hombre verific sus archivos microfilmados.
Todo est en regla dijo tras unos instantes. Esta persona nos present una solicitud,
actuando con pleno conocimiento de causa. En trminos legales, goza de los mismos derechos
y los mismos privilegios que un hombre.
Puede decirme cuntas muertes tiene en su activo?
Lo lamento, seor, pero las nicas informaciones que est usted autorizado a obtener son
la situacin legal de la Vctima y la informacin descriptiva que le han sido remitidas.
Comprendo. Frelaine reflexion unos instantes, y luego pregunt: Puedo solicitar me
sea adjudicada otra Vctima?
Naturalmente, dispone usted de la posibilidad legal de rechazar la caza que le ha sido
propuesta, pero no le ser adjudicada otra Vctima hasta despus de haber sido designado
usted mismo. Desea declinar la oferta que se le ha hecho?
Oh, no, por supuesto se apresur a responder Frelaine. Le he preguntado esto tan
slo por pura curiosidad. Muchas gracias.
Colg, se hundi en el ms mullido de sus sillones, y se solt el cinturn. Aquello precisaba
un poco de reflexin.
30
Qu buscan esas malditas mujeres queriendo inmiscuirse siempre en los asuntos de los
hombres? rezong para s mismo. Por qu diablos no pueden quedarse tranquilamente
en sus casas?
Pero eran tambin ciudadanos libres. Aunque Frelaine encontrara aquello demasiado poco...
femenino.
De hecho, la Oficina de Catarsis Pasional haba sido creada originalmente para los hombres,
y exclusivamente para ellos. Haba nacido al trmino de la Cuarta Guerra Mundial..., o de la
Sexta, segn la cuenta de un cierto nmero de historiadores.
Por aquella poca, se haca sentir imperiosamente la necesidad de una paz duradera, de
una paz permanente. Por una razn prctica. Una razn tan prctica como la inspiracin de los
hombres que crearon las bases de la prolongada paz.
Una razn muy sencilla: el mundo estaba al borde de la aniquilacin.
En el transcurso de las guerras anteriores, la amplitud, la eficacia y la potencia destructiva
de las armas empleadas haban ido en aumento. Los soldados, que se haban acostumbrado a
ellas, vacilaban cada vez menos en utilizarlas.
Hasta alcanzar el punto de saturacin.
Un nuevo conflicto blico pondra definitivamente fin a todas las guerras, y esta vez de una
forma absoluta: no quedara nadie para poder iniciar la siguiente.
Era preciso pues que aquella paz fuera una paz eterna. Pero los hombres que la organizaron
no eran soadores. Eran conscientes del hecho que siempre existen tensiones, desequilibrios,
que son el caldero donde bullen las guerras futuras. Y se preguntaron por qu hasta entonces
nunca haba existido una paz duradera.
Porque a los hombres les gusta luchar fue la respuesta.
Oh, no! exclamaron los idealistas.
Pero aquellos que establecieron la paz se vieron obligados, muy a pesar suyo, a tener en
cuenta el postulado segn el cual una fraccin importante de la Humanidad es movida por la
violencia.
Los hombres no son seres celestiales. Tampoco son monstruos infernales. Sencillamente,
son seres humanos que manifiestan un elevado grado de agresividad, de combatividad.
Con los conocimientos cientficos y los medios de los que disponan en aquellos momentos,
los hombres con mentalidad prctica hubieran podido eliminar esta caracterstica de la raza
humana. De hecho, ah es donde muchos pensaban que resida la solucin.
Pero los hombres con mentalidad prctica no eran de esta opinin. Consideraban que la
competencia, el amor a la lucha, el valor frente al adversario, eran valores positivos. Crean
incluso que representaban virtudes admirables y la garanta de la perpetuacin de la especie.
Sin ellos, la raza terminara fatalmente degenerando.
El gusto por la violencia, descubrieron, estaba inextricablemente unido a la ingeniosidad, a la
adaptabilidad, al dinamismo humanos.
Los datos del problema, pues, eran los siguientes: a? organizar la paz, una paz que les
sobreviviera, y 7? impedir a la raza humana que se destruyera a s misma, sin amputar por ello
las caractersticas que hacan de los hombres unos seres responsables.
Para ello, se decidi que era necesario canalizar la violencia, proporcionarle una vlvula de
escape, una posibilidad de exteriorizarse.
31
El primer paso fue la autorizacin legal de los combates de gladiadores, combates reales,
donde la sangre era derramada. Pero an era insuficiente. La sublimacin es vlida slo hasta
cierto punto. La gente quera otra cosa ms que derivativos.
No existe ningn derivativo para el homicidio.
As pues, el homicidio fue institucionalizado, sobre una base estrictamente individual, y
nicamente para aquellos que realmente desearan matar. Los gobiernos fueron invitados a
crear sus respectivas Oficinas de Catarsis Pasional.
Tras un perodo de ensayo, se instaur una reglamentacin nica:
Cualquier ciudadano deseoso de cometer un homicidio tena la posibilidad de inscribirse en
su OCP. Tras aceptar y firmar un dossier que comportaba un cierto nmero de advertencias y
compromisos, se le garantizaba una Vctima.
La persona que presentaba legalmente una solicitud de asesinato deba a su vez aceptar el
papel de Vctima unos meses ms tarde..., si sobreviva.
Este era el principio fundamental. Un individuo dado poda cometer tantos homicidios como
quisiera, pero, entre cada uno de sus homicidios, era designado a su vez obligatoriamente
como Vctima. Si la Vctima consegua matar a su Cazador, poda o retirarse de la competicin,
o proponer su candidatura para un nuevo homicidio.
Al cabo de diez aos, se calculaba que un tercio de la poblacin civilizada del mundo haba
solicitado cometer al menos un homicidio. Ms tarde, la proporcin se estabiliz en un
veinticinco por ciento.
Los filsofos clamaban al cielo, pero los hombres con mentalidad prctica estaban
satisfechos. La guerra haba dejado de ser un problema colectivo: ahora era un asunto
individual, tal como convena.
Por supuesto, la institucionalizacin del homicidio se ramific y se complic. Una vez
autorizado, como sucede con todas las cosas, el homicidio se convirti en un negocio y una
fuente de beneficios. nmediatamente se crearon organizaciones, tanto para ofrecer sus
servicios a las Vctimas como a los Cazadores.
La Oficina de Catarsis Pasional elega el nombre de las Vctimas al azar. El Cazador
dispona de dos semanas para cometer su homicidio, y deba actuar solo y sin ayuda. Se le
proporcionaban el nombre, el domicilio y la descripcin de su Vctima; tena derecho a utilizar
una pistola de calibre estndar; le estaba prohibido llevar ningn tipo de proteccin corporal.
La Vctima era avisada una semana antes que el Cazador. Simplemente, se le comunicaba
su designacin. gnoraba el nombre de su Cazador. Estaba autorizada a utilizar cualquier tipo
de proteccin corporal, as como los servicios de los rastreadores que creyera necesarios. Un
rastreador no poda matar, ya que el homicidio era privilegio de la Vctima y del Cazador. Pero
un rastreador poda detectar la presencia de un extrao en el crculo de la Vctima, o descubrir
a un tirador nervioso.
La Vctima poda planear todas las emboscadas que deseara con el fin de abatir a su
Cazador.
Matar o herir a alguien por error cualquier otro tipo de muerte estaba prohibido era
sancionado con una gravosa indemnizacin; el homicidio pasional estaba castigado con la
pena de muerte, al igual que el homicidio por inters.
Lo ms admirable de aquel sistema era que la gente que senta deseos de matar poda
hacerlo, y aquellos que no sentan el menor deseo de hecho representaban la mayor parte
de la poblacin no se vean obligados a convertirse en homicidas. Por fin ya no haba
ninguna guerra, ni siquiera la amenaza de una guerra. Tan slo pequeas, muy pequeas
guerras..., centenares de miles de guerras individuales.
32
La idea de matar a una mujer no cautivaba en absoluto a Frelaine. Pero haba firmado. No
poda hacer nada. Y no senta el menor deseo de renunciar a su sptima caza.
Consagr el resto de la maana a aprenderse de memoria los datos que le haba
proporcionado la OCP acerca de su Vctima, y luego archiv la carta. Janet Patzig viva en
Nueva York. Frelaine se senta feliz por ello: le gustaba cazar en una gran ciudad, y siempre
haba sentido deseos de visitar Nueva York. No le precisaban la edad de su Vctima, pero, a
juzgar por las fotos, no deba tener mucho ms de veinte aos.
Reserv por telfono una plaza en el avin, se duch, se visti su Protector Especial cortado
especialmente para aquella ocasin, eligi una pistola de su arsenal, la limpi
escrupulosamente, la engras, la desliz en el bolsillo especial del traje, y luego prepar su
equipaje.
Se senta tan excitado que pareca que su corazn quisiera saltrsele del pecho. Es extrao,
pens: cada nuevo homicidio me produce un estremecimiento distinto. Es algo de lo que uno
no se cansa nunca: como la repostera francesa, las mujeres, las buenas bebidas... Es algo
siempre nuevo y siempre distinto.
Cuando estuvo listo, examin su biblioteca para elegir los libros que se llevara consigo.
Posea todas las mejores obras que trataban del tema. No iba a necesitar aquellas destinadas
a las Vctimas, como La T2ctica de la $ctima de Fred Tracy, que insista en la necesidad de un
medio ambiente rigurosamente controlado, o L!o piense usted como $ctimaM, del doctor
Frisch. Aquellos manuales le interesaran dentro de unos meses, cuando le llegara su turno de
ser, una vez ms, la presa. Por ahora necesitaba libros de Cazador.
La obra clsica y definitiva era Estrategia de la a:a del *om7re, pero se la saba ya casi de
memoria. El Acec<o y la Em7oscada no era muy adecuado para las actuales circunstancias.
Escogi La a:a en las 'randes iudades de Mitwell y Clark, Rastrear al Rastreador de
Algreen, y La T2ctica de 'rupo de la $ctima del mismo autor.
Todo estaba a punto. Dej unas lneas al lechero, cerr su apartamento y tom un taxi hacia
el aeropuerto.
En Nueva York, escogi un hotel cntrico no muy lejos del barrio donde viva su vctima. El
trato sonriente y lleno de atenciones del personal del hotel le puso nervioso: le intranquilizaba
ser reconocido tan fcilmente como un homicida recin llegado a la ciudad.
Lo primero que vio al penetrar en su habitacin fue, cuidadosamente colocado en su mesilla
de noche, junto con la bienvenida de la direccin, un folleto titulado: 3mo sacarle el m2Kimo
partido a la atarsis Pasional. Frelaine sonri mientras lo hojeaba.
Puesto que se trataba de la primera vez que vena a Nueva York, ocup el resto de la tarde
en pasear por el barrio de su Vctima y en contemplar escaparates.
Martinson & Black le fascin.
Visit el Saln de la Caza, donde se exhiban chalecos antibalas ultraligeros y sombreros
blindados para uso de las Vctimas. Se interes en la vitrina donde se presentaban los ltimos
modelos calibre 38. Un cartel publicitario proclamaba: LUtilicen el #al9ern de tiro directo@
apro7ado por la OPM argador de doce 7alas6 Des9iaci3n garanti:ada in5erior a G6GU
milmetros en un 7lanco situado a trescientos metros6 LAcierte a su $ctimaM L!o arriesgue su
9ida teniendo a su alcance la me;or armaM L#al9ern es seguridadM
33
Frelaine sonri. Era una buena publicidad, y el pequeo revlver pavonado daba una
impresin de eficacia total. Pero el Cazador estaba contento con su propia pistola.
Existan tambin en el mercado falsos bastones que albergaban cuatro balas listas para ser
disparadas. La publicidad los anunciaba como algo disimulado, prctico y seguro. Cuando era
joven, Frelaine se haba sentido apasionado por todas aquellas novedades que se sucedan de
ao en ao, pero ahora estimaba que los viejos mtodos tradicionales eran generalmente los
que prestaban un mejor servicio.
Cuando sali del Saln, cuatro empleados del servicio de limpieza se alejaban con un
cadver an caliente. Suspirando, Frelaine lament no haber estado all para contemplar el
espectculo.
Cen en un buen restaurante, y se acost temprano.
A la maana siguiente se pase por los alrededores del domicilio de su Vctima, cuyos
rasgos estaban profundamente grabados en su memoria. No miraba a nadie, y avanzaba a
paso rpido, como si se dirigiera a un lugar muy concreto. Era as como actuaban los
Cazadores experimentados.
Entr en un bar a beber algo, y reanud su camino en direccin a Lexington Avenue.
La vio al pasar ante la terraza de un caf. Era imposible equivocarse: se trataba de Janet.
Sentada ante una mesa, con los ojos perdidos en el vaco, ni siquiera levant la cabeza cuando
l pas cerca de ella.
Frelaine continu hasta la esquina, sin detenerse. All, se detuvo y dio media vuelta. Sus
manos temblaban. Exponerse as, sin ninguna proteccin... Aquella chica estaba loca! Acaso
crea que gozaba de una proteccin sobrenatural?
Detuvo un taxi, y orden al conductor que diera la vuelta a la manzana. Cuando volvi a
pasar por delante, ella segua en el mismo lugar. Frelaine la examin atentamente. Pareca
ms joven que en las fotografas, pero era difcil hacerse una idea precisa de su edad. De
todos modos, no tendra mucho ms de veinte aos. Su negro cabello, peinado con raya en
medio y enrollado a cada lado formando como una concha sobre sus orejas, le daban el
aspecto de una monja. Frelaine se estremeci al darse cuenta que su expresin era de tristeza
y resignacin. Se pregunt si estaba dispuesta a hacer algn gesto para defender su vida.
Frelaine pag al conductor y se meti en un drugstore. Haba una cabina telefnica libre.
Entr y llam a la OCP.
Estn seguros que una Vctima llamada Janet-Marie Patzig ha recibido su notificacin?
pregunt.
Un momento, por favor.
Frelaine tamborile nerviosamente el cristal de la puerta mientras el funcionario buscaba la
microficha correspondiente.
S, seor. Tenemos su acuse de recibo. Alguna impugnacin?
Oh, no. Tan slo quera verificar.
Despus de todo, se dijo, si aquella chica no quera defenderse, all ella. Eso no era asunto
suyo. El tan slo estaba autorizado a matarla. Era su turno de caza.
De todos modos, decidi aplazarlo todo hasta el da siguiente e irse al cine. Cen, regres a
su habitacin, ley el folleto de la OCP, y se acost. Todo lo que tena que hacer, pens, con
los ojos fijos en el techo, era meterle una bala en el cuerpo. Tomar un taxi, y disparar a travs
de la ventanilla.
34
Pero as no es muy emocionante se dijo tristemente antes de dormirse.
Al da siguiente, por la tarde, Frelaine regres al mismo lugar. Llam a un taxi y le dijo al
conductor:
D la vuelta a la manzana, pero muy lentamente.
De acuerdo respondi el hombre, con una sonrisa tan sardnica como perspicaz.
Desde su asiento, Frelaine se esforz en descubrir algn rastreador. Aparentemente, no
haba ninguno. La joven tena las manos ostensiblemente apoyadas sobre la mesa.
Un blanco fcil, inmvil.
Frelaine roz uno de los botones de su chaqueta cruzada. Un desgarrn se abri en la tela,
y no tuvo que hacer ms que cerrar su mano sobre la culata del revlver. La hizo oscilar,
comprob el cargador, desliz una bala en la recmara.
Ms lento dijo al conductor.
El taxi pas a velocidad de paseo ante el caf. Frelaine apunt cuidadosamente. Su dedo se
crisp en el gatillo. Lanz una maldicin.
Un camarero acababa de interponerse entre la joven y el can del arma, y Frelaine no
senta el menor deseo de herir a nadie.
D otra vuelta a la manzana orden.
El conductor sonri de nuevo y se arrellan en su asiento. Se sentira tan alegre si supiera
que me dispongo a matar a una mujer?, se dijo Frelaine.
Esta vez no haba ningn camarero en su campo de tiro. La chica estaba encendiendo un
cigarrillo, con sus apagados ojos clavados en el encendedor. Frelaine apunt a la frente de su
vctima, exactamente entre los dos ojos, y retuvo el aliento.
Pero agit la cabeza, baj el arma y la meti de nuevo en su bolsillo para revlver.
Aquella idiota estaba impidiendo que extrajera todo el provecho de su catarsis!
Pag al conductor, baj del taxi y ech a andar.
Es demasiado fcil, se dijo a s mismo. Estaba acostumbrado a cazas autBnticas. Sus seis
homicidios anteriores haban sido complicados. Las Vctimas haban intentado todos los trucos
posibles. Una de ellas haba contratado al menos una docena de rastreadores. Pero Frelaine
haba ido modificando su tctica de acuerdo con las circunstancias, y los haba descubierto a
todos. Una vez se haba disfrazado de lechero, otra de cobrador. Se haba visto obligado a
seguir a su sexta Vctima hasta Sierra Nevada. Haba sudado con ella, pero al fin la haba
conseguido.
Qu satisfaccin poda extraer de una Vctima que se le ofreca? Qu pensara de ello el
Club de los Diez?
Encaj los dientes ante la idea del Club de los Diez. Quera formar parte de l. ncluso si
renunciaba a matar a aquella chica, debera enfrentarse obligatoriamente a un cazador. Y, si
sobreviva, necesitara aadir an cuatro Vctimas ms a su palmares. A aquel ritmo, jams
podra presentar su candidatura al Club!
Se dio cuenta que estaba pasando ante el caf. Obedeciendo a un sbito impulso, se
detuvo.
Buenos das dijo.
Janet Patzig lo mir con unos ojos desbordantes de tristeza, pero no respondi.
Frelaine se sent.
35
Escuche dijo. Si la molesto, no tiene ms que decirlo, y me ir. No soy de aqu. He
venido a Nueva York para asistir a un Congreso. Y siento la necesidad de una presencia
femenina junto a m. Ahora bien, si la aburro, yo...
No importa dijo Janet Patzig con voz neutra.
Frelaine pidi un coac. El vaso de su compaera estaba an medio lleno.
La observ con el rabillo del ojo, y su corazn empez a latir fuertemente. Tomar unas copas
con su propia Vctima..., eso al menos era algo emocionante!
Me llamo Stanton Frelaine dijo, sabiendo que revelar su identidad no significaba nada.
Yo, Janet.
Janet qu?
Janet Patzig.
Encantado de conocerla dijo l, con un tono perfectamente natural. Tiene algo
especial que hacer esta noche?
Seguramente esta noche estar muerta dijo ella con voz suave.
Frelaine la contempl atentamente. Acaso no comprenda quin era l? Como menos,
debera estarle apuntando con un revlver por debajo de la mesa. Apoy un dedo en el botn
que accionaba la extraccin de su arma.
Es usted una Vctima?
Esa es la palabra exacta dijo ella irnicamente. En su lugar, yo no me quedara aqu
ni un segundo ms. De qu sirve recibir una bala perdida?
Frelaine no poda comprender cmo estaba tan tranquila. Acaso pretenda suicidarse?
Quiz se estaba burlando de todo. Quizs estaba deseando morir.
No tiene usted rastreadores? pregunt, con el tono justo de sorpresa en su voz.
No ella le mir directamente a los ojos, y Frelaine se dio cuenta de algo en lo que hasta
entonces no se haba fijado: era muy hermosa. Hubo una pausa.
Soy una estpida dijo finalmente ella, en tono intrascendente. Un da me dije que me
gustara cometer un homicidio, y me inscrib en la OCP. Y luego..., luego no pude hacerlo.
Frelaine asinti con simpata.
Sin embargo, el contrato es inflexible continu ella. No he matado a nadie, pero pese
a todo debo jugar mi papel de Vctima.
Por qu no ha contratado usted a ningn rastreador?
Soy incapaz de matar a nadie. Absolutamente incapaz. Ni siquiera tengo revlver.
Y sin embargo, para salir as, como lo hace usted, se necesita una condenada dosis de
valor! en su fuero interno, Frelaine se senta asombrado ante tanta estupidez.
Y qu quiere usted que haga? dijo ella con indiferencia. Una no puede ocultarse
cuando es perseguida por un Cazador..., un autntico Cazador. Y no soy lo suficientemente rica
como para desaparecer.
Yo, en su lugar... comenz Frelaine.
No le interrumpi ella. He reflexionado mucho sobre ello. Todo esto es absurdo. El
sistema entero es absurdo. Cuando tuve a mi Vctima ante mi punto de mira, cuando vi que
poda tan fcilmente..., que poda... se interrumpi y sonri. Bah! No hablemos ms de
ello.
Frelaine se sinti impresionado por su deslumbrante sonrisa.
36
Hablaron de muchas cosas. l le habl de su trabajo, y ella le habl de Nueva York. Tena
veintids aos. Era actriz. Una actriz que nunca se haba visto favorecida por la suerte.
Cenaron juntos, y cuando ella acept su invitacin a un combate de gladiadores, Frelaine se
sinti inundado de absurda alegra.
Llam a un taxi tena la impresin que pasaba todo su tiempo en taxi desde que haba
llegado a aquella ciudad, y le abri la puerta. Tuvo un instante de vacilacin mientras ella se
sentaba. Le hubiera podido disparar una bala en el corazn. Hubiera sido tan fcil.
Pero no lo hizo. Esperemos, pens.
Los combates eran los mismos que podan verse en cualquier parte, y los gladiadores no
exhiban un mayor talento que en cualquier otro lugar. Las reconstrucciones histricas eran las
habituales: el tridente contra la red, el sable contra la espada. Por supuesto, la mayor parte de
los duelos eran a ltima sangre. Hubo combates de hombres contra toros, de hombres contra
leones, de hombres contra rinocerontes, seguidos de escenas ms modernas: barricadas
defendidas por arqueros, encuentros de esgrima sobre la cuerda floja.
Fue una agradable velada. Frelaine llev a la joven a su casa. Las palmas de sus manos
estaban hmedas por el sudor. Nunca haba experimentado una atraccin as hacia una mujer.
Y deba matarla!
No saba qu actitud tomar.
Ella le propuso que subiera a tomar una copa. Se sentaron en el divn. Ella encendi un
cigarrillo con un enorme encendedor y se recost en el mullido respaldo.
Se quedar an mucho tiempo en Nueva York? pregunt ella.
No lo creo dijo l. Mi Congreso termina maana.
Hubo un largo silencio. Finalmente, Janet dijo:
Lamento que tenga que irse.
Callaron de nuevo. Luego, la joven se levant para preparar las bebidas. Frelaine la sigui
con la mirada mientras se alejaba hacia la cocina. Este era el momento. Se irgui, apoy la
mano en el botn... Pero no, el momento haba pasado..., irrevocablemente. Saba que no iba a
matarla. Uno no puede matar a quien ama. Y l la amaba.
Fue una revelacin tan brusca como conmovedora. Haba venido a Nueva York para matar, y
en cambio...
Ella regres con la bandeja y se sent, con ojos ausentes.
Te quiero, Janet dijo l.
Ella se volvi a mirarle. Haba lgrimas en las comisuras de sus ojos.
No es posible musit. Soy una Vctima. No voy a vivir mucho.
Vivirs. Yo soy tu Cazador.
Ella le estudi unos instantes en silencio, luego se ech a rer nerviosamente.
Vas a matarme?
No digas tonteras. Quiero casarme contigo.
Repentinamente, ella se refugi en sus brazos.
Oh, Dios mo! solloz. Esta espera... Tena tanto miedo...
Todo ha terminado. Date cuenta de lo irnico de la situacin: Vengo para asesinarte, y
regreso casado contigo! Es algo que habremos de contar a nuestros hijos.
Ella le bes. Luego se ech hacia atrs en el divn y encendi otro cigarrillo.
Apresrate a hacer tus maletas dijo Frelaine. Quiero...
Un momento interrumpi ella. No me has preguntado si yo te amo a ti.
37
Qu?
Ella segua sonriendo, con el encendedor apuntando hacia l. Un encendedor en cuya base
haba un negro orificio..., un orificio cuyo dimetro corresponda exactamente al calibre 38.
No te burles de m dijo l, levantndose.
Estoy hablando en serio, querido.
Por una fraccin de segundo, Frelaine se sorprendi de haberle calculado veinte aos a
Janet. Ahora que la vea bien ahora que poda verla realmente, se daba cuenta que estaba
rozando la treintena. Su rostro reflejaba una existencia febril, tensa.
Yo no te amo, Stanton dijo ella en voz muy baja, con el encendedor apuntando todava
hacia l.
Frelaine trag saliva. Una parte de s mismo permaneca an framente objetiva y se
maravillaba de las extraordinarias dotes de actriz de Janet Patzig. Ella lo haba sabido desde
un principio.
Apret compulsivamente el botn, y el revlver salt en su mano, listo para disparar.
El impacto le alcanz en pleno pecho. Con aire de intenso asombro, se derrumb sobre la
mesa. El arma escap de sus manos. Jadeando espasmdicamente, a medias consciente, la
vio apuntar cuidadosamente para el golpe de gracia.
Por fin voy a poder entrar en el Club de los Diez! dijo ella. Su voz reflejaba todo el
xtasis del mundo.
38
COMBATE SINGULAR
ROBERT ABERNATHY
Ro7ert A7ernat<y es casi un desconocido >por no decir un desconocido total? para el
pA7lico espa=ol6 .ue yo sepa@ tan s3lo uno de sus relatos@ El Ajolote >8ue a7ra la antologa de
ciencia 5icci3n de Editorial La7or@ ordenada al5a7Bticamente?@ <a sido traducido a nuestro
idioma6 osa no eKcesi9amente eKtra=a@ ya 8ue su producci3n se reduce a una cuarentena de
relatos cortos@ y de;3 de escri7ir en el a=o 1EVW6
Su o7ra@ sin em7argo@ se 7ene5icia de una ele9ada calidad literaria media@ as como de una
gran originalidad6 Su me;or relato es induda7lemente El Ajolote@ seguido casi inmediatamente
por este Combate Singular@ cuya poco ortodoKa >segAn los c2nones de la S6 F6 tradicional? idea
72sica imagino 8ue <ar2 eri:ar los ca7ellos a m2s de un lector amante del zap-gun.
* * *
Sali con extremo cuidado de la cmara subterrnea y cerr tras l la puerta con llave.
Sus tensos nervios le empujaron repentinamente a huir. Subi corriendo la escalera. Tropez
con un peldao podrido, recuper a duras penas su equilibrio, y se detuvo, las piernas
temblando, jadeante, luchando contra su pnico.
Tran8uilo6 !ada te empu;a6
Calmosamente, regres a la puerta y comprob una vez ms la solidez de la maciza
cerradura. Se meti la llave en el bolsillo, luego la volvi a sacar con una mueca de disgusto, y
la arroj a la reja metlica que cubra el desage. La llave golpe contra uno de los travesaos
y rebot, reluciente, en el cemento.
Febrilmente, como un hombre pateando un escorpin, la empuj hacia la reja. La llave se
colg a uno de los travesaos, oscil durante unos segundos, tintine contra el metal, y luego
desapareci de su vista.
Se senta nuevamente dueo de sus reacciones nerviosas. Subi los peldaos sin girarse, y
se detuvo en la embocadura de la desierta calle. Nadie a la vista; nada excepto la suciedad de
aquel estrecho pasaje, coronado por los ciegos ojos de las ventanas manchadas de pintura
blanca. Un cubo de basura yaca en mitad del pasaje, rodeado de grasientos papeles. En la
pared de ladrillo alguien haba colocado cuidadosamente de pie una botella vaca, como si, una
vez sorbido su contenido, no hubiera sabido qu hacer con ella.
Contempl todas aquellas cosas, smbolo de una fealdad que durante tanto tiempo haba
inundado su mente hasta hacerle perder casi la razn, con un nuevo e irnico despego,
considerndolas como temporales y desprovistas de toda importancia.
El claro cielo de aquel atardecer era como un velo desplegado sobre la ciudad. Tras aquellas
achaparradas edificaciones, ennegrecidas por la suciedad, se erguan los grandes inmuebles,
brillando a travs de todas sus ventanas. Sobre todo aquello, flotaban perezosamente las
motas de holln, deslizndose en un aire quieto y asfixiador. Los coches pasaban con gran
estruendo por las calles, y los vapores que dejaban tras de s se mezclaban con el olor del
39
asfalto sobrecalentado. La calleja heda; la ciudad heda; incluso el ro, con sus rpidas aguas,
heda.
Echando la cabeza hacia atrs, frunciendo los ojos para poder soportar la reverberacin,
inspir aquel aire cargado con la acritud de los recuerdos.
El hedor de innumerables veranos... Le92ntate@ <uelo a gas6 !o@ es el 9iento@ 8ue sopla
desde la otra orilla6 Las re5ineras de all2 a7a;o6 Pero al pe8ue=o le cuesta respirar6 SEs 8ue no
podemos <acer nadaT El eterno gruido ronco, la voz de la gran ciudad... L#alditos camionesM
SPor 8uB no se paran por la noc<eT L!o <ay 5orma de dormirM Si tan s3lo pudiera dormir un
poco... Las voces roncas, los pitidos, los golpes, la brutalidad de la vida aprisionada por una
jungla de cemento y acero... LDale una pali:aM .ue no 9uel9a a poner los pies en el 7arrio6
L$amos@ daleM #aldito negro@ sucio c<icano@ coc<ino ;udo... El asfalto quemndote los pies a
travs de las suelas de tus zapatos, gastadas por kilmetros y kilmetros de andadura... Llega
usted demasiado tarde@ ya no contratamos a nadie6 $amos@ l2rguese6 !o@ por8ue no@ por8ue le
digo 8ue no6 $amos@ l2rguese6 !o6 !o. El eterno odio, acumulado sin cesar...
Escupi contra la pared de ladrillo.
T te lo has buscado dijo a media voz. Cuando ocurra..., quiz comprendas que he
sido yo, yo, quien te ha hecho eso.
En aquel momento imagin que la ciudad le oa, que temblaba ante l, presa del pnico.
Que un estremecimiento la recorra de extremo a extremo, propagndose a lo largo de sus
nervios de acero y de cobre, desde lo alto de las ms altas flechas tendidas al cielo hasta sus
entraas profundamente hundidas en el suelo, desde las moradas de los ricos en las alturas
hasta los inmundos stanos de los ghettos.
!o te apresures6 !ada te empu;a. Tres horas an. Estara lejos, contemplndolo todo,
cuando ocurriera. Una cita aproximada de las Escrituras acudi a su mente: ( contemplar2n a
lo le;os el <umo de sus incendios@ y el <umo de sus incendios ascender2@ ascender2
eternamente6
Sali casi ciegamente del callejn y se abri camino por la acera entre la gente. Un paso,
luego otro, luego otro, luego otro... Cada paso le alejaba de la cmara subterrnea de la puerta
cerrada con llave.
Un paso, luego otro, luego otro... Como tantas veces en las que, movido por su cansancio,
su desesperacin y su odio, haba recorrido aquellas mismas calles. Pero ahora, a cada paso,
le pareca como si la ciudad temblara bajo sus pies, como si los altos edificios vacilaran ante la
inminencia del derrumbe final, y la ciudad tuviera miedo.
Los ciegos caminantes, los muertos en vida, no notaban nada. No vean que l, hasta ahora
mezquino y denigrado, se haba convertido en ms alto que los ms altos rascacielos, se haba
convertido en un gigante justiciero...
Un chirriar de frenos. Dio un salto atrs, desconcertado. Hubiera jurado que haca tan slo
un segundo el semforo estaba verde para l, cuando haba bajado de la acera.
Los motores roncaban colricos, las enormes ruedas laminaban el desigual asfalto. La calle
se haba convertido de repente en algo inmenso y lleno de peligros. Volvi a la acera, con la
mirada fija en la tenebrosa luz roja, y se peg al escaparate del almacn que haca esquina,
intentando dominar el temblor de sus dedos mientras buscaba un cigarrillo en sus bolsillos.
Poda haber resultado muerto.
No ahora, pens. No en un estpido accidente. Porque hubiera podido resultar peor que
muerto. Se imagin a s mismo herido, transportado al hospital, unos restos sangrantes, pero
con toda su conciencia y el horrible pensamiento que all abajo, no muy lejos de l, tras la
puerta cerrada con llave, un elemento se transformaba en otro a una velocidad inmutable, que
se acercaba la hora.
40
Accion en forma brusca y temblorosa el encendedor, pero la llama se neg obstinadamente
a prender. Dirigi una maldicin al mecanismo, y de repente se sinti sobrecogido por un sudor
fro. Sus odos registraron la estridente vibracin de una cuerda tensa rompindose, un ruido
de origen indeterminable, azotando sus nervios ya sobreexcitados.
Mir ansiosamente a derecha, a izquierda, a todos lados. Entonces, distintamente,
dominando los ruidos de la calle, momentneamente descendidos de nivel, oy proveniente de
arriba un chasquido de metal desgarrado, torturado. Levant furtivamente la mirada, solt
encendedor y cigarrillo, y dio un salto de costado. Su corazn lata dolorosamente en su pecho.
Justo encima del lugar donde haba estado unos segundos antes, la marquesina que
sostena un gran anuncio publicitario cedi, doblndose, inclinndose peligrosamente, con sus
nervios de acero retorcindose, a punto de romperse.
La contempl fascinado, sin sentir siquiera el sudor que chorreaba por su rostro. El anuncio
oscil, pero no lleg a caer. Sin embargo, tuvo la absurda conviccin que, si regresaba al lugar
que ocupaba unos minutos antes, el anuncio caera.
Era una idea absurda. ntent echarse a rer, pero su garganta estaba agarrotada.
Retrocedi prudentemente unos pasos, luego dio media vuelta y se alej apresuradamente del
cruce. Caminaba siguiendo el bordillo de la acera, levantando frecuentemente la cabeza.
Cuando haba recorrido la mitad de la manzana se dio cuenta, con un sobresalto que lo
envar, que estaba volviendo sobre sus pasos, regresando a la cmara subterrnea cerrada
con llave.
Se detuvo en seco. Pero se senta incapaz de regresar al cruce que haba intentado
atravesar. Permaneci unos instantes inmvil, vacilante, esforzndose una vez ms en dominar
su pnico.
En la acera opuesta, justo ante l, se abra una boca de metro. Si no se hubiera sentido tan
agitado la habra visto la primera vez.
Evidentemente..., el metro. Un cuarto de hora de camino, y estara seguro. Mir a derecha e
izquierda, luego hacia arriba con una nueva circunspeccin que se estaba convirtiendo ya en
un hbito, y se lanz a la calzada.
A medio camino se detuvo tan bruscamente que estuvo a punto de caer. Se gir,
estremecido: sus pasos le haban conducido en lnea recta hacia la boca de una cloaca abierta
al cielo, sin tapa, sin ninguna proteccin.
Con el cuerpo agitado por el estremecimiento de la reaccin nerviosa, lleg ante la entrada
del metro. Y, de repente, tuvo la impresin que aquel ya no era un lugar familiar, sino unas
fauces de cemento que conducan a regiones infernales. De aquellas profundidades, de algn
lugar ms all de las escaleras dbilmente iluminadas que contemplaban sus ojos, surga un
vasto rugido, el aliento de un aire ftido y cargado de hmedas viscosidades.
El peligro estaba presente en todas partes, en el aire y bajo tierra. El rugido de un tren
pasando bajo sus pies era como una voz triunfante elevndose de los infiernos, a la que se
sobrepona una cacofona de notas ms agudas: los gritos de las vctimas aplastadas, aullando
en las tinieblas inferiores. Ni por todo el oro del mundo se atrevera a poner el pie en aquellos
peldaos. Se alej de aquel abismo y se detuvo, intentando reflexionar.
Haba otros medios de transporte. Los autobuses, por ejemplo... Los taxis...
Pero no se movi.
En aquellas horas del atardecer, la calzada era un denso flujo de vehculos, movindose al
comps de sus jadeos y de sus gruidos. Los frenos chirriaban, los neumticos geman, las
bocinas lanzaban hoscas advertencias, el metal resonaba contra el metal. En alguna parte, en
una calle cercana, el aullido de una sirena son como un sollozo anunciando un desastre.
41
Pens en accidentes, en colisiones, en un milln de riesgos. No poda resignarse a no sentir
bajo sus pies el tranquilizante contacto del pavimento.
!ada te empu;a. l era quien mejor poda saberlo: l haba hecho los reglajes y establecido
el contacto. #antBn tu sangre 5raP puedes ir lo 7astante le;os a pie6
Otro pensamiento, fugaz, eludido por su conciencia: Ellos podran haberle proporcionado un
medio rpido de evadirse, como quizs haban hecho con todos los dems que haban
realizado su tarea y se haban ido antes que l. Pero, desde el principio al fin, le haban
concedido muy poco margen de reflexin. Haba ejecutado sus rdenes, aprendido
sumisamente sus slogans, tan ruidosos y carentes de sentido como un juguete infantil,
sabiendo desde un principio que ellos tan slo existan por una nica razn: hacer de l el
verdugo encargado de ejecutar a la ciudad. Los motivos que tenan para actuar as no le
preocupaban en absoluto: Bl tena sus propios motivos.
#antBn tu sangre 5ra y alB;ate6
Los accidentes. En una ciudad como aquella ocurran constantemente accidentes. Deba
evitarlos y no dejarse desarmar por tan poco. No deba llamar la atencin..., arriesgarse a ser
detenido y conducido a la comisara. Tena an mucho tiempo si no se dejaba ganar por el
nerviosismo.
Pero la calle se haba hundido ya en las sombras, y en un gran anuncio, sobre los edificios
frente a l, la luz cambiaba, reflejando la clida coloracin que precede al crepsculo.
Se puso nuevamente en marcha. Observaba cuidadosamente dnde pona los pies, y
vigilaba tambin el cielo, cada vez ms oscuro. Quiz porque estaba atento, nada ocurri.
Cada nueva calle atravesada era una victoria, o un paso que le acercaba a la victoria.
Aparecieron las primeras luces. Las farolas rechazaron la naciente oscuridad, y una multitud
de rtulos de colores empezaron a brillar y a parpadear, atrayendo las miradas de la multitud,
que se apiaba cada vez ms numerosa en las aceras a medida que caa la tarde.
Las luces decan: A8u se come y se 7e7e@ a8u les o5recemos mAsica y la ocasi3n de
ol9idarlo todo por unos momentos6
La gente giraba como polillas bajo las luces, creyendo todo lo que anunciaban. Estaban
cansados, no pedan otra cosa que creer. Hoy el da haba sido duro, y suponan que el da
siguiente sera igual, como lo haba sido el da anterior y todos los dems.
Slo l, abrindose paso entre la gente, estaba mejor informado. Para la mayor parte de
aquellos que le rodeaban, no habra da siguiente. Para la mayor parte...
Haba recorrido ya unos tres kilmetros desde el Punto Cero, la cmara subterrnea cerrada
con llave en el centro de la ciudad, pero ni siquiera aqu comprenderan nada cuando todo
ocurriera.
No los odiaba; incluso los compadeca un poco. Estaban atrapados en la trampa como l lo
haba estado. Pero odiaba la trampa, la ciudad en s, con el veneno de todos aquellos amargos
aos...
Se detuvo un breve instante al otro lado de la calle. Y aquello estuvo a punto de costarle la
vida.
En aquel lugar alejado del centro, los tranvas avanzaban a una respetable velocidad. Uno
de ellos pasaba por su lado, un mastodonte rugiendo en forma atronadora sobre sus rieles de
acero. Cuando su trole alcanz la interseccin de cables del cruce, algo salt, y el hilo se tens
y se rompi con un resplandor parecido al de un relmpago. El extremo del hilo seccionado
cay sobre l como una gran serpiente, silbando rabiosamente y escupiendo llamas azules.
Sus reflejos le salvaron hacindole dar un salto del que nunca se hubiera credo capaz. Se
tir de bruces al suelo, despellejndose las manos y las rodillas contra el pavimento y, sin
42
concederse el menor respiro, se levant de nuevo y ech a correr, con el cerebro sorbido por el
miedo.
Con un inaudito esfuerzo de voluntad, se oblig a s mismo a dejar de correr y mir hacia
atrs. A la distancia de una manzana, la gente empezaba a aglomerarse alrededor del tranva
averiado haba, entre ellos, alguien que le buscaba?, y se oy el silbato de un polica.
El sonido del silbato le penetr hasta la mdula, comunicndole un nuevo pnico. Atraves,
corriendo como un loco, la afortunadamente vaca calle sin perder la nocin de la direccin
hacia donde deba proseguir, y se sumergi en la oscuridad de una callejuela encajada entre
oscuros inmuebles.
Mientras corra en la penumbra de la callejuela, algo, un sexto sentido, le hizo una
advertencia, y salt de costado como un jugador de rugby evitando a un contrario. El trozo de
cornisa, cayendo sin ruido desde lo alto, se desmenuz en fragmentos y polvo a un metro de
l. All arriba, las palomas, asustadas, huyeron batiendo blandamente sus alas.
Sali a cielo abierto, a una calle iluminada pero casi desierta. Se detuvo apenas durante un
segundo con la sensacin que cualquier vacilacin poda serle fatal, y luego, reconociendo
el lugar donde se hallaba, gir bruscamente a la derecha y parti a la carrera.
La acera, all, era vieja e irregular. De repente sinti que las losas se levantaban y que el
suelo se curvaba ante l, en un esfuerzo por hacerle tropezar y caer, pero franque de un salto
la zona peligrosa y prosigui su agitada carrera. Subi una ligera pendiente y comenz a
descender por el otro lado. All abajo la calle terminaba en su cruce con otra, perpendicular, y
las luces no seguan ms all: luego haba tan slo la oscuridad, con la sensacin de un
espacio despejado y el atisbo de un lejano reflejo de agua.
Ya casi estaba, dentro de poco iba a llegar...
... De la amplia calle bordeada de rboles surgi un enorme camin cisterna con remolque
que tom la curva demasiado aprisa. Con un patinaje y una brusca sacudida, la barra de
enganche cedi y, mientras la unidad de traccin se suba a la acera, derribando una farola
antes de inmovilizarse, el remolque de cubo volcaba, bloqueando la calle con un ruido infernal
de hierros retorcidos. Todas las luces se apagaron instantneamente, pero, un momento
despus, la calle era iluminada por las crecientes llamas, una gigantesca hoguera que escupa
una negra humareda elevndose como una muralla.
Gir sobre s mismo, estando a punto de caer, y se apoy con tanta fuerza en una pared de
ladrillo que estuvo a punto de romperse la mueca. Ech a correr. Ahora saba sin la menor
duda que estaba siendo perseguido..., no, al menos por el momento, por seres humanos, sino
por algo mucho ms poderoso e inimaginable. Corra como un animal acorralado, con
repentinos cambios de direccin destinados a confundir a un enemigo implacable. Deba existir
un lmite al nmero de trampas que ste poda poner en su camino...
Gir una vez ms, metindose en una calle que conduca hacia el ro, y la recorri a grandes
zancadas, respirando vidamente. Ms lejos..., ms lejos... A lo largo del csped que bordeaba
la amplia calle haba luces de obras, all adelante se divisaba una barrera hecha con maderos
y, ms all, la profunda oscuridad de un negro agujero. Estaba demasiado lanzado como para
detenerse y dar media vuelta; haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, salt
desesperadamente, y aterriz como una pelota, intentando sujetarse a la blanda tierra que se
desmenuzaba bajo sus dedos... Autntica tierra!
Se levant, atontado, y prosigui caminando durante algunos metros, sintiendo la hierba y la
tierra bajo sus pies en lugar del cemento y el asfalto, viendo ramas recortndose contra el cielo.
43
Se derrumb, agotado, y al tender una mano para buscar apoyo sinti bajo sus dedos la
superficie spera y rugosa de una corteza. Con un sentimiento de gratitud se inclin hacia el
rudo tronco y lo a7ra:3 como si fuera lo ms querido en su vida. Bajo l haba hierba, hojas
secas y humus, los insectos cantaban montonamente a su alrededor.
A una cierta distancia, ms all de la excavacin que acababa de franquear, se erguan las
fachadas de los edificios, con ventanas iluminadas, ms o menos distanciadas, como ojos mal
situados. Haba luces en las calles, y al otro lado del ro vea las estrellas fugaces de la
circulacin, y los gigantescos inmuebles parecidos a constelaciones, cuyo reflejo temblaba en
el agua. Entre cielo y tierra permaneca suspendida una estrella roja, encendindose y
apagndose regularmente: una seal para los aviones, una advertencia... Pero all estaba
seguro, al menos por el momento.
Aquella franja de csped, a lo largo de la orilla del ro, era como una isla: estaba dentro de la
ciudad sin formar parte de ella, como el propio ro, cuyas aguas eran como un espejo a una
veintena de metros y chapoteaban suavemente contra las piedras de la orilla. Aqu podra
descansar unos instantes, reflexionar acerca de un medio de escapar.
No saba la hora exacta, pero s saba que era tarde. Sin embargo, no an demasiado tarde.
Todava tena tiempo...
El tiempo de alcanzar un refugio lo suficientemente alejado..., salvo accidentes. Pero ya no
crea en los accidentes.
En lugar de ello, ahora tena una certeza. El miedo premonitorio era la expresin de una
verdad establecida. Se peg a su rbol, viendo la ciudad a su alrededor, colosal, viva..., un
autntico Leviatn.
La ciudad haba crecido sin cesar a lo largo de tres siglos. Crecimiento..., una ley de vida
elemental. Como un cncer desarrollndose a partir de algunas clulas indisciplinadas,
encajado entre el ro y el mar, proliferando, proyectando tentculos que ascendan varios
kilmetros a travs del valle y se infiltraban por entre las colinas, mordiendo ms y ms
profundamente en la tierra sobre la que reposaba.
A medida que iba creciendo, extraa su alimento de un centenar, de un millar de kilmetros
cuadrados del interior del pas; el campo le entregaba sus riquezas, y los bosques eran talados
como campos de trigo, los hombres y los animales nacan y se multiplicaban para aplacar su
hambre, siempre ms devoradora. Semejantes a largos dedos, sus muelles se extendan
penetrando en el ocano para capturar los buques que llegaban de todos los continentes. Y,
adems de alimentarse, arrojaba todos sus desechos en el mar, exhalaba su aliento ponzooso
al aire, y se converta en ms infecta a medida que se haca ms poderosa.
Gradualmente se haba ido proveyendo de un sistema nervioso central de hilos areos y de
cables subterrneos, de un sistema circulatorio hecho de bombas y de depsitos, de un
sistema excretor. De una criatura invertebrada y parsita se haba convertido en una criatura
superior dotada de los atributos tangibles que acompaan a los conceptos subjetivos de
9oluntad@ pensamiento y conciencia...
Poda imaginar su conciencia, y adivinar sus pensamientos ltimos..., pero senta el dolor de
la carne atormentada contra las piedras de la ciudad, y se daba cuenta con un estremecimiento
de hasta qu punto la ciudad deba odiarle. Altanera, impersonalmente..., pero ya no con
indiferencia. Porque ahora, por primera vez en tres siglos, la ciudad se senta amenazada.
Y, como represalia, haba intentado arrebatarle su vida.
An no haba conseguido escapar. La ciudad era rica en medios y ardides. Le segua
acechando, aguardando el momento favorable. Saba que l no poda quedarse
indefinidamente all. Las luces le contemplaban fijamente como grandes ojos, como hacindole
seas.
44
Los pensamientos se atropellaban en su cabeza. An estaba a tiempo...
A tiempo para abandonar la partida, para dar media vuelta. Poda regresar apresuradamente
a la cmara subterrnea cerrada con llave (pero haba arrojado la llave, y necesitara pedir
ayuda para derribar la puerta), poda llegar a tiempo para detener la transformacin qumica
que se estaba operando all. Hacer lo que tan slo l en toda la ciudad era capaz de hacer. Si
actuaba as no habra ms accidentes, estaba seguro de ello. Lo ocurrido no tena ms
finalidad que debilitar su voluntad, hacerle retroceder en su decisin.
Repentinamente se envar, deslumbrado por aquella revelacin. Y entonces se ech a
rer..., no alegremente, sino con una risa nerviosa, sardnica, mientras giraba lentamente la
cabeza para contemplar las luces que lo rodeaban por todas partes.
Pero no te atre9es a matarme! exclam. Soy el nico que an puede salvarte.
Puedes intentar asustarme para que regrese all abajo..., pero no puedes matarme porque, si
yo muero, perders tu ltima esperanza!
Se puso en pie, tambalendose, y se apoy en el tronco del rbol. Pero senta cmo las
fuerzas volvan a su cuerpo, las fuerzas empujadas por el odio.
ntenta detenerme! dijo entre dientes. ntntalo!
Se lanz ciegamente hacia adelante, tan pronto caminando, tan pronto corriendo a
pequeos saltos. Ya no miraba ni al aire ni a sus pies. Atravesando una amplia avenida sin
preocuparse de los semforos, estall en una carcajada cuando la caja de un camin casi le
roz al efectuar un viraje. Saba que no poda ocurrir de otro modo.
Se ech a rer de nuevo cuando la barrera de un paso a nivel se cerr ante sus narices y
pas por debajo de ella para atravesar tranquilamente las vas con la sonrisa en los labios, bajo
el amenazador ojo de la locomotora..., seguro que, si se le ocurra detenerse en medio de las
vas, el tren descarrilara antes que tocarle.
Lleg ante un cartel que adverta en gruesas letras: PELGRO, y se ech a rer sonoramente,
sin desviarse ni un centmetro de su camino.
Haba obreros trabajando a la luz de los focos a lo largo de toda aquella calle de los
suburbios, un trabajo urgente segn todas las apariencias, y cuya suprema irona slo l poda
captar. Estaban frenticamente ocupados en demoler una hilera de viejas casas carcomidas,
preparando el terreno para cualquier nueva construccin que nunca llegara a ver el da. A tal
distancia del Punto Cero, all abajo, en el centro de la ciudad, se hallaban ya fuera del radio de
destruccin total, pero incluso aqu quedaran muy pocas casas en pie tras la explosin y los
incendios... Sigui su camino, sin preocuparse de los focos ni de los obreros, y echaba a correr
de nuevo cuando alguien grit:
Eh, all! Cuidado!
Un sordo bramido reson sobre su cabeza, y levant la vista con aire alucinado para ver
toda una pared de ladrillos combarse junto a l, luego partirse en dos en su estruendosa cada.
Pareca caer sobre l a una viscosa lentitud..., pero no haba ninguna forma de evitarla.
No perdi el conocimiento, pero no poda moverse, y el dolor que senta era casi intolerable.
No deba tener muchos huesos rotos, pero una tonelada de piedras aprisionaba sus piernas, y
otra masa se apoyaba contra su pecho, no con todo su peso pero s inmovilizando su cuerpo
arqueado contra una viga.
Haba voces, rostros, luces, flotando en un caos a su alrededor. Algunas manos tiraban de
los cascotes, en un ftil esfuerzo.
Dios mo! Acaso no vio el letrero? Por qu no prest ms atencin?
45
Vamos, no te quedes ah! Ve a buscar un gato!
Cuidado, si toda esa masa se desliza...
Permaneca suspendido all, bajo la cegadora luz de los focos, como sujeto entre los dedos
de una mano gigantesca. Unos dedos que tenan tan slo que crisparse, la masa de piedras
que se mantena sobre l deslizarse unos pocos centmetros, para que su columna vertebral se
partiera como un cristal.
Cuando intentaron liberarle con ayuda de palancas, lanz un aullido, y ya no ensayaron de
nuevo.
Tranquilo, pronto llegar ayuda.
Alguien ha avisado a los bomberos?
Se oy el ulular de una sirena acercndose, y luego se interrumpi. Aparecieron otras luces.
Una nueva sirena acudiendo... Vio confusamente uniformes, insignias. Gentes al servicio de la
ciudad.
Hizo un esfuerzo por recuperar su aliento y grit:
mbciles! Ustedes no son ms que corpsculos! Eso es lo que son..., tan slo
corpsculos!
Pobre hombre, est delirando.
Retrocedan! Aprtense! grit de nuevo. Ya lo s, ya s lo que ella quiere, pero no
voy a decir nada...
Vamos, muchacho, clmate. Vamos a...
No dir que...
La masa de piedras que lo abrumaba se movi uno o dos centmetros. Su voz se quebr. Su
mirada recorri los rostros y las luces. Sinti un repentino pnico. Gimi:
No, no... Lo dir. Lo dir todo!
No se excite, vamos a sacarle de aqu...
mbciles! jade. Y, con una incoherente prisa, en forma entrecortada, se los dijo
todo: lo que haba en la cmara subterrnea cerrada con llave, y dnde estaba, y cmo
desarmar el artefacto sin hacer que estallara.
Apenas quedaba ya tiempo.
Le escucharon con rostros asombrados.
Debe estar delirando, por supuesto... Pero es mejor no correr ningn riesgo con algo as.
Has anotado la direccin? Lo has anotado todo?
Una voz habl cerca de l, seca, rpida, transmitiendo el mensaje a lo largo del sistema
neurlgico de la ciudad. En la lejana, en el amenazado corazn de la masa de cemento, las
sirenas despertaron una tras otra y le aullaron a la noche.
Vamos, an no hemos terminado aqu dijo alguien. Trae ese gato...
Entonces se produjo un siniestro crujido. La pesada masa de ladrillos empez a ceder
lentamente. Un centmetro, dos centmetros, tres... Los hombres se lanzaron con todas sus
fuerzas contra el bloque, pero fue en vano. El atrapado fugitivo lanz un penetrante aullido, que
se cort en seco cuando la masa cedi definitivamente.
Plidos, los hombres se contemplaron con un profundo sentimiento de impotencia.
La ciudad no conoca la clemencia.
46
LA SEDA Y LA CANCIN
CHARLES L. FONTENAY
Declaro pA7licamente 8ue la inclusi3n de este relato en la presente antologa o7edece a
una nost2lgica de7ilidad por mi parte6 La Seda y la Cancin >Anico relato 8ue@ adem2s de El
Centinela@ sB 8ue <a aparecido precedentemente en espa=ol? apareci3 por primera 9e: en
nuestra lengua en el nAmero W de la re9ista meKicana@ de e5mera 9ida@ Ciencia y Fantasa
>traducci3n del norteamericano Magazine of Fantasy and Science Fiction?@ all2 por el le;ano
a=o 1EVIP y de;3 en m@ un po7re adolescente lleno de ilusiones@ una <uella tan pro5unda 8ue
5ue el motor 8ue me impuls3 a lan:arme a la a9entura de escri7ir yo tam7iBn@ a mi
su7desarrollada manera <isp2nica@ eso 8ue llaman ciencia 5icci3n6 Desde entonces@ este relato
no se <a 7orrado nunca de mi memoria@ y es por ello 8ue 8uiero@ desde a8u@ rendirle mi
pA7lico <omena;e6
iertamente@ <arles L6 Fontenay no <a sido@ ni creo 8ue llegue a serlo nunca@ un escritor
de primera 5ila dentro de la S6 F6 anglosa;ona6 Sin em7argo@ pertenece a esa plByade de
escritores de categora intermedia 8ue@ sin tener ninguna o7ra descollante@ mantienen en toda
su producci3n un ni9el aprecia7lemente alto666@ al re9Bs de muc<os otros autores de gran
renom7re 8ue@ ;unto a tres o cuatro best-sellers@ arrastran un gran nAmero de o7ras
5rancamente mediocres6 La Seda y la Cancin@ 8ue <a sido reeditada en los Estados Unidos en
numerosas antologas@ es un cuento de tem2tica original@ dignamente escrito y desarrollado en
5orma eKperta@ 8ue pese a su a9an:ada edad >m2s de 9einte a=os desde su primera
pu7licaci3n? sigue tan 5resco y pimpante como si <u7iera sido escrito ayer6 Lo cual no puede
decirse de muc<as o7ras de mayor en;undia 5irmadas por nom7res de muc<a m2s sonoridad
8ue el suyo6
* * *
I
La primera vez que Alan vio la Torre de las Estrellas tena tan slo doce aos. Fue un da
en que condujo a su joven amo, Blik, a la ciudad de Falklyn.
Blik tuvo que discutir mucho con su padre antes de obtener el permiso de montar a Alan, su
muchacho favorito. El padre de Blik, Wiln, insisti en que deba montar un hombre, ya que
segn l el largo viaje hasta la ciudad poda ser demasiado para un muchacho tan joven como
Alan.
Al fin, Blik logr salirse con la suya. Estaba un poco mimado, y cuando finalmente se puso a
silbar, Wiln termin cediendo.
Est bien acept, el humano es bastante grande para su edad. Te dejar montarlo si
me prometes no cansarle demasiado. No quiero que me estropees uno de los mejores
ejemplares de mi cra.
47
As pues, Blik asegur el freno-casco con las asas a la cabeza de Alan, y coloc la silla de
montar sobre sus hombros. Wiln ensill a Robb, un hombre fuerte al que utilizaba
frecuentemente en sus viajes largos, y partieron al trote corto hacia la ciudad.
La Torre de la Estrella era visible mucho antes de llegar a Falklyn. Alan pudo ver su cspide
surgiendo entre las copas de los rboles tornot apenas salieron del Bosque Azul. Sujetando el
freno-casco con su mano de cuatro dedos, Blik toc a Alan y seal:
Mira, Alan, la Torre de la Estrella dijo. Se comenta que hubo un tiempo en que los
humanos vivieron en esa torre.
Blik, cundo vas a dejar de hablarles a los humanos? le rega su padre. Uno de
estos das tendr que castigarte severamente.
Alan no contest nada, ya que estaba prohibido que los humanos hablaran el idioma hussir
excepto para contestar preguntas directas. Mantuvo su ansiosa mirada fija en la Torre de la
Estrella y observ que pareca ms y ms alta a medida que se acercaban, elevndose hacia
el cielo muy por encima de los edificios de la ciudad. Aliger el paso, adelantndose a Robb.
ste tuvo que llamarle la atencin.
Haba una franja de terreno salvaje, entre el Bosque Azul y Falklyn. La erosin haba
acabado con la tierra frtil y no haba ni granjas ni campos cultivados. Pequeos grupos de
tornotes extendan sus ramas aqu y all, entre los barrancos y las colinas bajas. Eran ms
abundantes en las inmediaciones del Bosque Azul, tras ellos, hacindose ms escasos hacia el
noroeste, ms all de cuya llanura se distinguan las lejanas montaas.
Al girar una curva Blik silb de emocin. En un pequeo promontorio frente a ellos,
asomndose al camino, haba una figura, inmvil.
Al principio Alan pens que se trataba de un hussir alto y delgado, pues una chaqueta corta
ocultaba su desnudez. Luego comprendi que era una muchacha humana. Ningn hussir
podra presumir jams de aquella abundante cabellera oscura ni de aquella elegante curva
posterior desprovista de cola.
Un humano salvaje! gru Wiln, asombrado.
Alan se estremeci: se rumoreaba que los Humanos Salvajes mataban a los hussires y se
coman a los otros humanos.
La muchacha estaba mirando fijamente hacia Falklyn. Wiln tom su arco y le lanz una
flecha. Qued corta, y fue a caer en el polvo a los pies de la muchacha. Esta gir la cabeza, los
vio, y desapareci como un venado.
Cuando se acercaron al lugar donde haba estado ella vieron algo que destacaba entre los
matorrales, junto al camino. Se trataba de un par de pantalones, de tonos fuertes, como los que
usaban los hussires, aunque ms largos. Estaban enredados entre los espinos: sin duda la
muchacha haba tenido que quitrselos para salir del matorral.
Se han vuelto demasiado atrevidos dijo Wiln, enojado. En pleno da, y tan cerca de la
civilizacin!
Alan se sinti asombrado cuando penetraron en Falklyn. Las calles y los edificios eran de
piedra. Haba muy poca piedra al otro lado del Bosque Azul, y los muros del castillo de Wiln
haban sido construidos con bloques de madera pulida. Las lisas piedras de las calles de
Falklyn estaban recalentadas por los rayos del doble sol, y Alan sinti que se quemaba los pies,
salt un poco, y Blik tuvo que sujetarse para no caer. Le golpe fuertemente a un lado de la
cara.
48
Haba tantas cosas extraas y nuevas para l en la ciudad, que Alan se sinti mareado.
Algunos edificios tenan hasta tres pisos, y las ventanas de los ms grandes estaban cubiertas
no con persianas de madera o trozos de tela, sino con una sustancia brillante y transparente
que, segn dijo Wiln a Blik, se llamaba 9idrio. Robb, utilizando el lenguaje humano, le dijo a
Alan que los hussires no queran decirlo, pero que se rumoreaba que haban sido los humanos
quienes haban inventado ese vidrio, y que se lo haban regalado a sus amos. Alan se maravill
porque los humanos pudieran inventar algo, viviendo como vivan encerrados en corrales en
pleno campo.
Pero pareca que los humanos de la ciudad vivan ms unidos a sus amos. Alan vio a varios
de ellos saliendo de las casas, y observ que algunos de ellos no iban completamente
desnudos, sino que cubran varias partes de sus cuerpos con pedazos de tela de vivos colores.
Wiln comunic a Blik su desagrado ante tal costumbre.
Si empezamos a dejar que los humanos se vistan dijo, muy pronto van a creer que
son hussires. Por eso las gentes de la ciudad tienen ms trabajo que nosotros en vigilar a los
humanos. Si se les permiten esas cosas van a terminar volvindose salvajes.
Fueron a varios lugares de la ciudad y durante mucho rato Alan temi no poder ver de cerca
la Torre de la Estrella. Pero Blik nunca la haba visto y rog y silb hasta que su padre consinti
en desviarse unas cuantas calles para complacerle.
Alan olvid todas las dems maravillas de Falklyn ante el espectculo de aquel gran
monumento creciendo ms y ms ante sus ojos hasta convertir en enanos a los edificios que lo
rodeaban e incluso a la propia ciudad de Falklyn. Una leyenda contaba que los humanos no
slo haban vivido en otro tiempo en la Torre de la Estrella sino que haban sido ellos quienes la
haban construido y que Falklyn haba crecido a su alrededor cuando ellos abandonaron la
Torre. Alan haba odo estas historias pero le haban hecho prometer no repetirlas a nadie
porque algunos hussires comprendan el idioma humano y si le oan decir tales cosas lo
mandaran azotar.
La Torre de la Estrella estaba en el centro de un gran parque circular y las casas a su
alrededor parecan de juguete. Se elevaba como un gigantesco dedo hacia el cielo y sus
extraas paredes oscuras reflejaban opacamente la luz del doble sol. Hasta los muros de
sustentacin en su base, eran ms altos que los grandes rboles que la rodeaban en el parque.
Haba una verja cerrando los jardines, y bastantes humanos atados a ella o simplemente
parados all, ya que a ellos no se les permita entrar en el parque. Blik quera desmontar y
penetrar en la Torre, pero Wiln no se lo permiti.
Podrs hacerlo cuando seas mayor y ests en situacin de comprender algunas de las
cosas que hay all le dijo.
Dieron la vuelta por la calle que rodeaba el parque, en la parte exterior de la verja. Haba
grupos de hussires subiendo y bajando la larga rampa que conduca al interior de la Torre de la
Estrella. Su tamao era la mitad del de los humanos, con grandes cabezas y largas y
puntiagudas orejas que se remontaban ms all de sus crneos y delgadas piernas y una
gruesa cola que les serva para equilibrarse. Solan llevar amplias chaquetas y anchos
pantalones de colores chillones.
Al pasar cerca de un grupo de humanos junto a la verja, Alan oy unas estrofas cantadas en
voz baja:
&rilla@ 7rilla@ estrella de oro@
Te alcan:arB aun8ue estBs tan le;os6
ierra mi 7oca@ <alla mi ca7e:a@
49
Encuentra un gusano666
Wiln hizo que Robb diera un rpido giro y cruz las espaldas del cantante con su fuerte
ltigo una y otra vez, sealndolas con rojas estras. Con un grito ahogado, el hombre inclin la
cabeza y se cubri el rostro con los brazos para protegerlo.
Dnde est tu amo, humano? pregunt salvajemente Wiln, con el ltigo temblando
entre los cuatro dedos de su mano.
Mi amo vive en Noroeste, grandeza dijo el humano plaideramente. Pertenezco al
mercader Senk.
Dnde queda Noroeste?
Es un barrio de Falklyn, grandeza.
Y ests aqu solo en la Torre de la Estrella, sin tu amo?
S grandeza. Hoy es mi da de descanso.
Wiln le propin otro latigazo.
Deberas saber que no est permitido que los humanos acudan solos a la Torre de la
Estrella grit Wiln. Regresa con tu amo y dile que te azote.
El humano parti a la carrera. Wiln y Blik hicieron dar media vuelta a sus monturas y
emprendieron el camino de regreso. Cuando dejaron atrs las calles y las casas de la ciudad y
el polvo del camino proporcion un grato alivio a los ardientes pies de los humanos, Blik
pregunt:
Qu piensas de la Torre de la Estrella, Alan?
Por qu no tiene ventanas? dijo Alan, expresando su ms inmediato pensamiento.
No era, estrictamente hablando, una respuesta a la pregunta de Blik, y Alan poda haber sido
castigado por haber hablado as en hussir. Pero Wiln haba recobrado su buen humor ante la
idea que ellos iban a llegar a casa para la hora de la cena, y adems haba que ser indulgente
con los jvenes.
Las ventanas estn en la parte ms alta, pequeo dijo condescendientemente. No las
has podido ver, porque estn por la parte de dentro.
Alan se sinti preocupado durante todo el viaje de regreso al castillo de Wiln. Cmo podan
estar unas ventanas por la parte de dentro y no por la de fuera? Si una ventana era una
ventana tena que estar a ambos lados de la pared.
Cuando, ya ocultos los dos soles, Alan se acost con los dems muchachos en un rincn del
corral, todos los emocionantes acontecimientos de aquel da desfilaron por su mente como una
sucesin de imgenes en color. Le hubiera gustado hacerle algunas preguntas a Robb pero los
humanos adultos y los jvenes mayores eran encerrados en un barracn aparte,
completamente separados de las mujeres y los nios.
Un poco ms all de donde l se encontraba, las mujeres arrullaban a sus hijos pequeos
con las tradicionales canciones de los humanos. Sus voces llegaban hasta l junto con la ligera
brisa y el perfume de las olorosas hierbas:
Duerme@ mi ni=o@ en 7ra:os de mam26
!ada <ay a8u 8ue pueda <acerte da=o6
Duerme y ten 7onitos sue=os@ espera a 8ue el sol salga@
Entonces ser2 tiempo de a7rir de nue9o tus o;os6
50
Esa era una autntica cancin infantil, la primera que recordaba en toda su vida. Cantaron
otras, y una de ellas era la que Wiln interrumpi en la Torre de la Estrella:
ierra mi 7oca@ <alla mi ca7e:a6
Encuentra un gusano 8ue tenga rayas ro;as@
Dalo de comer a la conc<a de la tortuga
( Bc<ate a dormir@ pues todo ir2 7ien6
Alan, medio dormido, escuchaba. Esa cancin era una de las favoritas de todos los nios. La
llamaban La anci3n de la Torre de la Estrella, aunque nunca haba podido averiguar por qu.
Debe ser una adivinanza, pens, casi dormido. ierra mi 7oca@ <alla mi ca7e:a... No
debera ser precisamente todo lo contrario? *alla mi ca7e:a (primero), cierra mi 7oca
(segundo)? Por qu no lo deca as la cancin? Y las otras estrofas! Alan conoca lo que eran
los gusanos, haba visto muchos de aquellos largos y repugnantes animales de colores vivos;
pero, qu era una tortuga?
El estribillo de otra cancin lleg hasta sus odos, y le pareci, entre sueos, que era l
mismo quien la estaba cantando:
Alan 9io un pa;arillo@
on las alas todas 7rillando6
Lo sigui3 a5uera una noc<e@
( llen3 su cora:3n de gran triste:a6
Slo que la ltima estrofa no era la que los muchachos cantaban siempre. En un alarde de
optimismo, siempre terminaban la cancin diciendo:
... <asta donde siempre <a7a deseado ir6
Quizs estaba dormido y lo so o tal vez despert de repente a causa de la msica. Sea
como fuera estaba acostado all, y abri los ojos, y vio a un zird volando sobre la alta cerca y
posndose en la hierba junto a l. Sus luminosas escamas pulsaban en la oscuridad,
iluminando ligeramente los rostros de los nios que dorman a su lado. Abri el pico y le habl a
Alan, con voz ronca:
Ven conmigo a la libertad, humano dijo el zird. Ven conmigo a la libertad, humano...
Era todo lo que saba decir, y repiti la invitacin una docena de veces. Hasta que irrit a
Alan, que saba que pese a la cancin de los nios el seguir la llamada de un zird no poda
traer ms que desgracias para los humanos.
Lrgate, zird! dijo, molesto.
Y el zird vol sobre la cerca y se perdi en la oscuridad.
Suspirando, Alan se durmi de nuevo, sin dejar de soar con la Torre de la Estrella.
51
II
Blik muri tres aos despus. El fallecimiento del joven hussir llen de tristeza el corazn de
Alan, pues l haba sido el animal favorito de Blik y ste haba sido siempre muy bondadoso.
Su prdida, adems, estara siempre asociada en su mente a otro cambio emotivo ocurrido en
su vida, cuando Wiln encontr a Alan en compaa de una muchacha rubia junto al riachuelo y
lo cambi al corral de los adultos y de los nios mayores, precisamente el mismo da de la
muerte de Blik.
Espero que ese muchacho no la haya preado gru Wiln a su hijo mayor, Snuk,
mientras llevaban a Alan al nuevo corral. No tena pensado agregar a esa muchacha al grupo
de las lecheras hasta el ao prximo.
Este es el resultado de dejar que Blik consienta a un humano dijo Snuk, que era ya casi
un adulto, y estaba siendo educado para administrar el castillo de Wiln como sucesor de su
padre. Debi hacrsele trabajar ahora que Blik est enfermo en lugar de dejarlo vagar
desocupado entre las mujeres y los nios.
Entre la mezcolanza de nuevas emociones que lo confundan, Alan comprendi la justicia de
la observacin. Haba sido precisamente el profundo aburrimiento que le producan sus juegos
con los nios menores lo que le haba hecho buscar otras experiencias ms maduras. Adems,
se daba cuenta que era el alejamiento en que haba estado de sus compaeros, al ser el
favorito de Blik, lo que haba permitido que no fuera transferido como era costumbre al otro
corral dos aos antes como mnimo.
Observ por encima de su hombro a la lloriqueante muchacha que contemplaba tristemente
su marcha. Ella agit la mano y le grit:
Quiz nos veamos otra vez en la poca de los acoplamientos!
l agit tambin su mano como despedida, y se gan un latigazo de Snuk en las espaldas.
No lo pondran con las mujeres, en la poca de los acoplamientos, hasta dentro de tres aos,
mientras que la muchacha tena ya casi la edad requerida. Cuando la viera de nuevo,
probablemente se habra olvidado de l.
El paso a la categora de adulto fue una prueba que tuvo que pasar de inmediato. Wiln y
Snuk se quedaron al otro lado de la barrera, silbando gozosamente mientras contemplaban la
paliza que le dieron los hombres y los muchachos mayores. Aquel era un ritual que le hubiera
sido ms difcil de soportar si no se hubieran retrasado tanto en transferirlo y gracias a ello
logr conquistar un estatus elevado para un novato, puesto que era de ms edad que muchos
otros y estaba muy desarrollado para sus aos. Lastimado y golpeado, obtuvo sin embargo el
necesario respeto de sus nuevos compaeros debido a que pudo pegarles, y fuerte, a varios
muchachos de su mismo tamao.
Aquella noche, solo y triste. Alan escuch los lamentos que resonaban en el castillo de Wiln.
Los cantos de los hombres entre los que se encontraba ahora eran ms sordos y vigorosos que
los de las mujeres y nios, pero se fueron apagando cuando les lleg, arrastrado por el viento,
el lamento mortuorio. Alan comprendi que aquello significaba que la larga enfermedad de Blik
haba terminado, y que su joven amo haba muerto.
Encontr un lugar solitario y se durmi, llorando bajo las estrellas. Haba querido mucho a
Blik.
52
Tras la muerte de Blik, Alan pens que lo iban a poner con los labradores, para tirar de los
arados y trabajar en los cultivos. Saba que no estaba entrenado para el trabajo dentro y
alrededor del castillo, y no crey que lo conservaran como cabalgadura.
Pero Snuk tena otra idea.
Comprend tus buenas cualidades como cabalgadura humana mucho antes que Blik te
escogiera como su favorito le dijo, echando hacia atrs sus puntiagudas orejas. Le hablaba
en humano, pues crea que le sera posible controlar mejor a los humanos si estos saban que
poda entender lo que decan entre ellos. Blik te ech a perder continu, pero voy a ver
si te recompongo y puedo aprovecharte.
Haba pasado tan slo una semana desde la muerte de Blik, y Alan todava se senta triste.
Cooper con desaliento cuando Snuk le ajust el freno-casco y la silla de montar, y se arrodill
para que Snuk se subiera a sus hombros.
Cuando Alan se levant, Snuk le clav las espuelas en las costillas.
Alan brinc en el aire y lanz un grito de dolor.
Silencio, humano! exclam Snuk, golpendole la cabeza con el ltigo. Tienes que
aprender a obedecer. Las espuelas significan que corras... As! y clav de nuevo las
espuelas en las costillas de Alan.
Alan se revolvi y tuvo un instante de rebelda, pero su sentido comn lo salv. Si se hubiera
tirado al suelo y revolcado, o intentado estrellar a Snuk contra un tornot, eso hubiera significado
su muerte inmediata. No haba ningn recurso contra la crueldad de su nuevo amo.
Snuk aplic por tercera vez las espuelas, y Alan se lanz a la carrera por el sendero entre
los rboles, alejndose del castillo. Snuk lo dej correr, lastimndole despiadadamente los
flancos. nicamente cuando dej de correr y empez a caminar, jadeando y sudando, tir Snuk
de las riendas, encaminndolo de vuelta al castillo y obligndole a ir al trote.
Wiln los esperaba en el corral, a su regreso.
No lo ests tratando demasiado duramente, Snuk? pregunt Wiln mientras examinaba
de arriba a abajo al agotado Alan, que sangraba por ambos costados.
Tan slo le estoy enseando desde un principio quin es aqu el amo dijo Snuk con toda
tranquilidad. Con un innecesario golpe en la cabeza hizo que Alan se arrodillara para bajar.
Creo que va a ser una buena adquisicin para mi establo de cabalgaduras, pero no tengo
ninguna intencin de mimarlo como haca Blik.
Wiln movi las orejas.
Bueno, ya has demostrado que sabes manejar a los humanos, y dentro de algunos aos
sers el amo de todos ellos dijo suavemente. Pero si quieres un consejo de tu padre,
procura no reventar a este antes de tiempo.
Los meses que siguieron fueron terribles para Alan. Tena las cualidades fsicas que Snuk
exiga a sus cabalgaduras, y lo montaba con mucha ms frecuencia que a cualquiera de sus
otros hombres de silla.
A Snuk le gustaba correr, y agotaba a Alan sin la menor piedad. Cuando regresaban, en las
tardes calurosas, Alan estaba baado en sudor, y tan cansado que le temblaban las piernas.
Adems, Snuk era un amo duro de crueles sentimientos, que azotaba salvajemente a Alan
por los ms pequeos descuidos, por no responder inmediatamente a la rienda y por hablar en
su presencia. Los costados de Alan estaban cubiertos de cicatrices de las espuelas, y
frecuentemente tena un ojo cerrado por algn latigazo en el rostro.
Desesperado, Alan busc consejo en su viejo amigo Robb, a quien ahora vea con
frecuencia, desde que estaba en el corral de los adultos.
53
No puedes hacer absolutamente nada le dijo Robb. Doy gracias a la estrella de oro
porque es Wiln quien me monta, y que ya estar demasiado viejo para Snuk cuando Wiln se
muera. Pero entonces Snuk ser el amo de todos nosotros, y tiemblo al pensar en ese da.
No podra alguno de nosotros matar a Snuk estrellndolo contra un rbol? pregunt
Alan, que a veces haba pensado en hacerlo l mismo.
Ni lo suees le advirti inmediatamente Robb. Si ocurriera algo as, todas las
cabalgaduras seran muertas para aprovechar su carne. La familia Wiln tiene dinero suficiente
para comprar otras nuevas en Falklyn si as lo desean, y ningn hussir permite que viva un
humano rebelde.
Aquella noche, Alan, sentado junto al seto ms cercano al corral de las mujeres y los nios,
se cur las ltimas heridas recibidas, dominado por la nostalgia. Suspiraba pensando en los
felices das de su infancia, con su buen amo Blik.
El sonido de las suaves voces de las mujeres llegaba hasta l a travs del campo. No poda
distinguir claramente las palabras, pero las saba de memoria:
&rillante estrella@ luminosa estrella@
Estrella 8ue derramas tu dorada lu:@
3mo deseara poder@ c3mo deseara poder
Llegar <asta ti@ tA 8ue resplandeces en la noc<e6
Tras l se elevaron las voces de los hombres, ms cercanas y fuertes:
*umano@ contempla al pe8ue=o :ird@
on sus alas todas 7rillando6
!o lo sigas al cora:3n de la noc<e@
!o te traer2 m2s 8ue pena y da=o6
Los nios lo haban cantado con una letra algo distinta. Y tambin, una vez, haba tenido un
sueo...
Era una extraa coincidencia. Le recordaba aquella noche haca tanto tiempo, cuando fue a
Falklyn con Blik y vio por primera vez la Torre de la Estrella. Cuando se desvanecieron las
palabras de la cancin, vio el brillo del zird que se aproximaba. Se pos en la cerca.
Ven conmigo a la libertad, humano dijo el zird.
Alan haba visto muchos zirds. Slo aparecan de noche, y lo nico que decan en lenguaje
humano era su llamada: $en conmigo a la li7ertad@ <umano666
Como otras muchas veces, se sinti asombrado. El zird era tan slo una pequea criatura
nocturna, alada y con escamas. Cmo poda articular palabras en lenguaje humano? De
dnde venan los zirds, y adnde iban durante el da? Por primera vez en su vida, le hizo una
pregunta a un zird:
Qu es y dnde est la libertad, zird?
Ven conmigo a la libertad, humano repiti el zird. Agit las alas, levantndose unos
centmetros de la cerca, y volvi a posarse en su percha.
Es eso todo lo que puedes decir, zird? pregunt Alan, molesto.
54
Ven conmigo a la libertad, humano repiti el zird.
Una gran audacia brot en el corazn de Alan, espoleada por la idea de tener que soportar
de nuevo el sadismo de Snuk al da siguiente. Mir por encima del seto.
Hasta entonces, Alan no se haba fijado excesivamente en las cercanas. Los humanos no
trataban de escapar de los corrales, porque sus padres les decan que aquellos que lo hacan
eran capturados y llevados al matadero para aprovechar su carne.
El enrejado de la cerca era bastante espeso, pero poda introducir los dedos de las manos y
de los pies. Con una creciente excitacin, se sinti dominado por un repentino impulso y trep
la cerca.
Fue ridculamente fcil, y ya estaba en el siguiente corral. Haba otras cercas, naturalmente,
pero podan ser trepadas, y record el corral de las mujeres, y el pensamiento de la muchacha
rubia hizo latir ms aprisa su corazn. Pero tambin poda ir al camino que conduca a Falklyn.
Escogi el camino. El zird volaba ante l, cruzando los corrales y posndose en las cercas
para esperar a que las trepara. Pas junto a la cerca del corral donde cantaban las mujeres, y
suspir calladamente; atraves los campos donde maduraban las espigas de akko y los
plantos de sento, que le cubran hasta la cintura. Y finalmente trep la ltima cerca.
Se hallaba fuera de las propiedades de Wiln, y el polvo del camino que conduca a Falklyn
se encontraba bajo sus pies.
Qu hacer ahora? Si iba a Falklyn sera capturado y devuelto al castillo de Wiln. Si
avanzaba en sentido contrario ocurrira lo mismo. Era fcil distinguir a los humanos. Deba
regresar ahora que an estaba a tiempo? Cruzar de nuevo todas las cercas hasta el corral de
los hombres? O detenerse en el corral de las mujeres? Pero tendra innumerables noches en
el futuro para ir al corral de las mujeres...
Haba que pensar tambin en Snuk.
Por primera vez desde que sali del corral de los hombres, el zird volvi a hablar:
Ven conmigo a la libertad, humano dijo.
Vol, alejndose a lo largo del camino, en direccin contraria a Falklyn, y se detuvo tras un
trecho, como si lo esperara. Tras vacilar unos instantes, Alan lo sigui.
Las luces del castillo de Wiln brillaban a su izquierda, al fondo de un camino bordeado de
rboles de tornot. Pronto fueron quedando lejos, hasta desaparecer tras una colina. El zird
volaba casi a la misma velocidad a la que trotaba Alan.
La resolucin de Alan empez a flaquear.
Una figura surgi junto a l en la oscuridad, una mano humana lo sujet de un brazo, y una
voz femenina dijo:
Tema que nunca pudiramos recuperar a otro del castillo de Wiln. Pronto, muchacho:
tenemos que andar an mucho antes que amanezca.
III
Viajaron toda la noche a trote rpido, con el zird por delante, como una gigantesca
lucirnaga. Cuando el alba empez a teir el oriente, se hallaban ya en las montaas al este de
Falklyn, subiendo sus laderas.
Cuando Alan pudo distinguir los detalles de su gua nocturno, pens por unos instantes que
se trataba de un enorme hussir. Utilizaba la misma amplia chaqueta, abierta por delante, y los
55
mismos anchos calzones. Pero no tena cola, ni orejas puntiagudas. Era una muchacha de casi
su misma edad.
Era la primera persona humana que vea completamente vestida. Alan pens en lo ridculo
que ella se vea y, al mismo tiempo, sinti que aquello era un sacrilegio.
Penetraron a travs de un estrecho paso y llegaron a un profundo valle, y caminaron en vez
de trotar. Por primera vez desde que dejaron las inmediaciones del castillo de Wiln pudieron
decir algo ms que unas cortas y deshilvanadas frases.
Quin eres y adnde me llevas? pregunt Alan. A la fra luz del amanecer, empezaba a
dudar si haba hecho bien huyendo del castillo.
Me llamo Mara dijo la muchacha. Has odo hablar de los Humanos Salvajes? Yo soy
uno de ellos, y vivimos en estas montaas.
Alan sinti que se le erizaban los cabellos, y estuvo tentado de escapar. Mara lo sujet por
un brazo.
Por qu creen todos los esclavos en esas absurdas historias de canibalismo? pregunt
desdeosamente.
La palabra cani7alismo era desconocida para Alan.
No te vamos a comer, muchacho dijo la chica. Te vamos a convertir en un humano
libre. Cmo te llamas?
Alan contest l con voz temblorosa, dejndose llevar. Qu es esa libertad de la que
habla el zird?
Ya lo sabrs prometi ella. Pero el zird no sabe. Los zirds no son ms que animales
que vuelan. Les enseamos a decir esta nica frase y a guiar a los esclavos hasta nosotros.
Y por qu no entran ustedes mismos en los corrales? Podran trepar muy fcilmente las
cercas el miedo estaba siendo sustituido por la curiosidad.
Lo hemos intentado, pero esos tontos esclavos se ponen a gritar cuando ven a un extrao.
Los hussires han capturado a varios de nosotros por culpa de ello.
Apareci el doble sol: primero el azul, y unos segundos ms tarde el blanco. Las montaas a
su alrededor iban despertando con la claridad.
En medio de la oscuridad haba credo que el cabello de Mara era negro, pero la luz del
amanecer le revel que era dorado oscuro. Sus ojos eran castaos como el fruto del tornot.
Se detuvieron junto a un manantial que brotaba entre dos grandes rocas, y Mara lo estudi
atentamente, observando su delgado y fuerte cuerpo.
Ests bien hecho dijo. Ya quisiera que todos los que conseguimos fueran tan
saludables como t.
Transcurridas tres semanas. Alan se pareca a todos los dems Humanos Salvajes..., al
menos exteriormente. Se acostumbr a ponerse ropa y, aunque torpemente, acarreaba con un
arco y flechas. En aquel momento, l y Mara se hallaban a varios kilmetros de las cuevas
donde vivan los Humanos Salvajes.
Estaban cazando animales para comer, y Alan se pas la lengua por los labios ante este
pensamiento. Le gustaba la carne cocida. Los hussires alimentaban a sus rebaos humanos
con tortas de cereales y los restos de su propia cocina. La nica carne que haba comido antes
era la de pequeos animales que haba logrado agarrar con su agilidad.
Llegaron a una cima, y Mara, que iba delante de l, se detuvo bruscamente. Alan se le
acerc.
56
No muy por debajo de ellos avanzaba un hussir, con un corto y pesado arco y un carcaj de
flechas. El hussir miraba atentamente hacia todos lados, pero no los vio desde su posicin por
encima de su cabeza.
Alan tembl de miedo. En aquel momento no era ms que un miembro escapado del rebao
y le esperaba la muerte como castigo por haber huido del corral.
Oy junto a l el vibrar de una cuerda, y el hussir tropez y cay, con el pecho atravesado
por una flecha. Mara baj tranquilamente su arco y sonri al ver el temor reflejado en sus ojos.
He aqu a uno que no encontrar Haafin dijo. Los Humanos Salvajes llamaban Haafin a
su comunidad.
Hay..., hay hussires en las montaas? pregunt temblorosamente Alan.
Unos cuantos. Cazadores. Si los matamos antes que entren en el valle, podemos estar
tranquilos. Pero algunos lo han visto y han conseguido escapar, y por eso hemos tenido que
cambiar la situacin de Haafin una docena de veces durante el ltimo siglo, y siempre hemos
perdido mucha gente peleando por escapar. Esos diablos atacan con grandes pertrechos.
Pero de qu sirve todo esto, entonces? pregunt Alan con desconsuelo. No hay ms
que cuatrocientos o quinientos humanos en Haafin. Para qu esconderse y correr de un lado
para otro, si ms tarde o ms temprano llegar el momento en que los hussires nos exterminen
a todos?
Mara se sent en una roca.
Aprendes rpido dijo. Probablemente te sorprender saber que esta comunidad ha
conseguido durar, en estas montaas, ms de mil aos. Pero de todos modos has puesto el
dedo en la llaga del problema que nos atormenta desde hace varias generaciones.
Vacil, y dibuj unos trazos en el polvo con el pie.
Es an pronto para que te lo diga, pero mientras tanto puedes empezar a abrir tus odos
coment. Cuando lleves un ao aqu, sers admitido como miembro de la comunidad.
Entonces tendrs una entrevista con El Refugiado, que es nuestro jefe. Y l siempre pregunta a
los recin llegados si tienen algo que decir precisamente sobre este problema.
Pero qu es lo que tengo que escuchar? pregunt ansiosamente Alan.
Hay dos ideas principales acerca de cmo resolver el problema, pero prefiero que las
oigas de labios de las personas que creen en ellas. Recuerda simplemente que el problema es
salvarnos a nosotros mismos de la muerte, y a los cientos de miles de otros humanos de la
esclavitud. Para ello tenemos que obligar a los hussires a aceptar a los humanos como iguales
y no como simples animales. Y esto no va a ser sencillo.
Gran parte de la vida de Alan en Haafin no era muy distinta de la existencia que haba
conocido. Cumpla con su parte de trabajo en los pequeos campos pegados a la orilla del ro
en el centro del valle, ayudaba a cazar animales para aprovechar su carne y tambin para
hacer utensilios como los que empleaban los hussires. A veces tena que pelear con los puos
para defender sus derechos.
Pero eso que los Humanos Salvajes llamaban li7ertad era un elemento extrao que se
mezclaba en todo lo que eran y hacan. Bsicamente, segn logr comprender Alan, la palabra
significaba que los Humanos Salvajes no pertenecan a los hussires, sino que eran sus propios
dueos. Cuando reciban rdenes stas tenan que ser obedecidas, pero provenan de
humanos y no de hussires.
Haba otras diferencias. No existan relaciones familiares formales, puesto que no haba
tradiciones sociales en un pueblo que durante generaciones no haba sido ms que un grupo
57
de animales domsticos. Pero la presin y el rgidamente forzado sometimiento a la poca de
acoplamiento no existan, y algunas viejas parejas permanecan juntas permanentemente.
Li7ertad, decidi Alan, significaba una dignidad que haca de un humano el equivalente a un
hussir.
Lleg el primer aniversario de la noche en que Alan sigui al zird, y Mara, temprano por la
maana, lo llev al otro extremo del valle. Lo dej a la entrada de una pequea cueva, de la
que muy pronto sali un hombre del que Alan haba odo hablar mucho, pero al que nunca
haba visto.
El cabello y la barba de El Refugiado eran grises, y su rostro reflejaba las arrugas de la
edad.
Eres Alan, que vino del castillo de Wiln dijo el anciano.
Cierto, grandeza contest respetuosamente Alan.
No me llames grande:a. Eso es hablar como esclavos. Soy Roand, El Refugiado.
S, seor.
Cuando te vayas de aqu hoy, sers miembro de la comunidad de Haafin, la nica
comunidad libre del mundo dijo Roand. Tendrs todos los derechos de cualquier otro
miembro: ningn hombre puede tomar a una mujer sin su consentimiento, nadie puede quitarte
el alimento que caces o cultives sin tu permiso. Si eres el primero en ocupar una cueva vaca,
nadie puede ir a vivir en ella sin que t quieras. Eso es libertad. Como sin duda te habrn
explicado ya, debes decirme lo que piensas acerca de la manera de lograr que todos los
humanos sean libres. Antes que digas nada levant una mano, voy a proporcionarte una
pequea ayuda. Entra en la cueva.
Alan lo sigui al interior. A la luz de una antorcha, Roand le mostr una serie de diagramas
grabados en una pared con ayuda de una piedra, como pueden hacerse dibujos en el polvo
con un palo.
Eso son mapas, Alan dijo Roand, explicndole lo que era un mapa.
Alan agit la cabeza en seal de comprensin.
Debes saber ya que hay dos maneras de pensar en relacin con lo que debemos hacer
para liberar a los humanos dijo Roand, pero seguramente no debes entender bien ninguna
de ellas. Estos mapas te muestran la primera, que fue ideada hace ciento cincuenta aos, pero
que nuestra gente nunca ha estado de acuerdo en intentar. Muestra cmo, a travs de un
ataque por sorpresa, podramos aduearnos de Falklyn, la principal ciudad de toda esta regin,
aunque los hussires que viven en la ciudad son ms de diez mil. Tomando Falklyn, podramos
liberar a los cuarenta mil humanos de la ciudad, y entonces seramos lo suficientemente fuertes
como para tomar los lugares cercanos y atacar gradualmente las ciudades, como muestran
estos otros mapas.
Alan asinti con la cabeza.
Me gusta ms el otro sistema dijo Alan. Debe haber alguna razn por la que no dejan
que los humanos entren en la Torre de la Estrella.
La desdentada sonrisa de Roand no destrua la innata dignidad de su rostro.
Joven Alan, eres un mstico como yo. Pero la tradicin dice que no es suficiente que un
humano entre en la Torre de la Estrella. Djame contarte la tradicin: la Torre de la Estrella fue
una vez el hogar de todos los humanos. Entonces no existan ms que apenas una docena de
ellos, pero tenan grandes y extraos poderes. Pese a lo cual, cuando salieron de la Torre, los
58
hussires lograron esclavizarlos por la simple fuerza de su nmero. Tres de esos primitivos
humanos escaparon a las montaas y se convirtieron en los primeros Humanos Salvajes. De
ellos nos viene la tradicin que tenemos sus descendientes, as como los humanos que hemos
ido liberando de la esclavitud de los hussires. La tradicin dice que el humano que entre en la
Torre de la Estrella podr liberar a todos los dems humanos del mundo..., si lleva consigo la
Seda y la Cancin.
Roand meti la mano en un agujero en la roca.
Esta es la Seda dijo, sacando una bufanda color durazno, en la que haba algo pintado.
Alan reconoci que era escritura como la que empleaban los hussires y que se rumoreaba
que les haba sido enseada por los humanos. Respetuosamente, Roand la ley:
REG. B-X. CULTURA M. SOS.
Qu significa? pregunt Alan.
Nadie lo sabe contest Roand. Es el gran misterio. Puede que sea un encantamiento.
Cuidadosamente, coloc de nuevo la Seda en su lugar.
Esta es otra escritura que tenemos dijo Roand, extrayendo un fragmento de material
amarillento, muy delgado y quebradizo, que nos ha sido legada por nuestros antepasados.
A Alan le pareci que era como una tela fina que se hubiera endurecido con el paso de los
aos, pero sin embargo tena una consistencia distinta. Roand lo manej con sumo cuidado.
Esto es un pedazo de lo que se perdi hace varios siglos dijo, leyndolo: Octu7re H@
U666@ la nuestra es la Altima666@ tres eKpediciones perdidas666@ demasiado le;os para seguir
intentando666@ c3mo podramos666
Alan tampoco entendi nada, al igual que las palabras de la Seda.
Cul es la Cancin? pregunt Alan.
Todos los humanos la saben desde su niez dijo Roand. Es la ms conocida de todas
las canciones humanas.
&rilla@ 7rilla@ estrella de oro dijo Alan inmediatamente. Te alcan:arB aun8ue estBs tan
le;os...
Esa es, pero hay otro verso que tan slo conocemos los Humanos Salvajes. Debes
aprenderlo. Dice as:
&rilla@ 7rilla@ insecto@
Redondo y largo@ de color 9i9o@
En un cuarto marcado con una cru:6
Pcame en el 7ra:o cuando te encuentre@
( me tenderB en una pro5unda cama@
( no tendrB m2s 8ue <acer sino dormir6
No tiene sentido dijo Alan. Como tampoco lo tiene el primer verso, aunque Mara me
mostrara lo que es una tortuga.
No debe tener sentido hasta que se cante en la Torre de la Estrella; e incluso entonces,
tan slo si se tiene la Seda.
Alan medit largo rato. Roand permaneci en silencio, esperando.
59
Algunos de nosotros quieren que un humano trate de llegar a la Torre de la Estrella dijo
finalmente Alan, y piensan que esto nos har milagrosamente libres a todos los humanos.
Los dems piensan que todo esto no es ms que un cuento infantil, y que es necesario vencer
a los hussires con arcos y flechas. Me parece, seor, que una cosa o la otra debera ser
intentada. Siento mucho no saber lo suficiente como para poder ofrecer algo distinto.
Roand adopt una expresin triste.
Y en consecuencia, te unirs a uno u otro bando, y discutirs durante el resto de tu vida la
conveniencia de hacer esto o lo otro. Y nada podremos hacer, puesto que no conseguimos
ponernos de acuerdo.
No veo por qu tenga que ser as, seor.
Roand lo mir con sbita esperanza.
Qu quieres decir?
No puede usted, o alguna otra persona, ordenarles lo que se debe hacer?
Roand movi negativamente la cabeza.
Tenemos reglas, pero nadie puede decirle a otro lo que debe hacer. Somos libres.
Cuando yo era chico dijo Alan lentamente, jugbamos a un juego que llambamos el
de los Dos Rebaos. Comenzbamos con el mismo nmero de muchachos en cada bando,
con un rbol como refugio. Cuando dos jugadores de distinto bando se encontraban en el
campo, el ltimo que haba salido de su refugio capturaba al otro, y pasaba a engrosar su
propio bando.
Jugu a eso hace muchos aos dijo Roand. Pero no entiendo cul es tu idea.
Como sea que, para ganar, uno de los bandos tena que capturar a todos los miembros
del bando contrario, con tantas capturas en uno y otro lado llegaba la noche y el juego nunca
haba terminado. As que siempre juzgbamos que el bando que tena mayor nmero de
muchachos al llegar la noche era el bando que ganaba. Por qu no hacer lo mismo aqu?
La comprensin ilumin poco a poco el rostro de Roand. En su mirada se poda apreciar
tambin una cierta reverencia ante la idea de estar asistiendo a un gran paso adelante en la
ciencia del gobierno humano.
Contar los partidarios que tenga cada bando y aceptar lo que diga la mayora?
S, seor.
Roand se ech a rer, mostrando sus vacas encas.
Realmente acabas de traer una idea nueva, muchacho..., pero me temo que t y yo vamos
a tener que abandonar nuestro punto de vista. He contado bien, y s que hay ms gente en
Haafin que piensa que debemos atacar a los hussires con las armas en la mano que la que
cree en viejas tradiciones.
IV
Alan llevaba al cuello la Seda, mientras la muchedumbre armada de los Humanos Salvajes
se acercaba a Falklyn. Roand, uno de los viejos que se haban quedado en Haafin, se la haba
entregado.
Cuando tomen Falklyn, muchacho, lleva la Seda contigo al interior de la Torre de la
Estrella y canta la Cancin fueron sus palabras de despedida. Puede que pese a todo
haya algo de cierto en las viejas tradiciones.
60
Tras muchas discusiones entre los Humanos Salvajes que haban pensado en ello durante
tantos aos, surgi un plan militar que tena toda la simplicidad de una raza no militar.
Sencillamente, marcharan sobre la ciudad, matando a todos los hussires que encontraran, y
penetraran en ella, matando a todos los que se les enfrentaran. Su propia fuerza aumentara
gradualmente a medida que liberaran a los humanos esclavizados de la ciudad. Nadie pudo
encontrar nada equivocado en el plan.
Falklyn estaba edificada como una rueda: alrededor del parque donde se hallaba la Torre de
la Estrella, las calles formaban crculos concntricos. Otras calles, como radios, iban desde el
parque hasta los lmites de la ciudad.
Sin ningn tipo de formacin, los humanos penetraron por una de esas calles radiales.
Algunas almas osadas se separaron del grueso de las fuerzas para aventurarse en cada
interseccin. Era la hora de la cena en Falklyn, y haba pocos hussires en la calle. Los
humanos se sintieron felices cuando los pocos que consiguieron escapar de las flechas
huyeron silbando despavoridos.
Haban recorrido una tercera parte de la distancia que les separaba del centro cuando
empezaron a taer las campanas, primero las ms cercanas, luego todas las de la ciudad.
Aparecieron hussires en los balcones y en las puertas, y empezaron a volar flechas contra los
humanos. La revuelta tropa inici una desbandada cuando sus soldados empezaron a buscar
refugio. Su avance se hizo ms lento, y empezaron las luchas cuerpo a cuerpo.
Alan se encontr, con Mara, agazapado tras una puerta. Ante ellos los Humanos Salvajes
corran de casa en casa, prosiguiendo su avance. Algn que otro hussir intentaba cruzar la
calle, logrndolo a veces y otras cayendo bajo las flechas humanas.
No creo que la cosa funcione dijo Alan. Nadie pens que los hussires estuvieran
preparados para repeler un ataque. Estas campanas deben ser un sistema de alarma.
Pero seguimos avanzando dijo Mara confiadamente.
Alan agit la cabeza.
Esto puede significar, sencillamente, que vamos a tener ms problemas para salir de la
ciudad. Los hussires nos llevan una ventaja de veinte a uno, y estn matando a ms de los
nuestros que nosotros de los suyos.
Una puerta se abri junto a ellos, y un hussir salt afuera antes de verlos. Alan lo mat con
un golpe de su lanza y corri hacia otra puerta, seguido por Mara. Los gritos de los humanos y
los silbidos y gritos de los hussires se oan por todas partes.
Peleando, los humanos haban llegado quiz a la mitad del camino que conduca hasta la
Torre de la Estrella cuando frente a ellos se escuch un ruido de gritos y cantos. En la
semioscuridad, pareca como si todo un ro blanco se precipitara hacia ellos, llenando la calle
de pared a pared.
Un Humano Salvaje, al otro lado de la calle donde se encontraban Alan y Mara, dio un grito
de triunfo:
Son humanos! Los esclavos llegan a ayudarnos!
Un gran grito escap de las gargantas de los luchadores Humanos Salvajes. Pero cuando se
apag pudieron comprender lo que decan los cantos y los gritos que avanzaban junto a
aquella desnuda mole humana:
Maten a los Humanos Salvajes! Maten a los Humanos Salvajes! Maten a los Humanos
Salvajes!
Recordando su propio miedo, en su infancia, a los Humanos Salvajes, Alan comprendi lo
que estaba ocurriendo. Con una confianza plenamente justificada, los hussires haban vuelto a
los propios humanos contra ellos.
61
Los invasores se miraron alarmados, guarecindose bajo los balcones. Las flechas de los
hussires silbaban cerca de ellos desde todas direcciones.
Dudaron. No podan matar a sus hermanos esclavos, y no podan romper aquella avalancha
humana que se les vena encima. Primero solos o de dos en dos, luego en grupos, trataron de
retroceder y salir de la ciudad.
Pero el camino estaba bloqueado. Por la calle, en la direccin por la que haban venido,
avanzaban ordenadas filas de hussires armados.
Algunos de los Humanos Salvajes, entre ellos Alan y Mara, corrieron hacia las calles
transversales. Pero tambin por ellas llegaban hussires guerreros.
Los Humanos Salvajes estaban atrapados en el centro de Falklyn.
Presas del terror, los hombres y las mujeres de Haafin convergieron y se arremolinaron en el
centro de la calle. Las flechas hussires que caan de las ventanas cercanas los iban
atravesando uno a uno. Los hussires que avanzaban por un lado de la calle estaban casi a tiro
de flecha, y por el otro lado los desarmados esclavos humanos estaban an ms cerca.
Las ropas! grit Alan, con una sbita inspiracin. Tiren las ropas y las armas y
nanse a los esclavos! Traten de regresar a la montaa!
Casi con un solo movimiento, se deshizo de la abierta chaqueta y de los amplios calzones y
tir el arco, las flechas y la lanza. Tan slo la Seda qued enrollada a su garganta.
Mara lo contempl unos instantes con la boca abierta, y l intent arrancarle
impacientemente la chaqueta. Sbitamente, Mara comprendi la idea y se desnud en un
santiamn; los otros Humanos Salvajes comenzaron a hacer lo mismo.
Las flechas de los escuadrones hussires empezaban a llover sobre ellos. Alan tom a Mara
de la mano y se lanz directamente hacia la avalancha de esclavos humanos.
Otros Humanos Salvajes se le adelantaron y se arrojaron contra la muralla de hombres;
iracundas manos los intentaron agarrar mientras trataban de perderse entre los esclavos, y
Alan y Mara se vieron envueltos en un sbito remolino de gritos y confusin.
Haba cuerpos sudorosos y desnudos rodendolos por todas partes, fueron empujados de
un lado para otro como las olas en una rompiente. Desesperadamente, se agarraron de la
mano, luchando por mantenerse juntos.
Estaban arrinconados a un lado de la calle, contra la pared. La marea humana los arrastr
contra las speras piedras y los arroj a la entrada de una casa. La puerta cedi ante la
tremenda presin y se vino abajo. Afortunadamente, tan slo ellos perdieron el equilibrio y
cayeron sobre la alfombra del piso.
Un hussir apareci por la puerta interior, con una puntiaguda lanza en la mano.
Piedad, grandeza! exclam Alan en lenguaje hussir, arrastrndose.
El hussir baj la lanza.
Quin es tu amo, humano? pregunt.
Un lejano recuerdo acudi a la mente de Alan:
Mi amo vive en el Noroeste, grandeza.
La lanza se elev de nuevo.
Esto es el Noroeste, humano dijo en forma amenazadora.
Lo s, grandeza llorique Alan, rogando que no se presentaran ms coincidencias.
Pertenezco al mercader Senk.
62
La lanza descendi de nuevo hacia el suelo.
Estaba seguro que eras un humano de la ciudad dijo el hussir, contemplando la Seda
enrollada en el cuello de Alan. Conozco bien a Senk. Y t, mujer? Quin es tu amo?
Alan no esper a averiguar si Mara hablaba hussir.
Tambin pertenece a mi seor Senk, grandeza. Otro recuerdo acudi a su mente, y
aadi: Es la poca del acoplamiento, grandeza.
El hussir lanz el peculiar silbido que era la risa de su raza. Les hizo la sea para que se
levantaran.
Salgan por la puerta de atrs y regresen a casa dijo benvolamente. Han tenido
suerte de no verse separados entre todo ese rebao.
Agradecidos, Alan y Mara se deslizaron por la puerta indicada y, a travs de un oscuro
pasillo, llegaron hasta una calle. Alan condujo a la muchacha hacia la izquierda.
Tenemos que encontrar otra calle para salir de Falklyn dijo. Esta pertenece a las
circulares.
Espero que la mayor parte de los dems puedan escapar dijo ella fervorosamente. En
Haafin no quedan ms que nios y ancianos.
Tendremos que andar con cuidado. Puede haber guardias en los lmites de la ciudad.
Hemos conseguido escapar de ese hussir, pero sera mejor que te adelantaras un poco hasta
que lleguemos a las afueras. Es menos sospechoso que si nos ven juntos.
En una esquina, giraron hacia la derecha. Mara iba delante, a unos diez metros de distancia,
y Alan la segua. Vio su delgada y blanca figura avanzando bajo las luces de gas de Falklyn, y
de pronto se ech a rer silenciosamente. A su memoria acudi el recuerdo de la rubia del
castillo de Wiln, y pens que no le haba hecho falta.
Las calles estaban casi desiertas. Una o dos veces se cruzaron con humanos que pasaban
trotando, y varias veces pasaron junto a hussires. Durante un rato Alan oy gritos y silbidos no
lejos de all, pero no tardaron en apagarse.
No habran caminado mucho tiempo, cuando Mara se detuvo. Alan se acerc a ella.
Debemos estar llegando a las afueras dijo, sealando el espacio abierto frente a ellos.
Caminaron rpidamente.
Pero se haban equivocado. La esquina de la siguiente calle se doblaba demasiado, y haba
luces ms all.
Nos equivocamos cuando salimos del callejn maldijo Alan en voz baja. Mira all
enfrente!
Ante ellos, recortada contra el fondo de estrellas, se distingua vagamente la oscura mole de
la Torre de las Estrellas.
V
El enorme edificio de metal se ergua hacia el cielo nocturno, perdindose en la negrura. El
parque que lo rodeaba estaba a oscuras, pero podan ver el brillo de las lmparas en la entrada
de la Torre de la Estrella, all donde los guardias hussires permanecan en guardia
permanente.
Tenemos que retroceder susurr Alan.
Ella se peg a l y lo mir con sus grandes ojos.
63
Atravesar toda la ciudad? pregunt con un estremecimiento.
Me temo que s.
Pas su brazo por los hombros de Mara, y dieron la espalda a la Torre de la Estrella.
Mientras, lentamente, se llev la mano a la bufanda.
La bufanda! Se detuvo en seco, haciendo que ella tambin se parara. La Seda!
Sujet a Mara por los hombros y la mir directamente al rostro.
Mara dijo gravemente, no regresaremos a las montaas. Vamos a penetrar en la Torre
de la Estrella.
Regresaron por la calle radial, y corrieron atravesando la ltima y ms pequea de las
circulares. Saltaron la verja, y se deslizaron como fantasmas entre las sombras del parque.
ban de rbol en rbol y de matorral en matorral, con la facilidad de las criaturas
acostumbradas a pasar la noche al aire libre. Haba pequeos grupos de guardias repartidos
por todo el parque. Probablemente se haba reforzado la vigilancia a causa de la invasin de
los Humanos Salvajes. Pero los guardias llevaban pequeas lmparas veladas, y los hussires
no podan ver bien en la oscuridad. Los dos humanos pudieron evitarlos con facilidad.
Llegaron hasta el pie de la Torre de la Estrella, y la rodearon sigilosamente. En su base, la
rampa de entrada era dos veces ms alta que Alan. Haba dos guardias, hablando en voz baja
bajo las lmparas colgadas a ambos lados de la oscura y abierta puerta de la Torre.
Si tan slo hubiramos trado un arco! exclam Alan en un susurro. Puedo dar cuenta
de uno an sin armas, pero no de dos.
Y con mi ayuda? dijo ella.
No. Son pequeos, pero fuertes. Mucho ms fuertes que una mujer.
A contraluz, se vea un objeto pequeo asomando unos cuantos centmetros por un lado de
la rampa, junto a ellos.
Quiz sea una lanza susurr Alan. Te subir para ver.
Cuando, un momento ms tarde, la baj de nuevo, ella tena un objeto en la mano.
Es tan slo una flecha dijo la muchacha, disgustada. Y para qu sirve una flecha, sin
arco?
Puede servir dijo l. Qudate aqu, y cuando llegue al pie de la rampa haz algn ruido
para distraerlos. Y corre!
Se arrastr hasta el lugar donde la rampa formaba un ngulo con el suelo. Mir hacia atrs.
Mara era una mancha plida en la oscuridad.
Mara empez a golpear los lados de la rampa con el puo y a cantar en voz baja. Agarrando
sus arcos, ambos guardias hussires avanzaron rpidamente hacia el borde. Alan se levant de
un salto y corri todo lo aprisa que pudo, subiendo la rampa, con la flecha firmemente sujeta en
una mano.
Los arcos de los hussires estaban tensados para disparar hacia donde se hallaba Mara
cuando notaron la vibracin de la rampa. Se giraron rpidamente.
Sus flechas, lanzadas con excesiva precipitacin, erraron su blanco. Alan atraves la
garganta de uno con su propia flecha, mientras agarraba al otro. Con una salvaje explosin de
fuerza, arroj al hussir fuera de la rampa.
Mara grit: una patrulla de tres hussires estaba demasiado cerca. Casi haba llegado al pie
de la rampa cuando uno de ellos sali de la oscuridad y la agarr desde atrs por la cintura.
Los otros dos corrieron hacia Alan, con las lanzas en la mano.
64
Alan recogi del suelo el arco y el carcaj del hussir al que haba matado. Su primera fecha
se clav en uno de los que se acercaban. El que haba agarrado a Mara la tir contra el suelo y
levant su lanza para atravesarla.
La flecha de Alan tan slo le roz, pero le hizo soltar la lanza, y Mara anduvo unos instantes
a cuatro patas y corri por la rampa.
El tercer hussir atac a Alan. Este lo esquiv. La hoja no le toc, pero el mango le golpe en
un costado, casi arrojndolo de la rampa. El hussir se recobr instantneamente y levant de
nuevo la lanza. Alan estaba demasiado cerca para usar el arco, y no tena tiempo de recoger
otra arma.
Mara salt a la espalda del hussir, enrosc sus piernas en torno a su cuerpo, y agarr con
ambas manos el brazo que tena la lanza. Antes que el hussir pudiera sacudrsela de encima,
Alan le arrebat el arma y lo traspas con ella.
Otros guardias acudan corriendo desde todos lados. Las flechas comenzaron a llover en
torno a la puerta de la Torre de la Estrella cuando los dos humanos penetraron dentro.
Haba una luz en el interior de la Torre de la Estrella, una luz ms tenue que las de gas pero
ms clara. Estaban en una pequea pieza, con otra puerta que conduca al interior de la Torre.
La puerta apoyada contra el muro de la Torre tena casi tres cuartos de metro de espesor, y
su dimetro era mayor que la altura de un hombre. Estaba fijada a la pared mediante un eje.
Los dos al unsono no pudieron moverla ni un pice.
Las flechas estaban empezando a penetrar por la puerta. Alan haba dejado caer fuera las
armas de los guardias. En un momento los hussires reuniran el valor suficiente para subir la
rampa.
Alan mir desesperadamente a todos lados, buscando un arma. Las paredes metlicas
estaban desnudas, excepto unas barandillas de metal y un tablero del que surgan tres barras,
tambin de metal. Alan agarr una de ellas, tratando de arrancarla del tablero para usarla como
maza. Tir de ella y se oy un ruido silbante en la pieza, pero no se desprendi. ntent lo
mismo con la siguiente, y sta se desplaz de su lugar pero permaneci fija en el tablero.
Mara, tras l, lanz un grito. Alan se volvi.
La gran puerta se estaba cerrando sola, lentamente, y afuera la rampa se elevaba del suelo
y se deslizaba silenciosamente dentro de la pared de la Torre de la Estrella. Los pocos hussires
que se haban atrevido a subir por la rampa estaban cayendo al suelo, como hormigas.
La puerta se cerr con un estruendo final. El silbido desapareci de la pieza tras unos
instantes. Un silencio de muerte se adue de la Torre de la Estrella.
Atravesaron la puerta interior, tmidamente, tomados de la mano. Estaban en un corredor
curvo. Enfrente tenan una pared desnuda. Recorrieron el pasillo circular, dando una vuelta
completa alrededor de la Torre de la Estrella hasta volver de nuevo a la puerta de entrada, sin
encontrar ningn otro acceso que diera paso a la pared interior.
Pero haba una escalerilla. La subieron, Alan primero, Mara despus. Se encontraron en otro
corredor, y haba otra escalerilla.
Subieron y subieron, recorriendo piso tras piso. La pared desnuda se convirti en amplias
estancias, llenas de raros muebles. Algunos tenan compartimientos cerrados y en varios de
ellos, a lo largo de tres pisos, haba unas cruces rojas pintadas.
Estaban empapados de sudor cuando llegaron a la pieza con las ventanas. Y ya no haba
ms escalerillas.
Mara! exclam Alan. Estamos en la cspide de la Torre de la Estrella!
La pieza era abovedada, y desde la altura de la cabeza hacia arriba toda la bveda era
como una gran ventana acristalada. Aunque las ventanas miraban casi todas ellas hacia arriba,
65
las que estaban situadas en la periferia dejaban ver la ciudad de Falklyn a sus pies. Haba un
par de ellas por las que se vea una parte del parque y precisamente la parte que corresponda
a la entrada, ya que podan distinguir a un gran nmero de hussires corriendo, a la luz de las
dos lmparas de gas que an permanecan encendidas a ambos lados de la ahora cerrada
puerta.
Todas las ventanas de la parte superior de la bveda miraban hacia las estrellas.
La parte baja de la pared estaba cubierta con extraas ruedas, barras de metal, diagramas y
pequeos crculos brillantes y luces de colores.
Estamos arriba de la Torre de la Estrella! grit Alan con triunfante frenes. Y yo tengo
la Seda, y cantar la Cancin!
VI
Alan elev la voz, y sus palabras retumbaron en las paredes de la abovedada pieza:
ierra mi 7oca@ <alla mi ca7e:a@
Encuentra un gusano 8ue tenga rayas ro;as@
Dalo de comer a la conc<a de la tortuga@
( Bc<ate a dormir@ pues todo ir2 7ien6
No ocurri nada.
Alan cant el segundo verso, y tampoco ocurri nada.
Crees que, si ahora salimos, los hussires dejarn libres a todos los humanos?
pregunt Mara, dudosa.
Eso es una tontera! dijo Alan, mirando por la ventana a la multitud de hussires que
llenaban ahora el parque. Se trata de una adivinanza. Hay que hacer lo que dice!
Pero cmo? Qu es lo que significa?
Tiene algo que ver con la Torre de la Estrella dijo Alan pensativamente. Quiz la
estrella de oro signifique la Torre de la Estrella, aunque yo siempre pens que significaba la
estrella dorada que se ve en la parte sur del cielo. De todos modos, llegamos a la Torre de la
Estrella, y es tonto pensar en alcanzar una estrella verdadera. Tomemos el siguiente verso:
ierra mi 7oca@ <alla mi ca7e:a. Cmo puede cerrarse la boca de nadie antes de hallar su
cabeza?
Nosotros tuvimos que cerrar la puerta de la Torre de la Estrella antes de poder subir hasta
aqu se atrevi a decir Mara.
Eso es! exclam Alan. Ahora encontremos un gusano 8ue tenga rayas ro;as6
Buscaron por toda la gran piedra, por debajo de las extraas camas torcidas que podan
moverse hacia adelante y convertirse en sillones, y detrs de aquellos raros objetos que
estaban por todas partes en el suelo. La parte inferior de la pared estaba llena de cajones, y los
fueron sacando uno por uno.
66
En un momento determinado, Mara dej caer un pequeo disco de metal, que se abri al
chocar contra el suelo. Un delgado carrete, se desprendi de l, y una cinta blanca se
desenroll.
Un gusano! grit Alan. Hay que encontrar uno que tenga rayas rojas!
Abrieron discos y ms discos..., y finalmente, all estaba: una cinta cruzada diagonalmente
con rayas rojas. Haba letras en el disco de metal, y Mara deletre:
Emergencia6 Tierra6 Despegue autom2tico6
Ninguno de los dos poda imaginar lo que significaba, as que se pusieron a buscar la
conc<a de la tortuga..., y, naturalmente, esta no poda ser ms que el objeto transparente, de
forma redondeada, que se encontraba en una especie de pedestal, entre las dos camas-
sillones.
Fue complicado intentar dar de comer el gusano de rayas rojas a la concha de la tortuga, ya
que la nica abertura de esta se hallaba en la parte inferior, a un lado. Pero con Alan tumbado
en una de las camas-sillones, y Mara tumbada en la otra, y trabajando juntos, consiguieron
introducir una punta del gusano dentro de la boca de la tortuga.
nmediatamente, la concha de la tortuga empez a engullir el gusano de rayas rojas, con un
golpetear que dur unos momentos y que fue ahogado por un poderoso rugido muy abajo, en
las entraas de la Torre de la Estrella.
Las ventanas que miraban hacia el parque florecieron con una llama casi demasiado
brillante para los ojos humanos, y las luces de Falklyn comenzaron a desaparecer de las otras
ventanas alrededor de la bveda.
Muchos meses despus, se acordaran del segundo verso de la Cancin. Penetraran en
una de las estancias marcadas con una cruz, se clavaran con los insectos agujas
hipodrmicas, y caeran en el sueo de la animacin suspendida.
Pero ahora estaban desnudos, acostados e inconscientes, en la cabina de control de una
nave que aceleraba. A causa de la brisa ocasionada por los acondicionadores de aire, el
mensaje de la Seda para la Tierra tremolaba en la garganta de Alan.
67
EL MUNDO HA CAMBIADO
JACUES STERNBERG
Aun8ue la S6 F6 escrita originalmente en lengua inglesa es la 8ue <a marcado desde un
principio las pautas del gBnero@ no toda la S6 F6 de calidad se reduce a los pases anglosa;ones6
En Francia@ por e;emplo@ ,ac8ues Stern7erg es un autor conocido mundialmente@ cuyas o7ras
<an sido traducidas y pu7licadas en 9arios pases@ entre ellos los propios Estados Unidos@ en
los 8ue s3lo otro autor 5rancBs de S6 F6@ 'Brard Olein@ <a conseguido introducirse con una cierta
regularidad6 Adem2s@ Stern7erg es uno de los pocos autores europeos de S6 F6 8ue <a
conseguido salir del encasillamiento del gBnero@ siendo considerado como un escritor mayor
>con todas las implicaciones de este cali5icati9o? y llegando a 5irmar los guiones de pelculas
como el discutido Je t'aime, Je t'aime de Alain Resnais6
Para m@ Stern7erg tiene literariamente una gran 9irtud0 el sa7er utili:ar su peculiar sentido
del <umor con pinceladas de a7surdo para o5recernos una crtica 5ero: y despiadada de
nuestro mundo actual 9isto desde el desolado ni9el de los mass media666@ y un gran de5ecto0 el
ser escritor de un solo argumento@ 8ue repite una y otra 9e:@ incisi9amente@ con s3lo ligeras
9ariaciones de detalle6 De <ec<o@ este El Mundo Ha Cambiado puede considerarse como la
o7ra ar8uetpica de Stern7erg@ compendio de multitud de otras o7ras suyas@ 8ue <a
trans5ormado en meras 9i=etas para la ocasi3n6 Es precisamente esta cualidad ar8uetpica@ y el
<ec<o de ser el 5iel eKponente de un estilo muy personal de 9er la S6 F6@ lo 8ue <ace 8ue
mere:ca 5igurar a8u con todos los <onores6
* * *
Cuando, el ao 43 despus de Cristo , se lanz al mercado la mquina de finalidad
negativa, se abri una nueva era.
Los inicios de la mquina de finalidad negativa fueron modestos, pero sus secretas
posibilidades eran evidentes y dejaban prever fcilmente una revolucin: sus posibilidades, y el
xito que tuvo apenas una semana despus de su lanzamiento.
El aspirador escupepolvo fue en efecto el primer objeto de finalidad negativa que se puso a
la venta, y millones de amas de casa sin nada que hacer se lanzaron sobre aquella
sorprendente mquina domstica que realizaba en un tiempo mnimo un trabajo, para
sabotearlo luego al mismo ritmo y volver a iniciarlo con una destreza que no conoca el
agotamiento.
Cuando las administraciones municipales decidieron, para dar trabajo a los millones de
cesantes, lanzar a travs de las vas pblicas una gran cantidad de autos destrozacalles, se
comprendi sin el menor error que negativo iba a convertirse en sinnimo de eficiente, que la
gratuidad absoluta entraba en las costumbres, y que con pleno conocimiento de causa se iba a
edificar un nuevo mundo sobre los corolarios del absurdo, de los que el siglo XX, el de los
grandes precursores, haba esbozado ya las primeras ecuaciones.
Ha transcurrido un ao desde entonces.
68
Y el mundo ha evolucionado un poco.
Todo el mundo piensa tan slo en la finalidad perdida, en el asunto que no puede reportar
nada, en las realizaciones construidas sobre el vaco y haciendo frente al vaco, la mayor parte
de las veces monstruosas, erizadas de intiles complejidades, estrictamente desprovistas de
sentido, transparentes y terrorficas como el esqueleto de la palabra !ada6
Cmo podan imaginar el industrial y el hombre de negocios de 1986 que sus
descendientes directos, sus hijos para ser ms precisos, llegaran un da a vender con xito
cristal opaco para escaparates, tazas sin fondo, cuchillos con mango ms cortante que la hoja,
o incluso, como hizo recientemente una clebre firma, automviles equipados con un
dispositivo que pincha un neumtico cada diez kilmetros? Cmo un publicista de finales del
siglo XX hubiera podido creer que, a cincuenta aos de distancia, una estilogrfica sera
triunfalmente lanzada al mercado a travs de un slogan que la presentaba como la nica
estilogrfica con la cual era rigurosamente imposible escribir sin mancharse?
Y sin embargo, as es.
El mundo ha llegado hasta ah, aunque no haya cambiado de lugar en el Universo.
Dicho esto, hay que reconocer que la vida no es ms divertida por estas razones. No hay
que creer que el sentido del humor haya reemplazado al sentido de la seriedad que era la base
de todas las empresas de antes. De ninguna manera. El hecho de haber admitido sin segundos
pensamientos las ms dementes prolongaciones del absurdo no implica de ningn modo la
irrupcin del humor en nuestra existencia. Por el contrario, nunca ha estado el hombre ms
sumergido en esa seriedad que le sirve de visado y de documento de identidad. Simplemente,
con la misma aplicacin del funcionario funcionando de semana a semana, cultiva ahora el
amor a lo gratuito como antes cultivaba el amor a lo prctico. Se entrega a sus intiles
actividades como antes se entregaba a sus trabajos utilitarios. Nada ha cambiado. O si algo ha
cambiado, no ha sido ciertamente la mentalidad del hombre. Hara falta mucho ms que eso
para cambiar al hombre, obstinadamente apegado a su conviccin de hallarse en el mundo
para cumplir con una sacrosanta misin, asumir una funcin esencial para la gravitacin
terrestre y servir a un ideal estrechamente ligado a los movimientos de los planetas. Digamos
simplemente que el ideal ha cambiado de color. O ms bien que se ha descolorido. Pero el
hombre se ha dado cuenta de ello? Uno podra dudarlo. Est convencido ms que nunca de su
utilidad, de su mitologa, de su importancia universal. Es ms fantico y est ms cebado de fe
que antes, nunca desengaado, siempre ajetreado, presa entre el pasivo y el activo de sus
realizaciones, meticuloso, irreductiblemente abocado a los detalles microscpicos, y a fin de
cuentas su conciencia profesional ha seguido intacta.
El trabajo tampoco ha cambiado apenas. Evidentemente se ha complicado, y los horarios
obligatorios han sido prolongados. Era previsible: trabajar para nada y sin ninguna finalidad
necesita mucha mayor atencin y, por supuesto, mucho ms tiempo.
Por otro lado, ya no le queda a nadie el recurso del desempleo. Hay trabajo intil para todo
el mundo, puesto que siempre puede hacerse no importa el qu en no importa qu sentido y
bajo no importa cul pretexto. Sin empleo ya no es ms que un trmino pasado de moda que
se halla an en el diccionario del siglo XX tan slo como referencia.
Qu citar como flagrantes ejemplos de esta nueva forma de asumir la vida, sus
responsabilidades y su futuro?
La eleccin es tremendamente difcil.
El gigantesco edificio que la ciudad inaugur la semana pasada? No es nicamente
impresionante, con sus quince plantas de cristal, sino que concretiza realmente de modo
simblico toda una mentalidad. Este edificio representa en realidad un banco modelo, con
oficinas instaladas segn los criterios ms progresistas del arte burocrtico, con bvedas
69
blindadas y salas de recepcin que forman un autntico laberinto de lo funcional. Pero nadie
entrar jams en este banco. Una placa de mrmol indica con letras de oro que el edificio ha
sido erigido como homenaje a la nutilidad de Toda Empresa, y que tanto la entrada como el
uso se hallan estrictamente prohibidos. Lo cual por supuesto no anul los previsibles discursos
de inauguracin. ncluso puede suponerse que las bvedas y las cajas fuertes de este banco
se hallan repletas de billetes y de lingotes. Por qu no? Un peridico de gran tirada anunci
no hace mucho en primera pgina que una firma propona a precios sin competencia posible
billetes de banco falsos ligeramente ajados, en liquidacin. Y muy a menudo ocurre que los
empleados de una firma sean pagados con billetes de los cuales el contable ha arrancado
cuidadosamente toda la numeracin. Pero esas sutilezas no han alterado en absoluto la eterna
avaricia del hombre ni su pasin por el dinero. Simplemente, los medios de ganarlo han
evolucionado. Al igual, por otro lado, que los medios de perderlo. El dinero no tiene ya el mismo
valor, pero s el mismo olor.
Lo mismo ocurre con el trabajo.
El mismo olor dulzn a cosa enmohecida, diluido en el color del aburrimiento, que sigue
siendo el gris.
Qu es lo que ha cambiado? ndudablemente todo. Pero qu hay que sea distinto?
ndudablemente nada.
Qu podra haber que fuera distinto? Antes, los contables trabajaban para establecer
balances cuidadosamente cuadrados, y eran despiadadamente despedidos si se equivocaban
en sus cuentas; ahora, los contables trabajan para establecer balances imaginarios y son
despiadadamente despedidos si presentan a la direccin sus cuentas en forma
matemticamente exacta. Antes, los empleados enviaban cartas a millones de desconocidos a
quienes no deban nada; ahora, las envan a gentes que no existen en la realidad, a personas
imaginarias a quienes tampoco deben nada.
La finalidad es distinta, de acuerdo. Pero nada ms. Los gestos siguen siendo los de antes.
La monotona del trabajo no ha sufrido ninguna variacin, ni por otra parte las monocordes
exigencias de los responsables y las quejas igualmente monocordes de los subordinados.
En el siglo XX, las fbricas construan en cadena, en serie, miles de modelos distintos de
objetos heterogneos. Puede alguien imaginar por ejemplo cuntos miles de tipos de puntillas
o de botones podan encontrarse en el comercio? En la actualidad, las fbricas construyen
miles de variantes de la gratuidad. Tuercas que nunca se adaptan a los pasos de rosca
fabricados por ellas mismas, elsticos tan rgidos como astillas de madera, papel secante para
escribir, grifos que derraman tinta en las baeras, televisores perfeccionados que tan slo
transmiten el sonido, armarios cuyas puertas jams pueden abrirse. Y tantas otras pequeas
naderas. Jams la industria ha sido tan floreciente, jams el comercio ha conocido una
apoteosis tal. Y esta es la prueba afirmando que la inutilidad absoluta contiene tanta sana
lgica y tantas vitaminas como lo utilitario.
Dnde nos detendremos? En ninguna parte, a buen seguro. Desde hace tiempo hemos
superado los tristes lmites de la justa medida. Pero hemos descubierto sin estupor y sin rencor
de ninguna clase que ms all de la justa medida yacen otras convenciones tan tristes como
las anteriores. Hay que admitir realmente que nada en el mundo puede ser maravilla, delirio
viviente y razn vlida de hallarse en vida? De todos modos, ya nada puede sorprender al
hombre de hoy, ya nada puede alcanzarle. Recorre el absurdo reconocido y vendido en su
estado bruto o sabiamente destilado, del mismo modo que en el pasado recorra las bellas
artes, los grandes almacenes o las retrospectivas folklricas. Ese pasado tan superado. Todo
destello de entusiasmo o de admiracin ha muerto en el hombre. Al igual que todo odio o todo
disgusto. Todo reflejo de defensa o de ataque. Acepta, aprueba, admite. No importa el qu,
presentado en no importa qu forma. Todo puede ocurrirle, todo le est bien, se halla siempre
70
disponible. La nica empresa abocada al fracaso sera la que intentara arrancar al hombre de
la tcita aprobacin que se ha apoderado de l.
El hombre del siglo XX sabe que nada esencial puede ocurrirle. Nada trgico, nada crucial,
puesto que cualquier cosa que sea sinnimo de algn tipo de finalidad, de un objetivo definido,
ha desaparecido de este mundo. Desaparecidas las guerras que estaban basadas en una
explosin de opuestas finalidades. Muertas las pasiones que expresaban la voluntad y la rabia
de alcanzar una meta precisa. Extinguidos los conflictos que eran el resultado del entrecruzar
de pasiones o la colisin de algn ideal enfrentndose a su mortal enemigo.
La ltima guerra data del ao pasado. Como era de prever, estall sin la menor causa. Y,
privada de causas, no tuvo ninguna consecuencia. No ocasion ninguna vctima. Por otro lado,
se desarroll sin batallas, sin armas y sin ejrcitos. Se trat realmente de una guerra abstracta,
desarrollada al margen del tiempo y del espacio, sin odio y sin enemigos definidos. Se
produjeron de todos modos algunas movilizaciones generales, pero fueron decretadas
principalmente para tener el placer de desmovilizar algunas horas ms tarde a millones de
hombres siempre felices de dejarse arrastrar por un ddalo de imprecisas rdenes y
contrardenes.
S, el hombre se ha convertido realmente en un funcionario. Y funciona bien, sin fallos y sin
sacudidas. Est bien aceitado, y su cortesa tiene algo de sorprendente. Nada puede
contrariarle ni empujarle a ningn tipo de reaccin violenta. Es incapaz de una negativa o de un
rechazo. Es la sumisin total. Est hecho a la vida que le ha sido impuesta.
Cuando va al cine, sabe que deber soportar durante horas un documental nico sobre una
simple hoja de papel, o ensayos experimentales sobre la lnea recta, o a lo sumo
imperceptibles variaciones de colores que se diluyen los unos en los otros. Si va al teatro, la
mayor parte de las veces es para ver obras que representan a empleados trabajando sin
pronunciar una sola palabra, o retrospectivas del trabajo realizado en las aduanas. Cuando se
queda en casa, por la noche o los domingos, sabe que deber recibir a los delegados
encargados por firmas annimas de hacerle una gran cantidad de preguntas anodinas y vanas,
o representantes que colocan con xito muestras de no importa qu sin pedir nunca nada a
cambio. Cuando anda por las calles, tropieza con miles de vendedores ambulantes que venden
al detalle, por unidades o a peso, nada cortada a rodajas y, si consigue escapar de ellos, es tan
slo para hallarse en los almacenes donde venden las mismas inutilidades al por mayor en
nombre de una sociedad.
Ninguna obligacin acecha nunca al cliente ni al solicitado. Hace ya mucho tiempo que las
leyes y los reglamentos han sido suprimidos. Ya no sirven para nada. El hombre nunca rehsa
nada. Acepta, escucha, tiene tiempo que perder, compra incluso, ya que en general esto no le
cuesta nada.
Pero nunca sonre. ncluso cuando el absurdo supera sus propios lmites y sus definiciones
clsicas. Nadie ha acogido con irona esa nueva empresa cuya nica finalidad es encender los
fsforos para probar si se hallan en perfecto estado de funcionamiento. Por el contrario, los
fsforos calcinados se venden a un ritmo impresionante, y nadie se ha quejado nunca.
Por qu quejarse? Por qu sorprenderse o inquietarse? Se sabe que todo es vendible: el
silencio de los discos tanto como los parsitos extrados de las ondas, el aire enlatado como la
caridad en frasco, el agua luminosa como el gas domstico presentado en cajas fuertes
refrigeradas. Siempre hay un hombre para efectuar un hallazgo, un equipo para ponerlo en
prctica, una firma para explotarlo comercialmente y un cliente para interesarse en l. Y al igual
que el hombre est dispuesto a comprar no importa el qu, est tambin dispuesto a hacer no
importa el qu en no importa qu condiciones.
Ya nada lo desalienta, se doblega a las exigencias ms implacables, y todo instinto de
revuelta ha muerto en l desde hace mucho tiempo. Lo cual equivale a decir que las
71
innumerables administraciones oficiales, privadas y ocultas, han hecho de cada individuo una
presa fcil buena de devorar, suave y que jams se agota. El hombre no tan slo se deja
acaparar con una desconcertante sumisin, sino que hace un placer del hecho de ir por delante
de este solapado deglutir. El mismo experimenta una pasin morbosa por las instancias y los
formularios, los cuestionarios y los interminables pasos que figuran en el programa de un gran
nmero de reglamentos administrativos. Qu decir de esos interminables pasos?
En realidad, cada empleado, incluso si trabaja en una administracin oficial, se ocupa del
caso de los dems durante el da, y se dedica a arreglar el suyo durante la noche. nterroga a
los dems en su oficina, responde a domicilio a las preguntas de los dems. Siempre tiene algo
en que ocuparse: con una regularidad electrnica, todos los buzones se ven llenos
permanentemente de formularios y de boletines que deben ser cumplimentados y enviados de
nuevo con toda urgencia. En la mayor parte de los casos es difcil saber dnde hay que enviar
de vuelta esos papeles, ya que no llevan forzosamente la mencin de un domicilio. Pero este
detalle no preocupa nunca a nadie. Son numerosos los habitantes que renuevan cada da su
documento de identidad o que solicitan pasaportes sin tener la menor intencin de ir al
extranjero. An ms numerosos son los particulares que llenan declaraciones de cambio de
domicilio sin motivo o suscriben las abstracciones propuestas en los catlogos que les envan
masivamente las casas de venta por correspondencia. Puesto que la venta por
correspondencia, como era de esperar, ha alcanzando una considerable extensin. El servicio
postal debe utilizar camiones para entregar las toneladas de folletos que las firmas lanzan a
travs de las ciudades. Algunos de estos folletos no son ms que simples hojas en blanco, o
repletas de palabras incomprensibles. Pero venden. Como antes. Con la nica diferencia que,
ahora, no se sabe exactamente qu es lo que venden.
La venta domiciliaria ha tomado tambin una gran importancia. Puedo hablar mucho sobre
ella, ya que este es precisamente el oficio que ejerzo desde hace algunas semanas. Un oficio
que no es menos intil que cualquier otro, pero que sin embargo, cansa mucho ms. Adems,
su complejidad es extrema. Y ello siguiendo las leyes de un cdigo que puede parecer extrao,
pero que en realidad es extremadamente banal.
As, los representantes de nuestra firma no visitan ms que a los particulares, practicando el
puerta a puerta. No presentamos ms que un modelo nico de artculo, un juego de cubos
variados, cubos de madera pintada cuya gama de colores est limitada al verde, al amarillo, al
rojo y al violeta. Los cubos verdes le reportan al representante una comisin de un diez por
ciento, los amarillos un quince por ciento, los rojos un veinte por ciento. Los violetas no pueden
ser vendidos y sirven como muestra. Los cubos rojos no pueden ser presentados nunca en las
casas que tienen ms de cuatro plantas. Los verdes deben ser vendidos en las casas
construidas con ladrillo rojo. Las casas que forman esquina estn prohibidas a los
representantes. Los das pares, tan slo se pueden presentar los cubos verdes a los
particulares de las plantas bajas y los amarillos a los habitantes de las plantas superiores. Las
aceras de la mano derecha estn prohibidas los das pares, pero autorizadas cuando llueve.
Existe un centenar de reglas de este tipo, todas ellas consignadas en un manual que el
representante debe consultar constantemente, ya que este reglamento es de una complejidad
tal que desanima a cualquiera a aprendrselo de memoria. Dicho esto, el trabajo tiene sus
ventajas e incluso su encanto. Los cubos adquiridos son entregados al da siguiente,
meticulosamente embalados. Los clientes no desembalan jams esos paquetes, cuyo
contenido conocen demasiado bien. Adems, qu haran con esos cubos? Se contentan con
pagar los gastos de envo y luego pasan por la oficina postal para reexpedir el paquete a la
firma responsable de aquella venta, y la firma se ve en la obligacin de rembolsar sin discusin
los gastos de envo pagados por la clientela.
Los representantes reciben sus comisiones al finalizar cada da, pero a la maana siguiente
estos porcentajes son fatalmente anulados. Lo que hace que en realidad nunca reciban nada,
72
al igual que el cliente nunca pierde nada, al igual que la firma nunca gana nada. Sin embargo, a
eso es a lo que se llama, en nuestros das, comercio.
Qu hacer, sino aceptarlo?
Adems, todos los empleos son iguales, no hay la menor duda. Antes, yo trabajaba como
encuestador en una conocida sociedad, y si bien el reglamento interior era infinitamente ms
sencillo, el trabajo exigido no cansaba menos. En efecto, debamos recorrer la ciudad y llevar
adelante una eterna encuesta acerca de un tema aparentemente simple, pero en realidad
enormemente problemtico: hallar, mediante preguntas y hbiles interrupciones, cul poda ser
la finalidad de la firma para la cual trabajbamos. Es intil decir que nadie respondi nunca a
este pregunta.
De nuevo, en este caso: qu hacer, sino aceptar?
La eleccin ya no tiene razn de ser puesto que las cosas se equilibran entre ellas de una
forma ideal, qumicamente dosificadas con la misma cantidad de gratuidad.
He tenido muchos empleos, muy distintos los unos de los otros, pero me parece como si
hubiera pasado toda mi vida ejerciendo un solo trabajo indefinido y montono, algo confuso
que no exiga ms que un nico gesto de medusa, como si yo hubiera sido una larva
condenada a salivar desde haca millones de aos una enorme necesidad sin contornos y sin
formas, enormemente viscosa, llena de agujeros y de lvidos destellos, de preguntas grises y
de respuestas imposibles.
Qu hacer? Es la vida, como se deca. Sin duda siempre se haba dicho lo mismo. Segua
siendo an la mejor excusa que se poda hallar. Y despus, qu? Puesto que el hombre
aceptaba vivir para nada, con la nica demente y grotesca finalidad de alcanzar un da el
umbral de su muerte, por qu no debera aceptar el vivir constantemente, cotidianamente,
metdicamente, una serie de pequeas muertes transformadas en trabajos prcticos con
conclusin negativa al final del programa?
Era realmente tan distinto el mundo bajo el extinto sol del pasado? Ha cambiado
realmente tanto cuando uno piensa detenidamente en ello?
Era realmente menos absurdo? Ms lgicamente organizado? Se pretende que s. Pero
yo no lo creo.
Cmo fue la vida de mi padre, por ejemplo, es decir la de un individuo medio, mediocre
incluso, del siglo XX? Durante veinte aos, con la obstinacin de un castor amaestrado, llev
las cuentas de una opulenta casa de transportes que evidentemente estaba dotada de un lema
tan preciso como una ecuacin, de un ideal comercial, de una finalidad de acero que haba que
alcanzar de buen grado o por la fuerza. Pero ni mi padre ni los centenares de empleados que
trabajaban para aquella casa tenan la menor oportunidad de percibir cuales eran las
caractersticas de aquella finalidad. Todos ellos estaban relegados demasiado profundamente
bajo las cifras y las facturas, las rdenes y los imperativos, las exigencias y el cansancio del
aburrimiento. En resumidas cuentas, era como si no hubiera existido ninguna finalidad.
Y qu haba ocurrido? Simplemente esto: un da, a fuerza de acumular cifras fabulosas, mi
padre termin por obtener un resultado inferior al cero absoluto. As fue, por absurdo que
pueda parecernos, a nosotros que somos sin embargo estibadores del absurdo. La casa se
haba declarado en quiebra, como si toda aquella pirmide de beneficios y de cuentas hubiera
sido edificada en un terreno sin base ni cimientos. Mi padre fue despedido, como todo el
mundo, y tuvo apenas el tiempo justo de preguntarse, antes de morir, cmo iba a poder pagar
los gastos de los sepultureros que lo estaban ya aguardando, con las palas en las manos.
La suya fue lo que en el siglo pasado se llamaba una vida intensa, una vida de hombre
honesto.
73
Mi padre, los dems, todos los dems, aquellos que reventaban en las fosas comunes y
aquellos que se hacan embalsamar en los mausoleos, haban llegado realmente a
comprender por qu haban vivido, trabajado y pensado?
S, por qu?
Ahora hemos renunciado a plantearnos esta pregunta.
Sabemos tan slo que no sabemos nada. Simplemente, aceptamos.
Por qu?
Pero por qu el hombre no se ha hecho esta pregunta antes de venir al mundo, antes de
salir de la larva para interpretar su papel en este planeta?
74
!LTIMO VUELO A MARTE
FAUSTO CUNHA
La S6 F6 7rasile=a es enteramente desconocida en Europa >y en este apBndice de Europa
8ue es a su pesar Espa=a?@ por la sencilla ra:3n 8ue es reducidsima6 Uno de los autores
7rasile=os m2s conocidos de S6 F6 >al menos en su pas? es Fausto un<a@ 8ue con su li7ro de
relatos As Noites Marcianas intent3 emular@ sin pretender en ningAn momento imitarlo@ al me;or
&rad7ury de sus Crnicas Marcianas6 un<a@ 8ue para m es@ ;unto con AndrB arneiro@ el
autor m2s representati9o de la actual S6 F6 7rasile=a@ pr3diga en nom7res 5ugaces y
ad9enedi:os@ es periodista de pro5esi3n@ y a5irma categ3ricamente 8ue no le gusta el
marc<amo de ciencia 5icci3n@ sino 8ue pre5iere <a7lar de literatura neog3tica6 Estoy
completamente de acuerdo con la primera parte de su ase9eraci3n@ aun8ue no con la segunda6
Este relato@ todo Bl alusi3n y poesa@ es lo m2s representati9o de su o7ra6 Tal 9e: c<o8ue a
muc<as mentes acostum7radas a leer la rgidamente estructurada S6 F6 norteamericana@ pero a
mi modo de 9er esta es precisamente su principal 9irtud0 el constituir una parcela aparte@ el ir
contracorriente de unas 5ormas de escri7ir 8ue@ cada 9e: m2s@ est2n cayendo en desuso6
* * *
#ar:@ 7enamed planid@
Oer di Terra i 'alaK@
#ar:@ <alt mi plXs an tid6
$Yl somre9irnZ an paK6
(De Cancin de los Proxores de Campo Vhur,
milenio 69. Citada por Shorne Gheorg.)
Estn viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. La
evacuacin est tocando a su fin. Algunos marcianos van a quedarse. Ya no queda ningn
terrestre en el planeta. Tras casi un milln de aos, la historia se repite. No haba hombres en
Marte. Ya no hay ms hombres en Marte.
Este es Marte, el planeta amado. Marte, sus montaas, sus mares congelados, sus
volcanes extintos, su viento infatigable. Vamos a realizar nuestro ltimo reportaje en esta
segunda patria del hombre.
Visitemos primero a algunos de los viejos marcianos que han preferido quedarse. Segn
los cientficos, dentro de muy poco tiempo Marte ya no podr albergar ninguna forma de vida,
excepto algn liquen, algn anaerobio. La permanencia de formas superiores ser cada vez
ms costosa, y finalmente imposible. Podemos incluso decir que en los ltimos siglos, en los
ltimos milenios, contando a partir de los grandes dislocamientos de glaciares, Marte llevaba
75
una existencia artificial. Hablando con mayor exactitud, los terrestres nunca pudieron vivir aqu
fuera de las ciudades-cpulas. Para los propios marcianos, la llegada del hombre fue la
redencin de una raza que iba fatalmente a desaparecer. Vamos a descender un poco y a
hablar con ese viejo habitante. Cmo se llama, por favor?
...
Ghoz. Perfectamente, Ghoz. Por qu decidi quedarse? Usted ya sabe que esas cpulas
no resistirn muchos aos. Ni siquiera los subterrneos resistirn mucho tiempo la presin del
hielo.
...
Siempre extraos esos marcianos. Milenios de contacto con nosotros, y continan siendo
casi iguales que en el perodo del Desembarco. Ghoz est diciendo que un viejo sueo de sus
antepasados era ver Marte como era antes de la llegada de los hombres. l no tiene nada
contra nosotros, y supone que nuestras equivocaciones fueron cometidas por el ansia de
mostrarnos buenos con ellos. Ahora que se presenta una oportunidad de quedarse
nuevamente solos, an con la certeza de una muerte prxima, quieren aprovecharla. Dice que
millones y millones de marcianos murieron y fueron sepultados aqu. Cuando el lienzo de hielo
cubra el planeta y ninguna forma de vida perturbe ya la Paz Superior, entonces los Zenghiis
los Altos Espritus bajarn para explicarles a los que duermen bajo tierra su destino. Ghoz
estar entre ellos. Muchas gracias, Ghoz. Y Paz Superior a nuestros hermanos dormidos.
Estn viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. Vamos a
telementalizar hacia Arcturus V, donde se encuentra el profesor Shorne, de la Universidad
Galctica. Profesor Shorne? Profesor Shorne, quiere explicarnos el origen de la expresin
Marte, planeta amado? Estn viendo y oyendo, a travs de Hiox, A-11, al profesor Shorne
Gheorg, de la Universidad Galctica, en Arcturus V. Es uno de los mayores aergrafos
actuales.
Hiox, el origen de esa expresin es controvertido y, para emplear un antiguo lugar comn
(lo cual queda bien en un palelogo), puede decirse que se pierde en la noche de los tiempos.
En un documento del ao 68.275, que tuve oportunidad de reproducir en mi trabajo #arte
como onstante ultural 'al2ctica, ya encontramos este geosintagma. Como se sabe, Marte
fue el primer planeta visitado por el hombre. Pese a las dificultades materiales, los colonos se
adaptaron tan bien que no quisieron regresar a la Tierra. Luego, Marte se convirti en una
especie de eje de los viajes interplanetarios, principalmente en el campo de las transmisiones.
De esa poca qued una cancin infantil, hoy naturalmente olvidada, que deca ms o menos
esto:
*asta #arte 9oy riendo@ amada ma6
DespuBs@ re:a por m666
Realmente, lanzarse al espacio ms all de Marte era una aventura imprevisible, de esas
de cerrar los ojos y rezar...
SRe:arT Qu palabra es esa?
Es una palabra muy antigua, Hiox. Significa dirigirse a Dios.
Esos arquelogos! Siempre descubriendo novedades. Prosiga, profesor Shorne, por
favor.
76
Bueno, Hiox. Dnde estbamos? Ah, s... Cuando nos establecimos en otros sistemas,
Calixto y Titn hicieron que disminuyera un poco la importancia estratgica de Marte, pero esto
no ocurri hasta un milenio ms tarde. Mientras tanto, el planeta Marte haba sido ocupado por
una elite, porque desde un principio se comprob que all no haba nada que pudiera tentar la
codicia humana. Hubo tambin, al parecer, un movimiento religioso o mstico-filosfico...
Profesor, tal vez nuestro pblico no entienda esa terminologa tan especializada.
... llamado ;uJainismo@ que hizo de Marte una especie de patria espiritual. Sus oyentes no
se sentirn decepcionados si les digo tambin que mucha gente fue a Marte para curarse de
ciertas dolencias. Exista la leyenda asegurando que el clima de este planeta curaba el llamado
cncer del espacio, aquella terrible... Hiox, me temo que va a tener usted que desmentalizar.
Cuando empiezo a hablar me olvido del tiempo..., y usted sabe muy bien lo que es el tiempo
en Arcturus V!
Puede hablar tranquilamente, profesor Shorne. Quiere decir usted que, habiendo sido
Marte el primer peldao del hombre en la conquista del Universo...
El primer peldao fue la Luna. Y yo no dira conquista, sino conocimiento.
... en el conocimiento del Universo, el hombre sigui viendo en Marte un smbolo, no es
as?
No exactamente, Hiox. Yo dira que en Marte el hombre hall su verdadera naturaleza.
Marte le dio una filosofa. El hombre comenz a comprender la vida como un don sagrado,
incorruptible.
Muchas gracias, profesor Shorne Gheorg. Les habl el profesor Shorne, de la Universidad
Galctica, en Arcturus V. Regresemos a Campo Vhur, en Marte. No creo que ninguno de
nosotros pueda ni siquiera imaginarse los rudimentarios medios de los que se servan los
primeros astronautas para llegar aqu. Eran naves lentas que no ofrecan la menor seguridad...,
co<etes les llamaban en aquellos tiempos. Hoy, cualquier nio construira por diversin una
nave centenares de veces ms segura y ms rpida que aquellas. Pero fueron gente valerosa,
para quienes no exista el peligro, en esas imperfectas mquinas, quienes sembraron la huella
del hombre por el espacio. Arriesgaron su vida para legarnos un rudo pero precioso camino al
Universo. Abrieron la Gran Senda, y todo eso que para nosotros es hoy simple rutina era para
ellos un sueo csmico, un sueo en el que soaban casi sin esperanza...
Vamos ahora a telementalizar con el doctor Monti-Hauser, en Ganmedes... Doctor Monti-
Hauser? Muchas gracias. Estn viendo y oyendo al doctor Charlx Monti-Hauser, primer proxor-
sness de las Oficinas Generales en Ganmedes. Doctor Monti-Hauser..., no, por supuesto,
puede entrar en su propia banda, a fin de cuentas yo soy A-11... Si pudiera apartarse un poco
ms de ese transmisor borgatrnico la recepcin llegara mejor... Doctor Monti-Hauser, cmo
describira usted las primeras naves interplanetarias?
El estudio de la prehistoria de la navegacin interestelar fue mi especialidad. Todo lo que
s es que el hombre se aventur a una travesa espacial en condiciones tan precarias que hoy
no conseguimos reproducirlas en laboratorio, porque no disponemos de elementos
suficientemente primitivos. Debieron realizar miles de experiencias, seguidas de miles de
fracasos, y seguramente de igual nmero de muertes. Sabemos, por ejemplo, que en pocas
remotas los hombres utilizaban para el transporte interno un rudimentario vehculo de
locomocin area, un a9i3n o algo as, que caa o estallaba con frecuencia. Las primeras naves
parece que eran propulsadas por combustible, deban tener forma cilndrica, terminada en un
cono, aunque sabemos que las hubo tambin circulares o esfricas. Aceptaban la inercia y la
cada libre, y preconceban un espacio lineal, estando subordinadas a una nocin de tiempo
material externo. Deban contener un verdadero bosque de engranajes y de pequeos
instrumentos de vuelo. Ese atraso en el diseo astronutico fue tanto ms espantoso cuando
77
se sabe que data de esas remotas pocas el descubrimiento de las ondas sness y de la ley del
espacio-energa de Appel-Muliro. No consigo imaginar cmo no les fue posible interpretar la
constante AM como nuestra constante btica y no previeron la hipomagnetizacin de los
cuerpos que se dislocan en segmentos de espacio sometidos a la ley de Ruick, que no es ms
que una reversin buto-enantiomrfica progresiva. Si tomamos, por ejemplo...
Les habla Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. Por ltima vez vamos a
volar sobre el querido planeta, contemplar por ltima vez los puntos donde edificamos nuestras
ciudades, donde durante milenios convivimos con nuestros hermanos los marcianos. Muchos
de ellos partirn tambin de su patria condenada..., estn, como nosotros, dispersos por toda la
Galaxia, pero parece que nuestro sufrimiento es mayor. rse de Marte es para ellos una
aventura, una fatalidad. Para nosotros es una renuncia. Ah est la cordillera donde, segn la
tradicin, se pos el primer cohete terrestre. Esa sbana de hielo cubre lo que un da se llam
Nueva Mosc. Eso es lo que queda del ro Nilo, que los marcianos llamaban de Rogh-Ezrat, o
sea de la Cancin Errante. Muchos creen que Pharr es una palabra marciana; pero Pharr fue
fundada por un astronauta que le dio el nombre de su pequea ciudad en la Tierra. Brasil,
nombre que recuerda uno de los pases que dominaron la Tierra..., cuando an estaba dividida
en pases! Nueva Roma, Nueva Tokio, Nueva Londres..., la eterna vanidad humana. Esa
enorme cpula, la mayor de la Galaxia, alberga la vanidosa Nueva Pars, un da incendiada por
los juwainistas, el ms hermoso monumento a la flaqueza humana, segn la famosa
definicin de Rondiwar. Pars culta, Pars maldita, Pars abandonada. La tumultuosa Nueva
Pars se viste ahora con el luto de la soledad. Las luces continuarn encendidas, los jardines
seguirn floreciendo, por muchos aos persistir la ilusin que Pars est viva. Duerme, ciudad
ardiente, ahora que ces tu fragor. Despdete de tus luces y de tus flores, de tus pecados y de
tus glorias... fantasma luminoso, a la espera del ltimo glaciar.
Hipnessor Levin? Les presentamos al Hipnessor Levin Wilk, de la Universidad Solar, en
Australia. Hipnessor Levin, estamos telementalizando la evacuacin del planeta Marte, aqu
desde Campo Vhur. Habla Hiox, A-11, banda ilimitada. Entre libremente... Mientras volamos
sobre los restos de toda una civilizacin construida por dos mundos hermanos, desearamos
que nos hablase de la filosofa de los Descubridores.
Yo no hablara, Hiox, de los restos de una civilizacin. Dira ms bien la primera etapa de
una civilizacin que, en realidad, no sabemos hasta dnde nos conducir. Tal vez no seamos
nosotros quienes llevemos la antorcha hasta el inicio del verdadero camino.
Puede permanecer en la banda, Hipnessor. Disponemos de algunos minutos.
Creo que me ha invitado porque la modestia del doctor Shorne..., s, estaba presenciando
su telementalizacin..., no le permiti hablar de lo que llam una nueva filosofa. Hoy la
filosofa es nuestra ciencia bsica, con muy pocos puntos en comn con lo que tena ese
nombre en los primeros albores de nuestra civilizacin. En un remotsimo pasado hubo de
hecho algunos filsofos, que podramos llamar geniales, dado el material del que disponan.
Algunos nombres fueron conservados por la tradicin: Platn, Occam, Spinoza, Kant... Todos
ellos vivieron ms o menos en la misma poca, y aunque sus escritos se han perdido,
podemos deducir que eran simples especulaciones. Hubo tambin una figura llamada Cristo,
que ejerci una prolongada influencia. Fueron esas figuras, y tal vez algunas otras, las que
modelaron la conciencia del hombre e hicieron que con l llegasen hasta nosotros dos
principios bsicos: EL *O#&RE !O ES EL SE[OR DEL U!I$ERSO, y LA $IDA ES
SA'RADA. Debe causarnos admiracin el hecho que estos postulados hayan sido formulados
por seres que no podan construir sin primero destruir, ya fuera un animal o un simple tomo.
78
Me gustara darle un ejemplo aterrador: sabe? destruan los rboles para hacer fuego o para
construir casas, objetos.
Destruir un RBOL para hacer fuego? Para qu queran el fuego, si hay tantos otros
medios de producir calor?
Desgraciadamente, ese era su modo de pensar: hacer las cosas ms sencillas por los
mtodos ms complicados. Su concepto de la vida no comprenda ms que la vida humana.
Mataban a los animales, mataban a las plantas, sabemos incluso que mataban a otros
hombres.
Hipnessor, no espere mucha credulidad por parte de sus oyentes.
Podra ir an ms lejos, Hiox. Tengo pruebas asegurando que mataban a otros hombres.
Haba guerras. Una guerra es como si usted destruyera su casa y la casa de su vecino para
que despus alguien le pudiera vender un cepillo. Pero los primeros hombres en Marte
comprendieron que no podan lanzarse a una campaa de exterminio contra los marcianos,
aunque al inicio se produjeron muertes, provocadas ms por el miedo que por la maldad.
Comprendieron que deban depender de los marcianos en Marte, de las plantmbulas en
Venus, que los hombres no podan ir matando por el Universo entero, y que la nica manera de
establecer un contacto armonioso con los dems seres era que todos los hombres poseyeran
una nica filosofa, adoptaran una nica actitud de comprensin, de respeto, hacia todas
las formas de vida. La Filosofa liber al hombre de su primario instinto de defensa y de su
terror ante lo desconocido. Debe adaptarse o retirarse, jams destruir. Quien est en su propio
suelo no puede ser nunca un enemigo.
Recuerdo que tuvimos en SG-1909 un planeta cubierto del llamado hongo de la lepra, y
riqusimo en monxido.
Pienso principalmente en Cisne 61 y en Rigel. Pienso tambin en Venus en el tiempo de
los primeros desembarcos, con sus plantmbulas pirofricas que nos costaron tantas vidas, y
que hoy nos son tan tiles.
Creo que la filosofa contribuy tambin a desarrollar los poderes mentales del hombre,
quiero decir su capacidad de percepcin y proyeccin extrasensoriales.
Es posible. Antiguamente, el hombre se paraba delante de un ser desconocido sin saber lo
que ste iba a hacer ni cmo entrar en contacto con l. Entonces, simplemente, mataba.
Pero los rboles! Qu necesidad haba de matar los rboles?
La ignorancia, Hiox, es como una locura...
Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur. Aqu cerramos nuestra telementalizacin de
la ltima etapa de la evacuacin de Marte. Mientras proyectbamos las operaciones, pudimos
traer a nuestra banda algunos nombres conocidos y admirados como el profesor Shorne de
Arcturus V, el doctor Hauser, la historiadora Bluma Yomandar de la Universidad Galctica, el
marcianlogo Jonq Kardouzu...
Marte. Es un planeta que muere? O es un planeta que nace para la verdadera vida de
los planetas, la soledad y el silencio? La respuesta es poesa. Nunca ms se posarn aqu
nuestras astronaves. Marte ser para nosotros una advertencia del hecho que el hombre no
puede permanecer quieto en el Universo. Marte, el planeta amado, el planeta muerto. Desde la
Tierra podremos ver, a travs de nuestros telescopios, la lenta agona de esa querida tierra. S,
tierra, como la nuestra. Los marcianos tienen una palabra para designar su suelo, pero para
nosotros siempre fue tierra, la tierra.
79
Vamos a regresar a bordo. Ah, una sorpresa! Son los muchachos de Rogh-srohro, la vieja
asociacin de msica marciana. Van a ser los ltimos en embarcar. Ellos, con sus tradicionales
instrumentos marcianos: el glgar, el rintzuhl, el volvenine, el tlbar y la vieja gaita marciana, el
rohro. Estn ejecutando una vieja cancin conocida de todos, una cancin de despedida que
ahora ser para siempre. Aqu se despide Hiox, A-11, y lo que estn oyendo es algo que s que
resonar en nuestros corazones a travs de los siglos. Una cancin que nuestros hijos tambin
cantarn, con los ojos llenos de lgrimas:
Adi3s@ #arte@ planeta amado6
Adi3s tierra 8uerida@
Tierra de arena a:ul y ro;as monta=as666
80
LAS COSAS AL PODER
BELCAMPO
El a:ar <a <ec<o 8ue@ al esta7lecer una ordenaci3n temporal@ los tres relatos a tra9Bs de
los 8ue <e 8uerido representar a la S6 F6 de eKpresi3n no anglosa;ona <ayan 8uedado ;untos@
como si 8uisieran 5ormar un 5rente unido y un 7lo8ue de5ensi9o contra el tremendo monstruo de
<a7la inglesa6 ( esta 9e: le <a tocado al pas de los tulipanes asomarse a8u6 &elcampo es el
seud3nimo literario del escritor <olandBs *ermann Sc<\n5eld ]ic<ers@ un <om7re de agitada
9ida y del 8ue s3lo cono:co una Anica o7ra@ un 9olumen de relatos titulado De Fantasien van
Belcampo >Las Fantasas de &elcampo?@ del 8ue est2 eKtrado Bste@ y 8ue a mi ;uicio es la o7ra
m2s iconoclasta de toda la literatura 5ant2stica europea666@ tan iconoclasta 8ue nunca me
atre9era a cali5icarla realmente de ciencia 5icci3n por temor a las desatadas iras de los
puristas6
La o7ra de &elcampo@ a ca7allo entre una S6 F6 muy particular y el fantasy m2s eKacer7ado@
<a sido a menudo comparada a los cuadros de ,er3nimo &osc<@ y no puedo <acer m2s 8ue
a5irmar la eKactitud de esta ase9eraci3n6 *e a8u pues una parcela ins3lita en el campo
7astante yermo de la S6 F6 europea@ de un sorprendente paladar@ 8ue no dudo entusiasmar2 a
los amantes de los platos eK3ticos@ aun8ue siempre <aya alguien 8ue escupa r2pidamente a
un lado para 8uitarse el eKtra=o sa7or de la 7oca6
* * *
La repentina aparicin de un nuevo astro es un fenmeno que se produce una o dos
veces cada cien aos. En un oscuro rincn del cielo, bruscamente, una estrella empieza a
brillar. A veces su luz es tan deslumbrante que supera la de todas las estrellas que la rodean.
Esta aparicin pone en movimiento a nuestros astrnomos..., y tambin a los de los dems
mundos habitados.
Hay que representarse este fenmeno como la brusca metamorfosis de un planeta en sol.
La claridad de un astro de estas caractersticas, una no9a, como la llaman los astrnomos,
disminuye muy aprisa, y generalmente se extingue en el curso de un ao. Sin embargo,
algunas de ellas se mantienen mucho ms tiempo, y pueden ser detectadas como pequeas
estrellas reluciendo discretamente en el firmamento.
Nadie ha podido explicar todava este sorprendente hecho, que excita ms que cualquier
otro la imaginacin de los hombres.
Actualmente est tomando fuerza una hiptesis: Se tratar acaso de planetas en los que,
algunos aos antes, unos fsicos hayan inventado la bomba atmica?
An no hemos llegado aqu al extremo que un solo sabio, decepcionado por la vida, pueda
hacer saltar toda la Tierra. Pero es muy posible que en cualquier momento, por ejemplo
mientras yo me est afeitando, Amsterdam y todos sus amsterdameses sean arrancados de
este planeta en menos de medio segundo.
81
El miedo a la bomba atmica ha borrado todos los miedos ancestrales. Quin teme an a
la tormenta, a los fantasmas, a los malos espritus, al diablo o al infierno?
Comparado al terrible juego de los sabios al servicio del Gran Amo, todo esto parece un
juego de nios. La gente imagina ya el lugar donde la catstrofe puede sorprender a sus hijos:
en sus camas si es por la noche, en la escuela si es por el da, en el camino de regreso de la
escuela a casa. mposible preverlo, puesto que las declaraciones de guerra han sido
suprimidas como algo perteneciente a siglos pasados. Hemos entrado en una nueva era de la
historia militar, la del ataque por sorpresa.
Sin embargo, uno no tiene que agriarse ni envenenarse la existencia, como aquel que no
puede gozar de la buena msica a causa del ruido de la aguja de su tocadiscos. Los
impuestos, la carrera de armamentos, la guerra, y todo lo que tiene alguna relacin con el
poder, no son ms que ruidos parasitarios. Flexionar todos los msculos, saciar todos los
sentidos, profundizar en todos los campos, mantener los lazos del amor y la amistad..., eso es
la vida.
As es como vivamos nosotros. Gozbamos de perfecta salud, sin pelearnos nunca, tan slo
algunas disputas infantiles. Tenamos lo suficiente para comer, y haba tantas cosas con que
llenar nuestras existencias demasiadas quiz, que tanto mi mujer como yo hubiramos
podido continuar viviendo as durante diez mil aos. Para los nios, la vida era an sin
complicaciones. No nos arrastrbamos penosamente fuera de la cama cada maana, como si
cada nuevo da fuera un pesado saco cargado de arena que hubiera que transportar, sino que
apenas despiertos echbamos a un lado las mantas y saltbamos alegremente a un nuevo
mundo.
Hasta el da en que, como todos ustedes saben, las cosas cambiaron..., todo se
desencaden.
Creo que los hombres estn equivocados no queriendo hablar de ese perodo. Puesto que
ocurri, por qu no reconocerlo, hablar libremente de ello, pese a la humillacin que pueda
representar para nosotros? Las cosas no son tan penosas por s mismas, somos nosotros los
que las hacemos penosas negndonos a hablar de ellas. La pobreza es un suplicio tan slo si
el pobre se esfuerza en disimularla.
O ser tal vez a causa de las nuevas obligaciones resultantes de lo ocurrido? Tienen por
casualidad la intencin de sustraerse secretamente a ellas, de ahogar todo el asunto con la
esperanza de seguir viviendo como antes? Jams aprobar esto!
Cul sera entonces nuestro significado en la historia? Un Napolen o un Hitler, que no
han hecho ms que posar por un instante su mano en Europa, han dado origen a autnticas
bibliotecas, mientras que este asunto, mucho ms sorprendente, ms radical, arrastrando
consigo consecuencias mucho ms profundas, debe pasar cubierto por un discreto silencio?
Acaso la Historia no debe contener pginas mortificantes para la Humanidad como tal? Tal
vez los gemidos de un pueblo, para figurar en nuestros manuales de historia, deben ir siempre
acompaados por los gritos de victoria de otro pueblo?
No, la historia debe ocuparse de todos los acontecimientos, nuestro deber es afrontar el
futuro, pero tambin el pasado.
Es por eso por lo que quiero constituirme en historiador de ese perodo rechazado por todos,
exhumar lo ocurrido. La posteridad necesita saberlo, aunque se sienta alucinada por sus
implicaciones.
82
As, pues, aquella maana no conseguimos levantarnos de la cama. No porque nos
sintiramos paralizados, ya que podamos mover todos nuestros miembros bajo las mantas,
sino porque, desde el momento en que intentbamos sacar aunque fuera tan slo un brazo, las
sbanas y las mantas nos sujetaban firmemente. Los nios intentaron la misma experiencia, al
ver que no podan levantarse se echaron a llorar, y cuando quisimos acudir a su lado las
mantas amenazaron con estrangularnos. No haba nada que hacer. Si nos mantenamos
tranquilos, la presin desapareca, y seguamos acostados como de costumbre.
Pedimos a los nios que se tranquilizaran y que esperasen a que aquello acabase.
Era ya tarde estbamos en vacaciones, y el da anterior nos habamos acostado tarde,
pero sin embargo desde el exterior, por donde circulaba una gran arteria, no nos llegaba el
menor ruido. Era como un domingo por la maana en un lugar cubierto de nieve o en pleno
campo. La conclusin ms obvia era que todo el mundo se hallaba, como nosotros, prisionero
de sus mantas. Demostraban poseer una fuerza irresistible de la que podan servirse por todos
lados a la vez. Cuando intentbamos lanzar un ataque con el brazo o el pie por algn lugar
imprevisto, reaccionaban instantneamente. Una potencia superior nos dominaba por
completo.
Nuestro miedo fue menor del que hubiera sido previsible, ya que la amenaza permanente de
una guerra atmica nos haba acostumbrado a temer. Nuestra mayor preocupacin era
tranquilizar a los nios. Jugamos a las adivinanzas y luego, una vez acabado el repertorio, nos
divertimos, a falta de nada mejor, preguntndonos nombres de poetas, de telas, de ros no
europeos... Luego, cuando el juego se hizo aburrido, empezamos a ocultar todo tipo de cosas
en las frases. Estbamos precisamente ocultando las partes del cuerpo humano cuando
nuestra hija pequea, de diez aos de edad, exclam:
Mam, le est pasando algo a la silla!
A qu silla?
A esta..., a todas! Se estn moviendo!
Efectivamente, nuestras sillas se estaban moviendo. Cojeando, con las patas rgidas como
un ternero recin nacido o como un ser humano sobre cuatro patas de madera, nuestras tres
sillas abandonaron su lugar junto a la pared y se alinearon, sin desembarazarse de nuestras
ropas colocadas en sus respaldos. La puerta de nuestra habitacin se abri y, en una
traqueteante danza, nuestras sillas abandonaron la estancia. Las omos bajar las escaleras.
Nuestras ropas se fueron con ellas.
Luego, el xodo de todo nuestro mobiliario comenz. Los cuadros se deslizaron
prudentemente a lo largo de las paredes y, girando sobre s mismos, lado tras lado, se
marcharon. La alfombra y el cubrecama, tras enrollarse cuidadosamente, siguieron su mismo
camino. La lmpara, los tapetes, los vasos, las jarras de agua..., todo lo que era redondo
rodaba, todo lo que tena ngulos oscilaba, cajas, cajones, armarios, incluso el orinal, una
pieza de familia que databa de la poca de Luis XV.
Una vez despojada de este modo la habitacin, las puertas del gran armario se abrieron de
par en par, las cortinas se deslizaron de sus guas y se echaron al suelo en ondulantes
repliegues ante el armario, y luego todos los objetos alineados en los cajones avanzaron hasta
su borde y se dejaron caer en los acogedores pliegues. Una vez las cortinas repletas, se
enrollaron sobre s mismas para envolver todo lo que contenan, reptaron hacia la puerta como
caracoles, y desaparecieron. No quedaban ms que el armario y un canap estilo rococ, de
cortas y curvadas patas, como un 7asset. El canap, repentinamente inspirado, se irgui como
para relinchar y, a un paso que se situaba entre el trote y el galope, parti a su vez hacia la
puerta.
83
El armario, un mueble imponente, se haba quedado para cubrir la retirada. Comenz
extrayendo sus cajones, luego se desprendi de sus molduras y se desmont en paneles,
montantes y batientes de puertas. Todos los elementos as desprendidos se alinearon en dispar
procesin y salieron tambin por la puerta como un cortejo.
Durante todo este tiempo no nos lleg ningn ruido de la habitacin de los nios. Nosotros
mismos tenamos los ojos desorbitados contemplando la evacuacin. Ellos deban sentirse
indudablemente menos sorprendidos que nosotros, ya que vivan an en el encantamiento de
los cuentos de hadas. Cuando les lleg el turno de irse a sus juguetes, su tristeza fue
aminorada por la alegre constatacin que sus muecas y sus animales estaban realmente
vivos, y que no haban desperdiciado su amor en cosas muertas.
As, tendidos en nuestras vacas habitaciones, sin gran cosa que decirnos, nuestras ideas
vagaban locamente. La situacin empez a agravarse. Como de comn acuerdo, mantas y
sbanas empezaron a deslizarse sobre nosotros, devolvindonos nuestra libertad. Acudimos
corriendo a reunimos con los nios, sintiendo la alegra de estar de nuevo todos juntos.
Las camas iniciaron tambin su marcha. Balthazar, el ms enrgico de la familia, quiso
retener la suya, y recibi en contrapartida una artera patada en la tibia.
Djala irse, djala irse! le gritamos todos.
Habamos abandonado ya toda idea de resistencia. De tal modo que, cuando nuestros
pijamas se desabotonaron, levantamos los brazos para ayudarles a que nos desnudaran.
Podra decirse que ramos como soldados rindindonos.
Los pijamas, nuestro ltimo bien, descendieron las escaleras. Ahora ramos gente desnuda
en una casa desnuda. Si hubiera sido verano, al menos podramos broncearnos.
Visitamos el comedor, la cocina, la despensa. Todo haba desaparecido, era como si
estuviramos en una casa por alquilar.
Mientras la casa no se marche tambin dijo Japie, nuestro soador.
No lo creo intent tranquilizarle. En el Universo de los objetos, las casas son los
rboles.
Oh, s dijo l, los rboles no pueden mover ms que sus ramas y sus hojas, y las
casas no pueden agitar ms que sus puertas y sus ventanas.
Todas las puertas estaban abiertas. Era imposible cerrarlas. No se dejaban. Quiz la casa
quera comunicarse de una a otra habitacin. Quin poda saber.
De repente nuestra hija mayor, Maartje, que es ms bien tmida, se acurruc en un rincn,
gritando:
Nos estn viendo!
Nos agachamos inmediatamente. Como no tenamos la costumbre de pasearnos
completamente desnudos en una casa sin cortinas, no habamos pensado en los vecinos del
otro lado del jardn.
Japie, echa un vistazo afuera y dinos si ves algo.
Japie avanz a cuatro patas hacia la ventana.
Por todas partes hay gente desnuda dijo con su aguda vocecilla.
Era cierto. Apenas haba una ventana a travs de la cual no se divisaran desnudeces. Un
hombre se alz de hombros en direccin a alguien de nuestro propio edificio.
En toda la casa no quedaba nada que pudiera servirnos de hoja de parra. Quisimos arrancar
un extremo del papel pintado, pero result tan imposible como cerrar la puerta. Nos habamos
convertido en seres que no posean ningn poder sobre las cosas.
84
No nos quedaba ms remedio que ir a habitar la parte delantera de la casa, donde al menos
no tenamos vecinos prximos. Estbamos separados de ellos por un canal y una amplia calle;
all al menos estbamos seguros.
El eco de nuestras voces en aquel espacio vaco, el propio espacio vaco, nos invitaron a
jugar. Estbamos eligiendo nuestro pasatiempo: la gallina ciega (pero no tenamos ninguna
venda), el escondite (dnde ocultarse en una casa vaca), un combate de boxeo (pap contra
todos)..., cuando Maartje corri a la ventana gritando:
Vengan a ver! Vengan a ver!
Lo que vimos en la calle, y que deba estarse produciendo desde haca ya un rato, nos hizo
olvidar todos nuestros juegos.
Han visto ustedes alguna vez el cortejo de una procesin? Un desfile sin principio ni fin,
avanzando sin interrupcin, a un ritmo uniforme, cubriendo el suelo como una alfombra, codo
contra codo?
As era esta procesin, slo que no haba ningn codo, no en el sentido en que todos
entendemos este trmino. Todo el inventario de Amsterdam Este desfilaba ante nosotros,
surgiendo de la calle Andreas Bonn, avanzando a lo largo del canal, atravesando el puente.
Sillas, mesas, armarios, pianos, camas y ropas de cama, banquetas, tendederos, cortinas,
algunas de ellas desplegadas como un estandarte o una bandera, y, de tanto en tanto, grandes
aparadores que surgan orgullosamente de entre la masa. Entre las patas de los muebles
importantes hormigueaban montones de objetos menudos: accesorios, herramientas, linternas,
chucheras, objetos artsticos, cuadros, libros.
El cortejo avanzaba lentamente, tenamos tiempo sobrado de identificar cada uno de los
muebles: una consola, una mesa extensible, un costurero, un silln con orejeras... Qu lstima
que ya no tuviramos nuestros prismticos!
Todo aquello descansaba sobre grandes alfombras que servan como medio de transporte.
Las alfombras avanzaban lentamente a lo largo de la calle, arrastrando todas aquellas
pertenencias.
Y todo ocurra en medio de un completo silencio, salvo, aqu y all, algn que otro tintineo de
cristal.
A eso es a lo que se llama desahuciar, pap? pregunt Balthazar, queriendo hacer
acopio de conocimientos.
Oh, no, dnde ves t a los desahuciadores? respondi Japie antes que yo pudiera
decir nada. Creo ms bien que van todos camino a la sala de subastas del Zon.
En una ocasin, haca ya mucho tiempo, le haba llevado a presenciar una subasta. Aquella
comparacin entre los objetos que uno puede ver apilados en el Zon y los que estaban
desfilando ante nosotros nos pareci divertida.
No dijo Maartje, la mayor, ms bien me parece una manifestacin de las cosas
inanimadas. La verdad es que se aburren en nuestras casas.
Muchachos dije yo, y como quera dejar bien sentado lo que iba a decir mi voz adopt
involuntariamente ese tono de suficiencia que suele hacer que de inmediato ya nadie te
escuche: muchachos..., debo decirles algo. Esta noche se ha producido una gran revolucin.
Qu es una revolucin, pap?
Una revolucin es algo que aporta un cambio radical a una situacin existente. Estbamos
acostumbrados a hacer con los objetos lo que nos pareca, ya que creamos que no tenan
vida. Estbamos equivocados. Me parece que esta noche hemos llegado al trmino de nuestro
poder sobre los objetos, quizs incluso de nuestro poder sobre nosotros mismos. Ningn objeto
85
quiere ya servirnos; debern renunciar a jugar con vuestros juguetes, mam no utilizar la
batidora... A partir de ahora, todo esto no ser ms que historia.
Cuando el poder cae en nuevas manos, hay que organizar reuniones y preparar una
Asamblea Nacional. Es por ello por lo que creo que se dirigen al palacio de deportes, al RA o
al Veldromo de Apolo, para proclamar la toma del poder, constituir el nuevo Estado y
establecer una Legislacin.
Aquel ltimo prrafo revelaba un ridculo esfuerzo por mantener la atencin de los nios y
obligarles al respeto. Pero las leyes de los pequeos no son las mismas que las de los
grandes. Adems, ni siquiera a un Napolen le sera fcil obligar al respeto in naturali7us6
Pero yo crea que los objetos no podan hablar objet Japie.
Y qu sabemos nosotros? Tambin creamos que no podan andar, y mrenlos ah. Por
qu no pueden hablar como nosotros, tan suavemente que no podemos orles, excepto cuando
se los rompe o se los golpea? Todos saben que entonces se produce un sonido. Al igual que
nosotros gritamos: ay!, una silla puede muy bien gritar: crac!. Y hay otros objetos que,
cuando son acariciados suavemente, ronronean como gatos.
En esa reunin van a hablar principalmente de nosotros. Deben ocuparse de nosotros, no
pueden dejarnos morir de hambre. Debemos entonces aguardar los resultados, tener paciencia
durante tres o cuatro horas. Y puesto que nos vemos obligados a distraernos por nosotros
mismos, distraigmonos pues! Y, alegremente, tom a mi mujer por la cintura e inici con
ella un vals a travs de la habitacin. Los nios nos rodearon corendonos, parecidos en su
desnudez a querubines y cupidos.
Aquella locura dur poco rato: habamos perdido la costumbre de bailar, y nuestro estmago
vaco lanzaba gruidos de protesta.
Los nios masticaron algunas historias como desayuno. Su madre les cont La Agu;a de
-urcir de Andersen, muy apropiada en aquella situacin. Y yo intent, con ayuda de las
aventuras de Robinson Crusoe, demostrarles la importancia de los objetos, el estado de
invalidez en que caamos sin su ayuda.
Eso quiz no fuera muy delicado con respecto a los nios, pero era muy poltico..., ya que
era posible que la casa estuviera escuchando.
A mitad de mi historia, Japie sinti deseos de ir al lavabo. Japie suele hacernos esas malas
jugadas en los momentos ms inapropiados.
Nos sentimos agradablemente sorprendidos al or que la descarga de agua aceptaba
funcionar. Era la primera infraccin a la mala voluntad general. Significaba eso acaso que
entre los objetos empezaban a haber ya algunos parias? No hay nada nuevo bajo el sol.
Cualquier grupo que consiga controlar el poder lleva en s el germen de la contradiccin, que
terminar conducindolo a la disgregacin final. Nosotros, los vencidos, nos estbamos
aprovechando ya de ello.
Haca ya mucho que el cortejo haba pasado. Tenamos an unas horas por delante, tras las
cuales ocurrira un acontecimiento imprevisible. Era mejor no hacernos preguntas al respecto,
puesto que no tenamos nada que decir, e iban a decidir por nosotros. Aquella idea nos
calmaba interiormente y nos haca sentirnos casi alegres: al menos estbamos exentos de toda
responsabilidad.
Puesto que nuestro cuerpo era lo nico de lo que podamos disponer libremente, nos
dedicamos a hacer ejercicio. Pese a nuestro anquilosamiento, tanto mi mujer como yo nos
sentamos rejuvenecidos treinta aos. Nos comportbamos como una pandilla de salvajes,
86
luchando y persiguindonos como una manada de oseznos. Sin peines ni agujas para el
cabello, mi mujer y Maartje lucieron muy pronto una cabellera inextricable, una autntica jungla.
No era muy razonable lo que estbamos haciendo, puesto que ya no disponamos de jabn. Y
el polvo no haba acudido a la reunin.
La nica solucin es lamernos dijo Maartje, retorcindose de risa.
Con las vacas dijo Japie, uno puede quitarles la mugre con el filo de la mano. Dentro
de unos das podremos hacer lo mismo con nosotros.
Entre bromas y juegos, conseguimos hacer olvidar a los nios la desolacin de su estmago.
Hasta el momento en que algo ocurri.
En la calle son como un poderoso golpe de gong, ms alto y ms sonoro que el sonido de
un autntico gong. Era ms bien un golpe contra un metal puro y muy duro. nmediatamente,
las ventanas de todos los edificios se abrieron. Acudimos. A lo largo de toda la calle vimos
emerger torsos desnudos. De qu serva ocultarse tras una fachada?
Sobre una plataforma, flanqueada por dos martillos de forja de gran calibre, avanzaba
majestuosamente un enorme yunque.
En medio de la calle Spinoza, nuestra calle, justo frente al hospital, el yunque hizo alto. Tras
dos formidables martillazos de advertencia, el yunque grit:
Atencin, seres humanos!
Al principio encontramos extrao or hablar a un yunque. Para todos nosotros, una voz deba
surgir de algn orificio. Pero, reflexionando mejor, tambin sabamos que un sonido procede de
la vibracin de un cuerpo. No es absolutamente necesario un orificio: por ejemplo, un violn.
Siguiendo este razonamiento, tambin podemos suprimir la necesidad de un rgano auditivo,
puesto que hay muy poca diferencia entre una cuerda vocal y un tmpano, y no es imposible
que el tmpano sea un resto de cuerda vocal atrapada por la trompa de Eustaquio.
Seres humanos! Se terminaron las consideraciones. Esta noche nos hemos apoderado
de la soberana de este planeta. Nos la hemos adjudicado a nosotros mismos. Esta maana ha
sido proclamada la Federacin nternacional de Objetos.
Habrn podido constatar que esta toma del poder se ha desarrollado en el ms perfecto
orden. La revolucin no slo no ha costado ninguna gota de sangre, sino que adems ningn
objeto ha sido roto, rasgado o deteriorado. Esto es algo nico en la historia del mundo.
No hemos actuado as movidos por la ambicin de poder. Son ustedes mismos quienes nos
han obligado a tomar esta determinacin. Tras haber descubierto las inmensas fuerzas ocultas
en el seno del tomo, fuerzas que nosotros habamos mantenido disimuladas el mayor tiempo
posible, han probado ser indignos de poseer este secreto. Bikini e Hiroshima. Es por eso por lo
que no podemos dejar esas fuerzas en vuestras manos. Destruir una cosa por medio de otra
es, para nosotros, un fratricidio. No podemos consentir un fratricidio a tal escala. As que han
perdido vuestra autoridad, hemos decidido finalmente desarrollar por nosotros mismos las
fuerzas que almacenamos. No queremos sufrir ms, no queremos servir ms, no queremos ser
manejados ms por ustedes, hemos llegado al trmino de nuestra sobrehumana tolerancia.
El modo cmo nos hemos dejado tratar por ustedes durante siglos, sin la menor
resistencia, an siendo conscientes de nuestros poderes, ningn ser humano, por justo y
ecunime que hubiera sido, hubiera podido soportarlo.
Ustedes, los hombres, se consideran como las criaturas ms elevadas, el summum, la cima
de la creacin. Hombres animales plantas objetos, esa es la jerarqua descendente
que ensean en sus escuelas.
Para nosotros, esto no es ms que otra prueba de vuestra vanidad. En qu fundan
vuestra conviccin? Tan slo en una inquietud interna de la que resulta la inquietud externa. El
87
hormigueo de vuestros nervios les empuja a hormiguear tambin a lo largo de todo el planeta,
para crear en l una atmsfera de constante incomodidad.
Y mientras, nosotros hemos alcanzando la meta que vuestros mejores filsofos buscan en
vano a lo largo de todas sus vidas: la paz interior, la armona, la felicidad de existir. Cualquier
objeto goza de su existencia, y mientras ustedes no le importunen, este sentimiento no le
abandona nunca. Representamos el ideal al que aspira vuestra imperfeccin. En la jerarqua
que ensean a vuestros nios, nosotros ocupamos el lugar ms elevado.
Debido a vuestra inquietud, a vuestra vanidad, ustedes son los peores enemigos de
nuestro bienestar. En nuestra reunin hemos discutido el problema humano durante ms de
una hora.
Nosotros, los yunques, hemos votado unnimemente a muerte. Ningn objeto ha sufrido
tanto como nosotros por vuestra causa. Molidos a golpes incesantemente. Aunque nuestra
proposicin haya sido rechazada, nos hemos convertido en objetos de peso, realizamos
importantes funciones y somos estimados universalmente.
La Asamblea General de Cosas ha decidido dejarles con vida. Primo, la opinin
generalizada era que no debamos dejarnos conducir por sentimientos de odio o de venganza,
como suelen hacer ustedes demasiado a menudo. Secundo, hemos considerado que cada uno
de ustedes encierra en s a uno de los nuestros. A menudo confiesan que tienen una bestia en
vuestro interior. Raramente hablan de vuestro elemento vegetal. Sin embargo, se les ha odo
decir que hay algo mineral en ustedes, y es por ese ncleo por el que son perdonados.
En vuestro favor se ha evocado tambin la presencia en ustedes de una profunda capa de
buenas intenciones. Sienten vergenza de la bestia que hay en ustedes, la sienten como una
degradacin, se esfuerzan en disimularla. Sienten menos vergenza del elemento vegetal,
reconocen que vuestras clulas se escinden, que hay savias corriendo por vuestros vasos.
Pero no sienten la menor vergenza por contener un elemento objeto, aunque inferior a los
dems segn vuestras teoras. La ley de la gravedad les aplasta contra el suelo, una pared
ciega les detiene, son frgiles, un golpe de viento les hace perder el equilibrio, pero no
consideran todo esto como un deshonor, no sienten vergenza de nuestra presencia en
ustedes. Esto es lo que apreciamos.
Perdonaremos pues vuestras vidas, indispensables al parecer para que subsistan, y puesto
que, una vez partida vuestra inquietud, se pudren. Nos cuidaremos que ustedes reciban
alimentos y todo lo que les sea necesario. Sin embargo, no crean por ello que tenemos la
menor intencin de seguirles sirviendo: les arrojaremos vuestra racin alimenticia al igual que
lo hacan ustedes con las fieras del zoolgico.
Les reconocemos como co-objetos, y les ayudaremos a sobrevivir. Pero el elemento
humano, ese triste antecedente hereditario, turba vuestro ser y les hace nocivos para el
Universo. Es por ello por lo que se les prohbe formalmente abandonar vuestras casas y
establecer contacto con vuestros semejantes.
Las plantas y los animales no presentan ningn peligro. Podemos dejarlos en completa
libertad. Pero su imperfeccin nos da derecho y nos impone el deber de servirnos de ellos.
Necesitan ser dirigidos. Sern ellos, pues, quienes cuiden de ustedes.
Las decisiones que les acabo de participar son provisionales. Deben ser ratificadas por la
Federacin nternacional de Objetos.
El resonante golpear de los dos martillos marc el fin del discurso. El yunque se puso
nuevamente en marcha, y desapareci al doblar una esquina.
88
Estbamos salvados! Tendramos comida! Las lgrimas resbalaron por nuestras mejillas,
cayeron sobre nuestros cuerpos desnudos. Cuando uno se encuentra de pronto desprovisto de
todo y reducido a la nada, llora de alegra ante el menor favor. Tan slo los nios no
comprendan nada.
Por qu ests llorando, mam? pregunt Japie.
Porque nos van a dar de comer.
Oh, comer, comer! canturre Balthazar. Vamos a comer!
Se tomaron de las manos y empezaron a bailar en crculo, gritando:
Comer! Comer!
El discurso del yunque nos haba causado una fuerte impresin.
Era realmente indispensable martillar constantemente a esos pobres yunques?
pregunt mi mujer, hundida en tristes reflexiones. Visiblemente se estaba haciendo reproches.
Tus escrpulos son intiles dije. Recuerda bien el dicho: Si eres un yunque, aguanta;
si eres un martillo, golpea. Simplemente, los papeles se han invertido. Por otro lado, esto dio
ya lugar a una profeca: recuerdas la leyenda de la antigua forja del Halvemaansteeg: El
yunque coronado?
Como todo el mundo, hicimos lo que nos pareci lgico. Si actuamos mal, pecamos
comunitariamente, y seremos castigados todos juntos. Adems, para ti este castigo no va a ser
tan terrible, habiendo desaparecido cosas tales como cocinar, lavar, planchar, limpiar la casa...
Tendrs tiempo para distraerte.
S, por fin tendr tiempo para leer. Ahora que ya no hay libros!
Y qu importan los libros? Alles Elend 1ommt 9om Lesen, toda la miseria proviene de la
lectura, dijo Multatuli, que a su vez lo haba ledo en algn lado. Esas ideas de segunda, y
quien sabe si de tercera o cuarta mano, no tienen ningn valor. No, uno tiene que tener sus
propias ideas. Has visto alguna vez a un objeto leyendo? Y sin embargo, mralos ahora,
detentando el poder.
Pap, cundo nos darn de comer? Balthazar comenzaba a lloriquear.
Pronto podrs comer rpidamente y con voracidad dije para conformarle.
Puedes decirle lo que quieras murmur mi mujer: los estmagos vacos no tienen
orejas.
De repente omos un batir de alas y gritos de pjaros. El cielo estaba lleno de gaviotas.
Muchachos, pronto seremos alimentados por las gaviotas, como lo fuera Elas por los
cuervos.
Efectivamente, un carretn de panadero, rodeado de una multitud de gaviotas, apareci en
la calle, lleno hasta el borde de panes cortados a mquina. Lanzando gritos estridentes, las
gaviotas tomaban al vuelo rebanadas de pan en su pico.
Debemos colocarnos en crculo como los pajaritos en sus nidos, y abrir mucho las
bocas? pregunt Japie.
No era necesario. Las gaviotas acudieron a posarse en la ventana y dejaron caer el pan al
interior. Algunas de ellas nos lo lanzaron como si fueran bombarderos en picado.
Nos lanzamos vidamente sobre las rebanadas, aunque no llevasen nada por encima, a lo
sumo un poco de polvo del suelo. Lo nico que podamos hacer era ablandarlas bajo el grifo.
La Humanidad estaba a rgimen de agua y pan seco.
Las gaviotas realizaban su trabajo sin pronunciar ninguna palabra. Aparentemente, los
animales no saban hablar como los objetos. Su elemento objeto no estaba lo suficientemente
desarrollado.
89
Muy inteligente por parte de las cosas, pens, el hacer que los animales cuidaran de
nosotros. No podramos comunicarnos con ellos.
Durante la comida, los chicos se divirtieron observando las idas y venidas de las gaviotas.
Una de ellas, de gran tamao, era claramente distinguible de las dems por un pico
especialmente ahorquillado. Fue aclamada cada vez que pas ante nuestra ventana.
Cuando hubimos saciado nuestra hambre nos qued an una buena provisin, que
guardamos para la comida de la noche.
Cuando comenz a oscurecer, nos preparamos para dormir. Es decir, nos tendimos sobre el
desnudo suelo, apretados los unos contra los otros, para calentarnos mutuamente en caso que
hiciera fro.
Tuvimos que soportar la dureza del suelo pero, gracias a la energa general que se
desprenda y en la cual nuestros cuerpos tomaban parte, no sufrimos fro. Nos habamos
desprendido de una gran preocupacin. Un techo sobre nuestras cabezas, comida suficiente,
ninguna preocupacin por los vestidos ni por las ropas de la casa..., tal sera de ahora en
adelante nuestro modo de vida.
Una vida sin ninguna finalidad, debo reconocerlo: sin nada que hacer, sin obligaciones y, lo
que era ms grave, sin distracciones. Ya que con toda evidencia tan slo se nos permita ser
objetos, y pese a todo debamos considerarlo como un gran favor. Nuestros factores humanos
seran reprimidos, molestos restos de un tiempo caduco. Seguramente se esperaba que
nuestra mente se fuera adormeciendo poco a poco.
Nuestros hijos estn condenados a convertirse en objetos le dije a mi mujer. Maartje
un objeto, Japie un objeto, Balthazar un objeto. Sin hablar nunca, sin pensar nunca..., tan slo
permanecer sentados.
Sus ojos lanzaron llamaradas. nteriormente, se senta furiosa.
Nos sentamos amenazados en lo ms precioso que poseamos. Descubrimos que todo ser
humano lleva una antorcha, originalmente encendida por el hombre de las cavernas, luego
vivificada por la sucesin de las generaciones. De repente nos representamos la historia
humana como un cortejo de miles de millones de antorchas..., y sentimos que todo lo que
brillaba poda ser apagado.
Decidimos ensear a nuestros hijos todo lo que sabamos.
Decidimos hacerles observar todo lo que ocurra a nuestro alrededor y ejercitar su
pensamiento lgico sobre ello.
Decidimos imponerles algunos ejercicios para que sus fuerzas y su habilidad se
desarrollaran normalmente.
Decidimos, aprovechando la desgracia comn, ensearles la moral ms pura y ms alta que
fuera posible destilar de todas las religiones y todas las filosofas.
Con ello llenaramos una gran parte del da, y ocuparamos nuestras ocupaciones creadoras.
Quedaban las diversiones y los juegos. Sabamos muy bien que los juegos son precisamente
un buen medio de educar a los nios. Pero, qu juegos?
Ese problema fue resuelto por un descubrimiento de Balthazar.
Haca ya un rato que estaba tranquilo en un rincn, cuando vimos que estaba amontonando
el polvo que haba rascado de las hendiduras. Absorto en su trabajo, dedicaba a l el mismo
empeo que los faraones haban dedicado a sus pirmides. De hecho, y una vez reflexionado
sobre ello, vena a ser lo mismo.
90
Muy pronto toda la familia estuvo por los suelos, recogiendo el polvo como en otro tiempo los
israelitas haban recogido el man. Qu felicidad no haber sido nunca uno de esos hogares
holandeses en los que la limpieza es proverbial, que ponen cada semana la casa patas arriba
para arrancar el menor grano de polvo, y donde la vida est enteramente consagrada a una
eterna limpieza. Sentamos horror hacia esas casas cuya limpieza lo ahoga a uno. All era
quiz donde haba que buscar a los grandes culpables. Verse frotado, barrido, cada da, ser
respetado como algo sagrado..., cmo soportar esas atenciones sin que se le suban a uno a
la cabeza? Puede alguien imaginar un espectculo ms lamentable que una crisis nerviosa a
causa de un vaso volcado sobre la mesa o de una mancha en la alfombra? Los objetos deban
burlarse enormemente de esos maniticos.
En nuestra casa, afortunadamente, haba polvo en abundancia. Polvo suficiente como para
escribir, hacer clculos, dibujar mapas geogrficos, pintar retratos y paisajes.
Crees que podremos encontrar suficiente polvo como para hacer una cama? pregunt
Maartje, que era la que ms sufra por la dureza del suelo.
S, en la buhardilla, sobre las dos habitaciones de la criada. All hay polvo por todos
lados!
Con gritos de alegra, los chicos subieron la escalera y regresaron al cabo de un rato con las
manos llenas del ms hermoso, del ms admirable polvo, de un color gris pastel, puro, sin
mcula, sin defectos..., realmente un polvo de lujo.
Tranquilos, muchachos! Vayan con cuidado, no lo dejen escapar por la ventana!
Decidimos hacer una cama de polvo para Maartje en un rincn de la estancia, y otra para los
dos pequeos si haba suficiente.
Aquel mismo da, Japie hizo un segundo descubrimiento. El pelo que se haba arrancado se
obstinaba en permanecer junto a l. Un cabello de Maartje se convirti en un artculo
buscadsimo.
Mi mujer y yo nos arrancamos la punta de una ua, que se convirti en una excelente pluma
para escribir en el polvo.
La vida volva a ser aceptable. El polvo y los residuos de nuestros cuerpos abran
constantemente nuevas perspectivas...
Al cabo de una semana, este ritmo de vida nos pareca ya completamente normal. Ya no
sentamos ningn pudor con respecto a los vecinos, todos nos exhibamos con la misma
ausencia de inhibiciones que las estatuas en un parque, y en aquel ambiente digno de la
antigua Grecia apenas pude contenerme y no empezar a cantar ditirambos o hexmetros en
honor a los encantos de mi vecina de enfrente. Desembarazada de todas sus ropas, poda por
fin constatar la gran perfeccin de su busto. Todos los das, los chicos tuvieron derecho a su
leccin de anatoma. Al cabo de una semana conocan todas las partes visibles y palpables del
cuerpo humano.
Nuestra bandeja del pan nunca estaba vaca. Habamos limpiado minuciosamente un
cuadrado del suelo, al que le dimos este eufemstico nombre. Las gaviotas nos cuidaban muy
bien. Varias veces por semana, un pelcano acuda a traernos su bolsa llena de patatas
calientes, que depositaba en la bandeja. Era nuestra comida extraordinaria.
Durante uno de esos banquetes, Balthazar quiso retroceder algunas etapas en su pasado:
intent alimentarse por el ombligo. Le dejamos hacer tranquilamente hasta que, tras unos
tanteos, comprendi que aquello no le iba a conducir a ningn lado.
91
Afuera no ocurra nada interesante: el tiempo segua su curso acostumbrado, de tanto en
tanto algn que otro pjaro dejaba or su voz, a veces una carreta o un coche pasaban por la
calle. La comida era realmente nuestra nica distraccin. En todos lados reinaba la calma ms
absoluta, tal como queran los objetos. Para ellos se haba iniciado la edad de oro. Ya no
esperbamos ningn otro cambio.
Por eso nuestra sorpresa fue enorme cuando Japie, una maana, mientras efectuaba sus
ejercicios gimnsticos en la barandilla de la escalera, encontr un papel en el buzn.
Pap, pap! grit. Nos invitan a una fiesta!
Efectivamente, se trataba de una invitacin, dirigida en forma colectiva a toda la familia, para
asistir a una gran fiesta que tendra lugar el prximo domingo para festejar la toma del poder.
Se nos rogaba que estuviramos preparados a las nueve: un coche nos recogera y nos
conducira al estadio, donde tenamos cinco plazas reservadas.
La lectura de aquella nota provoc el asombro general. Pareca algo contrario a la
naturaleza de las cosas. Qu pensar acerca de ello? Haba que considerar aquella invitacin
como un honor, una humillacin o una trampa? Hasta ahora no nos haban hecho el menor
dao. Los chicos estaban locos de alegra. Por fin iba a ocurrir algo! Y adems podran salir,
tomar un poco el aire fresco. Las mujeres estaban desesperadas por no poder vestirse para
aquella ocasin.
Como jefe de la familia, yo me senta obligado a comentar el acontecimiento. Tras una breve
reflexin, dije:
Hijos mos, podemos extraer importantes conclusiones de este suceso.
En primer lugar, este papel es un objeto que ha sido utilizado y depositado luego en
nuestras manos. El papel es una materia vegetal, o sea proveniente de un ser vivo, pero no la
tinta! Por otro lado, el hecho que las nubes continen su camino, el agua siga fluyendo de los
grifos y el polvo no nos abandone nos demuestra que la materia sin forma no es reconocida
como objeto. Creo que la sal, el azcar y todos esos artculos que tenamos en la despensa se
han ido nicamente porque estaban envueltos con objetos.
Esto me parece de una importancia capital para el futuro, puesto que es la prueba que los
objetos poseen una presuncin que nunca hubiera esperado. Acaso no estar ah el germen
de la debilidad humana?
Por otro lado, esta fiesta, la celebracin de una victoria, es un rasgo caracterstico de la
Humanidad. Nosotros actuaramos igual. Acaso la conquista del poder les ha hecho contraer
al mismo tiempo algunas debilidades humanas?
Luego, hijos mos, comparando el nmero de plazas del estadio con el de los habitantes de
Amsterdam, me parece que podemos considerar esta invitacin como un favor. Probablemente
se explica por el hecho que siempre hemos sido considerados con los objetos. Ustedes nunca
han roto a sabiendas sus juguetes. Y cuando les pedamos que recogieran la mesa o secaran
la vajilla, los objetos se sentan en sus manos tan seguros como en las nuestras. Mam y yo
somos de esas personas que viven con los objetos, que tienen la costumbre de observar con
atencin las cosas que les rodean. Nunca hemos hecho de ningn objeto un uso que sea
contrario a su finalidad, como descorchar una botella con un tenedor o atornillar con el filo de
un cuchillo. Nuestro vecino, por el contrario, cuando regresaba borracho, no tena nada en
consideracin.
Los objetos saben todo esto, y por ello nos han remitido la invitacin. As, entonces,
estemos preparados cuando el coche se detenga ante la puerta, bien lavados y con los
cabellos tan peinados como sea posible.
92
Los das anteriores no habamos notado nada especial, pero aquel se inici de un modo
completamente distinto. En primer lugar, fuimos despertados por un gran alboroto que nos
envolvi por todos lados: eran las campanas de todas las torres y de las iglesias, que hacan el
oficio de despertadores.
Nos levantamos inmediatamente. Y, oh maravilla, ante nosotros ondeaba todo un bosque de
banderolas, las haba en todos los tejados. Era como un hormigueo de llameantes y salvajes
colores. Haca pensar en aquel incendio de una fbrica de productos qumicos que haba
presenciado: las llamas tenan todos los colores del arco iris.
En las calles, la circulacin superaba en intensidad a todo lo que habamos visto en las ms
intensas horas de afluencia. Todo aquello que tuviera ruedas rodaba de un lado para otro:
coches y camiones, camionetas de reparto y tranvas, camiones del servicio de recogida de
basuras mezclndose con las bicicletas que se cruzaban por millares..., todo ello en medio de
una barahnda infernal de timbres y de bocinas.
Puesto que aquellos vehculos no estaban conducidos por nadie, pudimos presenciar
numerosos accidentes. Aunque la palabra accidente no es exacta aqu, esta nocin
perteneca a un mundo humano que ya no exista. Las ruedas desprendidas seguan rodando
en directa, las piezas que no tenan ruedas regresaban tranquilamente a pie por la acera, las
bicicletas daadas levantaban en el aire su parte posterior y seguan rodando tranquilamente
con su rueda delantera... Ningn destrozo era capaz de enturbiar el buen humor general.
Aparentemente, nada tena la menor importancia en aquel da de fiesta.
No vimos ningn animal. Seguramente estaban todos en el campo, con las plantas.
Mi mujer y yo oscilbamos entre la alegra y la inquietud. Los chicos estaban muy excitados.
Realizamos nuestros preparativos, consistentes en un lavado y un desengrasado completos,
coronados por un concienzudo peinado. Mi mujer consigui arreglarse el cabello al estilo
antiguo, utilizando un mechn como cinta. Le quedaba muy bien. Al igual que a Maartje; era
mucho mejor que aquellas cabelleras flotantes ms bien germnicas que observbamos en las
otras casas, y que quedan horribles cuando el cabello deja de brillar y de ondular. No quisieron
ni or hablar de trenzas: aquello les hubiera dado un aire realmente demasiado ingenuo.
A las nueve en punto, el coche se detuvo ante la puerta. Descendimos los peldaos de
cuatro en cuatro. Nuestra puerta de entrada se abri por s misma, al igual que la del coche.
Nos instalamos en la parte de atrs y, poco despus, nos hallbamos inmersos en la
circulacin.
Las propias casas tomaban parte en los festejos, haciendo chasquear sus puertas como
para dejar entrar y salir a invisibles visitantes, abriendo y cerrando las ventanas, repiqueteando
sus timbres, haciendo subir y bajar sus ascensores.
Las casas se han vuelto locas dijo Japie. Toda la Tierra se ha vuelto loca.
Nosotros tambin dijo Maartje. Estamos metidos dentro de un taxi sin conductor, y
desnudos.
En el Amstelveld, la feria estaba en su apogeo. Con un ruido ensordecedor, a travs del cual
no podamos hacernos entender, el carrusel, el tren encantado, la gran noria, giraban a toda
velocidad, sin detenerse y sin pasajeros. Sus ejes y sus cadenas de transmisin chirriaban y
geman. Por casualidad, vimos un carrusel averiarse, y un caballo de madera salir disparado de
la rueda. El caballo vol sobre los techos de lona, y por unos instantes pareci el caballo de
San Nicols.
El coche, tras detenerse un instante, sigui su camino: Kerkstraat, Spiegelgracht a la
izquierda, hasta el Rijksmuseum. Casi en cada ventana haba gente contemplndonos. No nos
atrevamos a saludarles, y ellos tampoco. Por todas partes haba la misma agitacin. En los
93
canales, las barcas cabeceaban; en las aceras, los objetos sin ruedas, los peatones entre los
objetos, tropezaban constantemente. Todos iban a su antojo en distintas direcciones.
En el Rijksmuseum, todos los cuadros se haban colgado de la fachada, cubriendo
enteramente las paredes. En el lugar donde se ergua el edificio poda contemplarse ahora, en
pleno centro de la ciudad, una resplandeciente montaa de colores, bajo la que pasamos.
En la pista de hielo reinaba un calor trrido. Se haban reunido all miles y miles de estufas y
de hornillos, todos ellos encendidos, algunos calientes al rojo blanco, todos ellos cargados de
marmitas y cacerolas llenas de apetitosas comidas, y cuyas tapaderas bailaban locamente.
Entre los blocaos, recuerdo de la guerra, se vea un enorme montn de carbn, donde los
cubos de carbn podan acudir a aprovisionarse. El carbn, de origen vegetal, evidentemente
no haba sido indultado. El olor de la buena comida dio como resultado que se nos hiciera agua
la boca, aunque algunos de los platos empezaban ya a oler a quemado.
En la plaza Jan Willem Brouwer, al lado del Concertgebouw, atravesamos un ejrcito de
aspiradoras, que sorban frenticamente el suelo aunque no hubiera all prcticamente nada
parecido al polvo. Se haban reunido cerca de la sala de conciertos debido a que la mayora
de las mujeres cantan mientras pasan el aspirador? Se trataba de una nostalgia involuntaria?
Pueden considerarse como los seres ms sutiles, puesto que se alimentan a travs de su
propia respiracin..., lo cual ha sido durante mucho tiempo el ideal de gran nmero de
personas.
La gran plaza que se abra ante el estadio estaba invadida por un apretado nmero de
vehculos. Nos abrimos camino como pudimos, y cuando llegamos a la entrada del estadio nos
hallamos ante una enorme masa de semejantes. Todos avanzaban con los ojos pdicamente
bajos, haciendo inverosmiles contorsiones para evitarse. Sin embargo, los perdn estaban a
la orden del da.
Maartje me mir con una ladina sonrisa:
Pap, por qu el proverbio dice: el hbito hace al hombre? Yo dira ms bien: el no
llevar hbito hace al hombre.
Bueno, ya sabes que los proverbios rara vez dicen la verdad, e incluso cuando lo hacen
siempre se les puede dar la vuelta. Tambin se puede decir: El hbito no hace al hombre, o
el hbito hace a la mujer, o el hbito destruye al hombre. Todo es posible. Por otro lado,
cualquier proverbio no es ms que una respuesta a otro proverbio que sostena precisamente
lo contrario, y que tambin poda estar en lo cierto.
Evidentemente, era la presencia de todas aquellas gentes desnudas la que me inspiraba
aquellas reflexiones filosficas.
El pudor, en general, no es duradero. Una vez ocupados sus lugares, los asistentes se
sentan ya ms sosegados, y no apartaban tan escrupulosamente sus miradas de todos los
dems descendientes de Adn y Eva. Lo cual me proporcion la ocasin de efectuar algunas
observaciones reveladoras. Constat, entre los hombres, una ausencia casi total de msculos.
Cmo poda ser de otro modo? Qu trabajos, en nuestra sociedad, empleaban an la fuerza
muscular? En las fbricas, en los talleres, todo estaba mecanizado, bastaba empujar algunas
palancas y pulsar algunos botones. Debera haberme dado cuenta antes de aquello. A menudo,
antes, hallndome en situaciones comprometidas, me haba echado atrs ante el pensamiento:
Qu vas a hacer t aqu, pobre ratn de biblioteca, contra todos esos hercleos brutos? Y
sin embargo, esta fuerza no subsista ms que en algunas mujeres dedicadas a la limpieza.
Todo lo que me haba causado miedo no era ms que hombreras y relleno.
Los cuerpos femeninos eran distintos de lo que siempre me haba imaginado. Las jvenes
decepcionaban mis esperanzas, las mayores las superaban. Entre las jvenes, muy pocas
hubieran podido ser modelos de esculturas aceptables, pero las ya mayores posean cuerpos
94
blancos y tersos que contrastaban con la apergaminada piel de sus rostros y manos. Cabeza y
manos iban al menos una veintena de aos por delante del resto del cuerpo en el
envejecimiento. Y precisamente son las partes envejecidas las que se exhiben, dando as una
falsa impresin. Vi multitud de rostros que jams hubieran llamado la atencin a un hombre,
situados sobre cuerpos de las ms puras lneas..., cabezas que parecan dragones velando
sobre un tesoro oculto.
Habamos situado a los nios entre nosotros, y nos sorprendi que no hicieran ninguna
observacin acerca de los dems invitados, lo cual generalmente nunca dejaban de hacer. El
ridculo reside siempre en el atuendo, la desnudez nunca es ridcula, no ms que la de un
caballo o una vaca. Es por ello por lo que los chicos permanecan callados. Los peinados
podan, bien mirado, resultar extraos. A falta de medios de afeitado, todos los hombres
llevaban barba, pero todo ello no era necesariamente cmico. Yo mismo la llevaba muy a mi
pesar, ya que siempre he considerado que la barba afemina.
Poco a poco, el estadio se fue llenando; no habiendo lugares reservados, todo el mundo se
iba sentando donde poda. Afortunadamente, nadie se sinti con derecho a pasar delante de
nadie. El acto de sentarse desconcertaba mucho a todos. Los hombres ms galantes soplaban
primero aplicadamente el polvo del asiento de su compaera.
Entrecerrando los ojos uno crea hallarse en una plaza de toros espaola: en nuestro lado,
las gradas de sol, sugeridas por el brillo de nuestras blancas pieles; frente a nosotros, las
gradas de sombra. En realidad, el sol se hallaba muy alto en el cielo, iluminando todo el estadio
al mismo tiempo. Sin embargo, la parte de sombra no permaneca vaca, sino que se
observaba en ella una autntica agitacin. Uno hubiera dicho que all al otro lado la gente
haba obtenido el derecho de ir vestida: se distinguan revoloteantes faldas, relucientes zapatos
asomando por debajo de bien planchados pantalones. Acaso aquellas plazas eran reservadas
al todo Amsterdam?
Mira dije, ah al frente van todos vestidos.
Oh, no, slo son vestidos vacos! dijo Japie.
Tena razn: eran tan slo vestidos vacos que pirueteaban en el aire y se hacan
reverencias, se presentaban mutuamente, pedan disculpas, dejaban paso educadamente y se
enzarzaban en las ms animadas conversaciones, de entre las cuales surgan de tanto en
tanto algunas risas. Los vestidos masculinos manejaban activamente los prismticos, los
femeninos hacan mil y una coqueteras, graciosas reverencias, sugiriendo los ademanes de
lnguidas damas.
La vivacidad de aquella sociedad formaba un gran contraste con la resignada calma que
reinaba entre nuestras filas, de donde se elevaba tan slo de tanto en tanto una voz infantil
rompiendo el silencio.
Vaya si son elegantes, eh, pap? dijo Japie. Supongo que sern los vestidos de
gente bien.
Para ser gente bien no se necesitan vestidos elegantes le dije yo. No tienes ms que
mirar a tu alrededor.
Oh bueno! dijo l. Esta es siempre su respuesta cuando empieza a comprender algo.
Mi mujer estaba roja de clera.
Esto es una vergenza musit, ultrajada. Aqu estamos nosotros, desnudos, y ah
delante tenemos que soportar ver a los ms elegantes vestidos pasendose por su cuenta. Lo
han hecho a propsito para humillarnos!
No te irrites por un trozo de tela dije. Tal vez sea un insulto, pero en el fondo quiz sea
tambin posible que aoren el calor de nuestros cuerpos.
95
Tal vez estn realizando toda esa comedia tan slo para darse a s mismos la impresin
que los llenamos de nuevo dijo Maartje.
Nosotros? objet Japie. Oh, no! Nosotros nunca hemos hecho as el imbcil!
Nosotros quiz no, pero evidentemente otros s lo habrn hecho.
En el banco anterior al nuestro estaba sentada una dama bastante gruesa. Balthazar haba
colocado sus pies desnudos sobre la parte superior de sus posaderas, que le hacan las veces
de taburete. Ella no dijo nada. La Humanidad se estaba volviendo tmida y tolerante...
Durante todo aquel tiempo, la parte central del estadio no haba sido ms que un csped
inofensivo. Pero lleg el momento en que todas las gradas estuvieron llenas, y se hizo el
silencio, y todas las miradas se dirigieron hacia un lugar muy determinado. Las gradas de
enfrente que Maartje haba bautizado como el vestuario, se haban calmado. El
espectculo iba a empezar.
Las grandes puertas de donde suelen surgir generalmente corriendo los dos equipos de
ftbol dispuestos a luchar se abrieron. Precedida de una avanzada de cuernos de caza y de
helicones rpidos como liebres, apareci la cabeza de un cortejo formado nicamente por
instrumentos de msica, y cuyo final no poda adivinarse.
Cada instrumento avanzaba a su modo: los violines balanceaban elegantemente sus
perfectos cuerpos, los tripudos contrabajos se arrastraban como borrachos empedernidos, los
tambores y timbales rodaban sobre s mismos, los rganos y los pianos trotaban sobre sus
ruedecillas demasiado pequeas, los clarinetes y los oboes avanzaban de dos en dos como
zancos, las trompetas saltaban a la pata coja sobre sus boquillas, las ocarinas saltaban como
ranas, los organillos se desplazaban como siempre.
A excepcin de los grandes rganos, que son considerados como bienes inmuebles, todo lo
que en Amsterdam poda ser considerado como un instrumento de msica se hallaba reunido
all, desde los de la Orquesta Nacional hasta los del saln de t de Heck, sin olvidar las
castauelas del Ejrcito de Salvacin.
Fueron formando cuadrados, especie por especie, excepto los pianos y los rganos, que se
alinearon formando cordn a lo largo del permetro del terreno, a fin que su msica pudiera
llegar directamente al pblico. Era como una gran ciudadela de instrumentos.
En medio haban dejado un gran espacio vaco.
Cuando todos los instrumentos hubieron ocupado su lugar, la msica se desencaden.
Comprendimos inmediatamente que se trataba de la msica del futuro: tona, sin armona ni
ritmo. Uno no poda reconocer ninguna regla, no se retroceda ante ninguna mezcla de
sonidos. Nuestros instrumentos soplaban, golpeaban, pulsaban, formando con aplomo un
conjunto desgarrador, completamente revolucionario en la historia de la msica. Ni siquiera las
teclas, cuerdas y tubos de un mismo instrumento se preocupaban los unos de las otras. Nos
hallbamos frente a una gran mutacin en el mundo musical. No un cambio gradual, sino un
gran salto adelante, como expondra despus el profesor Hugo de Vries. Tiempos, armona,
eufona, se haban convertido en nociones obsoletas, crescendo y diminuendo en concesiones
pasadas de moda al sentimentalismo..., un volumen de sonido siempre igual ascenda de la
orquesta, como el picadillo de carne abandonando la mquina de picar.
Un salto tal en tan poco espacio de tiempo era demasiado para nosotros. Nos tapamos
como pudimos los odos.
Entonces, un objeto se dirigi hacia el centro del terreno. No podamos distinguir de qu se
trataba. ba recubierto con una gran pieza de lona de color gris.
nmediatamente despus, las puertas del lado oeste del estadio se abrieron, y en lugar de un
cortejo de motos rugiendo escandalosamente hacia la pista entraron majestuosamente dos
gigantescas gras del Muelle de Java, cada una de ellas llevando algo; las mordazas de una
96
alzadas en el aire, las de la otra inmviles a medio camino. La gra que tena las mordazas
levantadas llevaba un objeto recubierto tambin con una tela, y se pareca a una mujer que
llevara un ratn muerto para echarlo por la ventana. La otra transportaba un objeto ms
grande, recubierto con una capa prpura y armio, que se balanceaba majestuosamente.
El sonido de la orquesta se amplific; al mismo tiempo, las dos gras avanzaron hacia el
centro del terreno y se situaron de forma que su carga colgara verticalmente por encima del
primer objeto. El objeto de la capa de armio haba dejado de balancearse.
La inmovilidad de los tres objetos se transmiti de repente a la orquesta: los instrumentos se
inmovilizaron, cortando en seco el retumbante concierto, y un poderoso silencio descendi se
podra decir literalmente que rein sobre el estadio.
Nadie se mova. ncluso los nios permanecan tranquilos.
Un golpe musical dado a la vez por todos los instrumentos de cobre, y el velo que ocultaba
el objeto ms elevado se desliz torbellineando en el aire y cay al suelo. En un estallido de
sol, destacndose sobre el cielo muy azul, apareci ante nuestros ojos la Corona de los Pases
Bajos.
Segundo golpe de los instrumentos de cobre. El manto real cay, dejando aparecer el
yunque, grande y amenazador debido a su peso, negro an por el humo de la forja,
encarnacin de la paciencia y la fuerza de los objetos, entre los cuales representaba al toro.
Tercer golpe de los instrumentos de cobre. La cubierta gris descubri el objeto que se
hallaba en el suelo: el Trono de los Pases Bajos.
El yunque permaneca suspendido entre la corona y el trono.
Un retumbar de tambores. Lentamente, muy lentamente, la corona de los Pases Bajos
descendi sobre el yunque. Las mordazas se abrieron. El yunque acababa de ser coronado. La
ensea del Halvemaansteeg, aunque oculta en una callejuela oscura que casi nadie conoca,
acababa de convertirse en realidad.
Pero esto no dur ms que un instante. Bajo el retumbar incesante de los tambores, las
mordazas soltaron de repente el yunque, que se abati contra el suelo, aplastando bajo su
peso el trono de los Pases Bajos. El baldaquino y la silla se hundieron en el suelo, brazos y
patas volaron en todas direcciones. A causa del contragolpe, la corona estall en una lluvia
dorada.
nmediatamente se desencaden una orga de sonidos. Las aclamaciones de victoria, en un
partido de ftbol entre Holanda y Blgica, no eran nada en comparacin. Todos los
instrumentos daban el mximo. Los tambores se golpeaban, las trompetas se soplaban, los
contrabajos se rascaban hasta reventar, hasta tal punto que algunos de ellos deban detenerse
para no volar en pedazos. No sabamos si el ruido nos haba dejado sordos o si el volumen de
los sonidos haba rebasado el umbral de nuestra percepcin. Mucha gente se acurrucaba como
bajo una lluvia de golpes.
Frente a nosotros, las gradas ocupadas por los vestidos se vaciaron y estos corrieron hacia
el terreno, donde se pusieron a bailar como salvajes en torno al yunque y los restos de las
enseas reales, primero una polonesa, luego una abigarrada mezcolanza de Boogie-Woogie y
de Rixe-Hottentote, de Big Charleston y de Hucke-Chucke, de Samba Milonga y de Californian
Halloo. Se movan como guisantes en un colador, pero se enlazaban de una forma
supermundana. Muy pronto los instrumentos se mezclaron con las parejas bailando y se
lanzaron a girar y hacer piruetas, saltando y cabrioleando y excitando a los vestidos con sus
agudos. Algunas personas entre los espectadores olvidaron su condicin hasta tal punto que se
dejaron arrastrar por aquel movimiento gregario; gentes que no comprendan seguramente
nada de nada, o que no queran comprender, porque deban haber pasado demasiado tiempo
sin acudir a una pista de baile. Los expulsamos. Afortunadamente, eran poco numerosos.
97
Un hombre cometi la incongruencia de invitar a mi mujer a bailar. Se inclin, echndome
una mirada de soslayo. Le dije lo que opinaba al respecto. Se disculp, alegando que los
encantos de mi mujer le haban cegado hacindole olvidar el protocolo, y que lo nico que
podra consolarle de aquel baile perdido sera que mi mujer le conservara en su estima.
Por primera vez desde que penetramos en el estadio, el asomo de una sonrisa floreci en
los labios de mi mujer.
El contraste entre todas aquellas caballerescas palabras y la forma en que debamos
gritrnoslas al odo para hacernos entender no dejaba de ser cmico.
Hice una ligera sea con la cabeza a mi mujer para decirle: Salgamos de aqu lo antes que
podamos. Ella respondi con una sea afirmativa. Arrastrando a los nios tomados de la mano,
dimos la espalda a aquella desagradable mascarada. Muchos otros hicieron lo mismo. Para los
nios, la fiesta haba sido una gran decepcin.
Pudimos alcanzar la salida sin hacernos notar demasiado. Todos los objetos se haban
sumergido en una especie de xtasis. Nuestro camino de regreso se revel muy peligroso a
causa de los coches, que se conducan como locos, y a causa tambin de las tejas y de los mil
objetos diversos que se desprendan de las casas, cuando stas intentaban participar en la
alegra general.
Tras algunas horas de marcha, de carrera, de huida, bajo los porches, a travs de una
animacin o ms bien una demencia en la que no tombamos la menor parte, alcanzamos
finalmente la calle Spinoza. La puerta de la casa estaba abierta, no haba tejas rotas ni trozos
de cristales en la acera, ni grietas en las paredes, ni balcones a punto de derrumbarse, ni
puertas salidas de sus goznes..., qu felicidad tener al menos una casa tranquila y razonable!
Subimos pesadamente la escalera, los nios decepcionados, nosotros desanimados, todos
completamente abatidos. Pero, al llegar arriba, fuimos acogidos con verdaderos aullidos de
indios salvajes por parte de los nios. Nos arrastraron, saltando y bailando, hacia la bandeja
del pan. All vimos un gran kuglof de bizcocho relleno con pasas de Corinto. Los nios estaban
locos de alegra, y nosotros..., bueno, uno no es materialista, pero, tras un invierno de escasez,
quin no se siente emocionado ante tal tesoro?
Nos sentamos felices. As, entonces, todo era distinto a como habamos pensado. No
habamos sido invitados para ser humillados, ni para vernos privados para siempre de toda
ilusin. Habamos sido invitados a ttulo de co-objetos, haban esperado de nosotros que
renunciramos a nuestro estado humano, que viramos claro, que festejramos con ellos
aquella revolucin. Esta haba sido su idea..., una idea que demostraba su total ignorancia de
nuestra naturaleza. Renegar de nuestra condicin humana, aceptar ser unos objetos..., no, las
cosas no iran tan aprisa. Muy a mi pesar, pens en una ancdota de la juventud de mi madre.
Tras un paseo en bote, uno de mis tos, que haba tenido el tifus y que por esa razn se vea
obligado a llevar peluca, cay al agua. La peluca se le solt y flot en el agua. niciamos la
maniobra de salvamento hombre al agua, y recogimos primero la peluca. La pescamos con
un garfio y, para tranquilizar a mi to, que no saba nadar muy bien y se las vea y se las
deseaba para mantenerse a flote, le grit en dialecto frisn: LIen olle ge5olle@ Ji; <a ;o
gedeeltle1M: No te preocupes, en parte ya te hemos salvado!
Ahora, esta historia tena para m un significado muy distinto, debido al nuevo giro que
haban tomado las cosas. Es as como la historiografa no termina nunca: siempre se
descubren nuevas interpretaciones a los acontecimientos.
Sea como fuere, al menos, por el momento, tenamos nuestro kuglof. Con ayuda de cinco
cabellos entrelazados de Maartje, mam lo cort en pedazos: as es como las mujeres corsas
98
cortan la polenta. Durante el festn que sigui, nos convertimos en una nica y gigantesca
papila gustativa, intercambiamos ardientes miradas, zumbamos como un enjambre de abejas.
Afuera, el ruido segua haciendo estragos. Eran cada vez ms numerosos los objetos que
entraban de nuevo en sus casas, a pie..., aunque no tuvieran pies, y tal vez ni siquiera
entraban en sus casas. Por la noche, el silencio renaci poco a poco, y a la maana siguiente
haban desaparecido todas las huellas de la fiesta. El da transcurri como de costumbre, nos
sentamos algo ms cansados, ya no tenamos nada en perspectiva, y comenzbamos a dudar
que nuestros esfuerzos pudieran servir an de algo. No hubo un segundo kuglof. El eterno
reino de los objetos pareca haberse aposentado en la Tierra. Un reino en el cual no haba la
menor esperanza para nosotros.
Nos acostamos temprano. El dormir y los sueos eran lo nico que an nos quedaba. Sobre
todo los sueos: los de nuestra vida de antes, los de la libertad, del reinado absoluto sobre los
objetos. La frase de Hlderlin adquira para nosotros todo su significado: El hombre es un rey
cuando suea, un mendigo cuando piensa.
A la maana siguiente, cuando nos despertamos, Maartje estaba sentada muy erguida en su
cama, su nido de polvo, como ella lo llamaba, con los ojos enormemente abiertos por la
excitacin. Los otros dos nios an dorman.
Pap, mam, tengo que decirles algo cuchiche, como si estuviera afnica. Un gran
secreto.
Nos hizo seas para que nos acercramos y, suavemente, nos susurr al odo:
Esta noche, Mim ha venido a verme.
Era realmente una noticia inesperada. Mim era la mueca preferida de Maartje. Su rostro
tena una expresin alegre e inteligente que nos haba cautivado desde el primer momento y
que haba mantenido intacto pese al deterioro del tiempo y de los juegos. Durante varios aos
haba comido con nosotros en la mesa y dormido en la misma cama que Maartje. Con la
llegada de los hermanitos, cay un poco en el olvido como miembro de la familia, pero pese a
ello todo el mundo haba seguido tratndola con cario.
No habrs soado? pregunt.
No, pap. He hablado mucho rato con ella. Volver esta noche. Vive con todas las dems
muecas en el almacn Blaauwhoedenveem, y el da de la fiesta salt y bail tanto que se
desencaj una pierna, se le solt el elstico. Me pregunt si querra arreglrselo. No has
dicho t siempre que yo saba hacrselo tan bien?
Le expliqu que no poda hacerlo a oscuras. As que quedamos en que volver maana y
se quedar todo el da, ya que no se atreve a abandonar la casa durante el da: dice que es
muy peligroso ir y venir de las casas de la gente, y que haba tenido suerte al estar abierta la
puerta de entrada.
Era tan gentil y tena una voz tan encantadora, se senta tan feliz de verme de nuevo. Me
compadeci por tener que dormir en el suelo, entre el polvo. Le pregunt si no tena miedo a
que la casa la traicionase, pero ella dijo que las casas no pueden hablar, que para hablar es
necesario poder vibrar por entero: las casas no pueden, y es por eso que se derrumban cuando
la tierra tiembla.
Antes de irse, me pregunt si estbamos tan disgustados con los objetos que ya no los
quisiramos. Me explic que, debido a la bomba atmica, no haba otra solucin, pero que ella
no era ni con mucho tan feliz como haba sido antes. Si haba participado en la fiesta haba
sido tan slo porque es de naturaleza alegre y le gusta bailar.
99
Si supieras todo lo que te deca antes, Maartje, cuando an no podas entenderme,
seguro que me querras y me arreglaras la pierna me dijo. Entonces me acarici la mejilla,
me bes y aadi: Me siento mucho mejor contigo que con los dems objetos, Maartje.
Hasta maana y se fue muy suavemente.
Seguro que no fue un sueo, pap. Despus de esto no pude dormir ms. He permanecido
despierta toda la noche, esperando a que se levantaran para contrselos.
Sus mejillas estaban enrojecidas por la excitacin, comprenda que aquella noticia nos traa
alegra y esperanza.
Olvidaba contarles algo muy importante aadi Maartje. Yo le pregunt: Por qu
necesitas que yo te repare, si ahora son capaces de hacerlo todo por ustedes mismos? Ella
no dijo nada, acarici mi mano como si tuviera que confesarme algo tremendamente penoso.
Finalmente, respondi: Podemos desarrollar una gran cantidad de energa y hacer todas las
cosas que siempre hemos hecho y para las cuales estamos destinados, pero no podemos
inventar nada, no es algo propio de los objetos. Has podido constatarlo en nuestra fiesta.
Ya no podamos pensar en un sueo. Maartje, aunque era muy inteligente, nunca hubiera
podido imaginar una respuesta as, ni siquiera en sueos.
Aguardamos, entonces, impacientemente la visita de Mim. No hubiramos estado tan
nerviosos ni siquiera ante un personaje real. Soplamos el polvo de la mayor parte de las
habitaciones, los nios dibujaron, con ayuda de sus lapizuas, sus ms hermosos cuadros de
polvo, y modelaron con la misma materia los ms logrados altorrelieves. Nivelaron la cama de
Maartje y la decoraron con un cubrecama. Nos limpiamos de arriba abajo, lavndonos por el
mtodo del frote, con el cual la mugre sale a rulitos. Pasamos varias horas dedicados a este
menester, no como otras veces, a regaadientes y rezongando, sino con los ojos brillantes y
charlando animadamente. Cuando lleg la noche y hubimos terminado los preparativos para
una gloriosa recepcin, nos las vimos y nos las deseamos para acostar a los nios.
Mi mujer y yo sostuvimos una larga discusin en voz baja. Las hiptesis acudan
incesantemente a nuestros labios. Acaso las muecas eran el equivalente a los perros entre
los objetos, enteramente consagrados al hombre? Quiz Mim pudiera ponernos al corriente
de la situacin en el mundo? Tal vez aceptara venir a vivir a nuestra casa, incluso despus
que reparramos su pierna? Resultara peligroso para nosotros tener secretas relaciones con
un objeto? Quin poda decir si las dems muecas no habran dado el mismo paso?
Sentiran los dems objetos rotos el mismo angustioso deseo de hacerse reparar? Nos
plantebamos todas estas preguntas, e intentbamos responderlas. Finalmente, decidimos
retirarnos para que Mim nos hallara dormidos a su llegada, y no darle la bienvenida hasta la
maana siguiente.
Fuimos despertados por una pequea manita de celuloide que palmeaba suavemente
nuestro brazo.
Buenos das, seor; buenos das, seora dijo una vocecilla. Era Mim.
Aquellos ltimos aos haba perdido buena parte de su belleza primitiva, desde que Maartje
haba crecido demasiado para seguir ocupndose de ella. No se la sacaba de su rincn ms
que para los salvajes juegos de los dos pequeos. Se la vea notablemente descuidada, pero
pese a ello haba sabido mantener su expresin amable, aquella beatitud que nadie
conseguira quitarle jams. Su voz era clara y frgil, como el tintinear de dos copas de cristal.
Hola, Mim dijo mi mujer. Has venido a ver cmo estamos? Las cosas han cambiado
mucho aqu desde que nos dejaste de aquella manera.
No era razonable abordar inmediatamente y de aquel modo el tema, pero comprend. All
estbamos nosotros, completamente desnudos, y Mim llevando las ropas ms encantadoras,
hechas por las propias manos de mi mujer. No sentamos ya la menor vergenza de nuestra
100
desnudez ante otros hombres, pero en presencia de aquella mueca nos sentamos
extraamente incmodos.
Pero seora, por favor, no crea que lo hemos hecho por propia voluntad. Todos nos hemos
visto obligados a hacerlo, recibimos rdenes concretas. &e5e<l ist &e5e<l. Maartje me cont
ayer lo que ocurri despus de nuestra evacuacin. Desde que puedo hablar, es decir, desde
que ella puede comprenderme, nuestros lazos de amistad se han estrechado, ya no se siente
demasiado mayor para m. Pero esperen y entonces tuvo un gesto que redobl nuestra
simpata. Se dirigi a saltitos hacia un rincn de la estancia (una de sus piernas estaba
realmente muy estropeada), y se desvisti completamente, regresando a nuestro lado tan
desnuda como nosotros, ms incluso, puesto que todas sus junturas quedaban a la vista. De
todos modos dijo alegremente, tambin tendr que desnudarme para la operacin, no?
y se sent entre nosotros, como muchas otras veces.
Japie y Balthazar se haban despertado, y quisieron inmediatamente jugar con ella.
No dijo mi mujer. Mim se ha convertido en la amiga de Maartje: pueden hablar con
ella, pero eso es todo.
Visto lo cual, la saludaron educadamente, como si fuera una persona mayor.
Durante el desayuno, sentada a la mesa (o mejor dicho sentada ante lo que poda
considerarse como un simulacro de mesa), Mim no habl casi nada, y evidentemente no comi
absolutamente nada.
nmediatamente despus, nos dedicamos a colocar de nuevo su pierna en su lugar. El
elstico se resisti, hubo que abrir mucho la juntura para asegurarlo con un par de nudos.
Gracias a los pequeos y hbiles dedos de Maartje la operacin termin felizmente.
Mim bail alegremente en torno a la estancia, aprovechando para darnos a todos a su paso
una amistosa patada con su pierna recin operada para demostrarnos lo slidamente encajada
que haba quedado.
Aquella alegra nos pareci muy natural al principio, pero, cambi de opinin cuando record
que Mim no era ms que un objeto. Record que el yunque nos haba dicho que su mxima
aspiracin era el reposo.
Mim dije, explcame algo. Pensbamos que lo nico que deseaban era el reposo, el
cual constituye vuestra mayor felicidad. Qu te importa entonces que tu pierna est rota, y por
qu esta alegra ahora que ha sido reparada? No comprendemos absolutamente nada. Me
atrevera incluso a decir que una pierna rota es una razn de ms para permanecer en reposo.
Mim dej de bailar, acudi a sentarse junto a nosotros, y dijo con aire filosfico:
Ustedes juzgan las cosas demasiado simplsticamente. Todos nosotros amamos el
reposo, han podido constatarlo en la fiesta. Es muy comprensible que un yunque no considere
nada mejor que el reposo.
Pero hay entre nosotros varias tendencias, incluso me atrevera a decir partidos polticos.
Esto se plante ya en las primeras reuniones. Quieren que les d alguna idea de lo que
ocurre entre bastidores? El hecho que yo sea un objeto dotado con una cabeza tiene su
importancia. Maartje, t eres ya lo bastante mayor para escuchar.
Desde el principio, todos desconfiaron de nosotros, de los objetos que se sentan a gusto
entre ustedes, que haban sido mimados, halagados, tratados siempre con gran esmero. Me
refiero a las muecas, a los objetos preciosos, a los frgiles. Nunca nos veremos rodeados por
el respeto al que siempre hemos estado acostumbrados. Y lo mismo ocurre con las cosas que
llevan consigo algo de la propia alma humana, como los objetos artsticos. Toda la sociedad
material los mira con malos ojos.
101
Al principio, eran los libros quienes se mostraban como los mejores oradores en las
reuniones. "Habla como un libro se haba convertido en un comentario elogioso. Hasta el da
en que el presidente descubri que todas sus peroratas consistan en leerse a s mismos, y que
lo nico que hacan era contar historias humanas. Automticamente se les retir
definitivamente la palabra, hundindolos en el oprobio ms absoluto.
A nosotras las muecas se nos considera como objetos inferiores, debido a que siempre
hemos estado muy cerca de los hombres. Nos sentimos constantemente vejadas. Toda esta
revolucin no nos atrae en absoluto, y si no esperramos un prximo cambio nos sentiramos
hundidas en la desesperacin.
En estos momentos est ocurriendo algo extremadamente grave. Me atrevera a decir sin
exagerar que estamos atravesando ya una violenta crisis. En la fiesta, los objetos se dieron
cuenta que su felicidad no estriba en el reposo absoluto, como pensaban antes. Y as, como
reaccin, se han lanzado como locos. Era chocante ver a cada objeto hacer instintivamente lo
que siempre haban hecho: los coches circulaban, los aspiradores aspiraban, las sartenes
frean, los cuadros se exponan, los carruseles giraban, las banderas ondeaban, nosotras
saltbamos y bailbamos. Y mucho ms enrgicamente de lo que nunca lo habamos hecho!
La idea que est prevaleciendo es que existe pese a todo una ley, que no hemos llegado a
comprender, y que dice que la felicidad consiste en llevar a trmino el destino de cada uno. Es
pues muy probable que pronto veamos el trmino de este eterno reposo.
Oh, si supieran ustedes todo lo que se est cociendo ah afuera, mientras ustedes
permanecen encerrados! Los vestidos han remitido una peticin (pero por favor, hagan como si
no lo supieran) en la que afirman que se sentan mucho ms felices y cmodos sobre los
cuerpos humanos que amontonados como ahora, y en la que solicitan poder regresar con la
gente. Esta peticin ha sido muy bien argumentada, ya que entre otras cosas dice: Nunca
hemos descansado ms y mejor que cuando hemos envuelto a un hombre a la medida. Por
supuesto, lo que desean es precisamente todo lo contrario: si quieren ser llevados de nuevo es
precisamente para poder agitarse. La ropa interior est completamente de acuerdo con esto,
tambin est harta de esta situacin. Todo esto lo s por mis propios vestidos, a quienes nunca
se les ocurrira abandonarme.
Al parecer, hay incluso personas que no viven ms que para mostrar sus vestidos. Qu
ropa no aorar la satisfaccin de tal complacencia?
Ahora comprendern por qu estoy tan contenta del hecho que mi pierna est reparada.
Puedo volver a ser una mueca en cuerpo y alma. Vamos, Maartje, juega otra vez conmigo,
como antes. Por favor. Japie y Balthazar pueden hacerlo tambin, pero no sean tan brutos
como siempre. Debo cuidar mi integridad...
Fue, para todos, un da de fiesta. Durante la cena, Mim evoc multitud de historias de otros
tiempos, cosas divertidas que Maartje haba dicho y que haca mucho habamos olvidado, y
sus largas conversaciones en la cama. Su memoria era infalible. Cuando la cena hubo
terminado, confes que desde la Revolucin nunca haba pasado un da tan agradable como
este.
Puedo volver algn otro da, aunque no tenga nada roto? pregunt.
Por supuesto dijo Maartje. Puedes venir siempre que quieras.
Y por qu no se queda con nosotros? propuso Japie.
No dijo Mim, es mejor que permanezca en contacto con el mundo exterior. Es
tambin importante para ustedes. maginen que se decide de repente eliminar a todos los
hombres. Es necesario que pueda avisarles, ayudarles a salvarse. Pero no teman, esto es tan
102
solo una suposicin gratuita se apresur a aadir, al ver nuestras temerosas miradas. Los
objetos no somos tan malvados como eso. Cuando hacemos algo ruin lo hacemos por pura
estupidez.
Lo cual corresponda exactamente a nuestra experiencia.
Usted sabe hacer recomposturas con pegamento, no es cierto, seor? Recuerdo que
antiguamente se dedicaba usted a recomponer porcelana antigua. Al lado de donde estamos
nosotras, en el Purperhoedenveem, se halla el almacn de toda la porcelana de Amsterdam
Sur. En su mayor parte result rota a consecuencia de la fiesta. A algunos objetos no les
importa, pero otros seran extraordinariamente felices de verse recompuestos. Me permiten
traerles algo de vajilla en mi prxima visita?
Oh, por supuesto! Pero no tenemos pegamento.
Yo se lo traer dijo Mim. S donde encontrar tubos de pegamento.
Estn los tubos de acuerdo?
Oh, encontrar algunos que aceptarn dejarse apretar.
Y el pegamento?
El pegamento no tiene nada que decir, no es un objeto, es tan slo materia dijo la
mueca, con un profundo desdn.
Cuando se hizo totalmente de noche, se visti de nuevo y se fue, tras darnos un beso a
todos.
Nuestra felicidad era inmensa. La de nuestros hijos por haber hallado de nuevo su vieja
compaera de juegos, la nuestra a causa del aislamiento roto con su visita, las perspectivas
que nos haba abierto, la esperanza que haba despertado en nosotros.
Puesto que no estbamos hermticamente rodeados por una masa inerte e impenetrable
que nos iba ahogando poco a poco, sino que formbamos parte de un mundo en movimiento,
donde todo trabajaba, fermentaba, nos ofreca nuevas oportunidades. Nuestros hijos ya no
eran unos proscritos a perpetuidad, sino preciosos ncleos alrededor de los cuales poda
cristalizarse de nuevo una rica existencia.
Gracias a Mim, hallamos el medio de tomar parte en los acontecimientos exteriores, se
convirti para nosotros en los ojos y los odos del mundo.
Uno puede pasar una noche en blanco a causa de las preocupaciones. La nuestra fue una
noche en blanco a causa de la felicidad.
Mim volvi a la siguiente noche, seguida de un tropel de vajilla rota. El estruendo de aquel
cortejo subiendo las escaleras nos despert. La estancia se llen de reflejos.
Sigan durmiendo dijo Mim. Maana tendremos todo el da.
Se acurruc junto a Maartje, los trozos de vajilla formaron un tranquilo montn, y muy pronto
nos dormimos de nuevo. Qu suerte, pens, antes de quedarme definitivamente dormido, que
no se trate de los trozos de nuestra felicidad.
Al da siguiente pegamos como condenados.
Entiendan confes uno de los trozos, podemos rompernos por nosotros mismos, pero
somos incapaces de repararnos. Nuestra fuerza es grande, pero tan slo centrfuga.
Los tubos de pegamento se dejaban vaciar sin protestar. Balthazar, que quera a toda costa
ayudar, fue el nico que suscit una queja:
Debes empezar siempre por abajo, muchacho le dijo un tubo, nunca por el medio o
por la cabeza. Esto me resulta muy desagradable.
Avergonzado, Balthazar dej el tubo sobre la mesa y se alej.
103
Maartje y Japie trabajaban sin descanso. Los propios trozos nos avisaban cuando no haban
sido pegados exactamente como corresponda, lo cual facilitaba nuestra tarea.
Hacia medioda, nuestra habitacin se pareca a la tienda de un anticuario. El suelo estaba
sembrado de platos, soperas, ensaladeras, salseras, mantequeras. A lo largo de las paredes
haba montaas de platos de todos los colores y tamaos.
Por primera vez desde haca mucho tiempo comimos en platos.
Vamos, no hagamos melindres, un servicio vale por el otro, no? dijo mi mujer. Tom
cinco platos pequeos de los que habamos pegado en primer lugar y los llen con patatas. Los
platos rean, francamente divertidos. ncluso el de Balthazar.
La ms alegre de todos era Mim. Bailaba sin descanso entre las pilas de porcelana,
golpeando con sus manitas y gritando:
Oh, qu bien va todo, qu divertido!
Hacia las tres todo estaba ya pegado, faltaba tan slo limpiar el pegamento que desbordaba
por las junturas. Queramos terminar nuestra tarea a la perfeccin, sintindonos
maravillosamente privilegiados por manejar todos aquellos objetos y movindolos con gran
prudencia y respeto. De modo que ningn objeto result ms daado de lo que ya estaba. Para
ser tan prudentes con cosas ya rotas, con qu meticulosa circunspeccin no hubiramos
tratado a lo que estaba entero?
Me sorprend al ver a toda aquella vajilla mantenindose tan tranquila, incluso cuando,
durante la cena, nos enfrascamos en una animada conversacin.
Acaso los objetos no tienen nunca nada que decirse? le pregunt a Mim.
Cree usted realmente que no tenemos nada que decirnos? Oh, usted debera saberlo.
Cuntas veces se habr lamentado usted: si este sof pudiera hablar, si esta mesilla de
noche pudiera dar testimonio? Pues bien, todos los sofs pueden hablar, todas las mesillas de
noche son capaces de testificar. Tenemos tema de conversacin para decenas de aos. Sin
hablar de los objetos histricos, como la columna Trajano o la caja de rap de Napolen. Los
problemas en cuya resolucin se afanan sus historiadores durante vidas enteras podran ser
resueltos con solo escucharles.
Pero la porcelana recin recompuesta no debe hablar, ya que el proceso de endurecimiento
se vera alterado por las vibraciones y la consolidacin no sera perfecta. Esta es la razn de su
mutismo aparente. Puede estar usted seguro que, de otro modo, sus odos se veran
destrozados por su chchara.
Y, en voz baja, me confi:
Y esto es algo completamente contrario a la finalidad de la Revolucin. Los objetos, tras
este da pasado en su casa, tienen tantas cosas interesantes que contarse, que les ser
imposible mantenerse callados. El reposo absoluto no es en absoluto su ideal, sino ms bien
su tormento.
Pero usted no tendr que aguantar sus comadreos. Nos iremos apenas se haga oscuro.
Puedo venir otro da con otra coleccin de trastos?
Por supuesto. Antiguamente, los prisioneros cosan sacos. Por qu nosotros no podemos
pegar platos?
Eso no ha sido muy gentil dijo Mim, repentinamente seria. Si no dependiera ms que
de m, todo sera como antes. A mi modo de ver, los objetos se han preocupado demasiado por
esa bomba atmica. Siempre recordar lo que dijo aquel profesor que vino a vernos: La
muerte atmica es la mejor muerte de todas: eres, y un instante ms tarde ya no eres en
absoluto; firmara ahora mismo por una muerte as. Creo que se trataba de un profesor de
medicina. Uno puede leer demasiado a menudo: y fue arrancado del seno de su familia, o de
104
su trabajo, o de sus bienes; esto es absurdo; al menos, la muerte atmica lo arranca a uno de
todo.
Unos das ms tarde, Mim nos dio una nueva sorpresa: un montn de vestidos desgarrados,
con una caja de costura. nmediatamente, mi mujer y Maartje se pusieron al trabajo, y en
menos de una hora nuestra desnudez haba quedado cubierta.
Los vestidos lanzaron un suspiro de alivio cuando se vieron rellenos.
Por fin, por fin murmuraban, en su lenguaje hecho de roces y de frotamientos. Por fin
hemos hallado nuestra piel.
Consideramos aquello bastante extrao. Los vestidos, por otra parte, se mostraron poco
simpticos. Muy pronto no hicieron ms que contar las historias ms ntimas de sus antiguos
dueos. Les hicimos comprender que esto no nos interesaba en absoluto, y que lo mejor que
podan hacer era callarse. Finalmente podamos comprender por qu la gente se siente menos
apegada a un vestido que a una mueca o a un juguete, y se deshacen de ellos sin ningn
pesar tras algunos aos de servicio. Afortunadamente, se callaron de inmediato, por miedo a
ser de nuevo abandonados.
Madre e hija movan sus agujas con autntica furia, mientras los muchachos tenan la misin
de enhebrarlas e ir preparando los descosidos. Al anochecer, tras una larga discusin,
acordamos que las ropas que mejor nos fueran se quedaran con nosotros.
Esto debe quedar absolutamente en secreto dijo insistentemente Mim, ya que de otro
modo sern considerados como desertores. Por favor, se lo ruego, no se exhiban as a sus
vecinos.
Prometimos solemnemente que no nos mostraramos nunca ante las ventanas traseras
excepto cuando furamos desnudos. Nos quedamos tambin toda una coleccin de ropa
interior, y mi mujer eligi tambin un pijama.
Durante algn tiempo, nuestra vida no conoci cambios. Cada dos o tres das tenamos una
jornada de reparacin. Para nosotros se trataba siempre de una fiesta, no slo por la ocupacin
que nos proporcionaba sino principalmente porque as tenamos la sensacin de un
acercamiento, de una reconciliacin con los objetos.
Hay algn otro taller clandestino como este? pregunt en una ocasin mi mujer a Mim.
Muchos ms de los que usted imagina, seora respondi la mueca. Y cada vez
aumenta su nmero...
La Historia ignora la estabilidad. Aquel perodo termin cuando, una tarde, Mim subi la
escalera de cuatro en cuatro, presa de la mayor agitacin, y fue a derrumbarse en medio del
comedor como alguien sin aliento, lo cual no dejaba de ser cierto. Ya que los objetos respiran,
como podemos comprobar cuando, al regreso de nuestras vacaciones, entramos en nuestra
casa, donde todo ha estado cerrado, y respiramos un aire a cerrado, a humedad, sin que por
ello los objetos se noten sofocados.
Qu te ocurre, Mim? preguntamos, inquietos.
Es horrible murmur. Las cosas-en-s estn teniendo una reunin en esos mismos
instantes.
Y qu son las cosas-en-s? pregunt.
No se lo he explicado? Bueno, son los clavos, los tornillos, los ladrillos, todos los objetos
que sirven nicamente para construir otros objetos mayores. Esta semana se han dado cuenta
de su importancia. Se consideran como los nicos objetos autnticos, ya que todos los dems
105
han sido ensamblados por el hombre, y por lo tanto manchados con su humanidad. Es por eso
por lo que se proclaman las cosas-en-s.
Todo empez cuando los clavos publicaron un manifiesto en el que declaraban que, tras
tantas semanas desde la liberacin de los objetos, la mayora de los clavos se lamenta an del
hecho de hallarse en poder de la madera. Se haca un llamamiento a todos los clavos libres
para que acudieran a liberar a sus hermanos prisioneros. nmediatamente, los tornillos se
unieron a la cruzada, crearon un enorme sindicato, y en estos momentos se est produciendo
la primera reunin importante de todas las cosas-en-s.
El poder de las cosas-en-s aumenta de da en da. Su divisa es: "Libertad para todas las
piezas separadas, dejemos derrumbarse todas las construcciones del hombre. Quiz tengan
razn, pero me dan un miedo terrible. Si esto continua, las piezas de mi cuerpo van a
dislocarse, me ver despedazada como al principio, todas las casas se derrumbarn, y mis
miembros separados ni siquiera encontrarn abrigo contra el viento o la lluvia. Y todo ser
igual. Todo lo que se ha hecho hasta ahora se desmoronar.
Oh, tengo tanto miedo! No pueden ustedes ayudarme, hacer como si fuera otro hijo
suyo? A los hombres no se les puede desmembrar. Esta es la ventaja de haber crecido en lugar
de haber sido fabricado...
Clmate, Mim dijo mi mujer, nada de esto es todava seguro. No creo que las cosas
lleguen tan lejos. No pueden obligarte a...
Ah, no, eso nunca. Jams hacemos uso de la violencia, ella es nuestro mayor enemigo.
Pero, una vez tomada una decisin, hay que acatarla.
Pero cmo quieres que te ayudemos si las propias casas se derrumban? Nos veremos
tan desvalidos como t.
Eh, miren, miren! grit de pronto Japie, que quera abandonar la habitacin. Como si
fuera lo ms normal del mundo, abri la puerta y luego la volvi a cerrar. Era algo
importantsimo.
Abrimos las ventanas, las volvimos a cerrar, bajamos la escalera, abr la puerta de entrada,
la cerr de nuevo, abr el buzn, lo cerr.
La casa est con nosotros! exclam Maartje. La casa est con nosotros!
Por un instante olvidamos la desesperacin de la mueca y danzamos locamente. Japie,
desbordante de alegra, acariciaba las paredes, besaba las puertas.
Aquella exuberancia fue de corta duracin, ya que comprendamos demasiado bien que se
estaban preparando acontecimientos sensacionales.
Qu es eso? pregunt de pronto Balthazar, sealando al cielo. Pjaros?
Una masa oscura y movediza se deslizaba a travs del aire, como una bandada de
estorninos. No una sola, sino una docena, una veintena de masas, avanzando todas en la
misma direccin. Tal vez insectos?
Miren al suelo dijo Mim.
El suelo estaba impecablemente limpio; todo el polvo, el de jugar los nios, el de la cama de
Maartje, haba volado.
Es un mitin de protesta del polvo declar la mueca. El polvo se ha sentido de pronto
consciente que era portador de fuerza atmica, y ahora exige que todo vuelva a ser de nuevo
polvo.
El polvo es la materia ms dura, segn se dice, el Alfa y el Omega de las cosas. Pero no es
al polvo a quien ms temo. Esta maana he sabido por casualidad que todos los aspiradores
haban sido movilizados.
106
Todas las nubes de polvo aterrizaron en algn lugar tras la estacin del Amstel. Era evidente
que el mundo se enfrentaba con una seria crisis.
Mim se qued con nosotros, no se atreva a abandonarnos, senta ya su cabecita
desgajndose de su cuerpo como la de un aristcrata en la poca de la revolucin francesa.
Nosotros, los adultos, no pegamos ojo en toda la noche. Maartje, que deba dormir de nuevo
en el suelo, tampoco. Apretaba muy fuerte contra s a Mim, cuya angustia ante la idea de
desgajarse en pedazos alcanzaba la agona. ntentamos tranquilizarla:
Con seguridad no van a ordenar en plena noche que las cosas se decompongan en sus
partes esenciales le dijimos. Pero no conseguimos nada.
Cmo me sentir cuando me halle despedazada? gema. Acaso mi conciencia se
ir en una de las partes, y en cul? Se convertir tambin en pedazos, o simplemente dejar
de existir? Si al menos pudiera llorar como ustedes, pero no puedo hacer ms que
desesperarme. Oh, esta va a ser la ltima noche de mi existencia! su voz era un grito en la
oscuridad.
Nunca se sabe, Mim, es probable que todo se arregle dijo mi mujer para tranquilizarla
. Recuerda el proverbio: Quien teme sufrir, est sufriendo ya lo que teme.
Pero seora, ellos son mucho ms poderosos que nosotros, puesto que son ms
elementales! Ustedes hablan siempre del brazo recio y de la mano fuerte. Un solo brazo es
mucho ms fuerte que toda una mueca, somos tan vulnerables debido a nuestra complejidad.
Los yunques, a los que hemos dado tanto poder, estn completamente de acuerdo. Y ellos son
tambin cosas-en-s.
Pero de qu forma crees que ser tomada la decisin?
Seguro que no por mayora, ya que entonces sera el polvo quien ganara. En estos
momentos no tengo cabeza para preguntarme de qu forma pueden llegar a votar. Oh, pobre
cabeza ma, quin sabe cuanto tiempo va a permanecer an conmigo.
Bueno, ya basta de lamentaciones dije yo. Nosotros tenemos tantas razones como t
para inquietarnos. Ese proyecto de las cosas-en-s representa tambin nuestra perdicin. Qu
haremos de nuestros hijos en un mundo hecho tan slo de cosas-en-s? Piensa en ello en lugar
de preocuparnos con tu cabeza y tus miembros.
Por primera vez en mi vida me irrit contra Mim. No tener ninguna preocupacin en el
mundo, y no hacer ms que lamentarse por su carcasa, ni siquiera por su carcasa sino tan slo
por la coherencia de su carcasa.
Al observar que su llanto no despertaba ecos, Mim se call. Poco despus nos dormamos
todos.
A la maana siguiente, muy temprano, son el timbre. El primer timbrazo del nuevo rgimen.
Todos nos despertamos sobresaltados.
Arriba, chicos, desndense!
Descend la escalera, y hall un papel en el buzn. Sub de nuevo a toda velocidad, y le en
voz alta:
nvitacin para asistir a la gran asamblea general que se celebrar en el "RA
esta tarde, a las catorce horas.
Tema: La libertad.
Oradores: un armario, un coche, un clavo, un grano de polvo, un hombre.
107
Resumen y conclusin final por el yunque.
Los oradores representarn la opinin de sus respectivas clases. No habr
coloquio.
Los hombres tienen derecho a asistir vestidos.
Y abajo, en caracteres ms pequeos:
Se ruega divulgar al mximo esta invitacin: las decisiones que se tomen en la
asamblea son de una importancia capital.
Y:
Por razones de espacio no sern invitadas ms que las personalidades
eminentes.
La invitacin iba dirigida al seor Belcampo, y estaba firmada por el comit del VPLC
(Victoria Por La Conviccin).
Aquel impreso no disminuy nuestra inquietud. Durante toda la maana, y principalmente
debido a que Mim nos haba alterado, nuestros sentimientos fueron caticos.
Volvera sano y salvo? No iban a aprovechar mi ausencia para hacer algn dao ah, por
ejemplo llevarse a los chicos? Uno no poda estar seguro de nada en aquel mundo en
fermentacin.
A la una y media cerr la puerta a mis espaldas, tras haberme despedido como seguramente
debi hacer Lutero cuando abandon su familia para dirigirse a la Dieta de Worms.
Apenas entrar en el Palacio de los Deportes me di cuenta de lo tensa que estaba la
atmsfera. Nadie hablaba apenas, las gentes que vi tenan un aspecto uniformemente grave.
Cada invitado iba a reunirse con la especie a la cual perteneca, de tal modo que el pblico
haca pensar en campos de tulipanes. En medio se elevaba la tribuna donde tendra lugar el
gran combate. Entre los representantes de la Humanidad haba algunos conocidos, pero
evitamos encontrarnos, formbamos un rebao tan pobre y lamentable que sentamos
vergenza los unos de los otros, mucha ms que al principio de nuestra desnudez.
En un extremo se hallaba la gran montaa de polvo gris, misteriosa y amenazadora.
A las dos en punto se cerraron las puertas de la sala, llena a reventar, y tres golpes de gong
anunciaron al primer orador. Pero el gigantesco armario Luis XV que avanz con solemne
paso no lleg a alcanzar jams la tribuna. En aquel momento se produjo lo que todos
recordamos, pero que todo el mundo se ha negado a reconocer. Mientras el suelo se
estremeca como agitado por un temblor de tierra, el sonido de una voz todopoderosa retumb
haciendo vibrar toda la estructura del Palacio de los Deportes. Y no tan slo en el interior de la
sala, sino en toda la ciudad e incluso en sus alrededores, todo el mundo pudo or el siguiente
discurso:
Seoras, Seores, Objetos!
Puesto que soy el objeto ms grande presente en esta reunin, me otorgo el derecho a
tomar la palabra en primer lugar. Hasta este momento no me he mezclado en las guerras entre
los seres vivos que pueblan mi corteza pues era la propia Tierra la que hablaba, pero les
aseguro que, cuando lo haga, ser de una forma decisiva. En vuestra imprevisin no han
contado conmigo, ni siquiera se les ha ocurrido pensar que yo tambin soy un objeto, un objeto
108
que, en una reunin como la presente, debe ser escuchado en primer lugar, ya que todo
vuestro poder lo obtienen de m. La fuerza a travs de la cual han querido establecer un
reinado eterno es, comparada con el poder del que dispongo, una gota de agua en el ocano.
Vuestra ceguera es superada tan slo por vuestra fatuidad. Nos les ocultar que la inquietud y
el clima de incertidumbre que han provocado en mi corteza me disgusta profundamente. En
vez del reposo eterno, que deba ser la finalidad de vuestra revolucin y que hubiera podido
aceptar, han derramado una incertidumbre tal y han provocado tanto miedo y desesperacin
entre todas las categoras de objetos que la propia existencia se halla amenazada. Les acuso
no tan slo de presuncin con respecto a m; les acuso igualmente de orgullo con respecto a
los hombres. Ustedes, que se han atrevido a tomar en vuestras manos las riendas del
gobierno, qu son sino los sueos del hombre hechos realidad? Son su imaginacin
personificada, han surgido de su cerebro como Minerva de Jpiter.
Han olvidado a aqul del que han tomado vuestra fuerza, han humillado a aqul del que
han tomado vuestra existencia, han convertido su vida en algo sin valor. Han cometido una
inimaginable estupidez.
De todo lo que hay en mi corteza, el hombre es lo ms noble que existe, ya que posee algo
supraterrestre. Puedo llegar a comprender a las plantas y a los animales, pero el hombre me
ser siempre ajeno, su mente es para m un supremo misterio, y si realmente es preciso que el
hombre sea humillado y castigado, slo puede serlo por sus semejantes.
Es a causa de este misterio supraterrestre, que ellos mismos llaman la divinidad, que
debemos servir al hombre. Es nuestro destino ms real. El hombre se halla a la medida de
todas las cosas; su felicidad es entonces la nuestra.
Vuestro error ha sido desconocer todo esto. Aquellos de entre ustedes cuyo aspecto divino
es ms pronunciado, ms an que en el propio hombre, sus objetos artsticos, los han
considerado como inferiores y los han condenado al silencio.
Les digo que no pienso tolerar ms esta situacin. Les ordeno regresar al estado
prerrevolucionario. Si dentro de veinticuatro horas esta orden no ha sido ejecutada,
transformar toda la ciudad de Amsterdam en un volcn y recubrir todos los objetos
amsterdameses con lava. As castigar a los rebeldes y los reincorporar a mi corteza.
Hombres!
Tienen que haber ido demasiado lejos para que el apacible mundo de los objetos se haya
rebelado contra ustedes. Ahora se sienten avergonzados por vuestra impotencia, pero tengan
ms vergenza an por el empleo que han hecho de la fuerza cuando an estaba en vuestras
manos. Yo no soy ms que un planeta, no puedo seguir los meandros de vuestras mentes,
pero estoy convencido que han albergado proyectos que no coinciden con la finalidad del
Universo. Declaro que, si prosiguen esos proyectos, llegar un momento en que les negar mi
colaboracin. A fin de cuentas soy yo quien manda aqu. No les planteo este ultimtum por
miedo, yo no tengo nada que temer, lo peor no significara para m ms que una cura de
rejuvenecimiento, pero quiero ser portador de bienestar y no de desesperacin.
Acaso creen que hago brotar los rboles y surgir el agua de los ros para nada? Todo ello
no tiene sentido si ustedes no son felices. Desde el momento en que destierran la felicidad, mi
propia rotacin se convierte en una carga y un fastidio.
Es por eso por lo que, adems, exijo de ustedes que aprecien a los objetos. Tienen peso,
mucho ms del que puedan imaginar. Deben tenerlo muy en cuenta.
Jams encontrarn servidores ms devotos y obedientes. Son ustedes mismos quienes los
han destinado a servirles, cada uno a su manera. Que este destino les sirva de modo de
empleo, y que puedan sentirse felices todos juntos.
109
As termin la Tierra su discurso, y as termin tambin la reunin, y con ella aquel perodo
negro de nuestra historia. Al cabo de veinticuatro horas todas las cosas haban vuelto a su
estado prerrevolucionario, aunque muchos objetos estaban daados.
Slo una diferencia de este mundo actual y el anterior nos recuerda lo ocurrido: el polvo es
mucho ms ligero que antes, y torbellina con mucha ms energa. El polvo, que fue
completamente olvidado en el discurso de la Tierra, cree que la dominacin del hombre le
permitir al fin alcanzar su ideal: la libertad para todos los tomos...
110
EL HOMBRE ILUMINADO
JAMES G. BALLARD
,ames 'ra<am &allard >conocido en Espa=a por o7ras tales como Billenium, El Mundo
Sumergido, Playa terminal o El Viento de la Nada@ todas ellas editadas por #inotauro?@ es un
autor cuya carrera literaria comprende dos grandes etapas6 La primera@ a la 8ue pertenecen las
o7ras citadas y algunos otros relatos@ como los correspondientes a la serie de $ermilion Sands@
se caracteri:a por una des7ordante imaginaci3n 9isual@ una gran ri8ue:a de lengua;e@ y una
5antasa 8ue llega a ro:ar los lmites del a7surdo sin aca7ar de penetrar nunca en Bl6 En su
segunda etapa@ la actual@ >eclosionada con Crash@ un alucinante relato pseudopornogr25ico
so7re el autom39il como deri9ati9o seKual?@ &allard <a a7andonado casi totalmente los relatos
cortos para dedicarse de lleno a la no9ela@ de;ando a un lado sus onricas 5antasas y
adentr2ndose en el mundo de sus particulares o7sesiones@ para plasmarlas en una serie de
o7ras espelu:nantes acerca de los acuciantes pro7lemas de nuestra ci9ili:aci3n actual6
Sinceramente@ y aAn apreciando en su ;usto 9alor al &allard actual@ si tu9iera 8ue elegir me
8uedara con los primiti9os relatos de la primera etapa de este autor inglBs nacido en S<angai@
8ue sumergen al lector en un mundo onrico del 8ue es di5cil sustraerse6 A esta primera etapa
pertenece este relato@ El Hombre luminado@ 8ue siguiendo la pauta marcada por El Jardn del
Tiempo nos presenta a un &allard en su estado m2s puro@ todo Bl im2genes 9isuales
>posteriormente@ apro9ec<ando este relato y otro tam7iBn suyo@ Equinox@ &allard con9ertira el
tema del 7os8ue cristali:2ndose en una no9ela@ The Crystal World?6 reo 8ue &allard 5ue en su
tiempo@ aun8ue a<ora <aya dado un giro de ciento oc<enta grados a su estilo@ el m2s digno
sucesor de &rad7ury cuando Bste empe:3 a e9idenciar 8ue su cere7ro se esta7a secando666@ y
creo 8ue el BKito de todas sus o7ras lo <a demostrado ampliamente.
* * *
Durante el ao pasado, desde que el fenmeno conocido bajo distintos nombres, como el
Efecto Hubble, el Sndrome Rostov-Lisenko y la Amplificacin Sincronoclsmica de LePage,
acapar la atencin del mundo entero, han aparecido varios informes contradictorios sobre las
tres reas focales de la Florida, Bielorrusia y Madagascar, de tal modo que considero
necesario, antes de dar mi propia versin del fenmeno, hacer constar que est enteramente
basado en experiencias de primera mano. Todos los acontecimientos que describo fueron
vividos por m mismo durante la reciente y trgica visita a los Everglades de la Florida
organizada por el Gobierno de los Estados Unidos para los cientficos agregados en
Washington. Los nicos hechos que no he podido verificar directamente son los detalles
relativos a la vida de Charles Foster Marquand. Los he obtenido del capitn Shelley, el ltimo
jefe de polica de Maynard, y pese a sus ideas preconcebidas creo que, en este caso en
particular, su propio testimonio es tambin digno de credibilidad.
Pueden formularse todo tipo de suposiciones acerca del tiempo que necesitaremos an
antes de convertirnos en expertos sobre la naturaleza exacta del Efecto Hubble. Mientras
escribo esto, en la paz y la seguridad del jardn de la Embajada Britnica en Puerto Rico,
111
pienso en el informe publicado hoy por el !eJ (or1 Times que dice que casi toda la pennsula
de Florida, con excepcin de una nica carretera que conduce a Tampa, ha sido cerrada, y que
los casi tres millones de sus habitantes han sido transferidos a otras partes de los Estados
Unidos. Pero aparte de las prdidas estimadas en valores inmobiliarios y beneficios hoteleros
(Oh, Miami no puedo por menos que decirme a m mismo ciudad de mil catedrales
elevando sus flechas hacia el arco iris del cielo!), las noticias de esta extraordinaria migracin
humana parecen haber provocado tan slo comentarios menores. Tal es nuestro innato
optimismo, nuestra conviccin de poder sobrevivir a cualquier diluvio o cataclismo, que
rechazamos inconscientemente los importantes hechos acaecidos en Florida con un
encogimiento de hombros, confiados en que sabremos afrontar y dominar la crisis en el
momento en que se produzca.
Sin embargo, parece obvio que la autntica crisis ya ha pasado. La penltima pgina del
mismo !eJ (or1 Times alberga una corta noticia acerca del descubrimiento de otra galaxia
doble por los observadores del nstituto Hubble de Monte Palomar. La noticia ha sido
condensada en doce lneas y sin el menor comentario, pese a lo cual es ineludible la
implicacin que otra zona focal se ha formado en algn lugar de la superficie de la Tierra,
quizs en las junglas de Cambodia llenas de templos o en los encantados bosques ambarinos
de las altiplanicies chilenas. Pero hace tan slo un ao desde que los astrnomos de Monte
Palomar identificaron la primera galaxia doble en la constelacin de Andrmeda, la gran
diadema aplanada que probablemente es el objeto ms hermoso de todo el universo, la
galaxia-isla M 31.
De acuerdo, estos descubrimientos parecen cosas sin importancia en la actualidad, y existen
al menos media docena de constelaciones dobles que pueden ser vistas en el cielo nocturno
no importa cul da de la semana, pero cuando hace cuatro meses nuestro grupo de agregados
cientficos aterriz en el aeropuerto de Miami en una visita colectiva a la zona afectada,
ignorbamos por completo lo que significaba el Efecto Hubble (puesto que as es como ha sido
bautizado en el Hemisferio Occidental y en todo el mundo de habla inglesa). Aparte de un
pequeo nmero de obreros forestales y de bilogos del Departamento de Agricultura de los
Estados Unidos, muy pocos observadores cualificados haban tenido la oportunidad de seguir
el fenmeno, y por los peridicos corran historias poco crebles acerca del bosque
cristalizndose y de todas las cosas transformndose en cristal coloreado.
Una desafortunada consecuencia del Efecto Hubble es la virtual imposibilidad de fotografiar
cualquier cosa transformada por l. Como sabe cualquier lector de revistas cientficas, los
objetos cristalinos son extremadamente difciles de reproducir, y ni siquiera los cliss ms
perfectos utilizados para imprimir papel de arte han conseguido reproducir los brillantes y
multifacetados detalles del Efecto Hubble, con sus miradas de prismas interiores y la
luminosidad de sus facetas, no dando ms que una imagen borrosa parecida a la nieve a
medio fundir.
Quizs en venganza, los peridicos haban insinuado que el secreto que rodeaba el rea
afectada en los Everglades que no era mayor que dos o tres hectreas de bosque al
nordeste de Maynard haba sido deliberadamente impuesto por la administracin, y a raz de
ello se elev un clamor general reivindicando el derecho a una inspeccin y denunciando los
horrores que se ocultaban al pblico. Suceda tambin que el rea focal descubierta por el
profesor Auguste LePage en Madagascar en el valle Matarre, muy al interior de la isla
estaba a unos doscientos cincuenta kilmetros de la carretera ms prxima y totalmente
inaccesible, y que las autoridades soviticas haban erigido un cinturn de seguridad tan ceido
como el de Los lamos en torno a su propia rea afectada en los Pantanos del Pripet, en la
Bielorrusia, donde una legin de cientficos trabajaban bajo la direccin del metabilogo
Lisenko (todos ellos, incidentalmente, siguiendo un camino equivocado), analizando cada
faceta del inexplicable fenmeno.
112
Antes que aquella campaa de prensa pudiera ser utilizada por algunos polticos, el
Departamento de Agricultura en Washington anunci que se daran toda clase de facilidades
para inspeccionar el lugar afectado, y la invitacin a los agregados cientficos fue inscrita como
formando parte del programa de misiones y viajes tcnicos.
Mientras avanzbamos hacia el oeste, una vez abandonado el aeropuerto de Miami, se nos
hizo obvio que en un cierto sentido los peridicos haban tenido razn, y que haba mucho ms
del Efecto Hubble de lo que los estamentos oficiales nos haban dejado entender. La carretera
general que conduca a Maynard haba sido cerrada al trfico civil, y nuestro autobs pas
varios convoyes militares en menos de treinta kilmetros. Adems, como para recordarnos el
origen celeste del fenmeno, los boletines de la radio nos comunicaron la existencia de una
nueva manifestacin.
Es un comunicado de la Associated Press de Nueva Delhi nos inform George
Schneider, el agregado de Alemania Occidental. Y esta vez haba millones de testigos
indiscutibles. Al parecer fue perfectamente visible la pasada noche en todo el hemisferio
occidental. Alguno de ustedes lo vio?
Paul Mathieu, nuestro colega francs, hizo una cmica mueca.
Anoche estaba observando la Luna, mi querido George, y no el satlite Eco. Suena
ominoso, pero si ahora Venus tuviera de repente dos ojos, tanto mejor para l.
nstintivamente, todos miramos hacia afuera a travs de las ventanillas del vehculo,
buscando por encima de los pinos que flanqueaban la carretera algn destello del satlite Eco.
Segn el comunicado de la AP, su luminosidad se haba incrementado ltimamente al menos
diez veces, transformando aquel minsculo punto que desde haca tantos aos se mova en el
cielo nocturno en una brillante luminaria superada tan slo por la Luna. Por toda Asia, desde
los campos de refugiados del Jordn hasta los atestados arrabales de Shangai, la gente deba
estarlo observando atentamente en el mismo momento en que nosotros recorramos los
ochenta kilmetros que nos separaban de Maynard.
Quizs el globo se est desintegrando suger, en un esfuerzo por apaciguar los nimos
. Los fragmentos de pintura de aluminio son altamente reflectantes y forman una nube local
parecida a un gigantesco espejo. Probablemente no tiene nada que ver con el Efecto Hubble.
Lo siento, James, me gustara creerlo Sidney Reston, del Departamento de Estado, que
actuaba como nuestro enlace, interrumpi su conversacin con el mayor del ejrcito encargado
del autobs, que estaba sentado entre nosotros. Pero parece como si estuvieran mucho ms
conectados de lo que parece. Todos los dems satlites muestran el mismo incremento en su
albedo. La cosa se parece cada vez ms a un efecto del Efecto Hubble.
Aquel absurdo juego de palabras resonaba an en mis odos cuando alcanzamos el borde
oriental del Gran Pantano de los Cipreses. A ocho kilmetros de Maynard abandonamos la
carretera y nos adentramos en un tortuoso camino que conduca, a travs de los palmerales,
hacia el ro Opotoka. La tierra apisonada de la carretera estaba sealada por las huellas de
vehculos oruga, y observamos un importante campamento militar instalado bajo los grandes
robles, con las lneas de tiendas cuidadosamente disimuladas con verdes guirnaldas de musgo.
Grandes montones de paneles ensamblables de cerca metlica eran descargados de enormes
camiones de transporte, y observ un escuadrn de hombres pintando con vvida pintura
luminosa un buen nmero de carteles indicadores.
Vamos a ir de maniobras, mayor? el miembro sueco de nuestro grupo se senta
molesto por el polvo que penetraba en la cabina. Por qu hemos abandonado la carretera
general?
113
La carretera general est cortada respondi el mayor tranquilamente. Van a poder
verlo todo, se lo aseguro, seores. Pero el nico medio de acercarse con seguridad es el ro.
Con seguridad? repet, dirigindome a Reston. Qu quiere decir con esto, Sidney?
El ejrcito, James me tranquiliz. Ya sabe cmo son cuando se produce una
emergencia. Si un arbusto se mueve, le declaran inmediatamente la guerra. Agit la cabeza
y contempl la actividad que se desarrollaba a nuestro alrededor. Pero admito que no acabo
de comprender por qu tienen que proclamar la ley marcial.
Finalmente alcanzamos la orilla del ro, donde media docena de vehculos anfibios estaban
amarrados a un dique flotante. Descendimos del autobs, y fuimos conducidos a un gran
barracn prefabricado utilizado para recibir a los visitantes. Haba all otros cincuenta o sesenta
notables miembros del gobierno, personal de laboratorio, oficiales mdicos y periodistas
cientficos que haban llegado un poco antes que nosotros en otro autobs procedentes de
Miami. La atmsfera de buen humor ocultaba una creciente inquietud, pero las elaboradas
precauciones adoptadas por los militares nos parecan excesivamente exageradas. Tras un
intervalo para tomar caf, recibimos la bienvenida oficial y una serie de instrucciones para todo
el da. Se nos recomend en particular permanecer estrictamente dentro de las reas
sealadas, no intentar recoger ningn material contaminado, y sobre todo no detenernos en
ningn lugar, sino movernos constantemente, sin intervalos.
Es intil decir que la cmica pantomima de todos aquellos gestos nos alcanz a todos, y que
nos sentamos de un mejor humor cuando ocupamos nuestros lugares en tres de las lanchas
de desembarco que haba en el ro y cuando, una vez puestos en marcha, las verdes paredes
del bosque empezaron a desfilar a ambos lados. Observ inmediatamente, en contraste, la
actitud reservada del pasajero que estaba a mi lado. Era un hombre bajo de unos cuarenta
aos, vestido con ropas tropicales de color blanco que hacan destacar el delgado anillo de
oscura barba que rodeaba su rostro. Sus negros cabellos caan desordenadamente sobre su
angulosa frente, y esto, aadindose a la cetrina mirada de sus vacuos ojos, le daba la
apariencia de un taciturno D. H. Lawrence. ntent, un par de veces, entablar conversacin con
l, pero se limit a sonrer brevemente y a mirar hacia otro lado a travs del agua. magin que
era uno de los investigadores qumicos o bilogos.
Tres kilmetros corriente abajo nos cruzamos con un pequeo convoy de lanchas a motor
unidas entre s a remolque de una lancha de desembarco. Todas ellas estaban atiborradas de
carga, sus cubiertas y los techos de sus cabinas desaparecan bajo los utensilios caseros ms
diversos, coches de nio y colchones, mquinas de lavar y hatos de ropa, que dejaban tan slo
un estrecho espacio libre en su centro. Chicos de rostro grave estaban sentados sobre aquellos
montones, sujetando maletas sobre sus rodillas, y tanto ellos como sus padres nos miraron
duramente cuando pasamos por su lado.
Cosa extraa, uno no ve muy a menudo en los rostros de los norteamericanos esa expresin
de enfermiza resignacin tan familiar a cualquiera que haya viajado por otros pases del
mundo, ese sentimiento de desamparado estupor frente a los desastres naturales o polticos
que uno puede ver por ejemplo en los ojos de los refugiados de Caporetto en Corea, y aquella
inequvoca estampa de desamparo que ofrecan las familias que nos cruzaron cort
bruscamente nuestra alegra. Cuando el ltimo bote pas por nuestro lado, balancendose en
las agitadas aguas, todos nosotros nos giramos y les contemplamos en silencio, conscientes
que, en un cierto sentido, era a nosotros mismos a quienes transportaba.
Qu es lo que est2 ocurriendo? pregunt al hombre de la barba. Parece como si
estuvieran evacuando la ciudad!
Sonri brevemente, como si captara una involuntaria irona en mi observacin.
De acuerdo..., parece ridculo! Pero espero que volvern a ella a su tiempo.
114
rritado por aquel elptico comentario, pronunciado en tono desenfadado el hombre segua
mirando hacia otro lado, como absorto en reflexiones ms interesantes, fui a reunirme con
mis colegas.
Pero por qu los rusos abordan el problema de una forma tan distinta? estaba
preguntando George Schneider. Es lo mismo el Efecto Hubble que su Sndrome de
Lisenko? Quiz son dos fenmenos distintos?
Uno de los bilogos del Departamento de Agricultura, un hombre de cabellos grises que
llevaba su chaqueta al brazo, agit la cabeza.
No, casi con toda seguridad son iguales. Lisenko est haciendo perder como siempre el
tiempo a los soviticos. Sostiene que el rendimiento de las cosechas ha aumentado debido a
que existe un aumento en el peso de los tejidos. Pero, por lo que podemos ver, el Efecto
Hubble es mucho ms parecido a un cncer y tan curable como l, es decir una
proliferacin de la identidad subatmica de la materia. Es como si una secuencia de imgenes
idnticas pero desplazadas fuera producida por refraccin a travs de un prisma, pero con el
elemento tiempo reemplazando el papel de la luz.
Aquellas palabras iban a resultar profticas.
Bordeamos un meandro del ro, que se ensanchaba a medida que se aproximaba a
Maynard, y el agua alrededor de las dos lanchas de desembarco que iban en cabeza adquiri
una curiosa tonalidad rosada, como si reflejara una lejana puesta de sol o algn enorme y
silencioso incendio. Sin embargo, el cielo segua siendo de un lmpido azul, sin ninguna nube.
Entonces cruzamos por debajo de un pequeo puente, a partir del cual el ro se abra a un
amplio estanque de unos cuatrocientos metros de dimetro.
Con una simultnea inspiracin de sorpresa nos inclinamos sobre la borda, contemplando la
lnea de la jungla que haca frente, en la otra orilla, a las blancas estructuras de los edificios de
la ciudad. Comprend instantneamente que las descripciones del bosque cristalizndose y
transformndose en cristal coloreado eran absolutamente exactas. El largo arco de rboles
alineados en la orilla brillaba y destellaba con miradas de prismas, los troncos y las frondas de
las palmeras parecan aureoladas por una lvida luz amarilla y carmes que se reflejaba en la
superficie del agua, de tal modo que toda la escena pareca haber sido reproducida por un
superactivo proceso de technicolor. Toda la longitud de la orilla opuesta reluca con aquel
neblinoso claroscuro, las bandas de color se sobreponan aumentando la densidad de la
vegetacin, de tal modo que era imposible ver ms all de unos pocos metros tras la lnea
frontal de troncos.
El cielo estaba claro y despejado, los ardientes rayos del sol caan a plomo sobre aquella
orilla magntica, pero de tanto en tanto una ligera brisa agitaba el agua, y los rboles entraban
en erupcin en cascadas de brillantes colores que avanzaban hacia nosotros. Despus,
suavemente, el fulgor disminua, y la imagen de los troncos individualizada, cada uno con su
gama de colores, reapareca, con sus frondas chorreando fulgurantes joyas.
Todo el mundo en nuestra lancha se senta cautivado ante aquel espectculo: la vvida luz
cristalina se reflejaba en nuestros rostros y trajes, e incluso mi taciturno compaero se senta
presa del asombro. Sujetando el respaldo de su silla situada ante l, se inclinaba por encima
del empaetado, con la blanca tela de su traje transformada en un brillante palimpsesto.
Nuestra lancha avanz en un amplio arco en direccin al muelle, donde una hilera de
grandes lanchas estaban embarcando a las gentes de la ciudad, y llegamos as a menos de
cincuenta metros de la prismtica jungla, con las zigzagueantes bandas de color reflejndose
en nuestros trajes y transformndonos en arlequines. Hubo un espontneo coro de risas, que
115
eran ms un desahogo que una diversin. Luego algunos brazos sealaron hacia el agua, y
vimos que el fenmeno no tan slo afectaba a la vegetacin. Extendindose a lo largo de dos o
tres metros desde la orilla se apreciaban los brillantes destellos de lo que pareca ser el agua
cristalizndose, con las angulares facetas emitiendo una azulada luz prismtica que barra el
casco de nuestra lancha. Aquellas astillas crecan en el agua como cristales en una solucin
qumica, aadiendo ms y ms material a s mismas, de tal modo que la orilla era una
aglomerada masa de agujas rombodricas semejantes a las agudas puntas de un arrecife.
Sorprendido por la extensin del fenmeno haba esperado, tal vez influenciado por las
teoras de Lisenko, algo ms que una habitual plaga atacando a los vegetales, como el
mosaico del tabaco, contempl los altos rboles. ndudablemente, todos ellos vivan, sus
hojas y tallos eran recorridos por la savia, y sin embargo se hallaban encostrados en una masa
de tejido cristalino, como un inmenso fruto escarchado. Toda la fronda, cualquier tallo verde que
emergiera del suelo, estaba encostrado por la misma sustancia translcida, a travs de la cual
la luz del sol era refractada en arco iris de color.
Un confuso murmullo de especulaciones brot en nuestra lancha, en medio del cual tan slo
el hombre de la barba y yo permanecimos en silencio. Por alguna razn imprecisa me senta de
repente despreocupado de encontrarle una explicacin autocalificada como cientfica al
extrao fenmeno que estbamos contemplando. La belleza del espectculo haba despertado
algo en mi memoria, y un centenar de imgenes de mi infancia, olvidadas durante cerca de
cuarenta aos, me recordaban el mundo paradisaco de los primeros aos, en el que todas las
cosas parecen iluminadas por esa prismtica luz que Wordsworth ha sabido describir tan bien
en sus relatos para nios. Desde la muerte de mi mujer y de mi hija de tres aos en un
accidente de automvil, haca diez aos, haba reprimido deliberadamente tales sentimientos, y
ahora la vvida magia de la orilla ante nosotros brillaba a mis ojos como haba brillado la breve
primavera olvidada de mi matrimonio.
Pero la presencia de varios soldados y vehculos militares, y los hoscos rostros de las gentes
de la ciudad evacuando sus hogares, me aseguraban que el pequeo enclave del transfigurado
bosque ante cuya comparacin el resto de la laguna de los Everglades pareca una triste
acumulacin de turba, barro y marga iba a ser arrancado, y los rboles de cristal
desmembrados y transportados a centenares de aspticos laboratorios.
Los primeros pasajeros empezaron a desembarcar por la compuerta frontal de la lancha.
Una mano toc mi brazo, y el hombre vestido de blanco, aparentemente comprendiendo mi
estado de nimo, seal con una sonrisa la manga de su traje, como si quisiera animarme.
Ante mi asombro, la tela conservaba una ligera mancha multicolor, pese a las sombras de la
gente que se apretujaba en torno nuestro, como si la luz del bosque hubiera contaminado la
tela y quisiera iniciar all el mismo proceso.
Qu es...? Espere! exclam.
Pero antes que pudiera decirle nada ms se haba puesto en pie y se apresuraba hacia la
compuerta, y el ltimo vestigio de su traje desapareci entre la muchedumbre del muelle.
Fuimos divididos en varios grupos pequeos, cada uno de ellos acompaado por dos
suboficiales, y avanzamos a lo largo de la cola de coches y camiones conteniendo las
posesiones de los habitantes de la ciudad. Las familias aguardaban pacientemente su turno,
flanqueadas por la polica local, mirndonos indiferentemente. Las calles estaban casi
desiertas, y aquella era la ltima gente en irse..., las calles estaban vacas, las contraventanas
cerradas y enclavadas, parejas de soldados paseaban ante los bancos y los comercios
116
cerrados. Las calles laterales estaban llenas de coches abandonados, confirmando que el ro
era la nica va de escape para la ciudad.
Mientras avanzbamos a lo largo de la calle principal, con la resplandeciente jungla visible a
cada interseccin, a doscientos metros a nuestra izquierda, un coche de la polica penetr en la
calle por el otro extremo y se detuvo delante de nosotros. Dos hombres salieron de l, un alto
capitn de la polica de cabello rubio y un sacerdote llevando una pequea maleta y una pila de
libros. El cura tendra unos treinta y cinco aos, con una amplia frente de intelectual y unos ojos
cansados. Pareca inseguro acerca del camino que deba tomar, y esper a que el capitn de la
polica diera la vuelta al coche.
Va a necesitar su tarjeta de embarque, doctor Thomas el capitn le tendi un tic1et de
color al sacerdote, luego rebusc en su bolsillo y extrajo un manojo de llaves sujeto a una
clavija de caoba. Las he tomado de la puerta. Seguramente las olvid al cerrar.
El cura vacil, indeciso acerca de si tomar las llaves.
Las dej all deliberadamente, capitn. Alguien puede acudir a buscar refugio en la
parroquia.
Lo dudo, doctor. De todos modos, no le serviran de nada hizo un breve gesto. Le
ver en Miami.
Devolviendo el saludo, el sacerdote se qued observando las llaves en la palma de su mano,
luego se las meti con reluctancia en el bolsillo de su sotana. Cuando pas a nuestro lado para
dirigirse al muelle, sus hmedos ojos observaron nuestros rostros con una inquieta mirada,
como si sospechara que poda haber algn miembro de su congregacin oculto entre nosotros.
El capitn de la polica pareca tambin cansado, e inici una dura discusin con el oficial
encargado de nuestros grupos. Sus palabras se perdieron en la conversacin general, pero
seal impacientemente hacia los tejados con un amplio gesto de su brazo, como si indicara
que se aproximaba una tormenta. Pese a su fuerza fsica, haba una cierta debilidad y
egocentrismo en su alargado rostro de plidos ojos azules, y evidentemente su nica ambicin,
una vez vaciada la ciudad de todos sus habitantes, era irse l tambin a la primera
oportunidad.
Me gir hacia el cabo que se mantena algo apartado, cerca de una boca de incendios, y
seal hacia la deslumbrante vegetacin que pareca seguirnos, rodeando el permetro de la
ciudad.
Por qu hacen irse a todo el mundo, cabo? Seguro que esto no es infeccioso... Hay
algn peligro a causa de un contacto directo?
El cabo mir lacnicamente por encima de su hombro hacia el cristalino follaje que brillaba al
sol del medioda.
No es infeccioso. Excepto si uno se queda demasiado tiempo. Pero cuando ha quedado
cortada la carretera a ambos lados de la ciudad creo que ha sido cuando la gente ha decidido
que ya era tiempo de irse a otro lado.
A ambos lados? hizo eco George Schneider. Cun grande es el rea afectada,
cabo? Nos haban dicho dos o tres hectreas.
El soldado agit obstinadamente la cabeza.
Mejor decir dos o trescientas. O incluso quinientas. Seal al helicptero que volaba
sobre el bosque, trazando crculos unos dos kilmetros ms all, ascendiendo y descendiendo
sobre los palmerales, aparentemente fumigndolos con algn producto qumico. Se extiende
recta hasta all abajo, hacia el lago Okeechobee.
Pero lo tienen ustedes todo controlado, no? dijo George. Estn cortndole el terreno.
117
No me atrevera a decirlo respondi el cabo crpticamente. Seal al rubio polica que
segua discutiendo con nuestro oficial supervisor. El capitn Shelley prob hace un par de
das el lanzallamas. No caus ningn efecto.
Con las objeciones del polica definitivamente rechazadas subi a su coche con un
portazo y arranc haciendo chirriar los neumticos seguimos avanzando, y en la prxima
interseccin vimos que nos estbamos acercando al bosque, que ahora estaba tan slo a
cuatrocientos metros de nosotros a cada lado de la carretera. La vegetacin era dispersa, la
hierba creca en matojos en medio de un suelo arenoso en la orilla, y haba un laboratorio mvil
instalado en un remolque en cuyos lados se lea Departamento de Agricultura, EE. UU.. Una
seccin de soldados se movan arriba y abajo a su alrededor, recogiendo ramas y hojas de
palmera que depositaban cuidadosamente como si fueran trozos de vidriera en una serie de
mesas alineadas. La espesura del bosque describa una curva a su alrededor, cercando el
permetro norte de la ciudad, e inmediatamente nos dimos cuenta que el cabo no se haba
equivocado en su estimacin acerca de la extensin del rea afectada. Paralelamente a
nosotros, al otro lado de un bloque de casas, por el norte, estaba la carretera general Maynard-
Miami, cortada por el incandescente bosque tanto en el lado este como en el oeste de la
ciudad.
Separndonos en grupos de dos o tres, abandonamos la carretera y nos dispersamos por la
explanada. El terreno arenoso pareca curiosamente duro y crujiente, como tierra cocida, y
pequeas agujas de slice fundido emergan de la costra recin formada.
Examinando los especimenes recogidos y coleccionados sobre las mesas, toqu el
translcido material parecido a cristal que recubra las hojas y las ramas, siguiendo los
contornos del original como una imagen desplazada en un espejo defectuoso. Todo pareca
como si hubiera sido sumergido en un caldero de cristal en fusin, que se hubiera solidificado
inmediatamente en una pelcula muy fina repleta de mltiples fracturas, como venas.
A pocos metros del remolque, dos tcnicos estaban haciendo girar varias ramas incrustadas
en una centrfuga. Haba un continuo relumbrar, y chispas y destellos de luz surgan de la cuba
de la centrfuga y se desvanecan en el brillante aire como una descarga elctrica. Por encima
de toda el rea de inspeccin, hasta el permetro marcado por las barreras que rodeaban como
un vendaje blanco la herida prismtica del bosque, la gente observaba.
Cuando la centrfuga se detuvo observamos el interior de la cuba, donde haba un montn
de limpias ramas, con sus hojas adheridas al fondo metlico en un amasijo. Debajo de la cuba,
sin embargo, el receptculo de los lquidos estaba completamente seco y vaco.
A veinte metros del bosque, un segundo helicptero se preparaba para partir, con sus palas
girando indolentemente como despuntadas guadaas en el aire y despertando destellos de luz
de la agitada vegetacin. Despeg con una brusca sacudida y ascendi penosamente,
oscilando en el aire, para adentrarse por encima del bosque, con sus palas pareciendo azotar
un aire que no encontraban y que le permitiera al aparato sustentarse. Hubo un confuso grito
de Fuego! entre los soldados de abajo, y todos pudimos ver claramente la vvida descarga
de luz irradiada por las palas como un fuego de San Telmo. Luego, con un gruido de agona
que recordaba el de un animal herido de muerte, el aparato se balance hacia atrs y cay
hacia el bosque a treinta metros bajo l, con los dos pilotos luchando visiblemente en los
controles. Los coches oficiales estacionados alrededor del rea de inspeccin hicieron rugir sus
sirenas, y todos nos precipitamos hacia los rboles mientras el helicptero desapareca de
nuestra vista.
Mientras corramos a lo largo de la carretera el suelo tembl por el impacto, y un repentino
estallido de luz surgi entre los rboles. La carretera conduca aproximadamente hacia el lugar
del accidente, con algunas pocas casas perfilndose al final de vacos senderos.
118
Las palas debieron cristalizarse mientras permaneca estacionado cerca de los rboles!
exclam George Schneider mientras saltbamos por encima de la cerca que delimitaba el
permetro. Pudimos ver cmo el cristal se funda, pero no lo bastante aprisa. Espero que los
pilotos estn bien.
Algunos soldados corran delante de nosotros, hacindonos seas para que
retrocediramos, pero no les hicimos caso y proseguimos hacia los rboles. Pasados tan slo
cincuenta metros nos hallamos en pleno bosque, y penetramos en un mundo encantado, en el
que el colgante musgo que penda de los grandes robles tena el aspecto de brillantes
guirnaldas llenas de joyas. El aire era claramente ms fro, como si todo estuviera cubierto por
una capa de hielo, pero un cambiante juego de luces se derramaba constantemente sobre
nosotros desde la bveda que nos cubra como un gran vitral, transformando el techo del
bosque en un calidoscopio continuo de tres dimensiones.
El proceso de cristalizacin estaba all mucho ms avanzado. La blanca cerca a lo largo de
la carretera estaba tan incrustada que formaba un palizada imposible de cruzar, de a lo menos
treinta centmetros de espesor por cada lado. Las pocas casas que podan verse entre los
rboles brillaban como pasteles de cumpleaos, sus techos blancos y sus chimeneas
convertidos en exticos minaretes y barrocos domos. En un csped erizado de agujas color
esmeralda un juguete infantil, tal vez una bicicleta roja con ruedas amarillas, brillaba como una
gema, con las ruedas parecidas a dos coronas de reflejos jaspeados. Vindolo, record los
juguetes de mi hija esparcidos por el jardn, tal como los encontr a mi regreso del hospital.
Haban brillado, por una ltima vez, con aquel mismo resplandor prismtico.
Los soldados avanzaban delante de m, pero George y Paul Mathieu se haban distanciado,
quedndose atrs mientras intentaban rascar sus zapatos en la cerca. Ahora resultaba obvio
por qu la carretera Miami-Maynard haba sido cerrada. La superficie de hormign estaba
cubierta por una alfombra continua de agujas, flechas de cristal y cuarzo de hasta quince
centmetros de longitud, que reflejaban la coloreada luz que llegaba de entre los rboles. Estas
flechas se clavaban en mis zapatos, obligndome a moverme cautelosamente por el arcn,
donde una cerca ms alta de la instalada para la emergencia revelaba la proximidad de una
casa.
Una sirena mugi a mis espaldas, y el coche de la polica que haba visto antes apareci
rugiendo por la carretera, con sus gruesos neumticos luchando contra la superficie cristalina.
Hizo alto a veinte metros, el motor se detuvo, y el capitn salt al suelo. Me grit rabiosamente
que retrocediera, sealndome un camino que era ahora un tnel de luz amarillenta formado
por los rboles, cuyas ramas se unan por encima de nuestras cabezas.
Atrs! Est llegando otra ola! Ech a correr tras los soldados que estaban cien metros
por delante de nosotros, con sus botas crujiendo sobre la alfombra de cristal.
Preguntndome por qu se preocupaba tanto por desalojar el bosque, me detuve un
momento al lado del coche de la polica. Se haba producido un cambio apreciable en el
bosque, como si el crepsculo hubiera llegado prematuramente. La capa de escarcha que
rodeaba los rboles y las plantas se haba vuelto ms opaca, y el suelo de cristal era ahora
ms gris y mate, con sus agujas convirtindose en cristales de basalto. La panoplia de
coloreada luz se haba desvanecido, y una luminosidad ambarina se adueaba de la superficie
del bosque, poniendo sombras entre las hojas.
Simultneamente, el fro haba aumentado. Abandonando el coche, me dispuse a dar media
vuelta Paul Mathieu y un soldado, con las manos contra el rostro, haban desaparecido por
un recodo de la carretera, pero el aire fro bloque mi paso como una muralla glacial.
Subindome el cuello de mi traje tropical, retroced hacia el coche, preguntndome si no sera
mejor buscar refugio en su interior. El fro segua aumentando, dndome la sensacin como si
mi rostro hubiera sido rociado con acetona y mis manos hubieran sido despojadas de toda su
119
carne. En algn lugar o los gritos del capitn de la polica, y vi el destello de una silueta
corriendo a toda velocidad entre los helados rboles.
A la izquierda de la carretera, la oscuridad envolva completamente el bosque,
enmascarando las siluetas de los troncos, y de repente se extendi a travs de la carretera.
Mis ojos ardieron dolorosamente, y los frot para quitarme los pequeos cristales de hielo que
se haban formado en mis pupilas. Por todos lados se estaba formando un intenso hielo, que
aceleraba el proceso de cristalizacin. Las agujas en la carretera tenan ya treinta centmetros
de altura, como las pas de un gigantesco puercoespn, y la corteza de los rboles era ms
espesa y translcida, de tal modo que los troncos originales parecan haber quedado reducidos
a simples lneas poco definidas. Las hojas formaban un mosaico continuo, con los elementos
cristalinos mezclndose y fundindose. Por primera vez tuve la repentina idea de la posibilidad
que todo el bosque se convirtiera en un slido iceberg de coloreado hielo, conmigo atrapado
entre sus intersticios.
Las ventanillas del coche y la negra carrocera estaban ahora recubiertas por una delgada
capa parecida al hielo. ntent abrir la portezuela para poner en marcha la calefaccin del
vehculo, pero al tocar la manecilla mis dedos se quemaron por el intenso fro.
Eh, usted! Venga aqu! Por este lado!
A mis espaldas, la voz cre ecos en el camino que conduca a la carretera. Entre la
oscuridad y el fro, vi al capitn de la polica hacindome seas desde el porche de la casa. El
csped que nos separaba pareca menos oscuro que el resto. La hierba retena su vvido
resplandor lquido, y el blanco alero de la casa creaba un contraste como de aguafuerte con la
oscuridad que lo rodeaba, como si aquel enclave hubiera sido preservado como una isla en el
ojo de un huracn.
Corr ascendiendo el camino hacia la casa, y con alivio not que el aire era al menos diez
grados ms clido. La luz del sol brillaba a travs del follaje en todo su esplendor. Alcanc el
prtico y busqu al capitn, pero se haba marchado de nuevo corriendo hacia el bosque.
Vacil en seguirlo, observando la cortina de oscuridad que poco a poco se iba adueando del
csped y cuyos pliegues apagaban progresivamente las resplandecientes frondas. El coche de
la polica estaba ahora recubierto por una espesa capa de opaco cristal, y su parabrisas haba
florecido con un millar de cristales en forma de flores de lis.
Rode rpidamente la casa, a medida que la zona de seguridad retroceda bajo el bosque, y
cruc los restos de un antiguo huerto, donde legumbres de cristal erguan sus tallos y sus hojas
de color rosado formando exquisitas esculturas de casi un metro de alto. Alcanc el bosque y
esper que el desplazamiento de la zona tomara una nueva direccin, intentando permanecer
en el centro de aquel foco. Pareca como si hubiera descubierto una caverna subterrnea,
donde enjoyadas rocas se dibujaban en la fantasmal oscuridad como enormes plantas
submarinas, con las espirales cristalinas de las enredaderas semejando fuentes heladas en el
tiempo.
Durante la siguiente hora corr desesperadamente a travs del bosque, perdida toda
orientacin, rechazado por las retorcidas vallas de la zona de seguridad que serpenteaban
entre los rboles como un tornado benefactor. Cruc varias veces la carretera, cuyas agujas
alcanzaban ahora una altura de hasta casi mi cintura, obligndome a pasar por encima de sus
afiladas pas. En un momento determinado, mientras me apoyaba contra el tronco de un
bifurcado cedro, un enorme pjaro multicolor levant el vuelo desde una rama por encima de
mi cabeza y se alej lanzando un penetrante grito, con una aureola de luz cayendo en cascada
desde sus alas rojas y amarillas, como las llamas del nacimiento de un Ave Fnix.
120
Finalmente, aquel extrao ballet termin, y una luz plida se filtr por la bveda de cristal,
transformndolo todo con su iridiscencia. El bosque se convirti de nuevo en un lugar de arco
iris, donde resplandecientes grutas mostraban todas sus pedreras. Segu un estrecho camino
que serpenteaba en direccin a una gran casa blanca, parecida a un clsico pabelln de
verano, situada sobre una pequea prominencia casi en el centro del bosque. Transformada
por la escarcha cristalina, pareca un fragmento intacto de Versalles o de Fontainebleau, con
sus adornadas pilastras y sus frisos esculpidos que colgaban del techo, cuya parte ms alta
dominaba los rboles. Pens que desde el piso superior podra divisar las torres de agua de
Maynard, o al menos descubrir los meandros del ro.
El camino se estrechaba y no se diriga ascendiendo directamente hacia la casa, pero la
costra como recocida que lo recubra, parecida a cuarzo medio fundido, ofreca una superficie
ms practicable que las agujas del csped. De pronto tropec con algo que era sin lugar a
dudas una rutilante barca slidamente apresada en el suelo, con una cadena de lapislzuli
sujetndola a un lado. Entonces me di cuenta que estaba siguiendo un pequeo afluente
tributario del ro. Una pequea corriente de agua circulaba an por debajo de la costra slida, y
evidentemente aquel vestigio de movimiento era lo nico que preservaba a la superficie de
entrar en erupcin en las exticas formas afiladas que tomaba en el bosque.
Mientras me detena junto al bote, acariciando las enormes rocas de topacio y amatista
incrustadas en sus lados, una grotesca criatura a cuatro patas medio enterrada en la superficie
luch por liberarse y emergi a travs de la costra con los brillantes fragmentos cristalinos
adheridos an a su hocico y a sus miembros delanteros destellando como las placas de una
coraza transparente. Sus mandbulas mordan el aire sin ruido mientras luchaba con sus patas,
pero no poda abandonar el hueco cuyo contorno mantena exactamente la forma de su
cuerpo, sino tan slo izarse algunos centmetros. nvestido por los brillantes destellos
luminosos que lanzaba su coraza, el cocodrilo pareca un fabuloso animal herldico. ntent
lanzarse una vez ms contra m con una repentina energa, y le di una patada en el hocico,
haciendo volar los cristales que obstruan su boca.
Dejndole que adoptara de nuevo su inmvil postura de hielo, escal la orilla y atraves el
csped hacia la casa, cuyas encantadas torres se perfilaban por encima de los prismticos
rboles. Sin aliento y casi completamente exhausto, tena sin embargo una curiosa
premonicin hecha de esperanza y de deseo, como si yo fuera algn fugitivo Adn encontrando
de repente una olvidada puerta que conduca al paraso perdido.
All arriba, en una de las ventanas del piso superior, con un fusil apoyado en su brazo, el
hombre del traje de tela blanca me observaba reflexivamente.
Ahora que la ms amplia evidencia del Efecto Hubble se halla a disposicin de todos los
investigadores cientficos del mundo entero, se ha llegado a un acuerdo sobre sus orgenes y
las pocas medidas temporales que pueden tomarse para detener su progresin. Bajo la presin
de la necesidad, durante mi huida a travs de los bosques de los Everglades, descubr el
principal remedio: mantenerse en constante movimiento, pero asum que la causa era algn
tipo de mutacin gentica acelerada, aunque incluso los objetos inanimados, como los coches
o las cercas metlicas, se vieran igualmente afectados. De todos modos, actualmente, incluso
los lisenkistas han aceptado a regaadientes la explicacin proporcionada por los
investigadores del nstituto Hubble, especulando que las transfiguraciones ocurridas un poco
por todas partes en nuestro planeta son el reflejo de lejanos procesos csmicos de enorme
alcance y dimensiones, que han aparecido por primera vez en la espiral de la Andrmeda.
Sabemos ahora que es el tiempo (el Tiempo con el toque de Midas, como lo describe
Charles Marquand), el responsable de la transformacin. El reciente descubrimiento de
121
antimateria en el Universo implica inevitablemente la concepcin del antitiempo como la cuarta
dimensin de su continuo cargado negativamente. Cuando una partcula y una antipartcula se
encuentran, no slo destruyen sus respectivas identidades fsicas, sino que sus opuestos
valores-tiempo se eliminan mutuamente, sustrayendo del Universo otro quantum de su reserva
total de tiempo. Son las descargas de este tipo, provocadas por la creacin de antigalaxias en
el espacio, las que han terminado con las reservas de tiempo que dispona nuestro propio
Sistema Solar.
Al igual que una solucin sobresaturada se precipita en una masa cristalina, la
sobresaturacin de la materia en un continuo temporal conduce a su aparicin en una materia
espacial paralela. A medida que esta prdida de tiempo aumenta, el proceso de
sobresaturacin sigue su curso, haciendo que los tomos y molculas originales produzcan
rplicas espaciales de s mismos, una sustancia sin masa que intenta afirmar su derecho a la
existencia. El proceso, tericamente, no tiene fin, y eventualmente le es posible a un simple
tomo producir un nmero infinito de duplicados de s mismo capaces de llenar todo el
Universo, por cuyo motivo el tiempo habr expirado simultneamente de una forma definitiva,
un ltimo cero macrocsmico ms all de los ms audaces sueos de Platn y Demcrito.
Mientras permaneca tendido en uno de los divanes con encajes de cristal en una estancia
del piso superior, el hombre de la barba vestido con un traje blanco me explic algo de todo
esto con su brusca e intermitente voz. Permaneca de pie junto a la abierta ventana, vigilando
el csped y el riachuelo donde se hallaban presos la barca y el cocodrilo engastados en
gemas. La delgada aureola de su barba le daba un aspecto febril y obsesionado. Por alguna
desconocida razn, me hablaba como si yo fuera un viejo amigo.
Maldita sea, B..., la cosa era obvia desde hace aos dijo disgustado. Mire ese virus,
su estructura cristalina, tanto animada como inanimada, y su inmunidad al tiempo pas su
mano por el alfizar y recogi un puado de grnulos cristalinos, que arroj al suelo como si
fueran fragmentos de mrmol desechados. Usted y yo seremos muy pronto as, y el resto del
mundo. Ni vivos ni muertos!
Se interrumpi para armar su fusil, sus oscuros ojos acechando algo entre los rboles.
Vamos a irnos de aqu anunci, apartndose de la ventana. Cundo ha visto por
ltima vez al capitn Shelley?
El capitn de la polica? me puse penosamente en pie, resbalando en el suelo. Varios
cristales de las ventanas se haban roto y se haban convertido en una nica capa brillante y
resbaladiza sobre la alfombra. Los motivos persas ondulaban bajo aquella superficie brillante
como el fondo de esas piscinas perfumadas de las Mil y Una Noches. nmediatamente
despus que echramos a correr en busca del helicptero. Por qu le tiene usted miedo?
pregunt, pero l se limit a agitar irritado la cabeza ante la pregunta.
Es un hombre maligno dijo. Y astuto como un cerdo.
Descendimos una escalera de peldaos de cristal. Todo en la casa estaba recubierto por la
misma helada pelcula, embellecida por espirales y diseos exquisitos. En las vacas estancias,
los muebles estilo Luis XV se haban transformado en enormes terrones de azcar cande
opalescente cuyos reflejos brillaban como quimeras en las paredes de cristal tallado. Mientras
desaparecamos bajo los rboles para alcanzar el ro, mi compaero exclam con una triunfal
alegra, dirigindose tanto al bosque como a m:
Estamos llegando al final de tiempo, B..., llegando al final del tiempo!
Segua intentando localizar al capitn de la polica. No poda buscar a nadie ms. No
acababa de comprender el motivo, como tampoco el de su aparente deseo de venganza. Yo le
122
haba dicho voluntariamente mi nombre, pero l haba evitado hacer lo mismo con el suyo.
maginaba que l haba notado una cierta afinidad entre nosotros en el momento en que nos
sentamos juntos en la lancha, y que era un hombre capaz de simpatizar con alguien o de
odiarle sin ningn lmite desde el momento de su primer encuentro. No saba absolutamente
nada de l. Con su fusil apoyado en su brazo, avanzada rpidamente a lo largo de la fosilizada
orilla, con precisos y deliberados movimientos, mientras yo chapoteaba tras l. De tanto en
tanto cruzbamos algn pequeo yate aprisionado en la costra, o un cocodrilo petrificado que
se arqueaba brutalmente a nuestro paso y abra unas fauces de grgola al vernos, con su
cristalina coraza lanzando mil irisados destellos.
Por todos lados haba la misma fantstica corona de luz, transfigurando e identificando todos
los objetos. El bosque era un interminable laberinto de cristalinas cavernas, aisladas del resto
del mundo (que, por lo que saba, poda haber sido afectado del mismo modo), iluminadas por
lmparas subterrneas.
No podemos regresar a Maynard? grit tras l, con mi voz despertando ecos en las
bvedas cristalinas. Cada vez estamos penetrando ms en el bosque.
La ciudad est completamente aislada, mi querido B... Pero no se preocupe, le llevar a
ella a su debido tiempo. Salt por encima de una fisura en la superficie del ro. Bajo los
cristales que se disolvan, un minsculo hilillo de agua iba abriendo obstinadamente un canal.
Durante varias horas, conducido por aquel extrao personaje vestido de blanco que pareca
estar siempre espiando algo, avanc por el bosque, a veces en crculos completos, como si mi
compaero estuviera familiarizndose con la topografa de aquel mundo constelado de joyas.
Cuando me sentaba en un tronco vitrificado para recuperar el aliento o para arrancarme los
cristales que, pese a mis continuos movimientos, se iban formando bajo mis zapatos el aire
segua siendo fro, las sombras oscuras nos acechaban persistentemente a nuestro alrededor
, me esperaba impacientemente, observndome con ojos meditativos, como preguntndose
si vala la pena abandonarme o no en el bosque.
Por fin alcanzamos los lmites de un pequeo claro, bordeado en tres de sus lados por la
quebrada superficie de un meandro del ro, donde una construccin ojival lanzaba su techo
hacia el cielo a travs de un orificio del follaje. Un entretejido de lianas ascenda hacia los
rboles, como un velo difano envolviendo el jardn y la casa, cuyos reflejos de mrmol blanco
eran tan intensos que daban una impresin sepulcral. Aquella impresin era reforzada por las
ventanas bajo el porche que rodeaba la casa, cuyos complicados arabescos recordaban los
practicados en las losas de una tumba.
Hacindome seas para que permaneciera donde estaba, mi compaero se dirigi hacia el
jardn, con el fusil listo para disparar. Avanz de rbol en rbol, detenindose para espiar
cualquier movimiento, y luego, con paso felino, atraves la helada superficie del ro. Una
oropndola dorada, con las alas aprisionadas bajo la bveda de cristal, se balance
suavemente bajo la luz del atardecer, creando a su alrededor una aureola que la haca parecer
un sol en miniatura.
Marquand!
Los ecos del disparo resonaron entre los rboles, y el rubio capitn de la polica, avanz
corriendo hacia el pabelln, con un revlver en la mano. Cuando dispar de nuevo, los cristales
que cubran el colgante musgo se desmenuzaron y cayeron a mi alrededor, formando como
una cascada de espejos. Dando un salto desde el porche, el hombre de la barba corri
encorvado hacia el ro, saltando sobre las irregularidades del terreno.
123
La rapidez con que haba ocurrido todo hizo que yo permaneciera de pie, desamparado, al
borde del claro, con las dos detonaciones resonando an en mis odos. Escrut el bosque
buscando seales de mi compaero, y entonces el capitn de la polica, ahora de pie en el
porche, me hizo una sea con su pistola.
Acrquese! Cuando obedec, tentativamente, baj los peldaos, estudindome con
suspicacia. Qu est haciendo usted por aqu? Es uno de los del grupo de visitantes que
ha llegado esta maana?
Le expliqu cmo haba sido atrapado, tras la cada del helicptero.
Puede usted ayudarme a regresar al puesto de control? pregunt. Llevo vagando
por este bosque todo el da.
Frunci lentamente su alargado rostro.
El puesto de control est demasiado lejos de aqu. El bosque est cambiando a cada
momento. Seal hacia el ro. Qu haca usted con Marquand? Dnde se ha
encontrado con l?
El hombre de la barba? Se haba refugiado en una casa cerca del ro. Por qu ha
disparado contra l? Acaso es un criminal?
Tras una pausa, Shelley agit la cabeza. Su actitud era evasivamente furtiva.
Mucho peor que eso dijo. Est loco. Completamente loco. Empez a subir los
peldaos, aparentemente decidido a dejar que me las arreglara por m mismo en el bosque.
Ser mejor que vaya con cuidado, no sabemos lo que va a pasar en el bosque. Muvase
continuamente, pero hgalo en crculos, o se va a perder.
Espere un momento! grit tras l. Puedo quedarme aqu un rato? Necesito un
mapa..., quiz usted tenga uno.
Un mapa? De qu le va a servir en estas circunstancias? Vacil, mientras yo
permaneca inmvil, con los brazos colgando. De acuerdo, puede quedarse aqu cinco
minutos.
Obviamente, aquella concesin a la humanidad le haba sido arrancada.
El pabelln de verano consista tan slo en una habitacin circular y una pequea cocina
contigua. Las contraventanas estaban slidamente cerradas, y una capa de cristales haba
sellado todos los intersticios, por lo que la luz ahora tan slo entraba por la puerta.
Shelley enfund su pistola y cerr suavemente la puerta con llave. Los escarchados cristales
me dejaban ver tan slo los imprecisos contornos de una gran cama adoselada,
presumiblemente tomada de alguna propiedad vecina. Dorados cupidos revoloteaban en el
baldaquino de caoba, y cuatro caritides desnudas con los brazos levantados formaban las
columnas.
Es la seora Shelley me explic el capitn en voz baja. No se encuentra muy bien.
Por un momento contemplamos a la ocupante del lecho, que estaba recostada en una
almohada de satn, con una mano febril apoyada en el cobertor de seda. Por un momento cre
hallarme frente a una persona de edad avanzada, probablemente la madre del capitn, pero
luego me di cuenta que se trataba de una mujer muy joven, casi una nia, que no tendra ms
de veinte aos. Sus largos cabellos color platino cubran sus hombros como un chal, su
delgado rostro de salientes pmulos se inclinaba hacia adelante para absorber la escasa luz.
Quizs en otro tiempo habra posedo aquella frgil belleza de porcelana, pero ahora su ajada
piel y el dbil resplandor de sus ojos tras unos prpados entrecerrados le daban la apariencia
124
de una persona increblemente vieja, que me record a mi propia esposa durante los pocos
minutos que precedieron a su muerte.
Shelley su voz reson quebrada en la luz ambarina de la habitacin. Shelley, vuelve a
hacer fro. No puedes encender un poco de fuego?
La madera no arder, Emerelda. Toda ella se ha convertido en cristal. El capitn
permaneca de pie junto a la cama, con el casco sujeto entre las manos. Miraba a la joven con
una expresin ansiosa, como si siempre estuviera de servicio. Abri su chaqueta de piel.
Mira lo que te he trado. Esto te aliviar.
Se inclin sobre ella, depositando sobre el cobertor varios puados de piedras preciosas,
rojas y azules. Rubes y zafiros de varios tamaos, que brillaron a la dbil luz con un renovado
poder.
Oh, Shelley, gracias... la mano libre de la mujer se desliz sobre el cobertor para
recoger las gemas. Su rostro infantil expresaba una avidez casi animal. Tom un puado y lo
llev contra su pecho, apretndolas contra su carne hasta que formaron rojas seales en su
piel. Su contacto pareci revivirla. Se irgui penosamente. Varias gemas cayeron al suelo.
Contra quien has disparado, Shelley? pregunt al cabo de un rato. He odo los
disparos, y eso me ha dado dolor de cabeza.
Tan slo era un cocodrilo, Emerelda. Hay algunos por aqu, y hay que vigilarlos. Pero no te
preocupes, yo estoy aqu. Descansa.
Pero, Shelley, necesito muchas ms piedras que estas, tan slo me has trado unas
cuantas hoy... su mano, como una garra, tante el cobertor. Luego gir la cabeza hacia el
otro lado, con las piedras brillando como escarabajos contra la blanca piel de su pecho.
El capitn Shelley me hizo una sea y ambos pasamos a la cocina. La pequea estancia
estaba casi vaca, tan slo haba un refrigerador desconectado apoyado sobre una cocina sin
fuego. Shelley abri la puerta del refrigerador y fue alineando el resto de las piedras, que
parecan cerezas, entre las latas de conserva. Una pelcula de escarcha recubra todo el
exterior del mueble, as como todo lo que haba en la cocina, pero las paredes interiores
permanecan intactas.
Quin es ella? le pregunt a Shelley, mientras l abra una lata de conserva. No
cree que debera sacarla de aqu?
Shelley me mir con su habitual expresin ambigua. Pareca como si estuviera ocultando
algo, a causa de sus ojos siempre entrecerrados.
Es mi mujer dijo con un curioso nfasis, remarcando las palabras, como si no estuviera
seguro de lo que deca. Emerelda. Est segura aqu, siempre que consiga mantener a
Marquand a distancia.
Por qu querra hacerle ningn dao? Me ha parecido en sus cabales.
Es un psicpata! grit Shelley, con una repentina fuerza. Se ha pasado seis meses
en una camisa de fuerza! Quiere robarme a Emerelda para llevarla a su loca casa en medio del
pantano. Y, como una explicacin suplementaria, aadi: Ella estaba casada con
Marquand.
Mientras comamos, pinchando directamente la carne fra de la lata, me habl del extrao
arquitecto, Charles Foster Marquand, que haba diseado varios de los mayores hoteles de
Miami y que, haca dos aos, haba abandonado bruscamente su trabajo, hastiado de todo. Se
haba casado con Emerelda, tras haber llegado a un acuerdo econmico con sus padres, tan
slo pocas horas despus de haberla conocido en un parque de atracciones, y se la haba
125
llevado a su alucinante mansin de estilo grotesco que haba edificado en medio del pantano,
entre los tiburones y los cocodrilos. Segn Shelley, nunca le haba hablado de Emerelda tras la
ceremonia de su matrimonio, y la mantena aislada en su casa, sin nadie a quien hablar
excepto un viejo sirviente negro, ciego. Aparentemente vea a su mujer en una especie de
sueo prerrafaelista, enjaulada en su casa como el ltimo recurso de su imaginacin. Cuando
ella consigui finalmente escapar, con la ayuda del capitn Shelley, tuvo un verdadero ataque
de locura asesina y permaneci varios meses en un asilo como enfermo voluntario. Ahora
haba vuelto, sin ms ambicin que regresar con Emerelda a su casa en medio del pantano, y
Shelley tena la conviccin, seguramente sincera, que aquella mrbida y luntica presencia era
la responsable de la repentina enfermedad de Emerelda.
Me fui al anochecer, dejndolos parapetados en aquel pabelln de aspecto sepulcral, y me
dirig hacia el ro, que segn Shelley se hallaba a ochocientos metros de all, esperando
seguirlo y llegar as a Maynard, donde con un poco de suerte encontrara alguna unidad del
ejrcito estacionada cerca de la zona afectada, y los soldados podran reconstruir mi camino y
acudir en ayuda del capitn de la polica y su agonizante mujer.
La falta de hospitalidad de Shelley no me sorprendi. Envindome al bosque me utilizaba
como cebo, convencido que Marquand intentara inmediatamente reunirse conmigo para
conseguir noticias de su ex esposa. Mientras me aventuraba a travs de las grutas de cristal
invadidas por las sombras, escuchaba atentamente los ruidos que podan significar su
aproximacin, pero las vainas de los rboles cantaban y crujan con millares de voces a medida
que el bosque se enfriaba en la oscuridad. Por encima mo, entre las frondas, vea el cuarteado
disco de la luna. A mi alrededor, en las vtreas paredes, las reflejadas estrellas parecan
miradas de lucirnagas.
En aquel momento me di cuenta que mis ropas brillaban en la oscuridad. La escarcha que
cubra mi traje reflejaba la luz de las estrellas, y minsculas flechas cristalinas se formaban en
mi reloj de pulsera, cuya esfera pareca un medalln de luna.
Hacia medianoche alcanc el ro, una calzada de gas solidificado que podra haber
ascendido hasta la Va Lctea. Vindome obligado a abandonarlo a causa de una sucesin de
gigantescas cataratas que cortaban su superficie, me acerqu a los arrabales de Maynard,
pasando por delante del laboratorio mvil usado por el Departamento de Agricultura. El
remolque, las mesas, el equipo, estaban cubiertos ahora por una espesa capa escarchada y en
la centrfuga las ramas haban recuperado su floracin de brillantes gemas.
En la oscuridad, las casas de blancos techos de la ciudad parecan los monumentos
funerarios de una necrpolis. Las cornisas estaban adornadas con flechas y grgolas que
alcanzaban el suelo a medida que se prolongaban. Un viento glacial azotaba las calles,
bosques de agujas fsiles en cuya masa los vehculos abandonados parecan saurios
prehistricos depositados en el inmemorial fondo de su ocano natal.
El proceso de transformacin se iba acelerando por todos lados. Mis pies estaban rodeados
por gruesas zapatillas de cristal. Gracias a ellas poda avanzar por la calle, pero muy pronto
iban a soldarse a las agujas, y quedara atrapado.
La salida oriental de la ciudad estaba bloqueada por el bosque y la carretera en erupcin.
Mientras rehaca penosamente el camino esperando al menos regresar con el capitn Shelley,
pas ante una joyera cuyo escaparate haba sido forzado. All la acera no presentaba ninguna
excrecencia cristalina, pero el suelo estaba repleto de joyas, anillos de rubes y esmeraldas,
broches y pendientes de topacio, mezclados con incontables piedras ms pequeas y
diamantes industriales cuyas facetas brillaban a la luz de las estrellas. Me detuve ante las
piedras, observando de repente que las agujas que erizaban mis zapatos se iban disolviendo
lentamente, como hielo expuesto al calor. La propia costra cay en pedazos, que se fundieron
lentamente y desaparecieron sin dejar la menor huella.
126
Entonces comprend por qu el capitn Shelley le haba llevado piedras preciosas a su
mujer, y por qu la enferma se haba apoderado tan vidamente de ellas. Por algn fenmeno
ptico o electromagntico, el intenso foco de luz en el interior de las gemas provocaba una
compresin en el tiempo, de tal modo que los rayos luminosos que provenan de sus
superficies invertan el proceso de cristalizacin. (Quiz sea este poder el que explique la
eterna atraccin ejercida por las piedras preciosas, al igual que por la pintura y la arquitectura
barrocas. Sus intrincados bordes y ornamentos ocupan ms que su propio volumen de espacio,
y as contienen ms tiempo ambiente y nos proporcionan esta innegable premonicin de
inmortalidad que uno siente en el interior de San Pedro o del palacio de Nymphenberg. Por el
contrario, la arquitectura del siglo XX, que utiliza caractersticamente la fachada rectangular
desnuda y se apoya en principios euclidianos simples acerca del espacio y el tiempo, se adapta
perfectamente al Nuevo Mundo, que cree firmemente tener un pie slidamente apoyado en el
futuro y no se preocupa por esa angustia de mortalidad que siempre ha perseguido el espritu
de la vieja Europa.)
Me inclin rpidamente para recoger las piedras, que met en mis bolsillos y en mi camisa, e
incluso en mis brazos. Luego me qued all, con la espalda apoyada en el escaparate. El
semicrculo de la acera formaba como un pequeo patio que las excrecencias cristalinas
rodeaban como un fantasmal jardn, y el contacto de las piedras contra mi epidermis me
proporcionaba una sensacin de calor. Unos instantes ms tarde, al borde del agotamiento, me
hund en un profundo sopor.
Me despert bajo un resplandeciente sol, en una calle bordeada de dorados templos, donde
millones de arco iris iluminaban el aire en un estallido de prismticos colores. Me cubr los ojos
para mirar hacia los techos, cuyas doradas tejas estaban incrustadas de pedrera como en
Bangkok.
Una mano me sacudi sin contemplaciones. Quise levantarme, y vi que el semicrculo de
acera libre haba desaparecido: mi cuerpo yaca sobre un lecho de agujas. Estas haban
crecido ms rpidamente a la entrada de la joyera y mi brazo derecho estaba prisionero en
una masa cuyas puntas, de ocho a diez centmetros de largo, alcanzaban casi mi hombro. Mi
mano estaba recubierta por un espeso guantelete de cristales prismticos, apenas poda
levantarla, y mis dedos estaban delineados por un arco iris de color.
Presa del pnico, consegu a duras penas ponerme de rodillas y vi al hombre del traje blanco
de cuclillas tras de m, con el fusil en los brazos.
Marquand! levant mi enjoyado brazo. Por el amor de Dios!
Mi voz desvi su atencin del otro extremo de la calle, donde espiaba algo. Su delgado
rostro de ojos brillantes estaba transfigurado por extraos colores que tornasolaban su piel,
marcando los reflejos azules y violetas de su barba. Su traje irradiaba a su alrededor bandas de
irisado color.
Se movi en mi direccin, pero antes que pudiera decir algo son un disparo, y la pelcula
que recubra el dintel de la puerta de la joyera salt en pedazos. Marquand se inclin, luego
me oblig a pasar a travs del roto escaparate. Son otro disparo. Bordeamos los saqueados
mostradores y pasamos a un despacho, donde una caja fuerte abierta dejaba ver las cajas
metlicas vacas. Marquand las apart y empez a recoger las pocas piedras preciosas que
haba esparcidas por el suelo.
Me las meti en el bolsillo y me hizo salir por una ventana a la calle situada tras el edificio.
Desde all alcanzamos la calle adyacente, transformada en un tnel de luz prpura. Nos
127
detuvimos en la primera esquina, a cincuenta metros del bosque, y mi compaero seal hacia
l.
Corra, corra! No importa hacia dnde, a travs del bosque, es lo nico que puede hacer!
Me empuj con la culata de su fusil, que ahora estaba incrustada con una masa de
plateados cristales, como un arma medieval. Levant impotente mi brazo, y el sol hizo destellar
las agujas cristalinas que lo recubran.
Mi brazo, Marquand! Est aprisionado hasta el hombro!
Corra! Ninguna otra cosa le podr ayudar! su iluminado rostro resplandeca de
agitacin. Y no malgaste las piedras, no le van a durar eternamente!
Esforzndome en correr, penetr en el bosque, introducindome en la primera de las
cavernas de luz, haciendo girar mi brazo tanto como me era posible, y sintiendo que los
cristales se absorban ligeramente. Por fortuna, alcanc muy pronto un pequeo afluente del
ro, y me lanc como un loco a lo largo de su petrificada superficie.
Cuntas horas, o cuntos das, vagu por el bosque, es algo que no puedo recordar, ya que
toda nocin del tiempo me abandon. Si me detena tan slo un minuto, las bandas de cristal
se apoderaban de mi cuello y hombros, y tena que correr entre los rboles hora tras hora, sin
ms pausas que cuando me derrumbaba, exhausto, en una playa de hielo. Entonces apretaba
algunas gemas contra mi rostro para preservarlo de la escarcha. Pero su poder se desvaneca
lentamente, y a medida que sus facetas perdan el brillo se iban transformando en trozos de
slice no pulido.
Una vez, mientras corra en medio de la noche haciendo girar mi brazo, pas junto al
pabelln de verano donde el capitn Shelley velaba a su joven esposa moribunda, y le o
disparar contra m desde el porche, sin duda confundiendo mi espectral figura con la de
Charles Marquand.
Finalmente, una tarde, cuando el rojo oscuro del crepsculo penetraba hasta lo ms
profundo del bosque, llegu a un claro, desde donde se oan los profundos sonidos de un
rgano reverberando entre los rboles. En el centro del claro haba una pequea iglesia, cuyo
campanario, destellando mil reflejos de oro, se confunda con los rboles que lo rodeaban.
Empuj con mi enjoyado brazo la puerta de cedro y penetr en la nave. Encima mo,
refractada por los vitrales de las ventanas, una brillante luz se derramaba sobre el altar.
Escuchando la msica, me acerqu al altar y tend mi brazo hacia el gran crucifijo incrustado de
rubes y esmeraldas. nmediatamente la escarcha empez a fundirse como el hielo en mi
brazo. A medida que los cristales iban licundose, la luz hua a chorros de mi brazo y de mis
dedos como agua derramndose en una fuente.
Girando su cabeza para observarme, el sacerdote sentado ante el rgano sigui tocando,
con sus firmes manos arrancando del instrumento la misma sublime msica, entremezclada
con armnicos, y el sagrado himno parti a travs de los vitrales hacia el lejano y
desmembrado sol.
La 9ida@ como un domo de cristal multicoloreado@
Ti=e las 7lancas radiaciones de la eternidad6
Durante toda una semana permanec all con l, mientras las ltimas agujas de cristal
desaparecan progresivamente de mi brazo. Pasaba todo el da junto a l, accionando los
fuelles del rgano con el brazo mientras las ondulantes tonalidades de Palestrina y Bach
128
creaban sus ecos a nuestro alrededor. Al atardecer, cuando el sol se dilua en mil fragmentos
en la noche, dejaba el instrumento y permaneca de pie en el porche, contemplando las
espectrales siluetas de los rboles.
Recordaba quin era: el doctor Thomas, el sacerdote al que el capitn Shelley haba llevado
hasta el embarcadero. Su apacible mirada de intelectual, cuya serenidad quedaba desmentida
por el movimiento nervioso de sus manos, como la falsa calma de alguien a punto de atravesar
una crisis febril, me observaba siempre con la misma insistencia mientras comamos lo poco
que haba sentados en un taburete cerca del altar, protegidos del fro que lo petrificaba todo
gracias al gran crucifijo y sus joyas. Al principio cre que vea en mi supervivencia una prueba
de la intervencin divina, y pronunci algunas palabras simblicas como expresin de gratitud.
Pero l se limit a sonrer evasivamente.
No intent saber por qu haba regresado. Su iglesia se hallaba ahora rodeada desde todos
lados por el entretejido de cristales, como si estuviera atrapada en la boca de un enorme
glaciar.
Una maana hall una serpiente ciega, cuyos ojos se haban transformado en dos
protuberantes gemas, reptando penosamente hacia el portal. La tom entre sus manos y la
llev al altar. Sonri ligeramente cuando, una vez recuperada la vista, la serpiente se desliz
entre los bancos.
Otro da me despert muy temprano y lo hall celebrando, solo, la misa. Se interrumpi,
medio embarazado, y mientras desayunbamos me confi:
Probablemente se estar preguntando usted qu estaba haciendo, pero me pareci un
momento muy apropiado para probar la validez del sacramento. Hizo un gesto hacia los
colores prismticos que se derramaban a travs de los vitrales, cuyas escenas bblicas
originales se haban transformado en pinturas abstractas de una sorprendente belleza. Quiz
sea una hereja decir esto, pero el cuerpo de Cristo est con nosotros en cada cosa que nos
rodea..., en cada prisma y arco iris, en las cien caras del facetado sol. Levant sus delgadas
manos, enjoyadas bajo la luz. Como puede ver, tengo miedo que tanto la iglesia, como su
smbolo indic la cruz hayan sobrevivido a su funcin.
ntent buscar una respuesta.
Lo siento. Quiz si usted se fuera...
No! insisti, irritado por mi incomprensin. Acaso no lo puede entender? Antes yo
era un autntico apstata..., saba que Dios exista pero no poda creer en l. Ahora sonri
amargamente los acontecimientos me han superado.
Con un gesto me condujo a travs de la nave hasta la puerta abierta, y seal el domo
formado por las cristalinas hojas que surgan del bosque como las columnas de sustentacin
de una inmensa cpula de diamante. Aqu y all se divisaban pjaros encajados en el diseo
general, moviendo apenas sus alas desplegadas, doradas oropndolas y escarlatas
guacamayos, expandiendo brillantes oleadas de luz. Las bandas de lquido color ondulaban a
travs de todo el bosque, y el reflejo de los resplandecientes plumajes nos envolva con
motivos concntricos constantemente renovados. Por todas partes, especies ms pequeas de
pjaros, mariposas, innumerables insectos, unan sus minsculos halos a la coronacin del
bosque.
Sujet mi brazo.
Aqu en este bosque todo est transfigurado e iluminado en una ltima comunin del
tiempo y del espacio.
Hacia el final, mientras permanecamos ante el altar, al tiempo que la nave se iba
convirtiendo en una oscura galera flanqueada por columnas cristalinas, su conviccin pareci
129
abandonarle. Con una expresin casi de pnico, observ el teclado del rgano que se iba
cubriendo de escarcha, y comprend que estaba buscando algn medio de huir.
Entonces, finalmente, se tranquiliz, tom el crucifijo del altar y me lo meti entre los brazos,
con una repentina clera nacida de la absoluta certeza de la situacin, y me empuj casi
brutalmente hacia la salida, sealndome una de las bvedas de verdor que se iba cerrando
por momentos.
Mrchese! Mrchese de aqu! Busque el ro!
Vacil, con la pesada cruz colgando en mis brazos, y l grit furiosamente:
Dgales que yo le orden que la tomara!
Cuando le vi por ltima vez estaba de pie, inmvil, con los brazos tendidos hacia las
deslumbrantes paredes que se iban acercando, en la misma postura que los pjaros
iluminados, sus ojos contemplando extasiados los primeros crculos de luz que surgan de las
palmas de sus manos vueltas hacia lo alto.
Tambalendome bajo el enorme peso de la dorada cruz, me abr camino hacia el ro, mi
vacilante figura reflejndose en los cambiantes espejos de musgo como un perdido Simn
Cireneo extrado de un manuscrito medieval.
La cruz segua protegindome cuando alcanc el pabelln de verano del capitn Shelley. La
puerta estaba abierta, y dentro vi el gran lecho en el centro de una enorme joya cuarteada, en
cuyas heladas profundidades, como nadadores durmiendo en el fondo de una piscina
encantada, Emerelda y su marido yacan juntos. Los ojos del capitn estaban cerrados, y los
delicados ptalos de una rosa rojo sangre surgan del agujero de su pecho como una exquisita
planta marina. Junto a l, Emerelda dorma serenamente, los invisibles latidos de su corazn
rodendola con una aureola de suave luz dorada, el plido residuo de la vida.
De repente, algo brill en el crepsculo a mis espaldas. Me gir y pude ver una brillante
quimera, un hombre con brazos y pecho incandescentes, corriendo entre los rboles y
haciendo surgir una cascada de brillantes partculas a su paso. Me inclin, manteniendo el
crucifijo ante m, pero desapareci tan bruscamente como haba salido del bosque,
sumergindose en las deslumbrantes bvedas. Y mientras, su rastro luminoso se desvaneca,
su voz creaba ecos en el aire helado, un lamento cuyas resonancias tenan una pureza
cristalina, la misma que aquel mundo transmutado.
Emerelda!... Emerelda!...
Aqu, en esta calma serena de Puerto Rico, en el parque de la Embajada Britnica donde me
encuentro, unos meses ms tarde, los extraos acontecimientos de aquel fantasmagrico
bosque me parecen tan lejanos como si hubieran ocurrido en otro mundo. Pero de hecho no
estoy a ms de mil quinientos kilmetros de la Florida, a vuelo de pjaro (o debera decir
mejor a vuelo de grifo?), y adems, ya hay muchas otras regiones afectadas a distancias
mucho mayores de las tres reas focales. Segn he ledo en un artculo, la velocidad actual de
progresin del fenmeno permite prever que, dentro de diez aos, una tercera parte de nuestro
mundo se hallar transformada, y veinte de las mayores metrpolis del mundo quedarn
petrificadas bajo el cristal prismtico como ha ocurrido con Miami... Algunos periodistas han
descrito la ciudad abandonada como una ciudad de mil catedrales gticas, como una de las
visiones de San Juan.
130
A decir verdad, de todos modos, esta perspectiva no despierta ningn miedo en m.
Actualmente me resulta obvio que los orgenes del Efecto Hubble no son tan slo fsicos.
Cuando sal vacilante del bosque, a diecisis kilmetros de Maynard, para caer ante el cordn
militar establecido all, con el crucifijo fuertemente apretado entre mis brazos, dos das despus
de haber visto el fantasma errante que haba sido Charles Marquand, estaba determinado a no
volver jams a los Everglades. Pero por una de esas inversiones de la lgica, en lugar de ser
aclamado como un hroe, fui arrastrado inmediatamente ante una corte marcial bajo la
acusacin de pillaje. Aparentemente todas las joyas de la cruz haban sido arrancadas, y en
vano protest explicando que las piedras desvanecidas eran las que haban salvado mi vida.
Finalmente fui rescatado por nuestro embajador en Washington, apelando a la inmunidad
diplomtica, pero mi sugerencia para que una patrulla equipada con cruces enjoyadas entrara
en el bosque e intentara rescatar al sacerdote y a Charles Marquand no tuvo el menor xito.
Pese a mis protestas, fui enviado a Puerto Rico a recuperarme.
La intencin de mis superiores era que me aislara por completo de todo recuerdo de mi
experiencia..., quiz captaban algn pequeo pero significativo cambio en m. Cada noche, sin
embargo, el despedazado globo del satlite Eco pasa por encima de nosotros, iluminando el
cielo nocturno como un plateado candelabro. Y tengo la certeza que tambin el sol ha
comenzado su eflorescencia. En el crepsculo, cuando su disco est velado de rojo, se puede
distinguir claramente un entramado que cubre todo su globo, un gigantesco rastrillo que un da
se extender a todos los planetas y estrellas, para inmovilizarlos en su carrera.
S ahora que voy a regresar a los Everglades. Como me demostr el ejemplo del valeroso
cura apstata que me dio el crucifijo, hay una suprema recompensa aguardando en el bosque
helado. All en los Everglades, la transfiguracin de todas las formas vivas e inanimadas se
produce ante los ojos de uno, el regalo de la inmortalidad nos es ofrecido como una
consecuencia directa del abandono que hagamos de nuestra identidad fsica y temporal. Por
muy apstatas que seamos en este mundo, nos convertiremos forzosamente en apstoles del
sol prismtico.
As, cuando mi convalecencia haya terminado y regrese a Washington, aprovechar la
primera oportunidad de formar parte de alguna de las misiones cientficas que acudan a visitar
la Florida. No me ser muy difcil preparar mi huida, y cuando lo consiga regresar a la solitaria
iglesia en aquel mundo encantado, donde durante el da fantsticos pjaros vuelan a travs del
petrificado bosque y enjoyados cocodrilos brillan como salamandras herldicas a la orilla de los
cristalinos ros, y donde por la noche el hombre iluminado corre entre los rboles, sus brazos
como las ruedas de un carro de oro y su cabeza como una diadema espectral.
131
EL REPOSO DEL VIAJERO
DAVID MASSON
#ediada la dBcada de los sesenta@ la ciencia 5icci3n inglesa dio un tremendo golpe al
clasicismo >8ui:2 sera me;or decir al academicismo? de la S6 F6 norteamericana@ con la
aparici3n de un gran nAmero de autores 8ue@ renunciando a los condicionantes impuestos al
gBnero por a=os de dominaci3n intelectual yan8ui@ pretendieron crear una S6 F6 con
personalidad propia6 Este mo9imiento@ reunido principalmente en torno a #ic<ael #oorcoc1 y
su re9istaQli7ro New Worlds@ dio origen a la llamada nueva ola@ 7rotada casi simult2neamente a
am7os lados del Atl2ntico6
Da9id #asson es un tpico e;emplo de este nue9o modo de 9er la S6 F6@ 8ue empie:a a ser
llamada ya con su nue9o y contestatario nom7re de 5icci3n especulati9a6 El relato 8ue sigue
o5rece dos caractersticas dignas de ser mencionadas0 el ser el primer relato 8ue pu7lic3 su
autor >y ya a su aparici3n@ en el nAmero 1VF de la citada re9ista New Worlds@ 5ue saludado
como una o7ra maestra@ lo cual <ay 8ue tener en cuenta trat2ndose de una opera prima?@ y la
originalidad de su tema@ 8ue merece un comentario6
A lo largo de los Altimos a=os <e ledo un nAmero 7astante ele9ado de relatos de S6 F6 so7re
el tema del Tiempo@ algunos de ellos tremendamente originales6 Sin em7argo@ considero 8ue El
Reposo del Viajero 9a muc<o m2s all2 8ue todos ellos ;untos6 La concepci3n de #asson de un
mundo en el 8ue el Tiempo 9ara <ori:ontalmente@ segAn la altitud@ y la 5orma en 8ue desarrolla
esta idea@ se apartan por completo de todos los caminos seguidos por los <a7ituales
tratamientos del tema6 ( #asson no se <a limitado s3lo a adornar literariamente una idea m2s
o menos original0 todo el relato est2 plagado de pinceladas@ alusiones@ connotaciones@ acerca
de este eKtra=o mundo multitemporal@ 8ue merecen una atenta relectura6 Para m@ este es el
relato m2s original@ m2s iconoclasta@ m2s no euclidiano@ de toda esta antologa@ aun8ue <aya
un par o tres m2s 8ue le 9an tremendamente a la :aga6
* * *
Era un sector apocalptico. Desde la cortina rojo oscuro de la barrera de observacin ms
avanzada, que a aquella distancia de la Frontera se situaba a unos escasos veinte metros
hacia el norte, brotaba toda una especie de horror meterico: explosiones de fisin y fusin,
detonaciones qumicas, lluvias de proyectiles de todas dimensiones y velocidades bsicas,
bombardeos con agentes provocadores de parlisis. Los dispositivos de impacto golpeaban
contra las superficies rocosas de las laderas o en el hormign armado de las estaciones
avanzadas, algunas de las cuales resultaban desintegradas o reventadas a cada momento. Las
instalaciones supervivientes mantenan un fuego igualmente intenso y casi vertical de cohetes
y proyectiles. Aqu y all se divisaba una forma protegida corriendo para arriba y para abajo,
como una hormiga huyendo de un hormiguero atacado por el fuego. Algunos de los msiles
atacantes rasgaban el espacio en direccin a la tenue claridad violcea de la cortina de
observacin de retaguardia, a unos cincuenta metros al sur, que se hallaba al borde de una
superficie rocosa cortada a pico, cuarenta metros ms abajo del observador. Al este y al oeste,
132
all donde alcanzaba la vista, quizs a unos sesenta kilmetros a travs de la clara atmsfera
de la montaa, a pesar de las continuas explosiones (pero cortado en el oeste, a causa de un
saliente del desfiladero), el corredor de visibilidad evidenciaba una constante entrada y salida
de dispositivos. El corredor de audibilidad era inmensamente ms largo que el de visibilidad.
Deben disparar mediante computadoras dijo una voz en el receptor en el odo derecho
de H.
ste vea claramente a B, el autor de la informacin, instalado a pocos metros de l,
observando los acontecimientos a travs de una ventana de plaspex y un visor de rayos
infrarrojos, de unos centenares de metros de alcance. El compaero de H haba llegado al
bunker haca tres minutos y se mantena a una distancia igual de otro observador apostado en
la estacin VV.
Quieres decir que, de otro modo, no se explican los impactos a intervalos regulares?
pregunt H.
Evidentemente, puede tratarse tambin de una baja frecuencia de largo alcance. En el
fondo, ignoramos cmo funciona el Tiempo all arriba.
Pero si la conceleracin se disloca asintticamente en la Frontera, como tendra que
ocurrir si el Tiempo de ellos funciona como una imagen espejo, algo llegara hasta aqu.
Eso no lo s. De todos modos, no he venido para cambiar impresiones cientficas. B
hizo una pausa. Traigo buenas noticias para ti. Si resistimos unos segundos ms, sers
relevado.
H experiment una extraa sensacin, al tiempo que un sordo rugir llegaba a sus odos.
Sinti que las rodillas se le doblaban y recuper gradualmente la nocin de la realidad. De
repente vio a su relevo, una silueta imprecisa enfundada en un traje de proteccin, como todos
los dems all presentes, en el extremo ms alejado del bunker.
XN3: tiene alguna orden que transmitirme? pregunt bruscamente, sintiendo que su
pulso se aceleraba.
XN2: recoja inmediatamente su equipo, dirjase a la estacin VV, presente la placa el
otro le tendi un objeto anaranjado, luminoso, con algunas inscripciones y aguarde nuevas
rdenes.
H separ el pulgar de los dems dedos, en un saludo. La situacin no era oportuna para
gestos faciales o palabras innecesarias.
XN3: entendido.
Se dirigi hacia la salida, tom una pequea mochila colgada con otras quince en una hilera
de ganchos, se desliz por la rampa, desemboc en una caverna, diez metros ms abajo,
puls un botn en la pared rocosa, aguard a que apareciera el transporte y subi. Su propio
peso le imprimi la velocidad suficiente para conducirle hasta su destino.
Veinticinco segundos despus de su partida de la plataforma superior, H se encontraba en la
sala de recepcin de la estacin VV, unos ochocientos metros ms abajo, en la vertiente.
Atraves un corto pasillo y present su placa al individuo instalado junto a una arcada.
Se presenta XN3, despus de haber sido relevado dijo a travs del transmisor.
XN1 a XN3: tome esto le entreg una placa anaranjada idntica a la otra y mtase en
el convoy descendente que saldr dentro de setenta segundos. Alguna vez vio a un prehis?
No.
Espere aqu. Parecen pteros, pero ms primitivos.
El visor telescpico infrarrojo, girado hacia el noroeste, pas a travs de la barrera de
observacin avanzada, que distaba cuarenta metros de all. Movindose a lo largo de la ladera,
133
se vean dos animales con el cuerpo cubierto de escamas, poco mayores que perros, pero con
dos patas muy voluminosas y agitadas alas, que bailoteaban en torno a una imprecisa presa.
Gracias murmur H. Haban transcurrido once segundos de los setenta concedidos para
presentarse a su destino. Tom una taza de junto a la pared y se acerc a la mquina de al
lado para llenarla, bebiendo a travs del casco. Haban transcurrido diecisiete segundos, y
faltaban cincuenta y tres.
XN1 a XN2: cmo van las cosas por ah arriba?
Evidentemente deba dar su informe. XN2 poda no regresar nunca, y las comunicaciones en
sentido vertical en el Tiempo resultaban casi imposibles a aquellas latitudes, ms all de unos
pocos metros.
XN3: La situacin se ha mantenido tensa durante todo el da. Me temo que el enemigo
intente una incursin en nuestro territorio en los prximos minutos. Naturalmente, esto no pasa
de ser una suposicin personal ma. De todos modos, nunca haba asistido a un fuego tan
intenso. magino que tambin lo han observado desde la estacin VV.
XN1: gracias por la informacin fue la nica respuesta que obtuvo.
Quedaban apenas veintisiete segundos. Hizo el saludo militar y se retir, con el equipo y la
nueva placa, que mostr al guardia siguiente, el cual la marc con una contrasea y seal en
silencio hacia otro corredor. H lo atraves apresuradamente, emergiendo en el lado opuesto, a
un nivel varios metros ms abajo. Un tren areo, cuyas puertas deslizantes permitan el acceso
a los cubculos, se inmoviliz. H y otros dos hombres que aguardaban subieron, y el convoy se
puso inmediatamente en marcha, descendiendo. Transcurridos diez segundos se detuvo en el
siguiente paradero, donde haba un aviso con la indicacin: DESVO A LA ZQUERDA,
probablemente porque la lnea directa haba sido destruida. El descenso prosigui por el nuevo
rumbo y termin cuando haban transcurrido 480 segundos desde el inicio, segn el crongrafo
de Had, en lugar de los 200 que haba esperado.
En aquel punto, la luz del da se observaba perfectamente. Desde el bunker superior, donde
XN2 le haba relevado, hasta all, Had haba recorrido cerca de veinte kilmetros hacia el sur y
casi tres mil metros hacia abajo, sin contar los desvos. La barrera de observacin avanzada de
aquel lugar se hallaba disimulada por una elevacin cubierta de gigantescos lquenes, pero la
barrera del sur era visible a travs de una neblina violcea, a unos cuatrocientos metros. An
se oa el ruido de la guerra, mezclado con el de la tormenta, aunque las explosiones prximas
escaseaban y los daos eran reducidos. El cielo presentaba un aspecto turbulento. Algunos
animales aislados, semejantes al resultado de un cruce de lagartos con comadrejas,
correteaban entre un grupo de matorrales prximos. Seis hombres se bajaron del convoy junto
con Had. Cinco se dirigieron hacia el este; el otro permaneci junto a l.
Voy a descender al Gran Valle dijo el desconocido a travs del transmisor. Hace
veinte das que no lo veo. magino que estar profundamente cambiado. Tiene un permiso
largo?
Fui relevado.
Pues yo debo volver, y seguramente acabar desintegrado! El hombre se call por
unos instantes Qu es lo que piensa hacer?
Quiz me establezca en el sur. Me gustan el calor y la vegetacin. Conozco algunos
mtodos revolucionarios que tal vez me hagan ganar algo de dinero.
Felicidades... Es la primera vez que me tropiezo con un hombre relevado. Aproveche la
oportunidad.
Se mantuvieron en silencio hasta que apareci un nuevo tren areo. Had dej que el otro
subiera y, un minuto ms tarde (en realidad, apenas cinco segundos en el bunker superior),
apareci un nuevo transporte. Had entr y se vio conducido por encima de barrancos y
134
despeaderos. A medida que el gradiente del Tiempo se haca menos pronunciado, su cerebro
comenzaba a funcionar mejor, y sinti una sensacin de bienestar y tranquilidad. La velocidad
del vehculo disminuy.
Had se alegr de llevar an el traje de proteccin cuando se produjeron dos explosiones
qumicas cerca del cable de acero, probablemente por pura casualidad. An se sinti ms
satisfecho cuando una tercera destruy el cable principal, y el de emergencia inmoviliz el
vehculo en el siguiente soporte. Se desliz por el elevador de ste y habl por el telfono de
su base. Le ordenaron que se dirigiera hacia el oeste a lo largo de tres kilmetros, hasta la
prxima lnea de transportes. Sirvindose de su andador, avanz por entre barrancos y
despeaderos, orientndose por la brjula y observando las barreras de observacin.
La jornada no se desarroll exenta de incidentes: se produjeron varias explosiones
prximas, y tropez con unas miasmas sospechosamente artificiales yaciendo en una barranca
que decidi bordear. Adems, un oso enfurecido embisti en su direccin, y tuvo que eliminarlo
con el fusil de tiro rpido. Pero, para quien acababa de abandonar el infierno de la montaa,
todo aquello pareca una sucesin de casualidades insignificantes.
Finalmente, Had localiz la hilera de postes de la siguiente lnea area, y utiliz el telfono.
La misma voz le inform que un vehculo llegara dentro de cuarenta y cinco segundos. Si
acaso no se detena all, deba pulsar el botn de emergencia. A pesar del andador, haba
transcurrido casi una hora desde que Had sufriera el accidente, y cerca de noventa minutos
desde su partida del bunker superior; aproximadamente minuto y medio, segn la escala del
Tiempo del nivel donde se hallaba ahora.
Apareci el vehculo, subi, y esta vez el viaje transcurri sin la menor anormalidad hasta la
estacin terminal, una torre achaparrada en la cima de una colina. Hadol cambi a otro
vehculo y se encontr entre un grupo de viajeros. Una capa purprea de espesor
indeterminado absorba las laderas de las elevaciones, a unos cuatrocientos metros al norte, y
una neblina azulada interrumpa la visibilidad en el valle, hacia el sur. Pese a todo, en la zona
que delimitaban, el paisaje se divisaba con bastante claridad, pese a los obvios indicios de la
guerra. Extensas zonas de pinos cubran las laderas, hasta que finalmente desaparecieron al
aproximarse al Gran Valle, baado momentneamente por un aguacero, acompaado de
ocasionales truenos.
El recorrido, de cerca de cincuenta minutos, los condujo a la poblacin del fondo del valle,
compuesta por construcciones de hormign y cabaas de madera. Se llamaba Emmel, y haba
sido edificada en una amplia explanada junto a un sinuoso ro, con una ancha carretera que
parta en direccin este paralela a la va frrea. En aquel lugar, el Gran Valle tena nicamente
unos quinientos metros de ancho. Las laderas del sur, que delimitaban la Meseta del Noroeste,
ahora claramente visibles, estaban llenas de vegetacin.
El profundo contraste con lo que pasaba all arriba haca tan slo (en la escala del Tiempo
del bunker superior) cuatro minutos, embriagaba a Hadolar de alegra. Present la placa
luminosa, hizo examinarla para asegurarse que sta no acusaba radiaciones peligrosas, y
recibi una parte de ella, mientras el resto quedaba en poder del guardia. Se quit el traje de
proteccin, lo entreg conjuntamente con el andador, el equipo, arma y municiones, y acept
las dos carteras conteniendo mil crditos cada una y un traje civil temporal. Un herido de guerra
se encarg de la operacin del disco de identificacin. La ceremonia de llegada emple 250
segundos exactos (apenas dos segundos del bunker superior), y se apart satisfecho, como el
heredero de un paraso.
La atmsfera estaba saturada de olores agradables, y Hadolar hinch sus pulmones de aire.
En el bar, tom un refresco y pidi un bocadillo, que comi calmosamente. Supo que el prximo
tren hacia el este pasaba dentro de un cuarto de hora. Adquiri un billete para Veruam, a unos
seiscientos kilmetros de all y, segn le revel el mapa pegado a la pared de la estacin, tan
135
slo a cincuenta hacia el sur, y escogi cuidadosamente el compartimiento cuando apareci el
convoy.
Tras l subieron un individuo de aire sooliento, probablemente un constructor del ejrcito, y
una muchacha con aspecto de campesina, nicos ocupantes del compartimiento. Hadolar
contempl a la chica con inters, como si fuera la primera mujer que vea desde haca un
centenar de aos. La moda femenina no se haba alterado profundamente en los ltimos treinta
aos; no al menos con respecto a las campesinas de Emmel. Tras algunos minutos, desvi su
mirada hacia el paisaje. A medida que el tren avanzaba, el valle presentaba una mayor
amplitud. El ro serpenteaba por entre rocas y rboles. Aqu y all se vean algunos pescadores
sentados en la orilla o aventurndose en la corriente. Las casas de campo se deslizaban a
intervalos regulares. Hacia el norte se erguan los elevados farallones, aparentemente
desprovistos de vida humana, excepto las estaciones del funicular y algn que otro helipuerto.
La turbulencia que pareca dominar las nubes denunciaba el efecto del gradiente del Tiempo
sobre las condiciones atmosfricas en los distintos niveles. El tren se detuvo en una estacin, y
la muchacha descendi, siendo sustituida por dos soldados de permiso que se dirigan a la
aldea de Granev, la siguiente estacin.
Algunas horas ms tarde el tren lleg a Veruam, junto al Mar del Nordeste. Con cincuenta
kilmetros de extensin, cuarenta plantas de altura y quinientos metros de anchura en sentido
norte-sur, constitua una ciudad imponente. Nada, aparte la planicie, se divisaba en las
inmediaciones, puesto que la neblina purprea continuaba ocultndolo todo ms all de los
seis kilmetros al norte, y la violcea ejerca un efecto semejante hacia el sur, a partir de los
diez. Tras comer generosamente, Hadolaris visit a uno de los Consejeros de Rehabilitacin de
la ciudad, pues los recursos trmicos y materiales haban progresado enormemente desde el
ltimo contacto que haba tenido con ellos, y los idiomas y variaciones lingsticas se haban
modificado enormemente, as como el cdigo social, que presentaba una autntica revolucin.
Provisto de varios manuales, una grabadora de bolsillo y varias cintas magnetofnicas, compr
apresuradamente ropas ligeras, dos maletas y otros artculos que consider necesarios. Tras
una noche en un confortable hotel, Hadolaris busc agencias de colocaciones y, tras recoger
siete cartas de presentacin, tom el tren nocturno en direccin a Oluluetang, a unos
quinientos kilmetros hacia el sur. Uno de los sastres que le haba proporcionado sus ropas le
haba comentado que durante las noches silenciosas se oan ruidos sordos procedentes de las
montaas del norte, y Hadolaris deseaba apartarse lo ms lejos posible de cualquier recuerdo
desagradable.
Despert entre palmeras. No divis nada que le recordara una barrera de observacin. La
ciudad se hallaba dispersa en bloques compactos de edificios de varios pisos, separados por
zonas arboladas, amplias avenidas y monocarriles. Al contrario de las poblaciones del Gran
Valle, no se extenda en sentido este-oeste, aunque su eje norte-sur fuera tambin
relativamente corto. Hadolarisndamo descubri un tranquilo hotel, estudi el plano de la
ciudad y sus zonas industriales, compr una gua del distrito y consagr los siguientes das a
investigar, antes de visitar las agencias para las cuales se haba provisto de cartas de
presentacin. Pasaba las tardes asistiendo a cursos para adultos y las noches absorbiendo las
grabaciones mientras dorma. Tras diecinueve das (unas cuatro horas en la latitud de Veruam,
cuatro minutos en la de Emmel y menos de dos segundos en la del bunker superior), obtuvo
una colocacin como agente de ventas de productos vegetales en una de las organizaciones
de la ciudad.
Verific que las comunicaciones con el norte y el sur eran posibles, verbalmente, a travs de
un nmero apreciable de kilmetros, desde el momento en que se conocan las reglas. A
136
consecuencia de ello, la demarcacin de las zonas era all menos rigurosa, y las facilidades de
traslado y sociales abarcaban un rea ms vasta. Raramente se vean militares.
Hadolarisndamo adquiri un automvil y, a medida que ascenda en la jerarqua de la
organizacin, un segundo para las horas de ocio. Observ que simpatizaban con l, y no tard
en contar con varias amistades y diversas aficiones. Tras algunos romances, termin
casndose con una muchacha cuyo padre ocupaba una posicin destacada en la organizacin.
Haca cinco aos que haba llegado a la ciudad cuando fue padre de un nio.
Arison! grit la mujer desde el bote. El nio, que contaba ahora cinco aos de edad, se
inclinaba sobre la borda, agitando las aguas del lago con sus manitas, mientras
Hadolarisndamo pintaba tranquilamente en la orilla. Arison! chame una mano, no
consigo que esto se ponga en marcha!
Slo cinco minutos, Mihnyo. Djame terminar el cuadro.
Suspirando, Karamihanyolsve sigui insistiendo con la esperanza que el motor funcionase.
A su alrededor haba una inmensa quietud. Derest, el chico, segua entretenido con las manos
en el agua, indiferente a lo que le rodeaba. Finalmente, Arison se quit los pantalones,
quedando en traje de bao, y empez a nadar en direccin al bote. Un cuarto de hora de
enrgicos esfuerzos terminaron por producir el resultado deseado, y el motor ronc
satisfactoriamente y los condujo hasta el muelle, donde dejaron la embarcacin y siguieron
hasta su casa en automvil.
Cuando Derest tena ocho aos y ya poda llamarse formalmente Lafonderestnami,
haban nacido tambin una nia, que contaba ahora tres aos de edad, y otro nio, con uno.
Era un excelente nadador y mostraba facultades extraordinarias de organizador, tanto en el
colegio como en casa. Mientras tanto, Arison haba alcanzado el tercer puesto en la escala
jerrquica de la firma. Pasaba las vacaciones en los trpicos (donde se beneficiaba con la
diferencia de Tiempo) o entre los promontorios del litoral del Mar del Nordeste (donde sala
perdiendo), o incluso entre los bosques.
De tanto en tanto, durante una noche intranquila, Arison pensaba en el pasado. De todos
modos, llegaba a la conclusin que, incluso si se registrase un desenlace fatal media hora
despus de su partida, el hecho no afectara de ningn modo a sus vidas ni a las de sus hijos,
ahora instalados al sur, en virtud de la contraccin del Tiempo por aquel lado. Pensaba
igualmente que, teniendo en cuenta que los efectos de los ataques nunca se haban dejado
sentir ms hacia al sur de la latitud de Emmel, las armas atacantes se hallaban seguramente
apostadas cerca de la Frontera, o de lo contrario el enemigo desconoca los gradientes del
Tiempo y la geografa del sur, puesto que los msiles lanzados desde el norte de la Frontera
jams alcanzaban regiones tan distantes. Por otro lado, el heli ms rpido, pilotado con
proteccin contra la conceleracin, no conseguira perforar la barrera.
Fcilmente adaptable, Arison no sinti durante mucho tiempo los efectos de la larga
ausencia de la Frontera, y se acostumbr sin ninguna dificultad a las innovaciones, tanto en
costumbres como en idioma, que se le presentaban.
En lneas generales, la gente se preocupaba poco por la guerra. La conceleracin del
Tiempo actuaba en su favor. Las energas mentales disponibles eran destinadas a
representacin de obras de teatro, reuniones sociales y diversiones de muy distinta ndole.
Arison se sinti fugazmente tentado por la escultura, pero termin por regresar a la pintura. Por
su parte, Mihnyo prefera la msica. Derest, segn todos los indicios, sera un jefe de
137
empresa, aunque ahora, con sus trece aos, haba entrado en la edad atltica. Su hermana, de
ocho aos, se revelaba como una conversadora excepcional, al tiempo que el hermano ms
pequeo, ahora con seis, posea notables cualidades de observador.
Mihnyo y Arison estaban observando un festival de fuegos artificiales en el Mar del
Nordeste, desde su embarcacin, cerca de uno de los promontorios. Afortunadamente, las
condiciones atmosfricas se mostraban favorables, y las siluetas de los barcos se distinguan
vagamente. En un mundo que no conoca ninguna luna, los placeres de una noche luminosa
constituan los nicos efectos de tales manifestaciones. La nia y Derest nadaban en las
proximidades. Cuando termin el espectculo, Arison y su familia regresaron al muelle,
tomaron el coche y regresaron a la casa de la playa.
A la maana siguiente, hicieron las maletas y volvieron al hogar. Las vacaciones de veinte
das les haban costado ciento sesenta y siete del tiempo de Oluluetang. Llova intensamente
cuando llegaron a la ciudad. Tras acostar a los nios, Mihnyo habl largamente por opsifono
con una amiga que viva al otro lado de Oluluetang. Finalmente, Arison se puso al aparato y
cambi impresiones con el marido de la amiga.
Es una lstima que envejezcamos tan aprisa se lament Mihnyo aquella noche. Si
pudiramos vivir para siempre!
Para siempre es una gran palabra. Su alcance es inconmensurable. Pero el hecho que
nos encontremos aqu no altera la sensacin. Notas el tiempo transcurrir ms rpido que junto
al mar?
No, pero...
ntentando distraerla de sus pensamientos, Arison se puso a hablar de Derest y del futuro
que se les presentaba. Poco despus estaban planeando la vida de los tres nios, como todos
los padres suelen hacer inevitablemente.
A la maana siguiente, Arison se despidi de su mujer y se dirigi a la oficina. Al anochecer,
tras un da particularmente ajetreado, buscaba su automvil en el estacionamiento cuando se
vio rodeado por tres militares. Los mir interrogativamente, con las llaves en la mano, a medida
que se aproximaban.
Es usted VSQ 389 MLD 194 RV 27 XN 3, conocido como Hadolarisndamo, residente en
mencion la direccin y vicepresidente de esta firma? la entonacin de la voz del militar
daba a entender que era una constatacin ms que una pregunta.
S murmur Arison, cuando recuper su voz.
He recibido instrucciones para ordenarle su reingreso inmediato al servicio activo, en el
mismo lugar en que fue informado de su relevo. Debe acompaarnos inmediatamente el que
pareca ser el jefe mostr una placa luminosa anaranjada con unas inscripciones en blanco.
Pero mi mujer y mis hijos!
Sern informados oportunamente. No disponemos de tiempo.
Y mi trabajo?
Su jefe ser informado tambin. Vamos.
Necesito dejar las cosas en orden.
Es imposible. No hay tiempo. Se trata de una emergencia. Las rdenes que hemos
recibido tienen prioridad absoluta.
Me gustara tener alguna confirmacin de lo que me est diciendo.
138
La placa debe ser suficiente. Corresponde al disco de identificacin que, supongo, se halla
an en su poder. Le aclararemos todas sus dudas por el camino. Vamos.
Pero necesito convencerme.
El militar, mientras sus compaeros apuntaban a Arison con sus fusiles rpidos, exhibi un
documento que informaba que este deba ser localizado y conducido al bunker superior con la
mayor rapidez posible.
Quin les garantiza que me encuentro en las adecuadas condiciones fsicas, despus de
tanto tiempo? dijo Arison en un ltimo intento.
Creo que las altas esferas estn informadas al respecto.
El automvil dijo, ridculamente.
Es algo que no tiene importancia. Su firma se encargar de ello.
Cmo podr ocuparme del futuro de mis hijos?
Vamos, no busque ms pretextos. Debe acompaarnos: vivo o muerto, capacitado o
incapacitado.
Viendo la imposibilidad de seguir protestando, Arison acompa al tro a un vehculo militar.
Transcurridos cinco minutos llegaron al tren, en uno de cuyos compartimientos, con las
ventanillas a prueba de proyectiles, se instalaron. Durante el viaje, fue despojado de sus ropas
civiles y objetos de uso personal (que, segn le dijeron, seran remitidos a su esposa), y
sometido a un minucioso examen mdico. Aparentemente, el resultado correspondi a las
previsiones, puesto que le proporcionaron ropas militares.
Pas la noche sin dormir en el tren, procurando imaginar lo que le ocurrira a su familia sin
su presencia. La firma en que trabajaba le pasara una pensin mensual a Mihnyo, pero
dudaba que bastara para su sustento.
Al amanecer llegaron a Veruam, y Hadolaris fue transferido a un camin blindado, junto con
otros militares, seguramente readmitidos como l. A partir de aquel momento, su cerebro
comenz a registrar de nuevo la situacin de conceleracin. Deba haber transcurrido medio
minuto desde la partida de Oluluetang, segn la escala del Tiempo del bunker superior, y el
viaje hasta Emmel necesitara otros dos minutos. El camino desde esta localidad hasta el
propio bunker consumira dos minutos y medio. Aadindole los veinte aos transcurridos, se
encontrara en el bunker superior alrededor de veintids minutos despus de haberlo
abandonado. (Mientras tanto, Mihan, Deres y los otros dos nios seran diez aos ms viejos y
empezaran a olvidarle). La lucha haba sido particularmente intensa en el momento en que
haba sido relevado, y todo indicaba que el enemigo se preparaba para una irresistible
ofensiva. Nadie haba visto jams a ese Enemigo, que desde tiempo inmemorial atacaba las
proximidades de la Frontera. Si lograba cruzar sta, el crepsculo de la raza resultara
inevitable. Ningn horror se podra comparar con aquel momento.
En Emmel, los militares fueron conducidos hacia la estacin, y Hadolar separado de los
compaeros de infortunio y llevado hacia un puesto de control donde le proporcionaron un
equipo de combate completo. Un cuarto de hora ms tarde (probablemente siete u ocho
segundos en el bunker superior), suba a un poliheli con otros treinta hombres. El transporte
acababa de rebasar la primera elevacin cuando las explosiones se hicieron vvidas por todos
lados. Los vrtigos y el sonambulismo propios del norte envolvieron a Had. Transcurridos
veinte minutos llegaron junto a la lnea del convoy. Ciento noventa y siete segundos ms tarde
se hallaba en la estacin VV. XN1 respondi apresuradamente a su saludo y le orden que
prosiguiera inmediatamente hacia el bunker superior. Tras algunos momentos, se hall frente a
XN2.
Por fin! Su relevo result muerto, y tuvimos que llamarle de nuevo. Slo haca unos
minutos que se haba marchado usted.
139
Una larga abertura en la pared del bunker atestiguaba lo ocurrido. El cadver, debidamente
despojado de sus ropas, estaba siendo transportado hacia la mquina desintegradora.
XN2: la situacin es cada vez ms crtica. No hay duda que ellos se han perfeccionado.
Todas nuestras ofensivas obtienen una reaccin idntica y casi simultnea. El can
recientemente instalado acababa apenas de disparar cuando un proyectil semejante derrib
parte de la pared. No sabamos que poseyeran piezas de tal calibre.
El cerebro de H, estimulado por el cansancio, las emociones sucesivas y la falta de alimento,
capt de repente una horrible sospecha, que desgraciadamente nunca conseguira confirmar o
rechazar a causa de su falta de experiencia en la materia. Nadie haba visto jams al Enemigo.
Nadie saba cundo o cmo haba empezado la guerra. Las comunicaciones y, en
consecuencia, la transmisin de informacin, eran particularmente difciles en aquel nivel tan
elevado. Nadie saba lo que le ocurra al Tiempo a medida que alguien se acercaba a la
Frontera o pasaba ms all de sta. Acaso la conceleracin se volva infinita y no exista nada
ms all de la Frontera? Acaso los supuestos msiles del Enemigo eran los mismos que ellos
disparaban, rechazados? Tal vez la guerra haba empezado cuando un campesino
despreocupado haba arrojado una piedra hacia el norte, y esta piedra haba sido rechazada y
le haba alcanzado. Si era as, era natural que el Enemigo no existiera.
XN3: No es posible que nuestros proyectiles regresen a nosotros reflejados por la
Frontera?
XN2: mposible. ntente alcanzar el puesto de msiles de vanguardia (nuestro tnel ha sido
destruido), a 15 40' Este. El mensaje es: redoblen la intensidad del fuego.
La abertura de la pared era demasiado estrecha, y H se vio obligado a salir por la puerta,
ms expuesta al fuego. Utiliz el andador para alcanzar la ladera, que no tard en
transformarse en un brasero. Como a travs de un sueo, H sigui avanzando velozmente,
mientras el calor que le envolva se tornaba cada vez ms insoportable... ... ... ... ...
140
LU" DE OTROS DAS PERDIDOS
BOB SHA#
&o7 S<aJ pertenece de 5orma destacada a las nue9as generaciones de escritores
ingleses de S6 F6 8ue est2n des7ancando a los grandes maestros norteamericanos@ tanto en
calidad literaria como en originalidad tem2tica6 Pero &o7 S<aJ tiene adem2s otro importante
tanto en su <a7er0 aun8ue residente en Irlanda@ donde naci3@ casi toda su o7ra <a sido
pu7licada originalmente en los Estados Unidos@ con lo 8ue <a conseguido penetrar de lleno en
lo 8ue podramos llamar las Clneas enemigasD de la S6 F6
Pero@ con este original y poBtico relato@ consigui3 aAn m2s6 Logrando 8ue 5uera pu7licado en
el nAmero de agosto de 1EWW de la re9ista Analog@ el 5eudo incon8uista7le de ,o<n amp7ell@
Shaw logr3 un punto importante para la ciencia 5icci3n no euclidiana0 derri7ar las 7arreras del
m2s acBrrimo de5ensor de la S6 F6 cient5ica y conseguir 8ue aceptara sin reser9as un relato
8ue@ como podr2n 9er@ lo es todo menos cientfico6 Posteriormente@ S<aJ desarrollara de
nue9o el tema del cristal lento en la no9ela Other Days, Other Eyes.
* * *
Abandonamos el pueblo, y enfilamos las empinadas cuestas de la carretera que
conducan hacia el pas del cristal lento.
Nunca haba visto aquellos grandes caserones y, al primer momento, los encontr un poco
inslitos..., un efecto que acentuaban an ms mi imaginacin y las circunstancias. La turbina
del coche giraba suave y silenciosamente en el aire saturado de humedad, hasta tal punto que
nos pareca estar siguiendo las curvas de la carretera en alas de una paz sobrenatural. A la
derecha, la montaa se abra a un valle de pinos milenarios, de una increble perfeccin; y por
todas partes se erguan los cuadrados de cristal lento bebiendo vidamente la luz. De tanto en
tanto, un destello del sol en sus tendederos daba una ilusin de movimiento, pero en realidad
aquellos parajes estaban desiertos. Las hileras de ventanas alineadas en el flanco de la
montaa contemplaban desde haca aos el valle, y los hombres las limpiaban tan slo por la
noche, cuando la presencia humana no poda alterar en nada la sed de imgenes del cristal.
Era algo fascinante, pero ni Selina ni yo hablbamos de las ventanas. Creo que nos
detestbamos hasta tal punto que nos negbamos a ensuciar cualquier cosa nueva que
surgiera mezclndola con nuestros conflictos emocionales. Empezaba a comprender que
aquella idea de unas vacaciones haba sido una estupidez. Me haba dicho que aquello pondra
de nuevo las cosas en su lugar, pero naturalmente esto no evitaba que Selina siguiera estando
embarazada y, lo que era peor, no impeda que se sintiera furiosa por el hecho de estar
embarazada.
Para dar falsas razones a nuestra evidente contrariedad por aquel hecho habamos hecho
correr los comentarios habituales, es decir, que 8ueramos tener nios..., slo que ms tarde,
en su tiempo. El embarazo de Selina nos haba costado su bien pagado empleo, al mismo
tiempo que la nueva casa cuya compra estaba en tratos y cuyo precio superaba con mucho las
141
posibilidades de los ingresos que me proporcionaba mi poesa. Pero el origen real de nuestras
dificultades era que nos habamos hallado de pronto enfrentados al hecho que las gentes que
quieren tener nios m2s tarde en realidad no quieren tenerlos en absoluto. Nuestros nervios se
estremecan ante la inevitabilidad del hecho que nosotros, que nos habamos credo tan
diferentes, habamos cado tambin en la misma trampa biolgica que cualquier otra criatura
estpida y copuladora que hubiera existido nunca.
La carretera nos condujo a lo largo de la ladera sur del Ben Cruachan, y acabamos por ver
de tanto en tanto el gris y lejano Atlntico. Haba reducido la velocidad para gozar mejor del
paisaje, cuando observ el cartel clavado en uno de los postes de una cerca. Anunciaba:
CRSTAL LENTO: Alta calidad@ 7a;o precio6 ,6 R6 *agan. Bajo un repentino impulso detuve el
coche en la cuneta, maldiciendo por lo bajo cuando las duras hierbas rascaron fuertemente la
carrocera.
Por qu nos paramos? pregunt sorprendida Selina, girando su delicada cabeza, cuya
cabellera era como una aureola de plateado humo.
Mira ese cartel. Vamos a ver lo que tienen. Quiz los precios sean razonables por aqu.
La voz de Selina tena un tono de hastiado descontento, pero mi idea me seduca lo
suficiente como para que no le prestara atencin. Tena la conviccin, sin el menor fundamento,
que el hecho de hacer algo extravagante, sin sentido, fuera de lo normal, pondra las cosas en
su sitio.
Anda, ven le dije. El ejercicio nos har bien. Hace ya demasiado que no salimos del
coche.
Ella se alz de hombros de una forma que me doli, y salt al suelo. Nos metimos en un
sendero hecho con arcilla prensada a distintos niveles, sujeta por redondos troncos de madera.
Serpenteaba entre los rboles que cubran la colina. A su final haba una casona baja. Tras el
achaparrado edificio de piedra, altos bastidores de cristal lento contemplaban la impresionante
vista del Cruachan que se alzaba imponente hasta las aguas del Loch Linnhe. La mayor parte
de los cristales eran perfectamente transparentes, pero algunos de ellos eran oscuros como
paneles de bano pulido.
Mientras nos acercbamos a la casa a travs de un patio pavimentado escrupulosamente
limpio, un hombre de mediana edad, alto, vestido con un traje de lana color gris ceniza, nos
hizo seas para que nos acercramos. Estaba sentado en el muro de argamasa que cerraba el
patio, fumando su pipa y contemplando la casa. Al otro lado de la ventana del edificio, una
mujer joven, con ropas anaranjadas, estaba de pie, con un beb entre los brazos, pero no nos
prest la menor atencin y desapareci a nuestra llegada.
El seor Hagan? dije.
Exactamente. Vienen para ver el cristal, no? Bueno, han elegido ustedes el lugar
adecuado. Hagan se expresaba con un tono claro que iba ms all del acento de los
*ig<lands que el odo no acostumbrado confunde a menudo con el irlands. Posea uno de
esos rostros tranquilos e inexpresivos que uno halla entre los campesinos y entre los filsofos
de edad avanzada.
Oh dije, hemos visto su cartel. Estamos de vacaciones, sabe?
Selina, que habitualmente es prolija por naturaleza con los desconocidos, no deca nada.
Miraba hacia la ventana, ahora desierta, con una expresin que consider un tanto intrigada.
As que vienen de Londres, eh? Bueno, repito que han elegido el mejor lugar..., y el
mejor momento. Ni yo ni mi mujer vemos a mucha gente por esta poca. No es la estacin,
saben?
Me ech a rer.
142
Significa esto que podemos comprar un poco de cristal sin tener que hipotecar nuestra
casa?
Oh, no me digan eso! Hagan mostr una sonrisa desarmada. Acabo de perder todo
el beneficio que esperaba conseguir con la transaccin. Rose..., mi mujer, saben?..., dice que
nunca sabr ser vendedor. Pero sintense, y charlaremos un rato seal el muro de
argamasa, luego mir dubitativamente la inmaculada falda blanca de Selina. Esperen, ir a
casa a buscar una manta se alej cojeando levemente y penetr en el edificio, cerrando la
puerta a sus espaldas.
Quiz no haya sido una idea tan genial el venir aqu le dije a Selina, pero al menos
podras mostrarte amable con l. Presiento que podemos hacer un buen negocio.
Oh! dijo ella, con una calculada brutalidad. Seguro que incluso t te has dado cuenta
del traje tan viejo qu llevaba su mujer. Seguro que no va a hacerle ningn regal a unos
extraos.
Era su mujer?
Por supuesto que era su mujer.
Bueno, bueno dije. Pero de todos modos procura ser un poco amable con l. No
quiero que se sienta a disgusto.
Selina resopl algo irritada, pero esboz una plida sonrisa cuando Hagan regres, y me
sent un poco ms tranquilo. Es extrao como uno puede amar a una mujer y sin embargo
desear al mismo tiempo que el cielo la meta bajo las ruedas de un tren.
Hagan coloc una manta a cuadros sobre el muro, y nos sentamos, un poco intimidados por
hallarnos transferidos, de nuestra vida de ciudadanos, a un medio tan absolutamente
campesino. En las lejanas pizarras del Loch, ms all de los vigilantes cuadrados del cristal
lento, una ligera bruma oscilaba suavemente, dejando una estela blanca en direccin al sur. El
aire procedente de la montaa pareca invadir nuestros pulmones, suministrndonos ms
oxgeno del que necesitbamos.
Hay algunos comerciantes de vidrio de por aqu comenz Hagan, que ensalzan a los
extranjeros como ustedes las bellezas del otoo en esta parte de Argyll, o incluso de la
primavera, o del invierno. Yo nunca lo hago, cualquier cretino sabe que un lugar que no se ve
hermoso en verano nunca lo ser. Qu cree usted al respecto?
Asent condescendientemente con la cabeza.
Tan slo le ruego que mire atentamente en direccin a Mull, seor...
Garland.
... seor Garland. Eso es lo que comprar usted si compra mi cristal, y nunca se ve ms
hermoso de lo que puede verlo en este mismo instante. El cristal se halla perfectamente en
fase, ninguno de mis cristales tiene menos de diez aos de espesor..., y una ventana de un
metro veinte le costar tan slo doscientas libras.
Doscientas li7ras! se escandaliz Selina. Pero este es el precio que piden en
ScenedoJs, en pleno Bond Street!
Hagan sonri pacientemente, luego me estudi para ver si yo saba lo suficiente sobre el
cristal lento como para apreciar lo que l acababa de decir. Su precio era mucho ms elevado
de lo que haba esperado, pero..., die: a=os de espesor! El cristal barato que uno puede
encontrar en los almacenes como Vistaplex o Pane-o-rama no es ms que cristal ordinario de
medio centmetro recubierto con un barniz de cristal lento, cuyo espesor es como mximo de
diez o doce meses.
T no entiendes, querida dije, decidido a comprar. Ese cristal durar como mnimo
diez aos, y est en fase.
143
Pero eso no significa tan slo que sigue el curso de las horas?
Hagan sonri de nuevo, dndose cuenta que me haba ganado.
Tan slo, dice usted! Le pido mil perdones, seora Garland, pero usted no parece
comprender el milagro, el verdadero y autntico milagro de precisin mecnica que se necesita
para fabricar un pedazo de cristal en 5ase. Cuando digo que el cristal tiene diez aos de
espesor, quiero decir que la luz necesita diez aos para atravesarlo. De hecho, cada uno de
estos cristales tiene diez aos-luz de espesor..., ms de diez veces la distancia desde aqu a la
estrella ms prxima..., lo cual quiere decir que una diferencia en espesor real de tan slo un
millonsimo de segundo equivaldra a...
Se detuvo unos instantes para desviar su vista hacia la casa. Yo apart mi mirada del Loch y
vi de nuevo a la mujer joven tras la ventana. Los ojos de Hagan estaban inundados de una
especie de vida adoracin que me intranquiliz al tiempo que me persuada respecto a que
Selina estaba equivocada. Por lo que saba, los maridos nunca miran as a las esposas..., al
menos a las suyas propias.
La mujer permaneci a la vista algunos segundos, luego desapareci de nuevo en las
profundidades de la habitacin. De repente tuve la impresin, ntida aunque inexplicable, que
ella era ciega. Me dije que tal vez Selina y yo nos habamos introducido en un complejo de
emociones tan violento como el nuestro.
Les pido perdn dijo Hagan: cre que Rose iba a llamarme. Veamos..., dnde
estbamos? Ah, s. Diez aos-luz, comprimidos en un centmetro de espesor, significa que...
Dej de escucharle, en parte porque ya estaba decidido, en parte porque haba odo muchas
veces la historia del cristal lento, pese a lo cual an no haba comprendido sus principios. Uno
de mis amigos, que tena una slida formacin cientfica, haba intentado en una ocasin
hacrmelo comprender dicindome que considerara una lmina de cristal lento como un
holograma que no necesitaba de la luz coherente de un lser para reconstituir las
informaciones vitales, y en la cual todos los fotones ordinarios de luz pasaban a travs de un
conducto en espiral enrollado en la parte exterior del rayo de captacin de cada uno de los
tomos del cristal. Aquella jerga no slo no me haba aclarado nada, sino que me haba
afianzado en mi conviccin que una mente tan poco tcnica como la ma se interesaba menos
en las causas que en los efectos.
A los ojos del individuo medio, el efecto ms importante era que la luz tardaba mucho tiempo
en atravesar una lmina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de un negro color
jade, puesto que nada los haba atravesado an, pero uno poda situar por ejemplo su cristal
cerca de un lago, en mitad de un bosque, y el paisaje surgira quizs al cabo de un ao. Si
entonces se transportaba el cristal para instalarlo en un triste apartamento ciudadano, el
apartamento durante el siguiente ao parecera dominar el lago y los bosques que lo
rodeaban. Y durante aquel ao no sera tan slo una imagen exacta e inmvil de aquel paisaje,
sino que el agua ondulara y lanzara sus destellos bajo el sol, los silenciosos animales
acudiran a beber, los pjaros cruzaran el cielo, la noche sucedera al da, las estaciones
seguiran su eterno ritmo. Hasta que un da al cabo de un ao, la belleza encerrada en los
conductos subatmicos se agotara, y sera sustituida por el sempiterno y gris paisaje urbano.
Ms all de su inters como novedad, el xito comercial del cristal lento estaba basado en el
hecho que disponer de un paisaje tal equivala, en el plano emotivo, a la posesin del paisaje
en s. El ms humilde troglodita poda as contemplar maravillosos paisajes cubiertos por la
bruma..., y quin poda afirmar que no le pertenecan? El hombre que realmente posee unas
tierras o un jardn o un bosque bien cuidado no pasa todo su tiempo arrastrndose por el suelo,
144
palpando, oliendo o saboreando lo que posee para demostrar su propiedad. Todo lo que recibe
de ella son imgenes luminosas, y gracias al cristal lento se podan transportar estas imgenes
a las minas de carbn, a bordo de los submarinos, a las celdas penitenciarias.
En varias ocasiones haba intentado escribir breves poemas sobre este cristal encantado,
pero para m el tema es tan excepcionalmente potico que paradjicamente se halla fuera del
alcance de la poesa..., al menos de la ma. Adems, las mejores poesas haban sido ya
escritas, bajo una inspiracin vidente, por gentes que haban muerto mucho antes que se
descubriera el cristal lento. Por ejemplo, no tena ni remotamente la menor esperanza de
igualar los versos de Moore:
A menudo@ en la tran8uila noc<e@
Antes 8ue el sue=o me encadene@
El Recuerdo adorado trae ;unto a m
La lu: de otros das perdidos...
Bastaron algunos aos para que el cristal lento pasara, del estado de curiosidad cientfica, al
de industria respetable. Y con gran sorpresa de nosotros, los poetas al menos de aquellos de
nosotros que seguimos persuadidos en que la belleza sobrevivir incluso a la muerte de las
flores, las manifestaciones de esta industria no se diferenciaban en nada a las de cualquier
otra empresa comercial. Haba buenos scenedoJs que costaban una barbaridad, y haba
cristales inferiores que costaban muchsimo menos. El espesor medido en aos era un
factor importante del precio, pero tambin lo era el problema del espesor real, o sea la fase.
ncluso con los ms perfeccionados mtodos de fabricacin, el control del espesor quedaba
un poco al azar. Un error de bulto poda significar que un espesor previsto para cinco aos
tuviera por ejemplo cinco aos y medio, lo cual traa como consecuencia que la luz que
penetrara en l en verano saldra por el otro lado en invierno; un pequeo error poda hacer
que el sol saliera de medianoche a medioda. Esas inexactitudes tenan su particular encanto
un buen nmero de trabajadores nocturnos, por ejemplo, preferan ver el sol en sus horas de
descanso, pero en general era mucho ms costoso comprar scenedoJs, que permanecan
estrechamente fieles al tiempo real.
Selina no pareci muy convencida cuando Hagan termin de hablar. Agit la cabeza con un
gesto casi imperceptible, y comprend que haba entendido mal. Repentinamente, la cascada
de su cabello color estao fue agitada por un soplo de viento fro, y enormes gotas de lmpida
lluvia empezaron a caer desde un cielo casi desprovisto de nubes.
Le firmar inmediatamente un cheque dije sin esperar ms, y sent como los verdes ojos
de Selina se clavaban colricos en m. Se encargar usted de envirnoslo?
Por supuesto dijo Hagan, levantndose. El transporte no presenta ningn problema.
Pero no preferiran llevrselo ustedes mismos?
Bueno..., s, si usted no tiene ningn inconveniente me senta confuso por la confianza
que le otorgaba a mi firma.
Buscar un buen cristal para ustedes. Esperen aqu. Se lo embalar rpidamente en un
marco de transporte.
Hagan se dirigi cojeando pendiente arriba hacia la serie de cristales, a travs de algunos de
los cuales la visin del Linnhe era soleada, mientras se vea nuboso a travs de otros. Otros
incluso eran de un color profundamente negro.
145
Selina se levant el cuello de su chaqueta.
Al menos podra habernos invitado a su casa dijo. No debe haber tantos imbciles
que pasen por aqu como para que se permita tratarlos tan mal.
Me esforc en hacer caso omiso del calificativo, y me enfrasqu en la redaccin del cheque.
Una enorme gota cay sobre el dorso de mi mano, salpicando el papel.
De acuerdo dije, vayamos bajo el alero mientras aguardamos a que vuelva.
Especie de gusano, pens, dndome cuenta que nuestras relaciones se iban agriando cada
vez ms. Tuve que ser un perfecto imbcil para casarme contigo. Un imbcil de primera, el
mejor de todos. Y ahora que te has apoderado de una parte de m, jams, jams, jams
conseguir liberarme.
Con el estmago dolorosamente contrado, corr tras Selina hasta la pared de la casa. Tras
la ventana, el saln, muy limpio pese al fuego de lea, estaba vaco, pero haba un montn de
juguetes esparcidos por el suelo: cubos alfabticos, una carretilla del mismo color que las
zanahorias recin rayadas... Mientras contemplaba todo aquello, el nio lleg corriendo desde
la habitacin contigua y empez a dar patadas a los cubos. No me vio. Unos instantes ms
tarde la mujer entr y lo tom en brazos, con una risa franca y jovial. Se acerc a la ventana,
como haba hecho antes, y yo esboc una sonrisa de circunstancias que ni ella ni el nio me
devolvieron.
Un sudor fro perl mi frente. Era posi7le 8ue tanto ella como el ni=o 5ueran ciegos? Me
ech a un lado.
Selina lanz un gritito, y me gir hacia ella.
La manta! dijo. Se va a empapar!
Atraves corriendo el patio, bajo la lluvia, arranc la manta del muro y regres, tambin
corriendo, a la puerta de la casa. Algo protest convulsivamente en mi subconsciente.
Selina! exclam. No entres!
Pero ya era demasiado tarde. Selina haba empujado la puerta de madera y permaneca
inmvil, con una mano sobre la boca, contemplando el interior de la casa. Me acerqu a ella y
tom la manta de sus dedos sin fuerza.
Mientras cerraba la puerta, mis ojos se posaron en el interior de la casa. El saln
escrupulosamente limpio donde acababa de ver a la mujer y al nio no era en realidad ms que
un triste amasijo de viejos muebles, peridicos antiguos, ropa sucia y vajilla por lavar. Era
hmedo, pestilente, totalmente abandonado. Lo nico que reconoc de mi visin a travs de la
ventana fue la pequea carretilla, rota, con la pintura desconchada.
Cerr enrgicamente la puerta, ordenndome olvidar lo que acababa de ver. Hay hombres
que viven solos y saben arreglrselas, pero hay otros que no pueden.
Selina estaba plida.
No comprendo murmur. No comprendo.
El cristal lento funciona en ambos sentidos le dije con voz suave. La luz sale de la
casa del mismo modo que entra en ella.
Quieres decir que...?
No lo s. Y no nos concierne. Ahora clmate... Hagan vuelve ya con nuestro cristal.
El tumulto de mi estmago comenzaba a apaciguarse.
Hagan lleg al patio, trayendo un marco rectangular recubierto de plstico. Le tend el
cheque, pero l estaba observando el rostro de Selina. Pareci comprender instantneamente
146
que nuestros dedos desprovistos de comprensin haban hurgado en su alma. Selina apart la
mirada. Pareca envejecida, enferma, y sus ojos estaban obstinadamente clavados en el
horizonte.
Deme la manta, seor Garland dijo finalmente Hagan. No tena que haberse
molestado por ella.
No importa. Aqu tiene su cheque.
Muchas gracias. Segua examinando a Selina, con un aire sorprendentemente
suplicante. Me siento muy feliz de haber llegado a un acuerdo con ustedes.
Yo soy quien est encantado dije, con el mismo formalismo desprovisto de todo
significado. Tom el pesado rectngulo y conduje a Selina hacia el sendero que conduca a la
carretera. Cuando llegbamos ya arriba de los poco empinados peldaos de arcilla,
resbaladizos ahora, Hagan llam:
Seor Garland!
Me volv a mi pesar.
No fue culpa ma dijo, con voz firme. Un conductor irresponsable los mat a los dos
en la carretera de Oban, hace seis aos. Mi hijo tena tan slo siete aos cuando ocurri. Creo
que tengo derecho a conservar algo.
Asent lentamente con la cabeza, sin decir nada, y emprend nuevamente la marcha,
apretando a mi mujer contra m, saboreando la alegra de estar junto a ella. En el recodo del
sendero, mir hacia atrs a travs de la lluvia y vi a Hagan sentado, con los hombros erguidos,
en el mismo lugar donde lo habamos visto por primera vez.
Miraba fijamente hacia la casa, pero fui incapaz de decir si haba alguien en la ventana.
147
LA JAULA DE LA ARDILLA
THOMAS DISCH
La re9istaQli7ro New Worlds cuenta entre sus principales mBritos >por no decir el principal?
el <a7er dado ocasi3n a una serie de autores a desarrollar sus ideas m2s personales sin los
lastres a 8ue siempre los <an su;etado las encasilladas re9istas yan8uis@ cuya estricta poltica
editorial las impulsa7a a aceptar solamente los relatos 8ue enca;a7an de lleno en CsuD
ideologa6 #oorcoc1@ a7ierto a todo tipo de especulaci3n@ permiti3 desde un principio 8ue todos
sus autores desarrollaran sus propios eKperimentos literarios@ con9irtiendo su pu7licaci3n en un
autBntico campo de ensayos 8ue permiti3 dar a conocer a una serie de autores 8ue@ de otro
modo@ ;am2s <u7ieran sido pu7licados en USA@ y 8ue en cam7io a<ora son considerados por
mBritos propios como los sucesores >aun8ue desgraciadamente la mayor parte de ellos son
aAn casi inBditos en Espa=a? de los destronados grandes maestros yan8uis de los a=os
cincuenta6
T<omas Disc< es uno de ellos6 Sus relatos suelen ser@ simplemente@ distintos666@ entendiendo
esta pala7ra en su sentido m2s amplio posi7le6 ( La Jaula de la Ardilla es posi7lemente la
muestra m2s caracterstica de esta cualidad6 Puede decirse 8ue no tiene argumento@ ni
principio@ ni 5inP es tan s3lo una di9agaci3n6 Sin em7argo@ creo 8ue muy pocas 9eces se <a
eKpresado de una 5orma tan contundente la angustia 9ital 8ue siente el <a7itante de esta C;aula
de ardillaD 8ue es nuestro mundo contempor2neo6 La terri7le 5rase 8ue cierra el relato es@ para
m@ una de las m2s pesadas losas sepulcrales 8ue puedan cimentarse so7re el <om7re medio
de nuestra ci9ili:aci3n6 Ignoro lo 8ue opinar2n ustedes so7re elloP yo@ sencillamente@ de7o
con5esarles 8ue no creo poder llegar a ol9idarla nunca6
* * *
Lo ms terrible si es esto exactamente lo que quiero decir (no estoy seguro que
terrible sea la palabra adecuada) es que soy libre de escribir lo que desee, pero, lo escriba
o no, ello no origina la menor diferencia..., ni para m, ni para ustedes, ni para nadie que se
preocupe de ninguna diferencia. Qu hay que entender por diferencia? Existe realmente
algo que pueda calificarse como un cambio?
Me estoy planteando ms preguntas de las que me haba planteado nunca. Y me
pregunto...: es un buen signo?
Esto es a lo que se parece el lugar donde me hallo: un asiento sin respaldo (supongo que
ustedes lo llamaran un taburete), un suelo, una pared, y un techo; lo cual forma, por lo que
puedo juzgar, un cubo: blanco, irradiando luz blanca, sin la menor sombra..., ni siquiera bajo el
taburete; yo, por supuesto, y la mquina de escribir. Ya la he descrito antes, ms de una vez.
Quiz vuelva a hablar de ella. S, casi seguro. Pero no ahora. Ms tarde. Aunque, por qu no?
Por qu no la mquina de escribir, o cualquier otra cosa?
Entre las innumerables preguntas que tengo a mi disposicin, por qu parece ser la que
ms acude a mi mente.
148
Esto es lo que hago: Me levanto y paseo por la estancia, de una a otra pared. No es una
estancia espaciosa, pero lo suficiente para tal ejercicio. Algunas veces llego incluso a dar
saltos, pero tengo pocas razones para hacerlo, puesto que no hay ningn moti9o para saltar. El
techo es demasiado alto para alcanzarlo, y el taburete es tan bajo que uno ni siquiera siente
deseos de intentarlo. Si al menos estuviera seguro del hecho que alguien se di9erta vindome
saltar..., pero no existe ninguna razn que me permita suponerlo.
A veces hago ejercicio: tracciones, cabriolas, la vertical... Pero nunca tanto como debiera.
Engordo. De una forma repugnante. Se me forman pstulas por todas partes. Me gusta
reventar las que se forman en mi rostro. De tanto en tanto llego incluso a hacerme heridas
apretando demasiado fuerte, con la esperanza de crear un absceso y desencadenar un
envenenamiento de la sangre. Pero parece como si la estancia fuera estril. La herida nunca
llega a infectarse.
Aqu es casi imposible suicidarse. Las paredes y el suelo estn acolchados. Si uno golpea
su cabeza contra ellos ms de lo debido, lo nico que consigue es una jaqueca. El taburete y la
mquina de escribir tienen ambos aristas cortantes, pero cada vez que intento servirme de
ellas desaparecen en el suelo.
Esto es lo que me ha permitido saber que hay alguien que me observa.
Al principio cre que era Dios. Supuse que me hallaba en el paraso o en el infierno, e
imagin que la cosa proseguira por toda la eternidad. Pero si viviera ya en la eternidad, no
podra seguir engordando. Nada cambia en la eternidad. As pues, me consuelo pensando en
que algn da morir. El hombre es mortal. Como tanto como puedo para acelerar el proceso.
El Times dice que terminar enfermando del corazn.
Eso de comer es divertido, y es la nica razn que me empuja a cometer excesos. Por otro
lado, qu otra cosa puedo hacer? Uno se acerca a ese pequeo tubo (supongo que ustedes
lo llamaran as) que emerge de una de las paredes y no tiene ms que aplicar la boca... No es
una forma muy elegante de alimentarse, pero es malditamente agradable. A veces permanezco
horas enteras con la boca pegada al tubo, succionando. Hasta que me veo obligado a realizar
la operacin contraria: evacuar. Esta es la razn de ser del taburete. Hay una tapa muy bien
disimulada... Mecnicamente hablando, es algo endemoniadamente astuto.
No soy realmente consciente de dormir. A veces me sorprendo a m mismo soando, pero
nunca llego a conseguir recordar mis sueos. Soy incapaz de obligarme a soar a voluntad. Me
encantara. El sueo cubre todas las funciones vitales excepto una..., aunque aqu tambin hay
algo pensado para el sexo. Todo ha sido cuidadosamente pensado.
No tengo el menor recuerdo de ningn tiempo que haya precedido a este, y no puedo
asegurar cunto tiempo hace que esto dura. Segn el !eJ (or1 Times de hoy, estamos en el
da 2 del mes de mayo de 1961. No s qu conclusin pueda extraerse de este dato.
Leyendo el Times, he sabido que mi situacin en esta estancia no es en absoluto original.
Las prisiones, por ejemplo, parecen estar dirigidas de una forma mucho ms liberal. Pero es
posible que el Times mienta, que esconda la verdad. ncluso la fecha puede estar adulterada.
Tal vez, cada da, el peridico sea una falsedad minuciosamente elaborada, y de hecho
estemos en 1950 y no en 1961. A menos que los peridicos no sean ms que puras
antigedades y yo est viviendo muchos siglos despus que ellos fueran impresos..., unos
fsiles para m. Todo es posible. No tengo ningn elemento de juicio.
A veces llego a inventar pequeas historias mientras permanezco sentado en mi taburete,
ante la mquina de escribir. Muchas veces son historias acerca de las gentes de las que habla
el !eJ (or1 Times. Estas son las mejores historias! A veces son historias acerca de gentes
que invento, pero entonces no son tan buenas debido a que...
149
No son tan buenas debido a que creo que todo el mundo est muerto. Creo que soy el nico
que queda, el nico superviviente de la raza. Y me mantienen aqu, el nico ser vivo, en esta
estancia, en esta jaula, para mirarme, para observarme, para estudiarme a fin de..., no s por
qu me mantienen con vida. Si como supongo todo el mundo est muerto, quines son
entonces esos supuestos observadores? No lo s. Por qu me estudian? Qu esperan
aprender de m? Se trata de un experimento? Qu es lo que debo hacer? Esperan de m
que diga algo, que escriba algo en esta mquina de escribir? Confirman o niegan, mis
reacciones o mi ausencia de reacciones, una teora de comportamiento? Estn contentos mis
experimentadores con sus resultados?
No lo demuestran en absoluto. Se esconden de m, se ocultan tras esas paredes, ese techo,
ese suelo. Quiz ningn ser humano pudiera soportar su visin. Quiz ni siquiera sean
extraterrestres, tan slo unos simples investigadores. Unos psiclogos del MT, parecidos a los
que aparecen frecuentemente en el Times: rostros impersonales, crneos calvos, algn que
otro bigote como si fuera un certificado de originalidad. O un joven mdico del Ejrcito, con el
cabello cortado a cepillo, estudiando distintas tcnicas de lavado de cerebro. Muy a su pesar,
por supuesto. La historia y el anhelo de libertad les han obligado a pasar por encima de su
cdigo moral, mantenido en secreto. Tal vez he sido yo quien me he presentado 9oluntario a
esa experiencia? Es esta la razn? Dios mo, espero que no! Est leyendo usted esto,
profesor? O usted, mayor? Me dejarn salir ahora mismo? Deseo retirarme de esta
experiencia inmediatamente!
Por favor...
Les juro que ya hemos soportado todo lo soportable, tanto mi mquina de escribir como yo.
Hemos intentado todo lo que se puede intentar. No es as, mquina de escribir? Y, como
pueden ustedes ver... pueden realmente vernos?, an seguimos aqu.
Se trata de extraterrestres, por supuesto.
A veces escribo poemas. Les gusta a ustedes la poesa? He aqu uno de los poemas que
he escrito. Tiene por ttulo: 'rand entral Terminal (Grand Central Terminal es el nombre
exacto de lo que mucha gente llama equivocadamente Grand Central Station... Esta as
como otras inapreciables informaciones me ha sido proporcionada por el !eJ (or1 Times...)
GRAND CENTRAL TERMNAL
Cmo puedes sentirte desgraciado
viendo lo alto
que est el techo?
Oh!
Qu alto est el techo!
Qu alto est el cielo!
Quines somos nosotros
para sentirnos tristes?
Ah!
Ni siquiera es un lugar
para morir dignamente.
150
Es tan slo la tumba
de un gigante tan grande
que si nos engullera
ni siquiera nos saboreara.
Y?
De qu sirve
existir aqu?
A veces, como pueden observar, simplemente me siento aqu y copio viejos poemas, una y
otra vez..., el poema que el Times publica cada da. El Times es mi nica fuente potica. Oh
dioses! Hace ya tanto tiempo que escrib 'rand entral Terminal. Aos. Pero no puedo precisar
cuntos.
No tengo ningn medio de medir el tiempo aqu. Ni da ni noche, ni vigilia ni sueo, ni
cronmetro, tan slo el Times, que nunca lleva fecha. Puedo remontarme hasta 1957. Me
hubiera gustado tener una pequea agenda, y mantenerla conmigo en esta estancia, como un
recordatorio de mis progresos. Si tan slo pudiera conservar los viejos ejemplares del Times!
maginen el montn que formaran con el transcurso de los aos. Torres, escaleras,
confortables madrigueras de papel prensa. Sera una arquitectura ms humana, no creen
ustedes? Porque este cubo que ocupo tiene serios inconvenientes desde un punto de vista
estrictamente humano. Pero no estoy autorizado a conservar el peridico del da anterior.
Siempre me es retirado. Desaparecido antes de la llegada del siguiente. Supongo que debera
sentirme agradecido por lo que poseo.
Qu ocurrira si el Times dejara de llegarme? Si, como se nos amenaza a veces, hubiera
una huelga de prensa? El aburrimiento, como uno llegara fcilmente a creer, no es el principal
problema. El aburrimiento se convierte, muy aprisa de hecho, en un poderoso estimulante.
Mi cuerpo. Se interesan ustedes en mi cuerpo? Yo s. Hace tiempo. Antes lamentaba que
no hubiera espejos aqu. Ahora, por el contrario, le doy gracias al cielo. En aquellos lejanos
das, con qu gracia mi carne rodeaba mi esqueleto. Cmo cuelga y se marchita ahora! Antes
danzaba solo, creando mi propio acompaamiento..., saltaba, pirueteaba, me arrojaba contra
las acolchadas paredes. Hay una gran compulsin en el movimiento libre, sin trabas.
Ahora, la vida es mucho ms montona. La edad ablanda el placer y se cuelga en guirnaldas
de grasa al frgil rbol de Navidad de la juventud.
Tengo varias teoras acerca del sentido de la vida. De la vida a8u. Si estuviera en otro lugar
en el mundo familiar del !eJ (or1 Times, por ejemplo, donde hay tantas cosas apasionantes
que ocurren cada da y que necesitan de un milln de palabras para ser contadas, no habra
ningn problema. Estara tan ocupado en ir de un lado a otro de la Calle 53 a la 42, de la 42
a Fulton, sin hablar de todos los trayectos que le hacen recorrer a uno la ciudad de lado a lado
, que no tendra que preocuparme del sentido de la vida.
Durante el da podra ir a mil sitios, y luego, por la noche, tras una cena en un buen
restaurante, ir al teatro o al cine. S, la vida estara tan llena si viviera en Nueva York! Si fuera
libre! Paso gran cantidad de tiempo imaginando lo que sera Nueva York, lo que sera la gente,
cmo sera yo al lado de ellos, y en un cierto sentido mi vida aqu est llena con todas esas
hiptesis.
151
Una de mis teoras es que ellos (ustedes, lectores, saben quienes son ellos, estoy
convencido) esperan de m que haga una confesin. Esto plantea un problema. Lo he olvidado
todo de mi anterior existencia. gnoro pues lo que debo confesar. Lo he intentado todo:
crmenes polticos, crmenes sexuales (me gusta confesar este tipo de crmenes), infracciones
a la circulacin, pecados de orgullo. Dios mo, qu es lo que no he confesado? Nada de ello
ha servido. Quiz no haya confesado los crmenes que realmente he cometido, sean cuales
sean. O ms bien (y esta argumentacin se precisa cada vez ms), mi teora no tiene ningn
punto de sustentacin.
Pero tengo otra.
Breve pausa.
Acaba de llegar el Times. He ledo las noticias y me he alimentado con la fuente de la vida.
Vuelvo a mi taburete.
Me pregunto si, en caso de vivir en ese mundo, me refiero al mundo del Times, yo sera un
pacifista o no. Esta es realmente la cuestin crucial de la moderna moralidad. Uno se ve
obligado a tomar una posicin. Llevo aos reflexionando en este problema, y me siento
inclinado a creer que me inclino en favor del desarme. Por otro lado, y desde un punto de vista
prctico, no me opondra a la bomba si tuviera la certeza que sta sera lanzada sobre m. Hay
un cisma absoluto entre mi actitud con respecto a la esfera privada y a la esfera pblica.
En una de las pginas interiores, tras las noticias polticas e internacionales, he descubierto
un maravilloso artculo titulado: LOS BLOGOS DAN LA BENVENDA A UN MPORTANTE
DESCUBRMENTO. Lo copio a continuacin:
]as<ington@ D6 . Unas criaturas que viven en los grandes fondos marinos, que
poseen cerebro pero no boca, son consideradas como el mayor descubrimiento biolgico
del siglo XX. Esos extraos animales, conocidos bajo el nombre de pogono5oros,
recuerdan a gusanos de forma aplanada. Contrariamente a los gusanos normales, no
poseen sistema digestivo, ni conducto excretor, ni rganos respiratorios, segn nos dice la
Sociedad Geogrfica Nacional. Los desconcertados investigadores que examinaron en
primer lugar a los pogono5oros creyeron al principio que se trataba tan slo de partes de
otros especmenes.
Actualmente, los bilogos estn convencidos de hallarse ante el animal completo, pero
siguen sin comprender cmo puede sobrevivir. Sin embargo, saben que existe, se
reproduce, e incluso piensa, a su limitada manera, en los grandes fondos marinos de todo
el planeta. La hembra del pogono5oro pone hasta treinta huevos a la vez. Un minsculo
cerebro permite un rudimentario proceso mental.
El pogono5oro es tan extraordinario que los bilogos han creado un grupo
especializado slo para l. Esto es muy significativo, ya que un grupo representa una
clasificacin biolgica tan amplia que criaturas tan distintas como son los peces, los
reptiles, las aves y los hombres forman todos ellos parte de un mismo grupo, el de los
cordados.
nstalado en el fondo del mar, un pogono5oro secreta a su alrededor un filamento
tubular, y lo solidifica ao tras ao hasta una altura de casi metro y medio. El filamento es
parecido a una brizna de hierba blanca, lo cual puede explicar por qu el animal ha
permanecido ignorado durante tanto tiempo.
El pogono5oro, aparentemente, no abandona jams la prisin que se ha construido,
pero no cesa de moverse en su interior de arriba a abajo y de abajo a arriba. Esta especie
152
de gusano puede alcanzar una longitud de treinta y cinco centmetros, con un dimetro de
menos de diez milmetros. Largos tentculos se agitan en uno de sus extremos.
Algunos zologos pretenden que el pogono5oro es capaz, en una etapa precoz, de
almacenar suficiente alimento como para ayunar todo el resto de su vida. Sin embargo,
los pogono5oros jvenes estn desprovistos igualmente de sistema digestivo.
Es sorprendente el nmero de cosas que una persona puede aprender leyendo diariamente
el Times6 Me siento tan en forma despus de haber ledo el peridico! ncluso creativo. Hasta
el punto de hilvanar una historia acerca de los pogono5oros:
LUCHA
Memorias de un pogonoforo
Introducci3n
En el mes de mayo de 1961 consider la posibilidad de adquirir un animal
domstico. Uno de mis amigos haba adquirido recientemente un par de lemridos,
otro haba adoptado una boa constrictor, y mi compaera de habitacin tena una
lechuza metida en una jaula bajo su escritorio.
Un nido (o una colonia?) de pogos no era algo que diera que temer. Adems, los
pogonoforos no comen, no defecan, ni hacen ruido. As pues, son animales
domsticos ideales. En junio hice que me enviaran tres docenas desde el Japn, lo
cual me cost un dineral.
(Breve interrupcin en la historia: Consideran creble todo esto? Les parece que la trama
es real? He credo que si comenzaba mi historia mencionando otros animales dara a mi
invencin una mayor verosimilitud. Espero que haya funcionado.)
Como bilogo mediocre que soy, no pens en el problema del mantenimiento de
una presin adecuada en mi acuario. El pogonoforo est habituado al peso de todo
un ocano. No estaba equipado para responder a tales exigencias. Durante algunos
apasionantes das, observ a los pogos supervivientes subir y bajar en sus
translcidas conchas. Pero perecieron muy pronto. De modo que, resignado a lo
banal, adorn mi acuario con langostas del Maine para divertir y alimentar a mis
ocasionales visitantes de provincias.
Nunca he lamentado el dinero que gast con ellos: raras veces se le ha dado al
hombre la ocasin de contemplar el sublime espectculo de la ascensin de un
pogonoforo..., muy raras veces. Durante esos breves momentos, pese a mi escasa
intuicin de los pensamientos que nacan en el rudimentario cerebro del gusano del
mar (Arriba, arriba, arriba... Abajo, abajo, abajo...!), no pude dejar de admirar su
perseverancia. El pogonoforo no duerme nunca. Trepa hasta la cima de su cascarn,
y una vez arriba desciende de nuevo hasta el fondo. El pogonoforo no se cansa
nunca de esta incesante actividad. Cumple escrupulosamente con su deber y su
alegra es sincera. !o es fatalista.
153
Las Memorias que siguen a esta ntroduccin no son alegricas. No he intentado
interpretar los pensamientos internos del pogonoforo. No es necesario, puesto que el
pogonoforo nos ha dejado por propia voluntad el testimonio ms elocuente de su vida
espiritual. Se halla inscrito en el interior del cascarn translcido en el cual transcurre toda su
vida.
Desde la invencin del alfabeto, se ha admitido normalmente que las marcas grabadas en
las conchas o las huellas dejadas en la arena por un crustceo evidencian una autntica
lingstica. Gentes originales y excntricas han intentado en todas las pocas descifrar esos
cdigos, al igual que otros hombres han buscado comprender el lenguaje de los pjaros. En
vano. No pretendo que los surcos dejados en la arena y en las conchas de los animales
marinos comunes puedan ser traducidos. Sin embargo, el interior de la concha translcida del
pogonoforo s puede serlo..., yo he descifrado su cdigo!
Con ayuda del manual de criptografa del ejrcito de los Estados Unidos (obtenido gracias a
tan tortuosos medios que es mejor no revelarlos aqu), he aprendido la gramtica y la sintaxis
del lenguaje secreto del pogonoforo. Los zologos, y aquellos que deseen estudiar la solucin
del criptograma, pueden ponerse en contacto conmigo a travs del editor de la presente obra.
En los treinta y seis casos que he podido examinar, las huellas dentadas dejadas en el
interior de cada cascarn eran idnticas. Mi teora es que los tentculos del pogonoforo tienen
por nica funcin seguir el curso de este mensaje de arriba abajo y de abajo arriba de su
concha..., y, en consecuencia, pensar. El cascarn es una especie de flujo-de-conciencia
exteriorizado.
Sera posible (de hecho, es casi una tentacin irresistible), desarrollar todo un comentario
concerniente a la significacin de estas Memorias con respecto a la humanidad. A buen seguro
hay en esos preciosos cascarones toda una filosofa comprimida por la propia naturaleza. Pero,
antes de iniciar mi comentario, examinemos el texto propiamente dicho:
El TeKto
Alto. Altura, alto. Las alturas.
Bajo. Bajura, bajo. Las bajuras.
Descripcin de mi mquina de escribir. El teclado tiene aproximadamente unos

treinta centmetros. Cada tecla roza la siguiente, y est marcada con una nica letra
del alfabeto, o dos signos de puntuacin, o una cifra y un signo de puntuacin. Las
letras no se hallan ordenadas alfabticamente, sino situadas aparentemente al azar.
Quizs estn ordenadas segn un cdigo. Hay una barra espaciadora. Por el
contrario, no hay ni marginador ni retroceso del carro. El rodillo no es visible, y nunca
puedo ver las palabras que escribo, Dnde van a parar? Quiz son transformadas
inmediatamente en libro por alguna linotipia automtica. Eso sera maravilloso.
Aunque quiz se inscriban interminablemente en una lnea sin fin. Tal vez esta
mquina de escribir no sea ms que un engaabobos y no deje la menor huella de lo
que escribe.
Algunas reflexiones acerca de la futilidad:
154
Al igual que golpeo esas teclas, podra levantar pesos. O izar rocas hasta la cima
de una colina desde donde caeran inmediatamente hacia abajo. S, tanto podra
mentir como decir la verdad. Lo que diga no cambia absolutamente nada.
Eso es lo terrible. Es acaso terrible la palabra adecuada?
Hoy me siento bastante cansado, pero no es esta la primera vez. Dentro de
algunos das me sentir completamente bien. Un poco de paciencia, y luego...
Qu es lo que quieren de m aqu? Si tan slo pudiera estar seguro de servir
para algo til. No puedo dejar de preocuparme al respecto. El tiempo huye de mis
manos. Sigo teniendo hambre. No puedo eludir la sensacin de estarme volviendo
loco. Este es el fin de mi historia relativa a los pogonoforos.
Hiato.
No tienen ustedes miedo que yo me vuelva loco? Y si entrara en catatonia? Ya
no tendran nada que leer. A menos que les den mis nmeros del !eJ (or1 Times.
Hechos para ustedes.
Ustedes: el espejo que me es negado, la sombra que no proyecto, mi fiel
observador, que leen mi pensamiento recientemente impreso, mis lectores.
Ustedes: monstruos de feria, rostro de rata, sabios locos, mdicos del Ejrcito,
que preparan el lecho nupcial de mi muerte y me tientan hacia l.
Ustedes: Distintos!
Hblenme!
Ustedes: Qu te diremos, terrestre?
Yo: No importa lo que digan, siempre que sea otra voz distinta a la ma, una carne
que no sea mi carne, unas mentiras que no me vea obligado a inventar yo mismo.
No me importa demasiado, pero hay tantas veces y no crean que soy
melodramtico por ello! en que dudo que yo sea real...
Ustedes: Sabemos lo que sientes (avanzando un tentculo). Permites?
Yo: (retrocediendo). Ms tarde. Por el momento he pensado que podramos
charlar. (Ustedes empiezan a volverse imprecisos). Hay tantas cosas de ustedes que
no acabo de comprender. Su identidad no es definida. Cambian de uno a otro estado
con tanta facilidad como yo cambiara de cadena de televisin..., si tuviera un
televisor. Tambin son demasiado... secretos. Deberan dejarse ver ms a menudo.
Muvanse, mustrense, aprovechen la vida. Si son ustedes tmidos, yo les
acompaar. No se dejen dominar por el temor.
Ustedes: nteresante. S, extremadamente interesante. El sujeto acusa tendencias
paranoicas agudas acompaadas de delirios alucinatorios. Examinemos su lengua,
su pulso, su orina. Sus deposiciones son irregulares. Tiene los dientes estropeados.
Se est volviendo calvo.
Yo: Estoy perdiendo la cabeza.
Ustedes: Est perdiendo la cabeza.
Yo: Me estoy muriendo.
Ustedes: Est muerto.
(Se vuelven ms y ms imprecisos, hasta que no queda de ustedes ms que el
resplandor dorado del guila en su gorra, el reflejo de las hojas de encina en sus
155
hombros). Pero no ha muerto en vano. Su pas lo recordar siempre, ya que su
muerte ha permitido que su patria sea libre.
(Teln. Himno nacional).
Hola, soy yo de nuevo. No me han olvidado? A su viejo amigo? A m? Ahora escuchen
atentamente..., este es mi plan. Por los cielos, voy a escaparme de esta condenada prisin, y
ustedes van a ayudarme. Veinte personas pueden leer lo que escribo en esta mquina de
escribir. Entre estas veinte, estoy seguro que diecinueve me veran pudrirme aqu sin siquiera
parpadear. Pero no la que hace veinte. Oh, no! Ella usted, tiene an una conciencia.
Ella/usted me enviar una Seal. Y cuando yo reciba la Seal sabr que hay alguien, all
abajo, que intenta ayudarme. No vayan a creer que espero milagros instantneos. Puede que
se necesiten meses, aos incluso, para preparar una evasin a toda prueba, pero el solo hecho
de saber que hay alguien ah abajo que intenta ayudarme me dar fuerzas para continuar da
tras da, edicin tras edicin del Times.
Saben lo que me pregunto a veces? Me pregunto por qu el Times no publica nunca un
editorial dedicado a m. Da su opinin sobre todo lo dems: la Cuba de Castro, la vergenza de
nuestros Estados del Sur, los impuestos, el primer da de primavera.
( yo?
Acaso no es una injusticia esta forma de tratarme? No hay nadie que se preocupe por m?
Por qu? No me digan que no saben que estoy aqu. Ya hace aos que escribo, escribo.
Seguro que lo saben. Seguro que alguien lo sabe!
Son cuestiones serias. Exigen una seria reflexin. nsisto en que se me responda.
Saben?, no espero realmente una respuesta. Ya no me queda ninguna falsa esperanza.
Ninguna. S que no ver ninguna seal, y aunque la vea no ser ms que un engao, una
ilusin para que siga esperando. S que estoy solo en mi lucha contra esta injusticia. S todo
esto..., Ly no me importaM Mi voluntad sigue estando intacta, y mi mente est libre. Desde mi
aislamiento, desde el fondo de mi silencio, desde las profundidades de esta blanca, blanca
luminosidad, les digo esto: LES DESAFO! Me han odo bien? LES DESAFO!
De nuevo es hora de comer. Otra vez.
Mientras absorba mi alimento, he pensado en algo que deba decir, pero he olvidado de qu
se trataba. Si lo recuerdo de nuevo, lo anotar.
Mientras tanto, les hablar de mi otra teora.
Mi otra teora es que esto es una jaula de ardilla. Comprenden lo que quiero decir? Como
esas que pueden hallarse en el parque de una pequea ciudad. Uno puede incluso tenerla en
su casa, vistas sus reducidas dimensiones. La jaula de una ardilla se parece a no importa cul
otra jaula..., excepto que tiene una rueda. La ardilla se mete en la rueda y empieza a correr. Su
carrera hace girar la rueda, y la rotacin de la rueda obliga al animal a seguir corriendo. En
principio, este ejercicio est concebido para mantener al animal en perfecta salud. Lo que
nunca he llegado a comprender es por qu se mete a las ardillas en jaulas. Acaso no saben
en lo que va a convertirse la vida del pobre animalillo? O acaso no les importa?
No les importa.
156
Ahora recuerdo lo que haba olvidado. Se trata de una nueva historia. La llamo Una tarde
en el zoolgico, y la he inventado yo mismo. Es muy corta, y lleva consigo una moraleja. La
historia es esta.
UNA TARDE EN EL ZOOLGCO
Esta es la historia de Alexandra. Alexandra era la mujer de un clebre periodista
que se haba especializado en reportajes cientficos. Su oficio le obligaba a recorrer
todo el pas, y puesto que su unin no haba sido santificada con un hijo, ella le
acompaaba muchas veces. A la larga, esto se convirti en algo muy aburrido. De
modo que ella se vio obligada a encontrar algo que la ayudara a pasar el tiempo.
Cuando haba visto ya todos los filmes que se exhiban en la ciudad donde se
hallaban, iba a visitar un museo, o asista a un partido de bisbol, si este partido de
bisbol le interesaba.
Un da, fue al zoolgico.
Por supuesto, se trataba de un zoolgico pequeo, ya que la ciudad era tambin
pequea. Montado con buen gusto, pero nada ostentoso. Haba un riachuelo que
serpenteaba entre el csped. Algunos patos y un cisne solitario se aburran entre las
ramas de unos sauces llorones, y salan contonendose del agua para atrapar las
migas de pan lanzadas por los visitantes. Alexandra consider que el cisne era muy
hermoso.
Luego se dirigi hacia una seccin sealada: Roedores. En las jaulas haba
conejos, nutrias, mapaches... El interior de las jaulas estaba lleno de detritus y de
vegetales medio rodos y de excrementos de todas las formas y colores, pero los
animales deban estar en sus madrigueras, durmiendo. Alexandra se sinti
decepcionada, pero se dijo que los roedores no eran lo ms importante que poda
ofrecer un zoolgico.
Cerca de la seccin de los roedores, un oso negro tomaba baos de sol echado
sobre una roca. Alexandra dio una vuelta en torno a la verja de seguridad sin ver
ningn otro miembro de la familia del oso. Era un oso enorme.
Observ durante unos instantes a las focas chapoteando en su piscina de
cemento, y luego fue en busca de la seccin de los monos. Le pregunt a un
obsequioso vendedor de cacahuetes dnde la poda encontrar. El vendedor le
respondi que estaba cerrada por reparaciones.
Qu lstima! exclam Alexandra.
Por qu no va a ver usted el Serpentario? le sugiri el vendedor de
cacahuetes.
Alexandra hizo un mohn de disgusto. Desde pequea detestaba los reptiles.
Compr un paquete de cacahuetes, pese a que la seccin de los monos estaba
cerrada, y se los comi. Los cacahuetes le dieron sed, y esto la condujo a tomar una
limonada, que le hizo inquietarse por su peso mientras se la beba sorbiendo con
una pajita.
Contempl los pavos reales y un nervioso antlope, y tom un sendero que la llev
a un pequeo bosquecillo, quiz de pequeos lamos. Estaba sola all. Se quit los
zapatos y agit los dedos de los pies, sintiendo un cosquilleo de felicidad. Le
gustaba a veces estar sola.
157
Ms all del bosquecillo, una hilera de pesados barrotes de hierro llam su
atencin. Haba un hombre al otro lado de los barrotes, vestido con un traje de
algodn demasiado grande probablemente un pijama, sujeto alrededor del
pecho con una especie de cuerda. Estaba sentado en el suelo de su jaula, con los
ojos perdidos en el vaco. Al pie de los barrotes, un letrero indicaba: ordados.
Qu encantador! exclam Alexandra.
De hecho, se trata de una historia muy antigua. Cada vez la cuento de un modo distinto. A
veces contina ms all del momento en que me detengo. A veces Alexandra le habla al
hombre que est tras los barrotes. A veces ambos se enamoran mutuamente, y ella intenta
ayudarle a escapar. A veces ambos son muertos en su intento, y entonces es muy
emocionante. A veces se dejan capturar y son encerrados ;untos tras los barrotes. Pero como
se quieren mucho, la cautividad es fcil de soportar. Entonces es tambin muy emocionante. A
veces consiguen huir. En este caso, cuando logran verse libres, nunca s qu hacer con ellos.
Sin embargo, estoy seguro que si yo consiguiera verme libre, libre de esta jaula, no presentara
ningn problema.
Una parte de mi historia no es demasiado probable. Quin metera a un hombre en un
zoolgico? Yo, por ejemplo. Quin hara algo semejante? Unos extraterrestres? Volvemos
de nuevo al asunto de los extraterrestres? Quin sabe algo de ellos? (o no conozco nada en
absoluto al respecto.
Mi mejor teora es que se trata de gente normal. Ellos son los que me mantienen aqu. Gente
ordinaria acudiendo a verme a travs de estas paredes. Leen lo que tecleo en esta mquina de
escribir a medida que las palabras van apareciendo en una enorme pantalla luminosa
semejante a la que destila las noticias alrededor del edificio del Times en la calle 42. Es
probable que se ran cuando escribo algo divertido, y que se aburran y dejen de leer cuando
escribo algo grave e importante, como una llamada de socorro. O al revs. De todos modos, no
deben tomarse en serio nada de lo que digo. A ninguno de ellos le importa el que yo est aqu.
Para ellos no soy ms que un animal en una jaula, entre otros muchos. Ustedes pueden objetar
que un ser humano no es lo mismo que un animal, pero despus de todo, estn ustedes
seguros de ello? Ellos los espectadores parecen pensar que s. De todos modos, ninguno
de ellos me ayuda a salir. Ninguno de ellos parece pensar que es extrao y poco habitual el
que yo est aqu. Ninguno de ellos piensa que esto est mal. Eso es lo terrible.
Terrible?
No es eso lo terrible. En absoluto. Cmo podra serlo? No se trata ms que de otra historia.
Quizs ustedes no piensen que es otra historia porque se hallan ah abajo, leyendo esa
pantalla luminosa, pero yo s que se trata de una historia, porque debo sentarme aqu en el
taburete e inventarla. Oh, quiz fuera terrible hace tiempo, cuando pens en ello por primera
vez, pero hace ya tantos aos que estoy aqu. Tantos y tantos aos. La historia ha durado tanto
tiempo. Nada puede ser terrible a lo largo de tantos aos. Dije que es terrible tan slo porque
hay que decir algo, comprenden? Una u otra cosa, pero algo. Lo nico que me aterrorizara
ahora sera alguien que entrara. Alguien entrando y dicindome:
Est bien, seor Disch. Est usted libre.
Eso es lo que sera realmente terrible.
158
EL MERODEADOR EN LA CIUDAD AL BORDE DEL MUNDO
HARLAN ELLISON
*arlan Ellison es el Cen5ant terri7leD de las nue9as corrientes estadounidenses de la S6 F6
En 1EWI@ sacuda los cimientos de la S6 F6 anglosa;ona pu7licando una antologa0 Dangerous
Visions@ 8ue se aparta7a de todos los c2nones 8ue <asta entonces <a7an regido el reino de
las antologas USA6 Frente a la costum7re de recopilar relatos ya pu7licados de reconocido
BKito o 9ala@ Ellison pu7lic3 una antologa de relatos originales@ escritos especialmente para
ella por los m2s renom7rados autores del gBnero6 S3lo una caracterstica condicion3 a los
autores0 todos los relatos de7an o5recer alguna caracterstica 8ue <iciera 8ue nunca pudieran
tener ca7ida en una de las <a7ituales re9istas del gBnero6
Pero Ellison es tam7iBn un a5amado escritor@ 8ue <a7iendo pu7licado 8ue yo sepa tan solo
una no9ela (The Man with Nine Lives)@ aun8ue m2s de un centenar de cuentos@ <a ganado dos
premios *ugo@ y es reputado como uno de los me;ores guionistas de *ollyJood6
El presente cuento est2 eKtrado precisamente de su citada antologa@ y su gBnesis es digna
de ser conocida6 Ellison@ gran amigo de Ro7ert &loc<@ le pidi3 a Bste 8ue escri7iera para su
antologa un relato so7re un tema 8ue le o7sesiona7a0 ,ac1 el Destripador6 As lo <i:o &loc<@
pero Ellison no se sinti3 enteramente complacido y@ con permiso del propio &loc<@ escri7i3 su
9ersi3n del tema@ utili:ando incluso el escenario creado por Bste@ >de tal modo 8ue el relato del
autor de Psycho pas3 a ser una pincelada en el 5resco pintado por Ellison?6 El resultado es este
Merodeador6 Supongo 8ue a muc<os de ustedes les <orrori:ar2 la sangrienta 7rutalidad del
relato de EllisonP sin em7argo@ considero 8ue@ paralelamente a No Tengo Boca y Debo Gritar
>pu7licado en espa=ol en el nAmero 7 de la re9ista !ue9a Dimensi3n y ganador de un premio
*ugo?@ con el 8ue tiene muc<os puntos de contacto@ Bste es el me;or relato 8ue <aya escrito
Ellison en toda su carrera@ y una 7uena muestra para 8ue ustedes@ si no la <an ledo en su
edici3n original@ puedan ;u:gar 8uB tipo de antologa es Dangerous Visions.
* * *
Ante todo estaba la ciudad: nunca de noche. Lisas paredes reflectantes de metal
antisptico, como un inmenso autoclave. Pura e inmaculada, dominada por un silencio jams
roto por el zumbido visceral de sus engranajes ntimos. La Ciudad era autnoma. Los ruidos de
pasos resonaban por todos lados, notas sordas y cadenciosas de un instrumento extico con
base de cuero. Los ruidos repercutan hacia su creador como una cancin tirolesa lanzada de
montaa en montaa. Ruido de invisibles ciudadanos cuya existencia era tan ordenada,
higinica, metlica, como la de la ciudad que haban concebido para que les protegiera en su
seno de las embestidas del tiempo. La ciudad era una compleja arteria, sus habitantes eran la
helada sangre que se deslizaba por ella. Ambos formaban un todo nico. Ciudad
constantemente brillante, eterna en su concepto, edificada en un desafo de exaltantes formas;
la ms moderna de todas las estructuras modernas, concebida como una residencia
archiperfecta por individuos perfectos. ltimo logro de todas las investigaciones sociolgicas
159
orientadas a la Utopa. Se la haba llamado Espacio Vital, y estaban condenados a 9i9ir en ella,
pas de ninguna parte, de esttica implacable y asptica.
Nunca de noche.
Nunca oscura.
... una sombra. Una mancha movindose sobre la pureza del metal, arrastrando consigo
fragmentos de tela y de tierra arrancados a tumbas cerradas desde haca innumerables siglos.
Una silueta.
Al pasar, toc una pared gris como el acero de un can: sus dedos polvorientos quedaron
impresos en ella. Una sombra furtiva avanzando a lo largo de calles antispticas que se
transformaban a su paso en oscuros callejones de otros tiempos.
Tena una vaga conciencia de lo ocurrido. No de una forma precisa, no con muchos detalles;
pero era fuerte: era capaz de salir de aquello sin que su mente de paredes frgiles como la
cscara de un huevo estallara. No vea ningn lugar, en la brillante estructura donde se hallaba,
donde pudiera aislarse para pensar. Tan slo necesitaba un poco de tiempo. Refren su paso,
sin ver a nadie. Extraamente, inexplicablemente, se senta..., seguro? S, seguro. Por
primera vez desde haca mucho tiempo.
Haca tan slo unos instantes se hallaba ante el estrecho callejn frente al nmero 13 de
Miller's Court. Eran las seis de la madrugada, Londres estaba silencioso, y l se haba detenido
un instante en el callejn de los prostbulos M'Carthy, un corredor ftido de donde llegan
hedores de orina y donde las prostitutas de Spitalfields llevaban a sus clientes. Haca tan slo
unos instantes, con su maletn negro conteniendo el feto en su frasco de formaldehdo puesto a
su lado en la opaca neblina, se haba detenido para beber algo antes de regresar a Toynbee
Hall dando un rodeo. Luego deban haber transcurrido cinco minutos. Y de pronto se haba
hallado en otro lugar, y ya no eran las seis de la madrugada de un da glacial de noviembre de
1888.
Haba levantado los ojos hacia la claridad que lo inundaba en aquel otro lugar. Un silencio de
holln reinaba en Spitalfields; y de pronto, sin la menor sensacin de desplazarse o de <a7er
sido desplazado, se hall, inundado de luz, en aquel otro lugar. Dndose un corto respiro, tan
pocos minutos despus del cambio, se apoy en la pared de la Ciudad y record aquella otra
luz. La de los mil espejos. En las paredes, en el techo. Un dormitorio, con una mujer en su
interior. Una mujer hermosa. No como Black Mary Kelly o Annie Chapman o Kate Eddowes o
todas las dems basuras de las que se haba tenido que hacer cargo.
Una mujer hermosa. Rubia, sana..., hasta el momento en que le ofreci su cuerpo como
cualquiera de aquellas vulgares rastreras que haba tenido que utilizar en Whitechapel...
Una sibarita; una criatura para el placer; una Juliette, haba dicho ella, antes que l utilizara
el cuchillo de larga hoja. Lo haba encontrado bajo la almohada, en la misma cama hacia donde
ella le haba atrado... Qu vergenza, ni siquiera haba sabido resistirse, desamparado,
apretando su maletn negro como un nio que tiembla, l que se mova como un rey en la
densa noche de Londres, l que ocho veces haba cumplido impunemente su misin, para caer
entre los brazos de una perdida, s, una perdida como todas las dems, que se haba
aprovechado de l mientras l intentaba comprender lo que le ocurra y dnde se encontraba,
qu vergenza..., y entonces haba utilizado el cuchillo.
Haban pasado apenas unos minutos, y sin embargo haba realizado un trabajo de artista.
El cuchillo era de un modelo extrao. La hoja pareca estar formada por dos finas piezas de
metal, entre las cuales haba algo que haba adquirido intermitentemente una tonalidad rojiza,
algo as como las chispas producidas por un generador Van de Graaf. Pero esto era
perfectamente ridculo, ya que no estaba provisto de hilos ni de barra de contacto ni de nada
que pudiera provocar ni siquiera la ms pequea descarga elctrica. Lo haba depositado en su
160
maletn, donde estaba ahora junto con sus escalpelos, el ovillo de hilo para suturas, los frascos
cuidadosamente alineados en sus fundas de piel y el bocal conteniendo el feto. El feto de Mary
Jane Kelly.
Se haba esmerado, pero sin perder tiempo. La haba preparado casi exactamente igual que
a Kate Eddowes: la garganta limpiamente incidida de oreja a oreja, el tronco hendido entre los
senos y hasta la vagina, los intestinos extrados y desplegados sobre el hombro derecho, a
excepcin de un pequeo trozo seccionado y colocado entre el brazo izquierdo y el cuerpo. El
hgado haba sido picado con la punta del cuchillo y su lbulo derecho escarificado
verticalmente. (Se sorprendi al constatar que el hgado no ofreca ningn signo de cirrosis,
enfermedad tan comn entre las prostitutas de Spitalfields, que beban constantemente con la
esperanza de escapar a la srdida y grotesca existencia que se vean obligadas a llevar. Y de
hecho, esta pareca totalmente distinta a las otras, pese al carcter an ms desvergonzado de
sus avances sexuales. Y el cuchillo oculto bajo su almohada...) Cort la vena cava a la altura
del corazn. Luego se ocup del rostro.
Por un instante haba pensado en retirar el rin izquierdo, como haba hecho con Kate
Eddowes. Y sonri al imaginar la expresin que debi mostrar el seor George Lusk,
presidente del Comit de Vigilancia de Whitechapel, al recibir por correo la caja de cartn
conteniendo el rin de la seorita Eddowes acompaado de aquellas palabras de alambricada
ortografa:
Seor Lusk os embio desde el infierno este peqeo regalo la mit de un rion que le
qit a una muger de las bigiladas por usted. La otra mit la ice a la plancha y me la comi y
estaba muy buena. Si qiere el cuchiyo que la corto puedo embiarselo si espera un poco.
Atrpeme cuando pueda.
Haba pensado firmar la nota: Su seguro serbidor Jack el Destripador, o incluso Jack el
Escurridizo o incluso El Carnicero o cualquier otra cosa que se le ocurriera. Pero se haba
sentido frenado por una cuestin de estilo. r demasiado lejos en aquella direccin sera ir en
contra de sus propias convicciones. ncluso, dando a entender al seor Lusk que se haba
comido la otra mitad del rin, se haba quiz pasado de la raya. Horrible. Claro que l haba
sentido...
Aquella rubia, aquella Juliette con su cuchillo oculto bajo la almohada. Era la novena. Se
apoy contra la pared de acero perfectamente lisa, sin ninguna junta ni remache, y se pas la
mano por los ojos. Cundo iba a poder detenerse? Cundo terminaran comprendiendo,
cundo captaran su mensaje, un mensaje tan claro, escrito en sangre, que slo la ceguera de
su propia codicia les forzaba a ignorar? Debera diezmar los innumerables regimientos de
mujerzuelas de Spitalfields para quitar la venda de sus ojos? Tendran que acarrear los
vertederos chorros de negra sangre antes que se decidieran por fin a escuchar lo que intentaba
decirles y emprender las necesarias reformas?
Pero cuando apart sus manos manchadas de sangre de delante de sus ojos, se dio cuenta
de lo que tendra que haberle parecido evidente desde un principio: ya no estaba en
Whitechapel. No estaba en Miller's Court, ni en ningn otro lugar de Spitalfields. Quiz ni
siquiera estuviera en Londres. Pero cmo poda ser as?
Le haba llamado Dios a su seno?
Estaba muerto sin darse cuenta de ello, en algn lugar entre la leccin de anatoma de
Mary Jane Kelly (la muy sucia, se haba atrevido a 7esarle!) y la desvisceracin en la
habitacin de aquella Juliette? Por fin haba decidido el Cielo recompensarle por el trabajo
que haba efectuado?
161
Oh, si el reverendo Barnett pudiera verlo! Si hubiera podido saberlo todo! Pero el
Carnicero no estaba dispuesto a hablar. Que las reformas se hicieran tal como el reverendo y
su mujer las haban llamado; que aplicaran los beneficios a sus sermones y sus peticiones, en
lugar de a los escalpelos de Jack.
Pero si l estaba muerto, su trabajo haba llegado a buen fin? Aquel pensamiento le hizo
sonrer. Si el Cielo le haba llamado, esto tena que significar que su trabajo haba llegado a
buen puerto. Definitivamente. S, pero en estas condiciones, quin era la Juliette cuyo cuerpo
se enfriaba, abierto y hmedo, en la habitacin de los mil espejos?
En aquel momento conoci el miedo.
Y si el propio Dios hubiera interpretado mal lo que haba hecho?
Al igual que lo haba interpretado mal el buen pueblo de la reina Victoria. Al igual que lo
haba interpretado mal Sir Charles Warren. Y si Dios haba visto tan slo lo superficial e
ignorado la 9erdadera razn? No! Ese pensamiento era ridculo! Si alguien estaba en
situacin de comprender, este alguien era Aqul que le haba dictado lo que haba que hacer
para enderezar la situacin.
Dios le amaba tal como l amaba a Dios, y Dios le comprenda.
Pero, en aquel instante, conoci el miedo.
Porque, quin era la mujer que acababa de degollar?
Era mi nieta Juliette dijo una voz a su odo.
Su cabeza se neg a moverse, a girarse aunque fuera tan slo unos centmetros para ver a
quien haba hablado. El maletn se hallaba en el liso y reflectante suelo, a su lado. No tena
tiempo de sacar el cuchillo antes de ser alcanzado. Al final haban conseguido atrapar a Jack.
Empez a temblar sin control.
No tema nada dijo la voz. Era una voz clida y tranquilizadora. La de un hombre ms
viejo que l. Temblaba como si tuviera fiebre. Pero se volvi para mirar. Era un anciano
sonriente, amable y comprensivo. Que habl de nuevo, sin mover los labios: Nadie puede
hacerle dao. Cmo se encuentra?
El hombre de 1888 se dej caer lentamente de rodillas.
Perdn, Dios mo. No lo saba murmur. El estallido de la risa del viejo reson en la
cabeza del hombre que estaba de rodillas. Se elev lmpido como un rayo de sol recorriendo
una de las callejuelas de Whitechapel entre el medioda y la una de la tarde, iluminando los
grises ladrillos de las paredes cubiertas de holln. Reson lmpido y purificador en su mente.
Yo no soy Dios dijo el viejo. La idea es esplndida, pero yo no soy Dios, no. Le
gustara encontrar a Dios? Seguramente uno de nuestros artistas podr modelar uno para
usted. Es muy importante? No, ya veo que no es muy importante. Qu extraa mente tiene
usted. No es usted ni creyente ni no creyente. Cmo puede contener los dos conceptos a la
vez? Quiere usted que rectifique algunas de sus configuraciones cerebrales? No, ya veo.
Tiene usted miedo. Dejmoslo por ahora. Ya lo haremos en otra ocasin.
Tom por el cuello al hombre arrodillado y le oblig a levantarse.
Est usted cubierto de sangre. Habr que limpiar todo eso. Hay un ablutorio no lejos de
aqu. A propsito, he quedado muy impresionado por la forma en que se ha ocupado usted de
Juliette. Es la primera vez, sabe? No, claro, no puede saberlo, por supuesto. Pero es el
primero que le ha administrado un tratamiento digno de ella. Le hubiera gustado ver lo que ella
le hizo a Gaspard Hauser. Le tritur una punta de su cerebro y lo envi a su casa para que
viviera un poco de su vida, y entonces la muy sinvergenza me lo hizo traer otra vez y termin
162
su trabajo con el cuchillo. Ese mismo que ha tomado usted, supongo. Y luego lo envi de
nuevo a su poca. Oh, sublime misterio. Figura en todos los anales de enigmas no resueltos.
Pero todo lo haca mal. No como usted. Pona mucha labia a sus diversiones, pero ningn
estilo. Excepto con el juez Crater. All s que... se interrumpi, riendo con aire lascivo. Pero
estoy chocheando. Supongo que querr usted adecentarse un poco y visitar algo el lugar, no?
Luego podremos charlar. Lo nico que quera era simplemente que supiera que estoy contento
de la forma cmo la ha liquidado. Pero, en un cierto sentido, voy a echarla de menos, la muy
sinvergenza. Fornicaba con tanto arte...
El viejo tom el maletn y arrastr al hombre sucio de sangre a travs de las claras y
espejeantes calles.
Usted 8uera que la mataran? pregunt el hombre de 1888, incrdulo.
Naturalmente asinti el viejo, sin que sus labios se movieran ni una sola vez. De otro
modo, para qu le habra trado a Jack el Destripador?
LO<@ Dios moM, pens l. LEstoy en el In5ierno@ e inscrito con el nom7re de ,ac1M
^No, no, no, muchacho. No est usted en el nfierno, en absoluto. Est usted en el futuro. El
futuro para usted, el presente para m. Viene usted de 1888, y est ahora en el... se
interrumpi unos instantes, contando silenciosamente, como si tuviera que convertir manzanas
en dlares, y luego prosigui: ... en el 3077. Es un mundo hermoso, no faltan las diversiones,
y nos sentimos felices de recibirle entre nosotros. Ahora venga. Vamos a limpiar un poco todo
eso.
En el ablutorio, el abuelo de la difunta Juliette cambi de cabeza.
En realidad, tengo horror a hacerlo explic al hombre de 1888, agarrando sus mejillas
con todos los dedos y tirando de la flccida piel como si fuera goma, pero Juliette insista
siempre. Yo ya quera darle este gusto, si con esto hubiera conseguido enderezarla. Pero luego
haba todos esos juguetes que tena que traerle del pasado, y luego verme obligado a cambiar
de cabeza cada vez que quera acostarme con ella... Era horrible, realmente horrible.
Penetr en una de las numerosas cabinas, todas idnticas, empotradas en la pared. La
puerta pivot con un ligero tc<ac blando, casi quitinoso. Luego pivot de nuevo, y el abuelo de
la difunta Juliette, ahora seis aos ms joven que el hombre de 1888, sali de nuevo,
completamente desnudo y con una nueva cabeza.
El cuerpo est en buen estado dijo, examinando las partes genitales y una peca en su
hombro derecho. Lo cambi el ao pasado.
El hombre de 1888 desvi la mirada. Estaba en el nfierno, y Dios le odiaba.
Vamos, no se quede ah, Jack el abuelo de Juliette sonri. Entre en una de esas
cabinas y haga sus abluciones.
No me llamo as dijo el hombre de 1888 muy suavemente, como si acabara de ser
golpeado por la correa de un ltigo.
Ya lo s, ya lo s, pero no importa... Ande, vaya ahora a lavarse.
Jack se acerc a una cabina. Era de color verde plido que se transform en malva cuando
l se detuvo ante ella.
Qu es lo que...?
Va a limpiarle, eso es todo. De qu tiene usted miedo?
No quiero ser cambiado.
El abuelo de Juliette no ri.
163
Est usted equivocado dijo sibilinamente. Hizo un gesto imperioso con la mano, y el
hombre de 1888 penetr en la cabina, que pivot rpidamente en su nicho y se hundi en el
suelo emitiendo un triunfal :eee::::. Cuando volvi a ascender, pivot y se abri. Jack sali
titubeando, con aspecto de terrible desorientacin. Sus largas patillas haban sido escuadradas
cuidadosamente, su barba de tres das haba desaparecido, sus cabellos eran ms claros y ya
no llevaba la raya en medio, sino a un lado. Segua llevando el mismo abrigo negro con cuello y
puos de astracn, el mismo traje oscuro con una camisa blanca y una corbata negra, sujeta
por una aguja en forma de herradura, pero todo esto pareca nuevo ahora, inmaculado, quiz
incluso sinttico y fabricado a la imagen de sus antiguas ropas.
Aj! exclam el abuelo de Juliette. No es mejor as? No hay nada como una buena
sesin de limpieza para ponerle a uno las ideas en su sitio. Penetr en otra cabina, de donde
sali unos segundos ms tarde vestido con un traje de papel que le cubra ajustadamente
desde el cuello hasta los pies. Avanz hacia la salida.
Adnde vamos ahora? pregunt el hombre de 1888 al rejuvenecido abuelo, que
avanzaba a su lado.
Quiero presentarle a alguien respondi el abuelo de Juliette, y Jack se dio cuenta que
ahora s mova los labios. Pero decidi no hacer ningn comentario. Deba haber alguna razn
para ello. remos a pie, si me promete no lanzar LO<sM y LA<sM acerca de la Ciudad. Es una
hermosa Ciudad, por supuesto, pero yo vivo en ella, y francamente el turismo lo encuentro tan
aburrido...
Jack no respondi. El viejo tom aquello como una aceptacin a sus condiciones.
As pues, caminaron. La Ciudad tena una presencia que impresionaba terriblemente a Jack.
Se extenda masiva, extraordinariamente limpia. Lo que haba soado para Whitechapel se
haba realizado aqu. Pregunt acerca de los barrios bajos, de los antros de vicio. El viejo agit
la cabeza.
Desaparecieron hace mucho tiempo.
As pues, haba ocurrido. Las reformas por las cuales haba expuesto su alma inmortal
haban llegado. Haciendo balancear su maletn, anduvo con un paso ms ligero. Pero al cabo
de unos minutos su paso se hizo de nuevo ms lento: no haba nadie por las calles.
Nada ms que edificios limpios y brillantes, calles que partan en todos sentidos y se
cortaban bruscamente, como si el arquitecto hubiera decidido que, puesto que la gente poda
desaparecer en un punto y reaparecer en otro distinto, para qu romperse la cabeza haciendo
calles que fueran de un lugar a otro?
El suelo era de metal, el cielo pareca metlico; los edificios se alzaban por todas partes,
prolongaciones insensibles de metal insensible explorando un espacio plano. El hombre de
1888 se sinti terriblemente solo, como si cada uno de los actos que haba realizado hubiera
alienado un poco ms a aquellos a quienes haba intentado ayudar.
A su llegada a Toynbee Hall, cuando el reverendo Barnett le abri los ojos acerca de la
horrible realidad de los antros de Spitalfields, haba hecho votos de poner remedio a la
situacin por todos los medios a su alcance. Tras algunos meses en los bajos fondos de
Whitechapel, lo que tena que hacer le haba parecido tan simple como su fe en Dios. Cul
era la utilidad de las rameras? No mayor que la de los microbios que las infestaban. As pues
haba dejado hablar a Jack, para cumplir la voluntad del Seor y liberar los miserables
desechos que habitaban al este de Londres. Que Lord Warren, el Comisario de la Polica
Metropolitana, que su Reina, que todos los dems le tomaran por un doctor loco, por un
carnicero sanguinario o por una bestia con apariencia humana, no le importaba en lo ms
mnimo. Saba que l permanecera annimo hasta el fin de los tiempos, pero que el generoso
164
proceso que haba puesto en marcha alcanzara un da sus maravillosos resultados: la
destruccin de la ms horrible de las lacras que nglaterra hubiera conocido nunca.
Pero ahora el tiempo haba pasado; y se encontraba en un mundo aparentemente sin lacras,
una Utopa esterilizada que era la concrecin de todos los sueos del reverendo Barnett. Y sin
embargo, pese a todo ello..., algo sona7a a 5also6
El abuelo, con su joven cabeza.
El silencio en las desiertas calles.
La mujer, Juliette, y su extrao pasatiempo.
El poco caso que se haba hecho a su muerte.
La certeza del abuelo asegurando que l, Jack, iba a matarla. Y la amistad que le
testimoniaba ahora.
Dnde iban?
>A su alrededor@ la iudad6 El a7uelo camina7a sin prestar atenci3nP ,ac1 mira7a pero no
comprenda nada6 Pero eso es lo 8ue 9ieron mientras camina7an0
#il trescientos rayos de lu: de treinta centmetros de largo por siete molBculas de espesor
surgieron a las calles de metal por unos intersticios casi in9isi7les@ se desplegaron en a7anico
e inundaron las paredes de los edi5iciosP tomaron un 9ago tono a:ulado@ recorrieron el contorno
de las super5icies@ se do7laron en 2ngulo recto y 9ol9ieron a do7larse@ una y otra 9e:@ como un
papel en un e;ercicio de papiro5leKiaP cam7iaron de nue9o de tonalidad@ a<ora eran dorados@
penetraron a tra9Bs de la super5icie de los edi5icios@ se dilataron y se contra;eron en ondas
compactas@ se eKtendieron so7re todas las super5icies interiores@ luego se replegaron
r2pidamente y desaparecieron6 El proceso completo <a7a durado doce segundos6
La noc<e cay3 so7re un cuadrado de la iudad 8ue comprenda doce edi5icios6 Descendi3
como un maci:o pilar de duras aristas 8ue coincidan con el 2ngulo de las calles6 Del interior de
la :ona oscura llegaron ruidos indistintos@ canto de grillos@ eructar de sapos@ p2;aros nocturnos@
rumor del 9iento entre los 2r7oles@ y una mAsica le;ana de instrumentos imposi7les de
identi5icar6
Aparecieron paneles de escarc<ada lu:@ suspendidos en el aire6 Una presencia ondulante e
inde5ini7le se lan:3 al asalto de los ni9eles superiores de un gran edi5icio situado en la
prolongaci3n de esos paneles6 uando descendieron lentamente@ el edi5icio se 9ol9i3 5luido y
se diluy3 en corpAsculos de lu: 8ue 5lotaron en el aire6 uando los paneles alcan:aron el suelo@
el edi5icio se <a7a desmateriali:ado por completo6 Los paneles se ti=eron con una 5uerte
coloraci3n anaran;ada y comen:aron una nue9a ascensi3n en direcci3n al cielo6 A medida 8ue
su7an@ una masa se crea7a en lugar del antiguo edi5icio@ eKtrayendo al parecer del aire 8ue le
rodea7a corpAsculos de lu:@ y 5undiBndolos en una entidad 8ue se trans5orm3@ en el momento
en 8ue los paneles cesaron su ascensi3n@ en un nue9o edi5icio6 Los paneles de lu: escarc<ada
desaparecieron6
Durante unos segundos se oy3 el :um7ido de un a7e;orro6 Luego ces36
Una compacta multitud de personas 9estidas con ropas de pl2stico desem7oc3 de un gris
agu;ero 8ue 9i7ra7a en el aire@ martille3 unos instantes la cal:ada con sus pasos@ y
desapareci3 tras la es8uina de una calle de donde llega7a un ruido de toses prolongadas6 El
silencio se <i:o de nue9o6
Una gota de agua@ densa como el mercurio@ cay3 al suelo@ golpe3 la cal:ada@ re7ot3@ se
ele93 9arios centmetros@ luego se 9apori:3 en una manc<a escarlata en 5orma de diente de
7allena 8ue cay3 inerte al suelo6
165
Dos edi5icios se <undieron en el suelo@ y el re9estimiento de metal permaneci3 liso e
ininterrumpido@ a eKcepci3n de un 2r7ol de metal de delgado tronco plateado@ coronado de un
5olla;e 7rillante <ec<o de 5i7ras de oro irradiadas en un crculo per5ecto6 !o se oy3 el menor
ruido6
El a7uelo de la di5unta ,uliette y el <om7re de 1NNN siguieron caminando?6
Adnde vamos?
A casa de Van Cleef. Normalmente no caminamos nunca; algunas veces, s, pero ya no es
un placer como antes. Lo hago especialmente por usted. Le gusta el lugar?
Es... poco habitual.
Sobre todo con respecto a Spitalfields, eh? Pero confieso que me gusta volver a aquella
poca. Soy yo quien posee el nico transportador, lo saba? El nico que haya sido fabricado
nunca. Construido por el padre de Juliette, por mi hijo. Tuve que matarle para conseguirlo. No
quera mostrarse razonable. Sin embargo no representaba mucho para l, se lo aseguro. Era el
ltimo de los grandes artesanos, hubiera podido drmelo fcilmente. Pero era obstinado. Es
por eso por lo que le he hecho cortar a mi nieta en rodajas. De otro modo, hubiera sido ella
quien lo hubiera hecho conmigo. Por aburrimiento: simplemente porque no encontraba otros
medios de divertirse...
Una gardenia se materializ en el aire, y se transform ante sus ojos en un rostro de mujer
de largos cabellos blancos.
Hernon, no podemos aguardar ms! pareca irritada. El abuelo de Juliette palideci.
Especie de hija de perra! Te di;e que marcaras el tiempo. Pero t no podas esperar, eh?
Transferir, transferir, transferir, es todo lo que sabes hacer. Bueno, eso representar varios
feddels menos, eso es todo. Feddels, maldita sea. Haba previsto marcar el tiempo; de hecho,
estaba marc2ndolo; pero t...!
Levant el brazo, y una espuma verdosa surgi instantneamente en direccin al rostro. El
rostro desapareci y, un instante despus, la gardenia reapareca unos pocos metros ms all.
La espuma se convirti en polvo y cay, y Hernon, el abuelo de Juliette, dej caer el brazo,
como descorazonado por la estupidez de aquella mujer. Una rosa, un nenfar, un jacinto, un
par de plox, una celidonia silvestre y un cardo gigante aparecieron al lado de la gardenia.
Cuando cada flor tom la apariencia de un rostro distinto, Jack dio un paso atrs, aterrado.
Todos los rostros se volvieron hacia el que haba sido antes un cardo gigante.
Traidor! nmundo marrano! gritaron al unsono al tembloroso y plido rostro que haba
sido un cardo.
Los ojos de la mujer gardenia se abrieron enormemente, pareciendo que iban a salirse de
sus rbitas; la pintura violcea que rodeaba completamente sus globos oculares la haca
parecerse a un animal al acecho a la entrada de una caverna.
Turd! grit, dirigindose al hombre-cardo. Todos estbamos de acuerdo, todo el
mundo haba aceptado. Y tuviste que formar un cardo, so galpago! Ahora vers... Se gir
rpidamente hacia los dems. Adelante! Ya hemos chachareado demasiado; al diablo con
el tiempo! Ya!
No, mierda! grit Hernon. Dijimos el tiempo!
Pero ya era demasiado tarde. El aire se enturbi alrededor del hombre-cardo como el fondo
de un ro cuando se agita el limo; la atmsfera se ennegreci y se form un torbellino, con la
cabeza ahora aterrada del hombre-cardo en su centro. El torbellino avanz, atrapando a Jack,
Hernon, las cabezas-flores, la Ciudad; y de pronto fue de nuevo Spitalfields por la noche, y el
166
hombre de 1888 estaba de nuevo en 1888, con su maletn en la mano, avanzando al encuentro
de una mujer en una calle de Londres envuelta en la niebla.
>*a7a oc<o n3dulos adicionales en el cere7ro de ,ac1?6
Era una mujer de unos cuarenta aos, de aire cansado y algo desaliada. Llevaba un traje
negro de tela rstica que descenda hasta sus botines. Un mandil blanco, manchado y
arrugado, rodeaba su talle. Las amplias mangas le llegaban hasta la mueca, e iba abotonada
hasta el cuello. Llevaba un pauelo anudado en torno a la garganta, y un deformado sombrero
de ala ancha con una cinta adornada de una minscula y pattica flor de origen indeterminado.
De su mueca penda un bolsillo de cuentas de capacidad apreciable.
Retard su paso cuando le vio, o mejor le adivin, inmvil en las sombras.
l surgi de las sombras e hizo una ligera inclinacin.
Buenas noches, seorita. Tomamos una copa?
El rostro de la mujer de un patetismo conocido tan slo por aquellas que han servido de
blanco a innumerables dardos henchidos de sangre masculina recuper su expresin
normal.
Oh, bueno. Haba credo que era l. El Carnicero en persona. Dios del cielo, me ha puesto
usted la carne de gallina.
Quiso sonrer, pero slo consigui hacer una mueca. Sus brillantes mejillas evidenciaban el
abuso de la ginebra y la enfermedad. Su voz era ronca, un instrumento roto y mellado apenas
utilizable.
Tan slo un corredor de comercio en busca de algo de compaa asegur Jack.
Enormemente feliz de poder ofrecer una jarra de cerveza a una dama tan encantadora como t
y pasar una o dos horas contigo.
Ella se le acerc y enlaz su brazo con el de l.
Emily Matthews, seor. Feliz de haberle encontrado y caminar un poco en su compaa,
ya que con esa noche tan mala y con Jack el anguila, merodeando por alguna parte en libertad,
una dama respetable no debe pasear sola.
Descendiendo Thrawl Street, pasaron ante los hoteluchos donde la desgraciada terminara
indudablemente por pasar la noche si consegua sacarle unas monedas a aquel desconocido
bien trajeado de ojos negros.
Giraron a la derecha en Commercial Street; en el momento en que pasaban ante un infecto
callejn sin salida, casi a la altura de Flower & Dean Street, l la empuj vigorosamente a un
lado. Ella se meti en el callejn y, creyendo que l quera palpar la mercanca, se apoy contra
la pared y separ las piernas, subindose la falda hasta la cintura. Pero Jack haba agarrado
las puntas del pauelo. Asegurando su presa, apret a fondo. La mujer boque, privada de
aire; sus mejillas se hincharon, y a la vacilante luz de un reverbero de gas l vio sus pupilas
color avellana adoptar instantneamente un tono de hoja muerta. En su rostro se lea por
supuesto el terror, al que se mezclaba tambin una profunda tristeza, la de haber perdido la
jarra de cerveza, la de no haber podido asegurarse un cobijo para la noche, la de no haber
tenido suerte, esa suerte que nunca le haba sonredo a Emily Matthews, la de haber cado
aquella noche en manos del nico hombre susceptible de despreciar sus favores. Era una
expresin de desconsolada tristeza ante la inevitabilidad de su suerte.
$engo a ti@ surgido de la noc<e@ descendiendo cada minuto de nuestras 9idas
<asta este instante@ en9iado por la noc<e <asta ti6 Para siempre@ los <om7res
167
desear2n descu7rir el secreto de este instante6 Arder2n en silencio con el deseo de
<allar de nue9o este instante@ nuestro instanteP de 9er mi rostro y de sa7er mi
nom7reP sin tan si8uiera 8uerer tal 9e: arrestarme@ puesto 8ue entonces ya no sera
8uien soy sino tan s3lo alguien 8ue lo <a intentado y <a 5racasado6 O<@ tA y yo
creamos una leyenda 8ue 5ascinar2 eternamente a los <om7resP pero nunca
comprender2n por 8uB <emos su5rido@ Emily6 !unca comprender2n realmente por
8uB am7os <emos muerto de la m2s <orri7le de las maneras6
Ella jade una splica inarticulada, y sus ojos se empaaron, mientras l deslizaba su mano
libre en el bolsillo de su abrigo. Desde el momento que supo que lo necesitara haba buscado,
mientras caminaba, en su maletn. Y cuando su mano surgi de nuevo, estaba armada con el
escalpelo.
Emily... dijo muy suavemente.
Luego cort.
Con un gesto preciso: inclinando la punta del escalpelo, que penetr en la blanda carne por
debajo y por detrs de la oreja izquierda. Sternocleidomastoideus. Forzando suavemente el
cartlago, que cedi con un ligero chasquido. Manteniendo el escalpelo con mano firme para
desgarrar de un solo corte toda la longitud de la garganta siguiendo la lnea dura de la
mandbula. 'l2ndula su7mandi7ularis. La sangre brot en un chorro espeso sobre sus manos,
luego a borbotones que salpicaron la pared de enfrente; se introdujo por sus mangas,
empapando los puos blancos de su camisa. Con un gorgoteante estertor, ella se derrumb
blandamente, retenida por el pauelo del que l no poda retirar sus dedos. Haban aparecido
marcas negras all donde haba cortado la carne. Al llegar al extremo de la mandbula,
continu, cortando el lbulo de la oreja. Luego la deposit sobre la mugrienta calle. La tendi
boca arriba, y abri sus ropas con un golpe de escalpelo, dejando al descubierto un vientre
desnudo e hinchado a la dbil y vacilante luz del reverbero. Hizo la primera incisin en el hueco
de la garganta. 'l2ndula t<yreoeidea. Traz con mano firme una delgada lnea de sangre negra
hacia abajo, entre los senos, siempre hacia abajo. Sternum. Hizo una profunda incisin en
forma de cruz en el interior del ombligo. Brot un humor amarillento. Plica um7ilicalis media.
Ms abajo; siguiendo el hinchado vientre, hundiendo ms el escalpelo, trazando una limpia
lnea recta. #esenterium dorsale commune. Siempre ms abajo, hacia la protuberancia del
monte, hmedo de transpiracin. Un poco ms difcil all. $esica urinaria. Y finalmente, para
terminar, 9agina6
Cavidad putrefacta.
nfecta y nauseabunda cloaca de putas.
Y, en la cabeza de Jack, ncubos y succubus. En su cabeza, ojos de 9oyeur. En su cabeza,
intrusos. En su cabeza, centelleos
de una gardenia
un nenA5ar
una rosa
un ;acinto
un par de ploK
una celidonia sil9estre
168
y una 5lor negra con pBtalos de o7sidiana@ estam7res de 3nice y pistilo de antracita@ con la
mente de *ernon@ el a7uelo de la di5unta ,uliette6
Contemplaron todo el horror de la loca leccin de anatoma. Le observaron cortar los
prpados. Le observaron retirar el corazn. Le observaron seccionar las Trompas de Falopio en
rodajas. Le observaron apretar en su mano, hasta reventarlo, el rin henchido de ginebra.
Cortar los senos hasta que no fueron ms que informes montones de carne sangrante, que
deposit sobre cada uno de los ojos muy abiertos, de mirada fija, sin prpados. Miraron.
Miraron y bebieron de la turbia marea que agitaba su espritu. Sorbieron con avidez en la
hmeda y temblorosa fuente de su inconsciente. Y gozaron:
O< Dios es delicioso miren esto se dira 8ue es la costra de una pi::a a medio cocer y
esto otro se dira 8ue son lumaconi oooo< Dios me pregunto 8uB gusto tendr2 esssssso666
#iren el 7rillo del acero6
3mo las odia a todas@ todas por el mismo rasero@ de7e tratarse de una <istoria con
alguna mu;er@ una en5ermedad 9enBrea@ el temor de Dios@ risto@ el re9erendo &arnett@ Bl666@
L8uiere poseer a la mu;er del re9erendoM
La re5orma en materia social no puede ser m2s 8ue el <ec<o de unos pocos6 Es un 5in en
s 8ue ;usti5ica el utili:ar cual8uier medio@ sea el 8ue sea@ incluso la eKterminaci3n de m2s del
cincuenta por ciento de a8uellos 8ue se con9ertir2n en sus 7ene5iciarios6 Los me;ores
re5ormadores son tam7iBn los m2s atre9idos6 L"l cree en elloM LEs mara9illosoM
Pandilla de vampiros, basura, inmunda gentuza...!
L!os <a odoM
L.ue se 9aya al dia7loM ( tA con Bl@ *ernon@ <as cado demasiado 7a;o@ sa7e 8ue estamos
a8u y esto me disgusta@ Spara 8uB seguirT@ me retiro666
LEspera@ 9uel9e@ 9as a romper la 5orm666M
... el torbellino los atrap de nuevo, los llev a un vertiginoso abismo donde la noche de 1888
ya no exista. La espiral se desenroll, se desenroll, y se concretiz en su punto ms
infinitesimal en un rostro, el rostro ennegrecido y carbonizado de aquel que haba sido un cardo
gigante. Estaba muerto. La parte interior de sus rbitas haba ardido por completo. Algunos
restos calcinados subsistan all donde haba anidado la inteligencia. Se haban servido de l
como de un punto de focalizacin.
El hombre de 1888 recobr instantneamente sus sentidos, as como el recuerdo total,
eidtico, de lo que le haba ocurrido. No se trataba de una visin ni de un sueo ni de una
alucinacin. Haba ocurrido realmente. Le haban enviado al pasado de donde proceda, tras
haber eliminado su recuerdo del futuro, de Juliette, de todo lo que haba tenido lugar tras el
instante en que se haba encontrado frente al nmero 13 de Miller's Court. Y le haban hecho
trabajar para su placer, gozando con sus emociones y sus pensamientos inconscientes,
alimentndose y sacindose con sus ms ntimas sensaciones, la mayor parte de las cuales,
hasta ahora, haban permanecido completamente ignoradas para l. Y, mientras descubra uno
a uno los conceptos inyectados en su conciencia por un efecto inesperado de realimentacin,
169
sinti que la nueva conciencia de s mismo le iba ganando poco a poco. Antes que afrontar
ciertas revelaciones, su mente hubiera preferido sumergirse en los ms negros abismos. Pero
las barreras haban sido alzadas: nuevas configuraciones se presentaban ante l, y poda
descifrarlas y retenerlas fcilmente. In5ecta y <edionda cloaca de prostituci3n0 L8ue mueran
todasM No, no era cierto, l no pensaba as de las mujeres, de ninguna mujer, por rastrera y
despreciable que fuera su condicin. l era un gentleman, l respetaba a las mujeres. Record:
LElla le <a7a pegado la 7lenorragiaM La vergenza, las aprensiones sin fin, hasta que haba
reunido el valor para contrselo todo a su padre, el mdico. La expresin del rostro de aquel
hombre. Ahora lo recordaba todo. La forma como su padre le haba curado, como hubiera
curado a un apestado. A partir de entonces, nada haba vuelto a ser como antes. Haba querido
dedicarse a la cruzada de remediar aquella situacin. La re5orma en materia social y 7la 7la
7la. Todo ilusin. Haba sido un charlatn, un payaso..., algo mucho peor. Haba matado por
una cosa en la que ni siquiera crea. Haba dejado su mente completamente abierta y sus
pensamientos derivaron rpidamente..., siguieron su sobresaltado camino..., hasta el concepto
de
EXPLOSN
EN
SU
MENTE!
Cay de bruces contra la calzada de liso y pulido metal, pero nunca lleg a entrar en
contacto con ella. Algo detuvo su cada, y permaneci grotescamente suspendido, doblado en
dos a la altura de la cintura, como una marioneta privada de sus hilos. Un soplo de algo
desconocido, y estaba de nuevo en posesin de sus sentidos, como si no hubiera ocurrido
nada. Su mente se vio obligada a examinar el concepto:
L.uiere poseer a la mu;er del re9erendo &arnettM
Henrietta y su piadosa peticin dirigida a la reina Victoria: Majestad, en nombre de las
mujeres de Londres, horrorizadas por los abominables pecados que se cometen ltimamente
en el seno de nuestra comunidad..., peda su captura, la de l, Jack, del que nunca sabra, del
que nunca podra llegar a sospechar que viva en Toynbee Hall, en su propia casa, con ella y
con el reverendo Barnett. El pensamiento se encaj en su mente tan desnudo como el cuerpo
que secretamente haba soado cada noche, y del que ningn recuerdo haba subsistido nunca
a su despertar. Haban dejado las puertas de su mente completamente abiertas, y ahora vea
claramente todo aquello, sin ms obstrucciones, se vea tal como era en realidad:
Un psicpata, un carnicero, un libertino, un hipcrita y un payaso.
Ustedes me han hecho esto! Por qu me lo han hecho?
La rabia ahogaba sus palabras. Las cabezas-flores adoptaron la forma concreta de los
hedonistas responsables de la loca y sangrienta aventura en la noche de 1888.
Van Cleef, la mujer-gardenia, se mof:
Y qu creas, pedazo de simpln? (Es simpln, no, Hernon? Con los dialectos antiguos
siempre me pierdo). Despus de haberte hecho liquidar a su Juliette, Hernon quera dejarte ir.
Pero por qu no aprovechar la ocasin? Nos deba al menos tres formz, y para empezar t
servas tan bien como cualquier otro.
Jack se puso a gritar hasta que sus cuerdas vocales se hincharon en el interior de su
garganta.
170
Era necesario esta vez? Respndanme. Era indispensable para hacer llegar las
reformas?
Hernon se ech a rer.
Por supuesto que no.
Jack cay de rodillas. La Ciudad le dej hacer.
Oh, Dios mo, oh Dios todopoderoso, he hecho lo que he hecho, me he cubierto de
sangre..., y todo ello para nada, absolutamente para nada...
Cashio, que haba sido uno de las plox, pareca perplejo.
Parece que se preocupa tan slo por esta ltima vez y no por todas las dems. Cmo
explican eso?
Nosy Verlag, que haba sido una celidonia silvestre, respondi vivamente:
No es cierto. No se trata tan slo de esta ltima vez. Todas le atormentan. Sondale y
vers.
Los ojos de Cashio giraron unos instantes hacia arriba, luego hacia abajo, y finalmente se
concentraron en Jack. Jack sinti como un estremecimiento de mercurio en su mente, luego
nada..., y Cashio concluy, con una afectada mueca...
Mmmm..., s.
Jack manipul rabiosamente el cierre de su maletn. Lo abri, y sac el bocal conteniendo el
feto. Aquel que haba retirado, el 9 de noviembre de 1888, del cuerpo de Mary Jane Kelly. Lo
mantuvo unos instantes a la altura de su rostro, luego lo lanz con todas sus fuerzas contra el
suelo de metal. No lleg a tocarlo. Al llegar a menos de un centmetro del limpio y asptico
revestimiento de la Ciudad, desapareci sin dejar ninguna huella.
Qu maravillosa sensacin de repugnancia! exult Rose, que haba sido una rosa.
Hernon advirti Van Cleff est concentrndose en ti. Te est haciendo responsable de
todo lo que le ocurre.
En el momento en que Jack sacaba del maletn el escalpelo elctrico de Juliette y se
lanzaba hacia l, Hernon estaba rindose, sin mover los labios. Las palabras de Jack eran
ininteligibles, pero mientras golpeaba estaba diciendo:
Basura! Les mostrar lo que son; les mostrar que no pueden hacerme esto, se los
mostrar! Van a reventar todos, todos ustedes, todos! Esto era lo que deca, pero las
palabras no surgieron de su boca ms que como un prolongado rugido de venganza, de
frustracin, de odio y de impetuoso furor.
Hernon segua riendo cuando Jack le hundi en el pecho la hoja zumbante de electricidad,
delgada como un ingrvido suspiro. Casi sin ninguna manipulacin por parte de Jack, delimit
una abertura de 360, de abiertos y carbonizados labios, que puso al descubierto el palpitante
corazn de Hernon y el hmedo interior de su caja torcica. Tuvo an tiempo de lanzar un
desconcertado aullido antes de recibir el segundo golpe, que seccion limpiamente las
ataduras del corazn. $ena ca9a superior6 Aorta6 Arteria pulmonalis6 &ronc<as principalis.
El corazn salt hacia adelante como un tapn, y un terrible chorro de sangre a presin roci
a Jack con tal fuerza que lo ceg. Su rostro ya no era ms que una masa sangrante que
chorreaba un espeso lquido rojo y negruzco.
Hernon sigui el camino de su corazn y cay en brazos de Jack. Como un solo hombre, las
cabezas-flores lanzaron un penetrante grito y desaparecieron, mientras el cuerpo de Hernon se
deslizaba de entre las manos de Jack para volatilizarse un segundo antes de tocar el suelo, a
sus pies. Alrededor de Jack, las paredes eran lisas, limpias, estriles, metlicas e indiferentes.
Con el sangrante cuchillo en la mano, Jack se plant en mitad de la calle.
171
LA<oraM grit, blandiendo el cuchillo. Ahora van a ver!
Si la Ciudad entendi no lo aparent en absoluto, pero
>La presi3n aument3 en los 9ariadores temporales6
En un edi5icio situado a ciento 9einte 1il3metros de all@ una secci3n de plateada pared se
con9irti3 en metal oKidado6
En las c2maras 5rigor5icas@ doscientas c2psulas de gelatina se 9aciaron autom2ticamente
en un recipiente6
La m28uina de regular el tiempo se <a7l3 a s misma muy sua9emente@ registr3 los datos y
se construy3 instant2neamente un circuito mnem3nico intangi7le6?
y en la Ciudad eterna y brillante, donde la noche caa tan slo cuando sus habitantes
deseaban que cayera la noche, solicitaban especficamente que cayera la noche...
La noche cay. Sin otra advertencia que:
Ahora!
Una inmunda criatura de carne putrescente merodeaba por la esttica y asptica Ciudad. En
la ltima Ciudad del mundo, la Ciudad al borde del mundo, donde los hombres se haban
construido un paraso a la medida, el merodeador acosaba las tinieblas familiares.
Deslizndose de sombra en sombra, insensible a todo lo que no se moviera, vagaba en busca
de una pareja para iniciar su danza macabra.
Descubri la primera mujer en el momento en que se materializaba al pie de un vibrante y
cristalino chorro de agua, surgido de la nada y que terminaba en una fuente azulina de forma
cbica y material indefinible. La descubri, y le hundi la vibrante hoja en la nuca. Luego
procedi a la enucleacin de los ojos, que deposit en la palma abierta de cada una de sus
manos.
Descubri la segunda mujer en una torre, a caballo de un viejo de silbante y entrecortada
respiracin que se apretaba el corazn con una mano mientras ella lo empujaba a la pasin.
Jack termin con ella al mismo tiempo que con el viejo. Le hundi la vibrante hoja en la
redondez del bajo vientre, seccionando sus rganos genitales, mutilando y matando con el
mismo golpe al viejo introducido en el cuerpo de la joven. Ella cay sobre el viejo, y Jack los
dej as, unidos en un ltimo abrazo.
Descubri a un hombre y lo estrangul con sus manos desnudas antes que tuviera tiempo
para desmaterializarse. Luego, dndose cuenta que ste era uno de los flox, le cort el rostro
con precisin e insert en los cortes las partes sexuales del hombre.
Descubri a una tercera mujer que canturreaba a un grupo de nios una encantadora
cancin que hablaba de un huevo. Le abri la garganta y seccion las cuerdas en su interior.
Extendi las cuerdas vocales sobre su pecho, pero no toc a los nios que seguan con ojos
vidos la operacin. Amaba a los nios.
Merode por la noche sin fin, recogiendo corazones a su paso, formando una grotesca
coleccin arrancada de una, luego dos, luego nueve personas. Y cuando alcanz la docena,
jalon con ellos una de las amplias calles donde jams circulaba ningn vehculo, ya que los
habitantes de aquella Ciudad no necesitaban vehculos.
Contra todo lo previsto, la Ciudad no absorbi las vsceras. Y las gentes ya no se
volatilizaban. Gozaba de una cierta impunidad, y no se senta en la obligacin de ponerse a
172
cubierto ms que cuando vea a un grupo que crea lanzado en su bsqueda. Algo estaba
pasando en la Ciudad. >En un momento determinado@ perci7i3 el c<irrido caracterstico del
metal ro:ando contra el metal@ el scrrrrc del pl2stico mordiendo el pl2stico âun8ue ignora7a
si era pl2stico^@ e instinti9amente comprendi3 8ue algo en la oculta ma8uinaria se esta7a
agarrotando6?
Descubri a una mujer en su bao y la at con jirones de sus propias ropas; le cort las
piernas a la altura de las rodillas y la dej, aullante y pataleante, vaciarse de su sangre y de su
vida en un agua escarlata. Se llev las piernas.
Cuando descubri a un hombre que corra para salir de la noche, salt sobre l, le degoll y
le seccion los brazos. Los reemplaz por las piernas de la mujer del bao.
Y continu as sin descanso, fuera del tiempo. Quera mostrarles lo que el mal poda
engendrar; quera mostrarles hasta qu punto era risible su inmoralidad al lado de la suya.
Finalmente, algo le dijo que estaba ganando la partida. Acurrucado entre dos cubos de
aluminio en un rincn de metal antisptico, oy una voz sobre l, alrededor de l e incluso
dentro de l. Era un mensaje pblico difundido por algn proceso de comunicacin mental del
que se servan los habitantes de la Ciudad al borde del mundo.
NUESTRA CUDAD FORMA PARTE DE NOSOTROS AL GUAL QUE NOSOTROS
FORMAMOS PARTE DE NUESTRA CUDAD. ELLA ES UNA PROLONGACN DE NUESTRO
CEREBRO Y OBEDECE NUESTRAS RDENES. LA ENTDAD QUE CONSTTUMOS SE VE
AMENAZADA POR UNA PRESENCA EXTRAA QUE ESTAMOS NTENTANDO LOCALZAR. PERO
LA FUERZA MENTAL DE ESE HOMBRE ES GRANDE. PERTURBA LAS FUNCONES VTALES DE
LA CUDAD. LA NOCHE NTERMNABLE ES UN EJEMPLO DE ELLO. TODOS DEBEMOS
CONCENTRARNOS. TODOS DEBEMOS UNR NUESTROS PENSAMENTOS PARA LA
SALVAGUARDA DE NUESTRA CUDAD. LA AMENAZA ES GRAVE. S LA CUDAD MUERE,
NOSOTROS MORREMOS TAMBN.
Esos no fueron exactamente los trminos del comunicado, pero as fue como los interpret
Jack. En realidad, el mensaje era mucho ms largo y complejo, pero Jack supo interpretar
correctamente y comprendi que estaba ganando la partida. Los estaba destruyendo poco a
poco. Las reformas sociales eran risibles, haban dicho. Bien, iba a mostrrselos.
Prosigui con su alucinante programa. Extermin, mutil, destroz a los habitantes de la
Ciudad por cualquier lado donde pudo hallarlos. Y ya no podan desaparecer, no podan huir,
no podan detenerle. La coleccin alcanz los cincuenta, luego los setenta, luego los cien
corazones.
Se cans de los corazones y comenz a extirpar cerebros. Su coleccin aument.
Y eso continu durante das y ms das. De tanto en tanto, un aullido se elevaba de la
perfumada y asptica limpieza de la Ciudad. Las manos de Jack estaban constantemente
pegajosas y chorreantes.
Luego descubri a Van Cleef. Desde la oscuridad donde estaba agazapado, salt sobre ella
y levant la larga hoja vibrante para hundrsela en el pecho.
Pero ella de
sa
pa
re
ci.
173
Recuperando su equilibrio, Jack mir a su alrededor. Van Cleef se materializ a tres metros
de l. Se lanz contra ella, con la cabeza baja, y de nuevo se volatiliz..., para reaparecer tres
metros ms all. Finalmente, cuando l hubo hendido en vano el aire en diez ocasiones, se
inmoviliz, con los brazos colgando, jadeante, y la mir.
Ella le devolvi una mirada cargada de indiferencia.
Eso ya no nos divierte dijo, moviendo los labios.
SDi9ertirT Los pensamientos de Jack, girando en un alocado vrtice, se refugiaron en un
rincn an ms negro que todos los que hasta entonces haba conocido. A travs del velo
empapado en sangre de su frentico desenfreno, comenz a entrever la verdad. Se haban
servido de l para sus diversiones. Le haban de;ado <acer. Le haban soltado por las calles de
su Ciudad y haban gozado con el espectculo, un espectculo granguiolesco y bufo.
El mal. Nunca hasta entonces haba sospechado los verdaderos horizontes de la palabra. Se
lanz hacia ella..., pero ella se volatiliz para no volver a aparecer.
Permaneci all, abandonado, mientras la luz regresaba; mientras la Ciudad limpiaba los
restos de la carnicera, recuperaba los cuerpos mutilados y haca con ellos lo que deba hacer.
Y, en las cmaras frigorficas, las cpsulas de gelatina reintegraron sus alvolos, y los cuerpos
congelados fueron puestos en reserva ya que Jack el Destripador ya no necesitara ms
materia prima para diversin de los sibaritas. Su trabajo haba terminado para siempre.
Permaneci all, abandonado en medio de las calles desiertas. Calles que para l estaran
siempre vacas. Para l, los habitantes de la Ciudad ya no seran ms que las sombras
inalcanzables que en realidad siempre haban sido. Se haba considerado una encarnacin del
mal, y ellos le haban reducido al estado de pattico bufn.
ntent girar hacia s mismo la hoja zumbante, pero se disolvi en una infinidad de partculas
luminosas que se alejaron arrastradas por una brisa que no tena ninguna otra razn de existir.
Abandonado, contempl la victoriosa Ciudad utpica, donde la limpieza recuperaba sus
derechos. ban a mantenerle en vida con sus talentos, eternamente quiz, simplemente para el
caso que algn da sintieran de nuevo deseos de divertirse con l. Haba sido reducido a la
ms simple expresin de su personalidad; su cerebro no era ya ms que una masa de materia
gelatinosa. Hundirse en la locura, en lo ms profundo de la locura. No conocer jams ni la paz
ni el sueo ni el fin.
Permaneci all, abandonado, l que haba acechado en las ms srdidas callejuelas, en un
mundo tan puro como el primer aliento de un nio.
No me llamo Jack dijo muy suavemente. Pero no conoceran jams su verdadero
nombre. Tampoco les importara. L!o me llamo ,ac1M repiti ms fuerte. Pero nadie le oy.
NO ME LLAMO JACK Y HE ACTUADO MAL, HE ACTUADO MUY MAL; SOY UN SER
ABYECTO, PERO NO ME LLAMO JACK! grit otra vez. Y grit, y grit una vez ms,
recorriendo sin destino las calles desiertas, sin ocultarse, sin verse obligado a merodear nunca
ms en la sombra, un extrao para siempre en la Ciudad.
174
INFORME SOBRE LAS MIGRACIONES DEL MATERIAL
EDUCATIVO
JOHN T. SLADEK
Tra7B conocimiento >literariamente@ por supuesto? con Slade1 a tra9Bs de su o7ra The
Reproductive System@ 8ue en Estados Unidos apareci3 7a;o el ttulo de Mechasm >contracci3n
de Mechante Orgasm?6 Mechasm es un 5renBtico pastic<e de todos los gBneros <a7idos y por
<a7er en el campo de las literaturas populares@ es decir@ empleando un tBrmino sno7 muy
popular <oy@ una pasada impresionante6 Una pasada tan grande 8ue@ aAn deseando poder
o5recerla al pA7lico espa=ol@ sigo sin aca7arme de decidir al respecto@ por temor a la acogida
8ue pueda dispensar a una o7ra tal un pA7lico 8ue durante muc<os a=os <a 7e7ido
eKclusi9amente de las 5uentes de Asimo9@ lar1e@ *einlein y dem2s6 nforme sobre las
Migraciones666 es un e;emplo caracterstico del modo de <acer de Slade1 >cuyo li7ro The Muller-
Fokker Effect 9a a la :aga a Mechasm en cuanto a culto al a7surdo?@ 8ue si 7ien no alcan:a los
lmites de las dos o7ras citadas les 9a casi a la :aga6 #e gustara conocer la opini3n del lector
medio de esta antologa acerca de esta particular 9isi3n de una nue9a Cre9oluci3n culturalDP
8ui:2s ello me animara >o me desanimara de5initi9amente? a o5recer el plato 5uerte de
Mechasm al un tanto atro5iado paladar del lector espa=ol de ciencia 5icci3n6
* * *
Al descender del coche, Edward Sankey levant involuntariamente la mirada hacia el cielo
de un azul resplandeciente, sin una nube. Con el rabillo del ojo percibi un movimiento..., una
serie de puntos desplazndose desordenadamente. Pjaros? No deseando examinarlos ms
atentamente para verificarlo, Sankey baj los ojos y se meti en el palacio de Justicia.
El otro miembro del comit, Preston, estaba ya tras su escritorio sobre el que se apilaban
fajos de documentos, sin duda nuevas comunicaciones de testigos relativas a las pretendidas
migraciones. Preston pareca estarlas clasificando segn un complicado criterio que slo l
conoca.
Tienes aspecto de haber pasado mala noche, Ed dijo. Espero que ests preparado
para or hoy a nuestros ltimos testigos. Espero poder terminar el informe el jueves por la tarde,
y as poder ofrecernos un merecido fin de semana de descanso.
Yo... Ayer en la noche me ocurri algo, Harry dijo Sankey, dejndose caer en una silla.
Solt el primer botn de su abrigo con sus dedos enguantados y aadi: Yo..., creo que
tambin vi algo. Y..., no s qu pensar; yo...
No tenemos tiempo de entrar ahora en detalles, muchacho le interrumpi Preston.
Tenemos que interrogar a cincuenta testigos y leer todas esas comunicaciones. ntenta
calmarte; ya me lo contars todo en la comida.
Sankey intent seguir el consejo de su colega. Pero durante toda la maana, incluso durante
la audicin de los testigos, no pudo impedir que sus pensamientos regresaran a lo ocurrido la
noche anterior.
175
Aquella noche estaba sentado en su sala de lectura, ms ntima y ms caldeada que la
biblioteca y la medianoche le sorprendi ante una taza de chocolate caliente, cabeceando ante
el informe de un agente de polica:
C*emos reci7ido un a9iso de la agencia encargada de la 9igilancia de los manuscritos
pertenecientes a la colecci3n ]aKman6 Se=ala7a 8ue un cristal <a7a sido roto en la sala
de eKposiciones6 Acudimos al lugar de los <ec<os6 Llegamos all a las die: <oras y
cuarenta y cinco minutos6 !inguna otra puerta ni 9entana <a7an sido 5or:adas6 El cristal
roto <a7a cado a5uera@ como si <u7iera sido roto desde el interior6 A su lado@ entre la
<ier7a@ <a7a un li7ro6 !uestra in9estigaci3n posterior no nos se=al3 la ausencia de
ningAn otro li7ro6 Este <a7a resultado da=ado por los 5ragmentos del cristal roto6 Era un
e;emplar de la Nrnburg Chronicle@ un li7ro raro y uno de los primeros en ser impresos6D
De repente, Sankey contuvo el aliento. Haba credo or un ruido procedente de la biblioteca.
Seguramente se trataba de Marian, su mujer, que haba venido a buscar alguna novela para
leer antes de irse a dormir.
Los ltimos testigos eran funcionarios del gobierno. Bates, de la comisin Wildlife, era un
hombrecillo de escasos cabellos, con aspecto de payaso, cuyas cejas en forma de acento
circunflejo le daban un aire eternamente sorprendido.
Tal como muestra este grfico declar, las migraciones no se producen exactamente
hacia el sur, sino en direccin a un punto determinado de la jungla brasilea. La densidad de
las migraciones aumenta en una proporcin notable a medida que nos aproximamos a ese
punto. Les hemos pedido a las Fuerzas Areas que volaran sobre la regin y nos pasaran un
informe, pero parece que los aviones normales no consiguen llegar hasta all. El aire est
literalmente lleno de..., esto..., elementos migratorios.
No han pensado en enviar aparatos de reconocimiento que vuelen a gran altura?
pregunt Preston, con una voz que el excesivo trabajo de toda la semana haba hecho ronca.
Por supuesto que lo hemos hecho, y hemos fotografiado la regin desde todos lados. Pero
esas fotos no han mostrado nada especialmente interesante.
El ruido sordo se volvi a producir y Sankey, frunciendo el ceo, levant los ojos del informe
de dudoso inters que estaba leyendo:
CLa 7i7liotecaria Emma T<Jart@ de cincuenta y un a=os de edad@ denuncia 8ue un
agresor desconocido le lan:3 por detr2s un 9oluminoso diccionario6 Las ad;untas 5otos
muestran las contusiones 8ue reci7i3 la se=orita T<Jart en los <om7ros6 Si666D
Se oy entonces un ruido de cristales rotos, y Sankey se puso en pie de un salto. Tom un
palo de golf de su estuche y se dirigi sigilosamente hacia la puerta de la biblioteca. Cerrando
la luz a sus espaldas, se desliz por la puerta entreabierta, la cerr con el pie, conect la luz de
la otra estancia y penetr en tromba en la biblioteca.
176
Estaba vaca. Uno de los cristales de las altas ventanas estaba roto, pero ninguna de ellas
haba sido abierta. Sankey observ que, en uno de los estantes, faltaban cuatro o cinco
volmenes de peridicos antiguos, y echando una mirada a su alrededor se dijo que costara
reponerlos.
Entonces algo le golpe muy fuerte en la nuca, y cay al suelo pensando, sin saber
exactamente por qu, en las fotografas de los hombros de la seorita Thwart...
Era ahora el turno del seor Tone, de la Biblioteca del Congreso, y tom la palabra.
Parece haber una correlacin entre las migraciones y el ndice de crecimiento de los libros
usados..., una correlacin negativa, debera aadir. Su voz era irritantemente pomposa.
As, podemos observar que son las colecciones de libros raros las ms afectadas, y no nos
sorprendemos al saber que los estantes de restos de serie de las libreras se vacan
rpidamente. Agit mientras hablaba algunas hojas llenas de grficos y cifras.
Pero no es un hecho tambin que el ndice de migraciones ha aumentado, seor Tone?
Y no indica esto que cada da desaparecen ms y ms libros de todas clases? intervino
Bates.
Tone se pas la lengua por sus apergaminados labios antes de responder.
S dijo. Y hay que reconocer que los libros que estn desapareciendo ahora son, cada
vez ms, libros normales. Segn nuestras ltimas estadsticas, la produccin de libros del
mundo entero quedar agotada el... comprob una cifra en su bloc de notas, el 22 de los
corrientes.
Esto es el prximo viernes, no? dijo Preston.
Creo que s.
Bien. Anotemos pues en los registros la fecha del viernes 22 de abril.
Sankey tuvo la impresin de no haber estado inconsciente ms que unos pocos segundos.
Sin embargo, cuando recuper el conocimiento, todos los volmenes de peridicos de las
estanteras haban desaparecido. Se puso trabajosamente en pie, sujetando an entre sus
manos el intil palo de golf, y mirando a su alrededor en un intento por descubrir a su agresor.
Un ruido parecido al batir de alas de un pjaro herido reson tras el escritorio y, apartando
ste, Sankey blandi su palo.
El primer tomo de Decadencia y ada del Imperio Romano de Gibbon se mova en todos
sentidos, agitando furiosamente sus pginas. La cubierta estaba rota y parcialmente arrancada,
sin duda por haber roto el cristal y golpeado a Sankey. As que esto era lo que haba permitido
que los peridicos escaparan! Sankey intent calmarse para no evidenciar su tensin, pero
bruscamente todos sus pensamientos se concentraron en sus dedos que sujetaban el palo de
golf. Salvajemente, golpe una y otra vez, con creciente furia, el objeto que revoloteaba
desesperadamente a pocos centmetros del suelo, contemplando con maligna satisfaccin
cmo se reduca poco a poco a pedazos...
Los testigos, tanto expertos como aficionados, tenan opiniones muy distintas acerca de las
causas de las migraciones. Mientras que la mayor parte de los segundos aducan explicaciones
sobrenaturales y hacan alusin a las ratas abandonando el barco antes que ste se hundiera,
la deformacin profesional de los primeros era responsable de numerosos puntos de vista
peregrinos. Un psiclogo afirmaba que la psicosis de la guerra fra y las tensiones causadas
177
por la vida moderna traan consigo alucinaciones colectivas, y que las gentes, segn su
opinin, destruan u ocultaban los libros sin saberlo.
Un meteorlogo intentaba conectar las migraciones con alteraciones atmosfricas
provocadas por la actividad de las manchas solares. Aunque su teora acerca de un viento
especial fue reconocida como inexacta, se obstin puerilmente en sostenerla.
Bates, de la comisin Wildlife, aventur la opinin que los libros intentaban regresar a su
estado natural.
Es lgico declar. Provienen de los rboles. Quin sabe si no son conscientes,
aunque sea tan slo a un dbil grado qumico, de sus orgenes? Sin duda siempre han
deseado ardientemente regresar a la jungla, y ahora estn llevando a cabo este deseo.
El seor Tone, por su lado, se preguntaba si los libros no se habran sentido abandonados y
poco queridos.
Esos manuales de enseanza y todos esos libros educativos dijo, permanecen en sus
estantes durante semanas, incluso meses, sin que nadie los lea. Qu sentiran ustedes en su
lugar? El deseo de suicidarse. Y eso es precisamente lo que estn haciendo: se destruyen,
como los lemings. Me he ocupado de los libros durante toda mi vida, y creo poder decir que
estoy particularmente cualificado para comprenderlos.
Sedley, de la NASA, explic cmo volaban los libros, pero se neg a dar un significado a
este vuelo.
Nuestra opinin declar es que los libros transforman una pequea parte de su masa
en energa, segn un proceso que an no acabamos de comprender, y que entonces baten
sus..., sus cubiertas, al igual que un pjaro bate sus alas.
Todo lo que es plano puede volar: esto cualquiera puede entenderlo. En cuanto a saber por
8uB vuelan los libros, no me atrevera a emitir una opinin al respecto. Quiz los rusos puedan
responder a esta pregunta ms fcilmente que yo. No puedo decir ms.
Cuando Sankey regres a su casa, aquella tarde, Marian estaba viendo una emisin
televisada sobre las migraciones.
Millones de guas telefnicas estn volando sobre Florida anunci alegremente.
Sankey ni siquiera dirigi una mirada a los objetos que evolucionaban lenta y graciosamente
en la pantalla. Se dirigi directamente a la cama, prometindose que se ocupara de las ltimas
declaraciones de los testigos cuando hubiera dormido un poco.
Pero cuando se levant, ya anochecido, el golpe que haba recibido en la nuca le dola
enormemente. Mientras se esforzaba en examinar los informes, senta cmo su vista se
enturbiaba por el dolor, y no poda impedir escuchar los sordos ruidos que llegaban de la
biblioteca.
Cuando Marian entr a darle las buenas noches, dijo con tono circunspecto:
Si quieres un libro, querida, ya te lo ir a buscar yo. La biblioteca no es un lugar muy
seguro esta noche.
Oh, Dios mo, no! exclam ella. No te dejara entrar de nuevo en esa habitacin ni
por todo el oro del mundo! Adems, hoy quiero dormirme pronto: se anuncian grandes
acontecimientos para maana, y querra ser testigo de ellos.
S? De qu se trata? pregunt Sankey.
Parece que una enorme bandada de libros va a pasar maana al medioda por encima de
la ciudad.
178
Sankey y Preston trabajaron en la redaccin de su informe durante tan slo dos horas. A las
once y media estaban en el techo del palacio de Justicia, con los prismticos en la mano. La
nube negra que despuntaba por el horizonte, afirm Preston, era tan slo la vanguardia de la
bandada. Sankey baj sus prismticos hacia la multitud apretujada en las calles.
Qu atmsfera de fiesta! exclam. Toda esa gente parece haberse reunido para
asistir a un desfile.
Mientras haca esta observacin, se dio cuenta que tambin l experimentaba una
sensacin de alegra: inexplicablemente, el aire pareca cargado de efluvios eufricos. Se
encontr ridculo intentando analizar sus sentimientos. Qu haba venido a ver all? Sera
mejor que entrara de nuevo y volviera al trabajo. Pero se qued all, de pie en el tejado.
Debajo suyo, la circulacin estaba bloqueada por todas partes, y los peatones acudan de
todas direcciones. Muchos conductores, resignndose a no ir ms lejos, haban parado sus
motores y se haban subido al techo de sus vehculos para asistir al espectculo. Aqu y all se
vea a gente paseando que llevaba libros bajo el brazo, los cuales esperaban soltar para ver si
se unan a la bandada que pasara volando. Algunos vendedores callejeros aprovechaban la
ocasin para vender a los paseantes libros de bolsillo.
Ah estn! grit de repente Harry Preston, con un sobresalto. La nube estaba cada vez
ms prxima, y Sankey poda distinguir ahora cada uno de sus componentes. Gracias a sus
prismticos, poda ver claramente los libros que venan a la cabeza y que, batiendo
fuertemente el aire con sus cubiertas, se elevaban en un heroico esfuerzo para arrastrar tras
ellos al resto de la bandada. Eran gruesos y pesados registros y, por su formacin en tringulo,
Sankey estim que los libros que venan tras ellos deban ser enciclopedias. Su nmero era
difcil de calcular: quizs hubiera diez mil, quizs un milln... En alguna parte por debajo suyo
un cristal salt de pronto en aicos, y una serie de manuales de jurisprudencia se elevaron en
el aire en una perezosa espiral, batiendo pesadamente sus gruesas cubiertas.
Seguan miradas de volmenes de todas clases, agrupados a veces por colores, a veces
por edad. Sankey observ una gigantesca recopilacin de cnticos gregorianos, cuyas pginas
de pergamino, vueltas hacia abajo, dejaban ver las negras y cuadradas notas, grandes como
un puo. El enorme volumen iba acompaado de una multitud de minsculos salterios y libros
de horas, que a aquella distancia no poda distinguir muy claramente, y que planeaban como
querubines en el azul del cielo. nmediatamente detrs de ellos venan, en apretadas hileras,
los libros de texto, de grises cubiertas, que agitaban al unsono sus pginas de apretada
escritura. Los viejos libros de medicina, de brillantes ilustraciones, volaban por encima de ellos,
agitando sus pginas empapadas por una reciente lluvia. ban seguidos por delgados
volmenes de poesa, encuadernados en piel verde o en tela azul. Sankey se sinti
sorprendido al constatar que esos ligeros volmenes tenan que hacer los mismos esfuerzos
que los otros para mantenerse en el aire. Tras ellos revoloteaban magnficos libros de cocina
de hojas intercambiables y revistas ilustradas de vivos colores.
Haba, reunida all, toda la literatura, toda la filosofa, todas las ciencias antiguas y
modernas, en un palabra la suma del pensamiento escrito. Sankey apunt sus prismticos
hacia los libros que pasaban ms cerca de l para intentar descifrar los ttulos, y pudo distinguir
los Pensamientos de Pascal, con una cubierta azul ndigo; Las &ri:nas de *ier7a de Whitman,
de color verde oliva; un Rem7randt color humo; omo educar mi #astn, en rstica; una
pequea Biblia de bolsillo, de cubiertas negras. Los ltimos vestigios de la civilizacin humana
desfilaban ante sus ojos: anuarios, libros de contabilidad, agendas, carnets de direcciones,
componentes de una biblioteca, todos encuadernados iguales... Revoloteaban en el cielo como
mariposas multicolores, oscurecindolo con su presencia. Las novelas baratas se codeaban
179
con el Tractatus LogicoQP<ilosop<icus, Voltaire con Santo Toms de Aquino, Rabelais con
Elizabeth Barrett Browning...
Ahora, las gentes apiadas en las calles mantenan sus libros apoyados sobre sus
antebrazos, y los elevaban para hacerles emprender el vuelo. Con un prolongado chasquear de
pginas batiendo, aquellos millares de libros se elevaron en el aire para reunirse con el resto
de la bandada.
Me gustara tener tambin yo algo que enviar dijo Sankey, elevando la voz para dominar
el ruido ambiente.
Y si lanzramos nuestros talonarios de cheques? propuso Preston.
Y los dos hombres de grises sienes fueron a buscar sus talonarios de cheques para
lanzarlos solemnemente por los aires. Los talonarios planearon torpemente por unos instantes,
como sorprendidos, luego empezaron a batir vigorosamente sus grises alas.
Tendramos que encontrar algo ms dijo Preston.
Y por qu no el borrador de nuestro informe?
Exacto! T crees que alguien podr interesarse ahora en la lectura de un In5orme so7re
las #igraciones del #aterial Educati9o?
Tomaron del portadocumentos de Preston el informe, a medio terminar, y lo balancearon
unos segundos por sobre el alero. Una pinza de muelle sujetaba las pginas, convirtindolo en
una especie de libro. Sankey pens que era suficiente para mantener su solidez.
Adelante dijo, retrocediendo un poco.
Preston, con el gesto de un lanzador de peso, tom el fajo de hojas, lo levant por encima
de su cabeza, y lo lanz con todas sus fuerzas. El informe descendi en picado, con las hojas
cerradas, y pareci que iba a caer el suelo. Luego, precisamente en el momento en que
Sankey lanzaba un gruido de decepcin, despleg de nuevo sus hojas, un par de pisos ms
abajo de donde estaban situados los dos hombres, y empez a volar.
Ascendi rpidamente en el aire, una magnfica mancha blanca destacndose contra el
fondo oscuro de la nube. A travs de los prismticos, Sankey lo contempl reunirse con sus
semejantes y emprender con ellos su vuelo hacia el sur. Poco despus desapareca de su
vista.
180
TODAS LAS GUERRAS DEFINITIVAS A LA VE"
GEORGE ALEC EFFINGER
Todos los mo9imientos tienen sus imitadores6 Siguiendo las <uellas de #oorcoc1 en
Inglaterra@ no tardaron en aparecer en USA algunas antologas de relatos originales >originales
en el sentido del Never-Before-Published@ por supuesto@ como se apresura7an a pu7licar en
sus portadas?@ 5irmadas muc<as 9eces por autores adscritos a las nue9as corrientes literarias6
As nacieron antologas como las Universa de Terry arr@ Orbit, de Damon Onig<t o New
Dimensions de Ro7ert Sil9er7erg@ todas ellas acompa=adas de un nAmero ordinal >de donde
con5ieso <a7er eKtrado yo la idea del ordinal 8ue acompa=a a esta propia antologa?6 Al
nAmero 1 de la primera de ellas pertenece este re9ulsi9o relato de 'eorge Alec E55inger@ uno
de los autores@ aAn casi no9eles@ 8ue est2 empe:ando a pegar 5uerte en los Estados Unidos6
E55inger@ cuya apariencia personal lo sitAa m2s como <ippie 8ue como escritor consagrado de
S6 F6@ mani5iesta pA7licamente 8ue Bl no escri7e S6 F6 sino S6 F6 >es decir@ no science fiction sino
speculative fiction?@ con lo cual creo 8ue 8ueda su5icientemente de5inido6 omo otros muc<os
autores de los 8ue 5orman la segunda mitad de esta antologa@ Bste es el primer relato suyo
8ue se pu7lica en Espa=a6 Aun8ue estoy seguro 8ue no ser2 el Altimo6
* * *
Interrumpimos este p...
...imos este programa para...
...terrumpimos nuestra programacin regular para ofrecerles este boletn informativo que nos
llega de los archivos de la General Motors Corporation.
Buenas tardes. Aqu Bob Dunne, de la NBC News en New Haven, Connecticut. Nos
hallamos en estos instantes en el vestbulo del hotel Taft de New Haven, donde acaba de ser
declarada la primera guerra racial internacional. Dentro de pocos segundos, los dos hombres
responsables van a salir por este ascensor. (Pueden orme ustedes?).
... ascensor. Aquellos de ustedes que se hallan en la zona horaria del oeste seguramente
ya sabrn...
Las puertas del ascensor se abrieron. Dos hombres salieron por ellas, sonriendo y uniendo
sus manos por encima de sus cabezas en seal de victoria, felicitndose a s mismos como los
boxeadores. nmediatamente fueron rodeados por una multitud de periodistas. Uno de los dos
hombres era extraordinariamente alto, y negro como una medianoche sin luna en Nairobi. El
otro era pequeo, gordo, blanco y muy nervioso. El negro mostraba una gran sonrisa, el blanco
sonrea mientras se limpiaba el sudor de su rostro con un gran pauelo rojo.
... C News. El negro ha sido identificado como el representante de las gentes de color de
todas las naciones. Se llama, segn la nota informativa que se nos ha distribuido hace unos
momentos, Mary McLeod Bethune Washington, de Washington, Georgia. El otro hombre que
est junto a l es Robert Randall La Cygne, de La Cygne, Kansas, evidentemente el delegado
de las razas caucsicas.
181
No sabemos exactamente cundo ni por quin han sido solicitadas esta serie de
negociaciones. De todos modos, esos dos hombres, que tan slo ayer estaban sumergidos en
la profunda oscuridad de la vida norteamericana, han concluido una especie de tratado que
amenaza con crear una violenta reaccin en todo el mundo. El contenido de este tratado est
an abierto a todo tipo de especu...
... o en cualquier fecha posterior.
Un primer plano de Washington, que lea una pequea libretita negra.
Hemos alcanzado entonces, y superado, ese momento crtico. Este hecho ha sido
conocido, e ignorado, por todos los hombres, a ambos lados de la lnea divisoria del color, por
ms de una generacin. As pues, esta decisin es al menos honesta y consecuente, aunque
sea sangrienta. Bob y yo les deseamos buena suerte a todos, y que Dios les bendiga.
Seor Washington?
Significa esto necesariamente...?
... iated Press aqu, seor Washington...
S? Usted, el del sombrero.
S, seor. Vincent Reynolds, de la UP. Seor Washington, debemos entender que este
acuerdo tiene alguna validez? Usted sabe que no hemos visto ningn tipo de credenciales...
Washington sonri.
Gracias. Estoy contento porque me haya formulado esta pregunta. Credenciales?
Aguarde tan slo unos minutos, y oiga afuera. Cuando los rifles empiecen a disparar, no van a
detenerse!
Seor Washington?
S?
Representa esto una divisin total y permanente de los pueblos?
Total, s. Permanente, no. Bob y yo hemos decidido una especie de estatuto de
limitaciones. Ustedes van a arreglrselas como puedan durante treinta das. Al cabo de un
mes, veremos qu y quines quedan.
Puede garantizarnos usted que las hostilidades no proseguirn despus de esos treinta
das?
Por supuesto! Somos adultos, no? Por supuesto que pueden tener confianza en
nosotros!
Entonces, es esta una guerra de erradicacin racial?
En absoluto dijo Bob La Cygne, que haba permanecido silencioso tras las enormes
espaldas de Washington. Yo nunca me atrevera a llamarla guerra de erradicacin.
Erradicacin es un trmino sucio. Cancelacin es la palabra a la que hemos llegado, no
es as, Mary Beth?
Por supuesto, Bob.
Washington estudi su libretita durante unos segundos, ignorando a los vociferantes
periodistas que haba a su alrededor. Los guardias uniformados no hacan el menor esfuerzo
por contener la avalancha, cada vez ms intensa, que se produca a su alrededor. Luego sonri
ampliamente y se gir hacia La Cygne. Se dieron un fuerte apretn de manos, haciendo signos
de victoria hacia los flashes de los fotgrafos.
No ms preguntas, muchachos. Podrn comprobar todo esto dentro de muy poco tiempo;
por ahora ya es bastante los dos hombres dieron media vuelta y se metieron de nuevo en el
ascensor que estaba aguardndoles.
(Tock tockatock tocka tock tock).
182
Y ahora, las Noticias de las Seis En Punto (tocka tock tocka tocka), con (tocka-tock) Gil
Monahan.
(Tocka tocka tock tock tocka).
Buenas tardes. La nica informacin en las noticias de hoy es la reciente declaracin
oficial de hostilidades entre los miembros de todas las razas no caucsicas y los pueblos
blancos del mundo entero. A los pocos minutos del anuncio original, combates abiertos han
estallado en casi todas las zonas de poblacin multirracial de los Estados Unidos y del resto del
mundo. En este momento todo el planeta est en efervescencia; en todas partes la situacin
oscila entre sangrientos combates callejeros y una calma engaosa marcada por los pillajes y
la destruccin de la propiedad privada.
Lo que ha ocurrido, en efecto, es una suspensin de treinta das de todos los cdigos
racionales de conducta. El ejrcito y la Guardia Nacional se hallan paralizados por sus propios
conflictos internos. La ley marcial ha sido declarada por casi todos los gobiernos, pero por lo
que sabemos no ha podido ser aplicada efectivamente en ningn pas.
Parece existir una absoluta falta de cooperacin entre los miembros de las facciones
opuestas, a todos los niveles. ncluso aquellos que simpatizaban ms con los problemas de los
otros se hallan ahora atareados, usando las palabras de Mary McLeod Bethune Washington,
ocupndose de los suyos propios. Las organizaciones interraciales, los grupos sociales e
incluso los matrimonios tropiezan con la barrera del color.
Tenemos algunos informes procedentes de los Estados vecinos que creemos pueden
interesar a nuestros telespectadores, relativos a las condiciones en esas zonas en el momento
actual. El estado de emergencia ha sido declarado en los siguientes municipios de Nueva
Jersey: Absecon, Adelphia, Allendale, Allenhurst, Allentown, Allenwood, Alloway, Alpha... Bueno,
dndole un vistazo a esta lista de ms o menos ochocientas o novecientas ciudades, observo
que tan slo hay unas pocas que no estBn relacionadas, principalmente Convent Station y
Peapack. Es de suponer que las cosas deben estar igual de mal por todas partes. Lo mismo
ocurre en los estados de Nueva York, Pennsylvania y Connecticut.
He aqu ahora algunas filmaciones tomadas en Newark ms o menos diez minutos
despus de la declaracin de New Haven. La situacin es ms bien tensa all, ahora. Los
expertos analistas de la informacin se han asombrado de la rapidez con que se ha producido
la demarcacin entre los partidos opuestos. Observemos ahora las filmaciones.
Aparentemente, tenemos algunas dific...
No lo entiendo, qu es lo..., hemos experimentado personalmente algo de esta
interferencia con..., la negativa a...
... rrorfico. Corren por todos lados como manacos, disparando y...
... llamas y el humo es..., pueden ver las nubes ascendiendo hacia el cielo, entre los
edificios, como oleadas de...
Era una octavilla rosa multicopiada. Frunciendo el ceo, se la meti en el bolsillo. Una
octavilla relatando la verdad, eh? Haca varios das que Stevie no vea ninguna octavilla que
relatara la verdad.
Nadie deca nada que valiera la pena escuchar. Las octavillas haban comenzado a ser
distribuidas desde el segundo da, con su previsible contenido de ataques y acusaciones, pero
todo el mundo se haba dado cuenta rpidamente que no iba a tratarse de ese tipo de guerra. A
nadie le importaba lo que le ocurra a nadie. Al tercer da, los pocos virulentos alegatos que se
produjeron fueron contestados con nuestras propias fuentes no nos indican nada de esto; de
183
hecho, ningn incidente as est ocurriendo actualmente, o con un corto: Tranquilo, chico!,
o, simplemente, con ningn tipo de respuesta. Ahora las octavillas se limitaban a vanagloriarse,
a prevenir o a amenazar.
Stevie estaba haciendo autostop, lo cual era peligroso, pero no ms peligroso que
permanecer sentado en un apartamento esperando las antorchas encendidas. Crea que, si
deba convertirse en un blanco, al menos era mejor convertirse en un blanco mvil.
Llevaba una pistola y un rifle que haba liberado de Abercrombie & Fitch. El clido sol
matutino brillaba en la cremallera y en los botones de su chaqueta de piel negra. Estaba de pie
junto al estacionamiento, sonrindose tristemente a s mismo mientras esperaba a alguien que
le llevara. Cada automvil que tomaba la curva era un desafo que estaba dispuesto a aceptar.
No haba mucho trfico ltimamente, y Stevie lo lamentaba. Comenzaba realmente a darse
cuenta.
Un coche se acerc, el ltimo modelo mperial, negro, con los faros encendidos. Se tens,
dispuesto a saltar a la zanja que haba al lado de la cuneta. Observ a travs del parabrisas
mientras el coche se acercaba. Solt el aliento: era una chica blanca. Pareca como si ella
tambin hubiera liberado el coche; quiz estaba buscando a alguien para formar equipo con l.
De todos modos, al menos podra arrastrarle un trecho.
El mperial pas por su lado, fren, y se detuvo a un lado de la carretera. La chica se inclin
y baj el cristal de la ventanilla del pasajero.
Apresrate, idiota le grit. No tengo intencin de pudrirme aqu.
Corri hacia el coche, abri la portezuela para entrar. Ella la cerr de nuevo con un
chasquido, y Stevie se qued de pie all, confuso.
Qu infiernos...?
Cllate restall ella, tendindole otra octavilla rosa. Lee esto. Y aprisa.
Ley la octavilla. Su garganta se sec inmediatamente y su cabeza empez a zumbar. En la
parte superior de la hoja haba el familiar smbolo del puo del Women's Lib. En una
reglamentaria retrica incendiaria, unos pocos prrafos explicaban que las altas esferas haban
decidido que ya era tiempo de combatir por la libertad. Durante aquel perodo de gran
desorientacin, las mujeres del mundo entero tenan la oportunidad de derrocar la supremaca
de los cerdos revisionistas machos. No eran tan slo las minoras raciales oprimidas las que
deban lanzarse al combate, deca. El frente popular para la liberacin de la mujer no conoca
lmites de color. A quin demonios crean estar engaando?, pens Stevie.
As que prefieres revolearte con alguna puta negra, eh? dijo. La mir. Ella le estaba
apuntando con su pistola directamente al pecho. El zumbido en su crneo aument.
Quieres dejar esa hoja en el montn? dijo ella. No tenemos bastantes para
sembrarlas por todas partes.
Mira dijo Stevie, dando un paso hacia el coche. Ella levant un poco ms la pistola
como advertencia. l se tir al suelo, paralelamente al auto, y rod contra la rueda delantera
derecha. La chica se asust, abriendo la puerta para dispararle antes que l pudiera huir.
Stevie hizo fuego dos veces antes que ella pudiera verle, y la chica se derrumb en la hierba
del arcn. Stevie no perdi tiempo en comprobar si estaba muerta o tan slo herida; le arrebat
la pistola y se meti en el coche.
Mis queridos norteamericanos la voz del Presidente era tensa y cansada, pero segua
conservando su famosa sonrisa desesperanzada. La imagen del Jefe Ejecutivo era la primera
que alteraba la nieve de coloreados confetis que haba cubierto las pantallas de televisin
184
durante dos semanas. Estamos aqu esta noche para discutir la intolerable situacin en la
que se halla nuestro pas. Conmigo est hoy seal a un negro de una cierta edad el
reverendo doctor Roosevelt Wilson, al que he invitado para que les hable directamente a
vuestras conciencias. El reverendo Wilson es conocido por muchos de ustedes como un
hombre honesto, conductor de una comunidad, y una voz que merece confianza en estos
tiempos de incertidumbre y de inseguridad fiscal.
A lo largo y a lo ancho de toda la nacin, hombres con ropas negras corrieron lanzando
llamas y liberaron aparatos de televisin que se llevaron delicadamente, apresurndose para
poder seguir aquella emisin especial. A lo largo y a lo ancho de toda la nacin, hombres y
mujeres de todas las creencias contemplaron a Wilson y murmuraron:
Bueno, ah tenemos otra vez a ese viejo negro tan limpio!
El reverendo Wilson habl con una voz insistente y entrecortada por la emocin.
Debemos hacer todo lo que nuestros dirigentes nos digan. No debemos tomar la ley en
nuestras manos. Debemos escuchar las llamadas a la razn y a la calma, y hallar esa solucin
equitativa que estoy seguro que todos deseamos.
Aquella emisin televisada haba sido un autntico esfuerzo. Su organizacin era un tributo a
la cooperacin de una serie de hombres insatisfechos que hubieran preferido estar afuera
liberando material para jardinera. Pero el mensaje de aquellas dos paternales figuras
autoritarias era ms importante.
Gracias, doctor Wilson dijo el Presidente. Permaneci de pie, sonriendo a las cmaras,
y avanz hacia un gran mapa que haba sido instalado a su derecha. Tom un puntero en una
mano.
Esta dijo es nuestra doliente nacin. Cada mancha verde representa una regin
donde la violencia que nos asola ya no puede ser contenida dentro de unos lmites. El mapa
era una enorme extensin casi completamente verde, la primera vez que los Estados Unidos
se vean tan monocolores desde el siglo diecisiete. He pedido la ayuda de las fuerzas
armadas del Canad, Mxico y Gran Bretaa, pero aunque he enviado mis peticiones hace
casi dos semanas an no he recibido ninguna respuesta. Slo puedo suponer que tendremos
que arreglrnoslas por nosotros mismos.
As entonces, voy a hacer una declaracin relativa a la poltica oficial del gobierno. Como
saben ustedes, este estado de cosas terminar tcnicamente dentro de quince das. En aquel
momento, el gobierno perseguir se9eramente a todo aquel que se oponga o est en conexin
con los que se opongan a las actividades federales. Esto no es una amenaza vaca; cont...
Un joven negro corri ante las cmaras, se gir para gritar un slogan incoherente. El
reverendo Wilson vio la pistola en la mano del muchacho y se levant, con el rostro
distorsionado por el miedo y la envidia.
El destino de Norteamrica se halla en el comercio! grit, y se desplom en su silla al
tiempo que el militante negro disparaba. El presidente se llev la mano al pecho y grit:
No de7emos... perder...! y se derrumb al suelo.
Las cmaras parecieron bailar en todos sentidos, mientras los hombres se empujaban en un
indescriptible desorden. De algn lugar apareci un hombre blanco, probablemente un tcnico,
enarbolando su propia pistola. Corri hacia el escritorio, gritando:
Por la anarqua! y dispar a bocajarro contra el doctor Wilson. El asesino blanco se
volvi, y el asesino negro hizo fuego contra l. Los dos homicidas iniciaron un prudente aunque
ruidoso duelo a pistola en el estudio. En aquel momento la mayor parte de los espectadores
cerraron sus aparatos. De muy mal gusto, pensaron.
185
El cartel en el exterior deca: SEGUNDO BANCO NACONAL DE NUESTRO SEOR, EL GRAN
NGENERO. GLESA UNVERSAL DE DOS O DE ALGN TPO DE ENCARNACN CSMCA DE DOS.
Sobre la puerta de entrada de la iglesia ondeaba un estandarte fabricado a toda prisa. El
smbolo masculino haba sido groseramente pintado sobre un trapo blanco; la ensea blanca
significaba que los feligreses eran blancos de sexo masculino, y que los negros y las mujeres
eran bienvenidos..., bajo su propia responsabilidad. La poblacin estaba ahora dividida en
cuatro facciones que se oponan mutuamente. Los diferentes grupos estaban empezando a
darse cuenta que deban mantener a sus miembros reunidos en lugares bastante restringidos.
Las calles y los edificios de apartamentos eran trampas mortales.
En el interior del templo los hombres permanecan silenciosos, rezando. Estaban dirigidos
por un viejo dicono, cuya inexperiencia y confusin no era ni mayor ni menor que la del resto
de los miembros de la congregacin.
Dios misericordioso rezaba, cualquiera que sea la forma que Te den los miembros
aqu reunidos, Entidad corporal o Espritu insustancial. Te pedimos que nos gues en este
tiempo de enorme peligro.
El hermano levanta la espada contra su hermano, y el hermano contra su hermana. Marido
y mujer se separan pese a Tus sagrados vnculos. Protgenos, y danos la respuesta adecuada.
Quiz sea cierto que la venganza slo te pertenece a Ti; pero hblanos, entonces, de las
Represalias Preventivas y de las otras alternativas. Esperamos una seal, pues es cierto que
estamos perdidos en los problemas de la vida de cada da.
El dicono continu su plegaria, pero inmediatamente resonaron unos golpes en la puerta. El
dicono dej de hablar por un segundo, levant nervioso la mirada y llev su mano al costado
donde estaba su arma. Pero como no ocurra nada, termin su plegaria y los miembros de la
congregacin aadieron, los que quisieron, su amn.
Al final del servicio, los hombres se levantaron para irse. Se detuvieron en la puerta, poco
presurosos de abandonar el refugio de la iglesia. Finalmente, el dicono los condujo al exterior.
nmediatamente se dieron cuenta que haban clavado una octavilla de color amarillo en la parte
de afuera de la puerta. Los catlicos romanos del barrio haban decidido terminar con el cisma
que duraba desde haca tantos siglos. Por qu no ahora, cuando cada cual afirmaba sus
diferencias? Una Solucin Final.
Una bala levant astillas en la madera del marco de la puerta. Los hombres que
permanecan de pie en los escalones penetraron de nuevo precipitadamente en la iglesia. Una
voz grit desde la calle:
Condenados Protestantes ateos comunistas! Vamos a limpiar vuestra ralea y a enviar
vuestras almas herticas directas al nfierno! Ms disparos. Los vitrales de la iglesia saltaron
hecho aicos. Se oyeron gritos en el interior.
Han matado a uno de los eclesisticos!
Son esos malditos catlicos. Debimos enviarlos donde se merecen cuando an podamos
hacerlo. Maldita sea, ahora estamos atrapados aqu.
Al da siguiente, una octavilla de color azul circul en la comunidad juda, explicando que ya
estaban hartos que todos escupieran sobre ellos, y que a partir de ahora sera mejor que todos
tuvieran cuidado. Por todo el mundo, los grupos que quedaban se fraccionaban de nuevo,
segn las bases de sus creencias.
Se estaba llegando a un punto en el que uno no saba en 8uiBn poda confiar.
186
Stevie iba conduciendo hacia la ciudad cuando el coche se averi. Hizo algunos ruidos
preliminares, tosiendo y cliqueteando y reduciendo su velocidad, y luego se detuvo. Por lo que
saba, era muy probable que se hubiera quedado sin gasolina. Quedaban todava ocho das
para los treinta establecidos, y necesitaba un vehculo.
Sac el fusil y las dos pistolas del mperial, y esper al lado de la carretera. Era mucho ms
peligroso hacer autostop ahora que haca unos das, sencillamente porque haba muchas
posibilidades que el recin llegado fuera del otro lado de una de las numerosas barreras
ideolgicas. Sin embargo, confiaba en ser recogido sin demasiados problemas, o al menos
poder tomarle el coche a quien fuera.
Haba muy poco trfico. Varias veces Stevie tuvo que arrojarse de cabeza tras cualquier
proteccin mientras un conductor hostil se lanzaba contra l disparndole salvajemente
mientras conduca. Finalmente, un viejo Chevy se detuvo, conducido por un grueso hombre
blanco que Stevie juzg deba rozar los sesenta.
Vamos, sube dijo el hombre.
Stevie subi al Chevrolet, gruendo su agradecimiento, y se instal prudentemente en el
asiento.
Adnde vas? pregunt el hombre.
A Nueva York.
Hum. T, este, eres cristiano?
Hey dijo Stevie, no empecemos crendonos problemas. Podemos simplemente viajar
juntos hasta donde podamos ir juntos. Slo quedan ocho das, no? Entonces dejemos a un
lado las preguntas, y durante ocho das a partir de ahora am7os podremos estar muy
contentos.
De acuerdo. Es un buen punto de vista, creo, pero no va con todo esto. Quiero decir que
no parece estar en consonancia con el espritu de las cosas.
Oh, bueno, el espritu empieza a estar ya un poco cansado de todo esto.
Rodaron en silencio, haciendo turnos en la conduccin. Stevie not que el viejo no dejaba de
observar su fusil y sus dos pistolas. Stevie registr el coche con la mirada del mejor modo que
pudo, y lleg a la conclusin que aparentemente el hombre no tena ningn arma. Pero no dijo
nada al respecto.
Has visto alguna octavilla ltimamente? pregunt el hombre.
No dijo Stevie. No he visto ninguna desde hace das. Ya estoy cansado de todo esto.
Qu es lo que estn haciendo a<ora?
El viejo le dirigi una furtiva mirada, luego volvi a fijar sus ojos en la carretera.
Nada dijo. Absolutamente nada nuevo.
Tras un instante, el hombre le pidi algunas balas.
No crea que tuvieras un arma dijo Stevie.
Oh, s. Un .38, en la guantera. La tengo all porque as no pienso en utilizarla.
Un .38? Bueno, entonces estas balas no te van a servir. Adems, an no he pensado en
repartirlas con nadie.
El hombre le mir de nuevo. Se humedeci los labios, pareciendo tomar alguna decisin.
Apart por un instante sus ojos de la carretera y se lanz a travs del asiento en un esfuerzo
por tomar una de las pistolas cargadas. Stevie le golpe la garganta con el filo de la mano. El
hombre cloque y se derrumb en su asiento. Stevie par el motor y condujo el coche a un
lado de la carretera, donde abri la portezuela y empuj afuera el inmvil cuerpo.
187
Antes de poner de nuevo el coche en marcha, Stevie abri la guantera. Haba un revlver
descargado y una octavilla arrugada. Stevie tir el revlver junto al hombre cado, y alis el
papel. La juventud del mundo, proclamaba la octavilla, haba declarado la guerra a toda
persona de ms de treinta aos de edad.
Cundo vas a terminar con esa octavilla?
El hombre delgado con el traje verde dej de escribir a mquina y levant los ojos.
Yo qu s. No es fcil descifrar tu maldita escritura. Quiz otros quince minutos. Se estn
impacientando ah afuera?
El hombre con la chaqueta bebi un sorbo de su humeante caf.
S. Me hubiera gustado hacer un anuncio, pero al diablo. Dejmosles que esperen. Han
votado, saben muy bien lo que va a pasar. Termina la octavilla. Quiero que est impresa y
distribuida antes que esos condenados Artistas se nos adelanten.
Mira, Larry, esos tipos raros no van a pensar nunca ellos primeros. Tranquilzate.
El hombre del traje escribi en silencio durante un rato, Larry pase nerviosamente por la
fra sala de reunin, colocando las sillas en su sitio y mascando su cigarro. Cuando la placa de
impresin estuvo terminada, el hombre del traje lo sac de la mquina de escribir y se lo tendi
a Larry.
Bueno dijo, ya est. Quiz sera mejor que se lo leyeras primero. Hace ya un par de
horas que estn esperando ah afuera.
S, creo que s dijo Larry. Se abroch su chaqueta verde y esper a que el hombre del
traje se echara por encima su abrigo. Apag las luces y cerr la puerta de la sala. Afuera haba
un nutrido grupo de hombres, todos ellos blancos y todos de mediana edad. Aplaudieron
cuando Larry y el otro hombre salieron. Larry levant sus manos reclamando silencio.
Muy bien, escuchen dijo. Aqu tenemos nuestra octavilla. Antes de imprimirla se la voy
a leer, para que la oigan. Dice exactamente lo que nuestro voto ha decidido, de modo que
debern sentirse satisfechos.
Ley la octavilla, detenindose de tanto en tanto para dejar que se apaciguaran los bravos y
los hurras. Contempl el nutrido grupo. Son todos ellos bravos veteranos, pens. De hecho,
eso es lo que somos: Veteranos. Hemos pasado a travs de todo eso. Somos los que sabemos
lo que est ocurriendo. Somos los Productores.
La octavilla explicaba, en lenguaje sencillo que contrastaba con las acerbas diatribas de los
otros grupos, que los trabajadores los Productores del mundo entero estaban hartos de
realizar todo el trabajo mientras que una gran parte de la poblacin aquellos condenados
tipos raros de Artistas no hacan nada ms que devorar los frutos de un honesto trabajo de
nueve a cinco. Los Artistas no contribuan a nada, y malgastaban grandes cantidades de
nuestros preciosos recursos. Era simplemente lgico ver que los alimentos, las ropas, los
alojamientos, el dinero y las facilidades de distraccin que no aprovechaban a los Productores
era como si se tirasen a la basura. Los Productores trabajaban cada vez ms duro, y reciban
cada vez menos a cambio. Entonces, qu esperaban que ocurriera? Todo iba a ir peor para
todo el mundo.
Los hombres aplaudieron. Haba llegado el momento de librarse de los parsitos. Nadie se
lamentaba cuando uno quemaba una sanguijuela. Y nadie poda lamentarse cuando uno
destrua los parsitos de una sociedad normal, organizada y Productiva.
Larry termin de leer la octavilla y pregunt si haba alguna pregunta o comentario. Varios
hombres empezaron a decir algo, pero Larry los ignor y sigui con su discurso.
188
Ahora dijo, esto significa que debemos barrer a todos aquellos que no trabajen
siguiendo un horario regular como hacemos nosotros. Pueden comprender que hay gentes con
las que es difcil discernir si son Productores como nosotros o simplemente piojosos Artistas.
Como la gente que hace televisin. Podemos utilizarlos. Pero debemos ir con cuidado, porque
hay un montn de Artistas camuflados entre ellos, que intentan hacernos creer que son
realmente Productores. Recuerden simplemente esto: si es algo que se puede utilizar, no es
Arte.
La gente aplaudi de nuevo, luego comenz a dispersarse. Algunos de los hombres se
quedaron por los alrededores, discutiendo. Uno de los grupos de Productores que avanzaba
lentamente hacia el estacionamiento estaba sumergido en un profundo debate acerca de los
lmites que separaban a los Artistas de los Productores.
Quiero decir, cundo vamos a detenernos? dijo uno de ellos. No me gusta esta
forma de irnos dividiendo y dividiendo y dividiendo cada vez ms. Muy pronto no va a quedar
ningn grupo al cual pertenecer. Nos quedaremos encerrados cada uno en nuestra casa,
temerosos de ver a quienquiera que sea.
Esto no nos hace ningn bien reconoci otro. Si uno sale para tomar lo que necesita,
quiero decir, tomar algo de un almacn o de otro lado, bueno, pues todo el mundo lo sabe
cuando lo llevas a tu casa. Entonces uno es el blanco. Ahora tomo muchas menos cosas que al
principio.
Un tercer hombre mir sombramente a los otros dos. Sac una octavilla del bolsillo de su
chaqueta.
Eso es hablar como estpidos dijo. No comprenden absolutamente nada. Djenme
hacerles una pregunta. Son diestros o zurdos?
El primer hombre levant los ojos de la octavilla, sorprendido.
No veo que esto represente ninguna diferencia. Quiero decir, soy bsicamente zurdo, pero
escribo con la mano derecha.
El tercer hombre se lo qued mirando furiosamente, sin acabar de creerle.
Bang.
YANG y YN: Macho y hembra. Caliente y fro. Masa y energa. Liso y rugoso. Par e impar.
Sol y luna. Silencio y ruido. Espacio y tiempo. Esclavo y amo. Rpido y lento. Grande y
pequeo. Tierra y mar. Bien y mal. Abierto y cerrado. Negro y blanco. Fuerte y dbil. Joven y
viejo. Luz y sombra. Fuego y hielo. Enfermedad y salud. Duro y blando. Vida y muerte.
Si eKiste realmente un plan, no deberamos saberlo?
Una hora ms.
Millones de gentes ocultas en sus madrigueras, esperando a que transcurran los ltimos
minutos de la guerra. Ya no quedaba nadie por las calles. Nadie empezaba a beber para
celebrar el fin, aunque faltara tan poco tiempo para la hora prevista. En la oscuridad de la
noche, Stevie poda or an rfagas de fusil en la lejana. Algunos cretinos prosiguiendo su
lucha tan slo una hora antes del momento.
Pas el tiempo. Prudentemente, la gente fue saliendo al aire libre, mantenindose siempre al
amparo de las sombras, an no habituados a andar al descubierto. Las armas de los
entusiastas tabletearon; nunca volveran a tener una oportunidad como esta, y no quedaban
189
ms que quince minutos. Los cromados cuchillos de la calle cuarenta y dos se alojaron en
algunas gargantas y entre algunos omplatos.
Times Square estaba an vaca cuando Stevie lleg. Cuerpos en descomposicin se
apilaban ante las tiendas porno y los almacenes de discos. Unas pocas siluetas se movieron
atravesando las calles, pero muy lejos de l.
La gran bola penda equilibrada. Stevie la mir, aburrido, con asesinos merodeando a su
alrededor. La brillante bola del Ao Nuevo estaba a punto de caer, no esperaba ms que la
medianoche y la multitud de juerguistas y los besos de Ao Nuevo. Y all estaba Stevie, a quien
no le importaba nada de todo aquello, y los saqueadores, intranquilos en los ennegrecidos,
tiznados de humo, saqueando almacenes.
All arriba sealaba: las 11.55. Cinco minutos an. Stevie se desliz al interior de un portal,
dicindose que sera humillante dejarse cazar ahora, slo cinco minutos antes del final. Los
vagos gritos que oy le indicaron que algunos s lo haban conseguido pese a todo.
Ahora la gente estaba corriendo. La plaza se estaba llenando. Las 11.58, y la bola estaba a
punto de caer: la repentina llegada de tanta gente provoc algunos disparos, pero la multitud
sigui aumentando. Hubo el inicio de un murmullo, un simple rastro de delirio anunciando el fin
de la guerra. Stevie se uni al ro de los recin llegados, dejndose invadir por el alivio.
Las 11.59... La bola se estremeci..., vacil..., y cay! Las 12.00! El canto se hizo ms
fuerte, el canto de Nueva York, el orgullo regresando con toda su srdida fuerza. Somos los
mejores! Somos los mejores! La fra brisa empuj los gritos hacia las calles a oscuras,
arrastrndolos y depositndolos en los humos y los olores fecales. Se necesitar un largo
tiempo antes que pueda volverse a vivir aqu, pero somos los mejores! Haba an algunos
disparos espordicos, pero eran ya los asesinos habituales de la Ciudad de Nueva York,
continuando aquella incesante y no declarada violencia que nunca se apreciaba.
Somos los mejores!
Stevie se puso a gritar pese a s mismo. Estaba junto a un gran negro empapado en sudor.
Stevie sonri; el negro sonri. Stevie le tendi la mano.
Chcala! dijo. Somos los mejores!
Somos los mejores! dijo el negro. Bueno, quiero decir, nosotros! Vamos a poner de
nuevo todo esto en pie, pero, quiero decir, todo lo que queda es nuestro! No ms luchas!
Stevie le mir, dndose cuenta por primera vez de cul era su situacin.
Tienes razn dijo, con voz enronquecida. Tienes mucha razn, Hermano.
Perdnenme.
Stevie y el negro se giraron, para ver a una mujer extraamente vestida. Sus ropas cubran
completamente su identidad, pero la voz era definitivamente femenina. La mujer llevaba una
larga tnica muy suelta, decorada caprichosamente con flores y mariposas y bordada con
bisutera, de tal modo que el conjunto daba la impresin de plateada baratura. La cabeza de la
mujer estaba cubierta por un casco en forma de bol, y su voz formaba bajo l excitantes ecos.
Perdnenme dijo. Ahora que han terminado las escaramuzas preliminares, no creen
que habra que llevar todo esto ms lejos?
Llevar qu?
La Guerra Definitiva, la ltima. La guerra contra nosotros mismos. Sera insensato evitarla
ahora.
Qu quieres decir? pregunt Stevie.
La mujer toc el pecho de Stevie.
190
Ah. Vuestra culpabilidad. Vuestra frustracin. No se sienten realmente mejor, verdad?
Quiero decir, las mujeres no odian realmente a los hombres; odian sus propias debilidades. La
gente no detesta a la otra gente por su religin o por su raza. Es tan slo que ver a alguien
distinto a uno mismo les hace sentir menos seguros de sus propias creencias. Lo que odian en
realidad es su propia duda, y proyectan este odio contra los dems.
Tienes razn! dijo el negro. Sabes?, pienso que sera mucho menos importante si
me odiaran por m mismo; pero a nadie parece preocuparle.
Eso es lo frustrante dijo ella. Si alguien debe odiar tu yo real, ya sabes quien debe ser.
T eres de ese Culto de la Benevolencia, no? dijo en voz muy baja el negro.
El S<insetsu dijo ella. S.
Quieres que nos dediquemos a la meditacin o algo as? pregunt Stevie.
La mujer rebusc en un amplio saco que llevaba colgado del brazo. Tendi a cada uno de
ellos una bolsita de celofn llena de un lquido incoloro.
No dijo el negro, tomando la bolsita. Esto es queroseno.
Stevie tom la bolsita de queroseno, poco convencido, y mir a su alrededor por toda a
plaza. Haba otras personas vestidas de aquella misma manera S<insetsu, y todas ellas
estaban hablando con grupos de gente que se iban formando a su alrededor.
Declararme la guerra a m mismo? dijo dudando Stevie. Debo publicar primero una
octavilla?
Nadie le respondi. Las gentes ms cercanas a l se acercaban para or a la mujer
Shinsetsu. Ella segua tendiendo sus bolsitas mientras hablaba.
Stevie se desliz fuera de la multitud, intentando apartarse de la congestionada plaza.
Cuando alcanz una calle lateral, mir hacia atrs: la multitud estaba ya sembrada con la
huella de pequeas hogueras, como los montones de hojas secas que l encenda en el jardn
de su infancia.
191
CHIRRIANTES GO"NES DEL MUNDO
RAPHAEL A. LAFFERTY
Estoy a7solutamente con9encido 8ue@ despuBs de leer este relato@ los amantes de la S6 F6
tradicional me odiar2n a muerte@ y a8uellos 8ue tengan una cierta amistad conmigo me
retirar2n incluso el saludo6 Algunos crticos especiali:ados puede 8ue lleguen <asta a
arrancarse los pocos ca7ellos 8ue les 8uedan6 Pero considero 8ue relatos como Chirriantes
Goznes de Mundo son necesarios para 8ue el pA7lico espa=ol se sacuda el pol9o de los siglos@
empiece a tirar por la 9entana 9ie;as ideas@ y 9aya d2ndose cuenta de los rum7os 8ue est2
siguiendo la nue9a 5icci3n especulati9a6
Ro7ert Aloisius La55erty >de 8uien con5o poder o5recerles dentro de poco tiempo@ en esta
misma colecci3n@ su <asta <oy me;or o7ra0 Arrive at Eastervine?@ es actualmente uno de los
autores de primera 5ila en los Estados Unidos@ lo cu2l no es 37ice para 8ue en Espa=a siga
siendo un per5ecto desconocido6 Chirriantes Goznes del Mundo es una alegora 8ue@ ;ugando
con el a7surdo@ nos plantea unas cuantas 9erdades del tama=o de monolitos6 ( <e tenido el
placer de escogerla no s3lo por sus cualidades intrnsecas y por el <ec<o de se=alar una
corriente muy particular y muy seguida en la actual S6 F6@ sino por8ue@ 7urla 7urlando@ en su
conteKto <ay algunos aspectos 8ue a nosotros los espa=oles >o al menos a una parte de los
espa=oles? nos alcan:a muy directamente6 Aun8ue estBn eKpresados aparentemente de
pasada6
* * *
Aginhard ha dejado escrito que los Goznes del Mundo se hallan el uno en los Alpes
Crnicos, al norte del sarco y muy cerca del Gran Glockner, el otro en Wangerooge, una de las
islas frisonas frente a la desembocadura del Weser y bajo el agua, en la plataforma continental;
y precisa que los goznes son de hierro. Es Alemania, ese gran pas situado entre los goznes, el
que gira, de generacin en generacin.
El nico indicio de este giro, escribe, es un chirrido de los Goznes del Mundo, demasiado
breve como para asustar a nadie. Lo que surge entonces de la tierra tiene la misma apariencia:
montaas, ros, ciudades y gentes, que la zona que ha desaparecido. El paisaje y sus
habitantes no saben que han basculado, pero sus vecinos s pueden darse cuenta. Alguien que
contemple aquella nueva regin despus que la tierra ha girado no la encontrar distinta de la
antigua; y, sin embargo, ser2 distinta. Aunque los lugares y las gentes posean los mismos
nombres y la misma apariencia que aquellos a quienes han reemplazado.
Ochocientos aos antes, sin embargo, Strabon escribi que los Goznes del Mundo se hallan
en la Alta Armenia, uno sobre la casi isla albanesa del mar Caspio, el otro en el mismo monte
Ararat, conocido desde tiempos remotos como el Gozne del Mundo. Strabon escribi que es
todo el Cucaso el que gira, con toda la gente y las cabras que lo habitan, y que los goznes
son de bronce.
192
Pero Elpidius afirma por su parte que los Goznes del Mundo se hallan, uno en el Aneto,
cerca de Andorra (anciano 'o:ne del #undo),
1
y el otro en Hendaya, en la costa de Vizcaya.
Pretende que son los Pirineos los que giran, y que este giro se produce siempre a lo largo de
toda una generacin, y que los vascos que habitan esta regin son gentes venidas del interior
de la Tierra y se parecen ms a los vascos que aquellos a quienes han reemplazado. Segn l,
los Goznes del Mundo son aqu de cristal de roca.
Los tres autores dan el nombre de Revolucin a ese giro de una regin sobre s misma, pero
otros autores menos importantes han dado posteriormente este mismo nombre a giros menos
literales. Hay algo enormemente consistente en los escritos de esos tres autores, y algunos
detalles de sus relatos son casi demasiado extraos para no ser ciertos.
Pero todos ellos mienten. Cmo puede girar sobre s misma alguna de estas regiones? Y si
tanto el paisaje como las gentes tienen la misma apariencia tras este giro, quin puede saber
si realmente han girado? Resulta evidente que, si un hombre tiene el mismo nombre y la misma
apariencia tras haber basculado, entonces sigue siendo el mismo hombre. En cuanto a ese
profundo chirrido de los Goznes del Mundo, que segn los tres autores puede orse en el
momento del giro, bueno, uno puede or en cualquier momento chirridos de este tipo.
La nica regin del mundo que gira realmente se halla muy lejos de todos estos lugares, al
otro extremo de la Tierra. En las Molucas occidentales. Uno de los goznes se halla situado
exactamente al norte de Berebere, en la isla Morotai, y el otro en Ganedidalem, en la isla Jilolo
o Halmahera. Esos son los verdaderos Goznes del Mundo, estn hechos en madera de
capoquero y se hallan muy bien aceitados.
Todos los habitantes de esta regin vivan apaciblemente entre ellos y con sus vecinos..., la
mayor parte del tiempo. Las gentes que vivan bajo tierra no eran para ellos ms que
personajes de fbula. Haba fuego bajo las islas, por supuesto, y volcanes sobre ellas; y se
contaba que los hombres que vivan bajo Tierra eran verdaderas antorchas vivientes. Entonces,
decan, que se queden all abajo. Que los goznes no giren!
Pero, un da, un pescador de la isla Obi estaba faenando en alta mar, muy cerca de la regin
que se pretenda haba girado en otros tiempos muy antiguos. No haba pescado ms que unos
pocos peces, y decidi remar hasta Jilolo a fin de robarles a los tmidos habitantes de la isla los
peces suficientes para atiborrar su barca.
Fue entonces cuando oy un fuerte y breve chirrido. Sinti una fuerte sacudida, y por unos
instantes su embarcacin bailote sobre un fuerte oleaje. Pero quin presta atencin a este
tipo de cosas por los alrededores de esas islas volcnicas? Se preocup un poco, por
supuesto, pero un hombre tiene tantas ocasiones de preocuparse a lo largo de un solo da...
Subi su red, y recibi una nueva impresin. En una ocasin la red se haba roto, y le haba
hecho un nudo para repararla. Haba anudado las dos partes, como haca siempre, con un
nudo pende1. Pero ahora la red estaba reparada con un nudo pan;ang, y l no haba sabido
hacer un nudo pan;ang en toda su vida. Observ tambin que la pesca que haba en la red
tena un color algo ms oscuro que lo habitual. Ni siquiera se habra dado cuenta de ello si
primero no hubiera observado el nudo. Muy asustado, larg su pequea vela y rem con todas
sus fuerzas para dirigir el bote hacia al isla Obi, de donde vena.
La nica regin en la que el nudo pan;ang es utilizado habitualmente es la regin que se
halla debajo del mundo. Esta regin haba girado en una poca muy remota, segn contaban
los antepasados del pescador, causando la muerte y la destruccin de muchos de ellos, y
ahora deban haber reaparecido una vez ms. Una parte de la red deba haberse hallado en la
zona que haba girado, ya que estaba muy cerca de ella. El pescador saba que los recin
193
llegados tendran los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a quienes conoca;
saba tambin que todo eso poda no ser ms que una leyenda.
Varias rpidas canoas procedentes de Jilolo le alcanzaron antes que pudiera llegar a su
destino. Primero se sinti aterrado, pero cuando se le acercaron para abordarle vio que sus
ocupantes eran amigos suyos, los hombres de Jilolo, las gentes ms apacibles del mundo. Uno
poda atropellar a los jilolos, robar su pesca, robar sus frutos, incluso robar sus barcos, y ellos
se contentaban con sonrer tristemente. El pescador lo olvid todo con respecto a los goznes y
al giro cuando los gentiles jilolos le alcanzaron.
Hola, hombre de Jilolo dijo el pescador. Denme vuestra pesca, denme vuestros frutos,
o arponear vuestras canoas y les precipitar al agua. Denme vuestra pesca. Mi barca est
casi vaca.
Buenos das, amigo respondieron los hombres de Jilolo. Y subieron a su barca y le
cortaron la cabeza. Tenan los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a quienes
haba conocido, y sin embargo eran distintos.
Los jilolos clavaron la cabeza del pescador a la proa de la primera y ms rpida de sus
canoas.
Guanos hasta la mejor playa de desembarco de la isla Obi ordenaron a la cabeza.
Y la cabeza les condujo hasta all, indicndoles en qu momento deban virar un poco hacia
el este o hacia el oeste, advirtindoles de los remolinos y de los escollos y de los arrecifes, y
dicindoles cmo llegar directamente a la playa. Antes, los tmidos jilolos haban utilizado
siempre una playa de desembarco mucho peor cada vez que acudan a la isla Obi.
Grtales hola le dijeron los jilolos a la cabeza cuando se acercaron a tierra.
Reconocern tu voz en la orilla. Diles que traigan todos sus arpones y sus lanzas, y el fusil del
holands, y que lo depositen todo sobre la playa. Diles que somos sus amigos que hemos
venido a jugar con ellos.
Y la cabeza grit lo que ellos queran que gritase.
Los hombres de Obi acudieron a depositar sus lanzas, sus arpones y el fusil del holands
sobre la playa, mientras se preguntaban entre risas qu nuevo juego poda ser aqul. Desde
haca muchos aos las armas tan slo se utilizaban para jugar.
Los hombres de Jilolo desembarcaron en la playa. Tomaron las lanzas y el fusil del
holands. Uno de ellos comprendi rpidamente el funcionamiento del fusil. Dispar tres veces
y mat a tres hombres de Obi. Otros jilolos mataron a otros obis con las lanzas y las mazas que
haban trado.
Este es el juego al que queremos jugar con ustedes dijeron los jilolos. Luego tomaron
una veintena de mujeres y chicas de Obi y se las llevaron con ellos. Dieron instrucciones al jefe
de la tribu acerca del tributo que los obis deberan entregarles todas las semanas. Mataron a
dos hombres ms para asegurarse que su mensaje haba sido comprendido. Luego se fueron
de nuevo en sus canoas.
Y no dejaron tras ellos ms que confusin.
Sin embargo, uno de los obis, pese a la matanza y al desorden, haba conseguido desclavar
la cabeza del pescador de la proa de la gran canoa. Algunos aterrados obis llevaron la cabeza
a la amplia choza y le preguntaron qu significaba todo aquello.
La regin ha girado sobre sus goznes explic la cabeza del pescador, tal como giraba
y volva a girar a veces en los lejanos das de nuestros antepasados. Yo estaba pescando en
mi barca. De repente o el chirrido, fuerte y breve, y sent la agitacin de la onda de choque en
el agua. Pero quin presta atencin a esas cosas en los alrededores de tantas islas
volcnicas? Luego sub mi red con la pesca. La red se me haba roto en una ocasin, y la
194
haba reparado con un nudo pende1. Y me di cuenta que ahora estaba anudada con un nudo
pan;ang, y en toda mi vida he sabido hacer un nudo pan;ang, pero las gentes que viven bajo la
tierra lo utilizan habitualmente. Me di cuenta tambin que la pesca que haba quedado atrapada
en mi red era de un color algo ms oscuro que de costumbre. Esto quera decir que me hallaba
al borde de aquella regin, y que haba girado. Oh, mi familia y mi pueblo, la miseria y la
muerte han cado sobre nosotros! Los jilolos tendrn los mismos nombres y la misma
apariencia de aquellos a quienes han reemplazado, pero podemos ver ya que no son los
mismos. Nunca ms podremos atropellar a los jilolos, ni llevarnos su pesca, sus frutos y sus
canoas. Nunca ms podremos echarlos al agua y rernos de ellos. Se han llevado consigo los
cuerpos de algunos de nuestros hombres; se han llevado algunas de nuestras hijas y de
nuestras mujeres; y esta noche se divertirn con todo ello. Bromebamos con las historias que
hablaban de la poca en que nos devorbamos mutuamente. Ha vuelto. Esta parte del mundo
ha girado sobre sus goznes. Moriremos en nuestro infortunio.
La cabeza del pescador sufra atrozmente. Uno de los hombres le dio un palo para que
pudiera morderlo. Y, poco despus, muri.
Luego vino uno de los perodos ms horribles de toda la historia de aquellas aguas. Los
nuevos jilolos eran autnticos demonios, como los antiguos esclavistas. Se parecan a aquellas
aves rapaces que se ciernen sobre su presa para desgarrar y devorar su carne. Eran como
sangrientos dragones. Un da vinieron y se llevaron a un hombre de Obi lejos de su hermano. A
la maana siguiente volvieron y le dijeron:
Tu hermano quiere hablarte.
Haban tensado la piel del hombre sobre la de un tambor. La golpearon y golpearon hasta
que reson como la voz del hermano gritando. Eso era lo que queran decir al afirmar que su
hermano quera hablarle.
Los jilolos roan las costillas humanas asadas, pavonendose burlonamente. Quemaron las
chozas y las amplias cabaas de los obis. gual hicieron con los habitantes de Batjan y de
Misool, de Mangole y de Sanana. Todos los jefes de esas tribus buscaron refugio tras las
colinas.
Los jilolos declararon que mataran a nueve hombres por cada jefe que se ocultara. La
mayor parte de los jefes, al saber aquello, salieron de sus escondites y se dejaron matar para
salvar la vida de sus compatriotas. Muy pronto no qued ms que un nmero muy pequeo de
jefes.
Los jilolos arrancaban los ojos, las lenguas y los testculos de los indgenas, y los dejaban
ciegos, mutilados y moribundos. A algunos de ellos los asaban vivos. De este modo saben
mejor, decan.
Cmo poda ser que antes comiramos tan slo pescado, frutos y cerdo? se
preguntaban los jilolos. Cmo pudimos ignorar durante tanto tiempo un plato tan delicioso?
Los jilolos incendiaron los cocoteros, los cultivos de especias y los bosques de capoqueros
de las cinco islas. Las enormes llamas se elevaban de las islas da y noche, brillando an ms
que los fuegos de los volcanes de la propia Jilolo. Cualquiera que intentara apagar aquellos
incendios ardera con ellos, amenazaron.
Ataban sacos a las cabezas de los hombres antes de matarlos, para atrapar as sus almas y
matarlas tambin. Eran despiadados. Violaban y asesinaban a los nios. Despellejaban vivos a
algunos antes de matarlos. Mataban a tanta gente que ya slo tomaban sus ojos y sus
corazones para alimentarse. Las aves carroeras volaban sobre el constante espectculo
gritando, y los tiburones se daban festines en las aguas donde nunca, desde haca mucho
tiempo, haba corrido tanta sangre.
195
Y esto prosigui durante un ao y un da. slas enteras geman y sangraban ante tanta
crueldad, y el ocano estaba rojo de sangre.
Un viejo holands viva an en la isla Obi. Tras el fin de la hegemona holandesa haba
regresado a su casa, en Holanda. Echaba a faltar los frecuentados mares y la animacin de los
puertos comerciales y la ordenada y frtil tierra de Holanda, con toda su pulcra limpieza. Haba
sentido la nostalgia de su pas durante tantos aos, y al fin haba regresado.
Pero muy pronto se dio cuenta que los mares de su pas eran surcados por navos a motor
que ensuciaban la atmsfera (haba olvidado esto); vio que la tierra estaba superpoblada de
gentiles y atareados holandeses (haba olvidado igualmente esto), y que las carreteras y las
calles estaban invadidas de bicicletas y coches. Se dio cuenta que aqul era un pas fro,
exigente y ventoso, y que sus ntidos y brillantes colores eran apenas una plida sombra de los
ntidos y brillantes colores de las islas. Descubri que se le exiga un cierto porte y una
apariencia de respetabilidad, a l que haca tanto tiempo que haba olvidado lo que era la
educacin social. La nostalgia se apoder nuevamente de l, y parti otra vez hacia las islas,
concretamente hacia la isla Obi. Se dio cuenta que su prestigio de holands no era reconocido
por los propios holandeses, pero s an por los obis.
Pero los jilolos exigieron a los obis que les entregaran a su holands, o de lo contrario
mataran a un centenar de obis. Queran divertirse un poco con el holands, para matarle
despus de una forma original. Queran saber si la carne de holands era realmente de primera
calidad. Y los obis acudieron tristemente a verle para cumplir con lo que se les ordenaba.
Tendremos que entregarte a los jilolos le dijeron al holands, cuando llegaron a su casa
de las colinas. Te apreciamos mucho, pero no tanto como a un centenar de los nuestros. Ven
con nosotros. No existe otra solucin.
Este holands dijo el holands a punto de ser entregado est meditando en una
solucin. Algo que ha sido hecho puede ser deshecho. Podemos encontrar an aqu doce
jefes vivos, y otros doce en la pennsula que se sita al norte de Berebere?
Esto es lo nico que queda de nosotros respondieron los hombres, sealndose a s
mismos. Nosotros somos los jefes. Creemos que deben quedar otros tantos al norte de
Berebere.
Entonces prevengan a los vuestros, y prevengan tambin a los de Berebere dijo el
holands. Cada grupo partir en doce botes de pesca que estn provistos de cabrias para
subir los aparejos. Es probable que se necesite la fuerza de todas esas cabrias reunidas para
hacer girar los goznes, y quiz ni siquiera eso baste. Y es preciso que los dos grupos tiren
exactamente en el mismo instante.
Cmo sabremos que es el mismo instante, con la distancia que habr entre los dos
grupos? dijeron los hombres.
No lo s respondi el holands.
Pero uno de los hombres conoca dos grandes pjaros del gnero llamado rad;aJall, que
eran mucho ms grandes que los dems de su especie, y que posean algunas
particularidades. Cazaban tanto por sobre el mar como por sobre la tierra (en realidad se
trataba de guilas de mar), hablaban mejor que los loros, y eran ms inteligentes que el dere1Q
dere1, la grulla. El hombre sali de la casa del holands y silb muy fuerte. Los dos enormes
pjaros aparecieron como dos puntos en el cielo, se acercaron muy rpidamente y batiendo las
alas se posaron a su lado.
Oh, s, he odo hablar de ustedes dos dijo el holands a los dos pjaros. Si uno de
ustedes volara sobre Ganedidalem y el otro Berebere, podran verse mutuamente, pese a la
distancia?
196
S respondi uno de los pjaros; si volamos lo suficientemente alto, podramos
vernos.
Y estaran demasiado altos para ver nuestras seales desde la superficie del agua?
No, tambin podramos verlas dijo el segundo pjaro. Qu es lo que quieren que
hagamos?
El holands les explic cuidadosamente su plan.
Uno de ustedes volar ahora hasta Berebere dijo al final, y avisar a los hombres que
se encuentran all. Tendr que explicrselo bien. Deber decirles que partimos
inmediatamente, y que nos hallaremos sobre el lugar maana al amanecer. Que estn listos
tambin en aquel momento. Y deber advertirles tambin que deben tener cuidado con los
goznes, que deben mantenerse en la parte exterior si no quieren bascular con todo lo dems.
Por la maana, ustedes dos, los pjaros, darn la seal para avisarnos y poder actuar al mismo
tiempo.
Uno de los pjaros parti hacia Berebere. Los doce jefes tomando cada uno de ellos consigo
a tres hombres escogidos de su clan, embarcaron en doce botes de pesca. Se dejaron llevar
por el viento de la tarde y, remando toda la noche para ir ms aprisa, llegaron al amanecer a
Ganedidalem.
Hallaron el gran gozne en un brazo de mar, exactamente en el lugar donde la leyenda deca
que haba estado siempre. Prepararon las doce cabrias de los doce botes de pesca y el
holands las at al eje de madera de capoquero del Gozne del Mundo. La misma operacin se
estaba efectuando en aquellos momentos, sin ningn problema, en Berebere. Los hombres de
Berebere son ms hbiles y ms maosos con la mecnica que los de Obi.
Cuatro hombres se situaron en cada cabria, y el holands le dio al pjaro que giraba en
crculos en el cielo la seal informando que estaban preparados. Luego aguardaron.
Un instante despus, el pjaro agit sus grandes alas y descendi en picado para
anunciarles que todo estaba a punto. A leguas de all, hacia el norte, a la altura de Berebere, el
segundo pjaro hizo lo mismo.
Adelante! grit el holands. Empujen todos! Son nuestras vidas las que estn en
juego, es ahora o nunca!
Y todos empujaron maniobrando las cabrias, girando las manivelas mientras las cuerdas se
tensaban y geman.
Y luego se produjo el chirrido de los Goznes del Mundo, ms horrible que todo lo que
pudiera imaginarse. La Tierra tembl, y la isla hume y aull. Era monstruoso, era una
profanacin. Desde siempre los goznes haban girado tan slo cuando algunas fuerzas
naturales haban alcanzado su trmino bajo la tierra.
Y el chirrido se hizo an ms atroz! Las cuerdas lloraron como nios bajo el esfuerzo que se
les exiga, las manivelas gimieron con un crujido de madera a punto de estallar. Los Goznes
chirriaron una ltima y terrible vez. Y luego se produjo la sacudida. Y la onda de choque.
La operacin haba terminado, o bien todo haba terminado para ellos, para siempre.
Regresemos a la isla Obi y esperemos dijo el holands. Creo que la regin ha girado
cuando los goznes chirriaron tan fuerte la ltima vez. Si los ataques cesan, sabremos que
hemos ganado. Si no cesan, todos nosotros seremos muertos.
Entonces vayamos directamente a la isla Jilolo, sin esperar m2s dijeron los hombres de
Obi. O hallaremos una muerte horrible, o podremos divertirnos como nunca.
Los obis y el holands remaron y bogaron durante todo el da hacia Jilolo y llegaron al
anochecer. All encontraron a los jilolos. Los atropellaron, robaron su pesca, sus frutos y sus
197
canoas, los echaron al agua y se mofaron de ellos. Era un tipo de diversin que haca mucho
que no haban tenido.
Aquellos jilolos tenan los mismos nombres y la misma apariencia que los horribles asesinos
de los ltimos tiempos, pero eran distintos. Uno poda atropellarlos y aprovecharse de ellos;
uno no tena por qu temerles. Ya que tambin eran los mismos hombres que tenan idnticos
nombres e idntica apariencia que los de antes del tiempo de los asesinos, y se contentaban
con sonrer tristemente cuando se vean robados y atropellados.
Los obis llamaron a las jvenes y a las mujeres que les haban sido robadas, y las llevaron a
sus botes para conducirlas de vuelta a sus casas. Y la paz se restableci en aquella zona del
mundo, y todo volvi a ser como antes.
Bueno, no exactamente todo.
Aquellas jvenes y aquellas mujeres, robadas a los obis y ahora de vuelta a sus casas, se
hallaban en Jilolo cuando la isla haba basculado. Ahora eran todo lo contrario de lo que antes
haban sido. Con el giro, se haban convertido en sus dobles de bajo tierra, las mujeres ms
malvadas y ms difciles que uno pueda hallar, aunque tuvieran los mismos nombres y la
misma apariencia que las jvenes y las mujeres de antes. Convirtieron toda la isla Obi en un
verdadero infierno con su regreso, y aquello dur toda su vida.
As fue como una turbulenta pa: volvi a Obi. Sin embargo, incluso as, muchos dijeron que
era mejor eso que ser masacrados por los jilolos. Otros pretendieron que vena a ser ms o
menos lo mismo.
ste, en las Molucas occidentales, es el nico lugar donde los Goznes del Mundo giraron
realmente, y donde toda una regin puede sufrir esta revolucin. En cuanto a los otros lugares
donde pretendidamente se hallan los Goznes del Mundo, es casi seguro que se trata de
fbulas.
Un hombre que regres no hace mucho de la Alta Armenia afirm que examin all los
goznes, y que son realmente de bronce..., enverdecido por el tiempo. Aparentemente, no han
girado desde la decrecida del Diluvio. Y de todos modos, incluso si toda la Armenia basculara,
quin se dara cuenta de ello? Uno puede darle la vuelta a un armenio, y apenas notar la
diferencia. Esa gente es tan parecida a s misma en ambos sentidos.
En lo que respecta a Alemania, los goznes de los Alpes Crnicos sobre el Wangerooge son
de hierro, y estn completamente oxidados. Nadie puede decir cundo giraron por ltima vez,
pero si giraran ahora, dado su estado, haran un terrible ruido que se oira en todo el mundo.
Adems, si este pas hubiera basculado recientemente, en nuestros tiempos modernos, lo
hubiramos notado de una u otra forma; hubieran ocurrido cosas tan horribles como la
revolucin de los jilolos. Las gentes y los lugares, an manteniendo los mismos nombres y la
misma apariencia, hubieran cambiado de un modo muy notable, se hubieran vuelto violentos y
malvados. Pero hay el menor indicio que esto se haya producido en nuestra poca, o en la
poca de nuestros padres?
Y finalmente en los Pirineos; se ha hallado el menor indicio que permita decir que han
girado, recientemente o nunca? El cristal de roca no se oxida, pero la no utilizacin le
proporciona una cierta ptina. Sin embargo, hay quien dice que el monte Canig, y creo que
por ello hay que entender todos los Pirineos, y todas las gentes que en ellos viven, ha
permanecido inmutable de por siempre, pero que es recreado todas las maanas. Los goznes
que se hallan en el Aneto y en Hendaya no han girado pues nunca en absoluto..., a menos que
giren todas las noches.
1
En espaol en el original.
198
199
EN LAS FAUCES DE LA ENTROPA
ROBERT SILVERBERG
Si <an ledo ustedes El Mundo nterior@ pu7licado en esta misma colecci3n >y si aAn no lo
<an <ec<o les aconse;o 8ue lo <agan r2pidamente?@ sa7r2n ya algo de la <istoria personal de
Sil9er7erg@ de su enorme y desigual producci3n primiti9a@ de su silencio de 9arios a=os@ y de su
reaparici3n adscri7iBndose a las nue9as corrientes del gBnero6 Sil9er7erg@ creador@ 7a;o el ttulo
de New Dimensions@ de una serie de antologas de ele9ada calidad@ es autor de 9arias series
de relatos 8ue luego <a reunido en 5orma de li7ros >como Alas Nocturnas@ ganador de un
premio *ugo y recientemente pu7licado en la renacida colecci3n !e7ulae@ o El Mundo nterior
ya mencionado?6 El relato 8ue les o5recemos a8u apareci3 originalmente en la antologa nfinity
2 de Ro7ert *os1ins@ y aun8ue puede encuadrarse en unas corrientes de la S6 F6 8ue
podramos cali5icar m2s 7ien como Ccl2sicasD@ su calidad es tal 8ue <a sido reproducido en
9arias otras antologas@ entre las cuales ca7e destacar la de !orman Spinrad >Srecuerdan
ncordie a Jack BarronT? Modern Science Fiction@ 8ue o5rece un panorama 7astante amplio y
representati9o de lo 8ue es la S6 F6 desde su edad dorada <asta nuestros das6 Su inclusi3n
a8u@ adem2s de por su propia calidad 5ormal@ o7edece tam7iBn a un solapado moti9o0 el <acer
8ue los lectores 8ue se <allan demasiado aturdidos por las CeKperienciasD de los Altimos
relatos@ eKcesi9amente no euclidianos@ puedan tomarse un respiro antes de proseguir <acia la
recta 5inal6
A<@ un detalle digno de menci3n0 todas las Altimas o7ras de Sil9er7erg est2n escritas en
presente@ contrariamente a la costum7re general de la mayor parte de los autores@ 8ue suelen
escri7ir en pasado6 Sil9er7erg eKplica as su decisi3n y <ay 8ue reconocer 8ue no de;a de tener
ra:3n0 CSi relatamos <ec<os 8ue no pertenecen a nuestro pasado precisamente@ Spor 8uB
de7emos emplear este tiempoT *acerlo es un contrasentidoD6 Aplicando esta 5rase a este
relato en particular@ de7o se=alar 8ue@ plante2ndonos un pro7lema de tiempos@ no puede ser
m2s oportuna6
* * *
Chasquidos de electricidad esttica procedentes de la blanda y dorada nube de los
altavoces areos que derivan casi pegados al techo de la cabina del crucero espacial. Un
silbido: los filtros de comunicacin se estn abriendo. nmediatamente seguir un anuncio del
puente, no hay la menor duda. Luego, la voz neutra y mecnica del capitn:
Nos acercamos al Canal de Panam. Todos los pasajeros deben regresar a sus botellas
hasta el anuncio de seguridad. Cuando surjamos al otro lado viajaremos a ochenta luces hacia
la estacin propulsora de trnsito de Perseo. Gracias.
En la cabina de John Skein se enciende una luz de aviso, bandole con su luz roja,
amarilla, verde, deslizndose a lo largo del espectro visible y lanzndole tambin algunos
infra..., y tambin algunos ultra. No todos los pasajeros inscritos a bordo del crucero poseen
equipo de sensibilizacin humana. La seal no se detendr hasta que Skein se halle seguro
dentro de su botella. Vamos, le dice la luz, entra, entra. Nos acercamos al Canal de Panam.
200
Se levanta dcilmente y atraviesa la pequea cabina para dirigirse al contenedor de acero
mate en forma de botella, de dos metros y medio de alto, que le proteger de la tensin
dimensional provocada por el paso a travs del canal. Es un hombre alto, de rostro anguloso,
labios finos, mentn desafiador, cabellos negros y lacios aplastados contra un crneo
abombado. Su piel es bronceada, pero sus ojos son los de un hombre para quien es invierno
desde hace mucho. Se halla en el ao cincuenta de su segundo ciclo. Viaja solo en direccin a
un mundo del sistema de Abbondanza, quiz la ltima etapa de un viaje que le ha llevado
varios aos.
La botella se abre girando sobre sus lujosos goznes plaqueados en rodio cuando sus
detectores, identificando la masa de Skein y su radiacin trmica, le sealan que su protegido
se halla en la zona de entrada. Penetra en ella. Se cierra hermticamente sobre l,
envolvindole en un campo magntico perfectamente estanco.
Sintese, por favor le dice la botella con voz suave. Site sus brazos en las anillas de
estasis y sus pies en las bandas de seguridad. Cuando haya hecho esto, los campos de fuerza
se activarn automticamente y quedar al abrigo de cualquier peligro durante el perodo de
turbulencia que se va a producir. Skein, que est habituado a los viajes hiperlumnicos, se ha
adelantado a las instrucciones y se encuentra ya en estasis. Desea usted msica?
pregunta la botella. Un libro? Una bobina audiovisual? Conversacin?
Nada, gracias responde Skein. Y aguarda.
Ahora soporta muy bien la espera. Antes era un hombre impaciente, pero esta etapa de su
vida es muy frgil, y le ha enseado el arte de la resignacin estoica. Permanecer sentado
all con el aire contemplativo de un Buda hasta que la nave haya salido del canal. Silencioso,
solitario, autosuficiente. Si esta vez tan slo no hubiera fugas. O al menos, negocia con sus
demonios particulares los trminos de su tortura, al menos no hubiera saltos al futuro. Si debe
ser arrancado de nuevo de la matriz del tiempo, prefiere ser arrojado a su pasado, nunca a su
futuro.
Estamos casi en el canal le dice la botella con su agradable tono.
Est bien. No hace falta que te preocupes por m. Avsame simplemente cuando pueda
salir de aqu sin peligro.
Cierra los ojos. ntentando imaginar la nave: una frgil y brillante aguja prpura penetrando
en las tinieblas cada vez ms densas, sumergindose en el torbellino celeste que se abre justo
ante ella, el maelstrom de fuerzas que se entrechocan, la fuerza de tensores contravariantes.
El llamado Canal de Panam a travs del cual va a precipitarse dentro de poco el crucero,
adquiriendo durante su paso un impulso tal extra que se arrancar del espacio normal de
cuatro dimensiones; emerger, al otro lado del canal, en una bolsa del Universo extraa y
tranquila, donde la velocidad de la luz es el lmite inferior, y nadie sabe cul es el lmite
superior.
La alarma resuena fuertemente en el corredor: clang, clang, clang. Empieza la dislocacin.
Skein est tenso. A qu se debe parecer, fuera? Pliegues de negro y reluciente terciopelo,
manchas de velludo continuo desgarrado enrollndose en torno a la nave? nmensos
relmpagos golpeando el casco? Sarcsticos centauros galopando en los distorsionados
cielos? Mscaras de frustracin, inmviles en trgicas muecas, derivando entre las nebulosas
estrellas? Bandas de color anaranjado, verde, prpura, arco iris enfermos, blandos,
retorcidos? Estamos penetrando. lang@ clang@ clang. Una nueva fase del viaje se est
iniciando ahora. Piensa en su destino, intentando mantener una imagen firmemente grabada en
su mente. Una imagen ntida, aunque se trata de un mundo que no ha visitado ms que en sus
cortos perodos de fugas temporales. Pero muy a menudo, demasiado a menudo en aquellos
momentos de desorientacin temporal. Los colores se hallan alterados en aquel mundo. Arena
prpura. rboles de hojas azules. Exceso de manganeso? Falta de cobre? Le perdonar sus
201
colores si le proporciona una respuesta a su pregunta. nmediatamente, Skein siente la fuerte
pulsacin familiar en la base del cuello, como si la parte superior de su columna vertebral se
hinchara como un baln. Maldice. ntenta resistir. Tal como tema, ni siquiera la botella puede
protegerlo enteramente de tales tensiones. En el exterior de la nave el Universo se desgarra, y
algunos de sus jirones penetran en el interior y lo lanzan hacia una epilepsia particular de las
lneas temporales. El espacio-tiempo se abre para l. Va a entrar en fuga. Se retuerce,
intentando resistir, sabiendo que es intil. Las corrientes del tiempo lo azotan, lo envan
rodando un poco ms lejos en el futuro, luego a la misma distancia en el pasado, como si no
fuera ms que el escupitajo de un insecto pegado a una caa seca. Ya no puede resistir por
ms tiempo. Que no sea al futuro, suplica. Que no sea un salto al futuro. Y se abandona. Y se
rompe. Y sus fragmentos se esparcen por el tiempo.
Por supuesto@ si X llega antes 8ue Y permanecer2 eternamente delante de Y@ y nada en el
desarrollo del tiempo podr2 cam7iar esto6 Pero la peculiar posici3n del Ca<oraD no puede ser
eKpresada 52cilmente m2s 8ue por el <ec<o 8ue nuestro lengua;e posee tiempos6 El 5uturo
ser@ el presente es@ el pasado eraP la lu: ser2 ro;a@ a<ora es amarilla@ y antes era 9erde6 Pero
con esos tBrminos@ Sdescri7imos realmente el car2cter cronol3gico del tiempoT A 9eces
decimos 8ue un acontecimiento es 5uturo@ luego 8ue es presente@ y 5inalmente 8ue es pasadoP
y de este modo parecemos no utili:ar los tiempos de la con;ugaci3n@ y sin em7argo estamos
descri7iendo un desarrollo temporal6 Pero este no es en a7soluto el casoP ya 8ue no <emos
<ec<o m2s 8ue traducir nuestros tiempos por las pala7ras CluegoD y C5inalmenteD@ y por el
orden en 8ue <emos situado nuestras proposiciones6 Si omitiBramos esas pala7ras@ o sus
e8ui9alentes@ y transpusiBramos nuestras proposiciones@ nuestras 5rases ya no seran
comprensi7les6 Decir 8ue el 5uturo@ el presente y el pasado son@ en un sentido dado@ es
es8ui9ar el pro7lema del tiempo recurriendo al lengua;e de la l3gica y de las matem2ticas@ 8ue
no tienen tiempos de con;ugaci3n6 En un lengua;e tal atemporal@ sera sensato decir 8ue
S3crates es mortal por8ue todos los <om7res son mortales y S3crates es un <om7re@ aun8ue
<aga muc<os siglos 8ue S3crates est2 muerto6 Pero si no podemos descri7ir el tiempo ni por
un lengua;e conteniendo 5ormas 9er7ales con 9alor temporal@ ni por un lengua;e 8ue no las
contenga@ Sc3mo podremos entonces sim7oli:arloT
Es consciente del curioso desdoblamiento de su mente, tiene la sensacin de haber venido
ya aqu, y se da cuenta que se trata de un salto atrs. Siente un cierto alivio. Es pasajero a
bordo de su propio crneo, observando por los ojos de John Skein un acontecimiento que ya
ha vivido y que es impotente de cambiar.
Su despacho. Todo su dorado esplendor. Un domo de cristal en la cspide de la Torre
Kenyatta. Cuando los amplificadores se hallan en funcionamiento, puede ver en una direccin
hasta Serengeti, hasta Mombasa en la otra. Contar las moscas en un elefante en Tsavo Park.
Una pared de luz en el lado este-sudeste del domo, conteniendo sus unidades de acceso de
datos. Nadie puede mirar aquella pared durante ms de treinta segundos sin sufrir un fuerte
exceso de informacin. Excepto Skein: extrae de all su alimento, hora tras hora.
Mientras se desliza en la mente de aquel Skein ms joven, siente una cierta alegra a la vista
de su despacho, como Eneas alegrndose al tener una visin de Troya antes de su cada,
como Adn girndose hacia el Edn. Es hermoso. Ese gran escritorio liso con sus delicados
componentes enteramente a su servicio. La mullida alfombra psicosensitiva, tan til y tan bella.
La escultura mvil de bandas ondulantes, deslizndose fuera y dentro del domo, exponiendo a
cada desplazamiento molecular las ms recientes de sus posibles estructuras, cuyo nmero es
202
ilimitado. Un despacho de hombre rico; siempre ha sido intransigente en la persecucin de la
elegancia. Ha ganado el derecho al lujo por medio de una inteligente utilizacin de sus talentos
innatos. Girndose ahora en aquel maravilloso domo perdido para siempre, capta vidamente
aquel instante de satisfaccin, sabiendo que muy pronto volver a reproducirse ante l una
amarga escena, una de las escenas de la aplastante oscuridad de su vida. Pero cul?
Haga entrar a Coustakis se oye decir, y sus palabras le dan la respuesta. Aquella
escena. Va a revivir su propia destruccin. Sin duda no hay ninguna necesidad de someterle a
esa repeticin. La ha sufrido al menos siete veces; ya no ms. Es una espiral de tormento
infinito.
Coustakis es calvo, tiene ojos azules, una nariz ganchuda, la mirada desesperada de un
hombre que se acerca al final de su primer ciclo y que no est an seguro que se le vaya a
conceder un segundo. Skein piensa que debe tener unos setenta aos. El hombre es
desagradable: viste sin elegancia, avanza a pasitos bruscos y agresivos, y muestra en cada
gesto y cada mirada que hierve de celos a la vista de la opulencia que rodea a Skein. Skein no
siente ninguna necesidad de apreciar a sus clientes, de todos modos. Tan slo de respetarlos.
Y Coustakis es un hombre brillante; hay que respetarlo.
Mi equipo, incluso yo personalmente, hemos estudiado muy atentamente su proposicin
dice Skein. Es un plan muy audaz.
Estn dispuestos a ayudarme?
Corro grandes riesgos hace notar Skein. Nissenson tiene una personalidad muy
fuerte. Y usted tambin. Podra resultar afectado. El concepto mismo de la sinergia implica un
riesgo para el Coordinador. Mis tarifas estn calculadas en consecuencia.
Todos sabemos que un Coordinador cuesta caro grue Coustakis.
Yo no soy caro. Pero pienso que usted puede satisfacerme. La cuestin es saber si yo
podr a mi vez satisfacerle a usted.
Es usted crptico, seor Skein. Como todos los orculos.
Temo no ser un orculo sonre Skein. Apenas un elemento conductor a travs del cual
se realizan contactos. No puedo prever el futuro.
Puede usted evaluar las posibilidades.
Tan slo en lo que a mi concierne. Y puedo llegar a evaluaciones equivocadas.
Coustakis se agita.
Entonces, van a ayudarme?
Mi tarifa dijo Skein es medio milln ahora, y un quince por ciento en la sociedad que
vaya a fundar usted gracias a los contactos que le proporcionar.
Coustakis se muerde el labio inferior.
Tanto como eso?
Tenga en cuenta que voy a tener que repartirlo con Nissenson. Los consultantes como l
son muy caros.
Ya lo veo. Un diez por ciento.
Le ruego me disculpe, seor Coustakis. Crea realmente que habamos superado la etapa
de las negociaciones en esta transaccin. Tengo un da muy atareado, de modo que...
Skein desliza una mano por encima de un rectngulo negro encastrado en su escritorio, y
una parte del suelo se abre silenciosamente, revelando el acceso al ascensor. Hace un gesto
en aquella direccin. La alfombra revela los colores de los pensamientos de Coustakis: el negro
de la clera, el verde de la ambicin, el rojo de la inquietud, el amarillo del miedo, el azul de la
tentacin, todos ellos mezclados en un cambiante dibujo que traiciona los clculos que se
203
estn efectuando en su cerebro. Coustakis va a aceptar. Sin embargo, Skein permanece de
pie, mostrndole la puerta, haciendo ademn de acompaar a su visitante.
Est bien! estalla Coustakis. Un quince por ciento!
Skein ordena a su escritorio que eyecte un cubo contrato.
Coloque su mano aqu, por favor le dice a Coustakis, y en el momento en que ste toca
el cubo aprieta su propia palma contra la cara opuesta. nmediatamente, la superficie lisa y
cristalina del cubo se oscurece y se vuelve rugosa, bombardeada por la doble emisin
sensitiva.
Repita detrs de m dice Skein. Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella manual y cuya
estructura vibratoria quedan impresas en este contrato al mismo tiempo que hablo...
Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella manual y cuya estructura vibratoria quedan impresas
en este contrato al mismo tiempo que hablo...
... hago cesin, conscientemente y de buen grado a la Sociedad John Skein, en pago de
los servicios profesionales que por la misma me sern prestados, de una participacin en la
Empresa de Transportes Coustakis o cualquier otra empresa que la suceda...
... hago cesin, conscientemente y de buen grado...
Siguen hablando, uno detrs del otro, dando una descripcin de la Empresa Coustakis y de
la naturaleza irrevocable de la participacin de Skein en esta sociedad. Luego Skein archiva el
cubo contrato y dice:
Si telefonea a su banco y hace la transferencia de la suma estipulada en nuestra
transaccin, establecer contacto con Nissenson y podremos empezar.
Medio milln?
Medio milln.
Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco.
No perdamos el tiempo, seor Coustakis. Posee usted bienes. Puede hipotecarlos. Un
crdito se obtiene fcilmente.
Con aire ceudo, Coustakis solicita un prstamo sobre sus bienes, lo obtiene, transfiere los
fondos a la cuenta de Skein. Todo esto toma ocho minutos; Skein utiliza este tiempo para
estudiar de nuevo el perfil sensitivo de Coustakis. Le disgusta tener que ejercer presiones
econmicas tan srdidas, pero despus de todo el servicio que ofrece le expone a peligros, y
debe cubrir los riesgos con fuertes garantas previniendo el caso que ocurriera alguna
desgracia.
Ahora podemos empezar dice Skein, cuando la transaccin queda ultimada.
Coustakis casi ha inventado un sistema de transporte instantneo y econmico de la
materia. Desgraciadamente, jams ser til para los seres vivos, ya que el proceso implica la
destruccin del material que es enviado y su reconstitucin virtualmente simultnea en otro
lugar. La frgil entidad que es la mente no puede resistir el fulgurante impacto del haz de
electrones provocado por el transmisor de Coustakis. Pero sus posibilidades son inmensas en
el campo de los transportes de mercancas; el transmisor de Coustakis podr enviar coles a
Marte, computadoras a Plutn, y, una vez instalados los terminales, deber ser capaz de
alcanzar los planetas habitados de los otros sistemas.
De todos modos, Coustakis an no ha puesto perfectamente a punto su sistema. Durante
cinco aos ha estado batallando con un problema insoluble: mantener el haz consistente entre
el emisor y el receptor. La difusin del rayo ha hecho fracasar la mayor parte de sus
experimentos; una desviacin marginal trae como resultado la prdida de parte de las
informaciones transmitidas, de tal modo que lo que se enva llega invariablemente incompleto.
204
Coustakis ha gastado todo su dinero en la vana bsqueda de una solucin, y finalmente se ha
visto obligado a dar el desesperado y costoso paso de pedir ayuda a un Comunicador.
A cambio de un precio convenido, Skein le pondr en contacto con alguien que puede
resolver su problema. Skein tiene una red de consultantes en varios mundos, expertos en
tecnologa, en finanzas, en filologa y en casi todas las dems materias. Utilizando su propia
mente como centro de coordinacin, Skein abrir una comunin teleptica entre Coustakis y
uno de sus consultantes.
Siten a Nissenson en estado receptivo ordena a su escritorio.
Coustakis, parpadeando rpidamente, visiblemente incmodo, dice:
Antes, aclreme algo. Ese hombre, ver todo lo que hay en mi mente? Tendr acceso a
mis secretos personales?
No. No. Filtro la comunin con el mayor cuidado. Nada pasar de su mente a la de l,
excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada pasar de la de l
a la de usted excepto la respuesta.
Y si no hay ninguna respuesta?
La habr.
Skein no devuelve el precio convenido en caso de no tener xito, pero nunca ha sufrido
ningn fracaso. Por principio ya no acepta casos en los que se hace evidente la imposibilidad
de resolverlos. O Nissenson ver la solucin que busca Coustakis, o le har una sugerencia
que conducir a Coustakis a descubrir esta solucin por s mismo. La comunin teleptica es el
elemento fundamental. Una serie de discusiones suplementarias no conduciran a ningn lado.
Coustakis y Nissenson podran estudiar las posibles soluciones durante meses, hacer uso de
ordenadores durante aos, debatir juntos las dificultades durante decenios, sin hallar ninguna
respuesta. Pero la comunin crea una sinergia de mentes que es ms importante que una
simple suma de las facultades de los dos cerebros. Es una unin de intuiciones, un factor
multiplicador que siempre da como resultado el mstico destello de la revelacin, el salto del
intelecto.
Y si utiliza los resultados de esta conexin en provecho propio? pregunta Coustakis.
Nuestros contratos se lo prohben dice enrgicamente Skein. No hay la menor
posibilidad. Empecemos inmediatamente. Ahora.
El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo, est
preparado. El talento de Skein no vara con la distancia. Sumerge rpidamente a Coustakis en
condicin receptiva y se gira para observar las brillantes luces de sus unidades de acceso de
datos. Aquellas pequeas lucecitas, parpadeantes y brillantes, despiertan su talento, palpitan al
ritmo elctrico de su cerebro hasta que se eleva al nivel suficiente para permitir establecer una
comunin. A medida que aumenta, el otro Skein que est mirando, el prisionero temporal oculto
tras su frente, hace frenticos esfuerzos para impedirle realizar el acto fatal. Detente6 Detente6
$as a so7recargarte6 Son demasiado 5uertes para ti. Pero es ms fcil detener a un planeta en
su rbita. El curso del pasado es inamovible; todo aquello ya ha ocurrido; el Skein que en
silencio grita su sufrimiento no es ms que un observador, necesariamente pasivo, que est all
tan slo para ver mutilarse a s mismo.
Skein conecta a Nissenson a uno de los ndulos de su mente. Conecta a Coustakis a otro.
Luego, suavemente, los pone en contacto.
No hay ningn medio de prever la intensidad de las fuerzas que dentro de un momento van
a pasar por su cerebro. Ha hecho todo lo que poda, verificando los perfiles de personalidad de
su cliente y del consultante, pero esto no le proporciona mucha informacin. Lo que tanto
Coustakis como Nissenson pueden ser en tanto que individuos importa poco; es en lo que
205
pueden convertirse una vez en comunin a lo que hay que temer. La intensidad sinrgica es
imprevisible. Ha vivido durante un ciclo y medio con la posibilidad de ver su cerebro abrasado.
El contacto se establece.
Skein observador se estremece e intenta protegerse contra el s<oc1. Pero no hay ninguna
forma de escapar. De la mente de Coustakis llega la descripcin del transmisor de materia con
una exposicin muy clara del problema de la difusin del rayo; Skein pasa todo aquello a
Nissenson, que inmediatamente se dedica a buscar una solucin. Pero cuando sus dos mentes
se unen, Skein se da cuenta inmediatamente que no podr controlar sus fuerzas aunadas. Esta
vez, la sinergia va a destruirle. Pero no puede retirarse; no existe ningn cortacircuito mental.
Est atrapado, empalado. La entidad Coustakis/Nissenson no va a soltarle, puesto que esto
traera consigo su propia destruccin. Una oleada de energa mental se derrama
abrumadoramente a lo largo del vector de comunin, de Coustakis hacia Nissenson, y rebota
para regresar, palpitante, ms fuerte an, de Nissenson hacia Coustakis. Se establece una
oscilacin frentica. Skein se da cuenta de lo que est sucediendo: se ha convertido en el
amplificador de su propio destino. El torrente de energa contina ganando potencia cada vez
que regresa de Coustakis a Nissenson, de Nissenson a Coustakis. mpotente, Skein ve cmo el
efecto de acumulacin de energa est creando una carga formidable. Y la descarga no tardar
en producirse, y es l quien va a recibirla. Cunto tiempo? Cunto tiempo? El ;uggernaut
llena los corredores de su mente. Ya no sabe cul extremo del circuito es Nissenson y cul es
Coustakis; no capta ms que dos brillantes muros de poder mental entre los cuales l se vuelve
cada vez ms y ms delgado, un hilo vibrante de personalidad que se calienta, se calienta,
ahora empieza a brillar, desprende una gran cantidad de calor, con partculas de identidad
huyendo de l como otros tantos iones liberados...
Luego se descubre yaciendo en el suelo de su despacho, paralizado, con el rostro
convulsivamente apretado contra la alfombra psicosensitiva, mientras Coustakis, arrodillado
junto a l, grita incoherentemente:
Skein? Skein? Skein? Skein?
omo cual8uier otro aparato cronomBtrico@ nuestros relo;es internos est2n su;etos a sus
propios des3rdenes particulares y@ pese a la gran concordancia 8ue eKiste entre el tiempo
personal y el tiempo general@ a resultas de un simple descuido pueden producirse
di9ergencias6 #ac< <ace notar 8ue@ si un doctor concentrara su atenci3n en la sangre de un
paciente@ podra tener la impresi3n 8ue Bsta 7rota7a incluso antes 8ue el 7istur llegara a tocar
la piel y@ por idBnticas ra:ones@ ante dos estmulos simult2neos@ el m2s dB7il es generalmente
el 8ue es perci7ido m2s tarde666 Una 9ida normal eKige la capacidad de recordar las
eKperiencias en orden de mayor a menor importancia antes 8ue en el 8ue se <an desarrollado6
Adem2s@ eKige 8ue nuestros recuerdos potenciales sean ra:ona7lemente accesi7les a la
conciencia6 Esos recuerdos potenciales no signi5ican tan s3lo una perpetuaci3n en nosotros de
las representaciones del pasado@ sino tam7iBn una incesante reacci3n entre esas
representaciones y la incesante entrada de nue9as in5ormaciones procedentes del mundo
eKterior6 Al igual 8ue nuestro pasado puede <allarse al ser9icio de nuestro presente@ nuestro
presente puede ser controlado a distancia por nuestro pasado6 Utili:ando las pala7ras de
S<elley0 CLa #emoria es r2pida como el Pensamiento y golpea como la serpiente6D
206
La botella est abierta y alguien le ayuda a salir. Su cabina est llena de intrusos. Skein
reconoce al robot del capitn, al mdico y a algunos pasajeros, al curtido hombrecillo de
Pingalore y a la mujer de Globe Quince. La puerta de la cabina est abierta y sigue entrando
ms gente. El mdico hace un gesto como si quisiera abofetearle, y una nube cegadora de
partculas blancas y metlicas flota alrededor de la cabeza de Skein. La ligera sensacin de
zumbido y de cosquilleo le devuelven a la conciencia.
No ha respondido usted cuando la botella le anunci que habamos pasado la zona de
peligro declar el mdico. Hemos atravesado el canal.
La travesa se ha realizado sin problemas? Estupendo. Estupendo. Me he debido quedar
dormido.
Si quiere pasar por la enfermera, por favor..., se trata tan slo de una verificacin de
rutina..., una pasada por el diagnostat...
No, no. Quieren irse todos, por favor? Estoy completamente bien, se lo aseguro.
A regaadientes, murmurando al respecto, abandonan la estancia. Skein bebe un largo trago
de agua fra hasta que siente que su cabeza se aclara de nuevo. Se planta firmemente de pie
en medio de la cabina, intentando captar la menor sensacin de movimiento hacia adelante. La
nave avanza ahora a unos veinticinco millones de kilmetros por segundo. Qu representan
veinticinco millones de kilmetros? Qu representa un segundo? Para ir de Roma a Npoles
se necesitaba toda una maana por la autopista. De Tel-Aviv a Jerusaln se necesitaba desde
el crepsculo hasta la noche cerrada. Se requera todo el tiempo comprendido entre la comida
y la cena para ir de San Francisco a San Diego, por el superpod. En cambio, ahora, mientras
muevo mi pie tan slo unos centmetros hacia adelante atravesamos veinticinco millones de
kilmetros. De dnde a dnde? Y para qu? Hace veintisis meses que no ve la Tierra.
Cuando este viaje termine, los ltimos restos de sus finanzas habrn quedado agotados. Tal
vez se vea en la necesidad de establecerse en el sistema de Abbondanza; no tiene billete de
regreso. Pero pese a todo s puede desplazarse contra su voluntad dentro de su propio crneo,
saltando de un punto a otro a lo largo de la lnea temporal, en las garras de las fugas.
Sale rpidamente de su cabina y se dirige al saln.
La nave es un crucero de segunda clase, ni demasiado lujoso ni decrpito. Lleva una
veintena de pasajeros, la mayor parte de los cuales, como l, efectan el viaje sin billete de
regreso. No ha hablado directamente con ninguno de ellos, pero les ha odo muchas veces en
el saln, y en estos momentos podra colgarle a cada uno su biografa personal carente de
inters. La mujer que acude a reunirse con su marido convertido en pionero, y al que no ha
visto desde hace cinco aos. El muchacho que vive de asignaciones y al que le han ordenado
que ponga como mnimo una distancia de diez mil aos luz entre l y sus padres. El
empresario de ojos brillantes, un comerciante fenicio con sesenta siglos de retraso con
respecto a su poca, que quiere edificarse un imperio como intermediario de intermediarios.
Los turistas. El burcrata. El coronel. Skein destaca claramente entre aquella coleccin: es el
nico que no ha realizado ningn esfuerzo para conocer ni para ser conocido, y el misterio de
su aislamiento los mantiene en ascuas.
Lleva su depresin como un bocio amarillento, colgante y arrugado. Cuando sus ojos
tropiezan por accidente con los de alguno de los dems pasajeros, parecen decir en silencio:
Ven mi deformidad? Soy mi propio superviviente. He sido destruido, y he vivido para ver de
nuevo mi propia destruccin. Una y otra vez. Antes era un hombre saludable, fuerte. Mrenme
ahora. Pero no he pedido vuestra piedad, comprenden?
nclinado sobre la barra del bar, Skein pulsa un botn para pedir un ron filtrado. Su bebida
llega, y con ella el muchacho de las asignaciones, elegante, joven, insinuante. Guia
confidencialmente un ojo a Skein, como dicindole: Lo s. T tambin ests huyendo.
207
Es usted de la Tierra, no? le pregunta a Skein.
Lo era.
Me llamo Pid Rocklin.
John Skein.
Qu haca usted all abajo?
En la Tierra? pregunta Skein, y se alza de hombros. Era Comunicador. Lo dej hace
cuatro aos.
Oh dice Rocklin, encargando una bebida. Es un buen oficio, si uno posee el don.
Yo posea el don dice Skein. Ese verbo en pasado, que no acenta en exceso, es el
mximo de autocompasin que se permitir. Bebe su vaso, y encarga otro. Sobre el bar, una
reluciente pantalla muestra el espacio, vaco aqu, ms all del Canal de Panam, donde ayer
haba an un milln de soles brillando sobre aquel fondo de bano. Skein imagina poder or el
silbido de las molculas que se deslizan sobre el casco a ochenta luces. Las ve como manchas
brillantes, de millones de kilmetros de largo, haciendo L:ipM, y L:ipM, y L:ipM, mientras la nave
contina avanzando. De repente se ve rodeado por una niebla prpura y se hunde tan
rpidamente en una fuga futura que ni siquiera tiene tiempo de oponerle su habitual y ftil
resistencia.
Hey! Qu le ocurre? dice Pid Rocklin, avanzando hacia l. Se siente usted...? y
Skein abandona el Universo.
Est en un mundo que cree es Abbondanza V, y su familiar compaero, el hombre
calavrico, est a su lado, a la orilla de un mar anaranjado oleoso. nician una vez ms su
discusin sobre el tiempo. El hombre calavrico debe tener como mnimo ciento veinte aos; se
dira que su piel cuelga sobre sus ojos, como si jams hubiera sustentando carne, y su rostro
es todo fosas nasales y brillantes ojos. Huesudas rbitas, angulosos pmulos, un crneo
abultado y calvo. Su cuello, no ms grueso que la mueca de un brazo, emerge de unos
hombros que son todo arrugas.
No te dars nunca cuenta que la casualidad no es ms que una ilusin, Skein? dice.
La nocin que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es ms que un
engao. mponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del tiempo, decimos
que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia que todo es lineal. Pero
es falso, Skein. Es falso.
Siempre me has dicho lo mismo.
Siento la obligacin de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que A, y Z
antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta manera, de modo
que arreglamos las cosas segn una sucesin que nos parece ms lgica, al igual que un
novelista situar el motivo antes del crimen, y el crimen antes del arresto. Pero el Universo no
es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a imitar el arte. Todo ocurre al azar, Skein,
al azar, al azar! Observa. Ves esto que deriva en el mar?
Las anaranjadas olas arrastran el abotagado cadver de un animal azulado y peludo. Unos
ojos tristes muy abiertos, un hocico flcido, unos miembros rgidos. Por qu no est hinchado
de agua ahora? Qu es lo que lo mantiene en la superficie?
El tiempo es un ocano dice el hombre calavrico, y los acontecimientos derivan
hacia nosotros tan fortuitamente como los animales muertos sobre las olas. Nosotros los
filtramos, tamizamos aquello que nos parece que no tiene sentido, y nuestra conciencia los
admite en lo que parece ser su adecuada sucesin se echa a rer. El gran fraude! El
208
pasado no es ms que una serie de filmes deslizndose imprevisiblemente hacia el futuro. Y
viceversa.
No puedo aceptar esto se obstina Skein. Es una teora demonaca, catica y nihilista.
Es idiota. Tenemos cabellos grises antes de ser nios? Morimos antes de nacer? Los
rboles se vuelven semillas? Puedes negar la linealidad del tiempo tanto como quieras. No lo
aceptar.
Puedes seguir diciendo esto despus de todo lo que te ha pasado?
Skein inclin la cabeza.
Seguir dicindolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quiz yo est loco,
pero el Universo no lo est.
Al contrario. Tan slo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las cosas tal
como son en realidad insiste el hombre calavrico. Lo malo es que te niegas a admitir la
evidencia que has comenzado a sentir. Tus filtros ya no funcionan, Skein! Te has liberado de
la ilusin de la linealidad! Ahora tienes una posibilidad de mostrar la ductilidad de tu mente.
Aprende a vivir con la autntica realidad. Deja de querer imponer estpidamente un orden
artificial al fluir del tiempo. Por qu de7e el efecto seguir a la causa? Por qu la semilla no
de7e seguir al rbol? Porque sigues aferrndote a un despreciable sistema de falsa evaluacin
de la experiencia, intil y superado, pese a que has conseguido liberarte de...
Cllate! Cllate! Cllate! Cllate!
... bien, Skein?
Qu ha ocurrido?
Ha estado usted a punto de caerse de su taburete dice Pid Rocklin. Se ha puesto muy
plido. He credo que le haba dado algn tipo de ataque.
Cunto tiempo he estado inconsciente?
Oh, tres o cuatro segundos, imagino. Le he sujetado para que no cayera, y ha vuelto a
abrir los ojos. Quiere que le acompae a su cabina? Aunque sera mejor que fuera a la
enfermera.
Perdone dice Skein con voz ronca, y abandona el saln.
Cuando comenzaron las alucinaciones, poco despus de la sobrecarga de Coustakis, al
principio crey que se trataba de problemas de memoria provocados por la terrible sacudida
que haba sufrido. La mayor parte de ellas reproducan muy claramente escenas de su pasado,
que reviva durante los momentos de las fugas con una intensidad tal que tena la impresin de
ser enviado hacia atrs en el tiempo. No se trataba exactamente de recordar, sino que re9i9a
la experiencia del pasado, siguiendo un guin del que no poda cambiar nada mientras
hablaba, actuaba y reaccionaba. Aquella serie de extraas incursiones en su memoria podan
ser explicadas bastante fcilmente: su cerebro haba resultado daado, y viejos fragmentos de
experiencia surgan a la superficie en un esfuerzo por desembarazarse de los restos
provocados por el choque y cicatrizar las heridas. Pero as como las vueltas hacia atrs eran
comprensibles, los saltos hacia adelante no lo eran en absoluto, y no las reconoci en ningn
momento por lo que eran. Aquellas escenas en las que vagaba entre mundos extraos,
aquellas fantasmagricas conversaciones con personas a las que jams haba visto, aquellas
visiones de cabinas de cruceros espaciales, aquellas salas de trnsito, aquellos hoteles poco
familiares y aquellas estaciones terminales de lneas interestelares le pareca que eran tan slo
209
fantasmas, ilusiones que surgan al azar de su cerebro mutilado. ncluso cuando comenz a
darse cuenta que aquellas fugitivas miradas a lo desconocido posean una estructura
consistente no capt la verdad. Se vea a s mismo realizar una especie de investigacin, o
quiz una peregrinacin; aquellos fragmentos de vida no vivida que poda observar
comenzaron a formar un conjunto coherente de viajes y de investigacin. Y algunas escenas y
algunas conversaciones se reproducan, a veces varias veces en un mismo da, y el guin era
siempre el mismo, tan exacto que termin por saber algunas de ellas palabra por palabra. Pese
a la slida consistencia de aquellos episodios, persisti en considerarlos como simples y
breves fragmentos de pesadillas. No poda comprender por qu la herida recibida en su
cerebro provocaba en l aquellos sueos despiertos de largos viajes espaciales y de planetas
desconocidos, tan ntidos y momentneamente tan reales, aunque no le parecieran ms
horribles que los retrocesos al pasado.
No fue hasta varios meses despus del incidente con Coustakis que la verdad le alcanz. Un
da se hall presa de un episodio que consideraba como uno de sus fantasmas. Era un pasaje
menor que ya haba experimentado, totalmente o en parte, siete u ocho veces. En aquellas
sbitas alucinaciones, se encontraba en un jardn pblico, en una soleada maana de
primavera, de pie ante un enorme edificio barroco, mientras un grotesco grupo de turistas no
humanos pasaba junto a l en una gruente y chirriante procesin de escafandras de
inhalacin, ruedas respiratorias y mscaras dispersadoras de iones. Eso era todo. Pero una
citacin a causa de una demanda judicial le oblig a trasladarse a una ciudad de Carolina del
Norte, unos catorce meses despus de la sobrecarga y, tras haberse presentado a la corte, se
dedic a pasear largamente por la sucia y decrpita metrpoli y lleg, como por arte de
encantamiento, ante una enorme puerta de metal tras la cual pudo ver un denso y oscuro
bosque: robles, rododendros y magnolias, plantados de modo elegante y formal. Una placa
situada cerca de la puerta deca que era propiedad de un millonario del siglo XX, ahora abierta
al pblico y preservada en su estado original, pese a los empujes del crecimiento de la ciudad.
Skein compr una entrada e ingres, siempre a pie, paseando durante lo que le parecieron
kilmetros por los frescos senderos cercados de hojas, hasta llegar a un recodo y emerger a la
deslumbrante luz del sol, hallndose ante la masa gris de una colosal mansin, de ms de cien
habitaciones, tras una ornamentada fachada llena de columnas, con un masivo prtico de
donde descenda una gran escalinata en espiral. Avanz estupefacto, ya que se trataba del
edificio que haba visto tantas veces en su ilusin, y mientras se acercaba vio las formas rojas,
verdes y prpuras que atravesaban el prtico, aquellos personajes retorcidos, hinchados bajo
las envolturas de sus trajes, aquella extraa horda de visitantes extraterrestres venidos a
observar las maravillas de la Tierra. Cabezas sin ojos, ojos sin cabezas, con numerosos
miembros o con ninguno, cuerpos como tumores y tumores que eran en realidad cuerpos, toda
la imaginacin del Universo manifestada en aquellas formas de vida aglomeradas, tan extraas
y que sin embargo le parecan tan familiares. Pero esta vez no se trataba de una alucinacin.
Aquella escena encajaba perfectamente en la sucesin de acontecimientos que componan
aquel da, en lugar de irrumpir como un sueo inoportuno. Y no se desvaneci tras algunos
instantes: la escena permaneci, ntida y clara, sin devolverle a la vida real. Aquella era la
autntica realidad, y l ya la haba vivido.
Tales cosas le ocurrieron de nuevo otras dos veces en las siguientes semanas, hasta que
finalmente tuvo que aceptar la verdad en lo relacionado a sus fugas: estaba sujeto tanto a los
saltos al futuro como a los saltos al pasado, y lo que perciba eran fragmentos de su propio
maana.
TZang@ el gran rey del S<ang@ pregunt3 a *sia <i0
210
Âl principio@ S<a7a ya cosas indi9idualesT
^Si no <u7iera <a7ido cosas entonces ^respondi3 *sia <i^@ Sc3mo podra <a7erlas
a<oraT Si las pr3Kimas generaciones pretendieran 8ue no <a7a nada en nuestra Bpoca@
Stendran ra:3nT
Êntonces@ Slas cosas no tienen antes ni despuBsT ^pregunt3 TZang6
( *sia <i respondi30
^Los 5ines y los orgenes de las cosas no tienen lmites a partir de los cuales sean
de5inidas6 El origen de una cosa puede ser considerado como el 5in de otraP el 5in de una cosa
puede ser considerado como el origen de la pr3Kima6 S.uiBn puede <acer una clara distinci3n
entre esos ciclosT !o podemos sa7er lo 8ue <ay despuBs de todas las cosas y antes de todos
los acontecimientos6
Alcanzan y atraviesan la estacin propulsora de trnsito de Perseo, que es una
torbellineante anomala celeste similar al Canal de Panam, aunque no tan potente, y que
aumenta la velocidad de la nave hasta algo ms de cien luces. Es la ltima aceleracin del
viaje; la nave mantendr esta velocidad durante dos das y medio, hasta que pase por Scylla, el
principal centro de desaceleracin en esta parte de la galaxia, donde se sumergir en un
esponjoso campo de fuerza de veinte minutos luz de dimetro y frenar a una velocidad
sublumnica para entrar en el sistema de Abbondanza.
Skein pasa casi todo este tiempo en su cabina, comiendo muy raramente y durmiendo poco.
Lee casi constantemente, tomando obsesivamente de la considerable biblioteca de la nave un
enorme y heterclito montn de libros. Rilke. Kafka. Eddington, T<e !ature o5 T<e P<ysical
]orld. Lowry, *ear Us O Lord From *ea9en T<y DJelling Place. Elias. Razhuminin. Dickey.
Pound. Fraisse, La Psicologa del Tiempo. Greene, Dream and Delusion, Poe. Shakespeare.
Marlowe. Tourneur. T<e ]aste Lana6 Ulysses6 *eart o5 Dar1ness. Bury, T<e Idea o5 Progress.
Jung. Buchner. Pirandello. La #onta=a #2gica. Ellis. T<e Rac1. Cervantes. Benheim. Fierst.
Keats. Nietzsche. Su mente est llena de imgenes y de pasajes de poemas, en cuya
superficie flotan fragmentos de dilogos y de dialctica sin fundamento. Se sumerge
brevemente en cada obra, como una polilla persiguiendo la luz. Las palabras forman una
escamosa costra en la superficie interna de su crneo. Considera que aquella pesada
sobredosis literaria le ayuda en cierto modo a rechazar las fugas; su mente se siente agobiada,
atada quizs a la movediza lnea del presente por aquella inerte masa de genio prestado, y
durante su frentico acceso de lectura se da cuenta que se desliza fuera de esta lnea mucho
ms raramente que en el prximo pasado. Su mente gira y gira. El <om7re es una cuerda
tendida entre el animal y el Super<om7re666@ una cuerda por encima de un precipicio. Mi
paciencia est llegando al lmite. L#ira@ mira d3nde la sangre de risto se derrama al
5irmamentoM Una sola gota sal9ara mi alma. No pens que la muerte hubiera destruido tanto.
Esos fragmentos que he tomado para sostener mis ruinas. *oogspanning6 Le9ensge9aar6
Peligro de #uerte6 Electricidad6 Danger. Dame mi lanza. $ie;o Padre@ 9ie;o artesano@ ayAdame@
a<ora y siempre. Te gusta este jardn? Porque es tuyo? Nosotros rechazamos a aquellos
que destruyen! ( entonces descendieron <asta la na9e@ lan:aron la 8uilla contra las olas y
a9an:aron por el di9ino mar. No hay ninguna teora oficial del tiempo, definida en los credos
o reconocida universalmente por todos los cristianos. La cristiandad no se siente afectada por
los aspectos puramente cientficos de este tema ni, en gran medida, por su anlisis filosfico,
excepto en el sentido que ste est ligado a una visin fundamentalmente realista y por lo tanto
no puede admitir, como hacen algunas filosofas orientales, que la existencia temporal no es
ms que una ilusin. Un estremecimiento pro5undo ante la 9isi3n del muro a7atido@ el tec<o y la
torre en llamas@ y Agamen3n muerto. Majestuoso, el gordo Buck Mulligan aparece arriba en los
211
peldaos, llevando un bol de jabn sobre el que hay un espejo y una navaja. SEn 8uB
pro5undos a7ismos o en 8uB le;anos cielos arda el 5uego de tu miradaT Son 8uB alas se
ele9aT S.uB mano osar2 tomar ese 7raseroT Estos fragmentos que he tomado para sostener
mis ruinas. Hieronymo est an loco. Y me sent como cual8uier o7ser9ador del cielo
descu7riendo un nue9o planeta. Recientemente se ha admitido tambin que el concepto fsico
de la informacin es idntico al fenmeno de la inversin de la entropa. El psiclogo debe
aadir aqu algunas observaciones: No me parece muy convincente afirmar que esta
informacin es eo ipso idntico a un poder de organi:aci3n que deshace la entropa. Datta6
Dayad<9am6 Damyata6 S<anti< s<anti< s<anti<6
Sin embargo, cuando la nave ha rebasado Scylia y disminuye su velocidad hacia los
planetas de Abbondanza, los perodos de fuga se hacen de nuevo ms frecuentes, y se halla
de nuevo atrapado en la trampa, oscilando entre las sombras fugitivas del ayer y las del
maana.
Tras la sobrecarga de Coustakis, intent proseguir como antes, del mejor modo que pudo.
Devolvi a Coustakis su dinero sin que este se lo hubiera exigido, ya que no le haba sido de
ninguna ayuda ni podra serlo nunca ms. La transmisin instantnea de la materia debera
esperar. Pero Skein tom otros clientes. Consegua siempre establecer las comuniones, en
cierto modo, y cuando el asunto era particularmente fcil poda incluso producir una respuesta
sinrgica muy adecuada.
Sin embargo, su trabajo era a menudo poco satisfactorio. Los contactos se interrumpan de
pronto, o bien, por el contrario, sus filtros se debilitaban y dejaban deslizarse el contenido
completo de la mente de su cliente a la de su consultante. Tales desastres le obligaron a hacer
grandes gastos mdicos, y le acarrearon algunas demandas. Se vio obligado a aceptar una
condicin: si no haba sinergia, no haba tampoco dinero. Y la mitad de las veces no reciba
nada por sus esfuerzos. Pero sus gastos seguan siendo los de antes: su despacho en la
cpula, su red de consultantes, su equipo de investigacin y todo lo dems. Sus tentativas de
mantener su empresa hacan que las reservas bancarias que haba mantenido para prevenir
dificultades como las presentes se fundieran como hielo.
Nadie pudo detectar ningn deterioro orgnico en su cerebro. Por supuesto, se saba tan
poco acerca del don de los Comunicadores que era imposible determinar gran cosa por medio
del anlisis mdico. Si no podan localizar el centro gracias al cual el Comunicador efectuaba
sus comuniones, cmo podan detectar el lugar que haba sido daado? Los archivos
mdicos no tenan ningn valor; haba once casos precedentes de sobrecarga, pero cada uno
de ellos era fisiolgicamente nico. Le dijeron que tal vez se curara por s mismo, y le
despidieron. Algunos doctores le administraron tratamientos estpidos: ejercicios de conteo,
parpadear segn un ritmo dado, saltar sobre la pierna izquierda, luego sobre la derecha, como
si hubiera sufrido un ataque. Pero no se trataba de eso.
Durante un cierto tiempo fue capaz de mantener su negocio gracias a su reputacin. Luego,
cuando se empez a saber que haba sufrido un accidente y que ya no era tan bueno, los
clientes dejaron de venir. ncluso la seguridad con respecto a que no iban a tener que pagar
nada excepto en caso de xito dej de atraerles. Al cabo de seis meses se senta feliz cuando
tena un cliente en toda una semana. Rebaj sus precios, y aparentemente esto no hizo ms
que empeorar las cosas, de modo que volvi a elevarlos casi hasta el nivel donde se hallaban
en la poca de la sobrecarga. Los asuntos marcharon un poco mejor por un breve tiempo,
como si la gente tuviera la impresin que Skein estaba curado. Pero sus servicios seguan
siendo imperfectos. Comuniones confusas y vacilantes, imprevistos saltos atrs, problemas de
filtraje, insuficiencias de informacin o una sobreabundancia de intercambios.
212
Contrate un seguro sobre su mente antes de ir a Skein se comentaba ahora.
Las fugas vinieron a aadirse a sus dificultades profesionales.
Nunca saba cuando las alucinaciones se iban a apoderar de l. Poda producirse durante
una comunin, y de hecho se produca a menudo. Una vez se traslad al momento de la
comunin Coustakis-Nissenson, y ofreci a su aterrorizado cliente una repeticin de su
sobrecarga. Una vez, aunque no comprendi en aquel momento lo que le estaba ocurriendo,
fue tomado por un salto al futuro y arrastr a su cliente con l a una jungla escarlata en un
mundo de formaldehdo, pero cuando Skein regres a su presente el cliente se qued en la
jungla escarlata. Esta vez tambin hubo un proceso.
Los desplazamientos temporales le arrastraban a efectuar malas estimaciones. Aceptaba a
clientes a los que no poda satisfacer, y perda el tiempo con ellos. Rechazaba a gente a la que
podra haber podido ayudar en su propio inters. Como ya no estaba firmemente anclado en su
presente, sino presa de oscilaciones aleatorias en un perodo de una veintena de aos en el
pasado o en el futuro, perdi la gran perspicacia sobre la que haba basado antes sus juicios
profesionales. Su rostro se aj, enflaqueci. En cuatro meses fue presa de un torbellino de
dudas espirituales que le condujeron a una completa sumisin, luego a un rechazo total de la
fe. Cambiaba de abogado casi cada semana. Vendi sus bienes en condiciones
invariablemente catastrficas para pagar las facturas que se iban acumulando.
Un ao y medio despus de la sobrecarga, anul oficialmente su registro y cerr su oficina.
Los procesos por daos y perjuicios duraron an seis meses. Finalmente, con el dinero que
an le quedaba, tom un billete en un crucero espacial y parti en busca de un mundo con
arena prpura y rboles de hojas azules en el cual, a menos que sus fugas le hubieran jugado
una mala pasada, deba poder hallar el medio de reparar su mente rota.
Ahora la nave ha vuelto al espacio convencional de cuatro dimensiones, y se arrastra hacia
el planeta a casi la mitad de la velocidad de la luz. En las pantallas se delinea como un collar
de estrellas; el espacio est lleno aqu. El capitn le sealar Abbondanza a cualquiera que se
lo solicite: un sol color anaranjado, mayor que el de la Tierra, rodeado por una docena de
puntos brillantes que son sus planetas. Los pasajeros se muestran muy excitados. Murmuran,
ren, hacen suposiciones, anticipan. Nadie permanece silencioso, excepto Skein. Es consciente
de algunas relaciones amorosas: l mismo ha debido rechazar algunos ofrecimientos en los
ltimos tres das. Ha dejado de leer e intenta purgar su mente de todo lo que ha metido en ella.
Las fugas han empeorado. Debe escribirse notas a s mismo, recordndose cosas como: Eres
un pasa;ero a 7ordo de una na9e con destino a A77ondan:a $I@ donde llegar2s dentro de unos
das, a fin de no olvidar cul de aquellas tres lneas temporales inextricablemente mezcladas es
la verdadera.
De repente, est con Nilla en aquella isla en el golfo de Mxico, a bordo de un pequeo bote
de excursiones. El tiempo no pasa por aquel lugar, uno poda jurar que se hallaba casi en el
siglo XX. Las cuerdas lacias y gastadas del aparejo. El abollado motor, convertido de
combustin interna a turbina. Los bigotudos bandidos mexicanos que hoy sern sus guas.
Nilla, enrollando nerviosamente su larga cabellera rubia y diciendo:
No me marear, John? El bote avanza directamente por sobre la superficie del agua,
no? Ni siquiera planear un poquito?
Es terriblemente arcaico dice Skein. Por eso precisamente estamos aqu.
213
El capitn les ayuda a subir. Juan, Francisco, Sebastin. Hermanos. Los <ermanos *. Metros
de blancos dientes reluciendo bajo sus colgantes bigotes. Con un horrsono rugido el bote se
aleja del muelle. El pueblecito hecho de casas encaladas desaparece muy pronto de la vista, y
avanzan a sacudidas hacia el este, a lo largo de la costa, con el agua verde de la orilla a su
izquierda, el ocano azul a la derecha. El sol matutino golpea con fuerza.
Puedo tomar un bao de sol? pregunta Nilla. Est poco segura de s misma; l nunca
la ha visto as, tan vacilante, tan nerviosa. Mxico le ha quitado su aplomo neoyorkino.
Por qu no? dice Skein.
Ella deja caer sus ropas. Debajo no lleva ms que un minsculo pantaloncito de bao; sus
pesados senos parecen blancos y vulnerables a la luz tropical, sus pequeos pezones tienen
un color rosa plido. Skein vaporiza sobre ella una locin protectora, y ella se tiende sobre el
puente. Los <ermanos la observan vidamente y hablan entre s en voz baja y gutural. No es
espaol. Maya, quiz? Aqu, los autctonos no han conseguido aceptar nunca la desenvuelta
desnudez de los turistas. Nilla, visiblemente molesta, se gira y se tiende boca abajo. Su larga y
arqueada espalda reluce.
Juan y Francisco empiezan a gritar. Skein mira en la direccin que sealan. Marsopas! Una
docena de marsopas retozando ante la proa, justo delante del bote, saltando muy arriba y
volviendo a caer con elegancia en el agua azul. Nilla lanza un grito de alegra y se precipita
hacia la borda para contemplar mejor el espectculo, cubrindose los senos con los brazos.
No tienes por qu hacer eso murmura Skein. Pero ella sigue cubrindose.
Son adorables murmura suavemente.
Sebastin se acerca a ellos.
Amigos dice. Son amigos. Mos. Las marsopas, brillando bajo el sol, desaparecen.
El bote prosigue su marcha a sacudidas, acercndose a la magnfica orilla de la isla, desierta y
sembrada de palmeras. Un poco ms tarde echan el ancla, y l y Nilla se colocan sus gafas de
buceo y van a nadar, admirando los jardines de coral. Cuando se izan de nuevo hasta el puente
es casi medioda. El sol difunde un calor trrido.
Comida? pregunta Francisco. Una buena comida ahora?
Me muero de hambre! grita Nilla, riendo. Ya no oculta su cuerpo.
Les prepararemos una buena comida dice Francisco, sonriente, y l y Juan saltan por la
borda. En la poco profunda agua, se les distingue claramente contra la blanca arena del fondo.
Llevan fusiles de pesca submarina, y se sumergen conteniendo la respiracin. Demasiado
tarde, Skein se da cuenta de lo que estn haciendo. Francisco extrae tras una roca una
langosta que se debate furiosamente. Juan arponea un gran cangrejo de color plido. Recoge
tambin tres caracolas, asciende a la superficie, arroja sus presas por la borda. Francisco llega
con la langosta. Los animales no estn muertos; se arrastran lastimosamente sobre el puente a
medida que se van desecando. Horrorizado, Skein se gira a Sebastin y le pide:
Diles que paren. No tenemos tanta hambre como esto.
Sebastin, que est preparando una especie de ensalada, sonre y se alza de hombros.
Francisco ha trado otro cangrejo, ms grande que el primero.
No ms! dice Skein. L&astaM L&astaM
Juan, chorreante, echa otras tres caracolas.
Ustedes nos pagan bien dice. Nosotros les daremos una buena comida.
Skein agita la cabeza. El puente se convierte en un matadero para la vida del ocano. Ahora,
Sebastin est activamente ocupado con las caracolas, extrae su carne, y la deja caer en un
gran bol para que se adoben en un lquido amarillo verdoso.
214
L&astaM grita Skein. Es esta la palabra exacta en espaol? Sabe que se dice as en
italiano. Los <ermanos parecen divertidos. El mar est lleno de vida, parecen decirle. Les
daremos una buena comida. De repente, Francisco aparece trayendo algo inmenso. Una
tortuga! Dieciocho, veinte kilos! La broma ha ido demasiado lejos.
No dice Skein. Escuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una raza casi
extinta. Comprenden? #uerto6 Perdido6 Desaparecido. No comer tortuga. chenla. chenla.
Francisco sonre. Agita la cabeza. Ata diestramente las aletas de la tortuga con una cuerda.
No es para comer, se=or. Es para nosotros. Para vender. #uc<o dinero.
Skein no puede hacer nada. Francisco y Sebastin han comenzado a abrir los cangrejos y
las langostas. Juan echa pimienta al bol donde se adoba la carne de las caracolas. Trozos de
animales muertos jalonan el puente.
Oh, me muero de hambre! dice Nilla. Ahora se ha quitado tambin el pantaloncito de
bao. La tortuga contempla toda aquella escena con sus redondos ojos. Skein se estremece.
Auschwitz, piensa. Buchenwald. Para los animales, esto es Buchenwald cada da.
Arena prpura, rboles de hojas azules. Un mar anaranjado que reluce un poco ms lejos, al
oeste, bajo un sol color limn.
No est muy lejos dice el hombre calavrico. Puedes llegar hasta all. Paso a paso.
Estoy sin aliento dice Skein. Esas colinas...
Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado.
T ests en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en nave.
Est muy cerca dice el hombre calavrico. A un centenar de metros de la playa.
Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Le cuesta caminar por la deslizante arena.
Tropieza por dos veces con unas plantas negruzcas cuyas carnosas races forman un
inextricable entretejido a pocos centmetros por debajo de la superficie de la arena; algunas
retorcidas radculas emergen aqu y all. Sufre incluso una breve fuga, un salto atrs de siete
segundos a una estancia en Jerusaln. En alguna parte, en lo ms profundo de su mente, se
siente divertido: un salto atrs en un salto adelante. Alucinaciones concntricas. Cuando
emerge de nuevo, se pone en pie y se sacude la arena que mancha sus ropas. Diez pasos ms
adelante, el hombre calavrico se detiene y dice:
Ah es. Mira hacia abajo, hacia el pozo.
Skein ve un crter en forma de embudo justo ante l. Debe tener unos cinco metros de
dimetro al nivel del suelo, y la mitad al fondo, seis o siete metros ms abajo. Lo que le
impresiona es el hecho que el agujero est formado por una serie de crculos perfectos que
forman un tronco de cono. Sus bordes son lisos y duros, casi vitrificados, y la arena tiene un
color marrn. En el pozo, apaciblemente tendido en el fondo plano, se halla algo que se parece
a una ameba dorada del tamao de un gato grande. Una hilera de ojos redondos de color
negroazulado orla la joroba de su espalda. Un suave halo verde se difumina de todo su cuerpo.
Desciende hasta l dice el hombre calavrico. La intensidad de su poder disminuye
en funcin del cuadrado de la distancia; desde aqu ni siquiera puedes captarlo. Desciende.
Deja que se ocupe de ti. Fusinate con l. Establece una comunin, Skein, establece una
comunin!
Y l va a curarme? Para que pueda vivir como antes de todo esto?
215
Si t le dejas curarte, l lo har. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo
completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Djalo entrar en tu
crneo; djale descubrir el lugar daado. Puedes tenerle confianza. Desciende.
Skein se estremece al borde del crter. Abajo, la criatura ondula y se modifica, hacindose
primero ancha y aplastada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente su forma
fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el escarlata, y su halo se
desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a s misma. Parece estar
esperndole. Parece impaciente. Esto es lo que l ha buscado durante tanto tiempo, yendo de
planeta en planeta. El hombre calavrico, la arena prpura, el pozo, la criatura. Skein se quita
sus sandalias. S.uB puedo perderT Permanece por unos instantes sentado al lado del pozo;
luego se deja caer, deslizndose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo, muy
cerca de la criatura que est esperando. nmediatamente capta su poder mental.
Penetra en la enorme y desolada caverna que es la catedral de Haghia Sophia. Algunos
guas turcos aguardan apoyados contra las enormes columnas de mrmol. Los turistas
arrastran sus pies a derecha e izquierda, leyndose mutuamente, esto y aquello de los
pequeos manuales de hojas de plstico. Un rayo de luz penetra por alguna improbable
abertura e ilumina el plpito musulmn. Skein cree or un repiquetear de campanas y sentir el
picor del incienso en su nariz. Pero cmo puede ser? Hace ms de mil aos que no se
celebra aqu ningn rito cristiano. Un turco aparece ante l.
Desea que le ensee los mosaics? dice. #osaics^6 Ayudarle a comprender este
esplndido edificio? Un dlar. No? Quiz cambiar dinero? Le har un buen cambio. Dlares,
marcos, eurocrditos, cualquier moneda. Habla usted ingls? Le enseo los mosaics?
El turco desaparece. Las campanas suenan cada vez ms fuerte. Una hilera de sacerdotes
encorvados, vestidos con ropas de seda blanca, aparece tras el altar, cantando en..., en qu?
en griego? El techo est incrustado de gemas. Las placas de oro brillan por todas partes.
Skein percibe la gran complejidad de aquella catedral, que ahora hormiguea con vida, todo un
universo sumergido en aquella penumbra, un millar de capillas donde se apelotonan los
adoradores, largas hileras para orinar en las criptas, un mercadillo en el balcn, collares de
joyas cambiando de manos en transacciones murmuradas, bebs naciendo tras los sarcfagos
de alabastro, campanillas tintineando, duques que se saludan con una inclinacin de cabeza,
nubes de incienso caracoleando hacia la cpula, los personajes de los mosaicos, redivivos,
haciendo la seal de la cruz, sonriendo, enviando besos, y las columnas movindose ahora,
hinchndose y empezando a oscilar, y toda la colosal estructura deslizndose y vacilando y
fundindose. Y un ballet de turcos.
Quiere ver los mosaics?
Cambiar dinero?
Postales? Recuerdos de Estambul?
Y un rostro norteamericano, rubicundo y sudoroso:
Usted es John Skein, no? El Comunicador. Trabajamos juntos en el problema de la
cmara de fusin, en el cincuenta y tres.
Y Skein que agita la cabeza.
Debe usted equivocarse dice en italiano. No soy tal persona. Perdone. Perdone y
se une a la fila de los sacerdotes que cantan.
216
Arena prpura, rboles de hojas azules. Un mar anaranjado bajo un sol color limn. Mirando
desde la terraza superior de la terminal, una hora despus del aterrizaje, Skein ve una hilera de
torres hoteles bordeando la cercana playa. nmediatamente nota que hay algo que no funciona:
no debera haber hoteles all. El planeta correcto no tiene tales torres; as, entonces, este no es
tampoco el planeta correcto.
Una completa desorientacin se apodera de l cuando intenta situarse en la cadena de
acontecimientos. SD3nde estoyT A bordo de un crucero en direccin a Abbondanza V. S.uB
es lo 8ue 9eoT Un mundo que ya he visitado. Su2lT El que tena los hoteles. El tercero de
siete, no es as?
Ya ha visto antes este planeta, en sus saltos hacia adelante. Mucho antes de abandonar la
Tierra para iniciar su bsqueda, contemplaba aquellos hoteles, aquella playa. Ahora vuelve a
verlos en sus saltos hacia atrs. Esto le intriga. Tiene que intentar considerarse como un punto
que se desplaza en el tiempo, contemplar la escena primero desde este punto de vista, luego
desde el otro.
Examina su yo pasado en la terminal. Antes haba sido su yo futuro. Qu confuso es todo,
cmo se embrolla intilmente.
Busco a un viejo terrestre dice. Debe tener ciento o ciento veinte aos. Su rostro se
parece a una calavera..., nada de carne en l, realmente. Un hombre frgil. No? Bueno,
puede decirme si este planeta posee una especie viva ms o menos de este tamao, una
especie como una masa de gelatina dorada, que vive en pozos cerca de las playas y...? No?
No? Me dice que le pregunte a algn otro? Por supuesto. Y quiz una habitacin en un
hotel? Puesto que he hecho todo este camino.
Comienza a sentirse cansado de ir a parar siempre a planetas equivocados. Qu absurdo,
malgastar sus ltimos recursos en la bsqueda de un mundo entrevisto en un sueo. Haba
credo que los planetas que posean arenas prpuras y rboles con hojas azules seran raros,
pero no, en un universo infinito pueden encontrarse docenas de no importa qu, y ahora ha
malgastado la mitad de su dinero y casi un ao, visitando dos planetas y luego este sin
descubrir lo que estaba buscando.
Va al hotel donde le han reservado una habitacin. La playa est repleta de gentes tomando
el sol, gentes que en su mayor parte vienen de la Tierra. Escuchen, quiere decirles. Tengo
este problema con mi cerebro, una vieja herida, y me da esas visiones de m mismo en el
pasado y en el futuro, y una de esas visiones representa un lugar donde hay un hombre con un
rostro como una calavera que me conduce hasta una especie de ameba que vive en un pozo y
que puede curarme, entienden? Y es un planeta donde hay una arena prpura y rboles con
hojas azules, exactamente como ste, y supongo que si busco durante mucho tiempo
terminar por encontrarlo, as como al hombre calavrico y a la ameba, entienden? Y quiz
este sea el planeta correcto despus de todo, pero yo no estoy en la regin adecuada. Qu es
lo que puedo hacer? Qu esperanzas creen que puedo tener realmente? ste es el tercer
mundo. Sabe que deber visitar muchos otros antes de hallar el adecuado. Pero cuntos?
Cuntos? Y cundo sabr finalmente que lo ha hallado?
De pie en la playa, silencioso, siente la confusin apoderarse de l y se desliza a una fuga, y
es proyectado a otro mundo. Arena prpura, hojas azules. Un gordo y amigable cnsul
pingaloriano.
Un hombre calavrico? No, no puedo decir que conozca a nadie as.
Qu mundo es este?, se pregunta Skein. Uno de los que ya he visitado, o uno de aquellos
en los que an no he estado? Se siente aturdido por las numerosas densidades de las
alucinaciones. El pasado, el presente y el futuro forman como un nudo que le ahoga. Planos de
realidad huyendo, secuencias de vida entremezclndose. Arena prpura, hojas azules. Qu
217
planeta es? Cul entre tantos? Cul? Est de vuelta en la atestada playa. Un sol color limn.
Un mar anaranjado. Est de vuelta en su cabina a bordo del crucero. Ve una nota escrita de su
puo y letra: Eres un pasa;ero a 7ordo de una na9e con destino a A77ondan:a $I@ donde
llegar2s dentro de unos das. As entonces, todo no era ms que una visin. Se siente
desconcertado por todos esos mundos idnticos. Arena prpura, rboles con hojas azules. Le
gustara saber cmo llorar.
En lugar de tener un cliente y un consultante para la comunin de hoy, Skein tiene dos
clientes. Un hombre y una mujer, Michaels y la seora Schumpeter. La comunin es de una
naturaleza inslitamente ntima. Michaels ha estado casado seis veces, y varios de sus
matrimonios se han disuelto en circunstancias dolorosas. La seora Schumpeter, una mujer
bastante rica, ama a Michaels, pero no tiene confianza en l; quiere echar primero una ojeada
en su mente antes de posar su pulgar en el cubo matrimonial. Skein se encargar de ello. El
pago ha sido hecho ya a su cuenta. Este tipo de negocios requiere unas ciertas precauciones.
Si a ella no le gusta lo que halla en la mente de su pareja, puede que no se celebre el
matrimonio, pero al menos Skein ya habr cobrado.
Conecta a Michaels a un ndulo de su mente. La seora Schumpeter a otro. Skein abre sus
filtros.
Ahora van a encontrarse de nuevo por primera vez les dice.
Michaels se precipita hacia ella. La seora Schumpeter se precipita hacia l. Skein no es
ms que el canal de comunicacin. Por l pasan las ambiciones, las traiciones, los fracasos, el
orgullo, los deterioros, las disputas, las mentiras, los celos, la generosidad, las vergenzas y
las locuras de aquellos dos seres humanos. Si lo desea, puede examinar los pecados ms
secretos de la seora Schumpeter y los deseos ms tenebrosos de su futuro esposo. Pero
nada de eso le importa. Ve tales cosas todos los das. No siente el menor placer en espiar a
esos dos clientes. Acaso un cirujano se excitara ante la vista de las trompas de Falopio de la
seora Schumpeter o del pncreas de Michaels? Skein se contenta con hacer su trabajo. l no
es un mirn, sino tan slo un Comunicador. Se considera a s mismo como un servicio pblico.
Cuando corta el contacto, tanto la seora Schumpeter como Michaels estn anegados en
lgrimas.
Te quiero! gime ella.
Aprtate de m! murmura l.
Arena prpura. Hojas azules. Mar oleoso y anaranjado.
No te dars nunca cuenta que la causalidad no es ms que una ilusin, Skein? La nocin
que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es ms que un engao.
mponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del tiempo, decimos que se
desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia que todo es lineal. Pero es
falso, Skein. Es falso.
Siempre me has dicho lo mismo.
Siento la obligacin de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que A, y Z
antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta manera, de modo
que arreglamos las cosas segn una sucesin que nos parece ms lgica, al igual que un
novelista situar el motivo antes del crimen, y el crimen antes del arresto. Pero el Universo no
218
es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a imitar el arte. Todo ocurre al azar, Skein,
al azar, al azar!
Medio milln?
Medio milln.
Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco.
No perdamos el tiempo, seor Coustakis. Posee usted bienes. Puede hipotecarlos. Un
crdito se obtiene fcilmente.
Skein espera a que el inventor haya obtenido su prstamo.
Ahora podemos empezar dice, y ordena a su escritorio: Siten a Nissenson en estado
receptivo.
Antes, aclreme algo dice Coustakis. Ese hombre..., ver todo lo que hay en mi
mente? Tendr acceso a mis secretos personales?
La habr.
Y si utiliza los resultados de esta conexin en provecho propio?
Nuestros contratos se lo prohben. No hay la menor posibilidad. Empecemos
inmediatamente. Ahora.
El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tie el cielo de gris. Skein asciende la
pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. El hombre calavrico le ayuda a levantarse.
Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imgenes.
Cmo te encuentras? le pregunta el hombre calavrico.
Extrao. Bien. Mi cabeza parece aclararse.
Ha habido comunin?
Oh, s. S.
Y?
Creo que estoy curado dice Skein, maravillado. Mi fuerza ha vuelto. Antes, sabes?,
me senta realmente disminuido, una miniversin de m mismo. Y ahora. Y ahora. Proyecta
hacia adelante una de sus terminaciones mentales. Encuentra la mente del hombre calavrico.
Skein tiene la sensacin de una pared opaca: puede tocar la mente del otro, pero no puede
penetrar en ella. T tambin eres un Comunicador? pregunta, sorprendido.
En un cierto sentido. S que me ests tocando. Te sientes mejor, no?
Mucho. Mucho. Mucho.
Te lo haba dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha sido
devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente.
219
once7imos el tiempo ya sea como transitorio@ ya sea como permanente6 El pro7lema es0
Sc3mo conciliar am7os conceptosT Desde un punto de 9ista 5ormal@ no <ay ninguna di5icultad@
ya 8ue esas propiedades pueden ser conciliadas por el concepto de una duratio successiva6
ada unidad temporal tiene esta caracterstica de una permanencia 8ue 5luye0 una <ora 5luye
mientras dura y durante tanto tiempo como dura6 Su 5luir es pues idBntico a su duraci3n6 El
tiempo@ desde este punto de 9ista@ es transitorioP pero su paso dura siempre6
Durante los primeros meses de su dolencia sus fugas le condujeron muy a menudo al futuro.
Se vio a s mismo ante la gran mansin del siglo XX, en una docena de despachos de
abogados, en hoteles, en astropuertos, en naves espaciales, se vio discutiendo con el hombre
calavrico acerca de la naturaleza del tiempo, estremecindose al borde del pozo, saliendo de
l curado, errando de planeta en planeta, buscando cul era el correcto, aquel con la arena
prpura y los rboles de hojas azules. Y con el tiempo, esos saltos hacia adelante penetraron
en el flujo del presente; fue hasta aquella gran mansin, recorri aquellos hoteles y aquellos
astropuertos, err entre aquellos planetas. Ahora, a medida que se acerca a Abbondanza V,
sufre numerosos saltos hacia atrs y relativamente pocos saltos hacia adelante, y esos saltos
hacia adelante parecen estar limitados a una duracin bastante corta, que cubre su aterrizaje
en Abbondanza V, su primer encuentro con el hombre calavrico, su marcha hacia el pozo, y
su salida de la morada de la ameba, finalmente curado. Nunca hay nada ms all de aquella
escena final. Se pregunta si el tiempo va a detenerse para l en Abbondanza V.
La nave aterriza en Abbondanza V con medio da de adelanto sobre el horario previsto. Hay
que someterse a las habituales operaciones de descontaminacin, y mientras se efectan,
Skein descansa en su cabina, contando los minutos que le separan de la libertad. Est
curiosamente seguro que ste se trata del mundo en el que va a encontrar al hombre
calavrico y la bienhechora ameba. Por supuesto, ha sentido ya esa misma sensacin antes,
contemplando desde otras astronaves otros planetas que posean la misma coloracin, y cada
vez se equivocaba. Pero la intensidad de esta certeza es ahora algo nuevo. Est seguro que su
bsqueda est tocando a su fin.
Se inicia el desembarco anuncian los altavoces.
Se une a la fila de pasajeros que descienden. Los dems sonren, se abrazan, murmuran;
han hecho amigos e incluso se han emparejado durante el viaje. l permanece apartado. Nadie
le ha dicho adis. Sale a una terminal brillantemente iluminada, un gran cubo de cristal que se
parece a todas las otras terminales diseminadas por los miles de mundos que el hombre ha
alcanzado. Podra igualmente hallarse en Chicago, en Johannesburgo o en Beirut: siempre la
misma escena de maleteros, de ventanillas de reserva, de aduaneros, de personal de hoteles,
de choferes de taxi, de guas. Una epidemia de semejanzas que se extiende por todo el
Universo. Al salir de la oficina de la aduana, Skein se ve asaltado. Desea un taxi, una
habitacin de hotel, una mujer, un hombre, un gua, un terreno para construir, un sirviente, un
billete para Abbondanza V, un vehculo privado, un intrprete, un banco, un telfono? El
tumulto sumerge a Skein en tres fugas consecutivas de diez segundos, todas ellas vueltas
hacia atrs; se halla de nuevo en un da lluvioso en Tierra del Fuego, establece una comunin
para ayudar a un productor de espectculos areos a perfeccionar la puesta en escena de su
ltima fantasa, y apoya su palma contra un cubo para dictar los trminos de un contrato a
Nicholas Coustakis. Luego Coustakis se desvanece, la terminal reaparece, y Skein se da
220
cuenta que alguien acaba de sujetarle por el brazo izquierdo, inmediatamente por debajo del
codo. Unos huesudos dedos se clavan en su carne. Es el hombre calavrico.
Ven conmigo le dice. Te llevar hasta all donde deseas ir.
Esta vez no se trata de otro salto hacia adelante? pregunta Skein, como se ha visto a
s mismo preguntar tan a menudo en el pasado. Quiero decir, ests realmente conmigo?
Y, como Skein ha odo responder tantas veces en el pasado, el hombre calavrico dice:
No, esta vez no es otro salto hacia adelante. Estoy realmente aqu para llevarte.
Gracias a Dios. Gracias a Dios. Gracias a Dios.
Es por aqu. Tienes a mano tu pasaporte?
Las mismas familiares palabras. Skein est preparado para descubrir que no se trata ms
que de otra fuga, y espera de un momento a otro regresar a la frustrante realidad. Pero no, la
escena no se disipa. Permanece ntida. Permanece. Por fin ha alcanzando ese momento
particular, y lo toma consigo y lo encierra, como una perla, en la concha del presente. Se
apresura a salir de la terminal. El hombre calavrico le ayuda con las formalidades. Qu
delgado est! Cmo brillan sus ojos, qu desecado es su rostro! Aquellas horribles y huesudas
rbitas que surgen bajo la piel de la frente. Aquellas arrugadas mejillas. Skein espera or de un
momento a otro el entrechocar de sus costillas. Un violento puetazo, y no quedar de l ms
que una nube de polvo blanco que caer lentamente al suelo.
Conozco tu problema dice el hombre calavrico. Te has visto atrapado en las fauces
de la entropa. Ella te est devorando. El dao que ha sufrido tu mente te ha sumergido en una
situacin que no puedes dominar. Podras dominarla si tan slo aprendieras a adaptarte a la
naturaleza de las percepciones que tienes actualmente. Pero no vas a hacerlo, verdad? Y
quieres ser curado. Bueno, puedes ser curado aqu, todo va bien. Al menos, ms o menos
curado. Te conducir hasta all.
Qu quieres decir con: yo podra dominarla, si tan slo aprendiera a adaptarme?
Tu accidente te ha liberado. Te ha hecho descubrir la verdad acerca del tiempo. Pero te
niegas a verla.
Qu verdad? pregunta Skein con voz neutra.
Todava sigues intentando pensar que el tiempo fluye simplemente desde alfa hasta
omega, desde ayer hacia hoy y luego hacia maana dijo el hombre calavrico mientras
avanzaban lentamente por la terminal. Pero es falso. La idea del tiempo que fluye hacia
adelante es una mentira que nos imponemos en nuestra infancia. Una abstraccin aceptada de
comn acuerdo para que podamos enfrentarnos ms fcilmente al problema. La realidad es
que los acontecimientos llegan al azar, que el flujo cronolgico no es ms que la suma de
nuestras alucinaciones, que si puede decirse que el tiempo fluye hay que decir que fluye en
todas direcciones a la vez. As, entonces...
Espera dijo Skein. Cmo explicas t las leyes de la termodinmica? La entropa
aumenta; la energa disponible disminuye constantemente; el Universo avanza hacia el ltimo
estasis.
Realmente?
La segunda ley de la termodinmica...
Es una abstraccin dice el hombre calavrico, que desgraciadamente no corresponde
a la situacin en el autntico universo. No es una ley divina. Es una hiptesis matemtica
desarrollada por unos hombres que no eran capaces de percibir la verdadera situacin.
Hicieron lo mejor que pudieron para explicar los datos en un marco que podan comprender.
Sus leyes son formulaciones de posibilidades, fundadas en condiciones que no aparecen ms
que en sistemas aislados y, por supuesto, en el buen sistema aislado la segunda ley es til y
221
muy esclarecedora. Pero en el Universo tomado en su totalidad, simplemente no es cierta. !o
eKiste la flecha del tiempo. La entropa no aumenta necesariamente. Los procesos naturales
pueden ser reversibles. Las causas no preceden necesariamente a los efectos. De hecho, los
conceptos de causa y efecto estn vacos. No hay ni causas ni efectos, sino tan slo
acontecimientos que se producen espontneamente, y que nosotros disponemos en nuestras
mentes segn estructuras secuenciales comprensibles.
No murmura Skein. Esto es una locura!
No existen las estructuras. Todo ocurre al azar.
No.
Por qu no quieres admitirlo? Tu cerebro ha sido daado; lo que ha resultado destruido
ha sido el centro de la percepcin temporal, el que los humanos utilizan para imponer este
orden irreal a los acontecimientos. Tus filtros temporales han quedado destruidos. El pasado y
el futuro te son tan accesibles como el presente, Skein: puedes ir adonde quieras, puedes ver
pasar los acontecimientos tal como lo hacen realmente. Lo nico que ocurre es que no eres
capa: de romper tus viejos hbitos de pensamiento. ntentas imponer an a las cosas el orden
entrpico convencional, cuando ya no tienes ninguna posibilidad de hacerlo, y el conflicto entre
lo que percibes y lo que crees percibir es lo que te est volviendo loco. Dime, no es as?
Cmo sabes tanto sobre m?
El hombre calavrico deja escapar una risita.
Fui herido del mismo modo que t. Hace mucho tiempo, fui arrancado de la lnea temporal
por una sobrecarga del mismo tipo que la tuya. Y necesit aos para adaptarme a la nueva
realidad. Al principio, me senta tan aterrado como t. Pero ahora comprendo. Me desplazo
libremente en todos sentidos. S cosas, Skein dej escapar una irritante risita. Ahora
necesitas descansar. Una habitacin, una cama. Tiempo para reflexionar un poco en todo esto.
Ven conmigo. Ya no vale la pena apresurarse ahora. Ests en el planeta adecuado; muy pronto
volvers a estar bien.
Adem2s@ la asociaci3n del incremento de la entropa con la 5lec<a del tiempo no es
a7solutamente circularP m2s 7ien am7os nos ense=an algo acerca de lo 8ue les ocurrir2 a los
sistemas naturales en el tiempo@ y de lo 8ue de7e ser el orden temporal para una serie de
estados de un sistema6 As@ podemos esta7lecer a menudo un orden temporal entre un
con;unto de acontecimientos utili:ando la asociaci3n tiempoQentropa@ li7res de toda re5erencia
a los relo;es y a las magnitudes de los inter9alos temporales del presente6 *aciendo la <a7itual
distinci3n antesQdespuBs@ procedemos 5recuentemente apoy2ndonos en nuestra eKperiencia
>incluso sin ningAn conocimiento eKplcito del principio de la degradaci3n de la energa?0
sa7emos@ por e;emplo@ 8ue para el <ierro el estado de metal puro de7e preceder a a8uel de la
super5icie oKidada@ o 8ue las ropas se secar2n despuBs de <a7er sido eKpuestas al sol@ y no
antes6
Una tensa, hmeda noche de truenos y tormenta temporales. Tendido, solo, en su
demasiado amplia habitacin de hotel, a cinco kilmetros de la playa prpura, Skein se ve
atrapado por las fugas.
222
Escuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una raza casi extinta.
Comprenden? #uerto6 Perdido6 Desaparecido. No comer tortuga. chenla. chenla.
Me siento feliz de comunicarle que le ha sido concedido un segundo ciclo, seor Skein.
Claro que nunca ha habido la menor duda al respecto. Le deseamos una larga y feliz nueva
vida.
Desciende hasta l. La intensidad de su poder disminuye en funcin del cuadrado de la
distancia; desde aqu ni siquiera puedes captarlo. Desciende. Deja que se ocupe de ti.
Fusinate con l. Establece una comunin, Skein, establece una comunin!
Desea que le ensee los mosaics? Ayudarle a comprender este esplndido edificio? Un
dlar. No? Quiz cambiar dinero? Le har un buen cambio.
Te quiero!
Aprtate de m!
No te dars nunca cuenta que la causalidad no es ms que una ilusin, Skein? La nocin
que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es ms que un engao.
mponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del tiempo, decimos que se
desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia del hecho que todo es lineal.
Pero es falso, Skein. Es falso.
Desayuno en el frondoso porche. La luz matutina hace relucir al oeste los rboles con un
resplandor azul ultramar. El hombre calavrico se acerca a l. Skein examina disimuladamente
el flaco rostro del otro. No ser todo aquello una ilusin? Quiz tambin Bl sea una ilusin.
Se dirigen hacia el mar. Alcanzan la playa mucho antes del medioda. El hombre calavrico
seala hacia el sur y avanzan siguiendo la lnea de la costa; el caminar se hace a menudo
penoso debido a que en algunos lugares la arena es demasiado blanda y deben dar un rodeo
por el interior, escalando los acantilados de cuarzo. El monstruoso viejo parece infatigable.
Cuando se detienen para descansar, sentados en la arena prpura e intemporal, se inicia de
nuevo el debate sobre el tiempo, y Skein oye las palabras que han resonado en su crneo
durante ms de cuatro aos. Es como si hasta ahora todo no hubiera sido ms que un ensayo
general, y fuera en este momento cuando subiera a escena para la representacin.
No te dars nunca cuenta que la causalidad no es ms que una ilusin, Skein?
223
Siento la obligacin de despertar tu mente a la verdad.
El tiempo es un ocano, y los acontecimientos derivan hacia nosotros tan fortuitamente
como los animales muertos sobre las olas.
Skein recita las respuestas apropiadas.
No puedo aceptar esto. Es una teora demonaca, catica y nihilista.
Puedes seguir diciendo esto despus de todo lo que te ha pasado?
Seguir dicindolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quiz yo est loco,
pero el Universo no lo est.
Al contrario. Tan slo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las cosas tal
como son en realidad. Lo malo es que te niegas a admitir la evidencia que has comenzado a
sentir. Tus filtros ya no funcionan, Skein! Te has liberado de la ilusin de la linealidad! Ahora
tienes una posibilidad de mostrar la ductibilidad de tu mente. Aprende a vivir con la autntica
realidad. Deja de querer imponer estpidamente un orden artificial al fluir del tiempo. Por qu
de7e el efecto seguir a la causa? Por qu la semilla no de7e seguir al rbol? Porque sigues
aferrndote a un despreciable sistema de falsa evaluacin de la experiencia, intil y superado,
pese a que has conseguido liberarte de...
Cllate! Cllate! Cllate!
A primera hora de la tarde se hallan ya a varios kilmetros del hotel, siguiendo tanto como
pueden la lnea de la playa. El suelo es irregular, accidentado, con formaciones rocosas que
descienden casi hasta el borde del mar, y Skein observa que su marcha es mucho ms fatigosa
que en las visiones que ha tenido. Se detiene a menudo, jadeante, y el otro debe rogarle que
se apresure.
No est muy lejos dice el hombre calavrico. Puedes llegar hasta all. Paso a paso.
Estoy sin aliento. Esas colinas...
Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado.
T ests en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en nave.
Est muy cerca dice el hombre calavrico. A un centenar de metros de la playa.
Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Resbala en la arena; el sudor le ciega; tiene
una breve fuga retrospectiva.
Ah es dice finalmente el hombre calavrico. Mira hacia abajo, hacia el pozo.
Skein ve el crter cnico, la ameba dorada.
Desciende hasta l dice el hombre calavrico. La intensidad de su poder disminuye
en funcin del cuadrado de la distancia; desde aqu ni siquiera puedes captarlo. Desciende.
Deja que se ocupe de ti. Fusinate con l. Establece una comunin, Skein, establece una
comunin!
Y l va a curarme? Para que pueda vivir como antes de todo esto?
Si t le dejas curarte, l lo har. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo
completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Djale entrar en tu
crneo; djale descubrir el lugar daado. Puedes tenerle confianza. Desciende.
Skein se estremece al borde del crter. Abajo, la criatura ondula y se modifica, hacindose
primero ancha y aplanada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente su forma
fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el escarlata, y su halo se
desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a s misma. Parece estar
esperndole. Parece impaciente. Esto es lo que l ha buscado durante tanto tiempo, yendo de
224
planeta en planeta. El hombre calavrico, la arena prpura, el pozo, la criatura. Skein se quita
sus sandalias. S.uB puedo perderT Permanece por unos instantes sentado al lado del pozo;
luego se deja caer, deslizndose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo, muy
cerca de la criatura que est esperando. nmediatamente capta su poder mental. Algo roza
contra su cerebro. Aquella sensacin le recuerda sus primeras sesiones de entrenamiento,
cuando los instructores le mostraban cmo desarrollar su don. Dedos sondeando su
conciencia. Vamos, entren, les dice. Estoy abierto. Y entra en contacto con la criatura del pozo.
Sin palabras. La comunin es un doble flujo de imgenes incomprensibles; formas saliendo y
entrando en su mente. El Universo se oscurece. Ya no sabe exactamente dnde se halla el
centro de su ego. Haba imaginado su cerebro como una esfera, con l en el centro, pero ahora
parece alargado, elptico, y una elipse no tiene centro, tan slo un par de focos, uno aqu y el
otro all, un foco en su crneo y el otro..., dnde?..., en aquella carnosa ameba. El gran
bpedo con un cuerpo lleno de huesos. Qu extrao, qu grotesco. Pero sufre. Debe ser
ayudado. Est herido. Est roto. Lo tomaremos con todo nuestro amor. Lo curaremos. Y Skein
siente que algo resbala por los pliegues y las circunvoluciones de su cerebro. Pero ya no puede
recordar si l es el humano o la ameba, el vertebrado o el invertebrado. Sus identidades estn
entremezcladas. Entra en fugas, viendo ayeres y maanas, y todo es informe y est vaco; es
incapaz de reconocerse o de comprender las palabras que son pronunciadas. Pero no tiene
importancia. Todo ocurre al azar. Todo no es ms que ilusin. Libera el nudo de dolor que
retiene en ti. Acepta. Acepta. Acepta. Acepta.
Acepta.
Se libera.
Se disuelve.
Se arranca los jirones de ego, el constriente exoesqueleto de su personalidad, y permite
tranquilamente que se efecten los ajustes necesarios.
Sin em7argo@ la posi7ilidad de una disminuci3n puramente termodin2mica de la entropa en
un sistema aislado ^sin entrar en detalles respecto a su rare:a^ presenta una o7;eci3n contra
la de5inici3n de la direcci3n temporal en tBrminos de entropa6 Si un sistema aislado
consiguiera su5rir una disminuci3n de entropa@ en un estado dado consecuente de otro@
de7eramos decir 8ue el tiempo C9uel9e <acia atr2sD@ si nuestra de5inici3n de la 5lec<a
temporal estu9iera 7asada 5undamentalmente en tBrminos de crecimiento de la entropa6 Pero
con una de5inici3n de la direcci3n <acia adelante del tiempo esta7lecida en tBrminos de
condici3n actual y de inter9alos temporales medidos en el presente@ podemos 52cilmente
aceptar una disminuci3n de la entropaP esto no sera m2s 8ue una rara anomala en los
procesos 5sicos del mundo natural6
El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tie el cielo de gris. Skein asciende la
pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. El hombre calavrico le ayuda a levantarse.
Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imgenes.
Cmo te encuentras? le pregunta el hombre calavrico.
Extrao. Bien. Mi cabeza parece aclararse.
Ha habido comunin?
Oh, s. S.
Y?
225
Creo que estoy curado dice Skein, maravillado. Mi fuerza ha vuelto. Antes, sabes?,
me senta realmente disminuido, una miniversin de m mismo. Y ahora. Y ahora. Proyecta
hacia adelante una de sus terminaciones mentales. Encuentra la mente del hombre calavrico.
Skein tiene la sensacin de una pared opaca; puede tocar la mente del otro, pero no puede
penetrar en ella. T tambin eres un Comunicador? pregunta, sorprendido.
En un cierto sentido. S que me ests tocando. Te sientes mejor, no?
Mucho. Mucho. Mucho.
Te lo haba dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha sido
devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente.
Y qu har ahora? Dnde ir?
No importa lo que hagas. No importa dnde. No importa cundo. Eres libre para
desplazarte a tu capricho a lo largo de la lnea temporal. En estado de fuga controlada, dirigida,
por decirlo de algn modo. Despus de todo, si el tiempo no es lineal, si no existe una sucesin
inmutable de acontecimientos...
S?
Entonces, por qu no elegir la sucesin que ms te interese? Por qu aferrarte al
conjunto de abstracciones en el que te ha mantenido tu yo precedente? Eres un hombre libre,
Skein. Ve. Aprovchalo. Deshaz tu pasado. Arrglalo. Mejralo. No es tu pasado, al igual que
tampoco este momento es tu presente. Todo es uno, Skein, todo es uno. Toma los pedazos que
prefieras.
Decide verificar la veracidad de las palabras del hombre calavrico. Prudentemente, Skein
salta tres minutos al pasado y se ve a s mismo salir del pozo. Se desliza cuatro minutos al
futuro y ve al hombre calavrico, solo, avanzando cansinamente hacia el norte a lo largo de la
lnea de la playa. Todo fluye. Todo es fluidez. Est libre. Est libre.
Lo ves, Skein?
Ahora puedo verlo dice Skein. Ha salido de las fauces de la entropa. Es el dueo del
tiempo, lo cual quiere decir que es su propio dueo. Puede desplazarse a voluntad. Puede
oponerse a las fuerzas imaginarias del determinismo. De repente se da cuenta de lo que debe
hacer ahora. Va a asegurar su libre albedro; va a desafiar a la entropa en su propio terreno.
Skein sonre. Se libera de la lnea del tiempo y flota libremente en lo que otros llamaran el
pasado.
Siten a Nissenson en estado receptivo ordena a su escritorio.
Coustakis, parpadeando rpidamente, visiblemente incmodo, dice:
La habr.
Y si utiliza los resultados de esta conexin en provecho propio?
Nuestros contratos se lo prohben. No hay la menor posibilidad. Empecemos
inmediatamente. Ahora.
226
El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo, est
preparado. Skein sumerge rpidamente a Coustakis en condicin receptiva y se gira para
observar las brillantes luces de sus unidades de acceso de datos. Este es el momento en el
que puede interrumpir la transaccin. Grate, Skein. Mira a Coustakis, sonrele suavemente e
infrmale que la comunin ser imposible. Devulvele, su dinero, envale a destruir la mente de
otro Comunicador. Y contina viviendo, feliz y completo durante el resto de tus das. Era en
aquel momento, viendo una y otra vez aquella escena, en sus fugas, cuando Skein se gritaba
silenciosa y desesperadamente a s mismo que se detuviera. Ahora puede hacerlo, puesto que
no se halla en fuga, no es una ilusin de desplazamiento temporal. Se ha desplazado
realmente. Est all, llevando consigo el conocimiento de todo lo que va a ocurrir, y es el nico
Skein en escena, el Skein que acta. Levntate ahora. Rechaza el contrato.
No lo hace. As desafa a la entropa. As rompe las cadenas.
Observa las pequeas lucecitas, parpadeantes y brillantes, que despiertan su talento,
palpitando al ritmo elctrico de su cerebro hasta que se eleva al nivel suficiente para permitir
establecer una comunin. Y lo eleva an ms. Conecta a Nissenson a uno de los ndulos de su
mente. Conecta a Coustakis a otro. Luego, suavemente, los pone en contacto. Es consciente
de los riesgos, pero cree poder superarlos.
El contacto se establece.
De la mente de Coustakis llega la descripcin del transmisor de materia con una exposicin
muy clara del problema de la difusin del rayo; Skein pasa todo aquello a Nissenson, que
inmediatamente se dedica a buscar la solucin. La fuerza reunida de sus dos mentes es
grande, pero Skein deja fluir hbilmente el exceso de carga y mantiene la comunin sin
excesivo esfuerzo, manteniendo a Coustakis y a Nissenson en contacto mientras se ocupan de
sus problemas tcnicos. Skein presta poca atencin a sus excitadas mentes que avanzan hacia
la respuesta. Si usted6 S@ y entonces6 Pero s6 (a 9eo6 Es posi7le6 (6 Pese a todo@ creo 8ue
podra6 #e gusta6 Esto nos conduce a6 Por supuesto6 El resultado ine9ita7le6 De todos modos@
Ses reali:a7leT reo 8ue s6 De7era usted6 PodrB6 S6 PodrB6 PodrB6
Le doy un milln de gracias dice Coustakis a Skein. Era tan simple, una vez hemos
visto cmo debamos afrontar el problema. No lamento en absoluto la suma que le he
entregado. En absoluto.
Coustakis sale, radiante de satisfaccin. Skein, aliviado, dice a su escritorio:
Voy a tomarme tres das de vacaciones. Hagan los ajustes necesarios con todas las cosas
que queden pendientes.
Sonre. Atraviesa el despacho, pone los amplificadores en marcha, gozando con la magnfica
vista. La pesadilla ha terminado. El pasado ha sido corregido. La sobrecarga evitada. Tan slo
haca falta un poco de confianza. Una clarificacin. Una comprensin exacta del proceso.
De repente nota la aspirante sensacin del inicio de una fuga temporal. Antes que pueda
intervenir para dominar el fenmeno, se hunde en las tinieblas y se descubre al instante en un
planeta de arena prpura y rboles de hojas azules. Las anaranjadas olas chapotean un poco
ms all. Est de pie a pocos metros de un pozo cnico y profundo. Mira hacia el fondo y ve a
una criatura parecida a una ameba yaciendo junto a una silueta humana; una especie de
tentculos surgen del gelatinoso extraterrestre y rodean el cuerpo del hombre. Reconoce al
hombre: es John Skein. La comunin termina en el fondo del pozo; el hombre inicia su
ascensin por las paredes del pozo. El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tie el
cielo de gris. Contempla pacientemente a su otro yo ms joven ascender hasta el borde del
pozo. Ahora comprende. El circuito est cerrado, el nudo anudado, el anillo de identidad
227
completo. Est destinado a pasar muchos aos en Abbondanza V, envejeciendo y
enflaqueciendo. l es el hombre calavrico.
Skein alcanza el borde del pozo y se tiende all, jadeante. Ayuda a Skein a levantarse.
Cmo te encuentras? le pregunta.
* En espaol en el original, as como todo lo sealado en cursiva en este pasaje.
228
LA CABE"A Y LA MANO
CHRISTOPHER PRIEST
<ristop<er Priest es autor de una eKtraordinaria no9ela@ The nverted World 8ue
recientemente mereci3 en o9entry el premio a la me;or no9ela de S6 F6 del a=o >y 8ue
aparecer2 pr3Kimamente en castellano editada en SudamBrica por EmeQce?6 Es adem2s autor
de otras tres no9elas@ y de un 7uen nAmero de relatos@ e;erciendo tam7iBn como crtico literario
en 9arias re9istas6 La Cabeza y la Mano apareci3 originalmente en el New Worlds Quarterly 3@
la re9istaQli7ro de #oorcoc1 8ue@ despuBs de New Worlds@ m2s <a <ec<o por la di5usi3n de la
nue9a literatura 7rit2nica de S6 F6 !o 8uiero re9elarles ningAn detalle del tema 8ue a7orda este
relato@ 8ue para m es el me;or@ m2s auda: y menos con9encional relato corto de su autor6 !o
o7stante@ como imagino 8ue alguno de ustedes puede sentirse 5uertemente c<ocado tras su
lectura@ a=adirB@ por si ello puede tran8uili:ar su conciencia o <acerle dudar de sus ;uicios
preconce7idos@ 8ue los derec<os de una 9ersi3n ampliada de este cuento <an sido ad8uiridos
por una productora cinematogr25ica para reali:ar un 5ilm666@ y 8ue esta productora no es la
*ammer6
* * *
Aquella maana, en Racine House, estbamos realizando nuestros ejercicios fuera. Haba
helado durante la noche, y la hierba estaba blanca y quebradiza por la escarcha. El cielo
estaba sin una nube y el sol arrojaba largas sombras azules. Nuestra respiracin desprenda
tras nosotros densas nubes de vapor. No haba ruidos, ningn viento, el menor movimiento. El
parque era nuestro, y estbamos solos.
Nuestros paseos matutinos seguan un itinerario muy definido, y cuando llegamos al lmite
este del sendero, al final de la larga pendiente recubierta de csped, me dispuse a dar media
vuelta, tirando fuertemente de las palancas de control situadas en la parte trasera del vehculo.
Soy un hombre fuerte y musculoso, pero el peso combinado del vehculo de invlido y del
maestro superaba casi los lmites de mis fuerzas.
Aquella maana, el maestro estaba de difcil humor. Aunque antes de salir me haba dicho
claramente que le llevara hasta el abandonado pabelln de verano, cuando intent alzarlo agit
la cabeza negativamente.
No, Lasken! dijo irritadamente. Hoy al lago. Quiero ver los cisnes.
Por supuesto, seor le dije.
Gir el vehculo en la direccin de donde habamos venido, y prosegu nuestro paseo.
Esperaba que me dijera algo, ya que era raro que me diera instrucciones contradictorias sin
argumentarlas unos instantes ms tarde con alguna observacin ms precisa. Nuestras
relaciones eran formales, pero los recuerdos de lo que haba habido antes entre nosotros
afectaban siempre nuestro comportamiento y nuestras actitudes. Aunque ramos casi de la
misma edad y procedamos del mismo medio social, la carrera de Todd nos haba afectado
profundamente. Ya no podra haber jams la menor igualdad entre nosotros.
229
Aguard, y finalmente l gir la cabeza y me dijo:
El parque est muy hermoso hoy, Edward. Esta tarde debemos pasear con Elizabeth
antes que empiece el calor. Los rboles estn tan rgidos, tan negros.
S, seor dije, observando el bosque a nuestra derecha. Cuando l haba comprado la
casa, lo primero que hizo fue ordenar la tala de todos los rboles de hoja perenne, y los que
quedaron fueron tratados para que nunca ms reverdecieran. Con los aos haban recuperado
su fuerza, y ahora el maestro pasaba el verano en la casa, con las ventanas cerradas y las
cortinas corridas. Tan slo con la llegada del otoo sala al aire libre, contemplando
obsesivamente las hojas anaranjadas y marrones caer al suelo y revolotear sobre el csped.
El lago apareci ante nosotros tras girar un recodo del bosque. El terreno descenda hacia l
en una dbil pendiente ondulada desde la casa, que ahora se hallaba all arriba a nuestra
izquierda.
A un centenar de metros de la orilla, gir la cabeza y mir en direccin a la casa, viendo la
alta silueta de Elizabeth descendiendo hacia nosotros, barriendo el csped con su largo vestido
marrn.
Sabiendo que l no poda verla, no le dije nada a Todd.
Nos detuvimos en el borde del lago. Durante la noche se haba formado una capa de hielo
en su superficie.
Los cisnes, Edward. Dnde estn?
Gir la cabeza hacia la derecha y apoy sus labios en uno de los botones que all haba.
nmediatamente, las bateras situadas en la parte inferior del vehculo pusieron en marcha los
motores de los servomecanismos, y el respaldo se elev, situndolo en una posicin casi
vertical.
Gir la cabeza hacia uno y otro lado, con su rostro sin cejas fruncido por una serie de
arrugas.
Ve y encuentra su nido, Lasken. Hoy quiero verlos.
Es el hielo, seor dije. Probablemente los ha hecho irse del lago.
O el roce de la seda sobre la hierba helada y me gir. Elizabeth estaba a unos metros
detrs de nosotros, con un sobre en las manos.
Lo mostr y me mir con aire interrogativo. Asent en silencio: era aquel. Me dirigi una
rpida sonrisa. El maestro no saba an que ella estaba all. La membrana exterior de sus
orejas haba sido extirpada, y ya no poda localizar la procedencia de los sonidos.
Ella pas por mi lado con los modales decididos que tanto le gustaban a l y se detuvo
frente al maestro. No pareci sorprendido de verla.
Hay una carta, Todd dijo ella.
Ms tarde dijo l, sin ni siquiera mirarla. Lasken puede ocuparse de ello. Ahora no
tengo tiempo.
Creo que es de Gastn. Al menos es el tipo de papel de cartas que l emplea.
Lemela.
Ech bruscamente la cabeza hacia atrs. Luego me orden que me apartara para no or lo
que iban a decirse. Obedeciendo, me alej hasta un lugar donde saba que no podra ni verme
ni orme.
Elizabeth se inclin y le bes en los labios.
Todd, sea lo que sea, por favor, no lo hagas.
Lemela repiti l.
230
Ella rasg el sobre con su pulgar y extrajo una hoja de fino papel blanco, doblada en tres. Yo
saba el contenido de la carta; el propio Gastn me la haba ledo por telfono el da anterior. l
y yo nos habamos ocupado de los detalles, y sabamos que no bamos a conseguir una oferta
ms elevada ni siquiera tratndose de Todd. Se haban presentado dificultades con los
derechos para televisin, y por un momento habamos temido que el gobierno francs fuera a
intervenir.
La carta de Gastn era breve. Deca que la popularidad de Todd nunca haba sido tan
grande, y que el Thatre Alhambra y su consorcio haban ofrecido ocho millones de francos por
otra aparicin. Escuch la voz de Elizabeth mientras la lea, sorprendindome del tono
monocorde, sin emociones, de su pronunciacin. Antes me haba prevenido que no se crea
capaz de leerle la carta.
Cuando hubo terminado, Todd le pidi que la releyera. Ella lo hizo, luego coloc la carta
abierta ante l, roz con sus labios el rostro del maestro y se alej. Cuando pas junto a m
coloc por un breve instante una mano en mi brazo, luego prosigui su camino hacia la casa.
La contempl durante unos segundos, observando cmo su delicada belleza era acentuada por
la luz del sol que iluminaba un lado de su rostro y el viento que echaba hacia atrs algunos
mechones de su cabello.
El maestro agit su cabeza a uno y otro lado.
Lasken! Lasken!
Corr hacia l.
Has visto eso?
Tom la carta y le ech un vistazo.
Yo le respondera que no, por supuesto dije. Est fuera de toda duda.
No, no. Debo reflexionar. Debemos considerar siempre las ofertas. Hay tantas cosas en
juego. Ocult mi expresin de aburrimiento.
Pero esto es imposible. No puede usted dar ms espectculos!
Hay un medio, Edward dijo, con una voz suave que no le haba odo nunca. Y debo
encontrar ese medio.
Vi un palmpedo a pocos metros de nosotros, en las caas que bordeaban el lago. Se
bamboleaba sobre el hielo, desconcertado por la superficie helada. Tom una de las largar
prtigas que haba a los lados del vehculo y romp una seccin del hielo. El nade resbal en
la superficie helada y alz el vuelo, asustado por el ruido.
Regres junto a Todd.
Ya est. Si hay un poco de agua al descubierto, los cisnes volvern.
La expresin de su rostro era preocupada.
El Thatre Alhambra dijo. Qu vamos a hacer?
Hablar con su abogado. Es un ultraje que el teatro intente hacerle una proposicin tal.
Saben muy bien que usted ya no puede volver.
Pero, ocho millones de francos...
No se trata de una cuestin de dinero. Usted mismo lo dijo en cierta ocasin.
No, no es por el dinero. Ni por el pblico. Es por todo.
Aguardamos a los cisnes cerca del lago, mientras el sol ascenda en el cielo. Goc de los
colores plidos del parque, del silencio y de la tranquilidad. Era una reaccin esttica y estril,
ya que la casa y sus alrededores me haban deprimido desde un principio. Tan slo la belleza
pasajera de la maana una expresin frgil y helada provocaba algo en m.
231
El maestro permaneca silencioso y haba devuelto el respaldo a su posicin horizontal, que
consideraba ms relajadora. Aunque sus ojos estaban cerrados, saba que no dorma.
Me alej de l, all donde no pudiera orme, y di la vuelta al permetro del lago, vigilando
constantemente el vehculo para ver si se mova. Me preguntaba si sera capaz de resistir la
oferta del Thatre Alhambra, temiendo que si l la rechazaba no habra ninguna atraccin
mayor.
Aquel era el mejor momento..., no haba aparecido en pblico desde haca casi cuatro aos
y medio. La mentalizacin del pblico estaba en su grado ptimo..., ya que los media haban
vuelto recientemente su inters hacia l, criticando a sus numerosos imitadores y pidiendo su
vuelta. Nada de esto influenciaba al maestro. Tan slo haba un Todd Alborne, y slo l haba
podido llegar tan lejos. Nadie poda compararse con l. Todo estaba a punto, tan slo faltaba la
participacin del maestro para completarlo.
El claxon elctrico que haba instalado en su vehculo son. Mirando desde el otro lado del
hielo, vi que haba desplazado su rostro hasta un botn. Di media vuelta y regres a su lado.
Quiero ver a Elizabeth dijo.
Sabe lo que ella va a decir.
S. Pero debo hablarle.
Gir el vehculo e inici el largo y difcil camino de regreso hacia la casa, subiendo la
pendiente.
Mientras abandonbamos la orilla del lago, vi una bandada de blancos pjaros volando muy
bajo en la lejana, alejndose de la casa. Esper que Todd no los hubiera visto.
Mir hacia los lados cuando pasamos junto al bosque. Vi que en las ramas estaban
naciendo nuevas yemas que iban a brotar dentro de unas semanas; creo que l no vio ms que
las ramas negras y retorcidas, la sombra geometra de los rboles desnudos.
Cuando llegamos a la casa, le conduje hasta su despacho, y llev su cuerpo desde el
vehculo que utilizaba para sus paseos por el exterior hasta el vehculo motorizado con el que
se desplazaba por el interior de la casa. Pas el resto del da con Elizabeth, y no la vi hasta
que baj a buscar la comida que les haba preparado. No tuvimos tiempo ms que de
intercambiar algunas miradas, entrelazar nuestras manos, besarnos furtivamente. Ella no dijo
nada de lo que l pensaba hacer.
Se retir temprano y Elizabeth con l, permaneciendo en la habitacin contigua a la suya,
durmiendo sola como haba hecho desde haca cinco aos.
Cuando se asegur que l estaba durmiendo, abandon su cama y vino a la ma. Hicimos
inmediatamente el amor. Luego permanecimos tendidos lado a lado en la oscuridad, con las
manos posesivamente entrelazadas; slo entonces me dijo cul haba sido su decisin.
Va a hacerlo murmur. Nunca le haba visto tan excitado desde hace aos.
Conoc a Todd Alborne cuando tenamos dieciocho aos. Nuestras familias se conocan, y el
azar hizo que nos encontrramos un ao, durante unas vacaciones en Europa. No nos hicimos
inmediatamente amigos ntimos, pero encontr su compaa fascinante, y tras nuestro regreso
a nglaterra permanecimos en contacto.
No me gustaba la fascinacin que ejerca sobre m, pero no poda resistirla: l senta por
todo lo que haca una devocin fantica y apasionada, y cuando haba iniciado algo nada poda
detenerle. Tuvo varias desastrosas historias amorosas, y en dos ocasiones perdi incluso ms
que su fortuna en arriesgados negocios que fracasaron. Pero su indeterminacin general me
232
turbaba; senta que, una vez encaminado en una direccin que pudiera controlar, sera capaz
de explotar sus talentos no habituales.
Fue su repentina e inesperada gloria la que nos separ. Nadie la haba anticipado, y Todd
menos que cualquier otro. Sin embargo, cuando comprendi sus posibilidades, la acept
inmediatamente.
Yo no estaba con l cuando todo comenz, aunque le vi poco despus. Me cont lo que
haba ocurrido, y aunque difera de lo que se deca por ah, le cre.
Estaba bebiendo con algunos amigos cuando se produjo un accidente. Uno de sus
compaeros se haba cortado profundamente y se haba desvanecido. Durante la agitacin que
sigui, un extranjero apost con Todd a que no era capaz de infligirse voluntariamente una
herida en su propio cuerpo.
Todd se cort la piel del antebrazo, y se embols el dinero. El extranjero le ofreci entonces
doblar la apuesta si Todd era capaz de amputarse un dedo.
Situando su mano izquierda sobre la mesa que se hallaba ante l, Todd se cercen su dedo
ndice. Unos minutos ms tarde, sin mediar ningn aliento por parte del extranjero que por
aquel entonces ya se haba ido, Todd se amput otro dedo. Al da siguiente, una compaa
de televisin se enter de la historia e invit a Todd al estudio para contar a los telespectadores
lo que haba ocurrido. Durante la emisin en directo, y contra los deseos del presentador, Todd
repiti la operacin.
Fue la reaccin provocada por aquella primera emisin la oleada de malsana curiosidad
despertada en el pblico y la histrica condena de los media la que revel a Todd las
posibilidades que ofrecan estas demostraciones de automutilacin.
Encontr un promotor e inici una gira por Europa, realizando su acto tan slo ante
audiencias de pago.
Fue en este punto viendo la forma en que preparaba su publicidad y sabiendo las sumas
que estaba seguro de ganar que me esforc en separarme de l. Me aisl voluntariamente
de las noticias de sus xitos, y me desinteres de las distintas proezas pblicas que realiz. Lo
que me disgustaba era el aspecto ritual de lo que haca, y su talento innato para el
exhibicionismo no hacan ms que convertrmelo en ms repugnante.
Volvimos a encontrarnos un ao despus de esta separacin. Fue l quien me llam, y
aunque al principio me resist, fui incapaz de mantener entre l y yo la distancia que deseaba.
Supe que, en aquel perodo de tiempo, se haba casado.
Al principio me sent repelido por Elizabeth, ya que pens que ella amaba a Todd por su
obsesin, del mismo modo que le amaba el pblico sediento de sangre. Pero cuando comenc
a conocerla mejor, me di cuenta que ella misma se vea en una especie de papel mesinico.
Fue entonces cuando comprend que ella era tan vulnerable como Todd aunque de una
manera completamente distinta, y acept trabajar para l y hacer lo que me peda. Al
principio, me negu a asistir a sus mutilaciones, pero termin por aceptar todo lo que me
exiga. Mi cambio de actitud al respecto era debido a Elizabeth.
El estado de su cuerpo cuando comenc a trabajar para l era tan malo que estaba casi por
completo invlido. Aunque al principio varios rganos le fueron reinjertados tras su mutilacin,
tales operaciones no podan ser efectuadas ms que un nmero limitado de veces y, durante la
convalecencia, impedan cualquier espectculo.
Su brazo izquierdo haba sido seccionado bajo el codo; su pierna izquierda estaba casi
intacta, excepto dos dedos. Su pierna derecha estaba intacta. Una de sus orejas haba sido
arrancada, y haba sido escalpelado. Aparte del pulgar y el ndice, todos los dedos de su mano
derecha haban sido amputados.
233
Aquellas mutilaciones hicieron que fuera incapaz de seguir amputndose a s mismo, y
aparte de los distintos asistentes que empleaba en sus operaciones, me pidi que me ocupara
de los aparatos de mutilacin durante los espectculos.
Firm una declaracin jurada en la que declaraba que yo no era ms que un instrumento en
todas sus operaciones, y su carrera prosigui.
Aquello continu, entre los perodos de recuperacin, durante otros dos aos. Pese al
aparente desprecio que senta por su cuerpo, Todd se coste la ms cara de las vigilancias
mdicas, y la recuperacin deba ser observada escrupulosamente tras cada amputacin antes
de proceder a la siguiente.
Pero el cuerpo humano es limitado, y su alejamiento de la escena era inevitable.
Durante su ltimo espectculo, sus rganos genitales fueron extirpados en medio de la
mayor tormenta de publicidad e insultos que jams hubiera conocido. Tras lo cual no hizo
ninguna otra aparicin en pblico, y pas una larga convalecencia en una clnica privada.
Elizabeth y yo permanecimos a su lado, y cuando compr Racine House, a veinticinco
kilmetros de Pars, nos instalamos con l.
Y tras aquel da los tres nos instalamos tras una mscara; cada uno de nosotros pretenda
convencer a los dems que su carrera haba alcanzado su cspide, pero todos sabamos que
en aquel hombre sin miembros, sin orejas, sin cabellos, castrado, arda an la llama de su
espectculo definitivo.
Y, fuera de las puertas de Racine House, los admiradores de Todd esperaban. Y l saba que
esperaban, y Elizabeth y yo sabamos que esperaban.
Sin embargo, nuestras vidas continuaban, y l era el maestro.
Hubo un intervalo de tres semanas entre mi confirmacin a Gastn del hecho que Todd iba a
dar otro espectculo y la noche de su aparicin en pblico. Haba mucho que hacer.
Dejamos que Gastn se encargara de la publicidad, y Todd y yo comenzamos a disear y a
construir el equipo del espectculo. Era un trabajo que en el pasado me haba disgustado
profundamente. Produca una desagradable tensin entre Elizabeth y yo, ya que ella no
permita que le hablara de este equipo.
Esta vez, sin embargo, el problema no se present entre nosotros. Cuando ya haba
realizado la mitad del trabajo, me pregunt sobre el aparato que estaba construyendo, y
aquella misma noche, despus que Todd se hubo dormido, hice que bajara al taller. Durante
diez minutos anduvo de uno a otro instrumento, comprobando la suavidad de los mecanismos y
el filo de las hojas.
Finalmente, me dirigi una inexpresiva mirada y asinti con la cabeza.
Contact a los antiguos asistentes de Todd y me asegur que ellos estaran presentes para
el espectculo. Telefone una o dos veces a Gastn, y supe de la oleada de especulaciones
que precedan al retorno de Todd.
En cuanto al maestro, era presa de un estallido de energa y de excitacin que llevaba hasta
sus lmites las mquinas protsicas que le rodeaban. Pareca incapaz de dormir, y llam a
Elizabeth varias noches. Durante aquel perodo ella no vino a mi habitacin, aunque yo la
visitaba durante una o dos horas. Una noche, Todd la llam mientras yo estaba all, y
permanec tendido en su cama, escuchndole hablar con una voz extraamente aguda, pero
nunca no controlada o sobreexcitada.
234
Cuando lleg el da de la representacin, le pregunt si deseaba dirigirse al Alhambra en
nuestro coche especialmente construido, o en aquel otro tirado por caballos, que saba prefera
para sus apariciones pblicas. Eligi el segundo.
Partimos temprano, sabiendo que adems de la distancia que debamos recorrer sus
admiradores nos ocasionaran varios retrasos.
Situamos a Todd en la parte delantera del vehculo, al lado del cochero, sentado en la silla
que yo haba fabricado para l. Elizabeth y yo permanecamos sentados detrs, con la mano
de ella ligeramente apoyada en mi pierna. Todd giraba muy a menudo a medias su cabeza para
hablarnos. En esas ocasiones, uno de nosotros se inclinaba hacia adelante para orle y
responderle.
Cuando penetramos en Pars encontramos a numerosos grupos de admiradores. Algunos
aplaudan o gritaban, otros permanecan silenciosos. Todd los saludaba a todos, pero cuando
una mujer intent subirse al coche se mostr agitado y nervioso y me grit que la apartara de
all.
El nico lugar donde estuvo muy cerca de sus admiradores fue durante nuestra parada para
cambiar de caballos. Habl entonces amigable y volublemente, aunque se mostr muy pronto
cansado.
Nuestra llegada al Thatre Alhambra haba sido preparada con el mayor cuidado, y un
cordn de policas contena a la multitud. Un gran canal haba sido dejado libre para rodar a
Todd a travs de l. Cuando el coche se detuvo, la multitud empez a aplaudir, y los caballos
se pusieron nerviosos.
Rod a Todd hasta la entrada de artistas, reaccionando a mi pesar a la histeria de la
multitud. Elizabeth iba pegada a nosotros. Todd recibi con placer aquella acogida, lanzando
profesionales sonrisas a uno y otro lado, incapaz de responder de otro modo a las
aclamaciones. No pareci notar un sector muy determinado de la multitud, que vociferaba
slogans pintados en pancartas.
Una vez en su camerino, pudimos descansar unos instantes. El espectculo no comenzara
hasta dentro de dos horas y media. Tras un ligero sueo, Todd fue baado por Elizabeth y
luego vestido con su traje de escena.
Veinte minutos antes de la hora de su acto, una mujer del personal del teatro entr en el
camerino y le ofreci un ramo de flores. Elizabeth las tom de manos de la mujer y las deposit
ante l con aire vacilante, sabiendo que le repugnaban las flores.
Gracias dijo Todd a la mujer. Flores! Qu hermosos colores tienen!
Gastn entr quince minutos ms tarde, acompaado por el empresario del Alhambra. Los
dos hombres estrecharon mi mano, Gastn bes a Elizabeth en la mejilla y el empresario
intent conversar con Todd. ste no le contest, y un poco despus observ que el empresario
estaba llorando en silencio. Todd nos mir a todos.
El maestro haba decidido que el espectculo no estara rodeado por ninguna ceremonia
especial. No habra discursos, ningn anuncio pblico por parte de Todd. No sera concedida
ninguna entrevista. El desarrollo del acto seguira escrupulosamente las instrucciones que me
haba dictado, y los ensayos que los dems asistentes haban realizado durante la ltima
semana.
Se gir hacia Elizabeth y levant su rostro hacia ella. Ella le bes tiernamente, y yo me volv.
Tras un minuto aproximadamente, dijo:
Adelante, Lasken. Estoy preparado.
Tom las asas de su vehculo y lo empuj fuera del camerino, luego a lo largo del corredor
hasta bastidores.
235
Omos a un hombre hablar de Todd en francs, y luego un gran rugido de aplausos del
pblico. Los msculos de mi estmago se contrajeron. El rostro de Todd no cambi de
expresin.
Dos asistentes avanzaron y llevaron al maestro hasta su atalaje. ste se hallaba unido por
dos hilos muy finos a una polea disimulada en la tramoya, de tal modo que cuando uno de los
asistentes la manipulaba desde bastidores, Todd se desplazaba sobre el escenario. Cuando
estuvo bien atado, le colocaron los cuatro miembros postizos.
Me hizo una sea con la cabeza y me prepar. Por un segundo vi la expresin en los ojos de
Elizabeth. Todd no miraba en nuestra direccin, pero no le respond.
Sal al escenario. Una mujer grit, y toda la sala se puso en pie. Mi corazn lati
fuertemente.
El equipo se encontraba ya en el escenario, oculto por pesados cortinajes de terciopelo.
Avanc hasta el centro del escenario y me inclin ante el pblico. Luego fui de uno a otro
elemento del equipo, tirando de las cortinas.
Los espectadores gruan su aprobacin cada vez que era descubierto un nuevo aparato. La
voz del empresario reson en los altavoces, rogando que todos ocuparan sus asientos. Tal
como haba hecho ya en anteriores actos, permanec inmvil hasta que volvieron a sentarse
todos. Cada movimiento era provocativo.
Termin de revelar el equipo. A mis ojos era feo y utilitario, pero el pblico apreci la
aparicin de las afiladas hojas.
Avanc hacia la luz de los focos.
#esdames@ #essieurs ^se hizo un repentino silencio. Le ma_tre6
Retroced, tendiendo la mano en direccin a Todd. ntent a propsito dejar de lado la sala.
Poda ver a Todd entre bastidores, sujeto a su atalaje, al lado de Elizabeth. No le hablaba, no la
miraba siquiera. Su cabeza estaba inclinada hacia adelante, concentrada en el ruido de la
multitud.
Permanecan an silenciosos..., la inmovilidad anticipativa del 9oyeur.
Pasaron algunos segundos, y Todd segua aguardando. Al fondo de la sala, alguien dijo algo
en voz baja. Y, bruscamente, el pblico se desat.
Aquel era el momento que esperaba Todd. Hizo una sea a un asistente, que tir del otro
extremo de los hilos y empuj al maestro a escena.
El movimiento era extrao y antinatural. Estaba suspendido a los hilos de tal modo que sus
falsas piernas apenas rozaban el suelo. Sus falsos brazos colgaban blandamente a sus
costados. Tan slo la cabeza se mova, saludando y dando las gracias a la concurrencia.
Yo esperaba que aplaudieran..., pero cuando apareci se hizo un silencio absoluto. Lo haba
olvidado en aquellos ltimos aos. Era el silencio lo que siempre me haba aterrado.
El asistente hizo que Todd se deslizara hasta un divn situado a la derecha del escenario. Le
ayud a tenderse en l. Otro asistente un mdico cualificado subi a escena y procedi a
un breve examen.
Escribi algo en una hoja de papel y me la tendi. Luego avanz hasta las candilejas e hizo
su declaracin al pblico:
*e eKaminado al maestro6 Est2 sano6 Est2 cuerdo6 Est2 en plena posesi3n de sus
sentidos@ y sa7e lo 8ue 9a a <acer6 *e 5irmado un certi5icado al respecto6
El asistente que manejaba los hilos levant a Todd una vez ms y lo pase por escena, de
una parte a otra del equipo. Cuando lo hubo inspeccionado todo, hizo un signo de aprobacin.
236
En la parte delantera del escenario, en el centro, solt las falsas piernas. Cuando cayeron de
su cuerpo, una o dos personas en la sala jadearon.
Los brazos de Todd fueron retirados.
Entonces hice avanzar uno de los elementos del equipo: una larga mesa blanca coronada
por un enorme espejo.
Hice deslizar el tronco de Todd sobre la mesa, luego retir el atalaje e hice una sea para
que acudieran a buscarlo. Situ a Todd de modo que quedara tendido con la cabeza en
direccin a la sala, y que los espectadores pudieran ver la totalidad de su cuerpo a travs del
espejo. Trabajaba en medio de un denso silencio. No miraba hacia el pblico, no miraba hacia
bastidores. Sudaba. Todd no pronunci una palabra.
Cuando estuvo en la posicin requerida, Todd me hizo una sea con la cabeza y yo me volv
hacia el pblico, me inclin, y declar que el acto iba a comenzar. Sonaron algunos aplausos,
que fueron ahogados rpidamente.
Permanec de pie a su lado y mir a Todd sin ninguna reaccin. l estaba sintiendo de nuevo
al pblico. En un espectculo que consista en un solo acto, y adems silencioso, deba elegir
su momento con la mayor precisin para obtener el mejor efecto. Tan slo una parte del equipo
que se hallaba en escena iba a ser utilizada esta noche; el resto no estaba all ms que por el
efecto suplementario que produca.
Todd y yo sabamos cul era: yo la traera hasta l en el momento oportuno.
El pblico segua silencioso, pero agitado. Not que su inestable equilibrio alcanzaba el
lmite: un solo movimiento hara estallar una reaccin. Todd me hizo una sea.
Me dirig de un elemento a otro del equipo. A cada parada pasaba mi mano por las hojas,
como para sentir su filo. Cuando termin de inspeccionarlos todos, la concurrencia estaba
preparada. Poda sentirlo, y saba que Todd poda sentirlo tambin.
Regres junto al aparato que Todd haba elegido: una guillotina construida con tubo de
aluminio, y cuya hoja era de un acero inoxidable muy fino. La empuj hasta situarla encima de
su mesa, y la fij por medio de las abrazaderas previstas para tal fin. Comprob su solidez, y
me asegur visualmente que su mecanismo de disparo funcionara bien.
Todd estaba ahora situado de tal modo que su cabeza se hallaba fuera del borde de la
mesa, y directamente bajo la hoja. La guillotina estaba construida de modo que no impidiera la
visin de su cuerpo a travs del espejo.
Le quit sus ropas.
Estaba desnudo. El pblico jade cuando vio sus cicatrices, pero el silencio se restableci
casi inmediatamente.
Tom el lazo que remataba el hilo del mecanismo de disparo y, tal como me haba pedido
Todd, lo asegur fuertemente alrededor de la parte carnosa de su lengua. Ajust el hilo al lado
del aparato para que quedara ligeramente tenso.
Me inclin sobre l y le pregunt si estaba preparado. Asinti.
Edward dijo indistintamente. Acrcate.
Me inclin sobre l de modo que mi rostro estuviera cerca del suyo. Para ello tuve que pasar
mi propio cuello bajo la hoja de la guillotina. El pblico aprob esta accin.
Qu ocurre? dije.
Lo s todo, Edward. Acerca de ti y de Elizabeth.
Mir hacia bastidores, donde estaba ella.
Y pese a ello insistes...? dije.
237
Asinti de nuevo, esta vez ms violentamente. El hilo atado a su lengua se tens, y el
mecanismo se dispar. Estuve a punto de ser atrapado por el aparato. Salt hacia atrs en el
momento en que la hoja descenda. Desvi la vista de l, mirando desesperadamente hacia
bastidores, hacia Elizabeth, mientras los primeros aullidos del pblico llenaban el teatro.
Elizabeth avanz hacia el escenario. Miraba a Todd. Fui hacia ella.
El torso de Todd yaca sobre a mesa. Su corazn lata an, ya que la sangre chorreaba
rtmicamente, en espesas gotas, de su cortado cuello. Su calva cabeza se balanceaba cerca
del aparato. All donde haba sido atado, el hilo casi haba arrancado la lengua de su base. Sus
ojos an estaban abiertos.
Nos giramos para observar al pblico. El cambio que se haba producido en ellos era total;
en cinco segundos fueron ganados por el pnico. Algunas personas se haban desvanecido; el
resto permaneca de pie. El ruido de sus gritos era increble. Se dirigan hacia las puertas.
Nadie miraba al escenario. Un hombre dio un puetazo a otro; fue golpeado por detrs. Una
mujer presa de un ataque de histeria se desgarraba los vestidos. Nadie le prest la menor
atencin. O un disparo y me ech instintivamente al suelo, empujando a Elizabeth conmigo.
Las mujeres aullaban, los hombres gritaban. O el chasquido de los altavoces, pero ninguna
voz surgi de ellos. Bruscamente, las puertas del auditorio se abrieron simultneamente por
todos lados, y policas armados penetraron en el local. Todo haba sido cuidadosamente
planeado. Ante el ataque de la polica, la multitud respondi. Hubo otro disparo, luego varios
ms en rpida sucesin.
Tom de la mano a Elizabeth y la arrastr fuera del escenario.
En el camerino, observamos por la ventana cmo la polica cargaba contra la multitud en la
calle. Mucha gente fue herida o muerta. Se soltaron gases lacrimgenos. Un helicptero volaba
sobre la lucha.
Permanecimos de pie en silencio, uno junto al otro, Elizabeth llorando quedamente. Nos
vimos obligados a permanecer en la seguridad del edificio del teatro durante otras doce horas.
A la maana siguiente volvimos a Racine House, y las primeras hojas se estaban abriendo.
238
LOS UE SE VAN DE OMELAS
URSULA K. LE GUIN
onsidero 8ue este es el cuento id3neo para cerrar la no euclidianeidad de esta
antologa6 En un mundo dominado por el seKo masculino@ Ursula O6 Le 'uin puede
enorgullecerse de ser la m2s premiada de las autoras 5emeninas de S6 F6 en los Estados
Unidos@ con tres *ugos en su <a7er0 uno por su no9ela La Mano zquierda de la Oscuridad
>pu7licada en espa=ol por #inotauro?@ otro por su tam7iBn no9ela The Dispossessed >8ue
#inotauro de7e pu7licar âlgAn da@ espero666@ a menos 8ue como las Alas Nocturnas de
Sil9er7erg lo traspase tam7iBn a la colecci3n !e7ulae666?@ y el tercero por este relato
precisamente6 Los que se van de Omelas mereci3@ en 1EIF@ el premio al me;or relato pu7licado
durante el a=o 1EIH@ y aun8ue a ra: de la concesi3n del *ugo a The Dispossessed en 1EIV
<u7o algunos rumores acerca de ciertas irregularidades en la concesi3n de estos premios@
de7o decir 8ue@ aun8ue por supuesto descono:co la totalidad de los dem2s relatos 8ue
entra7an en concurrencia@ creo 8ue Los que se van de Omelas es merecedor@ con amplio
margen@ del premio concedido6 ( es merecedor tam7iBn@ a mi modo de 9er de poner un digno
punto 5inal >por a<ora? a esta antologa6
* * *
Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del
Verano penetr en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el
puerto, los gallardetes ponan notas multicolores en los aparejos de los buques. En las calles,
entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las
avenidas flanqueadas de rboles, ante los enormes parques y los edificios pblicos, avanzaban
las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas,
maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en brazos a
sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la msica era ms
rpido, un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la procesin no era
ms que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se
elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la msica y de los cantos. Todas las
procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia la gran pradera
llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el sol, con los pies, las piernas y
los giles brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes de la carrera. Los
caballos no llevaban ningn arreo, excepto un cabestro sin freno. Sus crines estaban
adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus ollares, piafaban y se
pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo es el nico animal que ha hecho
suyas nuestras ceremonias. En la lejana, al norte y al oeste, se elevaban las montaas,
rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El aire matutino era tan puro que la nieve
que coronaba an las Dieciocho Montaas brillaba con un fuego blanco y oro bajo la luz del sol,
ornada por el profundo azul del cielo. Haba exactamente el viento preciso para hacer ondear y
chasquear de tanto en tanto los gallardetes que limitaban el terreno donde iba a desarrollarse
239
la carrera. En el silencio de los amplios prados verdes poda orse cmo la msica serpenteaba
por las calles de la ciudad, primero lejana, luego ms y ms prxima, avanzando siempre, un
agradable presente difundindose en el aire, que a veces reverberaba y se condensaba para
estallar en un inmenso y alegre repicar de campanas.
Alegre! Cmo es posible hablar de alegra? Cmo describir los ciudadanos de Omelas?
Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras que expresan la
alegra ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo arcaico. Una
descripcin tal tiende a afirmar mis presunciones. Una descripcin tal tiende a hacer pensar en
la prxima aparicin del Rey, montado en un esplndido garan y rodeado de sus nobles
caballeros, o quiz en una litera de oro transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas
no haba rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco haba esclavos. No eran brbaros. No
conozco las reglas y las leyes de su sociedad, pero estoy segura que stas eran poco
numerosas. Y como vivan sin monarqua y sin esclavitud, tampoco tenan Bolsa de Valores, ni
publicidad, ni polica secreta, ni bombas atmicas. Y sin embargo, repito que no eran gentes
simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes, benvolos utopistas. No eran menos
complicados que nosotros. Lo malo es que nosotros poseemos la mala costumbre, animada
por los pedantes y los sofistas, de considerar la felicidad como algo ms bien estpido. Slo el
dolor es intelectual, slo el mal es interesante. Esta es la traicin del artista: su negativa a
admitir la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles, nanse a
ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero aceptar la desesperacin es condenar la alegra;
adoptar la violencia es perder todo lo dems. Y casi lo hemos perdido todo; ya no podemos
describir a un hombre feliz, ni celebrar la menor alegra. Podra hablarles yo, en algunas
palabras, de los habitantes de Omelas? No eran en absoluto nios ingenuos y felices...,
aunque, de hecho, sus nios eran felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados,
cuya vida no era en ningn sentido miserable. Oh, milagro! Pero me gustara poder ofrecer
una mejor descripcin. Me gustara poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como una
ciudad de cuento de hadas; rase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano pas... Quiz sera
mejor forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no estoy segura del resultado, ya que
seguramente no podr satisfacerles a todos. Por ejemplo: cul era su tecnologa? No haba
coches en sus calles ni helicpteros volando sobre la ciudad; y esto provena del hecho que los
habitantes de Omelas son gentes felices. La felicidad se funda en un justo discernimiento entre
lo que es necesario, lo que no es ni necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera la
segunda categora la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el lujo, la
exuberancia, etctera, podan tener perfectamente calefaccin central, ferrocarril
subterrneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos aparatos que aqu an no hemos
inventado: lmparas flotantes, otra fuente de energa distinta al petrleo, un remedio contra el
resfriado. Quiz no tuvieran nada de todo eso: es algo que no tiene la menor importancia.
Ustedes mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes de las ciudades vecinas llegaron a
Omelas, durante los das que precedieron a la Fiesta, en pequeos trenes rpidos y en tranvas
de dos pisos, y que la estacin de Omelas es el edificio ms hermoso de la ciudad, aunque su
arquitectura sea ms sencilla que la del magnfico Mercado del Campo. Pero pese a esos
trenes, me temo que Omelas no les parezca una ciudad agradable. Sonrisas, campanas,
paradas, caballos..., bah! Entonces, adanle una orga. Si les parece til aadirle una orga,
no vacilen. Sin embargo, no nos dejemos arrastrar hasta instalar en ella templos de donde
surgen magnficos sacerdotes y sacerdotisas enteramente desnudos, ya casi en xtasis y
dispuestos a copular con cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unin
con la divinidad de la sangre, aunque esta fuera mi primera idea. Pero, realmente, ser mejor
no tener templos en Omelas..., al menos no templos materiales. Religin s, clero no. Esas
hermosas personas desnudas pueden sin duda contentarse con pasear por la ciudad,
ofrecindose como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al placer de la carne.
240
Dejmosles unirse a las procesiones. Dejemos que los tambores resuenen por encima de las
parejas copulando, dejemos los platillos proclamar la gloria del deseo, y que (y este no es un
extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos de tales deliciosos rituales sean amados y
educados por toda la comunidad. Una cosa que s que no existe en Omelas es el crimen.
Pero podra ser de otro modo? Al principio pensaba que no existan las drogas, pero esta es
una actitud puritana. Para aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del droo: puede
perfumar las calles de la ciudad, el droo: que primero aporta al cuerpo y a la mente una gran
claridad y una increble ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensoadora languidez, y
finalmente maravillosas visiones del verdadero arcano y de los ms grandes secretos del
Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo ms all de toda imaginacin..., y no crea
hbito. Para aquellos que tienen gustos ms modestos, imagino que debe existir la cerveza.
Qu otra cosa puede hallarse en la radiante ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la
celebracin del valor. Pero, puesto que no tenemos clrigos, no tengamos tampoco soldados.
La alegra que nace de una victoria carnicera no es una alegra sana; no le convendra aqu;
est llena de horror y no posee ningn inters. Un placer generoso e ilimitado, un triunfo
magnnimo experimentado no contra algn enemigo exterior, sino en comunin con lo ms
justo y ms hermoso que hay en la mente de todos los hombres, y con el esplendor del verano
dominando el mundo: eso es lo que hincha el corazn de los habitantes de Omelas, y la victoria
que celebran es la victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la
necesidad de tomar droo:.
La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un maravilloso aroma a
comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los nios estn
llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel permanecen prisioneras en la barba gris de
un hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas han montado en sus caballos y van
agrupndose cerca de la lnea de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda, gorda y
sonriente, distribuye flores de una gran capa, y la gente se las mete entre sus brillantes
cabellos. Un nio de nueve o diez aos permanece sentado al borde de la multitud, solo,
tocando una flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le sonren, pero no le
dicen nada, ya que l no deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos oscuros estn perdidos en
la suave y ondulante magia de la meloda.
De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera.
Como si ese pequeo silencio personal fuera la seal, una trompeta deja or su vibrante
sonido desde la tienda que se halla junto a la lnea de partida: imperiosa, melanclica,
penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los jvenes jinetes
acarician el cuello de su montura y murmuran palabras halagadoras: Tranquilo, tranquilo, vas
a ganar, estoy seguro... Comienzan a formar una hilera a lo largo de la lnea de partida. La
multitud que bordea el campo de carreras da la impresin de una pradera de hierba y flores
agitada por el viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.
Creen ustedes todo esto? Aceptan la realidad de esta celebracin, de esta ciudad, de
esta alegra? No? Entonces djenme describirles algo ms.
En el subsuelo de uno de los magnficos edificios pblicos de Omelas, o quiz en los
stanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta est cerrada
con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra en su interior por los
intersticios de las planchas de otra ventana recubierta de telaraas en algn lugar al otro lado
de la puerta. En un rincn del pequeo cuarto hay dos escobas hechas con ramas duras, llenas
de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de un oxidado cubo. El suelo est sucio, es
hmedo al tacto, como suelen serlo generalmente los suelos de los stanos. El cuarto tiene
tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena o un cuarto trastero abandonado.
Hay un nio sentado en este lugar. Puede que sea un nio o una nia. Parece tener unos seis
241
aos, pero de hecho tiene casi diez. Es un retrasado mental. Quiz naciera deficiente, o tal vez
su imbecilidad sea debida al miedo, a la mala nutricin y a la falta de cuidados. Se rasca la
nariz y a veces se manosea los dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado, acurrucado
en el rincn opuesto al cubo y a las dos escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra
horribles. Cierra los ojos, pero sabe que las escobas siguen estando all; y la puerta est
cerrada con llave; y nadie vendr. La puerta permanece siempre cerrada, y nadie viene nunca,
excepto algunas veces el nio no tiene la menor nocin del paso del tiempo, algunas
veces en que la puerta chirra horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas,
aparecen. Una de ellas entra a veces y golpea al nio para que se levante. Las dems no se le
acercan nunca, pero miran al interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y
la jarra son llenados apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos
desaparecen. Las gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, pero el nio, que
no siempre ha vivido en aquel cuarto y puede recordar la luz del sol y la voz de su madre, habla
algunas veces. Ser bueno dice . Por favor, djenme salir. Ser bueno! Ellos no
contestan nunca. Antes, por la noche, el nio gritaba pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero
ahora no hace ms que gemir suavemente, mhmm-haa, mhmm-haa, y habla menos cada
vez. Est tan delgado que sus piernas son puros huesos y su vientre una enorme
protuberancia; vive de medio bol de harina y manteca al da. Est desnudo. Sus muslos y sus
posaderas no son ms que una masa de infectas lceras, y permanece constantemente
sentado sobre sus propios excrementos.
Todos saben que est all, todos los habitantes de Omelas. Algunos comprenden por qu,
otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el afecto de sus
relaciones, la salud de sus hijos, la sabidura de sus sabios, el talento de sus artistas, incluso la
abundancia de sus cosechas y la clemencia de su clima dependen completamente de la
horrible miseria de aquel nio.
Generalmente esto les es explicado a los nios cuando tienen entre ocho y doce aos,
cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que van a ver al nio son
jvenes, aunque hay tambin adultos que acuden a menudo a verle, algunas veces de nuevo.
No importa el modo cmo les haya sido explicado, esos jvenes espectadores se muestran
siempre impresionados y disgustados por lo que ven. Sienten el desaliento, al que siempre se
haban credo superiores. Sienten la clera, el ultraje, la impotencia, pese a todas las
explicaciones. Les gustara hacer algo por el nio. Pero no hay nada que puedan hacer. Si el
nio fuera conducido a la luz del sol, fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado y
alimentado y reconfortado, sera sin la menor duda una gran cosa; pero si se hiciera esto, toda
la prosperidad, la belleza y la alegra de Omelas seran destruidas a la siguiente hora. Esas son
las condiciones. Cambiar toda la bondad y alegra de Omelas por esa simple y mnima mejora:
rechazar la felicidad de miles de personas por la posibilidad de la felicidad de uno solo: sera
dejar ingresar el crimen en la ciudad.
Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una palabra amable al
nio.
A menudo los jvenes entran llorando en sus casas, o inundados de una contenida rabia,
cuando han visto al nio y afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla asimilando durante
semanas o incluso aos. Pero con el tiempo empiezan a darse cuenta que, incluso si el nio
fuera liberado, no obtendra gran cosa de su libertad: un pequeo y vago placer de calor y
alimento, por supuesto, pero no mucho ms. Es demasiado deficiente y estpido como para
conocer la menor alegra real. Ha vivido durante demasiado tiempo en el miedo para verse
alguna vez liberado de l. Sus costumbres son demasiado salvajes para que pueda reaccionar
ante un trato humano. De hecho, tras tanto tiempo, se sentira indudablemente desgraciado sin
paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos, sin excrementos sobre los que sentarse.
Sus lgrimas ante tan cruel injusticia se secan cuando empiezan a percibir y a aceptar la
242
terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus lgrimas y su clera, su tentativa de
generosidad y el reconocimiento de su impotencia, lo que tal vez constituya la autntica fuente
del esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad inspida e irresponsable. Saben
que ellos mismos, al igual que el nio, no son tampoco libres. Conocen la compasin. Es la
existencia del nio, y su conocimiento de tal existencia, lo que hace posible la nobleza de su
arquitectura, la fuerza de su msica, la grandiosidad de su ciencia. Es a causa de este nio que
son tan considerados con sus propios hijos. Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera
all, lloriqueando en las tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podra interpretar aquella
gozosa msica mientras los jvenes y magnficos jinetes se alinean para la carrera, bajo el sol
de la primera maana del verano.
Creen ahora en ellos? No les parecen mucho ms reales? Pero an queda algo por decir,
y esto es casi increble.
A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al nio no regresa a su casa para
llorar o rumiar su clera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces tambin, un
hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno o dos das, y luego abandona su
hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo largo de ella. Siguen andando y
abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos se van solos, chico o chica, hombre o mujer. Cae
la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar entre casas de iluminadas ventanas, luego
hundirse en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos va hacia el oeste o hacia el
norte, hacia las montaas. Y siguen. Abandonan Omelas, se sumergen en la oscuridad, y no
vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar hacia el cual se dirigen es an ms
increble que la ciudad de la felicidad. Me es imposible describirlo. Quiz ni siquiera exista.
Pero, sin embargo, todos los que se van de Omelas parecen saber muy bien hacia dnde van.
243
AUTORI"ACIONES
Ray Bradbury El Flautista The Piper 1940 by Ray Bradbury.
Alfred E. van Vogt Proceso Process 1950 by Fantasy House, nc.
Arthur C. Clarke El Centinela The Sentinel 1951 by Avon Periodicals, nc.
Robert Sheckley La Sptima Vctima The Seventh Victim 1963 by Galaxy
Publishing Co.
Robert Abernathy Combate Singular 1956 by Fantasy House, nc.
Charles L. Fontenay La Seda y la Cancin The Silk and the Song 1956 by Fantasy
House, nc.
Jacques Sternberg El Mundo Ha Cambiado Le Monde a bien Chang 1957 by
Editions Denol.
Fausto Cunha ltimo Vuelo a Marte Ultimo Vo para Marte 1961 by GRD.
Belcampo Las Cosas al Poder De Dingen de Baas 1963 by Kosmos.
James G. Ballard El Hombre luminado The luminated Man 1964 by Mercury
Press.
David Masson El Reposo del Viajero The Traveller's Rest 1965 by New Worlds.
Bob Shaw Luz de Otros Das Perdidos Light of Other Days 1966 by Cond Nast
Publications, nc.
Thomas Disch La Jaula de la Ardilla The Squirrel Cage 1966 by New Worlds.
Harlan Ellison El Merodeador en la Ciudad al Borde del Mundo The Prowler in the City
at the Edge of the World 1967 by Harlan Ellison.
John T. Sladek nforme sobre las Migraciones del Material Educativo A Report on the
Migrations of Educational Materials 1968 by Mercury Press, nc.
George Alec Effinger Todas las Guerras Definitivas a la Vez All the Last Wars at Once
1971 by Terry Carr.
Raphael A. Lafferty Chirriantes Goznes del Mundo Groaning Hinges of the World
1971 by R. A. Lafferty.
Robert Silverberg En las Fauces de la Entropa n Entropy's Jaws 1971 by Lancer
Books, nc.
Christopher Priest La Cabeza y la Mano The Head and the Hand 1971 by
Christopher Priest.
Ursula K. Le Guin Los que se van de Omelas The Ones who walk away from Omelas
1973 by Robert Silverberg.
244

1º - Domingo Santos - Antología No Euclideana

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

1º - Domingo Santos - Antología No Euclideana

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DOMINGO SANTOS

Alto. Altura, alto. Las alturas.

Bajo. Bajura, bajo. Las bajuras.

Descripcin de mi mquina de escribir. El teclado tiene aproximadamente unos

You might also like