CENTENARIO DE BORGES

"Mi entraable seor Cervantes"

Texto pronunciado en ingls en la Universidad de Texas, en 1968
- recobrado por Julio Ortega y publicado en castellano por prim
era vez en la revista espaola Letra Internacional.
"Puede parecer una tarea estril e ingrata discutir una vez ms
el tema de Don Quijote, ya que se han escrito sobre l tantos
libros, bibliotecas enteras, bibliotecas an ms abundantes que
la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristn y el
barbero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suer
te de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos
podemos considerar a Don Quijote como un amigo. Esto no ocurre
con todos los personajes de ficcin. Supongo que Agamenn y B
eowulf resultan ms bien distantes. Y me pregunto si el prnci
pe Hamlet no nos hubiera menospreciado si le hubiramos hablado
como amigos, del mismo modo en que desair a Rosencrantz y Gui
ldenstern. Porque hay ciertos personajes, y eso son, creo, los
ms altos de la ficcin, a los que con seguridad y humildement
e podemos llamar amigos. Pienso en Huckleberry Finn, en Mr. Pi
cwick, en Peer Gynt y en no muchos ms.
Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quijote. Primero di
gamos que el libro ha tenido un extrao destino. Pues de algn
modo, apenas si podemos entender por qu los gramticos y acad
micos le han tomado tanto aprecio a Don Quijote. Y en el sigl
o XIX fue alabado y elogiado, dira yo, por las razones equivoc
adas. Por ejemplo, si consideramos un libro como el ejercicio
de Montalvo, Captulos que se le olvidaron a Cervantes, descubr
imos que Cervantes fue admirado por la gran cantidad de proverb
ios que conoca. Y el hecho es que, como todos sabemos, Cervan
tes se burl de los proverbios haciendo que su rechoncho Sancho
los repitiera profusamente. Entonces, la gente consideraba a
Cervantes un escritor ornamental. Y debo decir que a Cervantes
no le interesaba para nada la escritura ornamental; la escritu
ra refinada no le agradaba demasiado, y le en alguna parte que
la famosa dedicatoria de su libro al Conde de Lemos fue escrit
a por un amigo de Cervantes o copiada de algn libro, que l mi
smo no estaba es
pecialmente interesado en escribir esa clase de cosas. Cervant
es fue admirado por su "buen estilo", y por supuesto las palabr
as "buen estilo" significan muchas cosas. Si pensamos que Cerv
antes nos transmiti el personaje y el destino del ingenioso hi
dalgo Don Quijote de la Mancha, tenemos que admitir su buen est
ilo, o, ms bien, algo ms que un buen estilo, porque cuando ha
blamos de buen estilo pensamos en algo meramente verbal.
Me pregunto cmo hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero d
e algn modo lo logr. Y recuerdo ahora una de las cosas ms n
otables que he ledo, algo que me produjo tristeza. Stevenson
Pgina 1
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

dijo: "Qu es el personaje de un libro? Y respondi: "Despus
de todo, un personaje es tan slo una ristra de palabras".
Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porqu
e cuando pensamos, digamos, en Don Quijote o en Huckleberry Fin
n o en Peer Gynt o en Lord Jim, sin duda no pensamos en ristras
de palabras. Tambin podramos decir que nuestros amigos est
n hechos de ristras de palabras y, por supuesto, de percepcione
s visuales. Cuando en la ficcin nos encontramos con un verdad
ero personaje, sabemos que ese personaje existe ms all del mu
ndo que lo cre. Sabemos que hay cientos de cosas que no conoc
emos, y que sin embargo existen. De hecho, hay personajes de f
iccin que cobran vida en una sola frase. Y tal vez no sepamos
demasiadas cosas sobre ellos, pero, especialmente, lo sabemos
todo. Por ejemplo, ese personaje creado por el gran contempor
neo de Cervantes, Shakespeare: Yorick; el pobre Yorick, es cre
ado, dira, en pocas lneas. Cobra vida. No volvemos a saber
nada de l, y sin embargo sabemos que lo conocemos. Y tal vez,
despus de leer Ulises, conocemos cientos de cosas, cientos de
hechos, cientos
de circunstancias acerca de Stephen Dedalus y de Leopold Blomm.
Pero no los conocemos como a Don Quijote, de quien sabemos mu
chos menos.
Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto en
tre los sueos y la realidad. Esta afirmacin es, por supuesto
, errnea, ya que no hay causa para que consideremos que un sue
o es menos real que el contenido del diario de hoy o que las c
osas registradas en el diario de hoy. No obstante, como debemo
s hablar de sueo y realidad, porque tambin podramos, pensand
o en Goethe, hablar de Wahrheit und Dichtung, de verdad y poes
a. Pero cuando Cervantes pens escribir este libro, supongo qu
e consider la idea del conflicto entre los sueos y la realida
d, entre las proezas consignadas en los romances que Don Quijot
e ley y que fueron tomadas del Matire de Bretagne, del Matir
e France y dems y la montona realidad de la vida espaola a p
rincipios del siglo XVII. Y encontramos este conflicto en el t
tulo mismo del libro. Creo que, tal vez, algunos traductores
ingleses se han equivocado al traducir El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha como The ingenious knight: Don Quijote d
e la Mancha, por
que las palabras "Knight y Don" son lo mismo. Yo dira tal vez
"the ingenious country gentleman" y all est el conflicto.
Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la
primera parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un
caballero que vaga en sus empresas filantrpicas a travs de lo
s polvorientos caminos de Espaa, siempre apelado y en apuros.
Adems, de eso, encontramos muchos indicios de la misma idea.
Porque por supuesto, Cervantes era un hombre demasiado sabio c
omo para no saber que, aun cuando opusiera los sueos y la real
idad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la
montona realidad comn. Era una realidad creada por l; es de
cir, la gente que representa la realidad en Don Quijote forma p
arte del sueo de Cervantes tanto como Don Quijote y sus inflad
Pgina 2

as ideas de la caballerosidad, de defender a los inocentes y de
ms. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla de
los sueos y la realidad.
Por ejemplo, se puede sealar un hecho, y me atrevo a decir que
ha sido sealado con mucha frecuencia, ya que se han escrito t
antas cosas sobre Don Quijote. Es el hecho de que, tal como la
gente habla todo el tiempo del teatro en Hamlet, la gente habl
a todo el tiempo de libros en Don Quijote. Cuando el prroco y
el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote, descubrimos,
para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escrito por
Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el
prroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que
estamos leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo re
cuerden, en ese otro libro esplndido sueo de la humanidad, el
libro de LAS MIL Y UNA NOCHES. Pues en medio de la noche Sche
rezade empieza a contar distradamente una historia y esa histo
ria es la historia de Scherezade. Y podramos seguir hasta el
infinito. Por supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple err
or del copista que vacila antes ese hecho, si Scherezade contan
do la historia d
e Scherezade es tan maravilloso como cualquier otro de los mara
villosos cuentos de las NOCHES-
Adems, tambin tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas h
istorias estn entrelazadas. Al principio podemos pensar que s
e debe a que Cervantes puede haber pensado que sus lectores pod
ran cansarse de la compaa de Don Quijote y de Sancho y enton
ces trat de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero
yo creo que lo hizo por otra razn. Y esa otra razn sera que
esas historia, la Novela del curioso impertinente, el cuento d
el cautivo y dems, son otras historias. Y por eso est esa re
lacin de sueo y realidad, que es la esencia del libro. Por e
jemplo, cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un
compaero. Y ese compaero, se nos hace sentir, es finalmente
nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribi el l
ibro. As, hay un personaje que es un sueo de Cervantes y que
, a su vez suea con Cervantes y lo convierte en un sueo. Des
pus, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro
asombro, que los personajes han ledo la primera parte y que t
ambin han ledo
la imitacin del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman
juicios literarios y se ponen del lado de Cervantes. As es c
omo si Cervantes estuviera todo el tiempo entrando y saliendo f
ugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber disfru
tado mucho de su juego.
Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese ju
ego (permtanme que recuerde a Pirandello) y tambin una vez l
o ha jugado uno de mis escritores favoritos, Henrik Ibsen. No
s si recordarn que al final del tercer acto de Peer Gynt hay
un naufragio. Peer Gynt est a punto de ahogarse. Est por ca
er el teln. Y entonces Peer Gynt dice: "Despus de todo, nad
a puede ocurrirme, porque cmo puedo morir al final del tercer
acto?". Y encontramos un chiste similar en uno de los prlogo
Pgina 3

s de Bernard Shaw. Dice que nada le servira a un novelista es
cribir "se le llenaron los ojos de lgrimas, pues vio que a su
hijo slo le quedaban unos pocos captulos de vida". Y yo dir
a que fue Cervantes quien invent este juego. Salvo que, por s
upuesto, nadie inventa nada, porque siempre hay algunos maldito
s antecesores que han inventado muchsimas cosas antes que noso
tros.
Entonces tenemos en Don Quijote, un doble carcter: Realidad y
sueo. Pero al mismo tiempo Cervantes saba que la realidad es
taba hecha de la misma materia que los sueos. Es lo que debe
haber sentido. Todos los hombres lo sienten en algn momento d
e su vida. Pero l se divirti recordndonos que aquello que t
omamos como pura realidad era tambin un sueo. Y as todo el
libro es una suerte de sueo. Y al final sentimos que, despus
de todo tambin nosotros podemos ser un sueo.
Y hay otro hecho que me gustara recordarles: cuando Cervantes
habl de La Mancha, cuando habl de los caminos polvorientos, d
e las posadas de Espaa a principios del siglo XVII, pensaba en
ellas como cosas aburridas, como cosas muy ordinarias. Algo m
uy semejante senta Sinclair Lewis al hablar de Main Street, y
cosas as. Y sin embargo ahora palabras como La Mancha tienen
una significacin romntica porque Cervantes se burl de ellas.
Y hay otro hecho que me gustara recordarles. Cervantes, como
l mismo dijo dos o tres veces, quera que el mundo olvidara lo
s romances de caballera que l acostumbraba a leer. Y sin emb
argo, si hoy se recuerdan nombres tales como Palmern de Inglat
erra, Tirant lo Blanc, Amads de Gaula y otros, es porque Cerva
ntes se burl de ellos. Y de algn modo esos nombres ahora son
inmortales. Entonces uno no debe quejarse si la gente se re
de nosotros, porque por lo que sabemos, esa gente puede inmorta
lizarnos con su risa.
Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que se ra de n
osotros un hombre como Cervantes. Pero seamos optimistas y pen
semos que podra ocurrir.
Y ahora llegamos a otra cosa. Algo que es tal vez tan importan
te como otros hechos que ya les he recordado. Bernard Shaw dij
o que un escritor slo poda tener tanto tiempo como el que le
diera su poder de conviccin. Y, en el caso de Don Quijote, cr
eo que todos estamos seguros de conocerlo. Creo que no hay dud
a posible de nuestra conviccin en cuanto a su realidad. Por s
upuesto, Coleridge escribi sobre una voluntaria suspensin del
descreimiento. Ahora me gustara entrar en detalles acerca de
mi afirmacin.
Creo que todos nosotros creemos en Alonso Quijano. Y, por raro
que parezca, creemos en l desde el primer momento en que nos
es presentado. Es decir, desde la primera pgina del primer ca
ptulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo present ante nosot
ros, supongo que saba muy poco de l. Cervantes debe haber sa
bido tan poco como nosotros. Debe haber pensado en l como hr
oe o como el eje de una novela de humor, pero no se ve ningn i
ntento de entrar en lo que podramos llamar su psicologa. Por
ejemplo, si otro escritor hubiera tomado el tema de Alonso Qui
Pgina 4

jano, o de cmo Alonso Quijano se volvi loco por leer demasiad
o, hubiera entrado en detalles acerca de su locura. Nos hubier
a mostrado el lento oscurecimiento de su razn. Nos hubiera mo
strado cmo todo empez con una alucinacin, cmo al principio
jug con la idea de ser un caballero errante, cmo por fin se l
o tom en serio, y tal vez todo eso no le hubiera servido de na
da a ese escritor. Pero Cervantes meramente nos dice que se vo
lvi loco. Y no
sotros le creemos.
Ahora bien, qu significa creer en Don Quijote? Supongo que s
ignifica creer en la realidad de su personaje, de su mente. Po
rque una cosa es creer en un personaje, y otra muy diferente es
creer en la realidad de las cosas que le ocurrieron. En el ca
so de Shakespeare es muy claro. Supongo que todos creemos en e
l prncipe Hamlet, que todos creemos en Macbeth. Pero no estoy
seguro de que las cosas ocurrieran tal como Shakespeare nos cu
enta en la corte de Dinamarca, ni tampoco creemos en las tres b
rujas de Macbeth.
En el caso de Don Quijote, estoy seguro de que creemos en su re
alidad. No estoy seguro - tal vez sea una blasfemia, pero desp
us de todo, estamos hablando entre amigos, les estoy hablando
a todos ustedes; el algo diferente no? ; estoy hablando en con
fianza - no estoy del todo seguro de que creo en Sancho como cr
eo en Don Quijote. Pues a veces siento, que pienso en Sancho c
omo un mero contraste de Don Quijote. Y despus estn los otro
s personajes. Me parece que creo en Sansn Carrasco, creo en e
l cura, en el barbero, tal vez en el duque, pero despus de tod
o no tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo Don Quijote
tengo una sensacin extraa. Me pregunto si compartirn esta s
ensacin conmigo. Cuando leo Don Quijote, siento que esas aven
turas no estn all por s mismas. Coleridge coment que cuand
o leemos Don Quijote nunca nos preguntamos "y ahora qu sigue?
", sino que nos preguntamos qu ocurri antes, y que estamos m
s dispuestos a releer un captulo que a continuar con uno nuevo
.
Cul es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al meno
s yo siento, que las aventuras de Don Quijote son meros adjetiv
os de Don Quijote. Es una argucia del autor para que conozcamo
s profundamente al personaje. Es por eso que libros como La ru
ta de Don Quijote, de Azorn, o la Vida de Don Quijote y Sanch
o, de Unamuno, nos parecen de algn modo innecesarios. Porque
toman las aventuras o la geografa de las historias demasiado e
n serio. Mientras que nosotros realmente creemos en Don Quijot
e y sabemos que el autor invent las aventuras para que nosotro
s pudiramos conocerlo mejor.
Y no s si esto no es cierto con respecto a toda la literatura.
No s si podemos encontrar un solo libro, un buen libro, del
que aceptemos el argumento aunque no aceptemos a los personajes
. Creo que eso no ocurre nunca, creo que para aceptar un libro
tenemos que aceptar a su personaje central. Y podemos pensar
que estamos interesados en las aventuras, pero en realidad esta
mos ms interesados en el hroe. Por ejemplo, aun en el caso d
Pgina 5

e otro gran amigo nuestro - y le pido disculpas a l y ustedes
por no haberlo mencionado -, Mr. Sherlock Holmes, no s si cree
mos verdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo creo,
al menos yo creo en Sherlock Holmes, creo en el Dr. Watson, cr
eo en esa amistad.
Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta
las extraas cosas que vio en la cueva de Montesinos. Y sin em
bargo, yo siento que l es un personaje muy real. Las historia
s no tienen nada especial, no se ve ninguna ansiedad especial e
n la urdimbre que las une, pero son, en cierto sentido, como es
pejos, como espejos en los que podemos ver a Don Quijote. Y si
n embargo, al final, cuando l vuelve, cuando vuelve a su puebl
o natal para morir, sentimos lstima de l porque tenemos que c
reer en esa aventura. El siempre haba sido un hombre valiente
. Fue un hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caba
llero enmascarado que lo derrib: "Dulcinea del Toboso es la da
ma ms bella del mundo y yo el ms miserable de los caballeros"
. Y sin embargo, al final, descubri que toda su vida haba si
do una ilusin, una necedad, y muri de la manera ms triste de
l mundo, sabiendo que haba estado equivocado.
Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena ms grande ese gr
an libro: la verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea u
na lstima que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Slo nos es
mostrado en una o dos pginas antes de que se vuelva loco. Y
sin embargo, tal vez no sea una lstima, porque sentimos que su
s amigos lo abandonaron. Y entonces tambin podemos amarlo. Y
al final, cuando Alonso Quijano descubre que nunca ha sido Don
Quijote, que Don Quijote es una mera ilusin, y que est por m
orirse, la tristeza nos arrasa, y tambin a Cervantes.
Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentacin de escrib
ir un "pasaje florido". Despus de todo, debemos pensar que Do
n Quijote haba acompaado a Cervantes muchos aos. Y, cuando
le llega el momento de morir, Cervantes debe haber sentido que
se estaba despidiendo de un viejo y querido amigo. Y, si hubie
ra sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido menos pena
por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una "escritura
florida".
Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Haml
et est por morir, creo que tendra que haber dicho algo mejor
que "el resto es silencio". Porque eso me impresiona como escr
itura florida y bastante falsa. Amo a Shakespeare, lo amo tant
o que puedo decir estas cosas de l y esperar que me perdone.
Pero bien, tambin dir: Hamlet, "el resto es silencio"... no h
ay otro que pueda decir eso antes de morir. Despus de todo, e
ra un dandy y le encantaba lucirse.
Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sinti tan sobreco
gido por lo que estaba ocurriendo que escribi: "El cual entre
suspiros y lgrimas de quienes lo rodeaban" y no recuerdo exact
amente las palabras, pero el sentido es "dio el Espritu, quier
o decir que se muri". Ahora bien, supongo que cuando Cervante
s reley esta oracin debe haber sentido que no estaba a la alt
ura de lo que se esperaba de l. Y sin embargo, tambin debe h
Pgina 6

aber sentido que se haba producido un gran milagro. De algn
modo sentimos que Cervantes lo lamenta mucho, que Cervantes es
t tan triste como nosotros. Y por eso se le puede perdonar un
a oracin imperfecta, una oracin tentativa, una oracin que en
realidad no es imperfecta ni tentativa sino un resquicio a tra
vs del cual podemos ver lo que l senta.
Ahora, si me hacen algunas preguntas tratar de responderlas.
Siento que no he hecho justicia al tema, pero despus de todo,
estoy un poco conmovido. He vuelto a Austin despus de seis a
os. Y tal vez ese sentimiento ha superado lo que siento por Ce
rvantes y por Don Quijote. Creo que los hombres seguirn pensa
ndo en Don Quijote porque despus de todo hay una cosa que no q
ueremos olvidar: una cosa que nos da vida de tanto en tanto, y
que tal vez nos la quita, y esa cosa es la felicidad. Y, a pes
ar de los muchos infortunios de Don Quijote, el libro nos da co
mo sentimiento final la felicidad. Y s que seguir dndoles f
elicidad a los hombres. Y para repetir una frase trillada y fa
mosa, pero por supuesto todas las expresiones famosas se vuelve
n trilladas: "Algo bello es una dicha eterna". Y de algn mod
o Don Quijote, - ms all del hecho de que nos hemos puesto un
poco mrbidos, de que todos hemos sido sentimentales con respec
to a l- es esencialmente una causa de dicha. Siempre pienso q
ue una de las co
sas felices que me han ocurrido en la vida es haber conocido a
Don Quijote.
Pgina 7