1

A VIRAVOLTA MACHADIANA
Roberto Schwarz
Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cinco romances e
algumas dezenas de contos de grande categoria, muito acima do que a fico brasileira

includa a a produo anterior do prprio Machado

havia oferecido at ento. So
livros que se afastam da mistura romntica de colorido local, romanesco e patriotismo,
ou seja, da frmula fcil e infalvel em que o pblico leitor da jovem nao se
comprazia. A diferena, que no de grau, tem muito alcance e merece reflexo.
No caso, a mudana no exclua as continuidades, de que precisava, embora as
transfigurando. Na boa observao de um crtico, Machado de Assis se embebeu
meticulosamente da obra dos predecessores , de cujos acertos em matria de descrio
de costumes e esforo analtico tinha conscincia clara.
1
Tambm as limitaes e
inconsistncias desses mesmos modelos no escapavam a Machado. Com notvel
esprito de superao, ele as procurou corrigir e

discretamente

ironizar, retomando
em chave menos inocente os ncleos temticos e formais desenvolvidos pelos
antecessores, e alis por ele mesmo em trabalhos prvios. A justeza das retificaes
decorre do tino malicioso para os funcionamentos sociais e para a especificidade do
pas, que servem verificao satrica.
Assim, uma tradio local e breve, encharcada de modelos europeus e trazendo
as marcas da descolonizao recente, culminava num inesperado conjunto de obras
primas. Os rearranjos em matria e forma operados por Machado faziam que um
universo ficcional modesto e de segunda mo subisse complexidade da arte
contempornea mais avanada. Para sublinhar o interesse desse percurso, digamos que
ele configura em ato, no plano literrio, uma superao das alienaes prprias
herana colonial.
A ousadia machadiana comeou tmida, limitada ao mbito da vida familiar,
onde analisava as perspectivas e iniqidades do paternalismo brasileira, apoiado na
escravido e vexado por idias liberais. Sem faltar ao respeito, colocava em exame o
desvalimento inaceitvel dos dependentes e o seu outro plo, as arbitrariedades dos
proprietrios, igualmente inaceitveis, embora sob capa civilizada. Quanto ao gnero,
tratava-se de um realismo bem pensante, destinado s famlias. Quanto matria,
2

Machado fixava e esquadrinhava com perspiccia um complexo de relaes
caracterstico, devido ao reaproveitamento das desigualdades coloniais na rbita da
nao independente, comprometida com a liberdade e o progresso.
Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e espetacular,
desacatando os pressupostos da fico realista, ou seja, os andaimes oitocentistas da
normalidade burguesa. A novidade est no narrador, humorstica e agressivamente
arbitrrio, funcionando como um princpio formal, que sujeita as personagens, a
conveno literria e o prprio leitor, sem falar na autoridade da funo narrativa, a
desplantes peridicos. As intruses vo da impertinncia ligeira agresso desabrida.
Muito deliberadas, as infraes no desconhecem nem cancelam as normas que
afrontam, as quais entretanto so escarnecidas e designadas como inoperantes, relegadas
a um estatuto de meia-vigncia, que capta admiravelmente a posio da cultura moderna
em pases perifricos. Necessrias a essa regra de composio, as transgresses de toda
sorte se repetem com a regularidade de uma lei universal. A devastadora sensao de
Nada que se forma em sua esteira merece letra maiscula, pois o resumo fiel de uma
experincia, em antecipao das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima
artstico de poca, este final em Nada uma rplica, sob outro cu, do que faziam os
ps-romnticos franceses, descritos por Sartre como os cavaleiros do no-ser .
2
primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana por outra
enfaticamente universal e filosfica, amiga de interpelaes, apartes e dvidas
hamletianas, qual alis no faltava a nota da metafsica barata, reencontrando o tom de
provncia noutro nvel mais letrado (um achado esplndido e moderno). Note-se que
nesta segunda maneira, a das grandes obras, o universo da primeira continuava presente,
como substncia anedtica mas no s.
No mais conspcuo, as provocaes machadianas reciclavam uma gama erudita e
requintada de recursos pr-realistas, em desobedincia aberta ao senso oitocentista da
realidade e a seu objetivismo. Conforme o aviso do prprio Autor, ele agora adotava a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre , referindo-se, mais que tudo, ao
arbtrio digressivo do romance europeu do sculo XVIII.
3
No obstante, e ao contrrio
do que fariam supor as quebras de regra, o esprito era incisivamente realista,
compenetrado tanto da lgica implacvel do social, como da tarefa de lhe captar a


1
Antonio Candido, Formao da literatura brasileira (1959), So Paulo, Martins, 1969, vol. 2, p. 117.
2
Jean-Paul Sartre, L idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1972, vol. III, p. 147.
3

feio brasileira. E era tambm ps-realista, interessado em deixar mal a
verossimilhana da ordem burguesa, cujo avesso inconfessado abria visitao, em
sintonia com as posies modernas e desmascaradoras do fim-de-sculo. O teor de
paradoxo histrico da combinao alto, mas funcional a seu modo, conforme veremos.
Seja como for, ela pressupunha uma cultura literria e intelectual de tipo novo no pas.
Ironia no trato com a Bblia, os clssicos, a filosofia e a cincia; experimentao
formal contnua, alimentada por idias avanadas sobre a dinmica do inconsciente,
pela perspiccia desabusada diante dos interesses materiais e por uma reflexo social
prpria, ciente das especificidades ptrias e dos lados duvidosos do nacionalismo;
independncia tambm na adoo de inspiraes alheias, buscadas fora do mainstream
francs e portugus contemporneo, alm de adaptadas circunstncia brasileira com
engenho memorvel; competio com o Naturalismo, a cujos determinismos simples

to convincentes e errados no contexto da ex-colnia tropical

opunha causaes
complexas, no menos poderosas (mas limpas de racismo); confiana na potncia da
forma livre , cujos efeitos o narrador no glosa no essencial, ou glosa com inteno de
confundir, forando o leitor a estabelec-los e a rumin-los por conta prpria. Tudo isso
era mais ou menos indito. Acrescente-se o gesto cosmopolita da prosa e a inteligncia
superior das formulaes, num pas em que at hoje a inteligncia no parece includa
entre as faculdades artsticas, e teremos elementos para imaginar que entre esse universo
e a fico anterior no h denominador comum.
At as Memrias pstumas de Brs Cubas

a obra da viravolta machadiana

o
romance brasileiro era narrado por um compatriota digno de aplauso, a quem a beleza
de nossas praias e florestas, a graa das mocinhas e dos costumes populares, sem
esquecer os progressos estupendos do Rio de Janeiro, desatavam a fala. Alm de artista,
a pessoa que direta ou indiretamente gabava o pas era um aliado na campanha cvica
pela identidade e a cultura nacionais. J o narrador das Memrias pstumas outro tipo:
desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na impossvel condio de
defunto), Brs Cubas acintoso, parcial, intrometido, de uma inconstncia absurda,
dado a mistificaes e insinuaes indignas, capaz de baixezas contra as personagens e
o leitor, alm de ser notavelmente culto

uma espcie de padro de elegncia

e
escrever a melhor prosa da praa. A disparidade interna desconcertante, problemtica
em alto grau, compondo uma figura inadequada ao acordo nacional precedente.


3
Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas (1880), Obras completas, Rio de Janeiro,
Aguuilar, 1959, vol. I, p. 413.
4

Em princpio, a obrigao de respeitar o leitor, a verossimilhana, as
continuidades de lugar e tempo, a coerncia etc., est acima das fronteiras geogrficas e
de lngua. A mesma coisa vale para as transgresses sensatez, em que se delicia o
narrador machadiano, que tambm contracenam no espao abstrato e supranacional das
regras de convvio, onde esto em jogo as questes universais do homem civilizado (por
oposio s brasileiras). Certa ou errada, contra ou a favor, esta foi a avaliao dos
crticos da poca, para os quais as piruetas literrias de Brs Cubas, que no se d ao
respeito, interessam a coordenadas entre metafsicas e cosmopolitas, desapegadas da
matria local, em que entretanto se apoiam. Segundo um adversrio, Machado se
refugiava em afetaes filosofantes e formalistas, alm de inglesas, para se furtar s
lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco e provncia, e desejosos de
civilizao propriamente dita (i.e., europia e sem remorso do atraso volta), saudavam
nele o nosso primeiro escritor na acepo plena do termo.
Em sntese os argumentos seriam mais ou menos os seguintes. Ao mudar as
regras do jogo na prpria cara do leitor, para voltar a mud-las em seguida, o narrador
se compraz em brincadeiras dissolventes, de mau gosto, indignas de um brasileiro srio,
as quais mal disfaram a incapacidade intelectual e a falta de flego narrativo. Para o
outro partido, as mesmas afrontas indicam o artista da forma, o esprito ctico e
civilizado, para quem o mundo se presta dvida e no se reduz estreiteza nacional.
Assim, simpatizantes e opositores eram de opinio que Machado recuava da
particularidade brasileira, seja por interrogar a condio humana, seja por se entregar
ao humorismo de almanaque, ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns poucos
de ingnuos que acham aquilo maravilhoso .
4
A idia de que a matria brasileira no
comporta problemas universais, e vice-versa, era comum aos dois lados, refletindo a
persistncia das segregaes coloniais. A instabilidade a que me refiro provm de que
na Amrica falta paisagem, vida, ao horizonte, arquitetura, a tudo que nos cerca, o
fundo histrico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a ptria, isto , a frma
em que cada um de ns foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausncia do
mundo; do outro, a ausncia do pas .
5


4
Slvio Romero, Machado de Assis (1897), Campinas, Unicamp, 1992, p. 160.
5
Joaquim Nabuco, Minha formao (1900), Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1976, p. 26. Para medir o
impasse, veja-se como Jos Verssimo, um crtico que insistia na grande superioridade de Machado,
afirmava igualmente que este pouco tinha a ver com o Brasil. A obra literria do Sr. Machado de Assis
no pode ser julgada segundo o critrio que eu peo licena para chamar nacionalstico. Esse critrio que
o princpio diretor da Histria da literatura brasileira e de toda a obra crtica do Sr. Sylvio Romero,
consiste, reduzido a sua expresso mais simples, em indagar o modo por que um escritor contribuiu para a
5

Acontece que a dissonncia entre a nota localista e o universalismo ostensivo era
incmoda, mas no incaracterstica. Para quem tivesse ouvidos, a estranheza mtua
tanto compunha uma incongruncia, como um acorde necessrio e representativo, que
formalizava, em ponto pequeno, alienaes de proporo histrico-mundial. Machado
percebeu a comdia e o impasse prprios a essa disparidade de timbres e, em vez de
evit-la, fez dela um elemento central de sua arte literria. Assim, o narrador
versadssimo, o humanista desdenhoso das tolices e inconsequncias em que se embala
a nossa humanidade, ntimo alis da Bblia, de Homero, Luciano, Erasmo, Shakespeare,
moralistas franceses, Pascal etc., s metade do quadro, e paira menos do que
pareceria. A outra metade surge quando o consideramos como personagem entre as
demais, definida por caractersticas da malformao local, aquelas mesmas que as
cabriolas narrativas e o correspondente clima de farsa metafsica fazem passar por alto,
como detalhes irrelevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que o caso mude de
figura, quando ento observaremos que na vida real (de fico) o virtuose das fintas
literrio-filosficas um proprietrio brasileira, senhor de escravos, enfronhado em
relaes de clientela, adepto dos progressos europeus e scio do condomnio ps-
colonial de dominao.
A montagem um tanto imprevista, mas transforma os termos que a integram,
fazendo entrar em foco um tipo social notvel, com repercusses de raio tambm
notvel e implantao histrica profunda. As infraes equidade narrativa se
redimensionam: atravs da personagem narradora, elas se assimilam a um conjunto sui
generis de prerrogativas de proprietrio, prprias ao quadro de classes nacional, bem
diverso do terreno universalista da arte retrica e em discrepncia com o padro
civilizado. Do ngulo liberal e europeu, a cuja autoridade no havia como fugir, as
prerrogativas eram insultantes. O que no as impedia de terem parte com a douceur de
vivre legada pela Colnia, e, do outro lado, de fazerem eco nova sem-cerimnia
cultivada pelo Imperialismo. A seu modo, criando um ritmo com regra prpria, as


determinao do carter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na formao de
um literatura, que por uma poro de caracteres diferenciais se pudesse chamar conscientemente
brasileira. Um tal critrio, aplicado pelo citado crtico, e por outros obra do Sr. Machado de Assis, certo
daria a esta uma posio inferior em a nossa literatura. Mais tarde, Verssimo mudaria o seu juzo: Sem
o parecer, foi ele [Machado] quem deu da alma brasileira a notao mais exata e profunda . E a
representou [ sociedade brasileira] com um talento de sntese e de generalidade que eleva a sua obra
categoria das grandes obras gerais e humanas. O esquema romntico e dialtico, segundo o qual os
autores so tanto mais universais quanto mais locais, integrava o Brasil civilizao. Com avaliao
oposta e em plano superior, Verssimo dava certa razo ao critrio de Sylvio Romero. Para as citaes,
ver respectivamente JV, Estudos brasileiros, Segunda srie (1889

1893), Rio de Janeiro, Laemmert,
1894, p.198, e Estudos de literatura brasileira, 6
a.
srie, Belo Horizonte, Itatiaia, 1977, p. 106.
6

desfeitas ao fair play literrio metaforizam a mescla de regalia e ilegitimidade que o
sculo XIX ligou dominao pessoal direta. Inserida no campo das desigualdades
internacionais, a fora de cunhagem passava a ser exercida num plo que at ento no
a havia exercido, um plo perifrico, que inverte as perspectivas e faz medir as
medidas: a tradio literria do Ocidente solicitada e deformada de modo a manifestar
as delcias e as contorses morais, ou simplesmente as diferenas, ligadas a essa forma
historicamente reprovada de dominao de classe, a qual lhe imprime, junto com a
vitalidade, o selo contraventor. A flexibilidade com que a alta cultura se presta ao papel
um resultado crtico substancioso, que a faz ver a uma luz menos estimvel, ou mais
sarcstica. No mesmo passo, um tipo social que se diria extico e remoto, antes um
clich do que um problema, trazido plenitude de seus efeitos no presente da cultura
mundial, de que vem a ser um discreto piv.
6
Noutros termos, as liberdades tomadas com a conveno formal representam,
alm da cabriola retrica, um setor mal iluminado da cena contempornea. Elas
estendem ao plano da cultura e dos pressupostos da civilidade oitocentista o poder
incivil de que a propriedade brasileira gozava em relao a seus dependentes pobres ou
escravos. O acento literrio recai nos aspectos de irresponsabilidade e arbtrio, bem
como nos meandros da conivncia intra-elite, que seu complemento. No caso h
afinidade entre as licenas da imaginao e o mando que no presta contas, ou,
paralelamente, entre as formas desrespeitadas e os dependentes destratados, armando
um extraordinrio jogo de espelhamentos. como se Brs Cubas dissesse que a cultura
e a civilidade, que preza e de que se considera parte, podiam funcionar maneira dele e
no o impediriam de dar curso a seus privilgios. Ou, ainda, como se demonstrasse, pelo
escndalo e na prtica, operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as
consequncias daqueles mesmos privilgios. Assim, longe de trocar um mundinho
irrelevante (porm nosso) pela universalidade prestigiosa (mas falsificada) do ser-ou-
no-ser das formas, Machado associava os dois planos, de modo a desbloquear, em
esprito de exposio crtica, o universo seqestrado que havia sido o seu ponto de
partida. Um exemplo heterodoxo de universalizao do particular e de particularizao
do universal, ou de dialtica.


6
Para o alcance histrico e o impulso expansivo dessa ordem de desvios, ver uma observao de Marx
sobre a guerra civil norte-americana. J nos anos entre 1856 e 1860, o que os porta-vozes polticos, os
juristas, moralistas e telogos do partido da escravido buscavam provar no era tanto que a escravido
negra se justifica, mas sim que a cor no caso indiferente, e que a classe trabalhadora, em toda a parte,
7

A desenvoltura intelectual do narrador, em desproporo com o mundo
acanhado de suas personagens, funciona como um meio de lhes compensar o isolamento
histrico. Por obra dela, situaes com feio pitoresca ou meio colonial so
entretecidas com anedotas da tradio clssica, argumentos de filosofia, dogmas
religiosos, mximas da ordem burguesa, paradoxais ou cnicas, modas europias
recentes, novidades cientficas, notcias da corrida imperialista etc., compondo uma
mistura e uma fala peculiares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sempre
um pouco foradas (mas a graa est a), as aproximaes operam o desconfinamento da
matria local. Trata-se de desprovincianizao e universalizao no sentido literal destes
termos. O resultado, que um acerto cabal, inclui a nota factcia e risvel, pois a
vizinhana do que a histria apartou deixa a nu o descompasso dos mbitos. Seja como
for, assistimos insero do pas no permetro da humanidade moderna, insero obtida
a golpes de insolncia narrativa, ora estridente, ora sutilssima. Quanto a modelos, alm
da prosa digressiva setecentista h outro mais prximo, nos borboleteios do feuilleton
semanal francs, a cuja frivolidade parisiense Machado queria infundir cor americana ,
ou seja, o veneno das relaes de classe locais.
7
O passo abrupto

suponhamos

do Catumbi metafsica, desta ao castigo de
um escravo, da ao cosmos, Europa parlamentar, a uma negociata de guerra ou
origem dos tempos, deve-se aos repentes e aos recursos intelectuais de Brs Cubas.
Apesar de grandes, os ltimos so ambguos em toda a linha, movidos a mesquinharia,
exibicionismo e descaramento de classe. Assim, a incorporao do pas ao mundo
contemporneo levada a cabo por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e
sapato do crdito que o leitor lhe d. Desmancha-se no ato a suposio entre desavisada
e hipcrita de que os narradores sejam homens de bem, para no dizer prceres
nacionais, ou, por extenso, de que os prceres nacionais e os prprios leitores sejam
homens de bem por seu lado. Nessa constelao sardnica, o progresso e a vitria sobre
o isolamento da Colnia adquirem uma inesperada cor perversa. No deixam de existir,
mas a sua serventia para a reproduo modernizada das iniqidades coloniais, com as
quais se mostram compatveis, desautoriza o sentimento da superao. No h como


que feita para a escravido. Karl Marx, A guerra civil nos Estados Unidos (1861), Marx Engels
Werke, Berlim, Dietz, 1985, vol. 15, p. 344. Agradeo a indicao a Luiz Felipe de Alencastro.
7
Num de seus primeiros trabalhos de crtica, Machado discutia a aclimatao do folhetim, uma planta
europia , ao pas. Escrever folhetim e ficar brasileiro na verdade difcil. / Entretanto, como todas as
dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais feio americana. Faria assim menos
mal independncia do esprito nacional, to preso a essas imitaes, a esses arremedos, a esse suicdio
8

negar os avanos, mas eles constituem superaes inglrias

dependendo do ponto de
vista , no campo das mais caras aspiraes nacionais. A ousadia crtica e contra-
ideolgica deste anticlmax, deste localismo de segundo grau, que incorporava a
degradao do cosmopolitismo, at hoje desconcerta. Em minha opinio, ela que
sustenta a altura dos grandes livros machadianos.
Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos romances da primeira fase.
8
Tambm nestes a busca da modernidade estava em curso, embora com perspectiva
diversa. As aspiraes de progresso e liberdade diziam respeito ao mal-estar dos
dependentes, em particular os mais talentosos, que um equvoco da natureza fizera
nascer em circunstncia inferior.
9
A narrativa os apresenta em sua luta pela dignidade
pessoal, travada no mbito das famlias proprietrias, s quais no caso se parecia reduzir
a civilizao. No centro da intriga, heronas pobres, inteligentes e lindas

alm de
muito suscetveis , faziam frente injustia de que eram vtima, ou seja, manobravam
para se fazer adotar por um cl abastado. No faltavam sinceridade nem se deixavam
desrespeitar, dentro do que lhes permitia a situao espinhosa. A rebeldia e a crtica,
suscitadas do ultramar pelo Romantismo e pelos Direitos do Homem, encontravam o
seu limite prtico no desvalimento das moas. Ao passo que a lealdade que estas deviam
a padrinhos e protetores, tingida de piedade filial e obrigao catlica, traava um limite
moral que seria indecente ultrapassar. Envolvendo tudo, escarninha e aviltante, a
suspeita senhorial de que as heronas fossem movidas pelo interesse pecunirio

o que
obrigava as pobres a infindveis demonstraes de desprendimento. As ambigidades
deste combate de retaguarda ditavam perguntas ranosas, de um conformismo
exasperado, sempre aqum da emancipao moderna do indivduo. Como enfrentar sem
humilhao a inevitvel prepotncia dos patriarcas (que podiam ser matriarcas) e de
seus parentes prximos? Por que no seria estimvel, ou melhor, por que seria
calculista, no mau sentido da palavra, a menina sem meios, que se insinua e se faz
adotar pelos vizinhos bem-postos, sem os quais ela no teria acesso ao mundo? O gosto
de um pobre por vasos de Svres e cortinas de cachemira constitui indcio de
atrevimento, ou, pior, faz duvidar da sua honra? A preferncia pelo luxo acaso no pode
ser espontnea e natural, no bom sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose
de desaforos que a gratido manda tragar sem escndalo? Em suma, como desarmar os


de originalidade e iniciativa. Machado de Assis, O folhetinista (1859), Obra completa, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1959, vol. III, pp. 968-9.
8
Ressurreio (1872), A mo e a luva (1874), Helena (1876) e Iai Garcia (1878).
9

preconceitos da gente de bem contra a gente que no tem nada? Apesar de gritante, a
data vencida do quadro social que se trata de acatar tabu para as protagonistas e para o
narrador.
Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao repertrio do
romance romntico trivial, em que o amor posto prova pelos acasos e as distncias
sociais, tudo em vista do casamento. Se atentarmos para o tecido das razes, entretanto,
notaremos que no bem disso que se trata, mas da relao entre dependente e famlia
de posses, sob o signo opressivo da proteo, que a qualquer momento pode ser retirada.
O amor no caso importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desconhecida
(mas por que?). Para entender o que est latente nesses meandros convm tomar
distncia. Digamos que Machado rearranjava a parafernlia da fico romntica de
modo a sintoniz-la com uma questo histrica real, embutida nas linhas caractersticas
da sociedade brasileira, que lhe imprimiam a nota especfica. Burgus e escravocrata ao
mesmo tempo, o Brasil dava forma mercantil aos bens materiais, mas no desenvolvia o
trabalho assalariado, donde uma problemtica especial, de classe, qual aludem estes
romances. Assentado na agricultura escravista, cuja influncia se estendia vida urbana,
o pas fazia que os homens livres e pobres

nem proprietrios, nem proletrios

vivessem um tipo particular de privao ou de semi-excluso. No tinham como
dispensar o guarda-chuva da patronagem, a que estavam sempre recorrendo, embora o
figurino liberal-romntico do sculo, depositrio do sentimento atualizado da vida,
designasse esse tipo de dependncia como degradante e signo de atraso. Forando a
nota, digamos que na falta da propriedade s a proteo salvava algum de ser ningum,
mas sem torn-lo um igual. Assim, as relaes de favor, incompatveis com a
impessoalidade da lei, ou, pelo outro lado, inseparveis de muito personalismo,
intermediavam a reproduo material de uma das grandes classes da sociedade, bem
como o seu acesso aos circuitos da civilizao moderna. Engendrava-se um padro de
modernidade diferente, aqum das garantias gerais do direito, com sadas e impasses
tambm sui generis. A marca discrepante que resultou da sobreviveria abolio da
escravatura e veio at os nossos dias, funcionando ora como inferioridade, ora como
originalidade, segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria menos a
indignidade que a recada na condio de povo margem.


9
A mo e a luva, Obras completas, vol. I, p. 142.
10

Noutras palavras, as convenes do romance romntico serviram a Machado
para estudar e remoer, em terreno restrito, um problema da vida nacional. De fato, a
despeito do gnero convencional e da atitude moralizante, que pareceriam
impermeveis complicao social efetiva, a acuidade analtica faz que estes livros
sejam srios e representativos, engajados sua maneira. Recomendam a substituio do
paternalismo tradicionalista e autoritrio, em que o proprietrio dispe de seus
dependentes sem consulta, o que naturalmente mutila e humilha, pelo paternalismo
esclarecido, em que o respeito mtuo civiliza a relao, embora sem questionar a
desigualdade e o trabalho escravo que a sustentam. Trata-se da modernizao do
paternalismo, ecoando distncia, de dentro da anomalia do pas, o avano das
igualdades formais em curso nos pases-modelo. Mais especificamente, Machado
ensaiava os prs e os contras de uma aliana caso a caso, por cooptao e baseada no
interesse bem compreendido das partes, entre a propriedade e os pobres educados,
dotados de talento. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteligente e
parcialmente menos brbara.
O conservadorismo dessa idia de progresso fala por si. Fabulao e anlise iro
se pautar pela circunstncia estrutural dos dependentes, cujas aspiraes cooptao
impem a perspectiva estreita do afilhamento pessoal, bem como um teto baixo s
manifestaes de desacordo. O preo esttico a pagar est fixado na regra de decoro
correspondente, enjoativa e anacrnica, segundo a qual a ordem familiar de que se
reveste a propriedade escravista pura no essencial, no cabendo discuti-la. Existem o
egosmo e o materialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o
autoritarismo (defeitos do atraso), mas no passam de desvios individuais. Formam o
quadro de mazelas que a observao bem intencionada deve corrigir, sem no entanto
incorrer em generalizaes perigosas, ou seja, sem apontar o ncleo discricionrio e
antiquado no poder do chefe de parentela. Artisticamente, apesar do evidente talento do
escritor, o vo policiado da insatisfao um desastre, que paralisa os lances de esprito
e desmerece no conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por outro
lado, as restries crtica eram elas mesmas um trao instrutivo, dotado de justeza
mimtica, pois davam figura literria presso exercida sobre a inteligncia pelo quadro
de foras real, que deixava sem campo o exerccio das liberdades modernas.
A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sempre calando o
essencial, expressa a vrios ttulos o beco sem sada histrica em que se encontra o
dependente. Um meio termo entre a discrio catlica e a norma esttica, o acento no
11

decoro busca aparar as truculncias ligadas propriedade de feio colonial. Sem
atenuar o desequilbrio entre as partes, ele a reprovao viva do desrespeito pessoa e
da primazia crua do dinheiro, fatais para quem vive sombra do favor em posio fraca.
Quanto ao dependente, o decoro o ajuda a guardar a medida e a no resvalar para as
indignidades gogolianas do ressentimento, da fantasia compensatria e da sujeio
pessoal abjeta, mais ou menos implicadas na sua condio de igualdade incompleta. A
compostura postula alm disso uma duvidosa causa comum, fazendo da adeso ao
protetor-opressor uma contribuio ao bom andamento das coisas, que enaltece a todos
e, no limite, no deixa de beneficiar a ptria. Nesses termos, o progresso consistiria na
auto-reforma dos proprietrios, convertidos atitude esclarecida graas presso
civilizadora de um dependente cheio de mritos, embora sem nada de seu. Estaria a, em
resumo, um percurso possvel de superao de nossas infelicidades sociais, ou de
Aufklrung pela metade. A modernizao seria de natureza espiritual, ligada ao esforo
de distino dos pobres e disposio receptiva dos bem-situados, quer dizer, a um
momento de compreenso entre as classes, longe da luta por quaisquer direitos, bem
como da formulao franca. O escalonamento inverossmil dos conflitos, por sua vez,
doura a plula no plano da dramaturgia. As grosserias e os clculos materiais dos
proprietrios ficam margem, como ameaas pesadas, que entretanto so a exceo. Ao
passo que no centro da intriga, dando a regra, o encontro das almas que se elegem uma
outra, sob o signo da obrigao recproca, cria uma verso idealizada da cooptao.
Romanesco e doloroso, na vizinhana do melodrama, o ajuste mtuo permanece
superior s consideraes sempre condenveis do interesse. Como natural, a vitria
das maneiras exemplares sobre as outras no convence, conferindo s narrativas o tom
das causas perdidas, a que devem certa pungncia.
Engrossando o trao, digamos que a bela chcara fluminense, semi-urbana e
semi-silvestre , a cena geral.
10
Ao fundo, escravos e agregados, bem como uns poucos
lampejos da vida ao deus-dar dos pobres; na sala e no jardim, conversando
polidamente, a propriedade e seus satlites: baronesas, conselheiros, vivas abastadas,
facttuns, fila-bias, vizinhos interesseiros, funcionrios graduados etc., alm da
juventude casadoira e da herona com alma acima do destino , isto , sem bero.
11
A
fabulao convencional e a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matria, ou
melhor, deixam inexplorada a ligao interna entre a civilidade na sala e o ancien


10
Resurreio, Obra Completa, vol. I, p. 33.
11
Iai Garcia, Obra Completa, vol. I, p. 315.
12

rgime l fora, que lhe daria espessura brasileira. Ainda assim, mais ou menos revelia,
a ligao se faz sentir e cria a complexidade objetiva de um universo romanesco,
tornando os livros quase bons. Por outro lado, essa unidade substancial a mancha cega
das composies, pois a dignidade enftica das figuras centrais e do narrador no
resistiria sua explicitao. Aprisionado na viso idealizadora da cooptao, necessria
aos cooptandos, o ponto de vista narrativo no pode expor com latitude os interesses
anti-sociais da propriedade, nem os clculos pouco romnticos do candidato adoo,
cuja presena difusa no entanto o sal da prosa. Seriam ofensas idia edificante que a
gente de bem e os candidatos a gente de bem fazem de si e de sua aliana. Note-se que o
veto se estende irreverncia em geral, e, com ela, s operaes cruciais da liberdade de
esprito e do humor numa ex-colnia: a feio benemrita e civilizada da elite no deve
ser posta na berlinda, ou seja, no ser acareada com as relaes semicoloniais de que
tira o sustento, nem confrontada em detalhe com os seus modelos metropolitanos, que
lhe do o passaporte de uma estampa moderna. Ora, a inteligncia no atinge o
patamar do tempo nem se descoloniza sem essa ordem de comparaes melindrosas e
relativizadoras, de mo dupla, que eram e so a chispa do esprito crtico nas
sociedades perifricas.
A meio caminho entre a idealizao e o reproche, a pedra de toque do progresso
estaria no respeito dos proprietrios pelos dependentes, diverso da mera importao das
novidades da civilizao burguesa. A melhora moral do paternalismo faria as vezes
saneadoras do trabalho livre e da lei igual para todos

uma esperana pia, que afinava
com a situao sem base material dos pobres, ao mesmo tempo que desafinava das
avaliaes liberais, comandadas pelo alinhamento com as mercadorias e as idias em
voga l fora. Isso posto, a insistncia na dignidade no expressava apenas o vcuo social
em que viviam os destitudos, que no tinham como ganhar um salrio. Ela manifestava
tambm o p-atrs com a modernidade copiada, ou, ainda, o temor de que a despeito do
progresso, ou com a ajuda dele, ficasse tudo como antes. O receio tinha base, pois o
movimento de europeizao da sociedade coexistia sem trauma com a desqualificao
colonial de uma parte dos habitantes. Digamos que a crispao moralista desses
primeiros romances contrapunha ao curso local do mundo uma tese que era aguda e
conformista ao mesmo tempo. Sustentava que s haveria progresso caso uma rija
dialtica interna reformasse a relao entre proprietrios e dependentes (mas sem
chegar base de tudo, escravido), ou que as mudanas ocorridas sem esta reforma,
ainda que trazidas dos pases adiantados, no suprimiam o atraso.
13

No prefcio a seu primeiro romance, Machado anunciava que queria contrastar
caracteres antes que narrar costumes.
12
Em consonncia talvez com o amor-prprio dos
dependentes em situao menos precria, tomava o partido artstico-moral de valorizar
mais as disposies da pessoa que os condicionamentos externos. Para dar realidade a
esse partido, dissecava as opes disponveis em cada circunstncia, complementares
pela fora das coisas. Assim, armada de inteligncia e valor, a herona no podia
permanecer na terra de ningum da pobreza. Devia fazer-se aceitar em sociedade, mas
tambm defender-se das fantasias de seus benfeitores, que iam de bons conselhos
designao de noivos e tentativas de estupro. Ao passo que o proprietrio escolhia,
conforme a ocasio, entre trat-la civilmente, como igual, ou barbaramente, como
inferior a quem nada devido ( Quem era ela para afront-lo assim? ).
13
Cabia a ele
decidir se estava diante de uma subalterna sem maiores direitos, igual ao resto da plebe
colonial, ou diante de uma mocinha moderna, com a qual podia at casar. A distncia
absurda entre os termos da alternativa d a medida da insegurana social dos pobres,
bem como da irresponsabilidade social permitida a seus protetores, enlouquecedora a
seu modo. A matria rocambolesca e indecorosa do pas voltava pela janela dos fundos,
discrepando da forma narrativa bem comportada, concebida segundo o contraste de
caracteres, com o qual compunha uma ironia involuntria.
A intriga sentimental deve humanizar esta sociedade incivil. O enfrentamento
das heronas com os abusos de autoridade de seus padrinhos, femininos ou masculinos,
se d sob um signo diferente em cada um dos quatro romances, o que alis ilustra o
nimo experimentador e sistemtico da literatura machadiana. A moralizao do mando
patriarcal pelo valor das moas sem nascimento apostava as suas fichas,
sucessivamente, na franqueza confiante, na ambio calculista mas civilizadora, na
pureza crist e na severidade sem iluses. A despeito da disparidade entre os enredos,
nos quatro casos a presuno de igualdade, sustentada sobretudo pelo amor, coexiste
com descadas humilhantes, causadoras de pnico, em que o destino social do
dependente fica merc do arbtrio do proprietrio. A deciso deste pode ser tomada
com displicncia, entre duas xcaras de ch , ou agitadamente, em meio a confuses
escusas, nas quais os imperativos da proteo se misturam a apetites de namorado ou a
fumaas de grandeza.
14
So passagens esquisitas, inegveis pontos altos, alis bem


12
Ressurreio, p. 32.
13
Iai Garcia, p. 316.
14
Iai Garcia, p. 402.
14

surpreendentes em livros to aferrados decncia. Separadas da moldura convencional,
as dissociaes entre sentimento-de-si e racionalidade social poderiam figurar num
romance russo ou entre as ousadias da literatura moderna, em vias de descobrir o
inconsciente. A pretexto das idas e vindas do sentimento da gente distinta, o escritor
experimentava a mo nas derivas psquicas e racionalizaes ideolgicas que mais
adiante estariam no centro de seus grandes romances, onde azeitariam o dia-a-dia de
nossa sociedade fraturada. Seja como for, a posio de destaque na fbula pertencia
aventura romntica, de feitio europeu, alis sem evitar os clichs da fico conformista
de segunda classe. Ao passo que o campo adverso, deixado na contraluz pela prpria lei
do gnero, dava espao a observaes e anlises desabusadas, em que as realidades
injustificveis e anti-hericas do privilgio local eram encaradas de frente, em esprito
adulto, com subida evidente da qualidade literria.
No final de Iai Garcia, o ltimo romance do primeiro bloco, a herona rompe
com as vantagens e humilhaes da dependncia, pois a sua taa de gratido estava
cheia .
15
Busca sada na condio de professora, mudando-se para outra regio do pas,
para longe da influncia de seus benfeitores. Pede ao pai que a acompanhe e deixe a
vida (...) de servilidade que vivera at ali .
16
A deciso tinha a ver com a recomposio
do horizonte permitida pelo trabalho assalariado. Este marcava uma alternativa ao
clientelismo, lanando luz sobre a conexo, sempre omitida, entre os vexames da
dependncia e o sistema escravista. Com atraso exasperador, era o futuro que chegava.
Por outro lado, do ngulo da consistncia do enredo, a deciso tinha alcance
retrospectivo. como se no desfecho a herona considerasse iludidas e inteis as
centenas de pginas em que lutara para dar um encaminhamento decente ao contencioso
entre protegido e protetor, que no teria mesmo remdio. A lio reflui sobre os
romances prvios, onde tambm os objetivos justos e a clareza mental das protagonistas
haviam tentado corrigir a desorientao dos proprietrios, gente excelente por definio,
mas afundada num mundo viscoso de prevenes familiares, desconfianas retrgradas,
indolncia satisfeita, apetites inconfessveis etc.
Em abstrato, o enfrentamento entre a razo e o obscurantismo, com as
conotaes de classe do caso, prometia terminar bem. O anseio de dignidade das moas
convinha a todos, sendo alis o resultado da educao que elas haviam podido adquirir
graas proximidade com os abastados. Ao passo que a feio meio tirnica destes era


15
Iai Garcia, p. 315.
16
Iai Garcia, p. 406.
15

antes parte do atraso geral da sociedade brasileira do que manifestao de
conservadorismo encarniado. Ou seja, nada que a tolerncia e os bons conselhos no
pudessem contornar. Pois bem, em Iai Garcia o conflito se complica e aprofunda. No
faltam os desmandos da autoridade, nem alis os favores, igualmente arbitrrios. Uns e
outros so admitidos com realismo, pois a rotina de vexaes faz parte da situao de
clientela, inevitvel enquanto o trabalho livre no chega. A novidade, que trava o curso
das relaes paternalistas e aponta em direo mais radical, embora parea um recuo,
que agora a herona julga inadmissvel casar acima de sua condio. No porque se
considere inferior, muito pelo contrrio. que seria uma espcie de favor , que o
orgulho no lhe permite aceitar, ou para o qual no reconhece qualidade a seus
eventuais benfeitores, que sendo os representantes notrios da dignidade e da razo, no
sabem o que estas sejam.
17
Por um lado, com feio anti-romntica, nada mais romntico que essa objeo
ao casamento desigual. Contra os donos da vida, trata-se de no consentir na degradao
do amor, que precisa ser preservado do sistema de favores e fora bruta que determina o
atraso brasileiro. distncia, a herona est em dia com o que noutras plagas o
indivduo moderno deve a si mesmo. Quanto ao mais, que no a compromete no cerne,
ela faz as concesses cabveis ao modo de vida ambiente. Sob a forma da diviso do eu,
que opunha o certo impossvel e o possvel atrasado, algumas grandes linhas da
defasagem e da hierarquia internacionais se interiorizavam, transformando em impasse
contemporneo e moral, prprio ao mundo perifrico, o que parecia uma condio
pitoresca.
Por outro lado, a objeo representa a decantao de uma experincia de classe.
H um fosso entre a condio de agregada, a um passo do povinho excludo, e a
condio de senhora estabelecida, participando das garantias e benesses da civilizao
moderna. Sem ser impossvel, a passagem de uma a outra dependia das boas graas de
um superior. Ora, como ficar devendo uma tal mudana de estado

nada menos que a
insero no presente do mundo aos acasos de uma simpatia pessoal? Pelo excessivo da
dvida, a esperana correspondente faz mal auto-estima do dependente. Picado pela
iluso, este esquece o que deve a si mesmo e capaz de se submeter atado de ps e
mos s veleidades de seu protetor, que por sua vez pode mas no precisa cumprir o
que prometeu num momento de capricho. Mesmo no caso favorvel, em que



17
Iai Garcia, p. 402.
16

suponhamos

o filho-famlia no se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma
da humilhao de classe no deixa de comparecer. O mais legtimo dos impulsos, qual
seja a aspirao do dependente dignidade, corre sempre o risco de se ver tratado
indignamente, elevando a indignidade ao quadrado, o que precisa ser evitado a todo
custo. Noutros termos, o objeto da averso intelectual-ideolgica nestes romances so
os momentos em que a miragem da emancipao individual, ou dos valores liberais e
romnticos, suscitada pelos devaneios do favorecimento pessoal, funciona ao contrrio,
como instrumento da dominao paternalista, levando o dependente a baixar a guarda e
a ser desfrutvel. Por respeito de si, este no deve respeitar a promessa liberal na boca
de seus protetores.
Alcanada em Iai Garcia, esta concluso histrica resume um aprendizado de
classe, despersonalizando a questo. Note-se que a humilhao trocou de stio, no
decorrendo j desta ou daquela exorbitncia em que o protetor fica aqum de seu dever.
Ela agora se liga a uma incontornvel dualidade de funes, com fundamento estrutural:
o chefe de parentela, a quem devida a lealdade dos protegidos, tambm um
proprietrio na acepo moderna do termo, para quem essa ordem de obrigaes
relativa. A dinmica do envolvimento paternalista mostra ser metade apenas da
situao, cujo outro aspecto, ditado pela propriedade, pertence a uma rbita diversa,
qual as razes do dependente no dizem nada, e a que este, alm disso, no tem acesso
independente, o que consubstancia a fratura social. A sistematizao do ponto de vista
dos de baixo, levada a cabo com rigor pelo romancista, qualifica negativamente as
promessas da relao, a cujas sedues

um mecanismo de classe degradante


melhor fugir. A dvida moral no vale o mesmo dos dois lados da divisria. O peito dos
brasileiros proprietrios abriga duas almas.
Pois bem, nas Memrias pstumas de Brs Cubas este bolso de frustraes e
atraso transformado em grande literatura, mediante uma recombinao de seus
elementos. O lance de gnio consistiu salvo engano em delegar a funo narrativa ao
anterior adversrio de classe, aquele mesmo que no sabe, segundo os seus dependentes
esclarecidos, o que sejam dignidade e razo. Depois de serem um assunto entre outros,
ou uma coleo de anedotas do anacronismo local, sempre com algum reflexo na
existncia dos sem-direito, as oscilaes do proprietrio bifronte, civilizado europia e
incivil brasileira, ou cordial brasileira e objetivo europia esclarecido e arbitrrio,
distante e intrometido, vitoriano e compadre , se tornam a prpria forma da prosa,
condicionando o mundo regularidade de seu tique-taque. A alternncia elegante ou
17

ignbil dos padres j no determina apenas a relao com os dependentes, em
momentos circunscritos de crise, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela
agora ubqua e vem a ser a ambincia geral da vida em todos os seus momentos, numa
escala incrvel, cuja efetivao retrica um feito tcnico. Vertiginosa e
enciclopedicamente, ela se aplica aos fundamentos da representao literria,
ingenuidade do leitor de boa-f, s normas contemporneas da decncia, a mini-snteses
da tradio do Ocidente, bem como ao dia-a-dia trivial da ex-colnia. No limite, nada
fica inclume. certo que o narrador inconstante e sem credibilidade, envolvido em
escaramuas com o leitor, faz parte de uma tradio ilustre de humorismo, que
independe do Brasil. Machado entretanto repolarizou o repertrio de suas manobras em
funo das ambivalncias de classe da elite brasileira, que lhe imprimem a conotao
realista, e, sobretudo, fazem adivinhar uma formao social em curso, fechada num
destino a reboque, mas moderno.
Do ngulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com as suas etapas em
seqncia prevista, a soluo era inesperada. O trabalho livre, que no desfecho de Iai
Garcia recompunha o quadro, prometia aos dependentes a independncia de que
precisavam para uma reviso sem subterfgios da sociedade que ficava para trs.
Depois da escravido e dos pobres em condio desclassificada, acabava-se o vexame e
chegava a vez da liberdade verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado no escreveu
esse livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia

mas tampouco o pas tomou
um rumo superador. Ao contrrio do que esperava o otimismo abolicionista, o fim do
cativeiro no integrou os negros e os pobres cidadania, tarefa nacional que ficaria
adiada sine die. O que prevaleceu, com ajuda da imigrao, foram formas de trabalho
semiforado e assalariamento precrio, que davam vida nova ao padro de autoridade
precedente. Com algum rearranjo, as combinaes dissonantes de liberalismo e
excluso, de propriedade burguesa e ternura pela clientela ( No me soube grandemente
essa aliana de gerente de banco e pai de cachorro ), elegncia e poder cru ( porque
assim o quero e posso ) entravam para os novos tempos sem serem postas em xeque,
readquirindo a sua confiana no futuro.
18
Digamos que no curto perodo entre Iai
Garcia (1878) e Memrias pstumas (1880), quase dez anos antes da Abolio (1888),
o escritor se ter dado conta do curso decepcionante das coisas, que no ia se pautar
pelo providencialismo laico das doutrinas do progresso, nem pelos bons conselhos que


18
Machado de Assis, Memorial de Aires (1908), Obras completas, vol. I, pgs 1068 e 1047.
18

os protegidos pudessem dar a seus protetores. Neste sentido, a delegao do papel
narrativo s classes satisfeitas marcava uma virada e tambm o propsito de no insistir
em perspectivas esgotadas.
claro que no haveria inveno artstica extraordinria se tudo se resumisse na
troca da crtica (moderada) pela apologtica, ou do ngulo dos oprimidos pelo dos
opressores. A passagem ao ponto de vista de classe oposto, que a seu modo no deixava
de ser uma adeso ao mais forte, uma operao vira-casaca, uma bofetada na justia
etc., de fato fazia parte

escandalosa ou discreta

do novo dispositivo formal, onde
entretanto ela se combinava a uma dose desconcertante de perfdia social-literria.
Manejada com virtuosismo absoluto, esta ltima reequilibrava o conjunto por meio das
verdades indiretas que deixava escapar, em detrimento dos bem-postos e de sua
sociedade, num vazamento organizado e impressionante, alm de humorstico. Em
negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades, nas suas
condies e conseqncias, bem como nas teorias novas e velhas que pudessem ajudar,
uma conscincia abrangente, que incita leitura a contrapelo e formao de uma
superconscincia contrria, se possvel dizer assim. Dentro do conformismo ostensivo,
a parte da provocao era grande.
Digamos que o narrador machadiano realizava em grau superlativo as aspiraes
de elegncia e cultura da classe alta brasileira, mas para compromet-la e d-la em
espetculo. No exerccio de seus refinamentos, ele contracenava com uma galeria
representativa de tipos nacionais, ou seja, com um quadro de relaes de classe pouco
apresentveis, alm de fora da norma

se o critrio aplicado for exigente e importado,
ou anglo-francs , porm familiares e normais

se a medida for o cotidiano brasileiro,
que tampouco podia estar errado. Exemplificava-se em ato o catlogo das ambigidades
que afastavam do padro moderno

mas no da modernidade sem padro

a nossa
gente de bem. Beirando o didtico, e tambm o sarcasmo, os feitos e pensamentos da
personagem narradora so ilustraes escolhidas a dedo para autenticar as piores
suposies que faziam a seu respeito as diversas categorias de dependentes, escravos
inclusive, bem como os conscios na dominao paracolonial, parentes ou no, liberais
ou escravagistas, aos quais a civilidade no enganava, e tambm o estrangeiro estrito ou
hipcrita, a quem tudo isso pareceria brbaro

sendo que o conjunto formava o sistema
dos pontos de vista relevantes na circunstncia. Assim, a nova frmula artstica no
esquecia as humilhaes sofridas pelos dependentes, de que era um porta-voz oblquo.
Ao contrrio do que parece, estas ditavam a pauta oculta performance histrinica do
19

narrador, que tinha como funo apresent-las na plenitude de sua gravidade, com o
acompanhamento de reflexes egostas, mesquinhas ou abjetas que as vtimas,
esperanosas de cooptao, no se animariam a formular e sequer a imaginar.
A malcia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa, travestimento e
traio de classe, intimidade e hostilidade, funciona de modo mais saliente nos
romances escritos na primeira pessoa do singular (Memrias pstumas e Dom Casmuro
[1899]). Com menos alarde, o mtodo serve igualmente narrativa impessoal, em
terceira pessoa, dita objetiva, to capaz de parcialidades e maldades quanto a outra.
19
Seja como for, a verve acelerada da prosa devia satisfazer objetivos de ordem oposta,
cuja costura um milagre de destreza. Do ponto de vista espontneo, trata-se para o
narrador de gozar ao acaso, em muitos planos e sem remorso as vantagens e facilidades
proporcionadas pela injustia local e pela posse impune da palavra, sem abrir mo de
nada

do pecadilho atrocidade , e alis sem desconhecer que aos olhos do superego
europeu fazia um papelo, o que s acentuava o picante do caso. O desembrao
cultivadssimo da fala no diminui as injustias, mas lhes confere urbanidade e um tipo
especial de poesia, o que, segundo as preferncias, melhora ou agrava o quadro. J do
ponto de vista da composio, muito maquinada pelo Autor, que tem recuo pico, o
suporte anedtico e reflexivo destes desplantes errticos deve esboar uma totalidade
social. Deve tambm instruir a m vontade dos desafetos, entre os quais o leitor,
fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a sua elegncia uma verso
morna do desgosto universal. Este se deve complacncia no atoleiro histrico, uma
variante perifrica da conscincia no mal baudelairiana. Isso posto, a elegncia no se
desfaz em veleidade, pois alm de afetao semi-colonial ela a demonstrao vlida de
que as qualidades civilizadas so compatveis com as transgresses a que do cobertura

uma demonstrao considervel. A visibilidade implacvel que ela confere a estas

tambm uma contribuio verdade , no tem paralelo na literatura brasileira e talvez
seja rara em outras.
Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus primeiros
romances, ligado causa dos dependentes, Machado antecipava os ensinamentos pouco
edificantes da Abolio, a qual no iria ter como objetivo a integrao social do pas. O


19
Quincas Borba (1891), o segundo dos grandes romances machadianos, escrito em 3

pessoa. Esau e
Jac (1904) um meio termo intrincado: a narrativa est em 3

pessoa, mas foi encontrada entre os
cadernos de dirio do Conselheiro Aires, a sua personagem central. Memorial de Aires (1908) tem forma
de dirio, mas naturalmente ganha em ser lido na contracorrente das opinies

sempre elegantes

de seu
pseudo-autor.
20

acerto do prognstico, que por si s no garantia de qualidade literria, na
circunstncia levava verificao intelectual das formas vigentes e inveno de outras
novas, altura do tempo. Delineado com distncia crtica pelo Autor, o narrador ultra-
fino, que uma flor de civilizao, mas indulgente consigo mesmo e com as injustias
gritantes de sua sociedade, em que acha apoio, foi uma destas invenes atualizadoras.
A estava, com verossimilhana superior, uma verso diferente da tutela esclarecida e
generosa que os nossos homens de bem acreditavam exercer.
O aprofundamento da semelhana e do julgamento histrico era notvel, embora
pouco percebido. Em relao ao referente brasileiro, havia um claro progresso da
mimese, sustentado por um conjunto ousado de operaes formais, que por sua vez
pressupunha muita conjugao de crtica artstica e social. Este encadeamento, se for
exato, tem o mrito de indicar a componente reflexiva e construtiva do esforo
mimtico, desconhecida pela teoria literria dos ltimos decnios, que tem encarado a
imitao pelo ngulo banalizador da fidelidade fotogrfica. Dito isso, claro que o valor
artstico e a verdade da obra no residem na semelhana do retrato, mas nas
perspectivas novas e nas reconfiguraes que a busca da semelhana ocasionou. No
caso, elas so de vrias ordens.
Quanto a primazias e propores, a inverso era geral: o novo procedimento
trazia frente a opresso resvaladia que nos romances iniciais ficara ao fundo, embora
j ento fosse a melhor parte, e transformava em iluso escarnecida

enxuga os
culos, alma sensvel!

o mpeto romntico, de realizao pessoal, que estivera em
primeiro plano.
20
Na mesma linha, o encarecimento da injustia sofrida pelos
dependentes substitudo pela constatao da utilidade dela, feita na primeira pessoa do
singular pelo seu beneficirio esclarecido, cujos objetivos esto noutra esfera, mas
tambm nesta. As fantasias romanescas de reparao pessoal cedem o lugar
experincia algo cnica de uma engrenagem social dissociada. A injria no deixava de
existir, mas passava a ter fundamento mais slido. Quanto dessegregao do prprio
pas, o universo limitado dos semi-excludos, privados de existncia pblica, no
oferecia espao aos desenvolvimentos novos da civilizao. Filosofias recentes, projetos
para vias frreas, estudos histricos, operaes financeiras, cincias matemticas,
poltica parlamentar etc. figuravam somente margem, como ndices convencionais de
modernidade e classe social, a mesmo ttulo que as revistas de moda, a casaca e o


20
Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 456.
21

charuto. J com o novo narrador, essas e outras inovaes da poca adquirem realidade
e invadem a cena de forma espetacular, sempre enquadradas pelos caprichos dele
mesmo, ou melhor, para funcionarem segundo um regime de classe heterodoxo, criando
uma atmosfera especial, de atualizao ampla e rebaixada, que um extraordinrio feito
mimtico e artstico. Os proprietrios participam intensamente do progresso
contemporneo, mas isto graas s relaes antiquadas em que se apiam, e no a
despeito delas, e menos ainda por oposio a elas, como imaginaria o senso comum.
Com esta ltima retificao, chegamos perplexidade e verdade modernas da nova
configurao machadiana.O narrador integralmente sofisticado e livre, quase se diria
emancipado, dono de seus meios e da tradio, reitera em pensamento e conduta os
atrasos de nossa formao social, em vez de os superar. Em parte por acinte, para que
os tenhamos presentes como lamentveis, acentuando a sensao de disparate; em parte
por saudades (outro acinte?), para no separar-se deles, apesar de ultrapassados; e em
parte porque a muita conscincia funcional para o conjunto, que tem rumo, mas no
propsito. Em lugar de nos iludirmos com o progresso de uma sociedade atrasada,
assistimos reproduo do atraso no mbito da maior clarividncia disponvel.
Uma recapitulao esquemtica diria o seguinte. Num momento fundador, a
fico romntica enxergou as peculiaridades da vida familiar brasileira sob o signo do
pitoresco e da identidade nacionais, a que superps fabulaes mais ou menos
folhetinescas. O xito da combinao, bem ajustada s necessidades do pas jovem, foi
grande. Mesmo havendo irreverncia, a nfase no espelhamento e nas suas
cumplicidades algo regressivas conferia sinal positivo aos traos que nos diferenciavam.
Uma gerao depois, Machado retomou esse complexo temtico, ideolgico e esttico
em novos termos, sem a nvoa protetora da cor local e da auto-congratulao patritica.
A famlia extensa brasileira passava a ser encarada segundo o prisma do dependente
instrudo, que fazia parte dela e a transformava em problema. A estava um sistema de
relaes especial, com estrutura, sadas e impasses prprios, pedindo anlise. A sua
diferena indicava atraso, pois o metro tcito do dependente eram os Direitos do
Homem, que alhures em princpio tinham vigncia. A simpatia do narrador ia para os
combates da herona injustiada, aos quais alis tampouco faltava a moldura de
folhetim. Quanto ao campo oposto, era foroso que a configurao do conflito,
conforme progredia de livro a livro, apurasse as feies negativas da figura do
proprietrio. Estas interiorizavam e refletiam com preciso, sob forma de defeito, o
desequilbrio absurdo entre as classes. Tirando as conseqncias deste mesmo
22

desequilbrio, que no mostrava sinais de regenerao interna, Machado inventou a
frmula que iria caracterizar a sua obra madura e fazer dele um grande escritor. Assim
como no se acomodara no encanto fcil do pitoresquismo romntico, agora renunciava
ao apreo unnime devido ao narrador moderado e amigo das boas causas.
O novo dispositivo artstico dava conta indireta da frustrao dos dependentes, e
direta do abandono destes pelos proprietrios, aludindo por ressonncia sociedade
perifrica incapaz de se integrar. O alcance do arranjo formal, que afrontava as
supersties do esprito laico, em particular a confiana no progresso e em sua
benevolncia, at hoje desconcerta. A personificao capciosa de um narrador de elite,
invejavelmente civilizado e muito envolvido nas relaes de opresso que ele mesmo
configura e julga, um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, tornando
mais real a partida. O artifcio desafia o leitor em toda a linha: ensina-o a pensar com a
prpria cabea; a discutir no apenas os assuntos, mas tambm a sua apresentao; a
considerar com distncia os narradores e as autoridades, que so sempre parte
interessada, mesmo quando bem-falantes; a duvidar do compromisso civilizador e
nacional dos privilegiados, em particular nos pases novos, onde esta pretenso tem
grande papel; a ter averso pelas consolaes imaginrias do romanesco, manipuladas
pela autoridade narradora em benefcio prprio. O artifcio ensina sobretudo que a
combinao do mbito cosmopolita e do mbito dos excludos pode ser estvel, sem
superao vista. A demonstrao suculenta porque ilustra e esquadrinha os
mecanismos ptrios

deliciosos , para usar o termo machadiano

da reproduo no-
burguesa da ordem burguesa, e universal, pois na escala do mundo, ao contrrio do que
consta, essa reproduo a regra, e no a exceo.
As heronas dos primeiros romances so pouco interessantes, pois a sua posio
social precria desfigurada pelo clich romntico. As suas vicissitudes, contudo,
fazem ressaltar as feies de classe do antagonista, cuja figura tem originalidade
literria. Nos romances da segunda fase, invertido o ngulo, toca aos pobres figurar no
espelho subjetivo dos proprietrios, onde os prismas do individualismo burgus e da
dominao paternalista se revezam segundo a desfaatez da convenincia egosta. A
essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinrio. So retratos do
desvalimento que no conta com o reconhecimento do valor do trabalho, com a proteo
do direito ou com as compensaes da providncia divina. Trata-se do vcuo social
armado pela escravido moderna para a liberdade sem posses, outro tema que, mutatis
mutandis, no se esgotou. Na mesma linha de ressonncias adiantadas do atraso, note-se
23

como funciona o aspecto extra-burgus dos assuntos locais, e tambm da prpria
relao narrativa: ora ele apenas um desvio da regra, ora ele tem um movimento com
vis prprio, que escapa s definies dominantes e descobre terra incgnita. Para dar
uma idia, vejam-se a parte da autoridade na definio e na dissoluo da pessoa,
prpria ou alheia; as relaes entre desagregao pessoal e experincia do tempo, entre
mando e loucura, muitas vezes do mandante ele mesmo; as dimenses extra-cientficas
da cincia, com suas funes autoritrias e sdicas; a diferena total que faz o ponto de
vista etc. Por este lado, a fico machadiana converge com a literatura avanada de seu
tempo, que tambm se aplicava a desobstruir outras realidades sob a realidade burguesa.
A ttulo indicativo, no custa mencionar um tanto ao acaso algumas afinidades no
campo inovador, como Dostoievski, Baudelaire, Henry James, Tchekov, Proust, Kafka,
Borges. Os emprstimos clssicos de Machado no tm fim e tm levado a crtica a
buscar a o seu mrito, com prejuzo para a compreenso do carter atualista e adiantado
de sua experimentao.
A exibio de inteligncia, requinte tcnico e cultura geral do narrador
machadiano incmoda ao primeiro contato, embora logo se imponha como um grande
achado. Em plano algo risvel, ela era uma demonstrao de proficincia literria, que
atendia ao nosso esforo patritico de formao cultural acelerada. Aqui estava um
narrador culto entre os cultos, que no envergonhava ningum e que contribua para
elevar a cultura nacional a novo nvel, acima da modstia simptica que vinha sendo a
regra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nas Memrias pstumas,
esse aspecto em fim de contas provinciano, que capta uma aspirao de pas novo,
sensvel e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais substancioso
entretanto era outro. O programa universalizante, que sua maneira era um padro
ideal, pressupunha a assimilao enciclopdica de tudo que dissesse respeito ao
geralmente humano. Entravam para o pacote a Bblia, a filosofia, a retrica humanista, a
anlise setecentista do egosmo, o cientificismo materialista, a historiografia antiga e
recente, a filosofia do inconsciente etc., a que se acoplavam o comentrio desabusado da
atualidade e a notao local. O resultado no podia ser mais lisonjeiro socialmente. Pois
bem, num lance ousado de sua arte, Machado no conferia sinal positivo a esta grande
acumulao. A despeito do muito que ela ter custado, ele fez dela uma parte integrante
do prestgio e das condutas arbitrrias de seu narrador. Atrelado dominao de classe
local, o prprio processo da Ilustrao trocava de sinal, passando a funcionar numa
pauta imprevista, que cabe ao leitor decifrar e que at hoje deixa sem resposta.
This document was created with Win2PDF available at http://www.daneprairie.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.