A TERRA FORA

DO STIO
&ARIA GABRI@LA LLANSOL
A TERRA FORA
,
DO SITIO
1997. /1arla Gabriela lIansol e Par(Ue EXPO 90. S.A.
A
IJUblicao de A Terra Fora do Silio e de O Presenle E,i!ogo. extraidos.
respeclivameJllc. dos livros Pregos ni Erva e Da Sebe no Ser, foi
genlillllcnte aUlorizada por /lilria Gabriela lIansol.
Iltlslrno e Oeslgn
luis F11i
1
)C Cunha
Tiragem
5000 exemplares
Composio
Fo lOCO lIlJ)ogrn fi ca
Seleco de Cor
Griflseis
Impresso e Acabamenlo
Printer Portuguesa
Depsllo legal
115 110/97
ISBN
9
720
]
9
6.11.7
llsboa, Dezemhro de 1997
A TERRA FORA DO STIO
o mar acabara para os olhos de Macrio, na
quela noite. A areia frgil tambm acabara, e
o rochedo esburacado como uma esponja pela
eroso, e a sua laca de espuma e de sol, e de
baixo dos barcos virados, as redes amarfanha
das em que os peixes morriam e o amor, s ve
zes, principiava. Pousava nas mulheres o cheiro
do mar, impregnava-as at aos ossos atravs
das saias e das blusas, de modo que nos seus
IA A R I A G A B R I E L A L L A II S O L
10
corpos se abraavam ondas solidificadas de
gua.
Na mesa, a candeia luzia para os copos,
para os pratos lisos da sopa, iniciais como
pias de baptismo. Sagrava o jantar, fechava-o
no nicho da sua luz hermtica de azeite. Ana
emparedava-se em imobilidade e em silncio,
enquanto as crianas, volta da toalha fran
jada engoliam, vorazes, o caldo quente das
primeiras colheres. Falavam rpidas, entre si,
unidas pelo gozo da sopa, alheias aos adultos
quase ausentes.
- Hoje levaste uma bofetada.
- No me doeu.
- Gosto daqueles rebuados.
- Os do papel azul?
- No, os do papel verde.
- Deixei cair um ao mar.
A TERRA FORA DO STIO
- Onde estavas?
- No barco?
- No rochedo.
- Guardaste os papis?
- Guardei. Tenho um verde, um encarnado
e outro azul.
Depois do jantar deitaram-se ao acaso nas
duas camas que lhes eram destinadas. No pa
ra dormirem, mas para rebolarem sobre as
cobertas, ultrapassarem as orlas dos colches
e escorregarem, maneira de peixes, para as
tbuas do cho.
Macrio aperfeioava entre os dedos um
cilindro de papel e de tabaco. Paula apareceu
janela, cortada pelo peito, com o louro dos
cabelos reprimido pelo leno preto.
- Ana, emprestas-me um pcaro de azei
te? - perguntou.
MA RIA GA BRIELA LLAIISOL 12
Cheirava a peixe, s suas visceras, s suas
escamas, ao seu sal. A janela enquadrava um
pedao da noite (mar igual ao rochedo, ro
chedo igual areia, areia igual s casas).
O escuro sobrepunha-se ao leno, e ento
quase poderia crer-se que era a noite que de
sataria os cabelos de Paula. Tinha sido um dia
de nvoa inconstil, deitada por cima das ca
sas como um sombrio mar suspenso - a ilha
apertara-se entre dois mares com todas as di
reces cortadas pelo mesmo fatdico cinzen
to aqutico. Por olhar Paula, Macrio respi
rava um perfume vazado no interior do seu
prprio corpo, no o desvendado perfume
martimo, mas o odor do campo aberto em
vegetao indecifrvel.
- No berrem - disse para as crianas
(porque as crianas no paravam e esfranga
Ihavam com gritos a sua apario).
13 A TERRA FORA 00 STIO
Ana pegou na bilha do azeite e inclinou-a,
a custo, sobre o pcaro. O azeite resvalou nu
ma tira espessada pelo frio, de luz quase ex
tinta, e encheu-o at aos bordos.
- tarde - lembrou Ana.
Duas das crianas pegaram numa bacia,
deitaram nela gua tirada do cntaro e colo
caram-na sobre o soalho, entre as camas.
Despiram os casacos. As suas camisolas cava
das apareceram, furadas por buracos atravs
dos quais as suas costas se avistavam recorta
das em formas incertas. Mas os buracos, por
que a carne das crianas floria leve, numa
pureza de pele e de sangue, no provocavam
a costumada impresso de misria.
- Bem hajas - disse Paula.
Ouvia-se o mar, como em quase todos os
pontos da ilha, o mar que desde a infncia
MA RIA GA BRIELA LLA IISOL 14
lhes colara bzios nos ouvidos e sal nas plan
tas dos ps.
- No entras? - perguntou Macrio.
- No. Tenho a loua para arrumar.
- Eu tambm tenho a loua para arru-
mar - ciciou Ana.
- So muitos pratos. Eles no te ajudam?
-

s vezes.
As crianas tinham, acabado de se lavar.
Deitaram-se nas suas camas, a olhar na mesa
a luz esvaziada e, mais alm, a janela que j
no guardava Paula, mas o branco enigma do
nascimento do dia.
- Lavaram-se mal - censurou Ana.
Despejou a bacia, impeliu devagar a areia
que aderira ao seu fundo e limpou com um
pano a gua entornada no soalho.
As crianas riam. Macrio abriu a porta
15 A TERRA FORA 00 STIO
para o quintal, com o seu riso a empurrar-lhe
as costas. Ao fundo, a capoeira espalhava
emanaes - de esterco, de talos apodrecidos
na lama - que se sobrepunham melopeia
das ondas. Macrio imaginava-se no campo,
sob o abrigo da terra contnua, sem rochedos
a precipit-lo, a cada instante, na viso do
mar. De cada lado do quintal havia uma casa:
as casas de Elisa e de Paula, de telhados cur
tidos, como a de Macrio, de espao e de
tempo.
Na cadeira de palha, Paula esperava Mac
rio. Via-o da janela, encostado capoeira, a
camuflar com a sua placidez o amor de todas
as noites. Via tambm, mais perto, o gato de
Elisa que tinha os olhos fendidos de fulgor
verde, de pedao de vitral partido encastoado
em preto. A sua presena era inslita, como a
MA RIA GA BRIELA LLAtl SOL
de todos os gatos numa paisagem campestre.
As suas ris brilhavam com luz prpria - e
eram superiores aos vitrais -, mas colada
sua mesma superfcie, sem distncia - e eram
inferiores aos vitrais.
Do quarto, Elisa contemplava, de vez em
quando, as duas chamas estticas que substi
tuiriam com vantagem porque no se apaga
vam, a da lamparina de azeite em frente de
Santa Ana a ensinar a ler Nossa Senhora. (Ma
crio entrou. O gato entrou depois. Paula sor
ria. O gato assistiu sua trivialidade de movi
mentos, apenas raros para quem os fazia. ) Era
um grupo de madeira pintada em que havia
uma evidente desproporo entre o adulto e
a criana. Elisa detestava as vestes de pau,
hirtas sob os seus dedos, para alm das quais
no pressentia o esboo consolador dos cor-
17 A TERRA FORA DO STIO
pos, mas o corao da madeira informe. As
sentava sobre uma peanha com ornatos que
prolongavam, pela sua brandura, a expres
so dos glbulos de vidro que eram os olhos
da Virgem e de Santa Ana. Sobre o seu colo
abria-se, em ngulo raso, um livro espesso,
com as duas pginas trespassadas de linhas
obscuras.
Elisa pegou numa bacia, meia de farelos e,
s escuras, dirigiu-se capoeira. Apoiou-a na
cintura para, com a mo livre, tactear o trin
co. Percebiam-se os vultos das aves enegreci
das pelo seu afastamento transitrio da luz e
inchadas pelo apartar nocturno das penas.
O arame da rede, unido ao escuro, privava a
capoeira de lados. Elisa entrou, de espduas
dobradas, comprimida pelo telhado de zinco,
a respirar o calor sujo dos poleiros. Confor-
MA RIA GA BRI EL A LL A II SO L 16
tava-a O resguardo da rede em que no se in
troduzia, defendido pelos excrementos e os
corpos das galinhas, o odor espacial do mar.
Sentou-se numa pedra. A janela de Paula con
tinuava iluminada. Se, de repente, ela ou Ma
crio destrancassem a porta e o gato sasse -
o nico a andar s claras nas trevas -, per
guntar-lhe-ia: O que viste? Deu com um p
no alguidar que balouou sem entornar os fa
relos.

tarde correra na orla do mar, por de
baixo do voo das gaivotas, atrs de uma gali
nha que fugira. Os seus ps achatavam a
praia com pegadas hmidas e frias. Macrio
levava de rastos uma rede e dissera: Pelo
feitio das pegadas na areia, os homens eram
todos iguais. Elisa apanhara a galinha, que
esvoaava nos seus braos. Ofereces-me esse
peixe?, perguntara Macrio. No, respon-
II A TERRA FORA 00 STIO
dera Elisa. Ofereo-te Paula. Macrio larga
ra as redes e dera-lhe uma bofetada. Elisa
sentira os calos dos seus dedos aderirem-lhe
face e depois despegarem-se-Ihe da pele.
Comeara a chover uma chuva remota, mar
transubstanciado apenas pela sua asceno.
Subira o plano inclinado da pedra, por entre
as chamas geladas dos rochedos. Passavam
caixas com peixes espalmados a comungarem
a sua ordem pstuma. A galinha tinha um co
rao vivo (era um prazer, na ilha, uma mo
enterrada num corpo de plo ou de penas).
Transpusera a casa de Macrio depois de ter
dito: Boa tarde, Ana. Voltara atrs e dera
-lhe a galinha. Deixara-a, de patas atadas, no
centro da mesa, Ana agradecera-lhe com um
princpio de consolao a gastar-se-Ihe nos
olhos.
MA RIA GA BRIELA LLA II SOL 20
Saiu da capoeira e bateu porta de Ana.
Estava apenas encostada, como a deixara Ma
crio. As crianas dormiam margem da luz
de azeite, surpreendentes na sua imobilidade.
Ana deitara-se na cama grande, a meio do
colcho. Ocupava metade do seu lugar, metade
do de Macrio, de vela prpria noite. Mata
va os gestos comuns quando se aquietava en
tre os lenis, ressuscitava-os quando vestia
a primeira pea de roupa. Dentro em breve a
luz apagada converteria o quarto em vcuo
disponvel, onde as crianas e as mulheres re
presentariam os seus sonhos.
-O teu pai est no mar?
- Est - disse Elisa. - No gosto de dor-
mir em casa sozinha.
- Fazes bem - respondeu Ana.
Desviou o corpo para a parede e Elisa dei-
21 A TERRA FORA DO S TI O
tou-se, ao comprido, vestida, sobre o lugar
despojado de Macrio.
Macrio empurrou o barco. Meia hora de
pois despenhou as redes no mar. O nevoeiro
permanecia, agarrado ao cu e s guas m
veis, a comunicar-lhes a sua lgida solido.
Por debaixo e roda do barco, Macrio tinha
a certeza de que milhares de peixes se esqui
vavam, mas a sua presena em fuga no o
acompanhava. Na mo, mesmo vivos, eram
frios e a sua pele escamosa, coberta de visco,
era uma pele para escorregar e no para per
sistir. Esboos de gaivotas piavam. Os seus
pios zarpavam o cu imediato e anunciavam
por cima do nevoeiro uma outra conster
nao.
Macrio gritou. O ar era surdo ou fechava
MA RIA GA BRIELA LLA II SOL 2
os seus gritos numa cpsula. Acercava-se cada
vez mais dos seus olhos uma mortfera espes
sura. Acendeu um fsforo e o peso da nvoa
quase lhe interceptou a luz. O barco balouou
e vazou-o no mar (um copo a vazar o seu con
tedo num tanque). Macrio contraiu-se, de
medo e de frio, e pensou: Por agora estou
salvo. Ops o corpo ao mar e, sobretudo,
escurido. Bracejou, procura da carne lqui
da das ondas, e do sentido da ilha, no seu on
dear oculto. Comeou a viagem dolorosa em
que os braos e as pernas tinham de vestir a
resistncia da madeira e comportar-se como
remos. Era uma viagem sem paisagem, atravs
da ausncia. Macrio apavorava-se nela, agu
damente servo de si prprio. Media, braada
a braada, a gua que o exilava da ilha, at
que os joelhos tocaram os rochedos e as casas
2 A TERRA FORA 00 STIO
apareceram, levantadas ao alto sobre a nebli
na. Ultrapassou as rochas e estendeu-se no
princpio da praia, desamparado como uma
concha. Ao inspirar, a areia aderia-lhe s mu
cosas das narinas, pontiaguda e incmoda.
O cabelo e o rosto pingavam. O stio em que
repousava a cabea, pouco a pouco encharca
do, tornou-se compacto. Macrio recomeou a
respirar. A areia j no esvoaava para lhe
tapar o nariz.
Ouviu ento a voz de Elisa: Macrio, e
sentiu as suas mos desconhecidas espalma
rem-se-Ihe nas costas. Voltou o corpo. Elisa
vestia de preto, semelhana de quase todas
as mulheres da ilha. O decote circular e um
pouco afastado do pescoo era um osis de
brancura que vertia inesperada nudez sobre o
seu luto. Macrio levantou-se. A roupa unia-
I A R I A G A B R I E L A L L A II S O L 24
-se-lhe pele. Ela cobriu-o com o seu xaile,
tecido em l e em calor, de franjas cerradas.
Macrio agarrava-se-Ihe aos ombros, molha
va-lhe o vestido preto com a sua gua sal
gada.
Elisa bateu porta. Ana veio abrir.
- O que foi?
Elisa desatou o abrao de Macrio.
- Deixo o xaile - disse.
- Bem hajas - respondeu Ana.
Elisa viu o seu olhar intil.
Era uma manh de sol, sol de mar, de luz e
sal. Os gritos das crianas - Ol, ol, oli -
convergiam, a acabar-se, para a Escola. Bar
cos amarravam areia o seu instinto desuma
no de partida.
- O Inverno acabou - disse Macrio. -
Ainda bem.
25
A TERRA FORA DO STIO
- Foi um Inverno frio - respondeu Elisa.
- Um Inverno duro - acrescentou Ma-
crio.
Ia um pouco adiante. De vez em quando
parava ou olhava para trs, a estimular os
passos mais vagarosos de Elisa. Derramava
em si prprio a silhueta traada com firmeza
em tecido negro, porque no trazia xaile. Ti
nha olhos castanhos, limitados, e por isso
quase fartos.
- Uma vez deste-me uma bofetada.
- No queria bater-te.
Os vestgios dos seus ps marcavam uma
fronteira ao mar, mas as guas no a respei
tavam. As pegadas alagavam-se, cobertas de
seixos e de limos.
- Estamos quase no fim da praia - disse
Elisa. - A mar comea a subir.
MA RI A GA BRI ELA LLA II SOL
Macrio olhou para trs, a verificar se a
distncia j os ocultava ou ainda os desco
bria. Passou um brao em redor dos ombros
de Elisa. A gua rasava-lhes os tornozelos, a
perfumar-lhes os ps. Voltaram a cabea para
a direita e viram o cu e o mar, as duas pro
fundidades inversas, repletas da cor uma da
outra. Rochas eram o sinal do fim da praia e
do incio da falsia. Sentaram-se na areia pe
sada que, todavia, comungava a leveza do sol.
A mar subia, inadivel. E a blusa de Elisa
fez-se ao mar.
o PRESENTE EPLOGO
Numa noite
(antiga medida itinerria),
o besante,
que adquirira
uma cor
paralela
do verde,
dotou-se
de um fulgor
de ousadia,
MARIA GABRIELA LLAtlSOL
ou ostentao,
e subindo vigia
nos dedos imateriais do ser
(imagem apropriada do sopro)
que o insuflava de determinao,
assemelhou-se,
pouco a pouco,
a um grito de terra firme.
30
Visto pela vigia, o mar, em plena ondulao,
transformou-se em nosso guarda e, alm dele,
no havia horizonte. Foi o bastante para que
Juan confessasse que sempre o intrigara a
nossa herana errante e martima e que, de
um momento para o outro, pressentia que o
prprio ermo martimo nos ia reter para sem
pre. Parecia que framos atrados a uma vaga
imvel, e Juan pediu-me que eu lhe transmi-
3\ o PRESEIITE EPlOGO
tisse O besante, convencido de que se o tro
cssemos com o mar, seramos soltos em terra
firme.
No encontrei palavras minhas para o dissua
dir, e um pensamento arcaico respondeu por
mim:
O mar e a terra no so humanos,
tratam todos os seres como se fossem funm
bulos.
O espao entre a terra e o mar,
no se assemelha ao fole da forja?
Por dentro, est vazio,
mas nunca se esvazia.
Quanto mais o accionam, mais ele sopra.
Quanto mais se fala,
mais cerrado o nosso labirinto.
Mais vale que o homem
repouse no interior do fole.
MARIA GABRIELA LLAIISOL
E conclu, para que me compreendesse:
-
No foi o mar, Juan,
mas o seu movimento,
que nos foi dado em herana.
32