El film comienza con un encuentro contingente. Una madre descubre, en el tiempo de una mirada, la tragedia de su historia. Su identidad previa cae, despedazada. Pero frente a la fatalidad del destino, ella responde. Escribe una carta, que deja como legado a sus hijos. La palabra escrita inscribe su destino ominoso. Al otorgarle existencia simblica, le permite posicionarse frente a l. Abre el espacio de la responsabilidad del sujeto, ms all de lo que le ha tocado en suerte. Las cartas fundan, en su operacin escritural, una nueva subjetividad. Un acto tico que da lugar a un movimiento de reconstruccin de la historia perdida. Una nueva verdad se funda. Sus hijos ya no sern tan solo hijos de una tragedia desconocida sino tambin hijos del deseo de una madre, que se ha sostenido frente al peso de lo trgico. La tragedia de la historia no alcanza, entonces, a erradicar el deseo inconciente. Deseo puesto en juego en la trasmisin por la va de la escritura. Deseo que deja marcas. Marcas que nos dan la pista del valor de ciertas acciones pretritas, y nos permiten pensar, en torno a ellas, el problema de la responsabilidad subjetiva. SUMARY The film starts with a fortuitous event. In it a mother discovers, in the blink of an eye, the tragedy of her story. Her former identity is shattered, but when it comes to facing the fatality of her destiny, she fights back. She writes a letter to her children, and the written word denotes her sinister fate. As she grants her destiny a symbolic existence, she is able to face it head on. At this point we are able to see where the responsibility of the subject lays, beyond what fate and luck have granted. The moment the letters are written they shape a new subjectivity. It comes to be about the ethical action that leaves room to a movement of reconstruction of the lost story. A new truth is being created. Her children are not only the children of 3 an unknown tragedy, but also the result of a mothers desire, that has held strong before the weight of tragedy. The tragedy in the story is not enough to eradicate the unconscious desire. A desire that is conveyed though the written word. Desire that leave traces. Traces that reveal the clues of some old actions, and let us think about the problem of subjective responsibility.
4
I. Incendies comienza con la lectura de una carta y termina con un nuevo escrito, que da lugar al tallado de un nombre sobre una tumba, antes annima. La simetra de la estructura da cuenta de una insistencia. Algo insiste en esa repeticin: la escritura. Una madre muere de modo enigmtico. Antes de morir, alcanza a escribir una carta para sus hijos. Encomienda a un escribano, quien ha sido su empleador y amigo durante aos, que se la entregue tras su deceso. A pesar de su inicial desacuerdo, el notario se compromete. All no est en juego su opinin sino su palabra empeada. Para un notario una promesa est cerca de ser algo sagrado 1 . Es el guardin del lugar de la palabra. Desde all, regula la escena, reparte las cartas que dinamizan el drama. El testamento comienza con una sentencia temible: Entirrenme desnuda, con la cara sobre la tierra, de espaldas al mundo, sin velorio, sin rezos, sin tumba ni epitafio. A continuacin, una tarea es encomendada a los hijos gemelos, Simon y Jeanne. Debern entregar dos sobres: uno a su padre, a quien crean muerto y otro a su hermano, cuya existencia desconocan. Nuevamente, se trata de cartas. Solo cuando lo hayan hecho una promesa ser cumplida y un nombre grabado sobre la tumba. El misterio se edifica. Retorna una imagen siniestra: la cara de su madre, descolocada, descentrada, casi destituida, al borde de la pileta, minutos antes de su internacin en el hospital. Lo siniestro de la imagen se anuda ahora a una interrogacin que las cartas abren. Es el tiempo de la pregunta. La hija decide comenzar a investigar. Sin saberlo, lo ha hecho toda la vida. As nos lo deja saber el profesor de matemtica junto al que trabaja, cuando define su labor como una tarea intil, que nos lleva de un problema sin solucin a otro problema sin solucin () La matemtica pura es el pas de la soledad. Ella interroga, en el misterio de la vida de su madre, el enigma de su propia existencia. A partir de unas pocas pistas, y bajo la gida de la mirada del notario, viaja al pas natal de su madre, en un intento de reconstruir su historia. Pero el saber no ser la nica va para recuperar lo perdido de la historia materna. Vivir el desgarro, la grieta en su propio cuerpo. La bsqueda se despliega en el lmite, en el borde mismo entre el conocer y el revivir, entre el saber y la repeticin. Los espectadores asistimos a la historia de la madre en el cuerpo de la hija.
5 II. La vida de esa madre, Nawall, est marcada, desde el inicio, por las consecuencias nefastas de la guerra religiosa y los crmenes inhumanos entre los hombres. Su marido, un musulmn, es asesinado por sus propios hermanos. Ella es desterrada de la familia, acusada de traicin. Su abuela consigue salvar su vida. Para hacerlo debe dejar el pueblo e ir a estudiar a la ciudad junto a su to. Pero antes, debe poner trmino a su embarazo y dejar a su hijo en un orfanato, para ocultar su origen indigno. Tras el parto, la anciana marca al recin nacido en el taln. Al quedar a solas con su hijo, Nawall susurra: Un da te encontrar, lo prometo. Esta es la ltima imagen de ella junto a su hijo. Luego la encontramos en la principal ciudad de la regin, Daresh. Vive en casa de su to y asiste a la universidad. Los enfrentamientos entre grupos religiosos continan. La universidad cierra. La radio anuncia que varios pueblos han sido atacados por rebeldes musulmanes, entre ellos su pueblo natal. Nawall decide volver para buscar a su hijo. Encuentra su casa destruida. Un hombre le indica que los sobrevivientes han sido llevados por los musulmanes a un campo de refugiados. Cruza el pas para llegar hasta all. Se hace pasar por musulmana o por cristiana, sin distincin, para salvar su vida. El problema religioso le resulta indiferente. Llega al campo de refugiados, la masacre deviene omnipresente. La ciudad est asolada. Pierde la esperanza, resignada. Se precipita a la venganza. Protagoniza un atentado. Asesina, sin piedad, a un lder cristiano. Inevitablemente, es enviada a la crcel. Es torturada y violada, a repeticin. En lugar de gritar de horror, canta. Queda embarazada. Se golpea la panza, intenta varias veces abortar. Finalmente, pare en la prisin. Son dos gemelos. La partera pide conservarlos, y ellos se salvan de la muerte. Tras ms de quince aos en la crcel, Nawall es liberada. Estamos frente a una mujer arrasada, de mirada perdida. Un hombre se le acerca, la recoge y le dice: Nos ayudaste mucho, ahora te ayudaremos nosotros. Saldrs del pas y llevars a tus hijos. Los nios te ayudarn, ya vers. Ella, llorando, se niega: No puede pedirme eso. Pero el hombre insiste: Tus hijos son tus hijos. Nosotros siempre estaremos ah para ustedes.
III. Nawall nada en una pileta junto a sus hijos gemelos, ya adultos. Se acerca al borde y observa, a unos metros, el taln de un hombre con la marca inequvoca de su 6 hijo. Temblorosa, sale de la pileta y se acerca. Reconoce junto a esa marca en el taln, el rostro igualmente inolvidable de su violador. Se trata de una contingencia funesta. l no la reconoce, ni como madre ni como vctima. Ella pide disculpas, casi sin voz. Se aleja y cae, perdida, sobre la reposera.
IV. Se quiebra el silencio. Los hermanos enuncian, en esa lengua extraa de la matemtica, la singularidad de la verdad que ha nacido para ellos: Uno ms uno, puede dar uno. Entregan los sobres encomendados por su madre. A continuacin, el notario abre, ante ellos, una nueva carta. Esta vez ser la ltima. Nueva luz ilumina las viejas iniquidades impunes. Los crmenes que han presidido la genealoga son revelados. Una promesa ha sido cumplida. Una piedra se pone sobre la sepultura y un nombre se graba en ella. La legalidad se restituye para la descendencia. El cuerpo de la madre es sustrado como prdida en esta operacin. Su muerte pone en movimiento al destino, anteriormente sepultado, oculto. Las cartas, que configuran propiamente un circuito, enuncian una verdad (esa verdad que la madre no pudo soportar en vida, y que pag con su muerte), dando lugar a la trasmisin de una historia, y a una escritura. Escritura que da lugar que a la emergencia de una nueva verdad para sus tres hijos.
V. Intentaremos pensar la responsabilidad subjetiva de Nawall en relacin a la maternidad. Esbozaremos una hiptesis clnica sobre el deseo inconciente en juego, como fundamento de todo el circuito. Para ello, hemos decidido recortar el perodo que comienza con el exilio de Nawall tras su condena en prisin, y que acaba con su muerte y posterior sepultura. Primer tiempo. Abandona su pas de origen y viaja a Canad. A pesar de su reticencia inicial, decide llevar con ella a sus hijos (hijos de la violacin), siguiendo el consejo del hombre que ha gestionado su exilio. Los hijos la ayudarn a sobrevivir. No se esgrimen otros motivos que funden su decisin. An no sabe si podr quererlos. Se trata entonces de una apuesta. Apuesta cuyo resultado es, al comienzo, incierto. Segundo tiempo. Descubre la tragedia. Una marca y un rostro inolvidables se conjugan para precipitarla a una conclusin insoportable. El universo particular sobre 7 el que se sostena su historia es cuestionado por la emergencia de esta revelacin singular, heterognea. Se desvanece el frgil equilibrio genealgico (ese que la ayuda a sobrevivir) montado hasta aquel momento. Cae aquella versin que supona a su primer hijo muerto y a sus dos hijos gemelos como hijos de una violacin annima. Se abre un abismo. Ya no se sabe quin es. La identidad cae, a partir del exceso que la imagen le devuelve. Esa diferencia le atae, la interpela. Ante su rostro descentrado, sus hijos la llaman. Ella no responde. Es el tiempo de la destitucin. Tercer tiempo. Antes de morir, alcanza a dictar unas palabras para sus hijos. Se trata de una respuesta tambin singular, un acto, que entraa la dimensin de la responsabilidad subjetiva. En ella, toda la potencia de un gesto tico para integrar el elemento heterogneo. Las cartas inician un movimiento que acaba, como hemos anticipado, con el grabado de su nombre en la tumba. La escritura inscribe el destino ominoso. Despus del sismo del segundo tiempo, algo se labra, se funda. El nuevo edificio genealgico no ser una repeticin del anterior, el universo simblico que es su historia se ha expandido. El azar posibilita ambos encuentros, determinantes, con su primer hijo (en la prisin y en la pileta). La necesidad prescribe las consecuencias inevitables de ciertas acciones (la eleccin amorosa de un enemigo religioso la lleva al destierro familiar; el asesinato de un poltico a la prisin; las violaciones repetidas al embarazo; el embarazo, al parto). Pero ni necesidad ni azar son capaces de explicar su respuesta. Frente a la fatalidad del destino, ella responde con la escritura. Escritura que inscribe lo que le ha tocado en suerte, pero que le permite posicionarse subjetivamente frente a ello con una eleccin. Eleccin que abre una grieta entre necesidad y azar. Decisin a solas que se configura como acto tico. Se trata, pues, de operaciones de escritura, en las que un nuevo sujeto adviene. Intentaremos dar cuenta de ellas, a partir de un anlisis textual. Tomamos en primer lugar la carta dirigida a los hermanos gemelos: Donde comienza su historia? Si comienza con su nacimiento, es una historia de horror; Si comienza con el nacimiento de su padre, es una historia de amor. Yo digo que comienza con una promesa, la de romper el hilo de la clera. Cerca de ustedes logr finalmente hacerlo. Se rompi el hilo () Nada es ms bello que estar embarazada. Los amo, Nawall.
En un comienzo Nawall lleva a sus hijos junto a ella, sin estar segura de quererlos, casi como un consuelo. Al escribir las cartas, como respuesta subjetiva 8 frente al exceso, resignifica la primera accin emprendida (llevar consigo a sus hijos). Tenemos ahora el verdadero valor de esa accin que haba nacido como apuesta y que ahora se evidencia sustancial para su existencia: llevar con ella a sus hijos gemelos se inscribe, en el texto materno, como habiendo sido lo que posibilit la ruptura del hilo de la clera en las generaciones y la restitucin de la legalidad en la genealoga: cerca de ustedes logr hacerlo. Se rompi el hilo (de la clera) Esta afirmacin se sostiene, a su vez, en que son ellos quienes entregan las dos cartas redactadas por su madre a quien haba sido su hijo y su violador, echando luz sobre el ncleo trgico de la historia. El hecho de que sean dos cartas, y no una sola, tiene aqu un valor determinante. Esta duplicidad lleva adelante una separacin: separa al violador del hijo. Pero tambin separa dos facetas de ella misma: la puta y la madre. Por eso firma la carta al violador como La puta 72, mientras que rubrica la carta al hijo como Tu madre, la prisionera 72. La carta al violador y padre, es una carta de despedida: Pronto te irs, lo s. Esta despedida no necesariamente trata de la muerte biolgica y se dirige tanto a l como a ella misma: se despide del violador, en la medida que apuesta a la posibilidad de que un destino diverso se abra para l. Pero tambin se despide de la puta que ella fue para ese violador, en orden de poder instituirse como madre. La carta al hijo ratifica la operacin de separacin: Le hablo al hijo, no al verdugo. A continuacin da cuenta de la dimensin del amor que presidi su nacimiento. Y en esa lnea lo inscribe en el linaje como hermano de sus hermanos, hermanados todos por el amor. Naciste del amor. Tu hermano y tu hermana son hijos del amor. La carta concluye con una afirmacin: Nada es ms bello que estar embarazada. Idntica frase encontramos en la carta dirigida a los gemelos. Esta insistencia no es casual. Por un lado, nos anoticia de que los gemelos y el primer hijo son ubicados ahora en un registro comn. Pero tambin da cuenta de que en esa madre ha habido lugar para la creacin, para el dar a luz algo nuevo. En ese espacio vaco, en ese lugar para la palabra por venir, podemos pensar la dimensin inextricable del inconciente. La frase concluye y nos acerca una pista sobre el deseo inconciente que fundamenta el circuito. El amor por los hijos se sostiene, en su dimensin ms ntima, en su deseo de ser madre, en su deseo de creacin, en su deseo inconciente como tal. Deseo que sostiene la escritura como respuesta singular. Deseo que podra dar 9 cuenta del sentido de la apuesta jugada en el tiempo primero, que ahora deviene, retrospectivamente, acto.
Bibliografa
- Ariel, A. (1994). Moral y tica. Una potica del estilo". En El estilo y el acto. Ediciones Manantial, Buenos Aires. - DAmore, O.: Responsabilidad y culpa. En La transmisin de la tica. Clnica y deontologa. Vol. I: Fundamentos. Letra Viva, 2006. - Freud, S.: (1925) La responsabilidad moral por el contenido de los sueos. En Algunas notas adicionales a la interpretacin de los sueos en su conjunto. Obras completas. Tomo XIX, Amorrortu editores. 1984. - Gutirrez, C.: Antgona y el rito funerario. En tica: un horizonte en quiebra. Cap. VII. Eudeba, Buenos Aires, 1998. - Jinkis, J. (1987). Vergenza y responsabilidad. Conjetural, nmero 13. Editorial Sitio. Buenos Aires. - Lewkowicz, I. (1998). Particular, Universal, Singular. En tica: un horizonte en quiebra. Cap. IV. Eudeba, Buenos Aires. - Lewkowicz, I.: "Catstrofe, experiencia de una nominacin", en Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez, Paids, Bs. As., 2004. - Lewkowicz, I. y Gutirrez, C.: Memoria, vctima y sujeto, en ndice, publicacin de la DAIA, 2005. - Michel Faria, J. (1998). Qu es esa cosa llamada tica. (Cap. II); Lo universal-singular como horizonte de la tica. (Cap. III). El inters tico de la tragedia (Cap. V). Del acto tico (Cap. VI). En tica: un horizonte en quiebra. Eudeba, Buenos Aires. - Michel Faria, J. J. The Truman Show. Mar abierto (un horizonte en quiebra). En tica y Cine, Eudeba, 2000. - Mosca, J. C. (1998). Responsabilidad, otro nombre del sujeto. En tica: un horizonte en quiebra. Eudeba, Buenos Aires. 10 - Salomone, G. Z.: El sujeto dividido y la responsabilidad. En La transmisin de la tica. Clnica y deontologa. Vol. I: Fundamentos. Letra Viva, 2006.
1 Incendies, Dirigida por Denis Villeneuve. A partir de aqu todas las citas corresponden a dilogos de este film.