VEREDAS LETRADAS

Las ciudades en la nueva narrativa peruana

Por Javier Garvich
Hasta hace algunos aos, halar de la ciudad en el Per! era halar de
Li"a# Las provincias del Per! no ten$an ciudades o %stas eran poco "&s
'ue puelos adosados al ca"po( La placita donde paseaas con la novia,
el ca)% donde se reun$an los notales, las )iestas patronales 'ue
"arcaan el ao, la iglesia o el *u+gado co"o los grandes re)erentes
uranos# Esto ha ca"iado radical"ente , los escritores del Per! est&n
diu*ando el nuevo rostro de las ciudades del interior#
-
Adios al Beatus Ille
Pese a existir incluso mucho antes de la conquista espaola, las ciudades en el
Per como tales es decir, lo urbano autoreconocido- son relativamente
jvenes. Hasta hace unas dcadas el Per era una sociedad altamente
subdesarrollada, semieudal ! con un uerte porcentaje rural. "uera de la
capital, uno encontraba poblaciones que habitaban en casas centenarias
a#rupadas en rededor de una pla$a matri$ que sol%a convertirse en mercado
los d%as domin#os. &sos pueblos eran depositarios de curas, burcratas
estatales, al#n cuartel ! poco m's. (a vida se re#%a por las campanadas de la
i#lesia !, como no, los tiempos de siembra ! cosecha marcaban el ciclo anual
de la localidad. &n la costa las novedades las tra%an los vapores que hac%an
cabotaje !a que la pesca si#ui siendo artesanal hasta hace unas dcadas.
)ucha m's presencia ten%a la hacienda seorial o la comunidad campesina
*odo esto lo hemos le%do en nuestros cl'sicos. (a ciudad era el pueblo, el
pueblo era un punto anecdtico ! ritual que se diuminaba en un campo rico e
inmenso. (a campia era el #ran paisaje vivo ! lo urbano solo ten%a sentido
como parte de ese #ran paisaje. +ase el escenario de Sara Cosecho de
)anuel ,obles -larcn. el Per como una sucesin de valles poblados por
haciendas ! comunidades campesinas. m's que la presencia de la ciudad,
cobraban m's vida los cruces de carreteras con sus erias en rededor, donde
se beb%a t piteado ! se piropeaban doncellas.
(a nica excepcin era (ima que durante si#los era (a /iudad ! que, sin
embar#o, tambin tardar%a su tiempo en dejar su aspecto virreinal, semirural !
pueblerino. (os oli#arcas de la novela Duque
1
que, montados en un automvil
recorren (ima en busca de juer#a, representan posiblemente la primera ima#en
de una (ima moderna, !a deinitivamente urbana.
1
Nos referimos a la novela Duque de Jos Diez Canseco, publicada en 1929. (Ediciones Peisa, ima
19!"#
(os pueblos de -r#uedas, -le#r%a, +ar#as +icua, 0avaleta son pueblos
pequeos, sacudidos a veces por decretos de la metrpoli limea o por
intrusiones de la modernidad como el aparato de radio o la lu$ elctrica. 1on el
escenario de narrativas de ormacin, de recuerdos adolescentes, de bsqueda
de los or%#enes. &sa esencia arc'dica permanece en la celebrada novela Pas
de Jauja
2
de &d#ardo ,ivera )art%ne$, donde pese a la variedad de visitantes
or'neos, a la irrupcin de la msica ! la literatura o a la reerencia de sucesos
externos, la ciudad si#ue siendo un espacio pequeo, mu! pe#ada a la loresta
que la rodea, mu! ritual ! estamental, donde todos tienen nombres ! apellidos,
casi todos se conocen ! el anonimato solo es posible desde lo orastero o lo
desconocido.
(os cambios sociales de los ltimos treinta aos modiicaron el peril social del
pa%s. (as tremendas mi#raciones del campo a la ciudad, ! de las provincias a la
capital, #eneraron nuevos sujetos sociales ! tambin nuevos espacios. (o
urbano se reconi#ur ! una nueva hornada de escritores empe$aron a
mostrarnos el nuevo momento de las ciudades del Per.
(a nostal#ia del terruo lejano ! la inancia perdida, la exaltacin de la
naturale$a !, en #eneral, la car#a buclica que buena parte de la narrativa de
los -ndes llevaba ha dejado paso a las ruidosas carreteras que atraviesan las
ciudades, a burdeles, cantinas bulliciosas, proesionales en ne#ocios,
narcotraicantes, pol%ticos de todo pelaje, animales de la bohemia ! una
enr#ica presencia emenina. (as ciudades del interior del Per !a no son el
reposado paraje de descanso ! recuerdos. *odos los iniernos 2pero tambin
para%sos3 de la urbe !a se han instalado.
--
La nueva ciudad andina# .Melting pot, salad bowl o, sencilla"ente,
Windows/
(a tradicin ! la modernidad. &l masivo dilema hamletiano consumido
simblicamente por millones en -mrica (atina. &l paso de una sociedad
estamental, or#'nica ! quieta a otra con ma!or movilidad social, ah%ta de
contradicciones ! que se hace ! deshace a #ran velocidad 4/mo lo han visto
los -ndes5
Para -r#uedas, el advenimiento de lo nuevo dentro de la experiencia andina
era esperan$ador. -n pese al dolor, se reconoc%a una actitud de recibir los
elementos or'neos de la novedad como perectamente asimilables o incluso
complementarios a las otras din'micas populares practicadas desde hace
si#los. &l tremendo lien$o social que se brochaba en /himbote, pese a no
entenderlo del todo, le llenaba de entusiasmo. 6&l Per era un caldo hirviendo
donde se coc%an todas las san#res7. &l Melting Pot, esto es, la sociedad como
un espacio donde diversos elementos tienden a verse, a comunicarse ! actuar
rec%procamente -#enerando una ilusin de unidad en la diversidad- marc
durante un par de dcadas el hori$onte intelectual 2la idea de la nacin en
2
Pas de Jauja, Ed. Peisa, ima 199!.
ormacin, la utop%a del mesti$aje, o la choliicacin como concepto
he#emnico3. Para muchos eso ha sido el proceso de transormacin que ha
tenido (ima en los ltimos treinta aos. (as olas mi#rantes se inte#ran a la
modernidad pero no olvidan sus ra%ces, no ha! ruptura sino un cambio de
recuencia en un continuum vital. (a mi#racin, como empresa colectiva no
exenta de dramatismos, empe$ en la cuent%stica de /on#rains ! ,ibe!ro, para
lo#rar su expresin m's acabada en la propia narracin 2ejercida !a por
escritores mi#rantes ! no por residentes capitalinos3 acerca de la mi#racin,
que habla del nacimiento de nuevos sujetos sociales invasores ! constructores
de una (ima extraada, sea Patbulo para un caballo de /ron8ell 9ara o la
novel%stica de )i#uel -lme!da sobre el emblem'tico distrito de +illa &l
1alvador
:
. ; la ciudad andini$ada que se ve en las p'#inas de Qantu !lor "
tomento de "lix Huam'n /abrera
<
donde se esceniican las actividades
pblicas de los sujetos mi#rantes 2iestas amiliares ! patronales, as% como su
praxis laboral en (ima3 ! que son un perecto ejemplo de esa cotidianidad
andina adaptada a las #randes ciudades sin tantos conlictos culturales internos
ni des#arros colectivos. &n todo caso testimonios de reivindicacin de lo
oriundo como el paso m's asertivo en el proceso de moderni$acin. &l
mi#rante hace su!a la ciudad ! punto. (a empresa de andini$acin de (ima
parece atesti#uarlo
=
.
Pero esa conquista que hace el epos andino de la metrpoli simblica no es tan
'cil desde la narrativa de las ciudades de la sierra. &s en /u$co donde se ve
con ma!or intensidad el dilema de cmo compa#inar tradicin ! modernidad.
-ll% tenemos Cu#co despu$s del amor de (uis >ieto ?e#re#ori, donde se
relejan las contradicciones de una ciudad otrora conservadora ! estamental
rente a la irrupcin de la mi#racin campesina por un lado ! la presencia cada
ve$ m's he#emnica del turismo internacional. Ha! un re#usto de amar#ura
bastante comprensible en una ciudad milenaria cu!a presencia prehisp'nica es
mu! importante para entender. (a moderni$acin de la urbe andina es una
transormacin a#resiva, or'nea, irrespetuosa ! uera del control de los
ciudadanos. 1i en (ima lo que vemos es una andini$acin #enerali$ada de la
anti#ua capital criolla@ en /u$co, Puno o Huaman#a es un proceso casi al
contrario, donde se domea ! maltrata el rostro tradicional de la ciudad,
cambian las viejas costumbres, se explota tur%sticamente la identidad ori#inal !
se desconectan las anti#uas exi#encias tel%ricas " milenaristas. >ieto, pues,
nos habla de esa actitud incmoda 2casi un desencanto3 de la modernidad en
el mundo andino. 1imilar desa$n aunque en un estilo m's imprecatorio- se
nota en la narrativa de los escritores puneos "eliciano Padilla ! 9or#e "lores
A!bar, quienes exponen una ! otra ve$ en sus cuentos esa tensionalidad
2cultural ! pol%tica3 entre lo local ! lo or'neo, lo tradicional ! lo moderno.
"
$lme%da es m&s reconocido como 'ombre de (ea(ro % promo(or cul(ural, aun)ue 'a persis(ido en crear
una narra(iva can*nica )ue 'able de la 'is(oria de +illa El ,alvador desde su (es(imonio como son las
novelas Zicario Azul (,inco, ima 2--.# % Barrio (,inco, ima 2--/#, de acervo m&s pol0(ico % social
)ue desde la in(erro1an(e cul(ural )ue analizamos m&s adelan(e.
2
Qantu. Flor y tormento. Ed. ,an 3arcos, ima 2--..
.
+er el libro de Jos 3a(os 3ar Desborde popular y crisis del Estado (4EP, ima 1952#. $simismo
(ambin J6r1en 7ol(e % Norma $dams os caballos de !roya de los in"asores# estrate$ias campesinas
en la conquista de la nue"a ima. 4EP, ima 195!. 8(ro e9emplo de ese op(imismo social por los nuevos
sec(ores emer1en(es en ima es el (raba9o del publicis(a :olando $rellano %iudad de los &eyes' de los
%()"ez' de los Quispe. Ed. $rellano, ima 2--2
?esaliento que, al parecer, solo puede ser vencido por al#n tipo de re#reso
ritual a los or%#enes, por al#n tipo de rescate de una identidad subterr'nea
que, cual escudo protector, le a!ude a resistir mejor 2e incluso a vencer3 las
a#resiones de una moderni$acin que, bien pudiera ser positiva ! deseable,
pero que casi siempre se ha maniestado como ajena ! enajenante
B
.
1in embar#o, este escepticismo rente a la modernidad andina es solo una de
las reacciones de los escritores peruanos. /onscientes casi todos del mesti$aje
como tejido social #eneral de sus urbes ! de la inevitabilidad de la #lobali$acin
2entendida sta como un proceso de moderni$acin 6de auera hacia adentro73
los escritores abandonan el concepto del melting pot 2el mesti$aje consolidado
en un todo social3 por el de la salad bo&l, la ensaladera, donde el alio no
oculta incluso reuer$a- la dierencia de cada parte de los elementos de la
sociedad. Cn juntos pero no revueltos a la peruana que se apo!a en la
maniiesta pluralidad de espacios ! sujetos sociales del pa%s.
&n esa perspectiva, la narrativa de 0ein 0orrilla es valiosa, pues habla siempre
de la ciudad andina en un tono distinto, donde los conlictos de la sociedad
andina son mucho m's variados que el manido enrentamiento entre tradicin !
modernidad. &n cierta manera, 0orrilla intenta ver su sociedad desde una
modernidad !a instituida que redescubre lo que va dejando atr's, desde
nuevos escenarios que interpelan pasado ! presente permanentemente.
Pocos escritores como 0ein 0orrilla han descrito con tanto detalle 2! sin
estridencia3 los numerosos cambios que ha surido la sociedad andina despus
de la ,eorma -#raria, el in del #amonalismo ! los nuevos escenarios !
contradicciones que aparecieron. (a propia experiencia de 0orrilla mi#rante,
in#eniero, empresario de equipamientos mineros- jalonada de continuos viajes
por todo el pa%s le ha a!udado a que esos cambios tomen cuerpo en
personajes inusuales en la narrativa peruana. ;breros metalmec'nicos,
tecncratas, proesores de baile moderno, in#enieros orestales, medianos
empresarios, viajantes de comercio. 1i antes los oicios citadinos eran una
ancdota en el marco de la campia andina, con 0orrilla las tareas
a#ropecuarias aparecen lejanas, como ruido de ondo tras los problemas
contempor'neos de las ciudades que 0orrilla dibuja
D
.
&n su premiada novela Carretera al purgatorio casi toda la narracin sucede a
la intemperie 2un autobs varado en una carretera cordillerana cortada por
desli$amientos3 pero la ma!or%a de los sujetos ! los problemas tratados son
proundamente urbanos. &n su ltimo libro de iccin 2'l bosque de (lmonacid3
destacan dos cuentos que ilustran esos 6-ndes desconocidos7 pero reales. &n
)alar#a crece tenemos una ciudad donde ha! tiendas de electrodomsticos,
empresas de radiodiusin ! una indita clase media. &n Maestro soldador
/
;na buena ru(a para conocer los ava(ares de las le(ras pune<as lo dan a literatura pune*a en el si$lo
++ de Jor1e =lores>?%bar (Ed. ,a1i(ario, a Paz 1995# % m&s recien(emen(e la Antolo$a comentada de
la literatura pune*a de =eliciano Padilla (=ondo Edi(orial de la Cul(ura Peruana, ima 2--.#
!
En(re la variada li(era(ura de @ein @orrilla mencionamos Dos m)s por %(arly (Ed. ,an 3arcos, ima
2--2, "era. Edici*n#, ,-( $eneraci.n/ (luvia edi(ores, ima 1955# as mellizas de 0ua$il (Ed. ,an
3arcos, ima 1999#, %arretera al pur$atorio (Ed. 2--"# ,ie(e rosas de 'ierro (=CE, ,3, luvia Ed.
ima 2--"#, El bosque de Almonacid y otros cuentos (Ed. ,an 3arcos, luvia Ed. ima 2--.#.
tenemos las barracas que alber#an a los obreros que montan los #aseoductos
2! sus restaurantes, ! sus bares, ! sus prost%bulos3.
1in embar#o, no es 0orrilla de los que comul#an con una ciudad que sepulta
los si#los de cultura sobre los cuales se eri#e. &l pasado ! el presente
dialo#an, se interro#an, combaten, a veces pactan. -h% est' el vis a vis que
sostiene la hermana que mi#r a la capital rente a la que se qued 2*as
mesti#as de +uagil3 o esa extraordinaria met'ora del autobs que termina
tra#ado por el alud en Carretera al purgatorio.
;tro ejemplo de esta nueva perspectiva de narrar la experiencia urbana de los
-ndes est' en la narrativa de )ario )alpartida, limeo de ori#en aincado !a
deinitivamente en Huanuco. Eui$' ese sentimiento de extrae$a que puede
sentir un ori#inario del cosmopolitismo capitalino que termina undindose en la
vida cotidianidad de una mediana ciudad andina, ha!a producido la novela
corta ,na loma bendita
-
, ejercicio narrativo en el cual los pobladores de una
pedan%a deciden convertirse en ciudad para poder ser citados en los mapas !
ser reconocidos por un .tro. 1on ciudadanos pirandellianos en busca de una
ciudad ! terminan invent'ndola. "abrican sus car#os, himnos ! banderas. Pero
an m's, inventan su historia al mejor estilo de Fenedict -nderson
G
. buscan en
la memoria, reinterpretan las viejas le!endas, crean sus propias eemrides.
Hncluso, como en el delicioso cuento del escritor i#ualmente huanuqueo
1amuel /'rdich 2/res historias de amor
10
3 la invencin de la ciudad es total,
cosmopolita ! delirante. -c' !a ha! una ausencia total de tradicin, pero se
intenta instaurar tradiciones para el uturo. 4>o es esa la actitud de las nuevas
hornadas de sujetos sociales, todos mi#rantes de un lu#ar a otro, donde el
conlicto no es la recurrencia de un pasado reclamante sino la incertidumbre de
construir, de inventar al#o slido, para el uturo5
;tro caso es el nuevo rostro de la Huaman#a de la pos#uerra, donde la
tensionalidad est' marcada por la experiencia de nuestra #uerra interna vivida
en carne propia ! en primer%simo plano. Pero es una tensionalidad de baja
intensidad, qui$' marcada por la necesidad de se#uir viviendo, de se#uir
teniendo esperan$as de construir un uturo. -qu%, la Huaman#a que dibuja
9uli'n Pre$ en 1etablo
11
es una ciudad donde las cosas no se olvidan 2no
pueden olvidarse3 pero se intenta se#uir viviendo, estudiando, bailando o
haciendo el amor. )arco /'rdenas va m's all' en al#unos de sus cuentos
huaman#uinos 2*a madre de Joaqun *as antrop2logas Mi amante
incondicional
12
3 plenos de erotismo ! hasta de lujuria, donde la urbe andina
pareciera componerse de estudiantes juer#ueros, proesionales obsesos !
uncionarios mujerie#os.
4,uptura versus continuidad5 4Cna narrativa an comprometida con sus
ra%ces culturales es reempla$ada por otra bastante m's relajada, c%nica !
ahistrica5 )'s bien lo que ha! es una diversidad de perspectivas sobre la
5
1na loma bendita Aiblio(eca Buanu)ue<a, Buanuco 2--".
9
$nderson , Aenedic( %omunidades ima$inadas. &e2le3iones sobre el ori$en y la di2usi.n del
nacionalismo (=ondo de Cul(ura Econ*mica, 3Cico 199"#
1-
!res (istorias de amor (Bu&nuco, 199/#
11
&etablo (Ed. ,an 3arcosD ;N=+, ima 2--2#
12
Ci(ados en la an(olo10a A*a*a4 (Ediciones $l(azor, ima 2--!#
nueva conormacin urbana en los -ndes, una diversidad contradictoria pero
no anta#nica. &s decir, en el espacio cordillerano coexiste un pesimismo
sobre el destino de una identidad hollada por elementos ajenos, pero tambin
una mirada que se ija en muchos otros detalles de la moderni$acin, ! tambin
la experiencia de ver en el humor, el erotismo ! la picaresca mejores 'n#ulos
qui$' menos traum'ticos- de narrar esta nueva sociedad que se va
consolidando. -qu% podr%amos a#re#ar la ltima novela de /hristian ,e!noso
3ebrero lujuria
14
, donde pareciera que la mejor manera de narrar sobre el tejido
social de Puno es bajo la loca siner#ia de las celebraciones de la +ir#en de la
/andelaria.
Eui$' esto nos lleve a ver la nueva sociedad peruana no en la clave culinaria
de caldos o ensaladas sino m's bien -Icomo noJ- en el paradi#ma undacional
del si#lo KKH. (as >uevas *ecnolo#%as. (as sociedades andinas no ser%an
necesariamente el campesino tradicional reconvertido en ciudadano
internacional, ni la conciencia indi#enista en lucha contra los elementos
cosmopolitas. )'s bien hablar%amos de la nueva sociedad peruana como de
los pro#ramas de 5indo&s que suelen actuali$arse cada cierto tiempo por mor
de los nuevos problemas, experiencias ! protocolos a las que son
inevitablemente sometidos. &l -nde moderni$ado ser%a, dada la pluralidad de
miradas literarias, un proceso que an no termina ! en la cual se si#ue
aprehendiendo cosas nuevas desde una experiencia anterior, donde lo nuevo
obli#a a echar mano de lo viejo para se#uir en esa ruta hacia quin sabe
donde. /omo en la %sica de &instein, las sociedades andinas abarcan
elementos que no se crean ni se destru!en, slo se transorman.
---
La ciudad era una )iesta# 0ohe"ia, placer , "elancol$a en las ciudades de
la costa#
1i en los -ndes la ciudad quieta, tradicional ! cerrada ha pasado a ser
percibida como una urbe actual, mvil ! abierta@ las pal%dicas ciudades de la
costa, perdidas cada una en la inmensidad del litoral se han convertido en
puntos brillantes de estividad ! jocundia.
(as transormaciones de la sociedad peruana en la &ra de la Hnormacin son
inne#ables ! han sido admitidas ! procesadas por la mirada de nuestros
escritores. &n un cuarto de si#lo, las mi#raciones masivas de un lado a otro del
pa%s se han !uxtapuesto a violentos cambios en la estructura econmica,
mientras que las din'micas pol%ticas suren una permanente crisis de
representacin. &n ese teln de ondo, las nuevas tecnolo#%as de inormacin !
la #lobali$acin econmica est'n resituando viejas ! nuevas relaciones
sociales 2di#amos, como ejemplo, que las cabinas de Hnternet son el nuevo
espacio masivo de los jvenes, como antes pudieron ser las esquinas o las
discotecas3.
1"
Febrero lujuria Ed. 3a(alaman1a, ima 2--!.
L una de las caracter%sticas de las ciudades en la costa es la uerte presencia
de la juventud !, por lo tanto, que la narrativa de esas ciudades sea una
narrativa en clave joven, atravesada de iestas, alcohol, sexo, msica !, como
no, violencia. -s% aparece la ciudad de Huarme! en los relatos de *eilo
+illacorta /ahuide 2De color rojo3
M<
como un entorno en permanente iesta !
harta cerve$a.
Pero tambin la visin 'cida ! socarrona de )i#uel -rribasplata en 6ajada de
1e"es
17
donde pinta la vida universitaria en la ciudad de *acna. Cna
universidad corrompida !a por el ujimorismo, donde proesores sinver#Nen$as
! estudiantes arribistas se a!untan en un clima de tremenda mediocridad
pol%tica. 2-l#o destacable, !a que rompe con la tradicional ima#en de la
universidad peruana en la narrativa de casi todo el si#lo KK, llena de utop%a !
hero%smo pol%ticos3. -rribasplata nos muestra la universidad de la pos#uerra,
mucho m's c%nica ! banal, pero no exenta de las pasiones ! miserias
humanas. (a estudiante embara$ada por el proesor sinver#Nen$a, puede ser
trivial, juer#uera ! vanidosa@ pero termina enrentando la terrible ! traum'tica
obli#acin de abortar. ; la caterva de estudiantes timberos que termina
arbitrariamente denunciada como clula subversiva del P/P. &n los astos de
la iesta siempre, siempre, nave#a el re#usto de la amar#ura.
1in embar#o, donde se ha concentrado esta nueva narrativa que redibuja el
paisaje de las ciudades costeas es en /himbote, un caso peculiar
-virtualmente nico- de cmo una de las ciudades m's jvenes del Per
termina convirtindose, por cantidad ! calidad en la produccin de textos, en
uno de los aros literarios del pa%s.
?esde la novela trunca de 9os )ar%a -r#uedas
MB
, /himbote se ha convertido
en una propuesta sobre los caminos de modernidad que ha vivido el Per en
casi medio si#lo. (a empresa colectiva de la mi#racin, el proceso de nueva
maduracin de la cultura andina bajo el capitalismo, los cambios en la
movilidad social, el optimismo popular del au#e de la pesca de la anchoveta, la
lucha social de un pueblo que tuvo una experiencia abril mu! intensa, la
bsqueda ! experimentacin de nuevas propuestas musicales, la 2re3creacin
de una cultura popular urbana que bebe de diversas uentes.
/himbote como ciudad literaria !a comien$a en los primeros cuentos de ;scar
/olchado sobre la ciudad, remarcando el sello de la mi#racin en la
construccin de la urbe, es descubierta permanentemente por la #eneracin del
#rupo literario 8sla 6lanca
MD
! empie$a a ser !a recreada en su pasado m%tico
por escritores como )i#uel ,odr%#ue$ (i'n 2*e"enda del padre
1-
3 quien
reconstru!e la bohemia de un puerto perdido, Fraulio )uo$ 2(lejandro " los
pescadores de /anca"3 que pone el acento en el mar como un personaje
12
De color rojo (4ns(. ,up. Eec. de Buarme%, $r(eidea edi(ores, ima 2--"#
1.
Bajada de reyes (Ed. ,an 3arcos, ima 2--1#
1/
El zorro de arriba y el zorro de abajo (Edi(orial Borizon(e, ima 195"#
1!
Nos referimos primero al libro de cuen(os de 8scar Colc'ado Del mar a la ciudad ( :io ,an(a edi(ores,
seC(a edici*n, C'imbo(e 2--"# %, en(re o(ros, a la an(olo10a del 1rupo 4sla Alanca !iempo de pesca
(Ediciones $l(azor, ima 2--.#.
15
eyenda del padre (:0o ,an(a edi(ores, C'imbo(e 2--1#
indesli#able de /himbote ! "ernando /ueto 2*ancha varada *lora cora#2n
19
3
que invita a la memoria de la ciudad. - esto unamos la vo$ de jvenes
narradores ! poetas chimbotanos como Otalo )orales, &nrique *ama! o
,icardo -!lln
PQ
. L la lista si#ue, pues hablamos de una ciudad que cuenta, ella
sola, con seis revistas de literatura ! es capa$ de reunir centenares de o!entes
en recitales ! presentaciones de libro.
1us escritores han presentado a /himbote como un espacio donde el
surimiento ! la ale#r%a van de la mano, donde la peor explotacin coexiste con
estallidos de placer, pero sobretodo nos orecen una ciudad plural,
estivamente plural. *oda historia de /himbote se abre en escenarios
simult'neos, cada uno con sujetos sociales distintos. &l arenal ! las pla!as, el
puerto ! la undicin, los olores de la san#ua$a ! las cerve$as, el mercado, las
casas de esteras, los burdeles ! los cole#ios estatales, las bolicheras ! las
veredas #i#antes de la ciudad. Por ellas pasean alcaldes ! delincuentes,
curanderas ! mi#rantes, pescadores ! burcratas, patrones de lancha !
msicos de orquesta@ todos tienen su pequeo papel en la polinica historia de
la ciudad. &n ese ma#ma, no es de extraar que el escritor ! editor 9aime
Ru$m'n -randa ima#ine en un cuento a ;scar Silde chupando en sus
cantinas.
Cna ciudad que, adem's, !a ha abricado su propia memoria pese a su
prontitud de edad. L ha de ser, qu duda cabe, una memoria en clave post-
adolescente, iestera, una nostal#ia de aos id%licos en los que al mar#en de
las luchas pol%ticas ! sociales- se bailaba, se beb%a, se ju#aba al tbol ! se
practicaba masivamente el sexo. /himbote eran las noches rumbosas en 'l
Saoco, las jornadas de abundante ! depredadora pesca, los domin#os de tbol
vibrando con el Jos$ ):lve# de ;torino 1artor ! /sar /ueto, los xitos
musicales de los primeros conjuntos peruanos de msica tropical
sealadamente los chimbotanos *os 1umbane"s ! *os Pasteles ;erdes-, la
rutina de los burdeles, los cumpleaos de los patrones de lancha o los
pescadores aortunados, humedecidos en cantidades industriales de cerve$a.
?ichosa melancol%a.
1in embar#o, no es un placer banal pues en las mismas historias aparecen los
sueos pol%ticos ! literarios, la reli#iosidad popular, los comien$os heroicos de
la teolo#%a de la liberacin !, como no, la huella de -r#uedas en la ciudad.
4&s el discurso literario de /himbote un producto local di%cil de extenderse al
resto de ciudades del Per5 Por un lado ha! que reconocer el car'cter nico,
rancamente excepcional, del que lle# a ser al#una ve$ el primer puerto
pesquero del mundo. 1in embar#o, buena parte de la historia de /himbote es
la historia de la transormacin de las ciudades peruanas. Pareciera que se
cumple el canon que -r#uedas marc para reerirse a /himbote en particular !
al Per en #eneral. (a emer#encia de nuevos sujetos populares, de nuevas
pr'cticas sociales, de nuevas din'micas culturales. (o cholo ! lo criollo, en
estado puro ! a la ve$ !a into<icados, que pasean sus existencias entre
19
$mbas publicadas en :0o ,an(a edi(ores, C'imbo(e 2--/ % 2--!.
2-
;n buen e9emplo de es(a 9oven cosec'a es(& en el (eC(o colec(ivo 5n"enci.n de la ba(a (Bipocampo
edi(ores, ima 2--2#
oportunidades allidas ! aprovechamientos bellacos, que pactan resistencias,
que administran su ritmo vital entre el derroche sbito ! la eterna precariedad.
-V
La A"a+on$a urana# 1na ciudad se2uada , )eli+
1o! de los que creen que en la -ma$on%a se est' escribiendo el uturo de la
literatura -! qui$'- hasta de la cultura peruana. "rente al anecdotismo personal,
al pirateo de la crnica period%stica ! al eruditismo posero al que es tan aecta
nuestra literatura capitalina@ la ltima narrativa de (oreto ! Cca!ali pareciera
decirnos que la literatura ama$nica es la m's viva, estiva ! erotmana de la
literatura peruana.
La desde la trrida ceja de selva, aparece la memorable novela del escritor
huanuqueo -ndrs /loud 2(" Carmela=
21
3. Cna novela que aparentemente
trata sobre un burdel pero que, a la lar#a, termina siendo buena parte de la
historia de Hu'nuco contada desde uno de sus rincones secretos. -ndrs
/loud, escritor de prosa jocunda, menciona uno de los locales imprescindibles
de toda ciudad que se precie de llamarse tal. &l prost%bulo se asienta en las
ciudades que se desarrollan ! cobran !a vida independiente. Porque un
prost%bulo no es un simple lu#ar donde se ejercitan coitos. &n un burdel se
pactan acuerdos pol%ticos, se #anan ortunas, se encuentra la inspiracin
art%stica, se relexiona sobre el sentido de las cosas. &l burdel no es el lado
srdido de una ciudad, por lo #eneral suele ser su cara m's vital !, a veces, su
mejor peril.
-s%, tenemos la Pucallpa que pinta Selter /'rdenas en *os das escondidos !,
sobre todo, en *ib$lulas rumorosas de la noche
22
como una explosin de sexo
! cotidianidad, donde casi todas las cosas que uno aprende sobre una persona
se conocen en la cama. (as pulsaciones del sexo se transmiten en todo
momento por las calles ! las avenidas, en las comidas ! los tra#os de la selva,
en la manera de hablar, en los encuentros de ami#os en los parques. &sa
estividad natural es recibida con extrae$a ! asombro por los extranjeros,
entre ellos los limeos, pero para los urbanitas de la ama$on%a no es nada del
otro mundo. - dierencia de otras ciudades del Per, ! a ries#o de parecer
machista, lo que nos dice la actual narrativa ama$nica es que sus ciudades,
para empe$ar, tienen sexo, resuman sexo. L, como en casi todos los cap%tulos
de los relatos de /'rdenas, tambin ten#an nombre de mujer.
1in embar#o, no hablamos de relatos porno#r'icos o estilos sensacionalistas.
>o vamos a encontrar inales tremendos. (a vida sencilla de los mortales no ha
de ser tan abundante como en las noticias de la prensa amarilla. (a vida si#ue,
continua en la abundancia de nuestros d%as. (a vida no se acaba en un coito, ni
mucho menos en una pelea de pareja. (as cosas suceden. (a aportacin de la
narrativa ama$nica est' no en tratar el sexo de orma exhibicionista !
21
Ay %armela/ (Ed. ,an 3arcos, 2--"#
22
$mbas publicadas por Edi(orial $r(eidea, ima en el 2--2 % en el 2--/ respec(ivamen(e.
vocin#lera sino en proponernos entender el placer del sexo como una parte
inte#rante ! abierta de nuestra cotidianidad
P:
.
&l ejemplo mejor lo#rado de esta narrativa vitalista est' en +ostal amor
2>
de
/a!o +'sque$. ?e momento, 6(a >ovela de Hquitos7. >ovela i#ualmente plural,
la #ran belle$a de este libro es ensearnos cmo desde los burdeles de Hquitos
uno puede percibir la extraordinaria multiplicidad de una sociedad, inclu!endo
sus miserias diarias. 1in necesidad de hacer un ensa!o sociol#ico, /a!o
+'sque$ nos dibuja la excitante cotidianidad de la urbe ama$nica. -ll% est'n
los prost%bulos de carretera, cada uno con su propia historia, que relejaban en
su tra!ectoria los recientes sacudones sociales del Per 2el boom del petrleo,
la entroni$acin del narcotr'ico, la espiral de la violencia pol%tica3 ! tambin
est'n escenas de opulencia inaudita como las iestas de la ?&- -clebres por
sus ensaladeras rebosantes de coca%na ! marihuana- donde circula el licor
m's caro, la dro#a m's pura ! la prostitucin m's ina@ peli#ros%sima
combinacin que se traduce en muertes por sobredosis, masivas broncas de
sujetos alcoholi$ados ! explosiones de violencia #ratuita contra cualquier
poblacin vulnerable. 1i uno quiere, por ejemplo, conocer la ma#nitud de
nuestra semicolonialidad, +ostal (mor es un mu! buen indicador.
-s% tenemos que siendo literatura ertica se nos aparece adem's una literatura
social, alternando la narracin personal de las andan$as sexuales de cada uno
con o#ona$os que nos remiten a la m's sincera denuncia pol%tica. (as
historias privadas terminan convirtindose en retratos de la sociedad en un
alarde var#allosiano de novela total.
&ste peril eroti$ante de las ciudades ama$nicas no es otra cosa que la
consolidacin del sexo popular en nuestra narrativa
P=
! una nueva ventana a
ese nuevo pa%s que se est' constru!endo en el si#lo KKH ! donde, qui$',
estemos !a pasando de ser un pa%s de pajeros a otro donde se disrute el sexo
de orma m's plena ! democr'tica.
V
3uevas ciudades, nuevos su*etos, nuevos persona*es
*oda esta nueva narrativa que se est' constru!endo 2! reconstru!endo3 en
esos otros espacios del pa%s ha producido, por uer$a, nuevos personajes.
&l brichero, posiblemente, sea el personaje literario bastante m's literario que
real, se#n airman muchos- m's popular de la literatura peruana en los ltimos
aos. Producto indirecto de la industria tur%stica nacional, estos andean lovers
son relejados en la narrativa de )ario Ruevara
PB
! otros ep%#onos. &n sus
2"
+er la recopilaci*n de ?n1el 7omez andeo, $bra'am Buam&n $lmid*n % :oc0o Norie1a Bo%os en
iteratura amaz.nica peruana (;niversidad Nacional de ;ca%ali, Pucallpa 2--/#.
22
0ostal Amor (7obierno :e1ional de ore(o, 4)ui(os 2--/#
2.
;n e9emplo m&s lo (enemos en la demasiado desconocida li(era(ura sanmar(inense. +ase el libro de
cuen(os de Juan :odr01uez Prez 6unca7 me (an $ustado los lunes (Ed. El ,auce, ima 1995#
2/
%azador de $rin$as y otros cuentos (Ed. ,an 3arcos, 2(a. Edici*n, ima 2--2#
andan$as se dan la mano la picaresca como estilo, el acceso local al hori$onte
cosmopolita ! una v%a adicional a las sublimaciones sexuales tanto del autor
como de los lectores.
&l narco, curiosamente, no es un personaje tan mencionado como debiera ser
dada la importancia de la econom%a de la coca en el Per. &stereotipos aparte,
debemos a escritores como al pucallpino Salter Pre$ )e$a 2Morir en
Pucallpa 'l emperador invisible
2?
3 ! al tin#als &li /aru$o 2'l mejorero
2-
3 un
acercamiento m's autntico de este sujeto social que #o$ de inapelable
popularidad en los aos ochenta, cu!a alar#ada sombra an se siente ! que
representa, nos #uste o no, una apuesta equ%voca ! torturada de nuestra
modernidad m's peruana.
1in embar#o, tambin han aparecido otros sujetos que, sin traspasar la
le#alidad ni la moralidad, est'n enriqueciendo un panorama que parec%a
poblarse slo por #amonales, pon#os, jueces, comuneros, maestros ! militares.
&n las novelas de 0ein 0orrilla, en los relatos de la joven narrativa chimbotana
o en las historias !a citadas de autores puneos, cu$queos, a!acuchanos o
loretanos@ nos encontramos con periodistas ! universitarios, empresarios !
choeres, burcratas ! cachueleros, proesionales de alto standing ! peluqueros
!ree lance.
"inalmente, la mujer cobra un papel cada ve$ m's prota#nico es#rimiendo
madure$ e independencia 2pienso no slo en la tremenda personalidad de las
mujeres en la narrativa ama$nica -mujeres, literalmente de armas tomar,
como las prota#onistas de *a guerra del sarjento 6allesteros
29
de 9aime
+'$que$ H$quierdo- sino tambin en la obra de la escritora punea 0elideth
/h've$3 en la vida ciudadana, en el campo laboral !, como no, en la
sexualidad. Pese a que el nmero de narradoras an no despe#a en
provincias, la mujer !a camina con uer$a en las veredas letradas desde hace
mucho tiempo.
V-
0reve coda li"ea
/omo insinuamos al principio de este ensa!o, an no se consolida una
narrativa que nos hable del nuevo peril limeo escrita por los propios
prota#onistas de la tremenda transormacin experimentada en la #ran ciudad
durante el ltimo cuarto de si#lo 2me reiero a las ltimas hornadas de jvenes
escritores provenientes de los conos de la ciudad3. &n cierta manera, no
tenemos un equivalente en narrativa a la potica del vate ?omin#o de ,amos.
>os animamos a decir que, con la lectura de al#unas novelas de escritores
residentes en la capital por aos, podr%amos insinuar que la nueva (ima no se
reduce a una entelequia catica ! estridente al estilo annimo de las metrpolis
tercermundistas, sino adem's que esta mu#rienta ciudad en su vientre lleva
2!
El emperador in"isible (Ed. 3aldi(a Aoa, 2---#
25
El mejorero y otros cuentos (Ed. ,an 3arcos, ima 2--2#
29
a $uerra del sarjento Ballesteros (7obierno :e1ional de ore(o, 4)ui(os 2--/#
nuevos sujetos sociales que buscan otros caminos de sociali$acin ! de
construccin.
-s%, /arlos ,en#io virtual padre del realismo sucio a la peruana- nos orece
una (ima de sujetos mar#inales, no solo econmica sino social ! culturalmente,
que se reu#ian ! medran en los a#ujeros ne#ros de la ciudad
:Q
. ;tros% el caso
de )i#uel Hdelonso, cu!o +otel *ima
41
es la visin desencantada que, desde
los m'r#enes de una identidad social pauperi$ada, se tiene de una ciudad
en#ullida por la violencia pol%tica. &n esa perspectiva, la novela de )art%n
,old'n ,ui$ )eneraci2n cochebomba parece decirnos que esa nueva (ima,
ajena a cualquier manipulacin simblica por parte de la literatura oicial, es la
que nace de una valiente ! directa interpelacin con la memoria de nuestra
#uerra interna.
(a idea es que, adem's de esa (ima como ciudad pudiente m's emparentada
con )iami que con sus homlo#as peruanas, podamos leer otra ciudad an
escondida o sencillamente no escrita, cu!os cdi#os culturales ! sujetos
sociales sean mu! distintos del habitual men literario de inconormes
estudiantes de universidad privada, romances de !rea@s ! anecdotario
clasemediero internacional. 1i Hquitos o /himbote !a tienen sus narradores e
incluso sus novelas, la polinica me#aurbe limea an espera por su )2gol.
V--
4onclusiones# Signi)icaci5n de las veredas letradas.
?espus de este recorrido 4podemos hablar de una narrativa urbana de
provincias, de una narrativa de la ciudad5 (a respuesta es no.
L no porque el trmino de narrativa urbana suele estar inspirado en los
modelos occidentales de dicha narrativa. ?e una narrativa urbana esperamos
escenarios multitudinarios, prota#onismo de elementos industriales !
mec'nicos, iloso%a de la soledad moderna o ciudadan%as unidimensionales.
>o ha! nada de eso. L no ha! nada de eso porque la experiencia urbana del
Per ha sido distinta de la experimentada en otras latitudes. Hemos tenido una
urbani#aci2n heterodo<a, propia de pa%ses mu! pobres, de sociedades
semicoloniales ! con un uerte contenido etnocultural previo a la urbani$acin.
&n un pa%s de persistentes econom%as locales, construido con ormas culturales
estamentarias, de poca movilidad social ! con un mercantilismo enano 4Eu
ciudad pod%amos construir5 )uchas, pero distintas a las metrpolis europeas o
norteamericanas. &n el Per hablamos de otra ciudad.
?esde esa distincin, en el Per se nos presenta lo urbano desde otra
perspectiva. &l ejercicio de ciudadan%as locales ajenas a los aparejos
administrativos e incluso institucionales, la cohabitacin con el pasado 2la
"-
Ci(amos su novela a morada del (asto (8u(sider edi(ores, ima 2--1# as0 como sus libros de cuen(os
El puente de las lib8lulas ($r(eidea edi(ores, ima 199/# % %riaturas de la sombra (7avio(a $zul
edi(ores, ima 1995#.
"1
0otel ima (3esa :edonda, ima 2--/#.
persistencia de la vieja arquitectura en un entorno donde lo nuevo suele ser
relativo ! vol'til3, la peculiar relaci2nABarticulaci2nC con el campo, el mar o la
loresta circundante, donde no existen ciudades cerradas sino espacios de
donde an se puede huir o conquistar.
-s%, nos queda una urbani$acin catica, desor#ani$ada, precaria, producida
por las masivas mi#raciones debidas a la crisis econmica o la violencia
pol%tica
:P
. Cna urbani$acin, adem's, hecha verti#inosamente en un tiempo de
poco m's de veinte aos ! bajo la presin de la #lobali$acin econmica ! el
impacto comunicacional de las nuevas tecnolo#%as. Hubo un tiempo en que
mandar una carta a )o!obamba 21an )art%n3 era casi como mandarla a
)on#olia. &se tiempo muri ! ho! a#uarunas, tricicleros ! #randes
comerciantes de eria pueden comunicarse casi instant'neamente.
&l car'cter urbano es distinto ! eso se ve en su literatura. >uestras ciudades
crecen pero siempre las tenemos a escala humana, alber#an desarrollo
econmico pero tambin miseria inte#ral, estallan en una pluralidad de sujetos
que, sin embar#o, est'n condenados a comunicarse. *ienen pocos aos de
vida pero !a empie$an a construir su memoria. ,eclaman su derecho al #oce
aunque la precariedad institucional ! material los obli#an a ne#ociar
cotidianamente su vida. (o nacional coexiste con lo local, las autopistas que
atraviesan ! dividen las ciudades son recorridas por autobuses, #randes
camiones, pequeas combis ! mototaxis casi por i#ual. &l #ran valor de nuestra
narrativa est' en no habernos dado una ciudad copiada para atarantarnos sino
en presentar los diversos caracteres urbanos que habitan en cada una de
nuestras ciudades. *enemos ciudades propias, como literaturas propias.
An#el ,ama
::
nos dio el concepto de ciudad letrada para describir como el
universo nacional de intelectuales ! proesionales de la palabra escrita no era
un mero circuito de textos sino parte de un mecanismo de he#emon%a
sociocultural ! dominacin pol%tica. Ron$alo &spino abric el trmino de aldea
letrada para reerirse a esos pequeos espacios por donde circul literatura
escrita en quechua
:<
. /uando quise buscar un s%mil para denominar el sentido
urbano de esta narrativa contempor'nea o!!A*ima vi que un trmino como
ciudad, re#in o incluso barrio letrado era insuiciente. &sos trminos aluden a
al#n tipo de comunidad de escritores, implica un circuito interno en el cual los
hacedores de la palabra escrita intercambien sus textos ! aprendan entre ellos.
&se caso se da, en la medida de lo posible, qui$' solo en Hu'nuco ! en
/himbote. L !o no estar%a tan se#uro.
1in embar#o, nuestra narrativa, por m's esparcida ! ra#mentada que pueda
estar, no es un coro de escritores solipsistas ajenos a los cambios del
escenario donde escriben.
"2
;na buena 1u0a para en(ender la peculiaridad urbanizaci*n en el PerF lo da el (raba9o de Julio Calder*n
CocGburn a ciudad ile$al. ima en el si$lo ++ (=ondo edi(orial de la ;N3,3, ima 2--.#. En cuan(o
a su casi ca*(ica diversidad sociocul(ural, vase el (eC(o de Jaime :odolfo :0os Aur1a 9ociolo$a de
ima. as microculturas en el %entro 0ist.rico. 5ndi"iduaci.n' socializaci.n' identidad' "ida cotidiana e
intimidades (=ondo edi(orial de la ;N3,3, ima 2--/#
""
a ciudad letrada (Ediciones del Nor(e, Bannover 1952#
"2
as literaturas peruanas del si$lo +5+ y la aldea letrada quec(ua en $9os H @afiros, numero .,
noviembre 2--".
Por eso, preiero hablar de veredas letradas, caminos por donde todos los
escritores, abo#ados que explotan su bilis literaria en el momento menos
oportuno, poetas aicionados pero obsesionados por las plaquetas,
universitarios editando revistas literarias electrnicas, maestros de primaria
celosos de sus autoediciones de cuentos inantiles 2muchos de ellos con el
anuncio de can2nicos3, heroicos escritores que tratan de conta#iar su pasin
literaria a las calles de 9auja o Farranca@ en in, caminan con autoridad,
discurren ! comunican una produccin bi$arra que pese a sacar tirajes de miles
de ejemplares no tendr' sitio en el mercado del establishment. &n in, cualquier
paisano que tome la creacin literaria en serio m's all' de las prosaicas
limitaciones de nuestra cruda realidad, se va por nuestras veredas, nos #uste
o no. &sa es, a pie, nuestra literatura.
1omos una literatura de vocacin heroica. ?e escritores del Seimar de MGP=
que quieren se#uir haciendo literatura en el PQQD. Porque desde las veredas de
Preslauber# nos empeamos en transitar por la /alle ,eal del /u$co hasta el
Euartier (atin ! alcan$ar la calle limea de Euilca, subir por la /uesta de
)o!ano en )adrid, mu! cerquita de la moscovita calle del -rbat ! terminando
cantando tan#os borrachitos en el barrio bonaerense de 1an *elmo. (as
ciudades de ho! !a no se imitan o usionan, solamente se buscan. (a
creatividad la ponen los escritores.
L aquello -las veredas- nos pone limitaciones. ?i%cil ser' atravesar una ciudad
caminando por sus veredas. ?esde las veredas di%cilmente podemos ver la
totalidad de la urbe, de vereda en vereda podemos perdernos. -unque la
vereda tambin es la independencia, sea del dueo de la pelota, del novio de la
m's querida, o la ruta masiva de los trabajadores que desilan reclamando m's
poder.
Pero, por otro lado, estar en las veredas es estar al lado de nuestros
semejantes, es ne#ociar boca a boca, es tener acceso a sensaciones !
maneras, es vivir la vida directamente. (os escritores medi'ticos andan sobre
las avenidas transnacionales, avenidas impolutas que se sostienen en un
mundo virtual en#ullido por la cultura del espect'culo. (os escritores peruanos
de ho! caminan bastante m's abajo, por unas veredas llenas de tiendas de
celulares, carritos de comida, locales partidarios, casas de citas, postas
mdicas raqu%ticas ! cantinas rebosantes.
L en esos lu#ares se ha de hablar. (a ventaja de ir por veredas letradas es que
conectas directamente con el principal soporte de la cultura popular peruana.
(a oralidad. >uestras ciudades letradas, nuestra literatura la oicial ! la
#eneral- es oral, casi vocin#lera, recita el apote#ma de /sar +allejo 6*odo
acto o vo$ #enial, viene del pueblo o va hacia l7.
&l uturo de la literatura peruana discurrir' como !a lo viene haciendo- por
veredas 2! no por ciudades3 letradas. ,esquicios donde nave#ue la
impresionante rique$a de la literatura nacional. &l #rueso de los escritores
peruanos son entelequias personales donde, cada uno, intenta relejar,
enmarcar o en#astar un peda$o de su identidad local interpelada -con uerte
interpretacin individual ! penetrante testimonio ambiental- para convertirlo en
verso ! narrativa. "rente al ver#on$oso silencio de la cr%tica literaria oicial, se
abre una veta de escritores peruanos sin complejos ! con una asuncin cr%tica
de todos los detalles ormales del aprendi$aje de las letras en (atinoamrica.
(a literatura peruana no es urbana, pero ensea a los dem's los recovecos de
una 2nuestra3 urbanidad ori#inal !, por lo mismo, vi#ente. Puede ser mu! local,
pero lo ha hecho preocup'ndose de los #randes dilemas universales. &n el
Per, la preocupacin por una aldea de campesinos o una caleta %nima de
pescadores, nos quiere dar ar#umentos para hablar de una novela que nos
explique si podemos cambiar la historia, a qu enrentarnos, dnde buscar lo
que nos alimente o, sencillamente, cu'ndo dejar: de joderse el Per.
&n otros pa%ses, la novela urbana pueda ser incluso una moda. -qu%, nuestra
novela de las ciudades es, b'sicamente, una pre#unta sobre nosotros mismos.
*ima Doviembre 200?E