Realizada por James Johnson Sweeney* J.-J. S. -Aqu estamos pues,Mareel,ante tu granpinturasobrevidrio... M.D. -S,Ycuantomslamiromsmegusta.Megustansusgrietas, sumanera de propagarse...Te acuerdas de cmo se produjeron? Fue en Brooklyn en 1926. Pusieronlas dos grandes placasde vidriouna encimade la otraenun camin. El chferignorabatotalmente lo que transportaba: as fue comolas placassoportaron un traqueteo de 90km. a travsde Connecticut iYaves el resultado! Pero me gustanesas grietas porqueno se parecen al vidrioroto. Tienenunaforma, una arquitectura simtrica. Ms an,lesveounaintencin curiosadela queno soyresponsable, una intencin yahecha enciertomodo, querespeto y quiero. J.-J. S. -Constituye estevidriotu empresams ambiciosa? M. D. -De muy lejos. He trabajado ocho aos, y le falta mucho para estar acabado. Ignoroinclusosialgndalaacabar...Perosgueme, tevaya ensear algunos objetos, stosya terminados. J.-J. S. -Reconozco ah el Molinillo de chocolate. M.D. -Unodeellos. Comoyasabes, hicedosidnticos, yeltercerofigura sobre el mismovidrio. J.-J. S. -Tambin has pintado varias versiones del Desnudo bajando la escalera, no? M. D. -Exacto, peroelcuadroqueaquseexponees elprimero, el original que sepresent enlaArmoryShowen1913yqueunperiodistaastutobautiz, por entonces, Explosin en un depsito de tejas. Fjate ahoraen el Combate de boxeo: esundibujo enteramente geomtrico ymecnico queyotenaprevisto *Tomado de Duchamp, Marcel, Duchamp du sigile, G. Gili, Barcelona, 1978. 177 Dossier ------------ parael gran vidrio. Perono lo utilicy su sitioqued vacoen el cuadro. No eraexactamente lo queyo quera. 1-1 S. -Pero,Marcel, estasno son tus primeras obras? M. D. -Oaro quena! Larns antigua es estaIglesia queves ahenel rincn. La biceen el pueblo dondenac, enBlainville, en Normanda, hacia 1902. 1-1 S. Quedadtenasentonces? M.D. -Quinceaos. Apartirdeentonces mepuseapintar. Anquedanalgunas obrasde eseperodo, perono estnaqu. 1-1 S. -Telas impresionistas, sin duda?Seraalgoqueestuviera de moda. M. D. -Oh! Msquede moda! El impresionismo constitua el temadetodas lasconversaciones. La misma escuela ya estabaun poco... 1-1 S. -Superada? M. D. -Superada es la palabra. Ycuandopintlos dos cuadros siguientes, el Impresionismo ya erauna cosadel pasado. 1-J. S. -Estos dos ya estnms "construidos". M. D. -Naturalmente. Ocurrequepor entonces Czanne era el gran hombre, reconocidoportados.Yenestatelaqueves,querepresentaamisdoshermanos jugandoajedrezensujardn,sedistinguesinesfuerzolainflueniadeCzanne. 1-1 S. -As queraistrespintores, entufamilia, t, tuhermanaytuhermano... M. D. -Mi hermanaSuzannetambin, s,perosobretodomi hermano Jacques Villon. 1-1 S. -Sonelloslos que te llevarona eseimpresionismo cezaniano? M. D. -Desdeluegoque no. Cadauno sigui supropiocamino, con Sulnea personal. Y mi padre se tomla cosamuybien. Al igual quehoy, resultaba entonces muydifcilllegara ser pintorsinayudaexterna: vivir, comer y todo lo dems, cuntos problemas! Decididamente, cuantomslopiensomsme pareceque mi padre se tommuybienlas cosas... 1-J. S. -Ajuzgar por este retrato, tieneen efecto carade muchapaciencia. M.D.-Nospasaba, alas cuatro,unapequeaasignacin, lojustoparasubsistir. Siempre fue muycomprensivo, y siempre nos ayud a salirdel paso, mucho despus dequefuramos mayoresdeedad. Ytenaunasideasmuyraras,ymuy francesas. Nosdijo: "Deacuerdo, osvaya darloquequeris, peroacordaos! soisseishermanos yhermanas. Ytodoloqueostoquemientras yovivano os tocar a mi muerte, cuando heredis". Por consiguiente fue apuntando 178 Dossier -....;.----------- cuidadosamente todas las sumas que recibamos y, a su muerte, stas se dedujeron de lo que nos corresponda a cada uno. De todos modos, no fue ningunatontera, pues gracias a esopudimossalir adelante. 1.-1. S. -Pasemos ahoraatuDesnudobajando unaescalera. Qucontrastecon esteretrato defamilia! M. D. -En efecto. Sucede que el Desnudo es de dos aos despus, dos aos durantelos cualesdecidsustraerme a todaslas influencias quehabaexperi- mentado conanterioridad. Quisevivirenel presente, yel presentedeentonces erael cubismo, olamenos,lainfanciadel cubismo. Yestemovimiento eratan distinto de todoslos que le habanprecedidoque me sent muy atrado hacia l. Me puse a hacer pinturacubistaparallegaral fin al Desnudo. 1-1. S. -S,peroelDesnudocontieneunelementodemovimientoyloscubistas no parecanparticularmente interesados en el movimiento. M. D. -No olvides la existencia simultnea del futurismo. Cosacuriosa, sin embargo, en el momento en el quelos futuristas hacanestragos enItalia, yo estabaen Munich. No conocaa ningunoy hastaignoraba queexistieran. La clebremanifestacin futurista tuvo lugar en Pars, en enerode 1912, en el mismo momento en que yo me dedicaba a mi Desnudo. Fue Una mera coincidencia, o bien la idea ya estaba en el aire? No s. La cuestines que comencesatelaconla intencin muy determinada dehacerdel movimiento unodelos elementos ms importantes del cuadro. Al aosiguiente, mandel Desnudo a Nueva York, a propuesta de dos pintores americanos, Davis y WalterPach. 1-1 S. -y fue un acontecimiento en la historiade la pintura americana. M. D. -Eso es lo que hoy dicen. Pero nos han hecho falta cuarentaaos de retroceso paratomarconciencia. En aquelmomento, nohubierapasadodeser una explosin, una semanao dos de escndalo, y luegoya nada... Peroyo no podacontentarme con tan poco. Se me metienla cabezala idea de que, de acuerdo, habaprocedidodelamejormanerautilizando elcubismo, peroyaera horadecambiar. Siempreesanecesidad decambio,esedeseodeno repetirme nunca... Hubiesepodidoproducir otros diez Desnudos, sin duda, si hubiese querido, por esapoca.La cuestines quedecidnohacerlo. Inmediatamente me puse a estudiar otra frmula, ilustrada por el Molinillo de chocolate. 179 Dossier ------------ Durante mi juventud solapasearme por las calles del viejoRun*. Un da vi en un escaparate un autntico molinillo de chocolate en accin, y ese espectculomefascintantoquecog esamquinacomopuntode partida.Lo quemeinteresabano eratantoel aspectomecnicodel aparato,sinoel estudio de una nueva tcnica. Me resultaba imposible acostumbrarme a la pintura salpicada al azar de las pinceladas sobre la tela. Quera volver a un dibujo absolutamenteseco,a la composicindeun arteseco, y qu mejor ejemplode ese nuevo arte que el dibujo mecnico. Comenc a apreciar el valor de la exactitud,de la precisin,de la importancia del azar... el resultadofue que mi trabajosequedsinseguidores,inclusoentrelospartidarios delimpresionismo o el cubismo. 1-J. S. -Debemossituarentoncesel verdaderoarranquedetugranvidrio. Por esa poca, tenas una nocin precisa de lo que iba a venir? M. D. -Puesclaro! Yahabacomenzadola ejecucindeunplandefinitivo,un "azul" completo del gran vidrio. El Molinillo de chocolate era una de sus partes,luegovinolaRampaquetenaquecolocarsealIado.Todoesoya estaba concebidoy dibujadosobrepapel en 1913-1914.Cadaelementosebasaba en unavisindeperspectivaeimplicabaunconocimientocompletodelaposicin de los elementos. As pues, tuve que trabajar siguiendoese plan. 1-1 S. -De modo que el Molinillo de chocolate marcauna fecha decisiva en tu obra, una verdadera ruptura. M. D. -S, y fue un momento muy importante en mi existencia. Tuve que adoptar decisionesgraves. La ms durafue cuandome dije: "Marcel, deja de pintar y busca trabajo". Y me puse a buscar un empleocon objeto de pintar directamenteparam.EncontrunaplazadebibliotecarioenSainte-Genevieve, Pars. Era un empleo notable en el sentido de que me dejaba muchas horas libres. 1-1 S. -Cuandodices pintar para ti, quieresdecir dejar de pintarnicamente para gustar a los dems? M. D. -Exactamente.Eso me llev de lleno a la conclusinde que existendos clasesde artistas: los pintoresprofesionalesque, al trabajarconla sociedad, no * Exactamente la pequea rue des Carrnes, entre la catedral y el puerto, a la que daba el escaparate de la chocolatera de lujo Gamelin. M. S. 180 Dossier ------------ pueden evitar integrarse a ella; y los otros, los francotiradores, libres de obligaciones y por lo tanto de trabas. 1-J. S. -En suma, cogisteun empleo porque el artista "de sociedad" ha de aceptarciertos compromisos para'complacera esa sociedadque le da vida? M. D. -S, no quera depender de mi pintura para subsistir. 1-1 S. -Marcel,cuandohablasde tu desdnpor el granpblicoycuandodices que slo pintas para ti, no significaeso, a fin de cuentas, que ests pintando para un pblicoideal, un pblico que te apreciarasi se lo propusiera? M. D. -Quizs nosea,enefecto,msqueunmedioparam deelevarmeal nivel de ese pblicoideal. Lo peligroso es estar siempregustando al pblico ms inmediato,quete rodea, te acoge, te acabaconsagrandoy te confiereun xito y... lo dems. Al contrario, quizhaya que esperarcincuentao cien aos para alcanzar a tu verdaderopblico, pero se es el nico que me interesa. 1-1 S. -Esos que es una idea de esteta. Y, sinembargo,no creoquejams se te haya ocurridoencontraruna justificacindel artistaque se encierra en una torre de marfil y que desprecia a un pblico inteligentey simptico. M. D. -Ya sabes que no soy hombre que construyatorres de marfil. 1-J.S.-RecuerdounafrasedeuntextodeHenrl-PierreRochendondecontaba que siempre te las arreglabas para contradecirte. Sigues con el afn de no repetirte? M. D. -Noentiendesqueel peligroesencialestenllegaraunaforrnadegusto, aunquefuera el gustodel Molinillo dechocolate? 1-1 S. -As pues, segn t, sera el gusto la repeticinde cualquier cosa ya aceptada? M. D. -Exactamente.Es un hbito. Psateun tiempoempezandovarias veces la misma cosa y ver cmo se convierte en un gusto. Si interrumpes tu produccinartsticatras haber creadouna cosa, sta se convierte en una cosa en s y se mantienecomo tal. Pero si se repite ciertonmero de veces, llega a ser gusto. 1-1 S. -yel buen gusto es la repeticindelo queapruebala sociedad,y el mal gusto la misma repeticinde lo que no aprueba. Es eso lo que quieres decir? M. D. -S, queel gustoseabuenoo malo, carecedeimportancia,pues siempre esbuenoparaunosymaloparaotros.Lacalidadapenasimporta,loqueimporta es el gusto. 181 Dossier ------------ 1-1S. -Entonces, cmopudisteescaparalbuenyalmalgustoentuexpresin personal? M. D. -Mediante el empleode tcnicas mecnicas. Un dibujo mecnico no sobreentiende ningn gusto. . 1-1 S. -Por questdivorciado de la expresin pictrica convencional? M. D. -Al menosesoes10 queyopensabapor aquella poca, y es 10 quehoy sigopensando. 1-J.S.-Estedivorcio,estaliberacindetodaintervencinhumanaenlapintura y el dibujo, acasotienenalgunarelacinconel inters quemostraste por los ready-mades? M.D. -Naturalmente, fuemiintentodesacarunaconclusinounaconsecuen- cia cualquiera de esa deshumanizacin de la obra de arte10 que me llev a concebirlosready-mades. Tales,comoyasabes, elnombrequedi aesasobras que, enrealidad ya estnhechas. Fjatepor ejemplo enmi ready-made Jaula depjaro: Intentalevantarla, es demasiado pesada, puesesoscubosblancos quehaydentro y que a ti te parecenterrones de azcarsonenrealidadcubos demrmol. Esunready-made endondeelazcarsehavueltomrmol, creando un efecto en ciertomodomitolgico. Mire ahoraun ready-made fechado en 1916. Es un ovillode cordelentre dos placasde cobre.Antesde terminarlo, WalterConradArensbergmetialgoenelinteriordelovillo, sindecirme10que era, y la verdades quejams intentaveriguarlo. Era una especie de secreto entrenosotros, y, comohacaruido, 10 llamamos el objeto Ready-made con ruido secreto. Escchalo. No s, no sabr nunca si es un diamante o una moneda. J.-1 S. -Conocas a Arensberg antes de venir a Estados Unidos? M.D.-No. LleguaNuevaYorken1915. LacasadeArensbergfuemiprimera escalaenestecontinente y vioel comienzo deunalargaamistad. Public con mis amigos dos pequeas revistas que slo tuvieron uno o dos nmeros: Rongwrong y TheBlindman. Estasrevistas eran, si no dadastas, al menosun resultado del movimiento Dad. Dad ya no tenanada quever conlas artes plsticaspropiamentedichas, nosepreocupabanidelosproblemas detcnica, ni delas escuelas quele habanprecedido. Se interesaba mspor la literatura. De hecho, erala negacin, el rechazototal. J.-1 S. -Tu grupo neoyorquino, el grupo Arensberg, tambin se hallabaen 182 ----------- Dossier ------------ relacin con otrasagrupaciones, si no me equivoco. M. D. -S, por ejemplo el de Katherine Dreier,quetambin eraunmecenas, y fund unmuseollamadoSociedadAnnima. Setratabadehacervenirdelotro lado del Atlntico telas que permitieran confrontar los valores, y en aquel momentofueungran xito. Todosesosgruposcontribuyeronacrearunestado de nimo comprensivo con respecto al arte europeo contemporneo. Sus esfuerzos fueronlos que originaron la actitudresueltamente moderna de la Amrica actualen materia de arte. J.-J. S. -Yque pascontu GranVidrio?Figurdurantealgntiempo enla coleccin Katherine Dreier, no? M. D. -S, peroprimero estuvoenpoder delosArensberg en 1920,enla fase decasi-conclusin. En 1921,cuandosefuerondeNuevaYorka California, no se lo quisieron llevar porqueera demasiado frgil y delicado de transportar, vistosuvolumen. Fue entonces cuandoKatherine Dreierlo compr y desde entonces lo conserva. J.-J. S. -Demodoque, por lo que dices, el vidriono llega terminarse. M. D. -No. Trabajen l por ltima vez en 1923. J.-J. S. -As puessiguesiendo en ciertomodocomouna especie de epopeya inacabada. Yadems, enlo queme atae, demuestra quenuncate entregaste ala pinturaconvencional en el sentido habitual del trmino. Te alegriniciar latarea, deigualmodoquetealegrabandonarla, yelmismoplacerencontraste enusarcomoready-madespoyos debotellasyenllenarjaulasconmrmolpara engaaralosquepensabanquesetratabadeazcar. Tuconcepcindelarteha de superar amplamente el marcode la pintura M. D. -Considero la pinturacomoun mediode expresin, y no comoun fin. Unmediodeexpresin entremuchosotrosy noun:fin destinado a llenartoda unavida. Esoes lo queocurrecon el color quesloes uno de los medios de expresinynolafinalidad dela pintura. Enotrostrminos, lapinturanohade serexclusivamentevisualo retiniana. Tambinhadeafectarala materiagris, anuestroapetitodecomprensin. Igualsucedecontodoloquemegusta: nunca quiselimitarme a un crculoestrecho, y siempre procurserlo msuniversal posible. Esoexplica, por ejemplo, que me pusieraajugar al ajedrez. En s, el juegodel ajedrez es unpasatiempo, unjuego, enfin, quetodospuedenjugar. Pero yo me lo tom muy en serio y lo disfrut porque encontr puntos de 183 Dossier ------------ semejanzaentrelapinturay el ajedrez. Dehecho,cuando hacesunapartidade ajedrez, escomosi esbozaras algo, o comosi construyeraala mecnicaquete llevaraganaro a perder.El aspectocompetitivo del asunto notieneninguna importancia, peroeljuegoens es muy, muyplstico, yeso es probablemente lo que me atrajo. . 1-1 S. -Quieres decir con eso que has sacado del ajedrez un goce que se traducaporunaexpansindetuvida?Enel fondo,nosignificaba parati una nuevaformade expresin? M. D. -S, o al menosotrafacetade la mismaformade expresinmental,una facetaminscula, si quieres, perolo bastantedistinta delas demscomopara quellegara ser diferente, y por lo tantopara que enriqueciera la tramade mi existencia. l-J. S. -Marcel, hacia 1940 pasaste cierto tiempo trabajando en tus Roto- Relieves. Los consideras tambin como otra forma de expresin de tu personalidad? M. D. -Sindudaalguna. Setratabadeunaseriededocedibujos abasedeespiral trasladados adiscosdecartn.Colocados sobreel platodeunfongrafo, daba, cuando la velocidad del aparato se aproximaba a las 33 revoluciones por minuto, laimpresindeformasenexpansin, asemejndosealaespiral, alcono oal sacacorchos. Estedibujo,por ejemplo, esunvaso.Nosepareceaunvaso, perola rotacinle confiereuna terceradimensin. 1-1 S. -Ytu Maleta? M. D. -Otranuevaforma de expresin. En lugar de pintaralgo, se tratabade reproducir esoscuadros quetantome gustabanen miniatura y a un volumen muyreducido. No sabacmohacerlo. Pensenunlibro,peronome gustaba la idea Entonces se me ocurrila idea de la caja endondetodasmis obrasse hallaran recogidas comoenun museoen miniatura, un museoporttil,yeso explicaquelo instalaraen una maleta. J.-l S. -Es una especie de ready-made sinptico, no? Creo que en l se contienetodatu obra... M. D. -S, salvounas pocascosas. Mira estapiezaquese remonta a la poca Dad, la Gioconda conbigotey perilla Era por mi parteun gestoiconoclasta y violentamente... 1-1 S. -Sacrlego? 184 Dossier ------------ M. D. -Sacrlego, blasfemo, todo lo que quieras: Pero, adems de ste, me quedandelperodo Dadotros" gestos" del mismognero. Porejemplo, este chequedesmesurado. Pagua mi dentistapor mediode esteinstrumento que yo mismohabadibujado,y que estabaemitidopor un bancoinexistente. jY loacept! Lomscuriosoesquediezo quinceaosmstarde,volva vera mi dentista y le compr el cheque para mi coleccin personal. Mira ahora la martingala queconcebparahacer saltarla bancade la ruletadeMontecarlo. Naturalmente, la bancasigueenpie! Peroa m me parecahaberencontrado un sistema. De modoque emitaccionesqueluegovend a diversas personas a fin de constituir un capital destinado a explotareste sistema. J.-J. S. -Llegaste a ganar algo? M.D.-Jams...Adems, comoyasabes,loquemeinteresaeselladointelectual delas cosas, aunqueno me gusteel trminode "intelecto", demasiado seco, demasiadodesprovisto deexpresin. Megustalapalabra' 'creer" .Engeneral, cuandoalguiendice "s", es queno sabe,sinoquecree.Creoqueel arteesla nicaforma de actividadmediantela cual el hombrecomotal se manifiesta como verdadero individuo. Slo gracias a ella puede superarla fase animal porqueel artees una salidahaciaregionesdondeno dominanni el tiemponi el espacio. Vivir es creer; al menoses lo que yo creo. 185