1

XI Feria del Libro en Maldonado

Perla Suez, Noviembre 2013

Versin del 23-10-2013


Es un honor y un placer para m participar de esta Feria del
Libro en Maldonado, agradezco especialmente a Luis Pereira y
a Ana Aldacour por toda su atencin y espero que este
maravilloso espacio que es la Feria sea una oportunidad para
que cada vez ms gente se acerque a la literatura, ahora les
voy a contar por qu.
Si vuelvo a preguntarme por qu leo y por qu escribo, digo:
porque necesito encontrar una historia, amasarla, porque
disfruto interactuando con ella, buscndole un sentido y
transformndola en algo vivo.
Las historias se construyen cuando la realidad y la ficcin
se articulan y trabajan un tejido, combinando elementos
dentro del lenguaje. La trama nos impulsa a la accin y a
hacernos preguntas que con su sola fuerza llenan los vacos,
encienden la mente, y nos dan la posibilidad de leer entre
lneas.
La lectura nos incita a hacer nuestro propio viaje a travs
de un espacio donde todo puede ocurrir. Las palabras se ponen
en movimiento, desde el principio no hay certezas y el
desafo se instala sobre el papel porque en la lectura no
2

existen lugares seguros pero s obstinados, siempre hay
riesgos, interrogantes y eso es lo interesante de hacer este
camino.
Los libros que resisten al tiempo, los textos clsicos
entraables que he ledo van conmigo, son parte esencial de
nuestra vida, y hasta tal punto nos constituyen que ms de
una vez en nuestra propia escritura no sabemos cuntas de
esas lecturas estn incorporadas en el relato y cunto hay de
nuestro en l.
Un libro que leemos nos puede encender como el carbn al
arder, los libros que me son entraables siguen ardiendo en
m. Quin puede decir en qu tiempo transcurre Esperando a
Godot? Sin embargo hay una espera de alguien que nunca llega,
hay una resolucin a disposicin del espectador, y en ese
sentido esta obra de Samuel Beckett, funciona como una
mquina de ficcin alegrica capaz de darnos vuelta el
pensamiento, de quemarnos, de entrar en combustin, de
generar nuevas ideas que por su sola existencia anulan el
vaco.
Peter Brook dice en su libro Ms all del espacio vaco, cito
(p. 167): Shakespeare no pertenece al pasado. Si su material
tiene validez es porque tiene validez ahora mismo.
Es como el carbn. Uno sabe cmo fue todo el proceso de los
bosques prehistricos, cmo desaparecieron, cmo se conform
el terreno y cmo puede ahora rastrearse la historia de su
nacimiento; pero el sentido pleno, el sentido total y
absoluto de un pedazo de carbn, para nosotros, empieza y
termina cuando ese pedazo de carbn entra en combustin,
dndonos la luz y el calor que necesitamos. Para m, eso es
3

Shakespeare. Shakespeare es un pedazo de carbn inerte. Se
podrn escribir libros, dar conferencias sobre el origen y la
procedencia del carbn, pero a m el carbn me interesa
particularmente en una tarde de fro, cuando quiero
calentarme y lo pongo en la chimenea para que arda, para que
termine de ser. All es donde libera verdaderamente sus
virtudes. Fin de cita.
El secreto de los libros que admiro est en la posibilidad
que tienen de embaucarme, de convencer, de hacerme creer que
eso es o fue as. Son las capacidades de simular, de
verosimilitud, de liberar energa y encender el fuego que
tiene una historia, las que permiten al lector a travs de la
ficcin mirar la realidad desde una lgica diferente.
La literatura no va a cambiar el mundo de una vez, pero nos
da la posibilidad de descifrarlo e interpretarlo para
transformar nuestras ideas y nuestra sensibilidad.
Hay obras muy bien escritas que slo permiten una lectura
literal; y hay libros que por su densidad nos llevan a
interpretar, a disentir, a conjeturar, a apropiarnos del
sentido. stos son los que hay que tomar por asalto, son los
que dejan una huella y resisten al tiempo.
Si escribir y leer nos invitan a descubrir, a explorar, a
encender fuegos, podemos disentir con Caldern cuando dice
que la vida es sueo y decir, que la vida no es sueo, sino
aprender a despertar.
En mi ltima novela Humo rojo fui descubriendo poco a poco la
llanura, ese espacio que da la sensacin de vaco y en el que
a veces podemos perdernos. Sin embargo, al toparme con ese
4

territorio, desde que empec a araar el papel, me encontr
con un universo de posibilidades infinitas, un cielo abierto
entre lneas donde se puede dar rienda suelta a la
imaginacin. En esa llanura donde nada pareca ocurrir, se
abrieron de par en par las puertas a un gran interrogante.


Para cerrar y luego dar espacio a las preguntas, les voy a
leer un fragmento de Humo rojo, con el deseo de encender un
pequea brasa en ustedes, como dira Peter Brook.

Cito: Es invierno. La tarde se abre paso entre la niebla y
una luz plida cubre el campo y el baado de las tierras
bajas. El viento fro sopla del sur cada vez con mayor
intensidad y por todos lados brotan pastos y ortigas. A pocos
kilmetros de Los Arribos, despus de luchar contra el
viento, Oskar y Thomas logran reavivar el fuego de la
carbonera que ha quedado sin terminar de cocer el carbn,
Wilhelm los ha dejado cuidndola esa noche. Las otras ya
estn apagadas y Laurentino y el resto de los peones se han
ido a hachar lea.
Los hermanos terminan de encender los palos, se sientan un
rato a descansar y comparten un momento tranquilo. Hablan de
las carreras de caballos y se cuentan historias de
aparecidos. Luego tienen hambre; uno de ellos debe ir hasta
la casa a buscar comida. Thomas manda a su hermano, l va
cuidar la carbonera. Oskar duda, ya que teme que el padre
pueda regresar de improviso y se enfurezca con l, pero
5

Thomas le recuerda que Vati fue hasta el pueblo y que no
volver hasta entrada la noche.
El hambre y el fro terminan de persuadir a Oskar y entonces
parte.
La casa queda a media hora a pie. Camina rpido entre el
matorral, mientras su hermano sigue atento al curso del
fuego.
A los pocos minutos de que Oskar se fuera, Thomas recuerda
que su padre guarda muy cerca de all, en el canal, una
botella de aguardiente. Camina rpido hasta llegar al lugar y
encuentra la botella, la agarra, mira para todos lados
asegurndose de que nadie lo vea, saca el corcho con
dificultad y toma un trago y despus otro trago ms. Luego
entierra la botella de nuevo en el barro del canal y, cuando
quiere volver a la carbonera, no puede porque est mareado,
se tira en el pasto y se queda dormido.
Wilhelm Khler vuelve del pueblo y, atrado por el humo y el
olor a quemado, corre hasta la carbonera, el pecho echado
hacia delante, los pulgares metidos en sus tiradores, sin
sacar los ojos del incendio.
Khler llama exhortante a sus hijos.
Cerdos, grita, y se pasea como un domador de fieras con su
ltigo, increpndolos a que den la cara pero nadie le
responde.
Thomas se despierta por los gritos del padre y es el primero
en aparecer.
6

Oskar llega por detrs, sin entender nada de lo que est
ocurriendo.
Khler mira fijamente a sus hijos por espacio de un minuto
largo, sin hablar.
Es Thomas el que se adelanta y, achispado por el alcohol,
afirma que Oskar olvid su medicamento para la tos y l tuvo
que ir a buscrselo, mientras su hermano cuidaba la
carbonera.
Agrega que Oskar sac el aguardiente y se tom la mitad de la
botella.
Khler lo escucha sin decir nada.
Oskar mira a su hermano con estupor y grita,
Mentiroso, el que se tom el aguardiente y se emborrach
fuiste vos.
Oskar, fuera de s, incita a su padre a que huela de su
aliento.
Khler lo hace callar y Thomas contina embaucando al padre,
que se deja embaucar.
Oskar le dice a su hermano que se la va a pagar muy caro.
El padre le grita que se calle, que es un parsito y est
harto de aguantarlo.
Oskar empieza a toser descontrolado.
Usted es una vergenza, se le meti que est enfermo y se lo
cree, y su madre fue la primera en hacrselo creer.
7

No lo hago a propsito, Vati, me sale de adentro, dice Oskar
haciendo un esfuerzo por atrapar el aire.
Yo creo que usted tiene la cabeza jodida y esa es su nica
enfermedad.
Fue Thomas, Vati, repite Oskar.
Yo no hice nada, niega el hermano.
Oskar haba intentado decir la verdad pero fue en vano. Su
padre le cree a Thomas y cualquier intento del hijo por
demostrar lo contrario lo sigue entrampando an ms.
Khler manda a Thomas de vuelta a la casa. El muchacho agarra
su bolsa y se va con cierto temor de lo que va a ocurrir en
su ausencia.
El padre se acerca a Oskar y le ordena que se levante.
El hijo se estremece, contina respirando con dificultad y
quiere ponerse de pie, pero vuelve a caer al suelo.
Khler amenaza con internarlo en un reformatorio, y el hijo
le ruega que no lo haga.
Entonces le conviene ponerse de pie, le dice.
Khler camina con paso enrgico hasta el cobertizo y regresa
con el rebenque en las manos.
Cuando el hijo abre los ojos y ve al padre con el rebenque
siente que las rodillas se le doblan.
Bjese los pantalones que le voy a dar una paliza que le va a
dejar claro cmo se cuida la carbonera.
Ponga el culo mirando hacia aqu.
8

Por favor, Vati, no voy a aguantar.
Tiene los ojos llenos de agua pero no puede llorar.
Khler hace restallar el rebenque en el suelo, agarra a Oskar
de un brazo y lo empuja; l, aterrorizado, se arrodilla y al
final se baja despacio los pantalones como demorando el
momento del rebencazo.
Khler vuelve a chasquear el cuero sobre el suelo pero no lo
azota.
No!, grita el chico, encogindose de miedo y de vergenza.
Oskar se orina y mientras se orina, pega un grito largo y
cuando se calla, la tos cede y minutos despus respira de
modo casi normal.
Ya est, espero que haya aprendido la leccin, no quiero
verlo ms enfermo, y ya sabe, ni una palabra de esto a su
madre.

Bibliografa
Suez Perla, Humo Rojo, ed. Edhasa, primera edicin, Buenos
Aires, 2013.
Brook, Peter. Ms all del espacio vaco. Escritos sobre
teatro, cine y pera, Alba Editorial. Barcelona, 1987.