MALA ONDA

Edicin Especial Dcimo Aniversario

Matas Vicua (diecisiete aos, familia adinerada colegio del barrio
alto) esta pasando por un momento difcil i los ros de alco!ol, ni
las interminables noc!es de se"o # cocana mal picada logran
anestesiarlo de la mala onda $ue lo invade al regresar de un alocado
via%e de estudios &u vida al igual $ue su familia, se esta ca#endo a
peda'os
A die' aos de su primera edicin Mala onda se !a transformado en
una novela de culto, $ue !a sido leda por dos generaciones $ue
acompaaron al protagonista en su ruta !acia el infierno
adaptacin al cine confirma el inalterable inters $ue este libro (
considerado un cl)sico contempor)neo de nuestra literatura(
provoca en el p*blico !ispanoamericano+
,&- ./0 12. 131 2

45./01

2.1313

666+puntodelectura+com

A7-E89: ;<=<E9
Mala onda
> ?..0, Alberto ;uguet
> ?..0, de la edicin de Aguilar @!ilena de Ediciones, &+A+ > De
esta edicinA diciembre 133?, &uma de 7etras+ &egunda edicinA
mar'o 1332
,&-A ./0B12.B131B2 ,nscripcin C .4+145 ,mpreso en
@!ileDErinted in @!ile
Diseo de coleccinA ,gnacio -allesteros ;oto de cubiertaA @arlos
=arriga Diseo de cubiertaA &obras+com ,mpreso en Fuebecor
Gorld @!ile &+A+
9odos los derec!os reservados+ Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni
por ning*n medio, sea mec)nico, foto$umico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia, o cual$uier otro, sin el
permiso previo por escrito de la editorial+

A7-E89: ;<=<E9
Mala onda

&ometimes , t!inH ,Im blind
:r , ma# be %ust paral#'ed
-ecause t!e plot t!icHens ever# da#
And t!e pieces ofm# pu''le Heep crumblin a6a#
-ut , Hno6, t!ereIs a picture beneat!+
,ndecisin clouds m# visin
o one listens+++
-ecause ,Im some6!ere in bet6een
M# love and m# agon#
Jou see, ,Im some6!ere in bet6een+
M# <fe is falling to pieces
&omebod#put me toget!er+++
MiHe Eatton ;ait! o More

Eapeluc!o, %alado
(en busca de Matas Vicua)
A#er estuve frente al letrero de nen del Kotel @it#+ o es la
primera ve' $ue regreso, cierto, pero anoc!e, de alguna manera,
sent $ue se cerr un crculo+ Kaba un tipo de ?4 aos, con una
polera de 9!e @las!, caminando medio perdido, frente al !otel,
rodeado por la intensa # abigarrada muc!edumbre del centro de
&antiago bi'arro+ 7o mir de cerca+ o era e"actamente Matas
Vicua pero poda serlo+ LEor $u noM Matas Vicua fue creado,
%ustamente, para $ue cual$uiera pueda convertirse en l+ ;ue raro,
entonces, encontrarme cara a cara # pensarA $ui')s ste sea el
verdadero+ o lo era, claro+ o poda serlo+ Era solo un tipo $ue
!aban contratado para interpretarlo+ Eara $ue posara para la foto
$ue ilustra esta edicin del dcimo aniversario de la novela+ Die'
aos, va#a+ Euta $ue pasa el tiempo+ Eor suerte+ Me gusta tener esta
distancia frente a un libro $ue escrib sin distancia alguna+ Jo a!ora
esto# m)s vie%o, m)s calmado, m)s en control+ Matas, en cambio,
sigue e"actamente igual+ Eso era de esperarse+ 7o $ue no esper fue
$ue la novela siguiera viva, le#ndose, traducindose, adapt)ndose
#, sobre todo, edit)ndose ao tras ao+

Detr)s del VicuaBparaBlaBfoto estaba el director # el e$uipo base de
lo $ue ser) la pelcula Mala onda+ De salir todo bien, sta se
concluir) # estrenar) en el 1332+ Jo mismo, %unto a icol)s 7pe',
escrib el guin+ En un principio, no pens !acerme cargo, pero al
final me volv a sumergir en Mala onda+ ;ue una e"periencia
particularmente grata #, por $u no decirlo, de reconciliacin con
sta, mi primera novela, mi novela de aprendi'a%e, mi novela %oven
sobre un tipo $ue est) aprendiendo a sobrevivir, reali'ada por un
autor $ue estaba aprendiendo a escribir+
;ui invitado a *ltima !ora a la sesin de fotos para la portada+ 7a
llamada me tom de sorpresa+ Eor cierto $ue fui+ @mo no iba a ir+
Eara cual$uier escritor la posibilidad de ver, en carne # !ueso, a un
persona%e $ue invent es irresistible adem)s de perturbador+ =racias
a Vicua (siempre me !e sentido agradecido de l incluso cuando
me cans de su adolescente ser) est)bamos todos a!+ =racias a
Matas # a nadie m)s+ 9odos a!, traba%ando para l, frente a lo $ue
#o considero uno de los grandes sets cinematogr)ficos del mundoA
A!umada con @ompaa, la Ela'a de Armas, el Eortal ;ern)nde'
@onc!a, el incomparablemente gtico Kotel @it#+ 7o curioso, lo
misterioso, lo fascinante, es $ue nunca me imagin $ue ese mismo
set, $ue #o solo plasm literariamente, iba a transformarse, die' aos
despus, en uno de verdad+ Eero las cosas suceden de manera
misteriosa+ J, para m, el ma#or de los misterios es $ue Mala onda,
en general, # Matas Vicua, en particular, sigan vivos+ Jo nunca
esper una edicin de dcimo aniversario+ 7a verdad es $ue #o no
esper una segunda edicin+

@uando la inici nunca esper $ue alg*n da se publicara+ Mala onda
no era m)s $ue el libro $ue comenc a escribir como vengan'a
contra todos los otros libros $ue me !icieron leer en el colegio # $ue
me aburrieron+ 7ibros $ue no entend+ 7ibros $ue me distraan # me
!acan pensar no en m sino en las pruebas $ue tena m)s adelante+
Mala onda parti como el libro $ue $uise leer en el colegio # nunca
me de%aron+ Fue a!ora, en rigor, se lea en algunos colegios es una de
las satisfacciones m)s grandes $ue me !a dado este libro $ue, sin
duda, me cambi la vida o, para ser menos dr)stico, al menos me
transform la vida para me%or+ Me !i'o escritor #, como si eso no
fuera poco, me regal lectores+
Mala onda se public en -uenos Aires, a travs de la Editorial
Elaneta, a fines de noviembre de ?..?+ Algunos pocos e%emplares
llegaron a la ;eria del 7ibro de ese ao+ Despus del boom
medi)tico $ue signific para m el lan'amiento de &obredosis ($ue
se lan' en una discot!e$ue con una fiesta adB!oc), $uise $ue Mala
onda, $ue senta muc!o m)s cercana # personal, apareciera en forma
m)s tran$uila+ Deseaba $ue encontrara su p*blico (si es $ue lo
encontraba, claro) de modo natural+ En efecto, el libro !all sus
primeros lectores en el verano del .1+ En mar'o, la novela fue
duramente castigada por una crtica poco catlica (m)s moral $ue
literaria) del sacerdote del :pus Dei Nos Miguel ,bae' 7anglois
(alias ,gnacio Valente) aparecida en el diario El Mercurio+ Esto, m)s
$ue destro'ar al libro como era,


?3

??

me imagino, la idea, catapult a la novela a las esferas de los
supervenas #, mu# a mi pesar, la envolvi en un torbellino m)s
socioBcultural $ue esttico+
&obredosis apareci casi un ao antes $ue Mala onda pero, en rigor,
la novela es anterior pues comenc a escribirla muc!o antes+ El te"to
lo traba% tanto en el taller de Antonio &H)rmeta como en el de Nos
Donoso (digamos $ue la prob ante p*blicos mu# distintos) durante
el ao ?.5.+ Despus $ue le mi primer captulo en el ,nstituto
=oet!e, &H)rmeta le mostr esas mismas p)ginas a su editor en
Elaneta, el argentino 8icardo &abanes+ A l le gust lo $ue le#+
9anto $ue me llam esa misma noc!e con una oferta inslitaA deseo
publicarte la novela cuanto antes+ Esto me pill volando ba%o+ <no
por$ue, en ese mismo taller, me enfrent a mis primeras crticas
duras+ Algunos compaeros detestaron a Matas con ganas+ 9anto
$ue me llegu a asustar+ Eero lo $ue me complicaba a*n m)s era
$ue, en verdad, no tena m)s $ue un captulo real, uno a medias #
muc!os apuntes+ Eas a conocer a &abanes+ unca !aba estado en
una editorial+ Kablamos, nos camos bien # l se mostr firme en su
idea de apo#arme+ ;irmamos un acuerdo+ As, el ao 5. me vi con
un contrato, pero sin una novela terminada+
Eventualmente, # a pesar $ue la editorial no deseaba publicar
cuentos, una ve' $ue &abanes se fue del pas # !ubo un cambio de
editor, les entregu &obredosis, una coleccin de cuentos, para $ue
me de%aran tran$uilos # pudiera terminar Mala onda o, para ser
!istricamente correcto, El @o#ote se comi al @orrecaminos, como
se llamaba, por ese entonces, la novela de Matas Vicua+

7a novela la termin despus $ue apareci &obredosis+ Despus de
aos sin saber $u !acer con el persona%e, el libro surgi de un tirn,
concentr)ndose sobre todo entre febrero de ?..? (la noc!e despus
del segundo concierto de ;at! o More en Via me ilumin # me
puse a traba%ar en el mismo Kotel :IKiggins) # septiembre de ese
mismo ao (la termin a mano en la !abitacin /30 del Kotel @it#)+
El estado en $ue se escribi fue de paranoia, terror, dure'a, "tasis #
transpiracin+ -a% doce Hilos # $ued en los !uesos+ Eero la termin
antes $ue ella me terminara a m+
Mala onda fue la b*s$ueda de una vo', de un tono, de un sonsonete,
de un registro claro # especficoA la vo' de Matas Vicua $ue,
supongo, tiene algo $ue ver con mi propia vo' o, al menos, con la
vo' $ue tena+ Al final, todo era la vo'+ &in ella, el resto del libro se
me vena aba%o # no iba a ser capa' de e"presar todo lo $ue deseaba+
El problema inicial, entonces, fue eseA !acerla creble, co!erente,
$ue no se $uebrara, $ue no sonara impostada, $ue no pareciera
escrito+
&i bien la novela fue terminada durante esos siete intensos meses de
?..?, el traba%o previo dur aos+ Demasiados+ Matas cambi
varias veces de tono, de lengua%e, de edad, de actividad+ @omo si eso
fuera poco, mi idea era $ue, en la novela misma, Matas, tambin
cambiara de vo'+ Deseaba $ue partiera mu# adolescente # $ue, a lo
largo de los captulos, fuera ad$uiriendo un tono final $ue no fuera
el mismo del


?1

?2

comien'o+ Eso, espero, es lo $ue %ustamente ocurreA Matas Vicua
cambia la vo'+ @rece+ Madura+
Mala onda parti como una serie de apuntes sacados de una libreta
$ue tena algo de agenda, de diario de vida frustrado #, sobre todo,
de disco duro pre digital repleto de tramas # persona%es posibles para
las pelculas $ue alg*n da pensaba escribir # dirigir+ @reo $ue no es
casualidad $ue, en ese tiempo, #o tuviera la edad del protagonista #
$ue a$uello $ue ocurra por escrito se pareciera bastante a lo $ue
viva o presenciaba por esos das+ &u estructura, claro, era totalmente
diferente+ ,nicialmente trat de alternar captulos de Matas en
&antiago con un primo, su opuesto moral, $ue estaba aislado #
castigado en un fundo en el sur de @!ile, a travs de una radio onda
corta+ Dos radioaficionados adolescentes+ 7a conversacin radial
entre ambos armaba la !istoria+ <na c!ica de 9alca, a mitad de
camino de los dos, escuc!a estas conversaciones todas las noc!es #
comien'a a enganc!ar con los dos a ve'+ 7a novela, me acuerdo, se
llam @onversando la noc!e, igual $ue un programa radial $ue
e"isti en una radio AM a comien'os de los 53+ Entre cada captulo
se intercalaban letras de canciones+ <no escuc!aba canciones
polticas tipo &ilvio 8odrgue' (no Matas, claro, sino su primo,
Navier, $ue estaba metafricamente relegado) # el otro (MV,
digamos) punH ingls de la poca+ Matas era un colegial con
problemas familiares # sentimentales # el primo, $ue estaba en
primer ao de ;ilosofa, !aba asesinado al padre de su novia, un
militar+ En ese tiempo el la'o era radial pero !o#, supongo, sera a
travs de ,nternet+

Despus entr a la Escuela de Eeriodismo+ 7es mostr algunas
p)ginas a mis compaeros de curso # la reaccin fue tan mala $ue
desec! el pro#ecto a! mismo+ adie en la Escuela estaba
interesado en los problemas de un adolescente del barrio alto+
9iempo despus, alter la novela # lo reescrib todo+ Mantuve, s, a
Matas Vicua+ 7a titul Eor a! # creo $ue sum unas setenta
p)ginas+ &e llam as por$ue Matas siempre andaba por a!, dando
vueltas+ Aos m)s tarde, eso se redu%o en casi un cien por ciento,
Matas fue eliminado, # termin como Deambulando por la orilla
oscura, el primer cuento de &obredosis+
Eor a! (la versin larga, digamos) repos en una carpeta durante un
par de aos+ Kasta $ue, por casualidad, descubr una biblioteca en
ingls cerca de mi casa+ @reo $ue se llamaba 9!e &antiago 7ending
7ibrar# # perteneca a un grupo de esposas de e%ecutivos #an$uis #
damas diplom)ticas+ A! me encontr con una serie de novelas $ue
me impactaron profundamente # me impulsaron a seguir+ 9odas eran
en ingls, mi otrora idioma natal+ Desde luego estaba El guardi)n
entre el centeno de &alinger, pero !aban otras como 9!e -reaHs #
9!e Ganderers, dos novelas a*n no traducidas del entonces
desconocido 8ic!ard Erice (luego se convirti en guionista de
&corsese)+ Adem)s, descubr a &+E+ Kinton, cu#as novelas
adolescentes (7a le# de la calle # 8ebeldes) deben !aber teido en
algo mis obras+
As es $ue volv al ata$ue+ uevamente me asalt la duda, la eterna
# maldita dudaA Lle interesan estos temas a la genteM LFu opinara
sobre esto la inteligentsia i'B$uierdosa $ue me rodeaba en la
escuelaM Esos mismos


?O

?/

compaeros de periodismo $ue se negaban a escuc!ar m*sica
norteamericana, $ue despreciaban el cine $ue no fuera arte # a
cual$uier autor gringo $ue no fuese -uBHo6sHi (P-uHo6sHi es
alem)n # odia Estados <nidos+ Escribe sobre el lado oscuro de esa
$uimera capitalista llamada el sueo americano, !uevnQ, me
decan)+ Entonces, sin tenerlo del todo claro, Matas resucit como
un estudiante universitario, inmerso en las protestas anB
ripnoc!estistas de mediados de los oc!enta+ 9odo ocurra durante
un fin de semana de terror e"istencial, con la 9eletn de Don
;rancisco (una maratn televisiva cu#o fin era %untar plata para los
nios lisiados) como teln de fondo+ 7a nouvelle se llam El
durmiente debe despertar, a partir de una frase de la pelcula Duna+
Despus sucedieron un par de cosas+ <na de ellas fue $ue comenc a
escribir para ale%arme de la tirana de la pir)mide invertida # del
c!ato # dictatorial submunBdo de la Escuela de Eeriodismo+
,nesperadamente, gan un par de concursos de cuentos+ Eude
comprarme mi primer Apple, $ue en esa poca no costaba poco+ Me
tuve $ue ganar la vida, !ice mi pr)ctica en un tabloide en la seccin
crnica ro%a, # segu escribiendo cuentos+ =an otros concursos #
eso me permiti volver al taller de Donoso # ser invitado al de
Antonio &H)rmeta+ Donoso e"iga traba%ar una novela+ &a$u a
Matas # lo volv a leer+ Me pareci errado $ue fuera universitario,
rodeado de lo m)s graneado de las Nuventudes @omunistas+ Era un
poco pattico estar recin despertando a mediados de los 53+ &e me
ocurri situarlo en el colegio+ J eso fue lo $ue present al taller+ A
Donoso le gust, le pareci bien, le gust la vo'+

En un via%e a Estados <nidos me top con los escritores de moda
por esos aos+ 9arde, pero antes $ue llegaran en espaol, conoc la
literatura de -ret Easton Ellis # Na# Mclnerne#+ Fued
soberanamente impresionado, pero tambin algo deprimido, por$ue
en ambos libros las marcas comerciales funcionaban como ad%etivos
# la cocana, $ue en @!ile #a !aba invadido el barrio alto $u rato,
era casi un protagonista+ LVala la pena entonces continuar con mi
ideaM
@on el tiempo me di%e $ue s+ En esos libros vivan tipos $ue no
sentan # la familia estaba ausente+ Mi novela, me di%e, es sobre un
tipo $ue siente demasiado # una familia $ue se est) ca#endo a
peda'os+ Adem)s, tena la dictadura de Einoc!et # la m*sica disco
de fondo+ Mi novela, como toda novela de iniciacin, sera sobre un
despertar pero, en el caso de Matas Vicua, sera un despertar
poltico+
7uego, cuando me toc debutar como escritorBcoBlumnista con algo
llamado @apitalinos # un persona%iBllo de nombre AleH)n tuve m)s
conciencia de m mismo, de lo $ue estaba escribiendo, # le tuve m)s
fe a este lengua%e %uvenil, calle%ero, levemente drogo # alco!oli'ado,
por el $ue !aba optado+
9ambin, tena la certe'a de $ue mi novela iba a estar ligada a otras
obras nacionales+ 9ena $ue estarlo+ Mal $ue mal, uno de los pocos
libros c!ilenos $ue !aba ledo por mi cuenta fue Ealomita blanca,
una novela corta $ue devor en una tarde # me de% abrumado,


?0

?4

adem)s de seriamente e"citado+ En Mala onda !a# una mencin al
cl)sico de 7afourcade+ Eero la verdadera influencia, sin duda, fue
Marcela Ea' # su saga cl)sica de Eapeluc!o+ 7a novela original data
de ?.O4, pero est) viva # al da, $ui')s a*n m)s $ue cuando sali a
la calle+
Ese fue el primer libro en espaol $ue le # me !i'o sentir $ue el
castellano poda ser tan entretenido como el ingls+ As aprend a
tener fe en este nuevo idioma $ue estaba tratando de !acer mo+ @asi
tildo a Matas de Eapeluc!o, pero me pareci demasiado+ ac!o,
durante un tiempo, tambin fue bauti'ado como Eapeluc!o+
;inalmente decid $ue el !omena%e deba ser tangencial, deba
radicar en la vo'+ 8ele la novela varias veces (forr el libro para $ue
no me miraran raro en el metro) !asta agarrar el tono #, sobre todo,
esa mirada infantil # acida frente al mundo+ Me cautiv $ue tuviera
una opinin respecto a muc!as cosas # $ue fuera tan sensible $ue
todo, incluso lo m)s nimio, lo afectara+ Despus me imagin cmo
reaccionara !o# o, me%or dic!o, en ?.53+ 7uego, !ice el e%ercicio de
arrastrarlo por la pubertad # de%arlo a la inslita edad de ?4 aos+
Marcela Ea', a lo largo de la serie, nunca lo !i'o crecer+ Eapeluc!o,
!istoriadorR Eapeluc!o, detectiveR Eapeluc!o, misionero+ Jo pensA
Eapeluc!o, %alado+ Fue pasara si Eapeluc!o fuera ma#or, si tomara,
%alara # se masturbara+ L&era el mismoM <no de verdad cambia+
Matas, capt, era Eapeluc!o %alado+ i m)s ni menos+ A! me di
cuenta $ue tena la vo', $ue tena la onda+ 7a mala onda+

Esto# de regreso, de nuevo, en el @it#+ En el bar del @it#, con mi
laptop+ Es de da # el bar est) vaco+ 8eviso lo $ue escrib anoc!e #
me ba%a una cierta nostalgia #, a la ve', algo parecido a la felicidad+
Me alegro !aberlo terminado, me alegra $ue #a no es del todo mo,
me alegra $ue Mala onda tenga vida propia+
El final de la novela no lo tena planeado+ Despus de abandonar el
@it# en un estado cercano al s!ocH, volv a mi casa #, sin tener mu#
claro $u !acer, tom mi bicicleta # sub el cerro &an @ristbal+ De
alguna manera el final de cmo !ice el libro se traslapa con el final
de la novela+ 7uego de subir el cerro, volv a mi casa #, antes de
caerme dormido por el esfuer'o, !o%e el primer libro de cuentos de
Antonio &H)rmeta+ A! se me ocurri lo del ciclistaA transformara a
Matas en El ciclista del &an @ristbal pero, en ve' de !acerlo subir,
lo obligara a ba%ar+ J si bien mi plan inicial era matar a Matas,
algo, ese da, me !i'o $uerer salvarlo+ J eso, claro, fue lo $ue !ice+
&alvando a Matas, tambin, me salvaba a m, aun$ue fuera por
a!ora+ Eor un rato+ Eero el rato #a pas #, no s, algo me dice $ue la
mala onda #a se fue # $ue Matas estar) circulando por esta vida
incluso m)s $ue #o+
Alberto ;uguet &antiago, noviembre de 133?


?5

?.

Mircoles 2 de septiembre de ?.53
Esto# en la arena, tumbado, ra%a, pegoteado por la !umedad, sin
fuer'as si$uiera para arro%arme al mar # flotar un rato !asta
desaparecer+ Esto# aburrido, lateadoA !asta pensar me agota+ Desde
!ace una !ora, mi *nica distraccin !a sido sentir cmo los ra#os del
sol me taladran los p)rpados, agu%as de vud* $ue alguna e" me
introduce desde Kait o Namaica, de puro puta $ue es+
EiensoA no deb de%ar los anteo%os de sol en el !otel+ &eguro me los
va a robar alguno de los imbciles de mi cursoR despus van a
ac!ac)rselo a una de esas camareras negras $ue los mu# !uevones
intentaron tirarse+ Vuelvo a lo mismoA deb !aberlos trado+ o se
puede venir a la pla#a sin proteccin+ o se puede andar sin gafas+
&i estaban al alcance de mi mano, en el velador, tan cerca+ ,ncluso
los estuve mirando un rato+ Me los van a robar, de puro !uevn, de
puro volado $ue so#+
Me dedico a pensar un poco, arc!ivar el problema de los 8a#B-an,
pasar a otro tema+ 8efle"ionoA es probable $ue nunca m)s !aga tanto
calor como !o#+ <n grado m)s # todo estalla, declaran estado de
emergencia, evac*an toda la ciudad+ Eero a nadie le importa+ 7o

$ue para ellos es rutina, para m es novedad+ J eso me apesta, me
!ace sentir un intruso, lo peor+
Deben ser como las cuatro o las tres+ Da lo mismo+ ,gual es tarde+
7legu al !otel cerca del medioda, cuando no $uedaba nadie de mi
curso, ni si$uiera los m)s atinados+ 7os del -, menos+ Esos se
levantan todos los das al alba para trotar, %ugar vleibol en la arena
o ver el sol aparecer en el mar+ Despus van a recorrer las tiendas de
8io &ul # compran esas poleras para turistas gringos $ue dan
vergSen'a a%ena+
9engo sueo, creo $ue me vo#+ 8ecuerdoA cuando logr abrir los
o%os # me di cuenta de $ue estaba en el !otel, no en otro sitio como
crea, pens un poco, trat de ordenarme, planear, por *ltimo
%ustificar el da+ o !aba muc!as opcionesA entre $uedarme botado
all, sin aire acondicionado (los del - lo ec!aron a perder(, o
aprovec!ar el *ltimo da de pla#a para agarrar aun m)s sol, no !aba
donde perderse+ Me levant en la m)s tran$uila # me vine
caminando !asta a$u frente al n*mero ueve de ,paneBma, donde
todos los $ue realmente son alguien se apilan+
Mientras caminaba, me puse a divagar+ Eens en @!ile # en mi vida,
$ue es como lo $ue m)s me interesa+ @uando algo parecido a una
depresin comen' a rondarme, cambi de tema # me concentr en
las vitrinasR cac!, por e%emplo, $ue las poleras :I-rian se venden
en todas partes+ Me sent m)s seguro+
Despus de andar varias cuadras as en la m)s lenta, sin alterarme
por$ue estaba sudando # todo eso, llegu a una pla'a $ue marca el
inicio de ,panema, $ue es como el barrio bo!emio de 8io # est)
lleno de libreras # bouti$ues # bares mu# c!icos # caros+

A la @assia le gusta ,panema # esa pla'a donde los !ippies venden
artesana, recuerdos, pin'as para, %onts, aros, las mismas cosas $ue
venden los artesa a la entrada de la Fuinta Vergara en Via, e"cepto,
claro, las tpicas c!ombas c!ilotas o esos espantosos posters de la
Violeta Earra+ A$u !e conocido cierta gente, amigos de la @assia,
onda universitaria, !umanista, i'$uierdosa, $ue se %unta a tomar
cac!a'a con %ugo de maracu#) # a escuc!ar unos cassettes de la
Mercedes &osa o la Noan -ae', $ue es como peor+ 7a @assia les di%o
$ue #o era c!ileno # los tipos dieron un salto, anim)ndoseA # $ue
Einoc!et # la dictadura, # $ue compaeroB!ermano, #o conoc a
unos c!ilenos de @once, e"iliados, # luego uno o dos poemas de
eruda en portugus, $ue ;igueiBredo, o estos milicos !i%os de puta
$ue %odieron a todo el continente+++ Jo callado, %ug)ndome al tipo
buena onda, claro, de acuerdo, tudo bem, legal+
Me apesta este tipo de conversaciones+ 7os tipos parecan
californianos pero pensaban como rusos # eso era sospec!oso+ <no
de ellos, polera @!e =uevara (#o, saco de !uevas, pregunt $uin
era), nos invit a todos a iteroi a escuc!ar a un panameo
sedicioso $ue tocaba canciones de &ilvio 8odrgue'+ 7a empleada de
mi casa, $ue est) por el : en el plebiscito, escuc!a :%al) # otras
canciones en castellanoR intu, por lo tanto, lo $ue me poda esperar+
A la @assia, eso s, le pareca atractivo+ &e rumoreaba $ue tal ve' ira
@!ico -uar$ueR se supona $ue era un recital clandestino, contra
;igueiBredo, contra &troessner # Videla, contra Einoc!et, !ermano+
El $ue lo di%o levant el puo i'$uierdo+ Jo le di%e a la @assia $ue ni
en broma, $ue para ver comunistas


11

12

prefera el Taf <lm en &antiago+ o, no era mi onda, no tena nada
contra ese tipo de gente, pero $u pasaba si llegaba la polica # me
deportaban, media ni $u cagada $ue se desatara en @!ile, me
ec!aran de la casa # b#e b#e, m# <fe, goodb#e+ Ella me encontr
ra'n # terminamos %untos en la arena, mirando las luces, atracando
de lo lindo+ Despus la llev al !otel, pero nos cac! mi profesora
%efe # la mu# maraca no la de% entrar+ 7a @assia me di%o $ue no
importaba, $ue igual era tarde, $ue deba irse+ Jo me ofrec a ir a
de%arla+ Ella di%o obrigada, puedo irme sola # desapareci+
Despus de verla subir al bus, me refugi en una de las tantas
pi''eras $ue !a# %unto a la pla#a, en plena Avenida Atl)ntica+ Eed
una pi''a tropical # cerve'a+ All me entretuve viendo pasar a los
turistas+ Eoco despus un negro con sombrero de pa%a # dientes de
sobra se mand un fero' voln con sus tumbadoras ambulantes+
A!ora $ue lo pienso, a!ora $ue esto# en la arena, solo, esper)ndola,
compruebo $ue esa noc!e fue la primera ve' $ue fui a un restaurante
solo+ unca tan terrible, claro, pero igual raro+
Despus me fui al !otel, a mi pie'a, repleta de !uevones durmiendo,
roncando, m)s !ediondos $ue la cresta+ @o" se despert # me
empe' a contar de una bote donde !aba unas mulatas increbles,
pero costaban no s cu)ntos miles de cru'eiros, # a treinta # nueve
pesos el dlar, eso es muc!a plata, compadre+ Me empelot, me met
a la cama # comenc a enumerar mentalmente las calles de 8io $ue
conoca, !asta $ue el sueo me gan+ Al otro e"tremo de la pie'a, en
tanto, @o" se corra la pa%aA su cama cru%a levemente, como

para no despertar al resto+ &eguro $ue todos igual cac!aron+ 9odos
lo !an !ec!o+ 7as s)banas del !otel deben estar demasiado tiesas+
9ipo siete de la maana, el Eat)n me despert con sus vmitos+
Eens en ir a a#udarlo, pero me dio lata+ &egu durmiendo, pensando
en la @assia, pensando en m+ Eso fue !ace unos cinco das+ Euta,
cmo pasa el tiempo+
@on los dedos %uego con la arena+ o es mu# divertido, lo
recono'co+ Eero sirve+ Ando con una idea fi%aA reencontrarme con la
@assia, tal como me lo sugiri ella misma, solo $ue perd su
telfono+ Estaba dentro de mi billetera casi vaca, $ue olvid en esa
fiesta de una mina a la $ue nunca !aba visto # $ue, seguro, nunca
volver a verR lo *nico $ue recuerdo es $ue la tipa viva en el *ltimo
piso de un edificio por 7eblon, $ue no da al mar, # $ue era algo
vie%a, medio pelirro%a, parecida a la tipa sa, a la mala de la teleserie
Eecado capital+ 7o otro es $ue se tir al ,vo+ Eso lo recuerdo bien
por$ue fue un esc)ndalo # me !i'o acordarme de unas fiestas $ue
daban mis vie%os cuando #o era c!ico+ ,vo, $ue es amigo de la
@assia, conoci a la pelirro%a en la fiesta de alguna emba%ada en
-rasilia+ El problema es $ue el loco del ,vo parti #a de vuelta a la
selva # #o, al parecer, cagu con mi billetera # todo lo $ue !aba
dentro, e"cepto el origarni con esos gramos $ue compr+ ,gual,
nunca tan tremendo por$ue puse todos los dlares # mi carnet en la
ca%a de seguridad del !otel, tal como me lo
sugiri mi vie%o+
ecesito verla+ Ja falta poco, todo se est) desintegrando # lo *nico
$ue me $ueda es esperar $ue parta el avin, regresar a @!ile+ o
creo $ue venga #a, !ace demasiado


1O

1/

calorR igual estar) acostumbrada (nunca le pregunt cu)nto calor
!ace all) en -rasilia(, pero si no viene, al final no ser) por la
temperatura o la !umedad sino por$ue, a lo me%or, le do# lo mismo,
un pobre turista m)s, un pende%o de un pas $ue nadie conoce # $ue
a nadie interesa+ <n pas $ue se cree lo me%or, como #o a$u, $ue me
!ago el conocedor pero en el fondo entiendo poco # nada, lo *nico
$ue s es $ue la sola idea de volver a la niebla de @!ile me aterra #
$ue 8io siempre me va a recordar a la @assia+
Ella tambin se va+ Eronto+ Me lo di%o el da $ue la conoc+ Vuelve a
retomar su vida como !i%a de funcionario de gobierno, el de
;igueiredo, $ue a$u parecen odiar todos # eso $ue el pas, para mi
gusto, est) increble+ 7a @assia dice $ue es un dictador+ ,gual $ue
Einoc!et, me di%o, lo $ue a estas alturas me parece un lugar com*n,
dale con $ue va a llover+ Al principio su lado medio comunistoide
me ca# un poco mal, me pareci una pose, incluso viniendo de ella,
pero se lo perdon por$ue me lo di%o con su acento tan especial # fue
su acento lo primero de ella $ue me mat, incluso antes de verla con
esa tanga calipso # esa polera rotosa de 9!e @las!, $ue era de su
novio ingls, el $ue vive en -rasilia # $ue de seguro me matara si
supiera $ue, al final, el $ue anda con la polera so# #o+
9iene $ue empacar, ir a ver a su abuela, a la $ue todava no !a
visitado, comprarse esos pantalones bagg# $ue tanto an!ela+ Me
paso pelculasA debe estar mirando tele, tomando -ra!ma =uaran),
!ablando por telfono+ Debe aburrirle la posibilidad de volver a la
pla#a # baarse conmigo, $ui')s ir !asta la Eraia do Arpoador

m
m

# comprarle al loco se un par de pitos con la mel!or rnacon!a do
mundo # luego esconderse conmigo detr)s de esas rocas para
fumarlos %untos, como si nos conociramos de toda la vida # se
fuera nuestro ritual secreto, lo $ue %ustificara eso de andar siempre
%untos, onda noviecitos, pololos, pero me%or viviendo ac),
bronceados # con s!orts, con tangas calipso # poleras llenas de
!o#os, en un departamento c!ico con vista al mar, una buena radio,
cassettes de reggae, plata, un colc!n !umedecido con toda nuestra
transpiracin+
A!ora esto# con el vientre apo#ado en la arena, mareado, al borde
de la insolacin, sintiendo el olor de mi piel $uemada, mirando el
!ori'onte a travs de los pelos de mi a"ila llenos de sudor,
intentando dormir, pero la cac!a'a al desa#uno, m)s el !uiro $ue me
fum # la media pa%a $ue me corr en la duc!a del !otel pensando en
la Antonia, en la Antonia # la @assia, la misma @assia $ue !aba
de%ado tirada en el suelo del departamento de unos compadres
pintores amigos de Noao, todo eso me tiene mal, en serios problemas,
fatigado, con sed, con ganas de comer esos abaca"is $ue unos
negros pasan ofreciendo+ Eero tengo, al mismo tiempo, ganas como
de buitrear, me repite todo lo $ue com anoc!e en esa c!urras$uera
a la $ue fuimos con el resto del curso, antes de virarme # %untarme
con la @assia # No)o # el loco del Din!o e ,vo, no, el ,vo no estaba,
estaba Alfredo, el de los anteo%os estilo No!n 7ennon, # EatricH, el
de la polera &id Vicious # las estampiBtas de cartn con el ratn
MicHe#, $ue despus lamimos # me !icieron alucinarA discos de
=rand ;unH, de &anBtana # la Nanis, un olor enfermo de picante a
rnacon!a #

10

unos tipos $ue pintaban con colores diversos, $ue luego se unan #
generaban otras formas, colores gruesos, en manc!ones anc!os, $ue
se abran+ 7a @assia puso entonces un video de la &onia -raga
bailando en pelotas en un departamento lleno de televisores # todo
me pareca m)s lento, s*per lento, todos tirando, la m*sica, los
colores, la @assia rindose, bailando desnuda, tan rica ella, en la
terra'a, con las luces, la !uella de la tanga $ue se vea blanca #
mordible # #o cantando en portugus, medio llorando, metido !asta
dentro, todos saltando, todo dando vueltas, tran$uilo # r)pido, r)pido
# ra%ado, # la vo' de Morrison, o un tipo gordo # peludo, onda
Demis 8oussos, !ablando de filosofa, abriendo una ca%ita, tirando
un montn de polvo sobre una mesa, un cerro de a'*car flor sobre la
mesa de vidrio, la guitarra de Kendri" sonando # decenas de tar%etas
de crdito tirando lneas, prubala, vie%o, todo legal, no seas !uevn,
# luego el estallido, una l)grima gruesa aflorando en mi o%o, la nari'
como un nudo $ue finalmente cedi+ o !a# como las pa%illas
multicolores de McDonaldIs, di%o Alfredo, # se introdu%o una
gigantesca en la nari' %usto cuando sonaba algo brasileo, o
africano, no s, era alguien mu# bueno, tan bueno como el polvo $ue
la @assia esparci en uno de sus pe'ones para $ue lo lamiera, para
$ue lo aspirara, mientras Eage o @lapton seguan tocando, alguien
$ue les daba # les daba a los instrumentos, todo daba vueltas # m)s
vueltas, como detenidos todos en el mismo surco, sin escapatoria, el
disco ra#ado # el parlante a punto de estallar, #o asustado, m)s
asustado $ue la mierda, fascinado a mil+

Me levanto # abro los o%os+ Kuelo+ Ese olor a carne $uemada # ro%a,
a transpiracin me'clada con desodorante en barra, me e"cita+ Esto#
empapado, mi pelo c!orrea sudor+ Me mo%o la punta del dedo # me
refresco los tabi$ues+ El aroma de la @assia vuelve !asta m+ Ese
olor $ue nace de la me'cla, de estar !oras # !oras all) aba%o, tirando,
intruseando, investigando !asta morir, sorprendido (confiado,
satisfec!o( de estar a su lado, de no pensar en otra cosa $ue en ella,
# en m+
7a segunda ve' $ue lo !icimos, me acuerdo, fue por la tarde, a pleno
sol, en el departamento sin pintar de Alfredo, la cama doble sin
!acer en el suelo, un televisor en blanco # negro, sin antena, $ue
transmita un captulo de @ombate $ue #a !aba visto+ Jo despertaba
despus de caer, de licuarme por el calor, dudando si deseaba seguir
as, rendido ante una cuasi desconocida $ue apenas me intua,
cuando ella, tendida a mi lado, le#endo una novela $ue se vea
gruesa # complicada, agarr una botella de tinto $ue estaba
calde)ndose sobre el par$uet # tom un sorbo+ Despus, sin avisar,
se acerc a m # me besA el vino, tibio # espeso, flu# de su interior
al mo+ Ella me gui un o%o # sigui le#endo+ 7uego, sin darle
importancia, !i'o un doble' en una p)gina+ Despus tragu+
<na brisa seca pasa por sobre m, pero nada cambia+ ,panema est)
repleta como en pleno verano, aun$ue estamos recin en septiembre+
Ec!o una o%eada a mis pies # todo comien'a a dar vueltas, en
crculos, como si #o mismo (a!ora $ue me recuesto de nuevo #
sigo tendido en la arena, sin toalla ni nada $ue me sostenga( fuera
una de las manecillas de un relo% $ue se

estrope, # el relo%, la parte circular, el crculo blanco con los
n*meros, diera vueltas # m)s vueltas, como los o%os de los locos $ue
aparecen en el @ondonto, como un espiral $ue no se acaba nunca,
como la lengua de la @assia $ue gira # gira # gira pero no est), no
aparece+ Decido tirarme al agua+ Est) caliente+ @omo #o+ 7lena de
musgo, de sustancias verdes como esp)rragos recin c!upados+ Meo
un poco+ ado+ 9odava no llega+ Me sumer%o aun m)s, !asta abro
los o%os ba%o el agua+ 9ampoco est)+

Nueves O de septiembre de ?.53
7levamos un par de !oras dormitando en el suelo del aeropuerto de
8io, $ue por suerte tiene aire acondicionado+ Kace un rato fuimos al
bao con 7erner, a fumarnos el *ltimo !uiro de !ierba ama'nica,
$ue el mu# !uevn pensaba ingresar a Euda!uel escondido en una
costura de sus botas+ Jo pienso internar otra cosa, m)s granulada,
recuerdo de la @assia, pero eso es asunto mo+ &on como las tres de
la maana # el avin viene con retraso de Espaa o de Ufrica, $uin
sabe+ Esto de tener $ue regresar me deprime, me tiene enfermo, !a
terminado por arruinarme la semana+
Me ale%o de la tropa de mis compaeros, $ue est)n durmiendo,
disfra'ados con unos sombreros # esas !orrorosas pulseras de
gnero $ue se supone garanti'an buena suerte+ 7a profesora %efe, $ue
esta noc!e parece como de cincuenta, m)s decadente $ue de
costumbre, est) comprando unos palos $ue se supone se transforman
en plantas si uno los sumerge en agua+ :tra vie%a, la mam) del
8ubn 9roncoso, el =uatn 9roncoso, $ue via% con l para cuidarlo
o algo as, est) comprando una botella de cac!a'a+ Me acerco a ella
# le pregunto el precio de la botella+

23

(-astante m)s cara $ue en la botillera sa, la $ue estaba en la
es$uina del !otel (le respondo cuando me lo dice+
(o lo s, %oven+ unca compr nada en ese sitio+
(Jo me abasteca a!+ 9enan buen oporto+ ,mportado de Eortugal+
Veo $ue se fi%a en unas cadenas $ue cuelgan de mi cuello+ &e las
compr a unos bolivianos $ue estaban en esa pla'a de ,panema+ En
realidad, me cargan las %o#as o ese tipo de !uevadas, pero cuando
uno via%a !ace tonteras como comprar pulseras # collares+ :
cortarse el pelo a lo surfista+ Ambas fueron ideas de la @assia, no me
puedo $ue%ar+ &upongo+
(&abe, me faltan unos die' cru'eiros para comprar una botellita+
o me $ueda un peso m)s # el banco ni abre, esto# mal+ 7e
propongo un tratoA le do# lo $ue me $ueda, usted me la compra # #o
saldo la deuda con el 8ubn cuando volvamos al colegio+
Mi madre, $ue algo sabe de manipulacin, me !a enseado $ue
cuando desee cagarme a alguien, no de%e de utili'ar el mtodo de
PlaBmirada $ueBmataQA una mirada fi%a, penetrante, sin pestaear,
bastante maricona, $ue siempre funciona+ ,n!ibe al enemigo, lo pone
nervioso, lo convierte en presa f)cil+ ;unciona+ 7a vie%a de mierda,
intrnsecamente c!ilena, de sas $ue se casan tarde # parecen
abuelas pronto, compra la botella # me la pasa+
(Me imagino $ue es para su padre+
(Fui')s+ En todo caso, un milln+ 7e debo una+
-usco un asiento # la veo ale%arse, arrastrando su 'apato ortopdico+
Es lo peorA !uele a colonia barata, de empleada+ El mismo =uatn,
$ue siempre anda con

calculadoras # relo%es digitales ultramodernos, parece de otra poca,
pasado de moda+ Eor muc!a plata $ue tenga, !a# algo mu# c!ileno
en l $ue nadie en el curso traga+
<na ve' fui a su casa, me acuerdo, a !acer un traba%o+ El impacto
fue duro, no pude dormir, $ued bomb+ @asa vie%a $ue cru%e, olor a
estufa, a postre de lec!e, el bao color verde agua, esa onda+ 7a
familia, mu# de Vuoa, vive como atrasada, nada $ue ver con lo $ue
ocurre a su alrededor+ ,ncluso regaban el patio con manguera+ 7a
anttesis de los oc!enta+ Earece increble $ue el =uatn est en el
colegio, con esos padres tan e"traos+ 7os tres, por e%emplo, se
tratan de PustedQ+ 8aro, mu# raro+
El =uatn es na'i, me consta+ Eor eso lo odio tanto+ Ka matado
gatos, $uemado ratas, !ervido ranas vivas+ &us cuadernos est)n
llenos de esv)sticas+ <na ve' fue a mi casa con un libro plagado de
fotos de campos de concentracin # miramos a las mu%eres flacas, en
pelotas, los tipos as es$uelticos # transparentes, pero no di%e nada
por$ue !aba ciertas cosas de las $ue a*n no me !aba enterado+ El
=uatn, en un acto de confian'a, por$ue no toma ni fuma ni nada,
me confidenci $ue se corra la pa%a con esos libros (seg*n l, lo
calentaban m)s $ue el Eent!ouse o el Kustler( # $ue guardaba todo
en unos frascos para mermelada+ Jo me anduve as$ueandoA no
poda imaginarlo, a ese gordo seboso, $ue usaba ropa de calle
comprada en 7a Eolar, lo peor, camisas color ca$ui, con las a"ilas
transpiradas, c!alecos te%idos a mano por su vie%a, pantalones de
franela, el pelo siempre sin lavar, tirado en pelotas en su

PO+


21

22

cama, dale $ue dale, cuid)ndose de ac!untarle al frasco de cristal+
@on el minuto de confian'a, el =uatn agarr onda e invoc a
Kitler, la formacin prusiana de nuestros milicos, me !abl de un to
su#o $ue estuvo en la D,A+ @omo s eso fuera poco, me confes
$ue odiaba a su !ermana, por caliente, # $ue una ve' degoll a
varias de sus muecas # las enterr ba%o el parrn $ue tiene en el
patio+ 7erner, $ue es de 7as @ondes, @erro &an 7uis, se acerca # me
!ace una oferta $ue no puedo rec!a'arA a*n le $ueda una colilla # la
cac!a'a con -ra!ma no me'cla mal+ Jo sigo pensando en el =uatn
9roncoso, tipo tan raro, durmiendo en el !otel %unto a su madre, tan
na'i como l+ &igo a 7erner por un pasillo con un mapa de -rasil a
todo lo anc!o del muro+ os metemos una ve' m)s en el bao+ Est)
pasado a diarrea de cabro c!ico+ os encerramos en una cabina+
(El lugar me parece familiar (le digo(+ 9odos estos cubculos
son iguales+
(;altan los graffiti, los picos dibu%ados+ (Eodramos tener medio
gramo+ (o estamos en la Disco Koll#6ood, !uevn (le digo+ o
$uiero $ue cac!e mi nueva aficin, no $uiero convidarle+ El 7erner,
lo s, es bueno para %alar+ <na ve' $ue tena me ofreci, pero a m ni
se me ocurri decirle $ue s+ &i el !uevn supiera $ue en mi billetera
nueva # fucsia, fosforescente, tengo un sobrecito repleto, un
papelillo, un origami como lo llam la @asBsia, con varios gramos
dentro, me mata+ @asi le ofre'co, pero me da lata+ Fuiero llevarla a
&antiago+ &ospec!o $ue all) me puede !acer falta+
(Enciende el pito, entonces (me interrumpe(+ &i

nos pillan, nos amarran a la pista de aterri'a%e # cagamos+
;umamos la colilla # nos tomamos el trago al secoA tres, cuatro
tiritones, # $u mierda estamos !aciendo a$u, !uevn, capa' $ue el
avin #a !a#a llegado+ o podemos seguir as, no $uiero volver+
&alimos del bao # el terminal se ve m)s lleno, o #o esto# peor $ue
antes+ Fui')s+ <na vo' e"tremadamente sedosa, calentona incluso,
anuncia por los parlantes diversas estupideces $ue, sumadas a las
otras, parecen un largo bossa novaA VA&E a 8ecife, Ean Am a ova
,orB$ue, Varig a 7isboa, ,beria a &antiago+
7erner, $ue est) ido, se le nota en los o%os, camina %unto a m al
mismo paso+ Earecemos dos va$ueros entrando al pueblo, dos
milicos en un desfile+ 7os !uevones del otro curso est)n
intercambi)ndose folletos tursticos o le#endo el Ela#bo# en
portugus+
Al otro lado del ventanal, un 7uft!ansa a'ul # amarillo despega en
medio de la oscuridad+ Me topo con la 7uisa Vel)s$ue'+ &eguro $ue
lo !a pasado psimo+ 7a tipa igual me cae bienR a veces !asta me
de%a copiarle en los e")menes+ 7e !abloA
(LA $u !ora sale el avinM
(Dos !oras m)s (me responde con su tpico toBnito de profesora
de castellano+
(Euta, $u mala onda+
(Eor un lado me%or, as dura m)s el via%e+
(Est)s loca, si esto #a se acab+ &i !a# $ue volver, me%or $ue sea al
tiro+ Eara $u prolongar el dolor, no s si me entiendes+
(J #o $ue crea $ue lo !abas pasado tan bien, Matas+


2O

2/

(Ke#, los me%ores die' das de mi vida, comadre, pero !a# $ue ser
ubicado+
(Me !aban dic!o $ue lo pasaste mu# bien+++
7o dice como $uien larga una frase para el bronce+ Despus se va un
poco en la m)s melanclica, casi !acindome sentir mal, como si
fuera mi culpa $ue ella no tenga amigas # sea una intelectual,
adem)s de virgen, # $ue nadie la pes$ue, o $ue en el fondo se muera
de ganas de ser distinta+ 7o triste es $ue, aun$ue lo intente, sabe $ue
no le va a resultar+ &u fama #a est) !ec!a, todo el mundo sabe $ue
siempre anda deprimida, ba%ada, $ue nos anali'a # nos mira en
menos+ : $ue le# libros en la pla#a mientras los dem)s %ug)bamos
a las paletas+
7a 7uisa es rara+ :dia ser as, pero m)s odiara ser como la Antonia,
supongo+ Aun$ue tal ve' no # por eso le !ablo, por$ue le cac!o su
punto dbil # ella me trata distinto+ @omo $ue me odia por andar con
mis amigos # salir con minas $ue son la anttesis de ella+ As # todo,
me acepta+ Es ine"plicable, pero cuando esto# solo con ella siento
$ue no me mira tan en menos # $ue !asta se entretiene, por$ue est)
claro $ue, si no fuera por m, la 7uisa Vel)s$ue' sabra menos del
mundo de lo $ue cree saberR #o siempre le !e dic!o $ue en ve' de
leer debera vivir, pero a ella todava no le $ueda claro, le parece un
mal conse%o+ 7o latoso de su estilo es $ue nunca puedo sincerarme
ciento por ciento con ella+ : sea, me cuesta decirle ciertas cosas,
contarle todo esto $ue siento a!ora, e"plicarle $ue no $uiero volver,
$ue !asta tengo pena, pero nadie lo sabe+ J tampoco $uiero $ue lo
sepan+

@reo $ue s por $u no me abro con la 7uisa Vel)s$ue'A es por$ue
en el fondo me admira+ &i llegara a conocer todas mis debilidades,
probablemente de%ara de interesarle+ Me gusta $ue ande detr)s mo,
$ue sea incondicional+ Esto# seguro de $ue en el fondo detesta #
reniega de esa atraccin $ue siente por m+ @omo $ue nunca se lo va
a perdonar a s misma, # sabe $ue debera canali'ar todas esas
energas !acia un tipo m)s parecido a ella, un !uevn m)s mateo,
m)s tierno, como el =on'alo Mc@lure, por e%emplo+ Eero la mina
tiene su lado maso$uistaA por eso sigue !ueveando conmigo+ A m
me gusta provocarla+ o resistira $ue me cambiara por otro+ Eara
torearla, sacarle celos, me acerco a ella lo suficiente para $ue !uela
mi aliento # le respondoA
(&, lo pas increble, 7uisa, L# $uM 9odos lo pasaron bien,
supongo+ Aun$ue !a# pernos $ue no entienden nada # $ue seguro lo
pasaron psimo #, como son tan reB!uevones, te apuesto a $ue ni se
dieron cuenta de $ue se farrearon el via%ecito+ Despus se van a
arrepentir+ <no tiene diecisiete solo una ve' en la vida, Lme
entiendesM
(Jo en realidad no lo pas mu# bien (me dice+
(:#e, superinteresante la conversa # todo, pero #o esto# en otra #
me tengo $ue ir a sentar (nos interrumpe en la m)s certera 7erner,
$ue se !aba $uedado mirando las luces de la pista mientras la 7uisa
Vel)s$ue' # #o anali')bamos el via%e+
(os vemos all) (le digo, no s por $u, cuando la verdad es $ue
lo *nico $ue deseo es arrancarme de esta mina+ Algo me dice $ue
debera virarme, de%arla sola, pero algo m)s me impulsa a $uedarme,
a seguir conversando+ Es raro, prefiero estar con ella antes $ue


20

24

solo+ 7a Antonia est) con su grupito de amigasR ni si$uiera se
acuerda de $ue e"isto(+ As $ue no lo pasaste mu# bienA est) malo
eso (le digo a la 7uisa+
(9e convido un caf (me dice ella+
(Easo+
(&entmonos, entonces+
(;umaste mari!uana, Lno es ciertoM
(&, $u !orror, LnoM MaBriB!uaBna+ Macon!a+ Esta %uventud
c!ilena est) en decadencia, no !a# nada $ue !acer+
(L9e $ueda algoM
(Ke#, c)lmate+ <n poco tarde como para ponerse al da+ 7o pasaste
como las !uevas, lo entiendo, pero no e"ageremos+ Ademas, se me
acab+
(9e gusta caer mal, Matas+ 7o !aces a propsito+
(@ada uno !ace lo $ue puede+
(J si tuvieras mari!uana, Lme darasM
(=ratis, no+ &i me la pagaras, seguro+ o so# tu padre+ &i deseas
arruinar tu vida acadmica, all) t*+ @ada uno cava su propia tumba+
(Es $ue no do# m)s+
(&on como las tres de la maana, !ora local+ M)s $ue
comprensible+
(En serioA me parece inslito la cantidad de plata $ue gastaron mis
padres para mandarme en este est*pido via%e sin sentido, plagado de
gente arribista, capa' de !acer cual$uier cosa con tal de figurar, de
pende%os vrgenes $ue vinieron a descartuc!arse con alguna mulata
# de niitas $ue vinieron a comprar blusas # poleBras # tra%ebaos #
trataron de ligar con argentinos+

+ Ke#, #o tambin estuve a$u # nunca tanto+ El
colegio es una mierda, todo el mundo lo sabe+ El tour era bomb, otra
autntica mierda, # el !otel de% muc!o $ue desear, pero al menos
tuvimos la oportunidad de !acer lo $ue se nos diera la gana, de estar
le%os de @!ile, de conocer gente bastante m)s simp)tica $ue los
!uevones $ue vagan por el &!opping de Vitacura+ J eso es lo $ue
importa+ El resto es pa%earse+ J t* $u esperabas, Lbailar todas las
noc!esM
Ella me observa, abre los o%os #, por un instante, !asta se ve bien+
,ncreblemente, las luces fluorescentes le sientan+ &iento $ue debo
decir algo contundente, ella lo espera, siempre espera cosas de m+
Eso es lo $ue me complicaA siempre est) esperando $ue le diga
cosas, $ue no la abandone, $ue la sorprenda+ Me carga $ue la gente
espere cosas de m+ Me enreda, me complica, me obliga a responder+
Ella sigue observ)ndome+ -ara%o la posibilidades, respiro profundo
# me largoA
(Mira, 7uisa, nada personal, pero un via%e no te cambia+ 9e !ace
cac!arte me%or o te sirve para ver $u onda tienes con @!ile+ @omo
me di%o la @assia, $ue !a via%ado por todo el mundo, cambiar de pas
es me%orar tus opciones+ 7ugar nuevo, cosas nuevas, algo as+
Depende de uno si desea tomarlas o no+ A diferencia de @!ile, $ue
es bomb, a$u puedes !acer lo $ue $uieras+ Kasta puedes ser otro+ &i
logro convencer al !uevn de mi vie%o, #o vuelvo el pr"imo verano
# mando 8eaca a la mierda+
(J t* realmente crees $ue a$u fuiste otro+ (7gico+ Madur m)s
$ue la cresta+ 7o prob todo # no me arrepiento de nada+


25

2.

(9e felicito, entonces+
+(=racias+
(9* no te das cuenta de nada, Matas+ Eres increble+ i la irona
eres capa' de digerir+ Jo no s por $u enganc!o contigo+ PMadur
m)s $ue la crestaQ+ o me !agas rer+ @untale sa a la Antonia, no
a m+ i si$uiera somos tan amigos para $ue me mientas as+
(Ke#, L$u te pasaM Eres bien e"traa, no s si te lo !an dic!o+
Anda a practicar tu sicologa al pedo con otro+ A la gente normal nos
gusta %untarnos con gente normal+ As $ue si no te gusta, te vistes #
te vas+
(7as verdades duelen, LnoM
7a $uedo mirando # casi le mando una sonrisa inocente por$ue
cac!o $ue $ui')s en algo esta mina tiene ra'n #, despus de todo,
estuve m)s $ue lo normalmente insoportable # debera tratar de
enmendar mi mala onda+ Ella se arregla en algo su pelo, se da como
vuelta, comien'a a morderse las uas, sin comrselas, # se $ueda
mirando a la ventana # las luces del aeropuerto+ Est) le%os, eso se
nota+ Debe estar odi)ndose a s misma+ 7a 7uisa Vel)s$ue' es capa'
de deprimirse # pegarse un voln e"istencialista a lo EinH ;lo#d sin
ni si$uiera avisar+ o !a# nada $ue !acer+ Es como si se !ubiera ido+
Me siento algo mal, pero no debera+ @onmigo no se %uega+ Ella lo
sabe me%or $ue nadie+
Despierto de golpe+ El aeropuerto sigue a$u # #o tambin+ 7os o%os
me arden, pagara lo $ue fuera por unas gotas de Visine+ Al 7erner,
$ue no entiende mi roB

lio trat de e"plicarle lo $ue senta, pero solo me !abl de lo urgido
$ue estabaA no tena claro si la negra $ue le c!up el pico en una
bote de @opacabana era !ombre o no, #a $ue nunca se sac toda la
ropa # tena las tetas demasiado grandes # duras para $ue fueran de
verdad+ Est) a!ora a mi lado, durmiendo, acurrucado en el suelo,
como si fuera el -oris, su famoso pastor alem)n, soando con la
negra o el negro a$ul+ Del bolsillo de su c!a$ueta de lino sobresale
su pasa%eA el pasa%e
de regreso+
-usco el mo # cac!o $ue no est)+ E)nico+ &aba $ue lo iba a perder,
debe estar en el !otel, se me $ued en 7eblon, tendr $ue avisar al
consulado, la profesora %efe me va a matar+ 8eviso mi bolso Adidas+
A! est)+ ;alsa alarma+ Eor un segundo imagin el caosA P&e $ueda
a$u, por !uevnQ+ J #o, po$uito contento, saldra en ese caso a la
autopista, a !acer dedo, # una camioneta sicodlica, llena de
surfistas, me llevara # me ba%ara por el 8io Ealace, en pleno
@opacabana, metera mi polera Kering # los 7eviIs blancos en el
bolso, me lan'ara al agua # la @assia se me aparecera por detr)s,
me agarrara el pelo mo%ado # $uerra !acerme una colita+ J me
dira, como esa ve'A P9e veras bien con el pelo muc!o m)s largoQ+
J #o me dara vuelta, le dira PLa!, s, a!MQ # su nari', esa nari' tan
linda, estara bien $uemada+ En el agua nos besaramos, las olas
cru'aran por entre nosotros # ella me dira, entre abra'os #
cos$uillasA PA!ora te vas, a!ora es tu !oraA te toca nadarQ+
@amino unos pasos por el aeropuerto # no me siento nada bien+ Mi
fantasa me parece bomb, de segunda categora+ &iento pena, #
sueo, algo $ue se termina #


O3

O?

no termina nunca, # el avin $ue no llega+ 9odo esto me parece una
tortura, no debera ser+ Me duele la cabe'a, todo rebota en mi
interior, como en un parlante sin baffle+ J el avin $ue se atras en
DaHar por alg*n problema del tren de aterri'a%e+ 7lego a un telfono+
7o levanto #, claro, no tengo su n*mero, no puedo comunicarme con
ella+ 7o saba # se me olvid+ ,gual escuc!o el tono, $ue no es el
mismo de los telfonos en @!ile # desde a!, a lo le%os, en una curva
del edificio, escondida, veo a la Antonia le#endo, le#endo una
revista con una pa' # una tran$uilidad imposibles, $ue envidio pero
no entiendo, ni entendera aun$ue tratase+
7a observoA me parece perfecta, al menos para m+ Eor eso tambin
la siento le%os+ J como $ue me gusta eso+ 9iene puesto sobre su pelo
liso, esa melena color miel, el sombrero se $ue le regal, o $ue ella
me $uitA el sombrero del 9ata ,v)n, mi abuelo, $ue me rob cuando
cumpli los oc!enta # !ubo esa gran fiesta+ El sombrero (algo
increble( es un calas de los aos veinte+ K*ngaro+ El calas, tal
como lo supuse, se convirti en la envidia de todos+ ;ui #o $uien los
puso de moda en 7as @ondes+ En el D@B?3 $ue nos tra%o a 8io,
todos $ueran ponrselo pero #o se lo di a la Antonia, se lo di
cuando salamos de este mismo aeropuerto # se larg a llover, # #o
cac! $ue no $uera mo%arse el pelo, as $ue se lo ofrec+ Ella, $ue
casi nunca acepta un gesto as, un regalo, me di%o Pgracias, me
salvaste de empaparme enteraQ+
El fono est) %unto a mi ore%a, sigo o#endo ese tono e"trao+ 7a 7uisa
Vel)s$ue' est) cerca+ 9rata de escuc!ar lo $ue esto# !ablandoA

(Vo# a volver, voc lo sabe+++ LsM+++ 9ambin+++ &igue durmiendo+++
LMe vas a ec!ar de menosM Anda a @!ile, te enseo a es$uiar+++ &,
@assia, eu tambm te amo+ J cuelgo+ o s por $u lo !e !ec!o,
mentir as+
+Espero no interrumpirte (me dice, acerc)ndose+
o, para nada+ 9ena ganas de !ablar una ve'
m)s con ella, eso es todo+ (L9an enamorado est)sM (o seas
celosa, 7uisa+ (Eara nada+ Me llama la atencin, no m)s+ J la
Antonia, mu# bien gracias+
(L9* para $uin traba%as, 7uisaM
(Ja no traba%o para ti, $ue eso te $uede claro+
Me mira, entrecierra los o%os # ensa#a una sonrisa
irnica $ue no le vieneA
(Esto del avin es el colmo (dice, cambiando de tema(+ 7a
Margarita #a dio aviso a un apoderado en &antiago para decirle $ue
bamos a atrasarnos+
(&eguro $ue lloraron+
(L@aminemosM
(-ueno+
Avan'amos %untos !acia el mesn de Varig # cru'amos por detr)s de
la Antonia, $ue #a no lee # conversa con la 8osita -arros # la
Virginia ,nfante+ Ka puesto el sombrero en su falda+ 7o acaricia con
las manos+ Al $ue podra acariciar es a m+
7a 7uisa me lleva !asta la entrada de la sala de embar$ue de un
Varig $ue parte a ueva JorH, sin escalas+ os sentamos uno al lado
del otroR la conversacin no flu#e muc!o+ Ka# !artos brasileos $ue
est)n por partir, !artos bolsos de mano, un par de garatas cmplices
a la espera+


O1

O2

O?

(LJ $u cuentasM (me dice ella+
(-asta+ D%ame tran$uilo+
Mis o%os, $ue !an recorrido todo el saln fi%)ndose en distinta gente
(un tipo con cara de estar %alado lee un libro en francs, una vie%a
mu# elegante te%e distrada(, se detienen en un grupo+ En una
familia+
(;%ate (le digo a la 7uisa+
(&, me !aba fi%ado $u rato+ Eor eso te tra%e+
Eor lo $ue uno capta, en la familia !a# tensin+ &on brasileos, se
nota, # no les entiendo nada por$ue !ablan demasiado ba%o+ El padre
es el $ue via%a, eso est) claro+ 9iene un impermeable en su mano #
un bolso enorme+ A su lado est) la madre, $ue es bastante %oven # se
parece en algo a la ma cuando anda de buenas+ Ella no via%a,
tampoco los !i%os, $ue son tresA dos !ombres, uno como de mi edad,
un poco m)s, un poco menos, # otro m)s c!ico, como de catorce,
pinta de deportista, aficionado a la pla#a, eso se cac!a, debe %ugar
vleibol, # anda con una camisa :I-rian, me fi%o+ 9ambin !a# una
mina, nada especialR viste una falda verde # tiene los o%os mal, se
nota $ue !a llorado # $ue va a seguir llorando+
(Wl vive en <&A, tiene su mundo armado all) # no puede volver
!asta $ue %ubile, por$ue a$u no tiene nada # all) est) bien # !a
pasado muc!a agua ba%o el puente # todo no es tan f)cil, uno
propone # Dios dispone+
(L@mo lo sabesM
(7a !i%a me lo cont+ 7e ped un cigarrillo+ Est)bamos aburridas J
!ablamos+ &e llama =abriela+ Vive por -otafogo, pero le carga la
pla#a+ Fuiere estudiar biologa+

+ LJ por $u el padre no se $uedaM
B(9iene su vida all)+ J su esposa+
(L@moM
(&, l se fue !ace aos+ @omo $ue arranc de todo, pensaba $ue su
matrimonio #a no funcionaba+
(o puedo creer $ue esta tipa te !a#a contado todo eso+
(7a gente me tiene confian'a+
(o me agarres para el !ueveo, 7uisa+
(En serio+
&igo observando+ El padre mira su relo%, como $ue $uiere despedirse
pero no desea romper la magia+ &e nota $ue !a tomado algo para los
nervios # $ue est) arrepentido, acaba de cac!ar $ue ste era su pas,
su lugar, !a descubierto $ue necesita a su mu%er+
(:#e (le pregunto a la 7uisa(, L# su esposa de all) es gringaM
(o, es brasilea, pero lo sigui !asta -oston, donde viven+ El no
la $uiere, vive con ella por$ue peor es estar solo, pero acaba de
darse cuenta, recin a!ora, de $ue nunca !a de%ado de amar a su
mu%er, $ue odia Estados <nidos+ All) no es nadie, tiene un empleo
*ltimo pero le da plata+ 7e duele de%ar a sus !i%os $ue a!ora est)n
grandes+ 7a =abriela !asta piensa casarse pronto+
(LJ el !i%oM
(El !i%o ma#or, LnoM
(&+
(LFu pasaM
(ada+ LFu pasa con lM
B(Es el $ue est) m)s enrollado, al $ue m)s le cuesta todo esto+ Es la
primera ve' $ue se enfrenta a su padre+


OO

O/

(Vamonos (le pido+
(Fuiero ver lo $ue pasa+ Me siento ligada a la =abriela+++ o s,
estas escenas me lleganA me pueden servir de material+ En mi familia
todos viven despidindose a cada rato, t* lo sabes+ @laro $ue nadie
llora, a todos les da lo mismo, se suben al avin # listo+
Miro al tipo, al ma#or, al $ue se parece a m, si #o me vistiera
distinto+ El tipo da vueltas, mira por la ventana, !abla con su
!ermano, evita al padre, $ue se parece a l, evita al padre $ue se va+
(Ja vuelvo (le digo a la 7uisa+
Me encierro en otro baoA abro mi billetera nueva # busco el
origami+ El tipo estaba nervioso, pienso, se vea !asta m)s c!ico,
vulnerable+ &e notaba $ue no $uera llorar pero $ue igual no se va a
aguantar, como $ue lo odia, al vie%o, pero a la ve' no+ El origami se
encuentra a salvo # pesa sus buenos gramos+ 7o abro # el polvo se
ve lindo, blan$uitoR me lo metera todo, #a me da lo mismo, lo
necesito+ o tengo una pa%ita o una cuc!ara, as $ue simplemente
!undo el dedo en el polvo # lo meto en mi fosa, lo m)s adentro
posible+ J aspiro+ El cielo+ El efecto est) a!, tran$uilo+ El olor de la
@assia, tambin+ Kago lo mismo con la otra fosa # pronto la
garganta la tengo m)s amarga $ue la conciencia del tipo se $ue se
va+ @ierro el origami # lo guardo en la billetera+ 9omo agua, pero la
amargura sigue a!+ Me%or+
&algo+ En ve' de partir !acia donde est)n todos los del curso, busco
a la 7uisa, busco a este tipo $ue no $uiere llorar+
(Est) por irse+ Ka sido bien tremendo+ El padre

llora como si fuera cabro c!ico, se nota $ue est) arrepentido+
Miro los 'apatos del !i%o ma#or+ 9iene unos Kus! Euppies iguales a
los $ue de% en &antiago+ El sigue al margen, como $ue no est) en el
crculo, le cuesta encontrar su lugar+ &iento la garganta dormida+ (
L9ienes un c!icleM (&olo Dent#ne de canela+
7a madre se !a puesto anteo%os de sol+ Est) ansiosa, en el fondo
desea $ue se va#a de una ve'+ &e despide de l con un abra'o, pero
ella no se entrega del todo, se guarda algo+ 7a !i%a tambin lo abra'a
# se larga a llorar, el padre se $uiebra en ese momento # abra'a al
menor, se dicen algo, cual$uier cosa, un c!iste, algo $ue cac!aron
$ue tenan en com*n+ &e ren+ A!ora le toca al ma#or # estamos cada
ve' m)s nerviosos, siento cmo una pierna me tirita, de puro
agotado $ue esto#+ El padre se le acerca con los o%os llorosos # lo
abra'a+ El tipo no lo abra'a convencido, en eso se parece m)s a su
madre, # le dice Pc!ao, no te preocupesQ, o algo as+ El padre lo
miraA una gran mirada, $ue me mata, me descontrola, una mirada
$ue dice P!emos perdido demasiado tiempoQ, o P%am)s me
perdonar no !aberte visto crecerQ, o $ui')s Po%al) #o fuera tan
fuerte como t*, !i%oQ+ El padre se da media vuelta, triste, destro'ado,
abra'a una ve' m)s a la madre, es como si se colgara de ella, como
si $uisiera pedirle perdn, # desaparece tras una puerta+ Entonces el
tipo, su !i%o ma#or, $ue estaba fuerte, $ue estaba incmodo, se larga
a llorar desconsoladamente, se de%a caer en un asiento # se tapa la
cara # llora # los !ermanos lo miran # l les grita P$u miran,


O0

O4

!uevonesQ en portugus # se nota $ue est) mal, $ue est) cagado+ Jo
lo $uedo mirando fi%o, como si lo entendiera+ Wl levanta la vista #
me mira+ 7a 7uisa me toma la mano+ Jo, $ue so# malo para estas
cosas, me largo a llorar, no puedo evitarlo, es una cuestin $ue #a no
depende de m+ @ierro los o%os # las l)grimas simplemente me salenR
# me ba%a una sensacin como de derrota $ue descono'co, $ue me
asusta+ Algo se !a perdido o se va a perder # no s $u es+
El tipo se levanta # se va, desaparece+ A lo le%os se o#e despegar el
Varig+ o tengo ganas de moverme+ EiensoA #o no so# as, #o no
lloro+ Algo est) pasando+ 8ecin entonces le suelto la mano a la
7uisa+ (&i le cuentas esto a alguien, te mato+ Me seco los o%os #
como $ue me ro un poco, %am)s pens $ue la coca pudiera
afectarme tanto+
(LEst)s bienM (me pregunta la 7uisa, $ue se !a portado un siete+
(&upongo+ Es la drogaA un efecto secundario+ (&in duda (dice #
me sonre, como cac!ando+ El cansancio me est) matando # me
reclino en su falda, pongo a! mi cabe'a # cierro los o%os+ (Fuiero
irme (le digo+
Ella no dice nada, pero s $ue est) observ)ndomeA est) de acuerdo+
Debe estar pas)ndose pelculas, pienso, pero no me importa+ El
sueo es fuerte # me tira !acia aba%o, me somete+ &iento cmo ella
me peina con su mano, cmo seca mis est*pidas l)grimas con sus
dedos+

Viernes / de septiembre de ?.53
El vuelo fue convulsionado+ o, en realidad no lo fue+ o fue as
para nada+ M)s bien tran$uilo, sin turbulencias, superbin+ El via%e,
en cambio, fue convulsionado+ Me de% lona, out+ ;ue m)s $ue una
cuestin de !oras, eso de tener $ue esperar # esperar !asta
arrastrarse por los pisos del aeropuerto de puro aburrido # muerto+
;ue algo tenso, algo fuerte, prefiero ni recordarlo+ Es como si
!ubiera pasado de todo # al final, nadaA como si todo el !ueveo # la
farra # esos das en 8io con la @assia # la pla#a # el trago # el %ale #
todo, se $uebrasen+ @omo si, de puro volado, !ubiera apretado
record en ve' depla# # despus cac!ara $ue mi cassette favorito se
borr para siempreA $uedan los recuerdos, seguroR !asta me s la
letra, pero nunca m)s volver a escuc!arlo+ @agu+ Esto# de vuelta,
esto# en @!ile+


O5

7o recuerdo casi todo # la ma#or parte de lo $ue olvid igual lo
tengo claro, por$ue de puro !ilvanar los

cabos sueltos fui capt)ndolo todo # a!ora creo tenerlo muc!o m)s
ntido, me%or de lo $ue sucedi+
De%ar 8io duele, se ec!a de menos al tiro+ De alg*n modo llegu al
avin+ Estaba bastante mal+ Eso del padre $ue se iba me afect en
forma embara'osa # la coca en realidad distorsiona muc!o m)s de lo
$ue uno cree+ 7a 7uisa me condu%o por el pasillo del avin # nos
sentamos un rato %untosA el ruido de los motores, avan'ar por la
pista, despegar, las luces de 7eblon # &ao @onrado, mirar por la
ventana, pensar en la @assia $ue se $uedaba all aba%o, $ui')s !asta
soando conmigo+++
&antiago+ Vo# a la cocina+ @armen, la empleada, est) m)s vie%a, m)s
gruona, con esos sucios anteo%os potoBdeBbotella, ese delantal a'ul
oscuro $ue detesto+ i me mira+ Est) lavando una ollaR se nota $ue
est) por irse+ Da de salida+ Aprovec!a $ue no va a !aber nadie a$u
esta noc!e+ 9ampoco est) la 8omm#, me percato+ 7a 8omm# es
pelirro%a, de origen irlands seg*n ellaA P,gual $ue :IKiggins, el
padre de la patriaQ+ &e lo di%o a mi madre+ 7a mina, en todo caso, es
de @!illan, as $ue puede ser+
(LJ la 8omm# no est), @armenM
(Ja no va a venir m)s esa conc!a de su madre+ 7a seora la
despidi mientras vos andabai de via%e+ Eor ladrona+ J fresca+ o !e
conocido mu%er m)s caliente+++ Euta'a la mu# !uevona+ A!ora me va
a a#udar una conocida ma+ Jo #a no do# m)s con tanto traba%o+ En
esta casa de mierda lo *nico $ue $uieren es matarme+
(Ja, no alegues m)s+ Dame un %ugo de tomate, ser) me%or+
Dur poco la 8omm#+ o me la alcanc a tirar+ Era bastante rica, no
tendra m)s de veinte aos+ <na ve'

sali con el 7erner # terminaron encamados en un !oBteluc!o, por la
Estacin @entral+ El me di%o $ue fue increble, $ue era insaciable+
Ella, $ue cac! nuestra conversacin por telfono, me aclar $ue el
7erner era pura boca # $ue le cost calentarse+
(A$u est) tu %ugo # tmatelo r)pido $ue me $uiero largar de a$u+
Mira $ue tengo $ue tomar dos micros+ (Undate si $uieres, para lo
$ue me importa+ Easo al bar, le ec!o &toli al %ugo # vuelvo a mi
pie'a+ o !a# nadie+ @ierro la puerta # enciendo el e$uipoA Eart!,
Gind X ;ire, &eptember+ Korror+ @oloco un cassette de 9angerine
Dream+ Eredecible, aun$ue igual a#uda a pensar+ 9omo un poco de
la me'cla+ &iento el efecto+ 9rato de dormir, a*n tengo sueo, sigo
agotado+
El vuelo persiste+ Es como si la cama diera vueltas, como si mi
cuerpo continuara en el aire, algo parecido a una de esas le#es $ue
nos ensean en fsica, eso de $ue los cuerpos en movimiento tienden
a seguir avan'ando, o algo as+ Eara disculparse por el atraso, ,beria
decret bar abierto durante el vuelo+ Jo ped varias botellitas de
No!nn# GalHer eti$ueta ro%a, $ue me'cl con @ocaB@ola en tarro,
mientras llenaba de va!o la ventanilla # miraba la cantidad de
vectores a'ules, ro%os # p*rpuras $ue formaban todas esas
coordenadas (Y, J) $ue eran las pistas de aterri'a%e+ 7a 7uisa me
deca $ue no tomara m)s, pero pronto se $ued dormida # #o me
dedi$u a recorrer el D@Bl:+ Mc@lure estaba despierto # !ablamos
un rato de los discos $ue !aba comprado+ 7uego tra%eron la comida
# me tuve $ue mover !acia atr)s, donde estaba la Antonia, sola %unto
a la ventana, con el asiento vaco a su lado+


/3

/?


(L,nterrumpoM (&abes $ue no, tonto+ (-uena onda+
7a a'afata lleg !asta nosotros # nos dio las bande%as respectivas+
Jo ped cerve'a, ella una ;anta+ (9omaste algo raro, LnoM (o,
para nada, te %uro+ (o %ures en vano, Vicua+ 9ena cero apetito
pero igual me com el cctel de camarones con Hetc!up+
(LFuieres los mosM (me pregunt+ (&eguro+ Verdad $ue a ti no
te gustan+ Kablamos poco+ Ella tena sueo # se !aca la dura, como
si le diera lo mismo $ue estuviera a su lado+ 7a a'afata pas de
nuevo, recogi las bande%as # me entreg dos !o%itas impresas $ue
!aba $ue llenar con los datos de cada uno+
(Debe creer $ue somos pololos (le di%e+ (&e e$uivoc, entonces+
(o lo creas+
(De%a de molestarme, Matas+ &i $uieres, llena t* el formulario por
m+ A m me da lata+ 9* sabes todo lo $ue !a# $ue saber+
El avin, me acuerdo bien, dio un giro, #o lo not pero creo $ue
nadie m)sR despus apagaron las luces+ Me dorm al tiro (creo(,
%usto cuando las nubes fosforescentes dieron paso a una luna casi
llena $ue se refle%aba en el ala+ & $ue so con la AntoniaA record
una tarde en su casa, los dos %ugando Dilema con su !ermano c!ico,
#o inventando palabras tiernas $ue la !icieran enamorarse aun m)s
de m, tratando de e$uilibrar la situaB

cin deseando $ue ella rompiera su forma de ser, $ue se e"presara
abiertamente, aun$ue fuera una ve'+
<na suave turbulencia me despertR sent su cabe'a apo#ada en mi
!ombro, as totalmente inconsciente, como si fuera lo m)s natural+
7evemente tom su mano # con la otra comenc a acariciarle el
pelo+ Dur apenas unos segundos # %uro $ue ella sonri+ : $ue, en su
interior, su cora'n funcion m)s ligero, por$ue cuando despert de
verdad # me vio a su lado, r)pidamente se arrepinti de tanta
!onestidad, se acomod en el asiento # su mano se fug de la ma+
Ambos callados, apenas el ruido del motor, la conversacin de las
a'afatas a lo le%os+ o me !abl ni volvi a mirarme+ Durante varios
minutos, varias !oras $ui')s+ Despus el avin empe' a descender
de a poco, # los odos a tap)rsenos+ o saba $u decirle, as $ue
part al bao, a verme la caraA espantosa+ Me la lav con esa agua tan
rara $ue sale de esas llaves # casi saco el origami pero algo me !i'o
parar+
Al volver a mi lugar, me di cuenta de $ue me !aba e$uivocado de
pasillo # $ue ella estaba a cinco asientos de distancia+ En sa estaba,
a punto de regresar al bao # avan'ar por el pasillo correcto, cuando
la vi a lo le%os, por sobre las decenas de cabe'as $ue atoc!aban los
asientos del centro+ <na dbil lu' anaran%ada entraba por la
ventanilla, dor)ndole no solo el pelo sino deline)ndola de tal manera
$ue me pareci como si brillara por dentro, as, en medio de la
oscuridad del avin $ue dorma+ Me $ued mu# $uieto,
impresionado, mir)ndola no m)s+ Ella se percat, creo, por$ue
apart los o%os de algo $ue estaba m)s all) de la ventanilla, se dio


/1

/2

vuelta # su mirada se top con la ma+ Dur un buen rato, lo s, eso
lo recuerdo perfectamente+ Eero ella no sonre # sus pupilas no
comunican+ 9an solo miran, me miraron como si #o fuera un
desconocido, como si fuera alguien del $ue no $ueran saber nada
m)s+ Despus, en lo $ue dura un entrecerrar de o%os, se volvi !acia
s misma # mir el !ori'onte, un !ori'onte $ue era un cielo negro
abrindose entre el amarillo # el p*rpura, me acuerdo de eso+ &in
saber $u !acer, !erido de verdad, me de% caer en un asiento a%eno+
7a mir pero #a era in*til+ 7a !aba perdido+ El capit)n orden $ue
todos se colocaran los cinturones, apag la lu' # el avin inici un
descenso lento pero seguro sobre un -uenos Aires $ue se esparca
Keno de luces # neblina deba%o de m+
El televisor encendido est) en mute, por lo $ue solo puedo ver, sin
orlos, a los !uevones de los -ee =ees, $ue seguro est)n cantando
Nive 9alHin, el tpico recital del Midmg!t &pecial al $ue le dan como
ca%a en el @anal /+ En la mano tengo uno de esos ;res!en <p
canadienses $ue a!ora venden ac)R lo estru%o !asta c!uparle todo el
%arabe verde del centroA love t!at s$uirtZ Despus lo boto+
7a empleada #a no est)+ Mi madre debe estar por llegar+ En la
pantalla cambian el videoA aparece 8od &te6art con Kot 7egs, lo !e
visto mil veces, el @anal / es lo peor, no s $u !ace a! metido el
Eirinc!o @)rcamo+ Me asomo a la ventana+ Desde a$u arriba se diB

visa un c!o$ue, parece $ue atropellaron a alguien, un caballo est)
tirado en el pavimento pero no cac!o mu# bien, sangra, la calle est)
!ec!a un asco+ Ka# una carreta dada vuelta, cual$uier fruta
esparcida por toda la calle un ;iat !ec!o mierda+ @on el control,
cambio de canal+ 9ardes de cine+ <na pelcula con la Trist# MciB
c!ol, la de ;amil#+ &e ve enferma de c!ica, no como a!ora $ue est)
bastante rica+ @omo aparece en Adorables revoltosas, ma#ores de
1?, donde se acuesta con el Matt Dillon # pierde la virginidad, # a la
9atum :Ieal, m)s cartuc!a, se le !ace # pierde la apuesta o algo
as+ &uena el telfonoA
(Eara $u llamas, !uevn culeado+
(Euta, ac!o+ L@mo est)sM
(-omb, cmo vo# a estar+ @omo las !uevas+ M)s par$ueado $ue la
mierda+
(Me imagino+
(LJM @uenta, cuenta+
(o s, cual$uier cantidad de cuestiones+ 7o pas increble+
Maldita la !ora en $ue volv+
(Euta, perdona+
(o, si es mala onda no m)s+ Dime $ue a ti no te !a pasado antes+
(o s, me da lo mismo+++ :#e, %untmonos+ 9engo unos !uiros de
7os Andes+
(o creo+ : sea, no puedo, ac!o+ 9engo esta fiesta as$uerosa de
mi parentela+ &e supone $ue tengo $ue ir, pero no $uiero, ni s si
va#a+ 7a organi'a mi primo, t* lo ubicas, apestoso ese !uevn+
(LKasta $u !ora duraM
(i lo s, man+


/O

//

[ (Encontrmonos en el Nuanc!oIs, tarde+ (Euede ser+
(o, no, tienes $ue ir, me la debes, Matas+ &i !asta te !e ec!ado
de menos+ (Euede ser+ @!ao+ (Est)s volado, LnoM (Algo+
(-uena onda+ os vemos+
@uelgo+ @ambio el canal+ Neff @utas! ensea a bailar disco en una
fero' discot!$ue de ueva JorH+ Kot @it#+ En 8io tambin lo
daban, la @assia me lo cont+ Me acuerdo $ue le cargaba+ <n grupito
de latinos grasosos, con camisas de l#cra, empie'a a ensear el s!ufB
fle o el !ustle, no s+
En eso aparece la Alicia -ridges, el pelo totalmente platinado, una
pinta de maraca increble, peor $ue cuando vino al programa de 8a*l
Matas+ Esto# a punto de ba%ar nuevamente el volumen pero su D love
t!e nig!t <fe, ,Ive got to boogie++, me con$uista+ Me la s de
memoria+ En realidad me apesta, como toda la onda disco+ Eero esa
cancin en particular es como un placer culpable+ ,gual la escuc!o+
o s cmo consigo memori'ar tanta !uevada+ Esto# in$uietoA la
-ridges de%a de cantar # los 9avares amena'an con aparecer+ Apret
mute+ Marco los botones del telfonoA (ac!o+
(Matas+ LFu pasaM (L@on $uin vas a ir al Nuanc!oIsM (<n
montn de !uevones+ (LJ minasM (Algunas+ Fui')s la Eelusa,
$ui')s la Maite+

7a Maite, La!M L&igue vivaM
M)s $ue nunca+
-ueno, da igual+++ 9e tra%e algo de -rasil, man+
L
(&eguro, $u te crees+ unca tan traidor+ 9e va a encantar+ os
vemos m)s tarde+
-uena onda el ac!o, me cae bien+ Es le%os mi me%or amigo, muc!o
m)s $ue el 7erner, pero en realidad da lo mismo, si uno anda
anali'ando muc!o sus amistades, seguro termina m)s $ue solo #
aburrido, # sa no es para nada la idea+
Jo podra dominarlo si $uisieraR es el tpico gallo al $ue le cuesta
tomar una decisin por s mismo+ &iempre me anda pidiendo
conse%os+ A veces se los do#+ &upongo $ue lo $uiero pero nunca se
lo dira por$ue nada $ue ver, nunca tan maraco+
El ac!o, $ue es un surfista consumado # baila samba como nadie,
no fue a 8io, ciudad $ue siempre !a idolatrado, desde pende%o+ &e lo
cagaron bien cagado+ &u padre fue el culpable+ 7e pro!ibi ir+ 7o
castig+ J no fue un asunto de billete, $ue para eso tienen plata,
incluso m)s $ue nosotros+ &u vie%o es naval, capit)n de fragata o de
corbeta, pero no navega, traba%a a$u en &antiago, tiene algo $ue ver
con el gobierno+ Eara m $ue est) metido en cosas no mu# santas
pero nadie dice nada+ Est) conectado, tiene un Mercedes verdeBoliva
increble # al ac!o le prometi un Ma'da cuando cumpliera
diecioc!o+ A!ora no creo $ue le regale ni una bicicleta+ Nam)s se lo
va a perdonar, de eso esto# seguro+ &i !asta a m ni me pesca # eso
$ue le caa superbin+
El vie%o tiene su oficina en uno de esos feroces edificios


/0

/4

$ue est)n cerca de 7a Moneda+ Desde su ventana se ve cmo la
est)n arreglando, afinando los *ltimos detalles+ @on el ac!o !emos
pasado un montn de veces a pedirle plata+ Kemos tenido $ue
atravesar la vigilancia, todos esos milicos con metralleta $ue cuidan
la entrada+ Eero a!ora el vie%o lo odia, al ac!o, por$ue este !uevn
se dio cuenta de $ue no era capa' de soportar la Escuela aval, algo
$ue #o siempre tuve claro por$ue nadie $ue tenga la cabe'a bien
puesta puede aceptar $ue, por propia voluntad, le sa$uen la mierda #
lo manBdoneen de arriba a aba%o+ El ac!o dur apenas seis meses #
l mismo me !a contado ciertas cuestiones $ue le toc vivir, para
traumar a cual$uiera+
Eero su vie%o neg $ue fuera Puna e"periencia sadoBmaso$uistaQ #
se le puso $ue el ac!o entrara, lo sac del colegio, lo matricul en
la aval # le asegur $ue lo inscribira en el via%e anual de la
Esmeralda+ El mismo se iba a asegurar de $ue ese ao el barco
pasara por @alifornia # Ka6ai para $ue llevara su tabla+ El ac!o, la
verdad de las cosas, nunca $uiso entrar, pero pens $ue tal ve' no
sera tan terrible, $ue !asta se poda ver bien en uniforme+
&uena el telfonoA (LAlM LEst) la ;ranciscaM (o, no est)+ (A!,
#a+ @!ao+
<n grupo del curso lo fuimos a despedir a Valparaso, me acuerdo+
Kicimos una fiesta en mi departamento de 8eaca a la $ue asistieron
todos menos el propio ac!o+ &i !a# alguien sobre la tierra $ue no
naci para ser milico (o naval(, se es el ac!o+ : #o+ ;arrero,

nat)n, desordenado, buena onda+ En Valparaso le cortaron el pelo
casi al rape, lo !acan levantarse al alba a !acer e%ercicios, deba
venerar a los miembros de la 9unta Militar+ <na verdadera pesadilla+
PMira, !uevnQ, me di%o una ve', PLte acuerdas de 7a ciudad # los
perros, ese libro $ue la ;lora Montenegro nos !i'o leerM -ueno, el
libro es una pata de %aiba al lado de lo $ue pasa en la Escuela aval+
Es una mierda, me carga, #a no la aguanto+ Esto# cagado de miedo+
Ka# algo raro, no sQ+
;inalmente se atrevi # abandon la Escuela+ &u
vie%o no lo recibi de vuelta en la casa+ A!ora es su madre la $ue le
paga el colegio # le pasa plata+ Eero no se puede conseguir tanta #
no tuvo para pagarle el via%e a 8io+ J aun$ue la !ubiera tenido, el
mu# conc!udo de su vie%o le !ubiera negado el permiso notarial para
salir del pas+ 8ealmente lo odia+ 7o !a tildado de todoA cobarde,
traidor, comunista+ 7os padres pueden ser asA son una carga $ue uno
no sabe cmo cargar+ El ac!o vive a!ora con su !ermana ma#or,
de allegado+ Medio cagado pero sobrevive+ J el pelo #a le creci+
Mi madre, no s cmo lo !ace, se ma$uilla sin mirarse al espe%o
mientras recorre el Apartamento envuelta en un caft)n mosta'a, con
una mano en el teletono # H otra en el rouge color vino+ Kabla aQBn\
na, $ue es su !ermana, se supone $ue es mi madnna# la madre de
esos primos mos+ A cada rato mi madre


/5

/.

entra en mi pie'a, la mira de arriba a aba%o # me !abla, i
aprovec!ando $ue mi ta 7orena estar) d)ndole rdeBN nes a la
ban$ueteraA
(Ja pu!, Matas, ap*rate+
(Eor favor no me !inc!es, madre+
(o te !agas el interesante+ Vas a ir # punto+
(o me $ueda claro+
(Matas, no me !uevees+ Esto# atrasadsima, me veo psimo # tu
padre seguro $ue va a llegar tarde+ Ka'me el favor # anda+
Miro el tec!o pero no encuentro nada de inters, as $ue me tapo con
la almo!ada+ EiensoA la sola idea de %untarme con mi familia # la
parentela !ace $ue la palabra depresin $uede corta+ Me dan ganas
de !urgar en la naran%sima libreta de telfonos de mi vie%a # buscar
en la lista de emergencia a alguno de los varios psiclogos $ue !an
asistido a mis !ermanas+ Me reprimo+
Esto# cagadoA no deb !aber vuelto+ Esa es mi conclusin final+
Apenas un da ac) # #a no lo aguanto+ Deb !aber tomado fotos,
pienso+ A!ora me arrepiento de no !aberlo !ec!o+ Eara llevar la
contra, escond la m)$uina al fondo de la maleta+ P7o $ue no guardo
en mi memoria, no me interesa conservarloQ, fue mi frase para el
bronce+ :%al) $ue la 8osita -arros !a#a revelado sus varios millones
de rollos+ & $ue me tom una con la @assia a la entrada del !otel, a
peticin ma+ J otra con la Antonia en el aeropuerto de -uenos
Aires, a la ida+
LFu ser) de la AntoniaM Mala %ugada+ Debe estar sola en su casa+
&eguro $ue esta noc!e no va a salir+ Espero $ue el !uevn del
=on'alo Mc@lure siga !o# tan cobarde como siempre+ El tipo se
destro'a si la Antonia

le dice $ue no+ Jo tambin+ &upongo+ o s, no me interesa, no me
arrepiento de nada+ Ella debe andar por a!, mostrando su ropa
nueva, !ablando mal de m+ &eguro $ue se va a $uedar sola en su
casa, mirando la tele+ Eodra llamarla+ Fui')s debera ir a lo del
Navier+ -a%ar, !asta tocar fondo+
(-ueno #a, me vo# a dar una vueltecita por la famosa fiesta+ A!ora
de%a de !inc!arme, $ue #a no aguanto+
(M)s vale $ue va#as arreglado # $ue te ec!es una afeitada, mira
$ue va a ir pura gente conocida, $ue me ubica+
(o faltaba m)s+
Eor fin desapareceA se encierra en el bao o algo as+ El aire seco de
la calefaccin central se vuelve un tanto m)s respirable+
Enciendo el e$uipo, pongo la radio @arolina # escuc!o un especial
bastante malo de los Village Eeople, $ue #a est)n m)s $ue
decadentes+ ,gual supongo $ue esa cancin de los oc!enta $ue
grabaron me gusta+ :tro placer culpable $ue entono a cada rato+ Eso
de get read#for t!e eig!ties, read#for t!e time of#our <fe me
obsesiona, $ui')s por$ue no me lo creo o por$ue, en el fondo, esta
dcada $ue viene me !uele bien+ Adem)s est) eso $ue me di%o el
7erner, $ue a veces acierta sin $uererA P7os oc!enta son nuestros,
compadreQ+ Eso me $ued dando vueltas cual$uier cantidad+
(@!ao, nos vamos+ 9e veo all)+
7a puerta se cierra+ Me siento muc!o me%or, menos observado+ &e !a
ido a la fiesta con dos de mis !ermanas, $ue fueron llegando
mientras dorma+ &omos cuatro !ervanos+ El *nico !ombre, el
tercero del montn, so# #o+


03

0?

7a Eilar, la ma#or, est) casada con un asco de tipo $ue solo sabe de
rugb# # de cmo tir)rselaA llevan acumulados tres !i%os en apenas
dos aos de matrimonio+ El primero naci cinco meses despus de la
boda+
Mi madre di%o $ue fue prematuro, pero eso no es nadaA !a !ec!o
cosas peores con tal de salvar la !onra familiar # por eso me re!u#e,
de pura culpa, supongo+
7as otras dos son enfermas de engredas, nadie las puede tomar en
serio+ Kablan todo el da por telfono # coleccionan discos 22 $ue
compran en @ircus+ Earecen un estereotipo pero e"isten, se
emocionan con estupideces # de%an pasar lo me%or de la vida sin ni
si$uiera darse cuenta+ 7a ;rancisca, $ue es la m)s rica de las tres,
tiene diecioc!o # algo # estudia publicidad en este fero' # carsimo
instituto privado $ue posee una solterona conocida de mi madre+
Antes era bastante m)s ra%ada, pero a!ora la tienen m)s controlada,
despus de todo lo $ue pas+ 7a -ea, $ue es la m)s c!ica, anda por
los catorce # ni si$uiera merece an)lisis, !asta $ue no cre'ca un rato
# se sa$ue sus frenillos, !asta $ue la !uevona de%e de odiarme, de
!ablar de m ante las pendeB%as de sus amigas $ue me encuentran
estupendo, se meten en mi pie'a # me revisan los cal'oncillos, esa
onda+
,ntento leer el diario+ @asi imposible, serios problemas+ =ustavo
7eig!, el $ue bombarde 7a Moneda, a!ora se dio vuelta la
c!a$ueta # llama a votar por el :+ El as$uerosamente cartuc!o del
Naime =u'm)n !abla todo el da para %ustificar el &,+ Anali'an la
propuesta $ue !i'o ;rei en el 9eatro @aupolic)n el martes pasado+
Einoc!et, como siempre, anda !ueveando por el sur, reuniendo
votos+ Va a ganar igual+ El tipo es pattiB

co, pero se rodea de tipos $ue saben+ @omo el tal =u'm)n+ Vamos
bien, maana me%or, es el slogan del mes+
Mi !ermana ;rancisca, $ue est) en edad de votar, lo !ar) por el &,+
Ella # todo su curso de poseros est)n por la @onstitucin de la
7ibertad+ Me dice $ue a!ora @!ile es el pas de 7atinoamrica $ue
m)s importancia le da a la publicidad+ Euede ser+ A m la poltica me
da lo mismo+ En realidad, no s nada, solo cono'co esos
documentales contra la <E # todo el gobierno de Allende $ue dan en
el @anal 4 # $ue a m me parecen bastante entretenidos, en especial
por$ue @!ile se ve tan antiguo # en otra+ Es como si fuera otro pas,
con otro looH, la gente con barba # miBnifaldas # letreros # !uelgas #
colas # metralletas+ Mi vie%a dice $ue fue la peor poca de la
!istoria, pero #o cac!o $ue ni tanto+ Fue e"agera+ De repente es
verdad+ Eero por lo menos es !arto m)s entretenido $ue lo de a!ora+
&e me ocurre encender una barrita de incienso $ue les compr a los
pelados Kar Tris!na en la micro antes del via%e, pero la !umareda
me da asco # el olor me trae e"traos recuerdos de andan'as
veraniegas nocturnas a Fuintero, a buscar c!ulas con $uienes tirar
en la pla#a de 7oncura, o !asta en 8ito$ue si las minas eran m)s
audaces # se suban a los autos+ El incienso no tiene olor a s)ndalo
sino a pac!ul, cac!o+ Esto# pasado+ <n asco+ Agarro el palo # lo
meto en un vaso de @ocaB@ola sin gas $ue tengo a$u desde a#er+
&ale un !umo blanco+ Abandono la pie'a+ @ierro la puerta+
Me dedico a dar vueltas por la terra'a+ Kace fro pero no me
importa+ Eor lo menos est) despe%ado, sin demasiado smog, el sol se
!a vuelto de un tono naran%a a espaldas de la 9orre Entel # la
@ostanera es solo una


01

02

larga manguera de luces blancas $ue avan'an !acia a$u+ El
departamento es bastante amplio # ocupa todo el *ltimo piso del
edificio, lo $ue es bastante bueno por$ue siempre !a# sol a alguna
!ora # uno puede variar su )ngulo visual dependiendo del )nimo+ Mi
pie'a da al &an @ristbal, donde subo a veces a dar vueltas en mi
-enotto, llego !asta la piscina # el monumento a los !roes de 7a
@oncepcin+ Es all donde Einoc!et suele condecorar a los %venes
apestosos del ao, seguro $ue mi primo Navier est) !aciendo lo
!umanamente posible para ser galardonado el pr"imo semestre+
Mi padre, estupendo l, bronceado de tanto arrancarse de la empresa
# subir a 7a Earva, con la camisa abierta # el pelo en calculado
desorden, irrumpe triunfal en el departamento %usto cuando est) por
empe'ar El c!avo del oc!o en la tele+ 7o veo a travs del vidrio+ Al
verme, me !ace una sea+ Entro desde la terra'a+ El tipo est)
eufrico, como siempre, # me refriega su felicidad+ Me !ace
sentirme culpable de no pasarlo bien todo el da, como l+ Enciende
el e$uipo # pone el *ltimo disco de :livia e6tonBNo!n, la banda
sonora de Yanad*, le%os lo peor, pero a l le gusta por$ue el !uevn
se las da de %ovencito # se supone $ue a los %venes les gusta este
tipo de m*sica+
@omien'a a preparar unos tragos+
(9mate uno+
(o puedo+ 9engo $ue estudiar (miento+
(o todo en la vida es estudio, cabrito+ D%ate de !uevear # tmate
un penca'o con tu vie%o+
Me !ace tragar un scre6driver+ o est) mal, lo recono'co+ Mi padre
se %ura un ganador+ &e sabe pintoso

# por eso se agarr a mi vie%a con tanta facilidad+ 7os curas lo
e"pulsaron del colegio+ As comen' a ganar plata antes $ue el resto
de sus compaeros+ &e cas s*per pende%o # se ve aun m)s %oven de
lo $ue realmente es+
(Matas, ap*rate+ o tenemos muc!o tiempo+ o $uiero llegar
tarde donde el Navier+
Eor supuesto, cmo $uerer llegar tarde a un evento social tan
importante+ Mi primito perfecto, el Navier, seleccionado nacional de
es$u, notorios bceps, poleras Eeval, campen de 6indBsurf, un
!ombre $ue lo consigue todo f)cilmente, cumple veinti*n aos+ Est)
por graduarse de !otelera # turismo en ,nacap, ofcourse+ Mi to, su
padre, $uiere instalar una !ostera cerca de Eucn, piensa $ue puede
convertirse en un balneario a nivel internacional+ 7o dudo+ &i !a#
algo aburrido en este mundo es Eucn o Villarrica o 7ic)n+ :dio las
lanc!as # a la gente $ue anda en ellas+
7a graduacin del Naviercito los tiene entusiasmados a todos, en
especial a la beata de mi abuela, $ue se derrite por el !uevn+ El
tipo, en todo caso, tiene su mrito, por fin va a terminar algo $ue no
sea un simple pololeo+ Antes de largarse al sur, mi to lo va a enviar
a Atlantic @it# a aprender otro poco, a !acer una pr)ctica en un fero'
!otel con casino+ 9ambin $uiere mandarlo a una escuela en ;rancia,
especiali'ada en salsas, pats, petits bouBc!ets, cosas as+ El tipo,
todos %uran, va a triunfar+
Me meto a la duc!a, me lavo el pelo # salgo+ @omien'o a afeitarme
lo poco # nada $ue tengo+ En eso entra mi padre al bao+ :lvid
colocar el pestillo+ Kuevn+ Ec!a a andar el %acu''iA de%a su trago
sobre la tapa del escusado+ &in darme tiempo a reaccionar, me tira
un


0O

0/

gorpe, intenta arrancarme la toalla de la cintura+ @asi $uedo en
pelotas, apenas logro taparme+
(LFu escondes tanto, !uevnM @ual$uiera dira $ue tienes muc!o
$ue mostrar+
De un tiempo a esta parte mi padre $uiere verme en pelotas, esto#
seguro+ 7o !e cac!ado en varias oportunidades+ El otro da, incluso,
me invit al &auna Mund+ 7e di%e $ue no, por supuesto+ Wl %ura $ue
esto del empelotamiento es la m)"ima complicidad, como el mnimo
grado de confian'a al $ue puede aspirar un padre con su !i%o+ Fui')s
tenga ra'n, aun$ue a m me parece sospec!oso+ En realidad, no
tiene nada de malo+ @antidad de !uevones frente a los cuales uno se
!a duc!ado en un camarn u otros sitios # cero cuestionaBmiento,
cero urgimiento+ Eero con mi vie%o es distinto+ o s, es algo $ue me
urge # me da lata+ o soporto la idea+ Es como si le entregara mi
*ltimo secreto, como si lo acogiera de verdad+ Ka# cosas $ue uno
tiene todo el derec!o de guardarse, de no compartir con nadie+ Mi
vie%o suea con $ue #o me convierta en una vitrina donde l pueda
refle%arse+ J si algo tengo claro es $ue ese placer no se lo vo# a dar+
7impio el va!o del espe%o # cac!o $ue, con el golpe $ue me dio, me
cort+ Veo cmo la sangre se desli'a por mi cuello, me'cl)ndose con
la espuma, ca#endo gruesa # babosa al lavatorio lleno de agua+
(LFu pasM L9e vino la regla, !uevnM
7o miro con mi peor mirada+ Me arreglo la toalla lo m)s firmemente
posible+ &eguro $ue esto# ro%o, avergon'ado+ Me en%uago bien la
cara # me pongo un parBc!eBcurita+ Wl se desli'a fuera de su bata
a'ul, de HaraB

teHa, # se mete al %acu''i, el $ue se tra%o de Kouston+ El !uevn se
mantiene en forma, !a# $ue reconocerlo+ &iempre bronceado, cero
grasa+ Es un real e"!ibicionista+ Jo duermo con pi#ama, l se pasea
en pelotas por la casa, incluso frente a mis !ermanas+ Ellas le
pelli'can el poto, se ren, bromean a su costa+
@ierro la puerta, escondo el vapor a mis espaldas # parto a mi pie'a+
Eongo el seguro, pero ni as me siento protegido+ Mi padre siempre
intenta !ablarme de se"o, me regala condones, revistas porno, plata
para putas, aun$ue nunca tan directo+ ,ncluso una ve' $ue est)bamos
en el centro, tomando un caf en el Kait, mirando las minifaldas de
las cafetineras, me invit a una casa de masa%es $ue conoca+ 7e di%e
$ue no+ Nam)s me lo perdon, de eso esto# seguro+ Earti solo+
Fui')s deb ir+ Despus, en la casa, me par en un pasillo # me sac
en cara lo poco solidario $ue me !aba portado+ PMe de% secoQ,
recuerdo $ue me di%o+ Debe pensar $ue so# virgen o maricn+
&iempre trata de parecer liberal # !uevear+ i idea de por $u lo
!ace+ ing*n otro padre $ue cono'co es as+ 7a ma#ora ni si$uiera
mira a sus !i%os+ El mo no para de !ablarme+ &uerte la ma+
Me pongo una camisa a ra#as # un ;<Is poco gastado $ue mi vie%a
me tra%o a su regreso del via%e n*mero cuatrocientos a Miami, # me
siento a esperar+ ;inalmente aparece, todo perfumado de A''aro,
vistiendo un terno gris de Mil)n, con mil ra#as, # una corbata guinda
seca+ &e ve bien, supongo+ &alimos+ En el ascensor empie'a a
pegarme en el !ombro, a lo 8ocH#+ Espera $ue #o tambin me
largue a dar saltitos # pegarle combos, pero no le !ago caso+ Es
me%or ignorarlo+ : $ui')s


00

04


debera enca%arle un buen ganc!o de i'$uierda, de%arlo aturdido #
lona # encerrarlo un par de das en el ascensor, como castigo+ A ver
si as aprende+
Ja en su auto, el Volvo $ue tanto $uiere, pone un cassette de T+@+
and t!e &uns!ine -and (sus gustos son realmente deplorables( #
canta a todo volumen con su spanglis! criollo+ Del estacionamiento
sale ra%ado # pica cada ve' $ue puede, ec!)ndoles carrera a los
dem)s+ En un sem)foro nos paramos %unto a un DatBsun naran%a con
dos rubias en su interior, $ue le ec!an miraditas al vie%o, # sonrisitas,
# todo ese !ueveo+ Mi padre se pone todo se"# # matador, mirando
de reo%o a las minas, encendiendo un puc!o como si estuviera en un
comercial de Vicero#+ As seguimos, a toda velocidad, escapando de
$uin sabe $u, pelando forros, !aciendo ruido por cuadras #
cuadras+ El Datsun nos sigue de cerca+ 7a conductora es realmente
de miedo, parece una de esas argentinas $ue veranean en Via,
predecible pero cumplidora, con una camiseta vie%a # s!orts $ue
seguro se le meten+
(A ver, cabrito, L$u te parecenM 9* con la del lado # #o con la
'orra $ue mane%a+ El $ue se la tira primero, gana+ En la pr"ima lu',
ofrceles unos puc!os+
Mi padre siempre me trata de PcabritoQ+ Me !inc!a las pelotas con
eso de PcabritoQ+ &u obsesin es ligar en la calle+ Dispara de c!incol
a %ote+ 7leva a todas las $ue le !acen dedo, intenta agarrar donde #
como pueda+ J siempre trata de embarcarme en affairs $ue ni me
interesan+
(L@mo te verasM Eodramos arrendar la suite caverncola del
Valdivia para los cuatro+ A ver $uin se va cortado primero+

(o suees+ 9enemos el cctel, la fiesta+++
En el sem)foro, ba%o la ventana # les ofre'co unos cigarrillos+ 7as
!uevonas se $uedan con la ca%etilla+
(L&on !ermanosM (me pregunta la $ue mane%a antes de acelerar #
desaparecer+
Mi padre $ueda feli'+ El triunfador, una ve' m)s, !a triunfado+ En
7uis Easteur vira !acia arriba # partimos a todo dar+
(Eara otra ve' ser), cabrito+ <no de estos das tu padre te va a
conseguir una cac!a $ue %am)s olvidar)s (dice # me revuelve todo
el pelo+
Avan'amos unas cuadras m)s+ ,ntento distanciarme mentalmente lo
m)s le%os posible de l+ De pronto, casi como un comentario al
margen, me diceA
(Eutas $ue te $uiero, cabrito+
i si$uiera me mira+ &igue mane%ando+ o s $u !acer+
Me pongo tenso, siento nauseas+ o so# bueno para este tipo de
cosas+ Menos cuando no son recprocas+ o digo nada+ o se me
ocurre $u acotar+ Decirle PgraciasQ no viene al caso+ Me concentro
en las mansiones escondidas detr)s de unas inmensas paredes
ra#adas con consignas contra el gobierno, contra Einoc!et, grandes
: $ue alg*n maestro c!as$uilla, de sos $ue sirven para todo, trata
de tapar con cal+
Mi padre apaga el cassette # pone la radio+ Jo pienso en l+ 9iene
minas por Hilos+ o son inventos, sino reales, con !arta cadera, !arta
teta+ @ulea de lo lindo, me consta+ Nam)s podr superarlo+ &o# un
rom)ntico+ : un tmido+ M)s bien un !uevn+ Eara mi padre, en
cambio, engrupirse a una mina es tan f)cil como encender la


05

0.

tele+ Me tiene de confidente+ Euede $ue sea su ma#or virtud, esa
cosa adolescente, como del ac!o, eso de contarlo todo en detalle+
&i no me lo contara, ni si$uiera se metera con ellas, creoA perdera la
gracia+ El orgasmo, esto# m)s $ue seguro, lo alcan'a !ablando,
compartindolo con alguien+ @omo no tiene amigos, me lo cuenta a
m $ue so# su !i%o, no su amigo+ ,gual lo escuc!o+ Me siento
culpable+ Ja $ue no le cuento nada, por lo menos debera
escuc!arlo+ 9odas sus confidencias son iguales+ o cambian+ 7os
encuentros se"uales nunca varan demasiado+ o es como cuando
uno se enamora #, por muc!o $ue uno cree $ue tiene e"periencia de
m)s, al final resulta un novato+ ,ne"perto, vulnerable+ <no se las
cree todas, por eso pierde+ &iempre es difcil aprender+ Mi padre se
va por el camino f)cil+ J me lo cuenta todo+ ,ncluso me muestra
fotosA poBlaroids de orgas en la casa de sus socios, minas abiertas de
piernas, !uevadas por el estilo+
7o $ue nunca me cuenta, en cambio, es su relacin con mi vie%a+
Eor$ue probablemente no e"iste+ i se pescan+ Aun$ue a veces,
cuando ambos !an tomado lo suficiente, !uevean, salen a bailar o
incluso !acen el amor # todos, #o # mis !ermanas, nos cagamos de
la risa con sus $ue%idos+ & $ue se casaron apurados+ @ulpa de la
Eilar, mi !ermana+ adie lo sabe e"cepto #o, $ue me di el traba%o de
!acer c)lculos+ En todo caso, a mi padre le convena subir de status,
por$ue los Vicua estaban en decadencia+ Me coment algo al
respecto una ve' $ue volvamos %untos de 8eaca+ Estaba bastante
borrac!o+ bamos solos+ Jo coma c!ar$ui+ Delante nuestro iba un
@!ev# I/. verde+

(En la parte trasera de un auto como se fue $ue te !icimos,
!uevn+ ;ue mi primer auto+ 9us !ermanas eran c!icas # las
de%amos con tu abuela+ ;uimos al @a%n del Maipo # nos tomamos
varias botellas de pisco+ os $uedamos !asta tarde, bailando t6ist al
comp)s de la radio+ Earecamos pololos+ Jo me vea encac!ado, me
acuerdo, no te esto# !ueveando+ @on esa casaca parecida a la de
Names Dean de%aba la cagada entre mis amigos, te lo %uro+ os
instalamos en el asiento trasero # terminamos tirando+ o
pens)bamos tener otra guagua, por$ue #o todava no tena muc!a
plata, Lme entiendesM Econmicamente el pas era la nadaR no como
a!ora+ @uando vos naciste, no $uera m)s guerra+ 9e llev donde
todos los !uevones de mis amigos a mostrarte+ Jo era el *nico $ue
estaba casado+ 9e convertiste en la mascota del grupo, estaba m)s
orgulloso+ ,ncluso antes de conocer a tu mam), siempre $uise tener
un !i%o !ombre, un !uevn $ue fuera como #o+
-ien, Matas, la noc!e es %oven, imagnate $ue est)s en 8io o en 7os
Angeles, pas)ndolo de miedo, ra%ado por una calle llena de
palmeras, la lu' de la luna ilumina las olas $ue revientan en la pla#a+
:%al) &antiago tuviera free6a#s, piensas, # carreteras donde picarR
podras sacarle a este Accord de tu vie%a unos cien, o ciento die'+
Eero &antiago est) en @!ile # lo *nico $ue !a# son trboles rascas #
rotondas interminables e in*tiles, plagadas de autos $ue dan vueltas
# vueltas # vueltas+ Est)s en la


43

4?

rotonda de 7a Eortada de Vitacura, dando vueltas, tpico+ Ja te !as
dado sus cuatro pasadasR deberas tratar de 'afar+ Miras el relo%
digital del tableroA 11A?5+ 9emprano+ El to$ue de $ueda es !o# a las
tres+ El ac!o te di%o PtardeQ, as $ue tienes tu rato para matar+
Decides dar una vuelta+
&ubes por la Tenned#, $ue brilla anc!a # blanca ba%o esas luces de
mercurio, # sigues cambiando la radio, !orrori'ado de tanta onda
disco, en $u $ued el vie%o rocH and roll+ &acas un cassette de tu
vie%aA Anne Murra#+ o son e"actamente tus gustos+ @ountr# love
songs, dira el !uevn de Mc@lure, $ue tiene tantos discos # sabe
tanto de m*sica+ @apa' $ue est con la Antonia en estos precisos
instantes+ Abres la ventana # el aire est) fresco, rico, soportable, lo
sientes en tu cara, en tu pelo $ue se vuela !acia atr)s+ Esta calle la
conoces de memoria, piensas+ o te dice nada nuevo+ Embragas,
metes $uinta+ Avan'as ra%ado !acia arribaR Anne Murra# canta
balada tras baladaA Jou eeded Me, &omeone ,s Al6a#s &a#ing
=oodb#e, cosas as, nada $ue ver con tu estado de )nimo+ Est)s
ansioso, Matas, reconcelo+ 7evemente borrac!o, curado+ @urado
de espanto, piensas+
<n mal c!iste+ ;ome+ A*n no est)s curado de nada+ Esa es la verdad,
Lo noM
Eiensas en comprar una petaca de piscoBsour, sueas, $uieres seguir
tomando+ 9ambin unas ramitas saladas+ Mientras lo meditas, te das
cuenta de $ue !as llegado a =ernimo de AldereteA seali'as, doblas
!acia Vitacura por Espo', a la derec!a, a!+ Est)s en la calle donde
vive la Antonia+ Era inevitable, $u esperabas+ o nos engaeB
no p]
^der elR
Ien
mos+ A!ora debes actuar,

9e estacionas frente a esa casa $ue conoces tan bien+ Fue conoces
tan poco, tienes ra'n+ o se ve ninguna actividad, el auto de los
vie%os no est), capa' $ue ella tampoco+ Metes primera nuevamente #
vas !asta una botillera m)s o menos cerca # pides prestado el
telfono, $ue por supuesto te cobran+ Marcas # pides !ablar con
Antonia+ 9u respiracin se c!anta, mientras la empleada toma una
decisin por s sola # contestaA Po est)+++ LDeparte de $uin MQ, te
dice+ Po, de nadie+ <n amigo+ 8icardoQ, le mientes+ Fuedas sin
vo', atnito, apestado+ Eides dos petacas+ PKeladas, por favorQ+
ada de ramitas+ @asi pides cigarrillos, aun$ue no fumas+ Ka#
pa%itas+ 7e pides una a la gorda del mostrador+ 9e la regala+ @ompras
;res!en <p de canela+
Eagas+ 9e vas+
&igues dando vueltas+ 7a noc!e es %oven, lo cual es falso pero suena
bien+ Enciendes la radioA Anne Murra#+ &acas el cassette # lo tiras
por la ventana+ 9e arrepientes+ ;renas+ Miras !acia atr)sA un ;iat ?1/
le pasa por arriba, cru%e, la cinta $ueda esparcida en la avenida,
volando al viento+ 9u vie%a te va a matar+
@ontin*as+ &intoni'as la @oncierto, la radio m)s fielR la me%or+ Nuli)n
=arca 8e#es !abla de la pa', del amor, lee una frase para el bronce
sobre a$ul $ue espera # a$ul $ue se resigna, o algo as+ Despus
colocan Emotional 8escue de los &tones, lo $ue te parece m)s $ue
acertado+ Est)s en ManB$ue!ue, cru'as Apo$uindoR sigues !asta
@oln # ba%as+ Easas por la casa de Mc@lure, tu rival de la noc!e+ 9e
detienes+ 7a cancin llega a su fin+ Abres la petaca+ 9e la tomas+ 9u
cuerpo tirita un poco+ 9e ba%as, tocas el timbre+ PKola, ta, buenas
noc!es+ LEst) =on'aloM Espero $ue no sea mu# tardeQ+ Po, !i%o,
para nada+ ;%ate $ue =on'alito sali


41

42

$u rato, #o le prest la camionetaR total, le falta tan poco para
cumplir los diecioc!o # sacar su carnet+ 7o me%or es $ue practi$ue,
as pasa el e"amen sin problemas, mira $ue a la !i%a de una conocida
ma la ra%aron en la Municipalidad de Erovidencia, se $uiso morir de
vergSen'a, a m me parece el colmo, Lno creesMQ+
&, claro, el colmo+ El !uevn te las va a pagar, piensas mientras
ba%as por ,sabel la @atlica en total silencio+ &alvo por las bocinas #
una patrulla de pacos $ue escolta a un Mercedes, $ue seguro debe
ser uno de la NuntaR Merino vive por a$u, te !an dic!o+ Mc@lure
debe andar con la Antonia+ 7o sospec!as+ Kace tiempo $ue anda
urgit con ellaR por algo la rondaba tanto en 8io+ J t*, con @assia, ni
te acordaste de eso+ &on iguales, piensas, talpa_ ra cual+ Era
predecible $ue se fi%ara en un tipo tan laterol tan cartuc!o, tan igual
al resto+ 9* eres superior, aun$ul ella %am)s lo va a reconocer+ Eero
sa no te la crees ni t*_ 7a Antonia no fue !ec!a para ti, eso te !an
dic!o todos, a!ora se te escapa+ 7a cagaste, !uevoncito+ &e va con
otro, uno $ue no la moleste, $ue de%e de refregarle cosas en su
contra+ Eso te pasa por torearla, por $uerer cambiarla, por %urar $ue
podas moldearla a tu onda+ Est)s perdiendo, amigo, parece $ue la
!iciste de oro+
&on las 11AO2, te fi%as+ 9e detienes en una calle oscura, llena de
)rboles, se nota $ue es primavera por las !o%as # el olor de las flores+
<n perro ladra tras una re%a inmensa, pero $u importa, t* est)s en
otra+ Abres la guantera, sacas el libro del Automvil @lub, e"traes el
origami, vacas un poco del polvillo, lo mueles, lo alineas con tu
carnet escolar # con esapa%ita de la botillera %alas lo $ue !a# $ue
%alar+ Eor un segundo piensas en tu vie%o, no sabes

bien por $u+ Erendes la radio, la pones a todo dar, pura onda disco,
Anita Gard, &ister &ledge, @!er#l 7#nn, born, born to be alive+++ #
sigues tomando, terminas la segunda petaca, la tiras por la ventana,
escuc!as el estruendoR doblas por Vespucio, dos putas escondidas te
!acen seas, $uieres cru'ar Apo$uindo pero est) el !o#o del Metro,
la fosa, as $ue te desvas, subes por everaR logras pasar al otro
lado, ba%as por 8iesco, cru'as mu# despacio frente a los milicos con
metralletas $ue cuidan la Escuela Militar+ ;inalmente llegas a El
-os$ueA te estacionas frente al Nuanc!oIs+ El nen verde # naran%a
del letrero te colorea la piel+ 9e miras en el espe%oA te ves bien+
Apagas el motor+ Eiensas si realmente valdr) la pena ba%arse # entrar
# !uevear # $uin sabe $u m)s+ 9u cerebro dice Panda a acostarte,
!as tenido una semana tremendaQ, pero tu lado Narrero te ordena
ba%ar e intentar pasarlo lo me%or posible+ @on esa idea te ba%as,
cru'as la calle, rec!a'as la rosa envuelta en celof)n $ue una mendiga
te ofrece al pasar # entras al Nuanc!oIs con la secreta esperan'a de
olvidar lo $ue ni si$uiera sabes $ue te molesta+ Eero eso es solo una
idea, un sueoA si se cumple, buena onda+ J si no, bueno, sta no es
tu primera noc!e en &antiago+ : $ui')s lo sea+ Eero eso #a es otro
asunto, LnoM
El Nuanc!oIs es el local de los elegidos, el de la %uventud dorada,
como dice la 7uisa, $ue nunca viene por a$u+ o cual$uiera tiene
acceso, eso es verdad+ Ka# un guardia a la entrada para cuidar $ue
todos los

4/

$ue ingresan sean =+@+<+, gente como uno+ Antes pensaba $ue era
una suerte ingresar al Nuanc!oIs, si anali'amos mi edad # mi status
de colegial, pero el 9oro, $ue es el dueo, cree en los Pc!e$ues a
fec!aQ # no tiene problemas en $ue mis amigos # #o vengamos+
&abe adem)s $ue, con tal de figurar, la pende%ada paga lo $ue sea+ J
es verdad+ 7os menores de diecioc!o (preBEAA, preBlicencia para
conducir( $ue venimos a$u, los $ue #o m)s cono'co, !uevones
$ue cac!o del @ountr# o de 8eaca o del colegio, tienen la virtud de
no parecer tan c!icos, de vestirse a tono, de !acerle a todo # de
gastar m)s $ue la mierda+ Eor eso entran+
<no de los puntos altos del Nuanc!oIs es $ue el 9oro, $ue en realidad
se llama Nuan, nos fa+ M)s bien, tiene varias cuentas abiertas donde
uno anota lo $ue gasta+ J si al cabo de un mes uno no tiene el billete
suficiente para pagar, el 9oro # su e$uipillo se lo cobran
directamente a los vie%os de cada uno+ 7o genial es $ue los vie%os
siempre pagan, por$ue el 9oro est) asociado al Eadrino # al sobrino
de Einoc!et+ Eso es lo $ue lo une a toda esa red nocturna $ue inclu#e
varios bares, pubs, cabarets, traficantes de %ale # pepas, casas de
masa%es, saunas # $uin sabe $u m)s+ As, la cuenta del ac!o, por
e%emplo, la suman a la de su vie%o $ue cada ve' $ue sale del Tra'#
Tat o del Erivate Vips est) tan pasado # nervioso, temeroso de $ue
la ta averigSe $ue anda metindose con una ecuatoriana teida, $ue
el vie%o de mierda saca su Mont blanc # firma+ El ac!o, ni !uevnA
consume # consume, total la vengan'a !a# $ue cobrarla por alguna
parte+ A m, en cambio, me cuesta m)s por$ue mis vie%os solo van al
8egineIs, donB

de son socios, o a lo m)s al 8ed Eub+ As, cuando esto# en la seca,
es el vie%o del ac!o el $ue termina financi)ndome los vicios+ Eor
eso vengo+ Me conviene+ o tengo dnde perder+
;inalmente entro al Nuanc!oIs # el *ltimo )lbum de los apestosos
Fueen se abalan'a sobre m, me penetra los odos, casi me !ace
perder el e$uilibrio+ El local me parece m)s c!ico, levemente m)s
c!ileno de lo $ue recordaba+ 7a pantalla gigante sigue a!A mal
regulada, pro#ectando un video del Nim Morrison vomitando sobre
unas flores+ El audio, por cierto, no coincide+ El @!alo, $ue es el
disc%ocHe# # cac!a m)s de anfetaminas $ue de m*sica, toca a todo
dar Anotber :ne -ites t!e Dust+ 7o miro # el !uevn levanta sus
gruesas ce%as, $ue las tiene casi pegadas+ Despus se lan'a con
8apsodia bo!emia para puro cagarme+
El Ale%andro Ea', $ue es como mi socio del local, me saluda, alaba
mi bronceada, me pregunta por la Antonia, si es verdad $ue #a no
pasa nada entre nosotros+
(&rveme una caipirin!a, ser) me%or+
(7legaste en la m)s brasilera, !uevn+
(:bvio+ LJ el ac!oM L7o !as cac!adoM
(o, no !a venido+
Me gusta el bar del Nuanc!oIs+ Es lo me%or del local # bien puede
estar entre lo me%orcito de @!ile+ Es todo como de cromo, cromo #
negro, un looH mu# estili'ado, un poco como el departamento de
8ic!ard =ere en =igol americano, esa onda+ En ve' de captar la
esttica de ;iebre de s)bado por la noc!e, a lo Disco Koll#6ood, el
9oro # sus socios atinaron # contrataron a un gringo $ue se adelanta
a la poca+


40

44

(:#e, Ea'+ LViste =igol americanoM
(&eguro+ LJ vosM
(7gico+ 7a vi antes de partir+ 7e pas un billete al boletero # entr
sin problemas+ ;uimos con el ac!o # 7erner+ 8ica la ropa+ 7a cag
la cantidad del culeado+ 9oda la ropa la dise =iorgio Armani, Llo
sabasM Mi vie%o me lo cont+ 9ambin la vio+ 9res veces+ 9iene un
par de ternos de Armani $ue se tra%o de Europa, as $ue no $uera
m)s guerra+
En el bar del Nuanc!oIs, donde traba%a el Ea', !a# cual$uier cantidad
de luces de nen secretas, escondidas, $ue rebotan en los espe%os #
las copas, crean contornos e"traos, lo transforman todo en una
atmsfera de pelcula+
(Est) buena la redecoracin del bar, Ea'+ Deberan %ug)rsela a!ora
con el resto+ 9odava demasiado criollo+
(@alma, vie%ito, todo a su tiempo+
(&, pero nada $ue ver me'clar las velitas de las mesas con el
cromo o el acero+
El Ea' me pasa mi trago+
(Mala'o, !uevn (le digo+
(L@mo $ue maloM Est) perfecto+ 7e ec! cual$uier cac!a'a+
(&on los limones, Ea'+ &on distintosA mu# amargos, algo as+
Deberas usar los de Eica+ : me'clar los limones con limas+ o s,
t* eres el $ue manda+
(adie pide este trago, culeado+ Adem)s, si alguien $uiere una
caipirin!a como la gente, va all) al Doa ;lor+
(Euede ser+

o solo sirve tragos el gran Ale%andro Ea' de @!ile+ @onversa con la
gente, cumple con el tpico re$uisito estereotipado de los barmen en
todas las pelculas+ El !uevn es divertido # #o le caigo me%or $ue el
resto, creo+ J m)s o menos cac!o por $u+ El !uevn es un
desclasado # su *nico af)n es molestar a todos los $ue venimos al
Nuanc!oIs+ @ritica # critica+ Jo le digo $ue es un infiltrado, un
agente del :+ El se caga de la risa+
PEara socavar esta sociedad, !a# $ue socavarla desde adentro,
MatasQ, me di%o una ve'+ PEso lo vas a cac!ar cuando entres a la
universidad+ Acurdate de m+Q
Va por tercero o cuarto de 7iteratura # ;ilosofa, en el Eedaggico,
un verdadero antro artesa seg*n l, plagado de gente del partido, de
la Nota # el M,8, gente $ue se deleita con &ilvio 8odrgue' # la
@antata de &anta Mara # $ue no tiene idea de $uines son los
9alHing Keads, por e%emplo+ Esas contradicciones del Ea' son lo $ue
lo salva+ En la universidad lo desprecian por arribista e PimB
periali'adoQ (el !uevn sufre de una sospec!osa e irreBnunciable
#an$uimana)R ac) en el Nuanc!oIs, en cambio, asume el rol del
Pproletario e"plotado por el rgimen $ue emborrac!a a los !i%os de
la burguesa dirigenteQ+
El Ale%andro Ea', por supuesto, es un burgus, no m)s de cuatro
aos ma#or $ue #o, pero acarrea un rollo familiar $ue me supera, lo
cac!o+ Vive solo, me !a dic!o, # se gasta toda la plata $ue gana en el
Nuanc!oIs (m)s las propinas $ue agarra por traficar sus pitos # otros
medicamentos) en discos, libros en ingls, suscripciones a revistas
como 8olling &tone (a m tambin me llega) o ,ntervie6+ &u sueo
es ir a <&A, pas $ue #a se le !a convertido en una obsesin casi
enfermi'a+ 7o


45

4.


idolatra, sabe muc!o m)s de PAmericaQ $ue cual$uier gringo+
Jo solo !e estado en Miami, con mis vie%os # mis !ermanas, !ace
unos aos+ 9ambin fuimos a :rlandoA Disne#6orld, @ape
Tenned#, lo tpico+ Me gust, seguro, pero nunca tan adicto+ ,gual
me parece increble, un pas donde todo pasa, donde nadie te ubica
ni te %u'ga, cero opiniones, un sitio donde es simplemente imposible
aburrirse+ Eara el Ea' es todo eso # m)sA es el cielo, el *nico lugar
posible+ Eor eso, creo #o, no !a ido ni ir) %am)s, por$ue si <&A
llegara a decepcionarlo, a tratarlo mal, el !uevn se disloca, se
$uema, caga+
En todo caso, es esta e"traa comunin por lo #an$ui la $ue me une
al gran Ale%andro Ea' de @!ile+ &iempre !ablamos en ingls+ Jo con
mi buen acento # todo+ &eg*n l, lo !ablo bastante bien por$ue, tal
como le ocurre a l, mis fuentes !an sido Pno tradicionalesQ+ : sea,
m)s $ue en el colegio # esos cursillos en el orteamericano, el
american se aprende en la radio, el cine, los discos, las revistas,
tir)ndose a alguna gringuita $ue vino va el Jout! ;or
<nderstanding+
Al Ea' ($ue una ve' me present a una te%ana, una tal No#ce $ue
estaba a$u de intercambio( le encanta preparar tragos e"ticos,
inventar frmulas con nombres como PA DrinH on t!e Gild &ideQ o
PAtlantic @it# -luesQ, $ue casi nadie se atreve a pedir+ J es tambin
insuperable a la !ora de !ablar, de dar conse%os+ Antes de irme a
8io, me di%oA
(9* deberas pegarte un via%e de verdad, $ue duela, $ue te sirva
para cac!ar las cosas como son+ o con tu profesora ni con esos
pernos de tus compaeros+

# $ue ir solo+ 8ecorrer <&A en =re#!ound, por e%emplo+ Fuedarse
en pana en Gic!ita, comer un taco frente a El Ulamo, dormir en un
!oteluc!o lleno de vagos en 9ulsa, :Hla!oma+ : ir a ueva JorH,
!uevnR meterse al @-=-, cac!ar a la Eatti &mit! en vivo+ Wsa es
vida, pende%o, no esto+ <n da en Man!attan e$uivale a seis meses
en &antiago+ 8egresar a @!ile, loco, a este putero rasca, bomb, con
los milicos por todos lados # la repre, las mentes c!atas, es m)s $ue
!eav#+ Es !ard core+ &i basta escuc!ar la radio para cac!ar lo mal
$ue estamos, Matas+ L@u)ndo van a tocar a$u algo de 9!e
8amones, algo de los EistolsM Ka'me caso, !uevn, # l)rgateA go
6est, m# son, go 6est+
El @!alo pone a!ora a ;leet6ood Mac # una mina a la $ue ubico, de
7a Maisonette, se larga a bailar con un tipo mu# apernado, $ue se
cac!a $ue no se la comera aun$ue la !uevona insistiera+ 7a !uevona
le muestra el cuerpo, $ue est) bastante rico # con poco uso, ba%o el
vestido escotado, con las tetas a la vista, feroces tacos altos # un
collar $ue, lo m)s seguro, es de su vie%a opus dei+
(Fu apestosa esta !uevada (le digo al Ea', $ue est) lavando
a!ora unos vasos(+ Es como si nada avan'ara, las im)genes se
repiten+
(&iempre te lo !e dic!o, siempre lo !e pensado+
(9odo es tan c!ico, tan conocido+ @omo $ue cac!o a todo el
mundo, s todo lo $ue va a pasar+
(&i !a# $ue virarse+ ;ugarse antes de $ue sea mu# tarde+ A$u no
pasa nada, ni va a pasar nunca+ Menos a!ora+ @on esto del plebiscito
# la @onstitucin # toda la macana, estos conc!as de su madre se
van a $uedar a lo


53

5?

menos oc!o aos m)s # capa' $ue despus se atornillen otro
perodo+ L:c!o aos, m)s otros diecisisM &uman veinticuatro,
compadre+ Es cosa seria, !ot stuff, cero !ueveo+ 9e puedes imaginar
lo $ue eso significa+ J lo peor es $ue todos los !uevones como t*
van a votar $ue &,+
(Jo no voto+ 9odava no cumplo diecioc!o+++
(Eero si los tuvieras, votaras $ue &,+ o lo niegues+
(9endra $ue pensarlo+
(Eensar $u, !uevn+ Es por gente como t* $ue estamos como
estamos+ =racias a ti, #o esto# a$u preso, pas)ndome pelculas de
virarme, de irme alguna ve'+ L9* crees, Matas, $ue es mu# rico
sentir $ue no tienes un pas, $ue tu futuro se ve cero, as en la m)s
punH, $ue+++M
(@rtala, #a basta+ o me !inc!es+ Esto# lo suficiente 6ired #
apestado como para escuc!ar tu discursiBto, $ue no te lo crees ni t*+
LDe $u nofuture me !ablasM =anas cual$uier billete en una pega
divertida, $ue te permite or todos tus discos, me%orar los gustos de
la ra'a, como dices t*+ Adem)s estudias+ A!ora, $ue estudias una
inutilidad $ue no te va a dar un peso, eso #a es asunto tu#o, !uevn+
&i $uisieras, te podras cambiar a ,ngeniera @omercial+ A$u !a#
oportunidades para todos+
(G!o are #ou tr#ing to Hid, #ou mot!erfucHerM
(Eat s!it, Ea'+ Eres un comunista $ue suea con <&A, $ue
venderas a tu madre con tal de escribir en la 8olling &tone o servir
tragos en ese famoso Ealladium del $ue no paras de !ablar+ &rveme
un te$uila puro, ser) me%or+ @on !artos limones # sal+ J antalo en
la cuenta del ac!o, $ue #a debera !aber llegado $u rato+

Media !ora m)s tarde, $ui')s veinte minutosA el @!alo est)
transpirando, cambia $ue cambia discos, como $ue no se puede toda
la presin, apenas logra atinar+ Me acerco a ofrecerle a#uda,
asesoraA
(@!ao+ o me %odas+ A$u #o toco lo $ue $uiero+
(Eonte algo de 9!e @las!+ En -rasil los tocan cual$uier cantidad+
El @!alo coloca D Gas Madefor 7ovir Jou, &abe $ue me apestan
los Tiss, aun$ue esta cancin no est) nada mal, a la Antonia le
encanta, es uno de los pocos temas movidos $ue la calientan+ ;rente
a m !a# a!ora un -arros Narpa a la !a6aiana, la especialidad de la
casaA %amn, $ueso, pina, todo derretido # aceitoso+ o me decido a
comrmelo+ Me da asco, no s por $u lo ped+
A*n no aparece el ac!oA lo vo# a matar, el !uevn me va a deber
una+ Fui')s debera irme, pienso+ Eartir, dar una vuelta, cac!ar $u
onda+ En la pista, todos bailan ba%o los neones # las luces
ultravioletas, $ue !acen brillar los dientes # los o%os # todo lo $ue es
blanco en forma distorsionada+ Kasta la grasa de la piel se vuelve
fosforescenteA si uno mira firme, puede ver cmo a algunos les
reluce la nari', la frente, la pera+ <n real asco+ o soporto el acn ni
las espinillas sin reventar+ Eor suerte, #o casi no las tengo+ A lo m)s,
sus puntos negros $ue me saca la cosmetloga de mi vie%a cuando va
por la casa+
Vo# al bao a mirarme, a ver si, por !ablador, no me !a salido alg*n
grano+ A! est) el tarado del Fui$ue


51

52

&aavedra, $ui')s el rugbista m)s conocido de @!ile, famoso por sus
bceps, a"ilas # otras partes de su cuerpo a!ora $ue !i'o un
comercial para 8e"ona # aparece cada $uince minutos en la tele+
El !uevn se est) mirando al espe%o+ Est) todo pasado a pito+
&aavedra tiene los o%os ro%illos+
(Me e"traa, &aavedra+ <n deportista, un universitario, una figura
de la televisin como t*, no debera !acerle a eso+ 9e !ace muc!o
mal+
El !uevn no pesca # se revisa los bceps+ Anda de manga corta,
como si fuera pleno verano+ El tipo es un imbcil de primera+ &e
mira al espe%o por ensima ve' # se arregla el pelo+
(L@mo me veoM
(M)s vie%o, &aavedra+ Lo estar)s m)s gordoM ( le digo, mientras
termino de mear+
(Euro m*sculo, !uevn+ Euro m*sculo (# se golpea el estmago+
(&, puro m*sculo+ @mo dudarlo+
(M)s respeto, pende%o+ o te saco la mierda por$ue te cono'co, no
m)s+ LJ tu !ermanaM
El !uevn sali varias veces con la Eilar, un verano entero a decir
verdad, antes de $ue el =uillermo ,riarte, su compaero de e$uipo,
terminara cas)ndose con ella+
(A! est)+ @on tu amigo el ,riarte+ El domingo bauti'an al ;elipe,
el *ltimo encarguito $ue !an !ec!o+
(LA!, s, a!M
(&+++ Eensar $ue podramos !aber sido cuados+
(Difcil, !uevn+ Jo siempre me cuid muc!simo+ Euro condn,
como la gente decente+ ada de Pd%ame meter la puntitaQ ni
cuentos por el estilo+ @onmiB

go no !ubiera $uedado preada, as $ue ni cagando nos !ubiramos
casado apurados+
(Me $ueda claro+ L9e vasM
(&eguro+
(Entonces, c!ao+
El !uevn se va+ Me encierro en una de esas urnas $ue tapan los
escusados+ @ierro la puerta, saco el origaBmi, e"traigo la pa%a+ <n
po$uito m)s, solo un poco+ Mi !ermana es una puta, pienso+ 7a otra
tambin+ Deberamos cuidarnos un poco, la familia es la $ue $ueda
como las !uevas+ =arganta amarga, tabi$ue profundo, esta !uevada
me est) !aciendo efecto+
(Dame una Margarita, Ea'+
(Muc!a me'cla, vas a buitrear+
(Entonces te$uila con %ugo de naran%a+
(L<n &unriseM
(7o $ue te d la puta gana+ J ap*rate+
En la pista sigue el baile+ Me instalo en un rincn, solo+ El Ea' le
ec! muc!a granadina al trago culeado+ &aavedra baila con una
minita triguea $ue me suena, anda con una falda blanca # apretada
(se le notan todos los cal'ones(, # el !uevn la puntea firme'a+ El
mu# !uevn se cree perfecto+ El @!alo apenas se ve # arremete con
el remi" de o More 9ears, de la &treisand con Donna &ummers+ <n
tipo con una cara de turco $ue no se la puede, camisa de seda
transpirada, baila todo amariconado con la 9ortuga, la de M*sica
7ibre, $ue nunca !aba venido al Nuanc!oIs+ 7a miro bien, por$ue es
de las $ue m)s me gustan+ &e ve me%or en la tele, eso s+ @erca de
ella, cac!o $ue !a# como siete o seis !uevones de M*sica 7ibre,
unos tipos mu# apestosos+ Nuran $ue matan


5O

5/

por$ue bailan en la tele # reciben cartas de las c!ulas de ` la
periferia, $ue lo *nico $ue pretenden es tir)rselos+
(9* eres Matas Vicua, Lno es ciertoM
(&, L# t*M
(Miriam+ Erefiero $ue me llames Vas!eta, eso s+ @omo todo el
mundo, L#aM
(Ja (le respondo, pensando $ue la minita es un c!iste+
Eero no, la loca parece $ue es de verdadA es as, medio freaH, medio
apernada+
(9* eres el pololo de la Antonia Erieto, LnoM
(o+ -ueno, m)s o menos+
(L& o noM
(Digamos $ue no+ LEor $uM
(De copuc!enta, no m)s+ 7a cono'co # la encuentro superbonita+
Adem)s cono'co ene a su !ermano, era super#unta con un mino $ue
fue pare%a ma+
Esta mu%er es una broma, pienso+ Debera virarme, de%arla !ablando
sola+
(LVas!etaM (le pregunto de puro bien educado+
(Es un !ueveo familiar, %am)s lo vas a entender+ <n cdigo
interno+ Es #iddis!+ 9* me entiendes, LnoM
(M)s de lo $ue creesA onda Hibbut', Estadio ,sraelita,
circuncisiones+++
(E"acto+ L9* no est)s circuncidado, MatasM L: sM
(o (le digo medio rindome, medio pensando P$ui')s debera
estarloQ+
(Fu bueno+ Esto# aburrida de minos con el cabe'n al aire+
Esta mu%er es una broma, pienso+
(LFuieres un trago, MatasM Jo pago+

B(o s+ Esto# esperando a unos amigos (le digo en la m)s
indiferente+
(:#e, si no muerdo+ J si muerdo, no duele+ @alma+ Adem)s, es
temprano+ Vamos, esperemos %untos+ Kace tiempo $ue $uera !ablar
contigo+ Me !an !ablado cual$uier cantidad de ti+
Decido volver al bar+ Ella me sigue !asta all, al bar de cromo, # el
Ea' me mira con una cara como de Pte !e visto caer ba%o, pero esto
es el colmoQ+
(Kola, $u tal+ LFu $uieren tomarM (nos dice el mu# !ipcrita+
(L9*, MatasM (me pregunta con su vo' m)s sensual esta loca,
crespa # c!ica, levemente gorda, con unos rollitos $ue se le asoman
ba%o la polera negra, decorada por una foto plastificada de -arbra
&treisand ( en pelotas( abra'ando a un Tris Tristoffersson
tambin en pelotas, claro $ue sin circuncisin, aun$ue en realidad a
ninguno de los dos se le ve nada+
(ace una estrella (le digo+
(&+ L7a visteM
(@on la Antonia+
&us o%os a'ules # c!icos se agrandan # me penetran+ Esta !uevona
est) celosa, pienso+
(Eerdona $ue interrumpa (grita el gran Ale%andro Ea' de @!ile(,
pero, L$u $uieren tomarM
Eedimos dos Margaritas+ o $uiero me'clar+
(Me encanta la -arbra &treisand (me dice la Vas!eta, como si se
lo !ubiera preguntado+ &u Enoug! is Enoug! (is Enoug!) todava me
retumba+ 9pico de mina del ,nstituto Kebreo identificarse con esa
narigona sobrevalorada, pienso+


50

54

(Es mi dola (prosigue(+ 7a encuentro increbleA estupenda,
buena actri', buena cantante+ LKas escuc!ado su )lbum GetM
(=ran ttuloA Get+ Me gusta+ Jou re Hind of6et+++
(o a*n+++
Esta !uevona $uiere !ueveo+ 9e los est) tirando firme'a+
(9odo a su tiempo, LnoM (# me ro en la m)s cnica+
Ella, como para co$uetear, revuelve su trago, $ue #a est) m)s $ue
revuelto+ 7e miro el perfil+ &e !a operado la nari', dedu'co+ Es
demasiado perfecta, no tiene muc!o $ue ver con el resto de la cara+
Es totalmente antiB&treisand, conclu#o+
(-onita tu nari' (le digo sin $uerer+
(=racias+ Fu bueno $ue te guste+ Es operada+ Me la arregl el ao
pasado+ @on el doctor aar!i+ @ost !arta plata pero mi pap) cree $ue
vali la pena+ Jo tambin+
(unca me !e operado nada+
(o lo necesitas+
Me ro un poco, una risa medio nerviosa+ Esta tipa $uin se cree $ue
es+ El $ue manda a$u so# #o+ 9omo un poco # lamo toda la sal del
vaso+ Ella me imita # su lengua brillosa circunda toda la copa con
m)s ganas $ue elegancia+ Despus sus o%os se posan en los mos #
ninguno de los dos pestaea+ Miradas $ue matan, pienso+ Eor $u no
llegar) el ac!o, dnde mierda se !abr) metido+
(LJ t* $u !aces, MiriamM
(7o $ue t* $uieras, cario+
9e las est)n dando, !uevn+ Esta !uevona es m)s f)cil $ue clase de
gimnasia+ &ig*ele el %uego+++

(+++pero no me llames Miriam, please+++ (me suplica con un
pestaeo mu# barato+
+ o, en serio, L$u !acesM
9e est)s desviando del tema, cuidado+
Esto# en el Ere+ @agu en la Erueba de Aptitud+ o
entr a la universidad+ :bvio+ A!ora vo# al @eaci+ @laro $ue en la
maana, no en la tarde con toda la pende%ada+
(Jo tambin pienso ir a!, pero el pr"imo ao+
(Verdad $ue eres tan c!ico+
L@on $uin se %unta esta mina, $uin le !a !ablado de m, $u
$uiereM
(9ambin vo# a unos ursos de la 7evinia ManfreBdini, la
cosmetloga+ &i $uieres, un da te puedo sacar esos puntitos negros
$ue tienes escondidos en la nari'+
(&i ni tengo+ El sol de 8io me lo resec todo+
(J te !i'o mu# bien+ Eero el cutis !a# $ue cuidarlo+
(Astringente todas las noc!es, lavarse !arto la cara, no comer
mante$uilla+++
(L@mo tan informadoM
(<na c!ula $ue atiende a mi vie%a # mis !ermanas+ J a mi padre+ A
veces me ataca a m, me saca cosas, me pone sobre un vapori'ador+
(LJ $u astringente te recomiendaM
Esta conversacin no e"iste, es un invento tu#o, mereces m)s $ue
esto+ : van a tirar o te viras+ J $ue se calle, $ue apague esa vo'
!orrorosa, como la de la :livia de EoBpe#e+ : peor+
(Bo s, ni me interesa+
(LJ no tienes grasitas en la espaldaM
(@mo vo# a saberlo+ Fue #o sepa, ninguna !a reclamado+

5.

(9endremos $ue ver, inspeccionar un poco+ L:tro tragoM
o, no $uiero tomar nadaR #a esto# m)s $ue borrac!o+ LAlguien te
!a dic!o $ue no calientas a nadie, ni al m)s urgidoM Eor $u no te
vas, no me gustan las minas insistentes+ Anda a tirarle los cagados a
otro+
(@untame algo de tu vida+ LEres tan misterioso como dicenM L:
es solo una m)scaraM
(LFu m)scaraM LFu te pasaM LFu $uieres, $ue te cuente toda mi
vidaM Earece $ue est)s mu# par$ueada+ LFu $uieres saberM L@mo
es mi mu%er idealM L&i lloro en las noc!es por$ue me siento soloM
L&i me drogo por$ue nadie me $uiereM
(@alma, era solo una pregunta+ &i t* $uieres, puedes averiguar lo
$ue $uieras de m+
(Ea', dame otro trago (le digo, vir)ndome en la m)s asertiva+
@omo si a m me pudiera interesar algo de su vida+ @on la ma tengo
de sobra+
El telfono suena, interrumpe mis pensamientos+
(Es para ti+ El ac!o+
(Eor fin+ E)samelo+
7a Miriam me mira ansiosa, medio preocupada, urgida a cagarse+
(LDnde mierda est)s, manM (grito por sobre la m*sica $ue
vomita el @!alo+
(@alma, Matas+ @ambio de planes+ Andaba con ei Eapeluc!o por
Emilia 9lle' buscando unos cuetes # nos topamos con el Nuli)n
7ong!i # el Eat)n, $ue andaban en la misma+ As $ue atinamos,
compramos como seis cogollos, # a!ora vamos donde @o", $ue est)
de cumpleaos+ &us vie%os est)n en &ud)frica, as $ue la

cosa va a estar maldita+ LVamosM
(&eguro+ LDnde est)sM
7a Miriam me sigue mirando+ &e come la torre%a de limn de su
segunda Margarita, $ue brilla a'ul ba%o las luces+ Dobla una
servilleta+
(Estamos en el Eollo &top+
(LJ la MaiteM
(All), supongo+ Es fiesta sorpresa+ : sea, @o" sabe, l la organi'
# todo, pero es sorpresaA l no !aba pensado en de%ar la cagada #
a!ora le dieron ganas+ Nuntmonos all+ Ja sabes donde es+ En 7os
Dominicos, por 7as ;lores+ Kas ido cantidad de veces+
7e ec!o una mirada a la Miriam, a sus rulos colorines, a sus muslos
apretados ba%o esos %eans stretc! negros+
(os vemos all), entonces (le digo al ac!o+
(Vale+
@uelgo #, antes de soltar el fono, los desteidos o%os celestes de la
Miriam me interrogan+
(LVas a alguna parteM
(Espero+
(LEuedo irM 9engo auto+
(Jo tambin, pero es una fiesta de puros amigos, con invitacin+
o de%an caer paracaidistas, sorr#+
(9e da lata ir conmigo+
(o, nada $ue ver, te %uro+
(Entonces no va#as, Matas+ Eodramos ir a bailar por a!+ : a
comer algo+
El Ea' est) lavando unos vasos, conversando con una minita a $uien
no cac!o, ni su nombre, pero $ue lo anda rondando desde antes $ue
me fuera a 8io+ Me


.3

.?

duele la espalda, es como si me !ubiera $uebrado un omplato o
como se llame eso+ Me recostara en el suelo, sobre ladrillos, no s+
9engo tanto sueo $ue no puedo dormir+ 9oco mi cara # apenas la
siento+ & $ue tengo te$uila !asta dentro de mis poros+ 7a Miriam
$uiere una respuesta, est) esperando, me da lata incluso !ilar alguna
frase+
(o, no lo creo (le digo con algo de culpa # muc!o de alivio+
(LDe $u te escondesM
(:#e, #a basta+ o me %odas+ &i $uieres %ugar a la terapia, no me
interesa+ o s $u andas buscando, pero conmigo seguro $ue no lo
vas a encontrar+ L9e $ueda claroM
(9e imaginaba distinto, Matas+
(o te imagines nada, L$uieresM Ka'me un favor # no te metas en
lo $ue no te importa+ &i ni si$uiera me conoces+
(Eerdona+++ o te alteres, nada personal+ &i cambias de idea,
ll)mame+ D%ame darte mi telfono+
(@omo $uieras+
Agarra una servilleta # anota su n*mero con una pluma fuente $ue
!a sacado de su cartera+ Al escribir la , tinta se e"pande por la
servilleta, $ue la absorbe, todo 2 se convierte en un gran manc!n
a'ul+
(Espera (le digo(+ Ea', p)sate una ca%ita de fsforos+
Anoto su telfono+ Escribo PMiriamQ+
(Vas!eta, Matas+ Vas!eta+
9ac!o PMiriamQ+ Escribo PVas!etaQ+ Ka# gente $ue se contenta con
tan poco+

(Entonces te llamo (le digo antes de virar+
(Dame el tu#o+
7e pide al Ea' otra ca%ita+ @omien'o a dictarle mi fono pero a mitad
de camino le cambio los n*meros+
(=racias (me dice(+ Espero $ue lo pases bien+
(,gual+ 7amento no poder invitarte+
(&eguro, seguro $ue s+
Me ale%o un poco de ella # me acerco al Ea'+
(Mu# fea tu actitud, vie%ito+ Kit and run+++
(Fu te pasa, man+ &i la mina es la nada, es m)s obvia $ue la
cresta+
(Eero te lo est) dando+ 7legar # llevar+ @omida gratis+
(unca tanto, !uevn+
(Mrala+ 7a pobre va a tener $ue acabar sola, pensando en ti, slita
con su almo!ada, con su puro dediBto como compaa+
(JouIre sicH, man+
(Jou too+
(-ueno, me vo#+ Antes $ue me sienta culpable+ @ual$uier cosa,
recados, no s, esto# donde @o"+ Debe estar en la libreta del 9oro+
(Vrate, traidor+ o tienes e"cusa+ De%arla como la de%aste+ Me vas
a obligar a !acerme cargo, entretener a la burguesa, satisfacerla+++
(8esentido de mierda+
(o pro#ectes+
(Ja, me lateaste+ Me vo#+ @!ao+
(LJM L7este lo $ue te pasM
(LEl Eent!ouseM
(7eer+ o pa%earse, !uevn+


.1

.2

(A!, s, el libro se+
(&alinger+ M)s respeto, compadre+
(o !e tenido tiempo+
(8ead it+
(:tro da+ @!ao+ os estamos viendo+
(&, pero lelo+
8espiro !ondo para cambiar de tema+ &iento el aire precordilleranoA
rico, fresco, casi puro, como en Eortillo al amanecer+ All aba%o, ni
tan le%os, m)s all) de unas feroces casas tipo mediterr)neo, est)
&antiago+ Earece un montn de 7egos iluminados, esparcidos al
a'ar+ 7egos $ue se !ubieran derrumbado despus de un temblor+ &e
ve bien desde ac) arriba+ <na ciudad eterna+ 9odas esas lucecillas
naran%as # amarillas, interminables, perfectas+ 9odo me resulta tan
impactante (el efecto, el efecto, el efecto te !ace muc!o mal, lo
sabes( $ue ese valle, esa meseta de la depresin intermedia $ue
est) a mis pies, me parece la m)s impresionante del mundo+ Eero
r)pidamente me cae la te%a, escuc!o una pelada de forros, cac!o $ue
el ac!o # compaa van a !acer su llegada triunfal # $ue en ese
po'o iluminado # seductor $ue c!isporrotea all) aba%o est) mi casa,
un punto negro $ue seguro no emite ninguna lu', aun$ue tal ve' s,
$uin so# #o para saberlo, como si me importara tanto+

Esto# sudando, con el pelo todo mo%ado # me veo psimo+ Me lo !e
bailado todo+ 7a fiesta est) a! no m)s, nadie realmente nuevo,
e"cepto la enana de la Eelusa Ec!ego#en, $ue volvi !ace poco de
7a &erena, donde estuvo un ao en la nada, vegetando al sol en 7a
Kerradura+ A!ora est) en las Mon%as ;rancesas # tampoco !ace
nada+ As es su vida+
-ail como una !ora con la Ea -almaceda, $ue #a super el trauma
de sus pecas # !asta se siente orgulloBsa de cultivar tantas en tan
poco terreno+ 7o pas bien # !asta bailamos @orning <p de Eaul
Mc@artne# ($ue era como el *nico tema de los top ten $ue le
gustaba a la @assia), pero no !ablamosA solo bailar # ensa#ar pasos+
o s por $u enganc! # bail tanto+ os bailamos entero el elep
&pirits Kaving ;lo6n de los -ee =ees # fue divertido por$ue como
$ue me olvid de todo #, cuando son 7ove Jou ,nside :ut, nos
ba% la de puntearnos # fue como si nos !ubiramos puesto a tirar
a! mismo en el living de @o", pero despus la cancin termin # no
pas nada+
8espiro !ondo para recuperar el aliento # noto $ue mi pelo sigue
as$uerosamente mo%ado, lo mismo $ue la camisa+ El ac!o est)
sentado %unto a m+ 9oma+
(Eodramos ver MadMa"+ 7a estrenan despus del plebiscito+ Debe
ser total+ El Ea' dice $ue la 8olling &toBne le !i'o fero' crtica, $ue
es lo violenta # lo increble+
(Me%or $ue lo $ue !an estado dando ac)+ 7o *nico $ue !a salvado
fue sa del gigol $ue vimos+ LViste algo all)M


.O

./

(<na !uevada medio porno+ En un cine cerca del !otel+ ;uimos
casi todos+ ,dea del 7erner+ Eran varios cuentos erticos, onda esas
pelculas del Alessandri o del Monaco pero m)s al c!anc!o+ @on
todo+ El me%or era el de un !uevn $ue se enamora de una sanda #
termina cule)ndosela, man+ 7o m)s increble era $ue se vea cmo
suceda todo+ El lente de la c)mara entraba # sala de la sanda+ J la
sanda muda+
(7a ondita+
(En -rasil, loco, cual$uier cosa+ El Eat)n # 7erner vieron despus
una peor+ Jo no fui por$ue andaba con una minita $ue conoc+ ;ue
una cosa increble, con tutBti, man+ Eero fue muc!o m)s $ue eso+ ;ue
como perfecto+ &e llamaba @assia+
(L-rasileaM
(Eor supuesto+ De -rasilia+ 9endras $ue !aberla conocido+ 9e
!ubieras enamorado al tiro de ella+
(J medio lo $ue se !ubiera armado, LnoM (me responde un poco
en la irnica # parte al bar, como si lo $ue le esto# contando le diera
absolutamente lo mismo+ Eero lo m)s probable es $ue sea todo lo
contrario+ As $ue decido callar+ J lo sigo !asta el bar+
7a fiesta est) a! no m)s+ El Nuli)n 7ong!i mete # saca cassettes del
decH, la Eelusa Ec!ego#en sigue preparando tragos como si la
!uevona fuera el famoso Ale%andro Ea' de @!ile+ En el bar, el ac!o
inicia el ata$ue+ El !uevn se tiene algo guardado, lo s+ Desde el
momento en $ue lo vi, lo cac! distinto+ Envidia, por a! va el
sentimiento+ En realidad, no lo culpo+ Jo !ubiera reventado de
celos+ Eso de $ue todos mis amigos partieran en el via%e $ue deb
!aber !ec!o es como muB

c!o, como para cagar # traumar a cual$uiera # crear un vaco dentro
de uno $ue puede durar siglos+ @laro, en la fiesta, como buena fiesta
santiaguina, !a# varios !uevones de mi curso # el otro, $ue no paran
de !ablar de Ea$uet) # 7eblon # &ao @onrado # esa mole $ue es el
&!opping 8io &ul, donde los mu# !uevones compraron los mismos
;iorucci, las mismas 'apatillas Adidas 8oma, $ue esta noc!e andan
luciendo+ J el ac!o emputecido, en otra, no $uiere escuc!ar lo
fabuloso, lo increble, lo impecable $ue lo pasamos+ Mala onda su
situacin+ -omb+
(LFuieres otro tragoM (me dice+
(-ueno, #a+
(Al vie%o del @o" le regalan todos estos tragos+ Euras coimas+ 7o
s+ Me consta+
(Euede ser+
Despus se $ueda callado+ oto algo e"trao pero no s bien lo $ue
es+ Me duele un poco la cabe'a++ Esto# cansado, pero con cero
sueo+ 9iene algo guardado, algo $ue de alguna manera siento $ue
es contra m+
(Me apesta esto de estar en @!ile (le confidencio+
(Undate, entonces+ adie te est) pidiendo $ue te $uedes+ o
por$ue no ests va a ganar el : o nos van a invadir los argentinos
por lo del -eagle+
(Era una opinin, no m)s+ =anas de compartir un sentimiento+
ada personal+ &i !ubieras ido, me entenderas+
(Eero no fui, as $ue es difcil $ue te entienda, LnoM ,gual !e
via%ado su poco # lo m)s bien $ue esto# a$u, aguantando como
todos no m)s+
(@ambio # fuera, L#aM


.0

.4

(Da lo mismo+
7a fiesta me tiene apestado+ 7o mismo $ue el ac!o+ Mc@lure no
est), lo $ue prueba $ue anda con la Antonia+ Jo no debera estar
a$u+ Debera estar en 8io+ 9irando !asta reventar+ Nalando !asta no
entender ni !ueva+
(LFuieres ver lo $ue te tra%eM (le digo al ac!o, por decir algo,
como para enganc!ar+ Eara demostrarle $ue igual esto#+
(&eguro+
Atravesamos %untos el living+ &aco una pa%a de la mesa+ 9odos
bailan+ ;o"#A =et :ff, Kot umber, lo peor+ =ustos de @o", sin
duda+ @ompr el disco conmigo, de eso me acuerdo+ En el &!opping
de Vitacura+ 7a Antonia estaba a!, patinando+ Era el cumpleaos de
la Virginia ,nfante # su vie%o arrend la pista+ ;uimos un grupo a
mirar+ Kamburguesas gratis+ -ebidas+
(L9e acuerdas de esa fiesta de la Virginia ,nfanteM
(le digo+
(L7a del &!opping, la de los patinesM
(&, e"acto+
(@laro $ue me acuerdo+ @mo no me vo# a acordar+ 9* me cagaste
con la Maite+ Me acuerdo perfecto+ M)s de lo $ue t* crees+
El !uevn sabe por dnde atacar+ Donde m)s duele+ @mo provocar
culpa+ Eero ni si$uiera sabe todo el cuento+ &i supiera $ue me tir a
la Maite en el -rasilia de la 8osita -arros, el $ue estaba en ese
estacionamiento subterr)neo $ue !a# detr)s de los Multicines, me
mata+ 8evienta+ El cree $ue solo fue un atra$ue+ Errado est)+ A!ora
$ue+++ ni si$uiera #o s cmo pas todoR en realidad me da lo mismo,
pero tengo $ue reconocer

$ue !ice lo posible por agarr)rmela, por$ue la cuestin de la
competencia fue superior a m, algo demasiado e"$uisito # seductor
como para atinar o %ugar derec!o+ El propio ac!o fue el $ue inici
lo de la competencia, cre#endo $ue poda ganarme o sacarme celos o
alguna pende%ada as+ Ese fue su error+ Ka# $ue competir solo si uno
est) mu#, pero mu# seguro de ganar+ 7o m)s triste del caso, lo $ue
me !ace sentir peor, es $ue a la Maite en realidad le gustaba el
ac!o+ J %am)s pens $ue la !uevona fuera virgen, con todas esas
!istorias $ue tena acumuladas+ 9odo fue un error, una calentura
tpica, ella estaba enferma de volada # #o enganc! en breve+ Eero
igual le gustaba el ac!o+ @laro $ue lo encontraba un poco perno,
demasiado tierno a*n+ Despus $ue acab en su polera, la mu# perra
me pidi $ue por favor no se lo di%era al ac!o+ o $uera $ue l se
decepcionara+ Erefera atinar conmigo # pololear con l, me di%o sin
culpa+
A!ora est) en otraR en 8io anduvo con el Eat)n # con uno de los
brasileos amigos de la @assia+ El Nuli)n 7ong!i, a pesar de su acn,
tambin se la !a comido+ Eso al ac!o lo enfureceA siente $ue todos
!an agarrado menos l+ Jo igual creo $ue todava le mueve las
!ormonas a la Maite+ Eero l no la aguanta+ 7a odia+ En realidad, me
cuesta creer cmo es $ue a*n me tolera+ 7as dependencias, supongo,
son vicios difciles de $uebrar+ &iguen # siguen # aun$ue sean malas
# lateras, la sola idea de vivir sin ellas, de $uedarse solo # en medio
de un vaco, es demasiado fuerte como para optar por lo sano #
mandarlo todo a la cresta+ Eor eso el ac!o me sigue, creo+ J
viceversa+


.5

..

(&iempre te acuerdas de lo malo+ Es como si llevaras la cuenta (le
digo, algo apestado, mientras cierro con llave la puerta del bao+
(o pasa nada+
(o creo+
(Euede ser+ 7o $ue pasa es $ue lo malo, las maricoBnadas, las
traiciones # todo eso, $ueda grabado+ @arcome lo bueno+ Kace m)s
dao+ Eor eso se te $ueda+ <n buen recuerdo se borra # cuesta volver
a sentir lo $ue sentiste en ese momento+ @uando uno se !a sentido
mu# como las !uevas, ese dolor vuelve f)cil+ Es eso, no m)s+ 9* no
lo entiendes por$ue solo lo pasas bien+ Wse es tu problema+
El ac!o est) enfermo, pienso+ Mal+ &entado, como est), al borde de
la tina, con esa camisa Ealta $ue nunca se saca, nadie lo dira+ 7a
tpica pinta de todos los asiduos al Easeo 7as Ealmas+ 9iene su rollo
acumulado # eso se est) !aciendo notar+ 7o est) arranando #
volviendo le%ano+ ,gual estaba as antes de $ue partiramos, pero
a!ora est) peor+ o es $ue a!ora sea un depresivo ni nada+ Es
terminal+ Vende el cuento de $ue est) bien, !uevea de lo lindo, pero
no est) en ninguna parte, solo est) con l+
(o es para tanto (le digo(+ En serio+ : sea, te encuentro la
ra'n # todo, pero con esa visin solo lo !aces mas difcil para ti
mismo+ Eres t* el $ue pierde+
&o# su me%or amigo+ 7e%os+ Eso es, $ui')s, lo $ue lo distorsiona
todo, lo $ue lo complica+ Es ese silencio del !uevn, eso de $ue se lo
trague todo # no me diga nada, lo $ue me toca+ 7o $ue me llega+
(&i s+ Es un estado, no m)s, una onda+ ada grave, Matas+ Ja se
me va a $uitar+ A!ora mustrate el regalito+

@ierro la tapa del escusado, me siento # limpio con la manga la
superficie del estan$ue+ Entonces me do# cuenta de $ue !a# un
espe%o delgado en la pared, lo descuelgo # lo pongo sobre la tapa+
(Es coca, LnoM
(9* lo !as dic!o, man+
Abro el ortgami # espar'o un buen montn de polvillo sobre el
espe%o+ De%o el pa$uetito sobre la tapa del estan$ue+ El ac!o se
levanta, abre el boti$un # saca una gillette $ue no est) usada+
(Ecala con esto en ve' de tu carnet escolar+
(Est)s al da, veo+ Muc!as pelculas+
(o, el Eapeluc!o me ense+ Nalamos ene all) en Eunta de 7obos,
mientras ustedes andaban en 8io+ A! cac!+ Ap*rate, $ue #a no do#
m)s+ Esto me cae como las !uevas+
(As $ue no es tu primera ve'+
(o so# virgen, no+ Espero no decepcionarte+
(Jo pens $ue traa la gran novedad+
(:#e, si da lo mismo+ 7o importante es $ue la tra%iste+
(-uena onda+ 9rate unas lneas+
(As lo !ago, pero #a no tiene la misma gracia+
(L;uiste con el Eapeluc!o a Eic!ilemu, a Eunta de 7obosM
(&, a surfear+ El !uevn le pega+ o lo !ace mal+ Aprendi en
@alifornia+
(o saba+
(&i te di%e+
(Da lo mismo+ Nala, me%or, $ue esta lnea debe estar mortal+

,


?33

?3?

El !uevn agarra la pa%ita # lo aspira todo+
(Mierda+ Est) mu# buena, LnoM El Eapeluc!o aullara+ L7o
llamamosM
(o+
7a lnea est) medio torcida, como $ue se pega una curva+ Al
aspirarla (un poco gruesa pero bien( veo mis o%os # la nari', #
todo, refle%ados en el espe%o+ Es como si estuviera a! aba%o,
mirando !acia arriba, desesperado+ 9ambin veo al ac!o $ue mira
de m)s aba%o, detr)s de mi !ombro, vigilante+
Alguien golpea la puerta+ @on fuer'a+ Despus golpean de nuevo+
(Dame una m)s+ Ja me est) !aciendo efecto+
(LNalaron muc!o all) en la pla#aM
(Eoco+ J ni mu# buena+ 7a llev el 8ust#, un amigo del
Eapeluc!o+ <n gringo mu# reventado # lo$uillo del ido de Uguilas
$ue conoci en el avin+
(o fueron solos, entonces+
(o, man+
&iguen golpeando+
(L&algamosM
(LFuieres pasta de dientesM (le digo+
(Euede ser+
Mientras abro la :dontine, el ac!o se mo%a los dedos para
aprovec!ar el polvillo $ue !a $uedado esparcido+ 7evanta el espe%o
# lo cuelga+ Jo me acerco, l abre la boca+ 7e paso el tubo # lo
aprieto un poco !asta $ue algo de pasta se acumula en su lengua+
Despus abro la llave # me lavo la cara pero no siento las fosas ni el
tabi$ue+ El ac!o mea+ Mientras lo !ace, recupera eD origami, $ue
est) sobre el estan$ue, # lo revisa+

(Abran+ LFuin est) adentroM (grita una mina del otro lado+
@ierro la llave # lo miro+ El origami est) flotando en el agua amarilla
del meado+
(&e me ca#, !uevn+ Eerdona+ Me asust+ Esta !ueva est) mu#,
pero mu# refuerte+ LFuedaba muc!oM
&iento todo tiritn # ra#ado+ J por un instante me da !asta lo
mismo+ Me acerco, tiro la cadena # le limpio todo el polvo $ue a*n
le $ueda en la punta de la nari'+ Despus pruebo mi ndiceR siento la
amargura tpica+ El ac!o solo mira para el lado+


?31

?32

&)bado 0 de septiembre de ?.53
Deben ser como las cinco de la maana+ Me !e tomado #a una
botella entera de -il' # sigo con sed+ El aire reseco de este
departamento no me de%a dormir+ De tanto darme vueltas, las
s)banas est)n enredadas, sudadas, en el suelo+ Esto# borrac!o+
Alterado+ 9anta me'cla me !ace mal+ 9engo visiones, me rondan
ciertas im)genes, me siento psimo+ Fuisiera estar en 8io, no ac)+
Me gustara estar con alguien+ @onversar+ Kablar por telfono+
Maana es otro da, supongo+ Ja lo sA no puedes volver a casa, #ou
can run but #ou canIt !ide, etctera+ Eero no es %usto+ J sigo
pensandoA esto# solo, $uiero amar un poco m)s, tengo miedo, mis
7eviIs tienen un !o#o en la rodilla+ Debera ir al bao a vomitar, a
buitrear, para sacarlo todo fuera+ Eero no, no es solo eso+ Es otra
cosa+ @reo $ue mi nari' est) por sangrar+ &iento como un gran canal
$ue sube, duro # recto, !asta mi cerebro+ El polvo era demasiado
duro, estaba !*medo, mal picado+ ,gual estaba bien # me !ace falta+
&olo espero $ue el ac!o no lo !a#a botado a propsito, pero $uin
sabe+ <no nunca realmente sabe+
Esto# a oscuras, solo veo los dgitos ro%os del radioB

relo%, 3/A32, # nada avan'a+ Eienso en ir !asta la ventana para ver Ias
luces de la ciudad sitiada, vaca, ver si est) la luna, la misma luna
$ue est)n mirando en 8io # en -rasilia, pero la sola idea de
levantarme # abrir las miniBpersianas me deprime soberanamente+
Erefiero abra'ar la almo!ada como si fuera el vie%o oso Ginnie t!e
Eoo! $ue una ve' tuve, aun$ue no es igual+ 9odo esto me deprime+
7a cama da vueltas, pero eso es tpico+ Es parte del %uego+ &ucede
siempre+ Debera dormir+
A#er perd otro da+
8ecapituloA
Est)bamos %ugando pool con el Eat)n, el Nuli)n 7ong!i # el !uevn
del Eapeluc!o en esos billares $ue est)n cerca del cine 7as @ondes+
Ja era tarde # la fiesta probablemente segua, pero nosotros nos
apestamos e ingenuamente partimos en busca de algo m)s+ Al ac!o
lo afectaron esos %ales, estaba de un e"trao sentido del !umor # no
paraba de !ablar de la costa norte de Ka6ai, de las olas tubo, de $ue
se $ued sin se" 6a", o de $ue en la &urfer vena un artculo $ue
!ablaba de @!ile # deca $ue era el *ltimo paraso surfstico, a pesar
del agua demasiado fra, # $ue Eunta de 7obos era apenas una caleta
de pescadores+
El Eapeluc!o, como #a es tpico, estaba aun m)s apestoso $ue lo
legalmente permitido+ Desde $ue lo ec!aron del colegio # se fue al
Mars!all, # despus a su intercambio famoso, parece como
demasiado seguro de si mismo, onda $ue !ace solo lo $ue $uiere,
siente cero culpa, # se cree en el deber de decirle a todo el mundo lo
bien $ue lo pasa, para $ue uno est obligado a admirarlo+ : algo
peor+


?3O

?3/

A esas alturas de la noc!e, la evidente admiracin $ue el ac!o
siente por el Eapeluc!o se !aba transformado en odio o algo as,
por$ue de repente estaba como de mi lado, como si el episodio de la
coca lo !ubiera !ec!o sentirse culpable+ : $ui')s estaba
simplemente contento de verme, # !asta me senta me%or a su lado,
m)s cercano, muc!o menos agresivo # enrollado+ Eero da lo mismo+
7a cuestin es $ue el Eapeluc!o segua insoportable+ &e agarr con
el ac!o cuando lo cac! $ue estaba 6ired# $ue no se !aba
molestado en convidarle, mal $ue mal era l $uien lo !aba iniciado
en el vicio+ Despus se larg en la tpica contra los c!ilenos, # !abl
de lo cartuc!os $ue somos todos, tan provincianos # trancados #
pre%uiciados, # $ue nadie se atreva a de%arse llevar por el momento,
$ue @!ile era lo *ltimo, con ma#or ra'n a!ora $ue se crea la
@alifornia de &udamrica, lo $ue daba aun m)s pena por$ue l saba
perfectamente cu)les eran las diferencias, eran tantas $ue ni si$uiera
vala la pena mencionarlas+ Jo estaba totalmente de acuerdo con el
!uevn, pero me pareci medio desleal apo#arlo, as $ue ni !abl+
Despus de mirar sin inters un par de %ugadas e"!ibicionistas $ue el
propio Eapeluc!o asegur !aber aprendido en los Manila, al ac!o
# a m nos $ued m)s $ue claro $ue era !ora de partir, cambiar de
rumbo+
Erimero dimos varias vueltas por Apo$uindo # Erovidencia, #
despus nos paramos a comprar dos petacas de pisco en esa
botillera de emergencia $ue est) cerca de la &cuola ,taliana+ A!
est)bamos, copete)ndonos, conversando mu# en buena, !ablando de
cine, obviando temas m)s puntudos como 8io, la @assia, Eunta de

7obos # el Eapeluc!o, cuando nos topamos con @o", $ue !aba dado
por finali'ada su fiesta sorpresa # a!ora andaba con unos !uevones
del &an ,gnacio, en un =alant verdeBnilo, con unas calcomanas mu#
rascas del &, en el parabrisas+ Despus de !acer un par de bromas
sobre -rasil # de contarle al ac!o la envidia $ue le daba $ue #o me
!ubiera agarrado a la @assia, $ue era mu# pero mu# rica, @o" nos
convid a seguirlo, por$ue iba a !aber una fero' carrera de autos por
la Tenned#, como en los buenos tiempos+ @orra el @!ico &oBbar'o
contra unos tipos del &an =abriel, o algo peor, $ue lo !aban estado
!ueveando en una fiesta+ Kaba $ue estar all) en breve+ 7a partida
iba a ser en ese paso peatonal sobrenivel $ue nadie usa, se $ue tiene
un ra#ado A@DD@ # est) un poco m)s arriba de Man$ue!ue+ Era
tarde # faltaba poco para el to$ue+ Kora como de virarse+ Eero mir
al ac!o # not $ue $uera ir a investigar, en especial por$ue corra
el @!ico &obar'o, persona%e $ue l # la 7uisa Vel)s$ue' encuentran
fascinante, no tanto por lo buena onda+ M)s bien por lo contrario+ 7a
7uisa siempre !a amena'ado con escribir una novela sobre todos
nosotros+ &eg*n ella, el @!ico &obar'o sera uno de los persona%es
principales, #a $ue Prepresenta la decadencia en su m)s puro estado
inconscienteQ # e%erce la misma atraccin, en determinado sector del
curso # del colegio, $ue e%erca Demian sobre &inclair, por e%emplo+
Jo esto# en absoluto desacuerdo con ellaA creo $ue #o sera un
persona%e literario rnuc!o m)s interesante $ue el @!ico &obar'o,
aun$ue eSa lo niegue+ Eero como la $ue se va a pegar la lata de
escribirlo todo es ella, no puedo alegar demasiado+

,gual encuentro $ue el inters $ue provoca el @!iB % co no es para
tanto, pero en toda obsesin !a# un eleB i ment relativamente
morboso $ue funciona+ 7o $ueI+ pasa es $ue el @!ico, $ue es c!ico,
feo # ordinario # se viste $ue da vergSen'a a%ena, no solo tiene plata
(el vie%o es un nuevo rico, propietario de una compraBventa de autos,
pero en realidad traba%a para el !i%o del Eadrino), sino confian'a en
s mismo a!ora $ue el bscar, su !ermano, est) muerto+
El bscar era compaero mo, lo mismo $ue el @!ico+ 7o $ue pasa es
$ue el @!ico, $ue es dos aos ma#or, !a debido repetir dos veces el
mismo curso por$ue es medio tarado, no entiende ni una+ 9ampoco
el bscar era mu# inteligente pero era loco # seleccionado de f*tbol #
le iba bien con las minas+ 9ambin se agarraba a puetes con todos
por cual$uier cosa+ Eso le dio cierta fama de rebelde # auda' # todo
eso $ue se supone tan importante+ En realidad, era insoportable # me
import bastante poco cuando se sac la mierda en ese espantoso
;iat ?O4 negroBconBnaran%a en $ue andaba+ o solo se mat l, sino
dos minas $ue !aban salido a dar una vuelta de puro aburridas en un
Eeugeot O3O, por lo $ue el accidentito acapar varios titulares en los
diarios # !asta El Mercurio editoriali' sobre el estado lamentable
de la %uventud actual, esto de acceder al dinero # el trago como si
fueran la novedad del ao+
&in el bscar, el @!ico me%or su status interno+ J aun$ue suene feo,
#o tambin+ 7o $ue pasa es $ue el bscar tena la capacidad de llamar
la atencin aun$ue no !iciera nada+ &e %uraba el re# de los elegidos #
en cierta forma lo era+ &in l, los $ue se creen m)s buena

onda perdieron a su lder # el puesto se reparti entre varios+
Digamos $ue se de% de lado el autoritarismo social # se opt por
una manipulacin un poco m)s democr)tica # civili'ada+ Esto el
@!ico lo olfate de inmediato #, ni !uevn, lo aprovec! para
me%orar su imagen+ A!ora !uevea de lo lindo en otro ;iat ?O4 negroB
conBnaran%a (obsesin familiar) $ue su vie%o le consigui en la
compraBventa corrupta+ @on l pensaba correr a!ora por la Tenned#,
como un pandillero de =rease, pero todo cag+
Kabamos seguido a @o" # su gente por Man$ueB!ue, rumbo al paso
sobrenivel donde aguardaban el @!ico, el ;iat ?O4 # sus aspirantes a
discpulos+ @uando llegamos a la Tenned#, !aba #a un grupito
reunido, todos amontonados en una suerte de pit stop, al lado de ese
par$uecillo $ue !a# por el sector+ El @!ico andaba con una de esas
camisas Mario 8amre' $ue son como de %ean desteido, verde
oliva, onda safari+ El ac!o, $ue tiene buena memoria pero $ue, por
sobre todo, es un gran # certero c!ismoso, me di%o $ue la camisa no
era su#a sino del bscar, $ue l la usaba siempre # $ue el @!ico deba
andar en una onda mu# rara # mu# fetic!ista, por$ue no solo estaba
imitando en la m)s pattica a su !ermanoR adem)s !aba comen'ado
a ponerse su ropa+
7a atmsfera estaba enrarecida+ El @!ico estaba francamente
eno%ado con los !uevones apernados del oan =abriel, $uienes
estaban a su ve' enfrascados (en sus tpicas parHas infladas
imitacin evada) en un di)logo acerca de un !uevn tan )gil $ue
era capa' de c!uBEarse su propio pico+ @uando llegamos, como $ue


?35

?3.

nadie estaba seguro de cu)l era la verdadera ra'n de la pelea, pero
#a a esas alturas daba lo mismo, por$ue lo importante era a!ora la
carrera+ El @!ico, sin $uererlo, estaba representando a nuestro
colegio, # tena $ue atinar bien, por$ue era su *nica c!ance de
sobresalir por s mismo # aprovec!ar de !umillar a todos esos
imbciles $ue de verdad son apestosos+
En la Tenned#, esperando a @o" # sus amigos, !aba otros autos,
claro+ 7a noticia !aba corrido r)pido # estaban incluso el loco del
7erner # otros !uevones del curso, salvo Mc@lure # la Antonia, $ue
no dieron seales de vida+ @o" se !i'o cargo de todo # estipul las
reglasA !asta la rotonda de Vespucio, dan la vuelta # la meta es el
paso sobrenivel+ 7os dem)s estaramos mirando desde arribaR una
mina $ue nadie sabe de dnde sali, # $ue andaba con unos
pantalones de cuero demasiado apretados, sera la encargada de
de%ar caer una botella de pisco para darles la partida+
Eero aun$ue uno propone, Dios dispone+ J EinoBc!et, por desgracia,
no est) del todo de acuerdo con esto de $ue la gente %oven ande en la
calle !asta tan tarde+ Fui')s por !abernos pasado tantos das en 8io
!aciendo lo $ue nos daba la puta gana, nos !abamos olvidado de las
reglas b)sicas+ J el to$ue de $ueda es la principal+
Nusto cuando el @!ico se !aba subido a su auto # calentaba el
motor, apareci una patrullera con dos pacos # unas feroces
metralletas colgando de sus !ombros+ :bviamente, !asta a! no m)s
llegamos, por$ue los !uevones se ba%aron ra%ados, cre#endo $ue
ramos terroristas o algo peor, gritando P`documentosZ, `docuB

ntosZQ+ cste escandalillo asust al @!ico # el mu# !uevn apret el
acelerador a fondo, sali cascando, lando forros, de%)ndolo todo
lleno de !umo+ Eso apest a los pacos # los puso aun m)s de mala,
por$ue no alcan'aron si$uiera a tomarle la patente+ Eara des$uitarse,
empe'aron a interrogarnos en la m)s dura # demente sobre $uines
ramos # $u !acamos # $uin era el culeado del auto $ue se
escap+ 7uego les dio con eso de la desobediencia civil, # de la !ora
$ue era, # $ue el enemigo estaba en todas partes+ Eor fin, uno $ue
de% de %odernos # de creerse el discurso, decidi llamar por radio a
la comisara # solicitar una patrulla para llevarnos arrestados a
todos+ Despus nos !icieron alinearnos (ramos unos catorce), #
cada uno tuvo $ue mostrar su carnetR mientras uno nos miraba la
cdula, el otro nos apuntaba con la <'i+
El ac!o estaba como a seis tipos de m cuando le toc el turno+
Eero en ve' de mostrar su carnet, mostr la 9,;A $ue no tan solo
probaba sus vnculos con el gobiernoA adem)s lo ligaba,
irremediablemente, al conc!a de su madre de su vie%o $ue, por
primera ve' en su vida, le sirvi de algo+ Me%or dic!o, nos sirvi a
todos, por$ue el paco se urgi # el ac!o agarr seguridad+ J con
vo' fume, embara'osamente patronal, aprovec!)ndose en la m)s
certera de todas esas palabras de milico $ue aprendi en Valparaso,
encar a los pacos, les !i'o sentir $uin era su padre # !asta los
amena' dicindoBles $ue el to$ue de $ueda comen'aba
oficialmente en $uince minutos m)s+ Fue en ve' de perder el tiempo
molestando a un grupo de %venes $ue solo pretenda colgar unos
cuantos afic!es a favor del &d, deberan


??3

???

estar vigilando el barrio+ @ostaba creer al ac!o en esa R parada,
pero supongo $ue el lado militar se le mete aI uno en la sangre, lo
$uiera o no+ Eara mi sorpresa, el paco reaccion en buena # nos de%
ir a todos # !asta le pidi disculpas al ac!o, argu#endo $ue en
estos tiempos ninguna precaucin est) de m)s+
7o dudo+ En todo caso, la polica !i'o $ue todos los detenidos
desaparecieran en breve+ ;altaban minutos, segundos, para el to$ue,
# todo el mundo parti sin pensarlo dos veces+ El paco m)s sumiso
le ofreci al ac!o escoltarnosA l mismo reconoci $ue las patrullas
militares andaban a veces tan asustadas o saltonas $ue no !aban
sido pocas las ocasiones en $ue, de puro atarantados, !aban
disparado a cual$uier auto $ue anduviera circulando pasada la !ora
PDQ+
A m no me pareci mu# bien esto de asociarnos con el poder,
aun$ue fuera por un rato, pero capt $ue no !aba muc!as
alternativas, !ice partir el auto # segu bastante de cerca a la
patrullera $ue, con la lu' de la sirena encendida, nos escolt por
calles # avenidas absolutamente vacas rumbo a la casa de la
!ermana del ac!o+ 7as radios #a no transmitan pero, no s por
$u, no $uise apagarla # la c!ic!arra de las ondas perdidas nos
acompa durante todo el tra#ecto+ El ac!o estaba medio 6ired
por la coca # !asta dira $ue e"citado con esto de sentir en carne
propia el poder de su autoridad+ Wsa era su contradiccinA poda
odiar a su padre pero no por eso se senta menos orgulloso de ser su
!i%o+ Kaba vencido al sistema por$ue era parte de l+ 9an simple
como eso+ J eso lo !aca sentirse miembro de los elegidos, de esa
nueva aristocracia $ue a m, cada da,

me pareca tan pende%a como sobrevalorada+ 9ena ganas de darle mi
opinin, de encararlo # lan'arle mi ata$ue, pero no vena al caso,
por$ue #a me !aba peleado suficiente por una noc!e # cuando uno
anda drogado me%or de%ar las cosas como est)n+
;inalmente llegamos a la casa de la !ermana # pestae las luces
altas para anunciarles a los pacos $ue !asta a$u no m)s lleg)bamos+
De pronto me di cuenta de $ue #o segua, continuaba camino+ P9e
vas para tu casa, LnoMQ, me pregunt el ac!o ba%)ndoseR P#o les
digo $ue te acompaen+ @ero problema+ Eara eso est)nQ+ o !aba
muc!o $ue decir+ 7o vi acercarse a los pacos para despedirse # (
supuse( !ablarles de m+ P9odo listo+ 9e van a ir a de%ar+ o se te
va#a a ocurrir darles propina+ @!ao+ @omuncateQ+
El ac!o tiene esa capacidad de involucrarme en cosas $ue no
deseo+ @omo avan'ar por la noc!e santiaBguina, a travs de
interminables !ileras de sem)foros en ro%o # arboledas calladas #
mu# $uietas, escoltado por una patrullera de posibles sicpatas+
Mane%ando as, absolutamente solo, por calles $ue nunca !aba visto
vacas, desiertas como si se tratara de un bombardeo anunciado,
fi%)ndome en las pocas ventanas iluminadas, $ue me parecan todas
sospec!osas, no pude menos $ue sentirme errado, in*til+
Algo estaba fallando+ Este regreso, regreso $ue siempre supe iba a
ocurrir, me estaba resultando m)s comple%o # menos atractivo de lo
$ue %am)s pude imaginar+ 7a gracia de via%ar, pensaba, era
%ustamente volver para recordar lo vivido+ Eero a!ora era distinto+
Era como si no pudiera estar ac)+ Kaba algo de miedo, un


??1

??2

ruido ausente, como cuando uno de estos milicos dispara un arma
vacaR algo de asco, de cansancio, una desconfian'a $ue me estaba
!aciendo dao, $ue no me de%aba tran$uilo+ Eero no era solo esoA era
mi familia, $ui')sR los amigos, la ausencia de minas, la onda, la falta
de onda, la mala onda $ue lo est) dominando todo de una manera tan
sutil $ue los !ace a todos creer $ue nada puede estar me%or, sin darse
ni cuenta, sin darnos ni cuenta aun$ue tratemos+
Estaba asustado, intran$uilo+ &olo $uera llegar+ o me gustaba la
idea de $ue la patrullera supiera dnde viva+ Despus pensA igual
lo saben, lo saben todo+ @omo cuando aterri'amos en Euda!uel # el
avin estaba tan lleno $ue la fila para pasar por Eolica ,nternacional
no avan'aba nada # ese !ombre $ue estaba %usto delante mo,
c!a$ueta de t6eed # anteo%os # una pinta de intelectual $ue no se la
poda, le mostr su pasaporte al !uevn del computador $ue apret
unas teclas+ J la pantalla se llen de datos, # fue %usto en ese
instante, cuando estaba abriendo mi bolso de mano, $ue mir al tipo+
El se dio vuelta # me mir tambin, como si #o fuera lo *nico $ue
e"ista en la tierra, como si fuera su !i%o o su !ermano, # fue
tremendo e in$uietante por$ue me di cuenta de $ue tena miedo pero
estaba feli' a pesar de todoR de alguna manera lo !aba logrado+ En
eso la alarma son # unos reclutas con cascos # metralletas lo
rodearon # uno me empu% !acia atr)s # varios funcionarios con
pinta de tiras le $uitaron el bolso, le revisaron el pasaporte # #o solo
miraba, lo observaba todo, $ueriendo tragar lo $ue vea, lo $ue
%am)s me !ubiera imaginadoR # el tipo, me daba pena el tipo, ni siB

$uiera me !aba dado cuenta de $ue vena en el avin, empe' a
gritar Pd%enme entrar, d%enme entrar, es mi pas, tengo todo el
derec!o de entrarQ, pero una bofetada lo !i'o callar # entre la sangre
$ue le salt de la boca murmur Pest) enferma, est) enfermaQ, pero
#a se lo estaban llevando, desapareci tras una puerta # #o me $ued
mudo, !asta $ue el traidor de la computadora me grit $ue avan'ara
# #o le entregu mi pasaporte tiritando # l solo tecle mi nombre #
me fi% en $ue apareca un Vicua pero no era #o, ni si$uiera un
pariente, pero ni as pude respirar tran$uilo, solo aceptar resignado
el timbre en una de las !o%as del pasaporte # la mirada del tipo $ue
me di%o Peso es todo, pasa no m)s # me%or $ue te $uedes callado,
cabritoQ+
Despierto tarde pero eso es f)cil, lo difcil es no crermelo, es sacar
fuer'as para inventar algo, ver si vale la pena seguir en cama o saltar
# brincar # abrir las miniBpersianas, como si #o fuera ese imbcil del
comercial de margarina+ Miro el relo%+ ;alsa alarmaA no es tan tarde+
Apenas las die'+ Eero !a# sol, !arto sol, un sol corno el de 8io+ Eor
un segundo creo $ue vo# a $uedarme pegado, as $ue salgo de la
cama (no brinco) # abro al fin las miniBpersianas # &antiago se ve
bastante raro, todo despe%ado # claro, # verde # lleno de )rboles con
las !o%as nuevas # flores # !asta la cordillera se ve entera, cero
smog, con un buen poco de nieve all) en el @olorado, creo+


??O

??/

Esto es sospec!osoA no !a# nadie+ i la @armen+ Ko# es s)bado+ J
esta mierda debera estar repleta, pero no pasa nada+ El refrigerador
est) vacoA deben estar en el Numbo+ : fueron asesinados por alg*n
Ki%o de &am criollo # llevados al Mdico 7egal, pero, como estaba
durmiendo tan profundamente, no $uisieron despertarme+
:bviamente, me duele la cabe'a+ Dos Me%rales con un poco de
%ugo de pomelo &oprole+ Algo de $uesillo, medio amarillento #
)cido+ En la duc!a, me afeito las pelusas con un espe%o redondo de
dos ladosA uno normal, donde me veo peor de lo $ue tena
contemplado, # otro $ue lo agranda todo en forma e"agerada, lo $ue
me obliga a percatarme de un punto negro %usto en un )ngulo de la
nari'+ Esto me !ace acordarme de la Miriam+ Me %abono !arto, pero
no me caliento, # salgo, me visto, me peino !acia atr)s, como si
fuera 9raBvolta o algo peor, # me do# cuenta de $ue esto# absoluta #
aterradoramente aburrido+
En la pie'a de la ;rancisca encuentro la *ltima ?. # la !o%eo un rato,
pero siento un repentino asco por la cantidad de imbecilidades $ue
!e asimilado en mi corta vidaA el divorcio de dos de los Abba, los
orgenes religiosos de Donna &ummers, la aficin a las drogas de
Eeter ;rampton, el futuro post ;amilia Eartridge dd David @assid# #
otros datos igualmente imprescindil bles+ 7o $ue m)s me deprime es
reconocer $ue so# u adicto a la seccin PFuerida MargaraQ, $ue
escribe una tal Margara <r'*a+ Es, obviamente, lo peor de la ?.BMi
obsesin por ella debe ser edpica por$ue la mina es vie%a, como de
la edad de mi madre+ &eg*n la ;rancisca, es m)s loca $ue una cabra,
tiene varios divorcios a

su !aber # una !i%a mu# rica $ue se mete con todos #a $ue la
Margara es incapa' de controlarla, por$ue no va a estar !acindose
la cartuc!a en la vida real si no lo es en su columna+
Me llevo la revista a mi pie'a, me tiro sobre la cama a*n sin !acer #
enciendo el e$uipoA irrumpe esa !orrorosa cancin Entame con
besos de Albert Kammond, sa $ue el m)s credo de todos los de
M*sica 7ibre dobla da por medio+ En realidad, es la me%or
alternativa de fondo para leer basura, as $ue asumo mi decadencia #
de%o $ue suene # !asta me preparo para Air &uppl# o And# =ibb+
Abro la revista, !o%eo el ranHing # busco la seccin fetic!e+
PFuerida MargaraQ es lo me%orA el *nico lugar donde uno capta lo
$ue realmente est) pasando # llega a darse cuenta de $ue !a#
cual$uier gente en la misma+ Eero, eso s, PFuerida MargaraQ no
tendra tanto "ito si no fuera por la foto+ Es mi teora # !a# varios
$ue est)n de acuerdo, inclu#endo el 7erner # mi prima @amila, $ue
esto# seguro fue la $ue escribi una mu# comentada carta en la $ue
una mina le anunciaba a la Margara $ue !aba perdido la virginidad
sin sentir culpa alguna, en una mu# estirada fiesta de $uince aos a
la $ue me invitaron pero no fui+
7a teora respecto a la foto tiene dos partes+ <na es la de la
credibilidadA nos asegura $ue la comadre e"iste+ ,ncluso mi madre
dice ubicarla, por$ue !aca #oga en el instituto de una amiga su#a #
era compaera de curso de una !ermana del to &andro+ Eor eso uno
le creeR no como en la @o$ueta o ,ntimidades, esas revistas enanas #
tropicaloides $ue leen las minas en clases # se creen lo precursoras
por$ue !ablan de secreciones vaginales,


??0

??4

aun$ue en el fondo son tan conservadoras # tan *ltimas como 9emas
de Kombre de 7a 9ercera, $ue es realmente lo peor+
7a otra parte de la teora es m)s masculina, m)s se"ual, pienso+ 7a
Margara es lo $ue se llama una vie%a tiBrable+ En la foto est) sentada
en el suelo, en un co%n, con una malla apretada+ Es algo plana+ Eor
lo $ue escribe se nota, de todas formas, $ue le gusta el !ueveo # le
sobra e"periencia (pero a!ora le falta)+ Adem)s, en esa misma foto
aprieta a un perro salc!ic!a $ue tiene losA o%os saltones # mira a la
c)mara, delatando un ciertoIBgoce $ue es como difcil de e"plicar
pero calienta+ @oBQ sa de leer sus conse%os para percatarse de $ue
est) obseB ^ sionada con !uevones %venes+ Eor eso la leemos+ J por
? eso le escribimos, #o cac!o+
7o $ue pasa es $ue incita+ P9ira los cagadosQ, como se dice+ Eero
por escrito, lo $ue es m)s novedoso+ @on el ac!o lemos la carta
$ue le atribuimos a mi prima @amila ($ue tiene trece pero es
bastante potable)+ Ella lo niega pero todo cal'a demasiado bien
por$ue un primo del ac!o estuvo en la fiesta sa, $ue fue en un
fundo por Eir$ueR a! estaba la @amila, mu# pasada, atinando
demasiado con un %ugador de polo argentino $ue se %uraba lo me%or+
En la carta, la @amila dice $ue fue Pun rugbista urugua#oQ, pero se
delata cuando cita demasiado la onda con los caballos (mi prima, por
cierto, es e$uitadora # usa esos apretadsimos pantalones blancos) #
el lugar geogr)fico (P!aba unas palmeras, lo $ue me !i'o pensar
$ue est)bamos solos en una isla+++Q, escribi la mu# puta)+ El asunto
es $ue el ac!o # #o decidimos inventar otros dos casos para ver si
la M)rB

gara contestaba las cartas (donde inclua sus Pconse%os para la vidaQ)
o si todo eran inventos de las periodistas+ Despus de fumarmos
unos pitos, cada uno agarr l)pi' # cuaderno # nos lan'amos a
escribir+
7a del ac!o era obviamente la m)s e"traa # cinematogr)ficaA dos
amigos se disputan una mina $ue se embara'a de no se sabe cu)l de
los dos, ella aborta # se mete con el !ermano ma#or de uno de los
$ue la embara'aron, $ue es mdico # la a#uda con lo del raspa%e+ El
!ermano menor se enfurece # se mete con la polola del mdico,
pero, al descubrir $ue la tipa es algo lesbiana # est) tratando de
seducir a la mina $ue abort, se droga tanto $ue termina acost)ndose
con el amigo, $uien, confundido, enganc!a # se enamora de lR al
final, el amigo principal (el del !ermano mdico $ue perdona #
redime a la lesbiana) le cuenta todo a la mina, vuelve con ella # se
casan apurados # terminan siendo padres de unos melli'os
regordetesR el otro tipo, desesperado de celos por partida doble, se
vuelve maricn (es un dependiente $ue no puede olvidar ni al
amigoDamante ni a la mina), as $ue sale con unos milicos
millonarios $ue le pagan con cocana # ropa s*per fina, pero pronto
se da cuenta de $ue todo es un asco # se in#ecta aire en el bao del
8ed Eub+
El ac!o la escribi como si fuera l $uien termin convertido en
padre de los melli'os regordetes, # la verdad es $ue la carta era
superentretenida pero poco creble+ &eg*n l, todo era verdad # parte
del cuento estaba basado en lo $ue le pas a un compadre del @raigB
!ouse+ Euede ser+ Ka# tanta distorsin dando vueltas $ue a veces ni
si$uiera uno sabe en la $ue est) metido+

??5

Mi carta, en comparacin, era muc!o m)s cartuBc!a, pero m)s
rom)ntica, creo+ Aun$ue no me la cre ni #o+ Era sobre una tipa (la
escrib como si #o fuera la mina) $ue amaba a su pololo por sobre
todas las cosas (le puse Matas), pero $ue a*n no se acostaba con l
por$ue crea en la virginidad+ Eues bien, su me%or amiga, $ue es algo
PsueltaQ, seg*n sus c)nones, ama a Matas+ Es m)s, es el amor de su
vida # por eso es tan suelta, anda con uno # con otro para tratar de
olvidarlo (# eso $ue nunca lo !a tocado)+ 7a $ue escribe (firm
Antonia( est) seriamente enrollada por$ue la madre de su amiga le
confidencia, llorando, $ue &ara (la amiga, un !omena%e al tema de
;leet6ood Mac) tiene c)ncer # est) a punto de morir, aun$ue no se
lo va a decir para $ue viva sus *ltimos das en la m)s completa de
las felicidades+ 7a duda de Antonia ($ue es catlica # buena
persona) es si abandonar a Matas ($ue obviamente se metera con
&ara) para facilitarle el camino a su me%or amiga # permitirle $ue as
cono'ca el verdadero amor, antes $ue sea demasiado tarde+ Esa era
la pregunta, el dilema, $ue solo Margara poda responder+
:bviamente, no me contest+ Al ac!o, menos+ Nam)s fueron
publicadas+ Eero igual sigo le#endo su columna por$ue es divertida
# uno nunca de%a de sorprenderse o creer $ue tal o cual carta es de
alguien $ue uno ubica (la tipa solo contesta las del barrio alto, me !e
dado cuenta)+ @omo la carta de este *ltimo n*mero, por e%emploA
una minita $ue no sabe si ir o no ir a un intercambio estudiantil+
P9odos me dicen $ue los americanos son mu# liberales # $ue vo# a
terminar de%ando mi moral c!ilena de lado con tal de ser aceptada

por mis compaeros de curso gringos, # eso me asusBta+BBQ Debera
responderla el Eapeluc!o, pienso, $ue #a no se asusta con nada+ 7a
Antonia, esto# seguro, le dira $ue no fuera, $ue se $uedara ac)+ Ella
niega leer la `. # la seccin de la Margara, pero la lee como todosA
me acuerdo de $ue estaba furia cuando supo de mi carta # $ue la
!aba firmado PAntoniaQ+ 7e pareca, le%os, lo m)s vil # *ltimo $ue
le podan !acer+ Desde entonces (me consta( lee a la Margara,
aterrada de $ue la carta sea publicada con atraso # $ue su nombre
(pero no su apellido) apare'ca impreso+
(LAlM -uenas+++ LEstar) AntoniaM (pregunto mientras amarro
mis #ello6Bboots+
(7a seorita Antonia sali (me contesta la empleada a travs del
telfono+ 7a seal es psima+ (A!+++ o lleg anoc!e+++ (L@mo
no iba a llegarM &ali a!ora+ De tiendas,
creo+ LDe parte de $uinM
(o, no importa+++ De 8icardo (miento+ (<sted llam a#er+ 7e di
su recado, %oven+ (=racias+ LKabr) ido a ErovidenciaM (Earece
$ue s+ &e iba a %untar con unas amigas+ Eero vuelve a almor'ar+
9arde, eso s+ A esa !ora la puede llamar+ El relo% dice las ??A?O # le
creo+ @ierro la ?. # la de%o en el lugar donde la encontr+ En el bar,
saco una botella de &tolic!na#a # trago un poco, !asta tiritar+
(LAs $ue volviste alco!licoM Eas de mierda ese -rasil+ Jo le di%e
a tu madre $ue no te de%ara ir+ <na prima ma se arranc de los
upelientos # se fue para all)+ 9ermin bailando piluc!a en un bar,
mostr)ndoles las tetas a esos negros degenerados+
?1?

?13

r

Es la @armenA fea, es$ui'a # arbitraria como siempre+
(Espero $ue tu prima no tenga tu pinta+
(D%ame traba%ar, ser) me%or+ Ka# invitados a almor'ar+ Viene esa
loca de la 7oreto+ Esto #a parece restor)n+ Esto# m)s c!oreada, por
la puta+ LVas a $uedarte a almor'ar o vas a salirM
(Vo# a salir+ Eero vuelvo+ &upongo+ LJ dnde est) todo el mundoM
(Jo estaba comprando mariscos en ese bolic!e de la otra cuadra+
9u madre # tus !ermanas est)n en el Numbo # en la pelu$uera+
Depil)ndose, las perlas+ @omo les sobra la plata+++ Don Esteban, en
una reunin en el @ountr#A no viene a almor'ar+
(;ue a %ugar golf, LnoM
(LFuin so# #oM LTo%acM o tengo idea+ 7lev sus palos, eso s+
(Da lo mismo+ @!ao+ Antame bien los recados+ J aprende a
escribir+
(Undate a la mierda, ser) me%or+
Erovidencia con 7#on, Easeo 7as Ealmas, el epicentro mismo, est)
repletsimo, como tiene $ue ser+ Es uno de los pocos lugares $ue
salvan+ Euros edificios nuevos # locos # cantidad de gente conocida
comprando ropa o dando vueltas+
El sol cae sin problemas, tran$uilo # sin rollos+ Entro a una ptica
supermoderna+ Ka# varios afic!es de un mu# bronceado Nulio
,glesias con anteo%os, sancoc!)nB

rise %unto al mar+ 7a mina $ue atiende anda con una de sas
!orribles c!ombas peludas $ue !a puesto de moda la =ina auanic en
la tele+ 7e pido $ue me muestre unos :a#B-an+ Me gustan+ Ella me
dice $ue me $uedan bien+ @omo a*n ando con plata, los compro+
,gual est)n caros+ Despus le vo# a tener $ue pedir a mi vie%o $ue
me reponga el billete+ @ero problema+ &upongo+
@amino !asta la canc!a de patina%e en el !ielo pero !a# puros
pende%os, minas como de la onda de la @amila, luciendo minifaldas
superc!icas para seducir a !uevones m)s grandes+ Decido virarmeA
camino !asta los Dos @aracoles, tomo el ascensor $ue nadie usa #
subo !asta la punta del primeroR decido ba%ar mirando cada
bouti$ue+ Ando con la idea de $ue esto# cerca de ellaA no rec!a'o
ninguna posibilidad matem)tica+ Eero no est)+ &igo+ @amino dos
cuadras+
El Eumper ic est) lleno, como todos los s)bados+ El aroma a papas
fritas, a grasa, me penetra+ Me gusta+ Es el olor de Estados <nidos,
pienso+ :lor a progreso+ Me acuerdo del Ea', me acuerdo de
:rlando # Disne#B6orld, de Miami, del McDonaldIs # el -urger
Ting # el TentucH# ;ried @!icleen # el @arlIs Nr+ # el NacH in t!e
-o"+ El Eumper ic (el nombre me parece pattico, demasiado
tercermundista( no est) tan mal pero es una mala copia, eso est)
claro+ o es autntico+
7o *nico verdadero all es la Antonia, $ue est) parada en la entrada
$ue da al Drugstore+ &ola+ (Antonia+++ 9e andaba buscando (le
digo+ (Esto# esperando a la ;lavia Montessori+ &e supone $ue iba a
llegar !ace media !ora+ Eara m $ue me de% plantada+ Fui')s se
acost mu# tarde+


?11

?12

(;ue a la fiesta de @o"+ 7a vi con la Eelusa Ec!eB
go#en+ Jo despus me vir+ El @!ico &obar'o casi corri
por la Tenned#+ NW
(Fu constructivo+++ M
(LJ t* $u !iciste anoc!eM i
(;ui al cine+ ;uimos con =on'alo+
(A!+++ LFu visteM
(@astillos de !ielo, nada especial+ Esa de la patinadora ciega (
aade como ida(+ <na campeona de patina%e en el !ielo $ue+++
-ueno, me iba #endo+ Da lo mismo+++ Fuiero ver si encuentro unos
pantalones+ Adem)s, le promet a la mam) no llegar demasiado tarde
a almor'ar+++
Despus, con esos o%os su#os, me diceA
(LMe acompaas, MatasM
Jo caigo redondo, no cre#ndome la sorpresa+
(@laro+ Vamos+ Adonde $uieras+
(Eor a$u cerca, tonto+ o te pases pelculas+
(Ja me las !e pasado+ Eero no te preocupesA esto# acostumbrado+
Me gusta caminar con la Antonia, es un !)bito $ue practico poco,
pero me podra acostumbrar+ &era perfectoA caminar # caminar con
ella, agarrar el mismo paso # marc!ar %untos, como esa ve' $ue
fueron los pacos al colegio # nos obligaron a marc!ar # saludar a la
bandera # a cuadrarnos # a aprendernos de memoria la cancin
:rden # patria+ A la Antonia, $ue siempre !a sido

alta V perfecta, le dieron un par de guantes blancos $ue la !acan
parecer una actri' de cine antiguo, me acuerdo+ A ella le toc liderar
a las patrulleras escolares alrededor de la canc!a de f*tbolR era tarde,
el sol estaba ba%o # la lu' era de un color parecido a mi estado de
)nimo+ En ese instante, con la brisa vagando por a! # su pelo no
mu# largo refle%ando el brillo de sus o%os, supe $ue ella era lo $ue #o
deseaba, lo $ue deseaba pero nunca iba a alcan'ar por$ue c!icas
como la Antonia no se fi%an en tipos como #o+ Definitivamente+
: $ui')s s+ Es difcil saberlo+ <no no puede andar anali')ndolo
todo ni menos e"presando lo $ue siente, por$ue no !a# onda m)s
mala $ue decir Pbueno, t* sabes $ue te amoQ, # $ue ella te diga Ps,
#o te $uiero muc!o, pero como amigoQ+
Fu !orror+
DefinitivamenteA #o antes no era as+
(LFu piensas comprarteM (le digo+
(Eantalones, creo+ Vamos a ;<Is+
Es obvio $ue algo le atraigo+ Eero tambin le repelo+ J viceversa+
Eor eso somos el uno para el otro # por eso no pasa nada+ :dio casi
todo lo $ue !ace, detesto cmo piensa, me deprimen su moral # su
familia, me saca de $uicio su cartuc!ismo, me fascina cmo le cae la
ropa, me calienta su inteligencia+ J eso de $ue se niegue a cambiar
de punto de vista, a aceptar $ue #o $ui')s tenga algo de ra'n+ &u
vo' me de%a gateando, lo recono'co, # su sonrisa, cuando est)
eno%ada, me trae los me%ores recuerdos+ Es muc!o ma#or de lo
parece # s $ue si nos cas)ramos, por e%emplo, %am)s me
abandonara ni me sera infiel, tan solo de%ara de !ablarme, de


?1O

?1/

celebrar mis estupideces, me borrara de su mente # listo+ o es
tmida, sino demasiado segura de s misma como para andar
public)ndolo+ &u orgullo # su ego son tales $ue %am)s va a reconocer
su necesidad de afecto+ : $ue ec!a de menos cual$uier cosa+ : $ue
no se la puede sola+
(L@mo me $uedanM
(L@mo creesM (le digo(+ o so# el m)s ob%etivo+
(o me %odas, L#aM LEst)n bien o mu# apretadosM Dime+
(Est)n perfectos+ En serio+
(-ueno+ 9e creo+
@ierra las cortinas # #o miro !acia =eneral Kolle#+ Miro las rubias
pasar, cargando sus bolsas, lamiendo esos !elados de m)$uina $ue
a!ora todo el mundo lame+ 7as cortinas no cierran del todo #
alcan'o a verle algo de piel, una piernaR sabe $ue la esto#
observando pero no parece importarle, !asta dira $ue le gusta+ Eso
es tpico en ellaA s # no, recibir pero no dar, transformar todo (
besos, miradas, regalos, confesiones, toB$ueteos( en accidentes, en
casualidades $ue no merecen ma#or an)lisis+
(o se lo cuentes a nadie (me susurr una ve', despus de darnos
nuestro me%or beso, en la cocina de su casa, mientras prepar)bamos
el t # #o mola una palta+
PActitudes e"tremadamente c!ilenasQ, dira la @asBsia+ En la pla#a,
en 8io, le e"pli$u mi relacin con la Antonia+ Ella me cag
dicindome $ue, primero $ue nada, no era una relacin # $ue, dos, la
tipa era demasiado c!ilena, # $ue se poda imaginar cmo funcionaB

ba todo por a$u+ Eero es f)cil mirarlo todo desde afuera+ 7a @assia
no sabe ni entiende ni cac!a $ue no todo puede ser suelto # rela%ado
# P!ola, cmo te llamasQ # acostmonos # todo sin rollo, cada uno
!ace lo $ue $uiere # punto+ Eso es all), no ac)+ o en =eneral
Kolle#, no en Vitacura, no en el Urea Metropolitana, creo+ o es $ue
a$u no pase nada+ A veces pasa demasiado+ Eero no se nota+ o
sirve+ Agota+
(9e apuesto a $ue te da lata volver a clases (me dice mientras
esperamos su micro en la es$uina de 7os 7eones+
(Algo+ ,gual no creo $ue !a#a muc!as, por$ue a partir del
mircoles tenemos vacaciones de nuevo+ &on tres das # te apuesto a
$ue suspenden tambin las del martes por toda la cuestin poltica+
7os del : van a salir a !inc!ar+
(Deberan balearlos a todos para $ue de%en de molestar+ Jo lo
*nico $ue $uiero es $ue el plebiscito pase pronto, por$ue de a! nos
vamos a ir directo a ViBc!u$un+
(LVas a pasar el Diecioc!o all)M
(&+
(9* siempre te pierdes las cosas m)s entretenidas+
(LEasar el Diecioc!o en &antiago te parece entretenidoM
(Da lo mismo+ o lo entenderas+ Era solo un plan+ A! viene tu
micro+ s
(LFu vas a !acer en la tardeM
(Vegetar, creo+
(Kagamos algo+ Eodramos dar una vuelta en bicicleta+ L9e pareceM


?10

?14

B&eguro+
BUndate en bici a la casa, entonces+
BLEsto# obligadoM
BLFu creesM
A*n es temprano para volver a casa+ Entro a @ircus a mirar discos,
revisar el listado de la -illboard, $ue cada da me obsesiona m)s+
Mc@lure aparece por detr)s+ o !a# forma de !acerme el tonto, no
puedo escapar+ Asumo+
(Kola, !uevn, L$u talM Mi vie%a me di%o $ue pasaste anoc!e por
la casa+
Eor los parlantes suena 7ittle Neannie de Elton No!n+ El tema es
!orrible # el compadre $ue atiende no debera ni tocarlo, pero la
cancin est) en el n*mero cinco, as $ue lo me%or es ir
acostumbr)ndose+ Miro a Mc@lureA se viste como estudiante de
ingeniera+ Eero no se ve tan mal+
(Verdad+ Eas por a!+ Estaba un poco pasado+ Espero $ue tu
mam) no se !a#a dado cuenta+
(Nam)s+ o cac!a ni una+ Adem)s, te ama+
(&abia eleccin (le respondo, no s por $u+
El compadre $ue atiende (polera negra con las caras de los Tiss
estampadas) saca el disco # lo guarda+ Jo lo miro # le sonro
irnicamente+ Eso lo desconcierta un pocoA se da cuenta de $ue
alguien $ue usa ese tipo de poleras no puede tocar (ni en broma(
a Elton No!n+ 7evemente urgido, pone en la tornamesa el nueB

3 )lbum de -ill# Noel, $ue no es tan malo pero tampoBo es lo $ue
corresponde como m*sica de fondo a un encuentro como ste+
LJ en $u andasM (le pregunto a Mc@lure+
Earando el dedo+ De repente compro algo+ @am
bi los cru'eiros $ue me sobraron, as $ue ando cargado+
8evisamos los discos a la venta+ ,mportados, obviamente+ Empt#
=lass de Eete 9o6ns!end me cautiva (arribismo intelectual producto
de leer 8olling &tone a !oras indebidas, me do# cuenta)+ 9ambin
est) DuHe, de =nesis, pero tendra $ue escuc!arlo por$ue sin el
Eeter =abriel el grupo #a no es lo mismo+ Mc@lure, $ue est)
obsesionado con la moda a pesar de su conservadurismo, anali'a en
detalle Eat to t!e -eat de -lonBdie # tambin ,n t!e Keat of t!e
ig!t de la Eat -enaBtar (lo $ue es un avance, #a $ue por lo menos
las dos son rocHeras # est)n m)s $ue tirables, en especial la DeB
bora! Karr#)+
Eero lo $ue a ambos realmente nos atrae es 9!e -lues -rot!ers,
por$ue canta el mismsimo No!n -elusB!i+ Mc@lure # 7erner #
ac!o # el Eapeluc!o somos $ui')s los *nicos en @!ile $ue vimos
7os !ermanos caradura en el cine Metro, por$ue la pelcula dur
apenas tres das+ Est)bamos mu# volados cuando la vimos # el disco
es como un smbolo, por$ue -elus!i es genial #, como afirma el
Ale%andro Ea', @olegio de animales es un cl)sico indiscutible,
aun$ue a m solo me pareci para cagarse de la risa # un refle%o de
lo $ue a nosotros nos gustara vivir, no m)s+
De repente, en medio de -elus!i # Electric 7ig!t :rc!estra, me
percato de $ue esto# bastante en buena


?15

?1.

con Mc@lure # $ue no es tan, tan despreciable como #3 $uiero $ue
sea+ Es m)sA cual$uiera $ue nos viera dira $ue somos lo #unta+ J no
estaran tan errados, creo+ Es m)s $ue simp)tico, es como f)cil estar
con l (mil veces m)s $ue %untarse con el ac!o, eso est) claro)+
@omo $ue no molesta a nadie+ E"cepto a m, obvio+ De a! la
contradiccin de s)bado por la maana+ Antes ramos m)s amigos,
bamos al cine, nos intercambi)bamos res*menes de @iencias
&ociales o frmulas de Fumica, nos de%)bamos caer de
paracaidistas en las fiestas+ Eso fue antes de lo de la Antonia, claro+
: me%or dic!o, desde $ue la Antonia se fi% en l, por$ue =on'alo
(como todo el mundo( se !aba fi%ado siempre en la Antonia+ El
tipo es !umano, no es su culpa+ Eero eso no lo redime+ 7o odio igual
# alg*n da tendr) $ue pagar+ Dudo $ue se acuesten, eso s+ Eso est)
m)s $ue claro # es un gran alivio, lo recono'co+ 9ampoco
enganc!an en esto de los discos+ Ella anda con l para sacarme
celos, conclu#o+
(L7os compro o noM (me interrumpe+
(&i tienes la plata, seguro+
Decide llevar 9!e -lues -rot!ers, la banda sonora de =igol
americano (inclu#e @ali Me) e ,n 9!roug! t!e :ut Door, #a $ue
aspira a tener todos los discos de 7ed aeppelin, opcin $ue me
parece m)s $ue v)lida+ Viendo todos esos discos brillantes ba%o sus
envoltorios de celof)n, recono'co un cierto estado de ansiedad (Lo
de eno%oM( # decido llevarme algo para no ser menos+ &in pensarlo
dos veces, compro el de @!ristop!er @ross para la Antonia (a
Mc@lure le digo $ue es para mi !ermana) # -reaHfast in America+ El
ac!o una ve' me di%o $ue era el me%or ttulo de la !istoria # $ue

&upertramE nunca \a a poder superar un )lbum como se+ 9ambin
compro la otra copia $ue $ueda de 9!e -lues -rot!ers como parc!eB
antesBdeBlaB!eridaA si ,vlc@lure sigue viendo a la Antonia (# todo
indica $ue $ui')s sea as), dudo con toda el alma $ue me invite a &u
casa a escuc!arlo+
&alimos de @ircus+ A cada segundo !ace m)s calor # el )nimo es
como de ;iesta de la Erimavera, antes de $ue la suspendieran por$ue
a todo el mundo le daba por tirarse !uevos # bolsas de agua con
!arina+
(9engo $ue cortarme el pelo (me dice Mc@luBre(+ LMe
acompaasM
Acepto # decido incluso cortarme el pelo de nuevo, por$ue el corte
surfista no es para el colegio # no $uiero $ue la inspectora me
amoneste+ os vamos caminando rumbo a Jamil+ 9ran$uilos, cero
apuro+ @ru'amos entre las cientos de minas apostadas frente al
Drugstore # al Eumper, pero #o esto# en otraA
(LFu !iciste anoc!eM (le pregunto en la m)s inocente+
(;ui al cine+ <na pelcula mu# mala+ J cartuc!a+ &obre una
campeona de patina%e en el !ielo $ue $ueda ciega pero igual sale
adelante+ @opia e"acta de <na ventana al cielo+
(L;uiste soloM
(o, con una mina+ A ella, por supuesto, le encant+ Kasta llor al
final+
o s si seguir e"plorando el tema+ Kasta el momento est) diciendo
la m)s pura # santa verdad+ ;alta el nombre no m)s+ 7a pregunta $ue
debera venir a continuacin es PL$u minaMQ o PLla cono'coMQ+


?23

?2?

(Me cargan las minas $ue lloran con las pelculas !ec!as para
llorar (le digo+
Miro al suelo # sus 'apatillas Adidas, # pienso $ue sera mu#
riesgoso e incmodo obligarlo a mentir+ J $ue sera aun m)s bomb
si se confesara # me di%era algo as comoA P&, fui con la Antonia #
atracamos de lo lindo # est) tan rica, # creo $ue estamos superbirt+
Kasta me de% tocarle una teta antes de ba%arse del autoQ+ Erefiero ni
saberlo+ Eero el silencio (la curiosidad( me est) matando+
Wl se larga a !ablarA
(Me acuerdo $ue una ve' llev a una tipa a ver una de policas # el
malo, un actor $ue nadie conoce, le record a un e" pololo $ue se
fue a vivir a Australia, # me acuerdo $ue la mina lloraba # lloraba
cada ve' $ue apareca el actor en pantalla+ ;ue una verdadera
tragedia+ &ali con la nari' congestionada+ Eara nunca m)s+
(Es rara esta cuestin de llorar (le respondo(+ <na noc!e
est)bamos con la Antonia en su casa viendo en la tele esa pelcula
Ella vivir), $ue tiene m*sica de Nim @roce, # fue bien embara'oso,
me acuerdo, por$ue #o me puse a llorar antes $ue terminara # ella
me pill # #o trat de !acerme el duro pero ella tambin estaba
llorando #, no s, fue como buena onda, como $ue me toc+ @reo
$ue nos uni+ ,ncluso ella me confes $ue cada ve' $ue escuc!a El
tiempo en la botella se acuerda de m+ A pesar de todo+
7a ancdota, por cierto, es mentira+ J funciona+ McB@lure est)
p)lido, cortado+ Entre muerto de celos # de eno%o+ Es obvio $ue
oculta algo # su crian'a catlica le pesa+ @ientos de personas pasan
%unto a nosotros, # seguro

L? debe sentir $ue casi todos se dicen a s mismosA PEso es l3 $ue se
llama un tipo mentirosoQ+ Eero no es solo esoA son celos de la peor
calaa, por$ue Mc@lure tiene m)s $ue claro $ue, si bien !a !abido
poco entre la Antonia # #o, la cuestin !a sido profunda+ M)s
profunda de lo $ue l %amas va a lograr+ J casi le digo $ue !o# vo# a
ir a andar en bicicleta con ella, pero me parece una mala t)ctica+
&eguimos caminandoA estamos por llegar a las 9orres de 9a%amar+
adie !abla+ En todo caso, pienso, es verdad $ue llor viendo Ella
vivir), as $ue la mentira no es tan grave+
Jamil, por supuesto, est) lleno, pero una minoca $ue m)s parece
puta $ue asistente nos dice $ue en veinte minutos+ os sentamos #
nos sirven un espresso a cada uno # nos dan el Eent!ouse a Mc@lure
# a m el KusBtler+ Ko%eo la revista un rato # me $uedo pegado en un
reporta%e de una madre comindose a su !i%a en posicin 0.+ Ambas
son rubias, est)n llenas de aceite # tienen las vaginas rosaditas+
Despus la minoca me llama # me sienta # me co$uetea # comien'a
a lavarme el pelo, a masa%earme como si estuviramos en un sauna+
9anto masa%e me calienta un poco+ Mc@lure est) al lado mo, lleno
de espuma+ &igue mudo+ Distante+
Despus la minoca me seca un poco el pelo # me pasa una :ui+
(Ja, amigo (me dice uno de los pelu$ueros(B+ L@mo te lo
cortoM
7a pregunta me pilla desprevenido+ @asi le digo Pr)pameQ+ @uando
uno anda mal, !ace bien cortarse el pelo+ Me%ora el ego+ : lo
arruina, si uno no $ueda conforme+ Mc@lure sigue picado, ni
escuc!a+


?21

?22

(o me $ueda del todo claro+ Algo as como+++ como No!n -elus!i
en 7os !ermanos caradura+ Mc@lure me mira+ J se re+
Mi ta 7oreto les $uita la cascara a los camarones como seguro les
saca el preservativo a todos los tipos con $ue se !a metido+ Esto es
una especulacin de mi parte, pero esto# seguro de $ue es verdica+
Absolutamente+ 7a pobre es medio puta, pero a! esta su gracia,
supongo+
(:dio a la gente $ue confunde los camarones con los langostinos
(parte(+ : los langostinos con las gambas+ &on tres cosas
distintas+ 7os camarones son lo $ue los gringos llaman pra6ns, LnoM
(&, 7oreto (le responde mi madre, $ue algo sabe de mariscos(+
;riedpra6rs+ @on salsa agridulce+ 7a muerte+ L9* sabas $ue la
me%or comida c!ina del mundo no se come en EeHn sino en
7ondresM
(Jo pensaba $ue era en &an ;rancisco, f%ate+
Mi ta 7oreto !a via%ado+ Easa arriba de los aviones+ 9ambin !a
vivido afuera+ &e arranc de Allende+ 7o cuenta como ancdota
por$ue en realidad es algo embara'oso+ Ella # el to &andro # la
Nudit!, su !i%a, $ue a!ora estudia -iologa Marina en ,$ui$ue por$ue
odia a su madre, abandonaron @!ile el ?? de agosto del 42BA*n no
!aba llegado el barco al puerto de 7os Angeles cuando
bombardearon 7a Moneda+ &u di)spora, como dice ella, dur un
mes+ Eero tuvieron $ue $uedarse alB

a*n tiempo+ @omo dos aos+ 7a Nudit! aprendi a !ablar como toda
una valle# girl+ Despus regresaron con -lvG, refrigerador de dos
puertas, con esa cuestin para el !ielo, varios televisores en color,
etctera+ ,nternaron todo sin pagar derec!os+ Aprovec!aron una le#,
una le# de Einoc!et para incentivar $ue volvieran al pas todos los
$ue se fugaron del terror ro%o+ Mi padre siempre critic esa le#+
P@laro, premian a los cobardes $ue se arrancaron # a los $ue nos
$uedamos peleando con los comunistas ni si$uiera nos dan las
graciasQ, opinaba+ Eero #o creo $ue no era una cuestin ideolgica
sino de envidiaA de la envidia $ue siente por ese -MG a'ulBcobalto
$ue se tra%o el to &andro+
(LJ cmo est) la Nudit!M (le pregunta mi !ermana ;rancisca a la
ta 7oreto mientras unta otro camarn con esa salsa golf $ue prepar
la @armen+
(Atro'+ o viene nunca a &antiago # anda con una melena $ue le
llega !asta a$u+ A!ora le dio por practicar el surf+ Despus de
estudiar $uiere partir de vuelta a @alifornia+
Me acuerdo del Eapeluc!o+ Debera conocer a la Nudit!+ &eran tal
para cual+ Eor lo general, la estupide' # los pelambres de la ta
7oreto me entretienen+ Eero mir)ndola bien, a la lu' del sol $ue
entra cruel # calurosa por los ventanales, rebotando en la ensaladera
# los cubiertos de plata, se ve m)s vie%a+ A%ada, incluso+ o est)
perfectamente ma$uillada # #a no luce su caracterstico bronceado
andino+ o se ve se"#+ Anda sin escote, deba%o de la falda tiene un
rollo de grasa # sus bra'os pecosos parecen m)s blandos+ <n ao
atr)s no poda sentarme cerca de ella sin calentarme+ J no


?2O

?2/

por$ue fuera fabulosaA m)s bien por$ue lo provocaba+ Ja no+ Algo
la !a abollado+ Eero no es el divorcio+ Eso fue !ace tiempo+ Es otra
cosa+
Eara mis padres el caso &andro =iulianniB7oreto @o!n no es un
asunto f)cil de mane%ar+ Wl es socio de mi padre # la ta 7oreto es
ntima de mi madre+ As $ue o viene uno o viene el otro, por$ue
ambos no se toleran+ <na ve' se toparon # el esc)ndalo fue grande+
Eara nunca m)s+ 7a ta 7oreto no le !abl a mi madre en meses+ &u
tesis tena cierta lgicaA no poda ser amiga de alguien $ue era, a su
ve', amiga de un ser $ue ella detestaba+ &eg*n la ta, eso indicaba no
solo !ipocresa sino falta de car)cter+ Po me interesa %untarme con
alguien $ue se entretiene # confa en un tipoIde la calaa de &androQ,
le di%o a la entrada del ascensor %usto antes de abandonar, !ec!a una
furia, el cumpleaos de mi padre+ 7a ta 7oreto !aba llegado a la
fiesta # el to &andro estaba con una fero' rubia+
(-ien rica tu ensalada, 8osario (contin*a la ta 7oreto(+ Me
tienes $ue dar la receta, mira $ue a!ora me !a dado por comer solo
verduras # cosas $ue no engordan+ Estuve metida con la &carsdale,
pero me aburri+ Espero $ue el plato de fondo no tenga muc!as
caloras+ De un tiempo a esta parte, te digo, las *nicas caloras $ue
tolero son las del vodHa+ J el gin+
Ja no se entrega del todo, la ta 7oreto+ Eerdi su antiguo sentido
del !umor+ A!ora se guarda las cosas, pienso+ Antes no !ablaba,
e"pulsaba+ Era una cosa compulsiva+ &iempre !e sido bueno para
escuc!ar a travs de las paredes # mi conclusin es $ue mi madre #a
no es tan amiga su#a+ Me molesta un resto la relacin

entre ambas+ Mi madre dice apo#arla por$ue la entretiene, pero igual
la critica bastante+ Detesta su forma de vidaA eso de ir de amante en
amante, de meterse con $uien sea+ J es ciertoA la ta 7oreto se vende
por un trago en el 8ed Eub o 7a 8osa egra+ Vive metida en el
8egineIs+ El tipo $ue m)s le !a durado fue un mendoBcino medio
proleta pero pintoso, $uince aos menor $ue ella+ <saba c!a$ueta de
%eans sin polera # se %uraba lo m)"imo+ 7a canc!e todo un verano+
Eero por lo general sus con$uistas no pasan m)s all) del desa#uno+
(Matas, $uerido, disculpa lo curiosa, pero, Leso no es lo $ue se
llama un c!upn, el $ue tienes en el antebra'oM
Acuso el golpe # me sobresalto+ Kuevn+ Me tapo la marca aludida
con la mano #, en la fraccin de un segundo, desenrollo la manga de
mi camisa+
(;ue un golpe no m)s (miento+
adie me cree+ Erobablemente esto# ro%o+ <rgido+ 8ecuerdo de la
@assia, me do# cuenta+ Eero me callo+
(LEst)s seguro, MatasM (insiste la ta 7oreto, $ue al parecer no
estaba tan interesada en los camarones despus de todo(+
Mustramelo m)s de cerca, mira $ue #o !e visto algunos de stos en
mi vida+
7a ;rancisca murmura algo a la ore%a de la -ea # sta se re+
(o, si es un topn+ @!o$u con la puerta de un auto+ 9e %uro, ta+
(Mira $ue !a# $ue tener cuidado con estas cosas (contin*a la ta
7oreto en la m)s desubicada(+ Est) bien la pasin pero nunca tanto,
no s si me e"plico+ En especial en una mu%er+ Estas cosas no
desaparecen as como as+ 9ampoco las mordidas o las clavadas de
uas+


?20

?24

Mi madre no !a !ablado pero noto $ue le incomoda el temaA
(&i Matas dice $ue no es un c!upn, no lo es+ Ja basta, 7oreto+
o lo martirices+ Adem)s, l nunca !abla nada de nada+ 9odo lo
oculta+ Fuin sabe dnde se !i'o eso por$ue, $ue #o sepa, no est)
pololeando con nadie+ Erefiero ni saber dnde !a estado este nio+
Adem)s, t* sabes, l me ignora por completo+ A estas alturas, podra
ser abuela # ni si$uiera lo sabra+
Despus le !ace una seal a la @armen, $ue estaba espiando, para
$ue levante los platos+ Mi madre !abla de m como si no estuviera
presente, pienso+ 7a ;rancisca, $ue anda todava con el bu'o de
gimnasia, %uega con las migas del pan+ 7a -ea sigue cagada de la
risa+
(&on todos as, 8osario+ Es la edad+ 7a Nudit! es igual+ J la pobre
s $ue me !a salido suelta+ 7a sangre italiana de su padre+
apolitana, para m)s remate+
Esto de !ablar mal de terceros reactiva a la ta, $ue se agarra el pelo
e intenta !acerse un moo mientras conversa+ &us manos son largas,
pecosas, pero sus uas nada tienen $ue ver con su personalidad+ &on
como las de una enfermera, veo+ E)lidas, con algo de brillo, sin
color+ @on la servilleta, seca sus labios+ Wsos s $ue destacanA
(:lvdate las peleas $ue !emos tenido con esta niita (contin*a
(+ 7o $ue m)s me da rabia es $ue es una rebelda por las puras,
por$ue lo $ue #o le propona era simplemente tomar la pildora # $ue
se acabara el cuento+ Eero no, tiene $ue alegarA $ue es poco natural,
$ue igual es una forma de aborto # otras estupideces por el estilo+
Jo, $ue de cartuc!a no tengo nada, le di%eA PMira, Nudit!, prefiero
un miniaborto celular $ue

tener $ue internarte en una clnica # pedirle el favor a alg*n mdico
conocido+ Eso es muc!o peor, te digo+ Eso s $ue es un trauma+ J te
lo digo por e"periencia+ As $ue si vas a estar de cacera, preferible
$ue andes con escopetaQ+ Kasta el da de !o#, no s si me !a !ec!o
caso+
Miro a la ;rancisca # est) p)lida+ &e produce un momento de
silencio $ue solo se $uiebra con el ruido de la puerta # el ingreso al
comedor de la @armen, con la bande%a repleta de bifes con espinacas
# 'ana!orias+
(Eor suerte, en mi caso Matas es !ombre+ As $ue, por muc!o $ue
meta las patas, a fin de cuentas no es problema mo+
(&, de acuerdo, 8osario, pero+++ L# las niitasM
7a ta 7oreto es muc!o m)s viva de lo $ue $uiere !acernos creer+ J
sabe muc!o m)s de lo $ue debera+ : lo intu#e+ : ser) $ue todo es
tan obvio+ @uando se trata de temas de moral, gana siempre+ &us
esc)ndalos son p*blicosA nadie la puede criticar m)s+ Eso le otorga
una cora'a+ J le permite disparar desde un pulpito+ &i tiene una
misin en la vida, es desenmascarar la verdad tal cual es+
(Es una cuestin de educacin, no m)s (le responde mi madre,
algo ofendida+
(L9* creesM
7a ;rancisca est) notoriamente incmoda+ Jo tambin+ 7a -ea, por
suerte, se limita a escuc!ar en la m)s morbosa+ Miro a mi madre, me
fi%o en sus aros, pero ella me re!u#e+ 8espiro !ondo # me preparo
para su respuesta+ Diga lo $ue diga, no me va a sorprenderA
(Esto# segura+ Es una cuestin de confian'a, nada m)s+ A mis !i%as
eso %am)s les podra ocurrir+


?25

?2.

&in $uerer, noto $ue mis o%os est)n clavados en la ;rancisca+ 9rato
de enfocar a la -ea+
(o !a# $ue escupir al cielo, $uerida+
Miro las espinacas+ adie las !a probado+ Fuiero retirarme, decir
Pse me $uit el apetitoQ, encerrarme en mi pie'a+ De verdad no
tengo !ambre+ &olo $uiero irme, salir de all+
(Es verdad, ta (interrumpe la ;rancisca(+ Es solo una cuestin
de confian'a+
A!ora miro a la ;rancisca+ 7a miro fi%o+ o puedo creerlo+
(@laro (le digo(+ Es una cuestin de confian'a+ De confian'a #
nada m)s+
Me acerco a la orilla # miro !acia aba%o+ A! est) todo &antiagoA mi
barrio, lleno de )rboles # edificios blancos, con balcones #
ventanales, el @lub de =olf 7os 7eones, con sus trampas de arena,
esa cicatri' $ue es la Avenida Tenned#, el !ipermercado Numbo, el
cerro @alan # su observatorio plateado, la cordillera $ue termina
abrupta # seca all) por donde vive @o"+
(L&eguimosM
(-ueno, #a (le respondo+ &i de m dependiera, no le dira nada,
despus de lo $ue sucedi+
Estamos en la cima del &an @ristbal, la Antonia # #o+ En realidad,
no estamosR ella est), #o no+ : $ui')s es al revsA el $ue esto# ac)
arriba so# #o # ella es la $ue est) en otra parte+ Da lo mismo+ A m,
al menos, me da lo mismo+

A!ora vamos ba%ando, pero sin ec!ar carreras+ Ja no+ @ompetencias
de autoconfian'a no son precisamente lo $ue necesito+ Ella anda en
su 9orrot ro%a # #o en mi -enotto siempreBfiel+ Ella con unos
calcetines largos, con bi'coc!os, $ue se !a puesto sobre los %eans
celestes para protegerlos de la grasa de la cadena+ Jo ando con un
s!ort+ Me lo puse cre#endo $ue !aca calor, pero a pesar del sol
igual tengo un poco de fro+ Esto# !elado, m)s bien+ J triste+ En esta
parte del cerro el viento parece sureoA !*medo, fro, arom)tico+ Es
un autntico bos$ue+ Me gusta estar ac) por$ue los )rboles tapan la
vista # si uno se concentra !asta podra creer $ue est) en @aburga, o
en Ensenada, o a un costado del lago Esmeralda+ Eero para eso !a#
$ue estar concentrado+ J #o no lo esto#+
: $ui')s lo esto# demasiado+ Eero concentrado en otra cosa+ En ella+
Ella ocupa toda mi mente+ :cupa mi mente en mala+ A veces la
detesto+ :%al) no me ocurriera, pero no lo puedo evitar+
Kace una !ora (Lcuarenta minutosM( llegamos algo sudados, pero
con ganas, !asta la piscina 9upa!ue+ ;ue una pedaleada rica,
entretenida+ Eartimos de su casa, cru'amos el ro # subimos por 7a
Eir)mide+ En la piscina, volteamos las bicicletas, apo#)ndolas en el
asiento # el manubrio+ Despus nos tendimos un rato en la ladera
donde est) esa especie de torren espaol, %unto a la Enoteca, $ue se
supone es un museo o algo as+ os recostamos en el pasto un poco
mo%ado, como toB, dos los pastos de @!ile, a tomar algo de sol+
Mientras #o absorba los ra#os (dbilsimos, comparados con los de
lpanema), la Antonia %ugueteaba con la rueda delantera


?O3

?O?

de su mediaBpista+ @on una mano la impulsaba # con la otra su%etaba
un #u#o bastante grande # amarillento, sometindolo a la tortura de
los ra#os, $ue caan como guillotinas sobre l+ Jo me estir varias
veces # puse cara de sueo, o de un tipo se"#, # me levant la polera
para %ugar con los pelitos $ue parten de mi ombligo # ba%an, pero
ella no acus recibo+ Era como en esas pelculas italianas sobre tipos
$ue $uieren perder la virginidad pero no saben cmo calentar a la
mina+
Eero calentar era una meta mu# grande+ 7o $ue #o $uera era un
mnimo de atencin, $ui')s algo de romanticismo, o eso $ue a!ora
denominan intimidad+ Ella solo %ugueteaba con su rueda # su #u#o+
Kasta dira $ue en su cara !aba un resto de lata+ 7isa # llanamente+
Aburrimiento puro+ : $ui')s no era eso+ Fui')s se !aba olvidado de
$ue estaba a su lado # ni el rosaBfosforescente de mis s!orts era
capa' de desviar su atencin+ Est) pensando en Mc@lure, conclu+ :
en alguien+ : en s misma+ Desde $ue salimos de su casa, casi no !a
!ablado, record+ : !aba !ablado ese tipo de cosas $ue es preferible
no !ablarA PLDoblamos en sta o en la otraMQR P!ace calor, #a va a
llegar el veranoQR Pacurdame, a la vuelta, de ec!arles aceite a los
pionesQ+
All en esa ladera pens en estas cosas+ J otras por el estilo+ Estar a
su lado ($ue creo es, %ustamente, donde deseo estar) e$uivale a estar
aun m)s solo+ ueve de cada die' veces, nuestra comunicacin se va
a pi$ue+ J estar con alguien # no !ablar es muc!o m)s notorio #
molesto $ue estar solo # callado+ @uando esto# con ella, solo pienso
en m, en mis carencias, en todo lo $ue es malo # me deprime+ Es tal
el vaco $ue me de%a solo, sin

c!ance+ Aislado+ En la bomb+ J es una sensacin mu# desagradable,
por$ue me !ace sentir poca cosa+ &iento $ue se aburre conmigo+ Fue
le falta algo+ Fue no le basto+ Eor eso su mente escapa, se ale%a de
m+ Me gustara $ue fuera al revsA $ue fuese ella la $ue se siente no
tomada en cuenta, de%ada de lado, # pensara $ue no es ella lo $ue
realmente deseo # le viniera un ata$ue de celos+ Eero no me resulta+
Eso es una prerrogativa (palabra de la 7uisa) de a$ullos $ue no
est)n enganc!ados+ El $ue est) enamorado (o agarrado( no puede
opinar demasiado, tan solo cru'ar los dedos # esperar lo me%or+
Esperar, por e%emplo, $ue alguien como la Antonia lo tome a uno en
cuenta, le d esa mnima cuota de atencin necesaria para mantener
la obsesin viva+ @omo aceptar salir a andar en bicicleta con uno #
despus no !ablar+
(Me fumara un pito (creo $ue di%e en alg*n momento+
;ue un deseo espont)neo+ <no de esos momentos en $ue el
pensamiento parte desde el cerebro a la boca sin pasar por ese filtro
$ue uno lleva dentro # $ue tantas veces lo !a protegido+ 7lev)bamos
un buen rato a! en silencio, al sol, #o consumindome en
pensamientos mala onda # un leve, pero mu# real, an!elo de $uerer
aprovec!ar ese momento, de tocarle el antebra'o, de morderle
aun$ue fuera un poco uno de sus lbulos sin aro+ Fui')s por eso
$uera un pito, un pito decente, macon!a do Ama'onas, no c)amo
ni semillas de &an ;elipe+ <n pito $ue me rela%ara, $ue me cambiara
la frecuencia, $ue me permitiera acercarme a ella sin tener $ue
pensarlo dos veces+


?O1

?O2

(Me fumara un buen pito (agregu(+ @omo los de 8io+ &era
rico, LnoM
7a rueda de% de girar # el #u#o $ued atrapado entre los ra#os+ <n
poco m)s aba%o, un tipo barra la parte m)s !onda de la piscina
vaca+ 7a Antonia me mir con esos o%os $ue tiene #, antes de $ue
di%era nada, #a saba $ue !aba errado+ Eero no saba cu)nto+
(Eres la persona m)s egocntrica $ue !e conoci en mi vida+
Eunto+ As de r)pido, as de gratuito+
Jo cerr los o%os por un segundo, para tratar de abn sorber el golpe
lo m)s privadamente posible, pero pronto me di cuenta de $ue era
in*til, por$ue no era eno%o lo $ue deseaba ocultar sino dolor # eso
cuesta muc!o m)s+
(o me lo dices como una virtud de la cual deba estar orgulloso,
LnoM
(Fuin sabe, Matas+ Ka# cierto tipo de gente $ue lo *nico $ue
desea en la vida es llegar a ser como t*+
(Me cargan estas conversaciones+
(J $uin est) conversando+ Es solo una opinin+
(@laro+
Es raro esto+ 9odo se me nubl tan r)pido $ue pen
s $ue estaba lloviendo+ &ent $ue #a no necesitaba este
tipo de cosas+ o le venan a mi personalidad+ :, me
%or aun, $ue simplemente me negaba a enganc!ar en
relaciones as+ Estaba por sobre esta clase de ata$ues+ &i
era egocntrico, lo era a muc!a !onra+ Erefiero ser ego
cntrico, autosuficiente, e$uidistante, da lo mismo+
@ual$uier cosa, pero no ser como ella+ adie me en
tiende, sa fue la conclusin+ As # todo, $uin era ella
para andar opinando de lo $ue no le importa+ eR

(Es m)s, Matas+ Egocntrico # desubicado+ &olo piensas en ti+ En
ti # en tus drogas # en llamar la atencin # ser el n*mero uno # no
perderte una ni $uedarte fuera de lo $ue sea $ue est de moda+ 9u
vanidad me aplasta+ 9* crees $ue no te cono'co+ : crees $ue vo# a
andar !acindote caso # fumar mari!uana solo para complacerte,
para $ue despus va#as # les cuentes a todos $ue me corrompiste+ 9e
e$uivocas, !uevn+ Est)s a aos lu' de lograr algo as+
(Era solo una idea+ i si$uiera tengo pitos+ J ni si$uiera !aba
pensando en convidarte+
(9pico de ti, LvisteM &i !asta lo confiesas+
(Mira, Antonia, nada personal, pero este tipo de cuestiones me
aburre+ &i furamos pololos, lo entendera+ &i estuviramos casados,
como mis padres, !asta sera necesario para evitar crmenes
ma#ores+ Eero esto s es lo $ue #o llamo desubicacin+ : sea, ni
si$uiera estamos enamorados+++
(Fuin sabe+++
Eso me mat, pero no se lo cre+
(7o dudo (le di%e+
(Ja basta+++ &i no te !as dado cuenta de $ue est)s enamorado de
m, entonces no s $uin lo va a !acer por ti+ 9u egocentrismo no
tiene lmites, veo+
(Ke#, calma+ o tienes por $u entrar en la dura+
(LVisteM i si$uiera te diste el traba%o de escuc!ar o preguntarme
$u senta #o+
(o, si eso est) claro (le di%e+
(unca se puede apostar por nadie+
Kubo otro intermedio de silencio+ Ella no se atrevo a mover la rueda+
A*n conservaba su belle'a, pero


?OO

?O/

se vea detestable+ J $ui')s era verdadA #o le gustaba+ : me amaba+
Eero su propio egocentrismo me converta a m en un nio de pec!o+
Ella s $ue no ceda+ J si !aba una gran diferencia entre ambos, era
$ue #o no le !aca dao+ o intencionalmente, al menos+ unca le
tiraba mierda ni la usaba como punc!ing ball+
Me acord del entierro del bscar &obar'o+ Mi madre me prest su
auto # pas a buscar a la Antonia a su casa+ Andaba con un abrigo
a'ul, largo, de !ombre+ Eara variar, casi no !abl, tan solo coment
lo espantoso $ue era saber $ue uno iba a ser enterrado a pocas
cuadras de un barrio tan !orroroso como 8ecoleta+ P7a pura idea me
da escalofrosQ, di%o+
A la vuelta del sepelio, en medio de una niebla !eladsima # negra,
me sent lo suficientemente en confian'a para soltar una opinin
bastante personalA
(Eensar $ue muri sin alcan'ar a ser alguien en la vida+
(@omo si t* fueras muc!o (me acuerdo perfectamente $ue me
respondi ella, sin si$uiera desviar los o%os del auto del 7erner, $ue
iba m)s adelante+
Absorto, la fui a de%ar # no le !abl en varias semanas+ Despus
mane% !asta la es$uina de su calle # a! me puse a llorar+ <n poco,
pero me puse a llorar+ De a! me fui a la casa del Nuli)n 7ong!i,
donde !abamos $uedado de %untarnos todos los del curso+ All me
top con el ac!o, $ue se fi% en mis o%os # me pregunt si estaba
mu# mal+ PoQ, ment, Psolo con pena+ o tanto por el bscar, sino
por m+ Mientras lo metan en el nic!o pens $ue si #o !ubiera sido
el muerto, probablemente nadie !ubiera asistido+ Es una estupide',
pero

me afectQ+ El ac!o sonri con aire de complicidadA me di%o $ue
!aba pensado e"actamente lo mismo+ Despus nos %untamos todos
en el living, alrededor de la c!imenea, # la mam) del Nuli)n tra%o
$ue$ues # HuBc!en # caf, # alguien puso un cassette de &imn #
=arBfunHel, # me acuerdo $ue esa tarde se dio una onda mu#
rela%ada, triste pero c)lida, como $ue todos nos unimos # a! me di
cuenta de $ue la ausencia de la Antonia no se notaba, $ue nadie la
ec!aba de menos, $ue sencillamente su presencia no vena al caso+
Entonces me levant, sin llamar la atencin, # me fui al bao a llorar
lo $ue a*n tena dentro, por$ue si !a# algo $ue no soporto es ver a
un tipo llorar en p*blico+
(Fui')s tengas ra'n, Antonia+ Jo $u s+ Fui')s no se deba
apostar por nadie+
(LViste, tontoM
(o me trates de tonto, L$uieresM
Volte mi bicicleta a la posicin normal+ Ella me mir # estuvo a
punto de esbo'ar una sonrisa+ Me alegr de $ue no lo !iciera+
(LVamosM (le di%e(+ Me dio fro+
Eso fue !ace una !ora+ : unos cuarenta minutos+
Eero da lo mismo, realmente da lo mismo+ o tiene ni la m)s
mnima de las importancias+ En serio+
Esta sensacin la conoces bien+ 9e !a acompaado tantos aos como
los $ue tienes, LnoM &iempre est) a!, nunca desaparece del todo,
busca el momento preciso para


?O0

?O4

reaparecer # !acerte recordar $ue s, $ue es verdad, $ue no eres igual
al resto+ Eres peor+ Aun$ue, si !icieran una encuesta, probablemente
el resultado sera el contrario+ 9* mismo diras $ue est)s sobre la
media, la ;lora Montenegro # la 7uisa siempre te lo recalcan, pero
$ui')s sea se, %ustamente, el problema+ Eres peor, pero nadie lo
sabeA se es tu secreto+ Es una cuestin de desigualdad, de no saber
amoldarse, de ser distinto, nada m)s+ LFuin sabeM Eero da lo
mismoA igual duele, igual incomoda, igual te ale%a de todos, igual
ale%as a todos+
Vamos, Matas, cambia de tema, desva tu atencin, esto no te
conviene, no lleva a ninguna parte, mane%a un poco m)s lento,
L$uieresM Ka# algo en ti, una suerte de rabia, un odio, una carencia,
algo $ue te asusta, cual$uier cosa, $ue no te permite entrar en el
%uego, de%arte llevar, cerrar los o%os # disfrutarlo+ Es por tu
egocentrismo, recuerda+ &i no fuera por l, a!ora estaras con la
Antonia+ Eero eso es imposible+ o por ella+ Eor ti+ Fui')s tenga
ra'n+ 9* eres el intolerante, el $ue no se entrega, o se esconde, o
todos esos clic!s $ue siempre andan rondando, %odiendo,
recalcando tu diferenciaA eres un solitario, un par$ueado, un
egocntrico+++
-asta+ Esto no lleva a ninguna parte+ :, por lo menos, a nada nuevo+
Kas cado en este trance antes # siempre !as salido peor de lo $ue
entraste, LnoM Entonces basta, cambia de onda, de frecuencia, al%ala
de tu mente, piensa en otra cosa+++
Es de noc!e, la fiebre del s)bado #a se desat, !a# bastante tr)fico
en 7as @ondes, los autos llenos de pare%as $ue se besan en los
sem)foros+ 9* est)s solo, pero no por eso mereces morir+ &ientes $ue
te miran desde los autos+ :pinanA

re !uevn, par$ueado el s)bado por la noc!e+ Eero eso es solo la
cascara+ En realidad, no ven, no ven absolutamente nada+
El @anta =allo est) a tu derec!a # al otro lado el puente para cru'ar
el Mapoc!o # llegar al Mampato+ De a! se sigue a oscuras en
direccin a 7a De!esa, donde tampoco !a# nadie, as $ue sigues
derec!o, rumbo a El Arra#)n, sigues # sigues, pero no !a# caso+ El
da te !a parecido interminable+ Eterno, in*til, traicionero+
Eero imagnate $ue est)s en 8io, rumbo a 7eblon, &ao @onrado,
9i%uca, con la brisa caliente $ue sopla dulce #+++ -asta+++ Aterri'a+
Enciendes la radioA !a# un %ingle espantoso $ue llama a votar &d+
Eero no, no m)s+++ Votaras :, lo sabesApero te faltan cuatro
meses+++ cuatro meses para la ma#ora de edad+ : casi+ Da lo mismo,
te da absolutamente lo mismo+ @ambias la radio+ En la @arolina,
eil Diamond canta &eptember Morn+ 7o de%as+ o tienes ganas de
oponerte, solo de seguir+ Eero el camino se acaba+ 9an solo !a#
rocas # )rboles # curvas # un acantiladoR se o#e el ro $ue cru'a
r)pido ba%o las piedras+ Eso te asusta+ Me%or volver+ -a%ar+ -a%ar
!asta las entraas de esta ciudad amurallada $ue a veces desconoces
# $ue no te sirve+
El relo% del tablero seala las 1?AOO+ 9empransimo+ Demasiado
tarde+ o !a# nada $ue !acer+ 9e !as $uedado fuera+ o sabes $u
est) ocurriendo, cu)les son los planes, $u mierda !an preparado los
elegidos esta noc!e+ ;iestas, reuniones, !otdogparties, orgas, garitas
de poHer+ 7ata, lata, lata+
Easas frente al edificio donde vives, pero sabes $ue no est)n+ 7as
ventanas se ven oscuras, e"cepto la del


?O5

?O.

pasillo+ &ientes unas ganas tremendas de parar el auto, subir, llenar
la tina # sumergirte en el agua caliente, siempre a oscuras, !asta
desaparecer+ Eero sta no es tu casa, eso crees, # sigues, ba%as
soplado por ueva @ostanera, pensando en otra casa $ue $ueda por
a!, en una fiesta a la cual una ve' fuiste, nunca sabr)s por $u+
Eones la @oncierto, $ue a fin de cuentas es la *nica radio $ue e"iste+
9!elma 7ouise canta con toda su energa DonIt 7eave Me 9!is Ga#+
El barrio te recuerda levemente a la Antonia # la letra, te das cuenta,
no es tan !uevona, !asta podras identificarte, en especial con eso de
, canIt survive, , canIt sta# alive 6it!out #our love, donIt leave me
t!is 6a#+++
7u' ro%a+ 7a cancin es una mierda, ni se acerca a lo $ue t* sientes+
&eguro $ue todos los $ue van al 7iceo ?? lo pasan me%or $ue t*+
A!ora est)s frente al cine 7as @ondes, no te $ueda claro cmo
llegaste !asta ac) # eso $ue no !as tomado nada, a estas alturas el
origami debe estar atrapado en una caera ba%o la casa de @o"+ 7a
funcin de cine #a empe'+ Miras el lien'o inmenso $ue trata de
reproducir, en la m)s pattica, el afic!e de @astillos de !ielo, la
pelcula de la Antonia, sa de una patinadora ciega+ 9e res+ Eero ni
tanto+
Aceleras a fondo, metes cuarta # sientes como si sobrevolaras
&antiago al pasar sobre ese nuevo puente $ue eleva Apo$uindo por
sobre Vespucio # la nueva terminal del Metro+ Eero ni Apo$uindo ni
Erovidencia son mu# entretenidas a esta !ora+ Easas frente al
Nuanc!oIs, pero el nen no te engaa # es a*n mu# temprano para
entrar, debe estar vaco, salvo por el gran Ale%andro Ea' de @!ile #
sus traB

$ps # sus obsesiones #an$uis # capa' $ue !asta est esa mina, ,d
Miriam, pero nadie m)s+
En la @oncierto, alguien $ue seguro es adicto se la %uega # pone
Kig!6a# to Kell, %usto el tema $ue (crees( tocaron esa noc!e en
el departamento de la pelirro%a en 7eblon+ 7a energa $ue emana de
los parlantes te da ganas de seguir mane%ando+ En ,sidora
=o#enec!ea doblas, pero est)s obligado a frenar, a$u s $ue !a#
accin+ Algo espectacular, raro, sobra gente+ Ka# policas # puros
Mercedes # -MG # Volvos estacionados # un ambiente $ue
decididamente es como de noc!e de :sear, como de Koll#6ood+
Entre los )rboles ves el nen del 8egineIs # todo te $ueda claro, todo
te $ueda m)s $ue claro+
:#es un bocina'o, miras !acia atr)s # un &aab gris enciende las
luces altas+ Eor el retrovisor se nota $ue el $ue mane%a es naval+
Fui')s el vie%o del ac!o+ Eero no, no es+ Easa al lado tu#o # miras
a la vie%a escondida en su estola gris $ue se pierde en el asiento+
Decides estacionarte # salir a inspeccionar+ o tienes demasiado $ue
!acer # te parece entretenido+ Adem)s, tus padres est)n ac)+ o se lo
perderan por nada del mundo+
A una cuadra del 8egineIs !a# un almacn botillera bastante
ordinario # antiguo $ue desentona con el perfil %et set $ue !a
agarrado la 'ona+ Entras # !a# un vie%o con pelos en los odos $ue
mira oc!e de =igantes en un televisor blanco # negro, situado en
una repisa, entre los taos de Milo # lec!e condensada estl+ El
ambiente es peligrosamente uono # no puedes de%ar de acordarte
de ese na'iBantisemita del =uatn 9roncoso # su as$uerosa familia+
El vie%o no se !a dado cuenta de $ue entraste+ &i tuvieras un revlver
seguro le dispararas %usto en la nuca


?/3

?/?

para $ue sus sesos # toda la sangre $uedaran salpicados en el
mostrador, reluciente de c!ocolates # c!icles importados+ En la tele,
Don ;rancisco anuncia algo sobre la 9eletn # no de%a !ablar a
<mberto 9o''i, $ue tampoco sabe muc!o espaol as $ue realmente
da lo mismo+
Miras la seccin fiambres # aun$ue todo se ve algo ae%o te dan
ganas de comer torre%as de lomito a!umado+ <mberto 9o''i se larga
a cantar @laridad, el !it en espaol del momento+ 8ecin entonces el
vie%o se digna mirarte+ 7o miras de vuelta como si fuera tu empleado
# le pides cien gramos de tu anto%o # dos petacas de piscoBsour
@apel+
@ru'as la calle # te instalas en un escao oculto de la pla'oleta $ue
da a =o#enec!ea+ Eor cada torre%a de lomito, tragas un gran sorbo de
pisco, tibio+ <no tras otro, los autos se alinean como los cadetes en
la elipse del Ear$ue :IKiggins+
9u madre !a !ablado de esta fiesta toda la semana, lo recuerdas+ Eor
eso, ese vestido ro%o con el $ue tanto !ueve # $ue tu vie%o le di%o
era mu# caro+ Despus se call, cuando se le ocurri comprarse un
frac %usto para la ocasin+ J es $ue !o# es la famosa # anunciada
;iesta del 8o%o # egro+ 7a revista @osas no !abla de otra cosa
desde !ace varios n*meros+
9us vie%os se !icieron socios del 8egineIs antes de $ue se instalara
en @!ile, seg*n tus c)lculos+ @ompraron acciones, como !icieron
para ingresar al @ountr# @lub+ Eor eso entran gratis a esta fiesta+ &on
como los anfitriones, aun$ue !a# !artos socios $ue, seguro, tambin
$uerr)n entrar+ 7a 8egine, la verdadera, la de carne # !ueso, la de
las fotos, via% especialmente de Ears para asistir a esta fiesta+

Esto lo sabes por tu vie%a, $ue se lo coment a la ta 7oreBt3 PVa a
estar todo el mundoQ, le di%o+ El re$uisito para entrar es ser socio o
estar invitado # vestir, claro, de riguroso ro%o # negro+
Miras tus #ello6 boots # tus Grangler de cotel celeste+ @agaste, no
puedes entrar+ As $ue observasA de un @)maro mu# ostentoso se
ba%a un tipo con una pinta de maraco $ue no se la puede # a#uda a
descender a la tipa sta, a esta !uevona conocida, la $ue sale en la
tele # vino al programa de 8a*l Matas+ Es la Amanda 7ear+ 7este
algo acerca de ella en LfD9emas de Kombre de 7a 9ercera, $ue sali
a#er+ Es una tipa alta, inmensa, dicen $ue es !ombre+ : sea, $ue lo
fue pero #a no+ Ella dice $ue no, $ue no lo es, ni lo !a sido, pero $ue
no le teme al desnudo # $ue est) dispuesta a empelotarse siempre #
cuando alguien le pague die' mil dlares+ 7a 8egine le pag tan solo
cinco mil, eso leste, as $ue es dudoso $ue se desnude en la fiesta,
para desgracia de tu padre+
9u lomito a!umado llega a su fin+ A*n te $ueda una petaca+ 7os
autos siguen llegando+ 9us padres no se ven por ninguna parte+
&eguro $ue #a est)n dentro, tom)ndoselo todo, mirando de cerca o
escuc!ando lo $ue !abla el !uevn del =eorge Ma!aris, $ue #a no
salva a nadie, $ue solo es una reli$uia embalsamada $ue vive,
todava !o#, de la fama $ue le dio la serial sa (8uta 00( $ue
veas cuando eras c!ico # tu vie%o te deca P#a, Matas, a acostarte,
mira $ue tienes colegio maanaQ+
: $ui')s tu vie%a, $ue seguro se !a encontrado con !artas amigas #
con la ta 7orena, est) criticando el vestido ro%o $ue seguro tiene
puesto la Ealoma &an -asilio, $ue via% desde @aracas solo para
asistir a la fiesta # vuela de

regreso maana, cuando t* # los dem)s estn en la iglesia
bauti'ando al pobre del ;elipe, tu sobrinito, $ue no sabe lo $ue le va
a tocar, $u culpa tiene l de $ue sus padres sean gente como tu
!ermana Eilar # el 7narte+ 9u vie%o, algo borrac!o con el @!ivas,
orgulloso de su !umita ro%a # su frac reluciente, debe estar apo#ado
en el bar, fumando sus =itanes, mirando de reo%o a la =iannina
;aci, $ue seguro estar) bronceada # e"$uisita # sin sostn,
enfrascada en una conversacin in*til pero mu# rentable con el
=eorge Kamilton+ Wl tambin estar) bronceado, seguro+ =racias a
los ra#os ultravioletas a los $ue se someti despus de filmar Amor
al primer mordisco, esa cagada de pelcula sobre vampiros #
modelos neo#or$uinas $ue bailan al son de la onda disco+ 7a viste
en el cine @alifornia (s, all) en el cora'n de Vuoa( con 7erner
# el aA c!o, %usto antes de esa fiesta donde te atracaste a la
!uevona de la Valeria 8e#es, $ue estaba m)s $ue borrac!a % crea
$ue el ponc!e a la romana estaba infectado con#umBbina la mu#
est*pida+
7a segunda petaca est) vaca # la tiras con todas fuer'as contra un
posteA la botella estalla en mil peda'o pero ni as $uedas conforme+
9us padres son unos !uevog _ nes, piensas, # te sientes culpable por
el solo !ec!o de penB, sarlo+ Eero es la verdad # las verdades !a# $ue
decirlas, eso te !an enseado+ Es raro, conclu#es, medio ebrio+ LEor
$u, si es tu familia la $ue est) enferma, eres t* el $ue cagaM Es
como un mal partido de f*tbol+ 9odos %uegan # patean # disean
pases pero el ar$uero eres t*+ J como !as practicado todos los das,
no !as faltado a ning*n entrenamiento, te !as transformado en el
me%or ar$uero de todos+ &iempre ata%as, nunca te meten un gol, la
pelota no llega %am)s a

la red o rebota+ &iempre la agarras, mientras los dem)s celebran en
el medio campo # se ale%an lo m)s r)pido posible+ Eres el me%or
ar$uero de todos, es verdad, pero tambin el m)s !uevn+ 7o $ue a ti
te conviene, amigo, es $ue te metan un gol+
: abandonar el partido+
7a duda es la siguienteA Lme vo# o no me vo#M 7o $ue necesito
confirmarA Lesto# aburrido o esto es una cierta pasin $ue solo te
!iela la sangre # por eso no me do# cuentaM &i esto es la felicidad,
Lpor $u pienso en otra cosa, por $u me siento in*til, de sobra, de
m)sM LEor $u tantas preguntas, por $u tanta lata, por $u algo tan
irreversibleM LEor $u, por e%emplo, tanto !ielo en mi ;rambuesa
Andina o tan poco $ueso en mi !amburguesa con $uesoM
El -o6ling no es el me%or lugar para comer, desde luego+ i para
%ugar a los bolos+ : Ppalitro$uesQ, como dice el 9ata ,v)n, pero no
por eso debo caer tan ba%o, creo #o+ o s por $u esto# a$u+ Ke
estado demasiadas veces desde $ue se inaugur # a*n no entiendo lo
$ue me !ace volver+ unca !e %ugado a los bolos, por e%emplo+ i
%ugara tampoco+ i cono'co a alguien $ue lo !a#a !ec!o+ Wste es
solo un lugar de reunin, nada m)s+ 9pico $ue uno se %unta ac) #
despus parte a otro lado+ : si uno anda sin panorama (como #o) #
desea encontrarse con alguien (como #o), entonces lo normal es
venir como a esta !ora, pedir una bebida # !acerse el


?/O

?//

distrado mirando a la tropa de !uevones $ue %uegan al Q
bo6ling, para $ue no pare'ca todo tan patticamente %
obvio+ Ii
Ja nadie me llama por telfono, pienso+ Esto no es del todo cierto,
por$ue el propio ac!o me llam mientras estaba en el &an
@ristbal, para preguntarme si tena alg*n plan # si $uera salir con
l+ 7a ;rancisca anot el recado, pero me pareci tan decadente esa
dependencia del ac!o $ue ni si$uiera me di el traba%o de
devolverle el llamado+ Adem)s, es cosa de minutos # aparecer) por
a$u+ J si no, seguro $ue se aparece por el Nuanc!oIs+ ,gual me vo# a
topar con l en alg*n momento+ Es como mi destino, creo+
9ambin me llam @o"+ @on l s !abl+ 9ena una proposicin $ue
!acerme+ Jo $uera !ablarle mal de la Antonia, pero no era el o#ente
m)s adecuado+ As $ue lo escuc!, semiatentoA l se pona con la
-la'er de sus vie%os, m)s la bencina, #o poda conseguirme las
llaves del departamento en 8eaca # podamos ra%ar para all), a
pasar el da+ <n poco de pla#a # !ueveo antes de volver a clases el
lunes+
(9engo $ue !ablar con mi vie%o primero (le e"pli$u+
(Kabla # despus me llamas+ (Es $ue maana bauti'an a mi
sobrino, el ;elipe+ Jo so# el padrino+ Va a !aber fero' almuer'o+
(Me%or+ &eguro $ue ellos no lo van a ocupar+ (o s+ ,gual no
podramos partir tan temprano+ Esta cuestin del bauti'o es como a
las once de la maana+
(7legamos en una !ora veinte si acelero firme+ 7a -la'er tiene
radar, as $ue es f)cil despistar a los pacos+

Antes de almuer'o estamos tirados en El @ementerio+
(LFuin iraM
(7os tpicosA t*, #o, el 7erner+ Eodramos decirle al ac!o, Lte
pareceM
(&upongo+
(-ueno, L#M
(D%ame !ablar con esta gente # te llamo+
(Ap*rate+
Mi padre estaba tratando de anudarse la corbata de !umita ro%a, $ue
resaltaba como sangre recin volcada contra el frac impecable+
Estaba todo engominado, como si fuera argentino, # tarareaba algo
$ue esto# seguro era Ko6 Deep is Jour 7oveM
(Eadre (le di%e(, Lme prestas el departamento de 8eacaM
A veces lo trato de PpadreQ+ Es en vengan'a por lo de PcabritoQ+
(LVas a llevar a alguna minaM
(o, unos amigos+
(o van a ir mu%eres+
(o, si no es para ir a alo%ar+ Es por maana+ Eara cambiarnos+ J
comer+ Vamos a ir por el da+ Aprovec!o de regar las plantas+
(LJ el bauti'oM
(Vo# a ir+
(LJ el almuer'oM
(D%ate de %oder+ -auti'amos al ;elipe # parto+ o esperar)s $ue
me $uede todo el da en la iglesia confes)ndome o algo as+ El
almuer'o me da lata+ LFu preferiras t*M L,r a 8eaca a !uevear con
tus amigos o almor'ar con los abuelos # toda la parentelaM

?/4

(Est) bien+ Me convenciste, cabrito+
(=racias, padre+
Despus me acer$u a l # not ese tpico aroma su#o cuando
me'cla su crema de afeitar -arbasol con demasiado A''aro+
(De%a+++ Jo te la anudo+
Mientras le anudaba la !umita, se $ued $uietsiBmo # obediente,
como un nio recin levantado al $ue est)n preparando para ir al
colegio+ En mi caso, claro, mi madre era la $ue me anudaba la
corbata+
(:%al) va#a la =iannina ;aci a la fiesta (me coment+
Jo di un paso atr)s # lo mirA
(&i alg*n da $uebraran todas tus empresas, podras dedicarte a
modelar+
(LEn serioM
(En serio+
En la pista n*mero cinco del -o6ling, una pare%a cuarentona,
obviamente noBcasada, se dedica a besarse cada ve' $ue uno de los
dos lan'a la pesada bola # bota uno $ue otro pin+ : Ppalitro$ueQ, da
lo mismo+
Me acerco al mesn de pl)stico # miro las fotos retocadas #
sobreiluminadas de !amburguesas cru%ientes # %ugosas, con torre%as
de tomate mu# ro%as # !o%as de lec!uga $ue parecen recin
cosec!adas, m)s falsas $ue los competidores de bolos de esta noc!e+
<n tipo con espinillas, bastante as$uerosas, me pregunta $u $uieB

ro+ Jo me lo $uedo mirando, a l # sus p*stulas, # siento unas ganas
incontrolables de pagarle lo $ue sea para $ue me de%e revent)rselas+
@reo $ue uno de los grandes placeres de la vida es apretar # apretar
una espinilla $ue est) en su punto # despus sentir cmo la grasa
estalla # salta al espe%o del boti$un, de%)ndolo todo as$ueroso #
ensangrentado+
(Dame un caf+ J una @ocaB@ola+
(Lada m)sM
(ada m)s+
Eago m)s de lo $ue !ubiera pagado por la misma mierda en otro
local # vuelvo a mi mesa, $ue a!ora est) ocupada por dos pernos con
cara de est*pidos # de vrgenes+ Me siento detr)s de ellos, mis o%os
enfrentando el estacionamiento, mis odos enfrentando a estos dos
clones de Nerr# 7e6is en su etapa m)s bomb+
9omo un poco de la @ocaB@ola # vaco el caf en el vaso de
pl)stico, $ue se derrite un resto con el calor+ 7a espuma gruesa #
cafesosa $ue se forma con el e"perimento es formidable # me
recuerda una ve' $ue prepar)bamos con la 7uisa Vel)s$ue' # la
Antonia el e"amen final de @iencias &ociales en la casa de la 7uisa+
9om)bamos caf con @ocaB@ola para no $uedarnos dormidos,
aun$ue al final lo *nico $ue !icimos fue criticar # !ablar de nuestros
lamentables compaeros de curso+
Estar solo en un lugar p*blico puede ser mu# incmodo # molesto,
pienso+ Me carga+ 7o odio+ Me ba%a una especie de paranoia+ &iento
$ue todos me miran+ 7a soledad, aun$ue sea moment)nea, es mal
mirada en este pas # fpuede ser considerada !asta un delito poltiB
co+ o ocurre lo mismo en 8io, al lado del mar, en esas


?/5

?/.

mesas al aire libre+ : en el mismo Nuanc!oIs, $ue est) a oscuras #
donde por *ltimo est) el gran Ale%andro Ea' de @!ile para conversar
# desviar la atencin+ 7o verdaderamente *ltimo del -o6ling de
Apo$uindo son sus luces fluorescentes+ 7as detesto+ Kacen $ue todo
brille # pare'ca buena onda cuando la verdad es $ue no pasa nada de
nada+ @omo con estos pernos sentados a!ora detr)s moA
(LJ tu !ermanaM
(Est) en el sur+ @on el Eresidente+ 8ecolectando
votos+
(Mi pap) va a ser vocal+ 7e toc en el 7iceo 4+
(A! nos debera ir mu# bien+ Eor lo menos un .3 por ciento para
el &d+
(L9* crees $ue vamos a ganarM
(o me cabe ninguna duda+
(Jo tambin lo creo+
(Es obvio $ue la gente est) contenta+ Adem)s, nadie !a ledo la
@onstitucin+ o se va a votar por eso+ &e va a votar por el general
Einoc!et+
(L,r) a resultar eso de un festival de la cancin por el &dM 9u
!ermana algo me coment+
(o creo $ue !a#a tiempo+ Eero !a# cual$uier cantidad de artistas
de nuestro lado $ue !an e"presado p*blicamente su apo#o+ Ko#
sali en el diario+ Est)n la &cottie &cott, el Eollo ;uentes, Gill#
-ascu)n, ;rancisco ;lores del @ampo+ o s $uin m)s+
(Eor lo menos es gente famosa+ J buenos cantantes+
o puedo creerlo+ &iento un tremendo deseo de escupirles, de
sacudirlos para ver si suenan+ Eor eso este

pas est) como est), pienso+ Wsta es la ma#ora+ =ente $ue cree $ue
el Eollo ;uentes es lo m)"imo+ Fue trata a Einoc!et de P=eneralQ+
o tienen ni veinte aos, $u les espera a los cuarenta+ Est) cada ve'
m)s claro $ue mi opinin no vale+ A veces creo $ue ni si$uiera so#
de ac)+ Fue todo esto es una mala pelcula # #o so# apenas un e"tra+
Algo simplemente no cal'a+ Eero !a# algo peorA cada ve' tengo
menos ganas de averiguar $u es+
Miro el vasoA solo $ueda un poco de espuma seca pegada al fondo+
Al'o los o%os, con ganas de ver e"actamente $u cara tiene el m)s
nerd de los nerds, pero me topo con la del =on'alo Mc@lure
luciendo su corte de pelo Jamil # su tpico c!aleco abotonado
Jacar+ A su lado, varias caras conocidas+ J la Antonia, claro+
(Matas, $u buena onda+ LEn $u andasM
(Esperando al ac!o Detmers+ &e !a demorado demasiado (
miento+
(osotros estamos !aciendo !ora+ Fuedamos en %untarnos con la
Eelusa Ec!ego#en # unas amigas su#as+ 9iene un dato+ <na fiesta
por Man$ue!ue con -ilbao+
Mc@lure !abla en plural, me fi%o+ PosotrosQ a$u # PnosotrosQ all)+
o !abla en nombre del grupo+ Kabla refirindose a los dos+
(LEodemos sentarnos ac)M
(&eguro+
Mc@lure !ace una sea # el grupo se acerca+ 7a Antonia anda con
los %eans ;<Is $ue compr conmigo # un bla'er de pao verde $ue
no solo la !ace verse ma#or sino absolutamente e"$uisita+ @on ellos
anda el NuBfan 7ong!i, $ue luce un cortaviento lila bastante rico+
Nunto a la Antonia, como buenas c!aperonas, la ;lavia


?03

?0?

Montessori # la 8osita -arros con su peinado Erncipe Valiente+
(Kola (me dice la Antonia, en un tono $ue delata cierta culpa+ :
desprecio+ 7e tiene la mano tomada al Mc@lure, me fi%o+
o se sientan todos donde #o esto#, por$ue no caben+ 7as minas se
sientan m)s all) de los nerds+
(Ko# !abl con el ac!o (me comenta el 7ongB_L(+ o me di%o
$ue iba a venir para ac)+ Estaba recuper)ndose de la farra+ Me di%o
$ue !aban %alado cual$uier cantidad+ Fue t* !abas internado varios
gramos+ LEor $u no contasteM
(A veces el Detmers !abla demasiado+ o !aba tanto # #a se
acab+
(Fu mala onda
(&, mala onda (le contesto sin demasiada conviccin+
(LFuieres ir a la fiesta, MatasM
(o, gracias, =on'alo+ 9engo otra movida+
Mc@lure es un imbcil, conclu#o+ Es algo ob%etivo+ Fui')s no sea
antip)tico # tenga !artos discos, pero nadie puede ser tan, pero tan
!uevn # no darse cuenta+ : %urar $ue no pasa nada+ Eso es m)s
triste aun+ : $ui')s no $uiere darse cuenta+ Da lo mismo+ Es
culpable igual+ &ea cual sea la verdad, so#, tcnicamente !ablando,
su enemigo+ o puede invitarme a ninguna fiesta as como asi+
E"iste eso $ue se llama dignidad+ Amor propio+ Vengan'a+ El odio,
como el amor, !a# $ue cultivarloR si no, se corre el riesgo de olvidar
por $u odiamos, en primer lugarBEero a Mc@lure le interesa solo la
reconciliacin+ &eguro $ue es una lata en la cama+ i si$uiera debe
sudar+

+(Eermiso (le digo(+ Vo# a comprarme una cerve'a+ LAlguien
$uiere algoM
(8eg)lame un pa$uete de papas (me dice el patudo del 7ong!i+
(Jo no regalo nada+ &i $uieres te lo traigo+
(LFu te pasaM
(ada+ o me pasa nada+
Me acerco una ve' m)s al mesn naran%a+ Eor los parlantes se escapa
una m*sica tipo 8a# @oniff, bastante apestosa+ El tipo de las
espinillas est) insertando emBpanaditas fritas de $ueso en un
sobrecillo manc!ado de grasa $ue tiene dibu%ados unos palitro$ues+
(<na cerve'a, compadre+
7a Antonia no tarda en aparecer+ &aba $ue lo !ara+ Fue no de%ara
pasar este encuentro fortuito as como as+ Apo#a sus manos en el
mesn de tal modo $ue la noto eno%ada+ Mu# eno%ada+
(Matas, no me tomes a mal, pero sera m)s $ue agradable #
civili'ado si no nos top)ramos tan a menudo+ @on vernos en clases
#a es m)s $ue suficiente # molesto+ Jo no vo# al Nuanc!oIs ni se me
ocurrira ir+ As $ue, Lpor $u no de%as de venir al -o6lingM &abes
mu# bien $ue ste es mi local+ &iempre vengo a$u+ A =on'alo le
encanta+
(L9u localM o tena idea, lo siento+ Aun$ue entiendo por $u le
puede atraer a tu novio+
(o es mi novio+
(Eero lo ser)+ Eventualmente+ Acurdate de m+
El tipo de las espinillas me pasa la cerve'a+ 7a Antonia le pide
empanaditas fritas+
(o es por meterme en tu vida, Antonia, pero no


?01

?02

puedo entender por $u andas con ese imbcil+
(Menos mal $ue es tu amigo+
(&, lo es, pero no por eso vo# a negar $ue el !uevn es simple+ De
$ue es latero, es latero+ J aun$ue me da no s $u decirlo, creo $ue
es un imbcil+ ;%ate no m)s cmo nos mira+ i si$uiera se da cuenta
de $ue estamos !ablando de l+
(J t* te crees mu# inteligente+ 9u promedio no te da ni para un /,3
# as # todo %u'gas a la gente por su intelecto+
(Eso es mentira # lo sabes+ &i as fuera, nunca me !ubiera metido
contigo+
(Undate a la mierda+
(Ja me fui+ Fu rato+
(Esto# mal, Ea'+ Mu# mal+
(9e !e visto peor+
(&i no es solo el trago+
(LFuieres otroM
(Eero tmate uno t* tambin+
(o le digas nada al 9oro, $ue si me ve tomando me ec!a+
(LFu !ora esM
(7as cinco # media+
(Media !ora para $ue termine el to$ue de $ueda, Ea'+ ecesito
dormir+ En un rato m)s tengo un bauti'o+
El Nuanc!oIs se ve semivaco # el @!alo est) tocando el disco entero
de 9!e @ars+ ,gual !a# suficiente
?0O

gente para $ue al 9oro le convenga mantenerlo abierto+ 9iene
permiso de los milicos+ Eor eso abre de to$ue a to$ueA toda la noc!e+
7os $ue se $uedan empie'an a aburrirseR les da claustrofobia+ As
$ue toman # toman+ @omo #o+ =astan # gastan plata+
(:tro vodHaBtnica para ti # un @uba 7ibre con ron blanco de
Euerto 8ico para m+ (<n @!ile 7ibre+++ (A*n no+++
(,nventa la receta+ 9iene $ue tener pisco+ 7a patentas, la guardas en
una ca%a fuerte # cuando este vie%o culeado de%e el poder o se muera,
en veinte o treinta aos m)s, la estrenas en una fero' fiesta en 7a
Moneda o algo as+
(Est)s mu# subversivo, Matas+ Me decepcionas+
(A eso me dedico *ltimamente, a decepcionar+
(@ono'co esa sensacin+
(Ea', tienes $ue a#udarme+ &o# tu cliente favorito+ @onsig*eme
algo de %ale+ @on el 9oro+ : con este !uevn del @!alo+
(9e puedo dar una pastilla+ =ratis+ &e supone $ue es para los $ue
est)n a dieta+ 9e in#ecta energas+ J te $uita el sueo+ J el !ambre,
lgico+
(E)satela+
7a pastilla no es una pastilla sino una c)psula, mitad verde, mitad
blanca+ Kec!a en casa, eso se nota+
(Eens $ue eran amarillas # a'ules+ (Esas son otras+
Me la trago con el vodHa, $ue est) m)s $ue tnico+
(&i tuviera mi propia casa, Ea', as como t*, partiB
ria al tiro # nadie podra sacarme de a!+ Me encerrara+
?0/

9ran$uilo, en buena+ @ero problema+ &olo vera a la gente $ue tengo
ganas+ o me encontrara con nadie mala onda+ Me dedicara a
re'ar+ : a $uemar incienso+ o s, entrara en la onda vegetariana+
Mstica+
(L9an mal est)sM
(Mal no+ &olo+ LEntiendesM Me siento+++ me siento aburrido+ &olo+
@omo $ue no pasa nada+ o me pasa nada+ &olo !uevadas
deprimentes+ : apestosas+
(LAisladoM
(Algo as+
(7e en la 8olling &tone una entrevista a un rocBHero $ue a$u no
conoce nadie # me impresion su grado de alienacin+ L&abes lo $ue
significa alienacinM
(Fu te crees+ &i s, como EinH en 9!e Gall+ De eso se trata el
disco, LnoM
(Algo as+ El tipo las tiene todas # cual$uier cantidad de minas
pero est) apestado, por$ue la fama solo le trae problemas # nadie
entiende sus letras, $ue son sobre alienacin # problemas por el
estilo+ Entonces, el tipo se larga a !ablar de la soledad # di%o algo
$ue me impresion+ Di%o $ue cuando est) solo, nunca se siente
aislado+ &olo se siente aislado cuando est) rodeado de gente+ Es
loco, LnoM
(7oco pero cierto+ @onsig*eme el disco+ ecesito escuc!arlo+ Ese
tipo sabe de lo $ue est) !ablandoA me siento aislado cuando esto#
con gente+ =enial+
(Es como &alinger, Matas+
(LFuinM
(El autor de ese libro $ue te prest+ Deberas leerlo+ Es sobre el
vivir apestado+ &obre no poder integrarse+

(Lo es difcil, entoncesM
(9e va a encantar+
El vodHaBtnica llega a su fin+ A*n no piensa en amanecer, aun$ue
a$u no !a# ventanas para darse cuenta+ Kuelo mis manosA olor a
mina+ A mina mo%ada # caliente+ A pito, a ctar Gatts, a sudor+
De%o el bar, miro al @!alo # me escondo en un sof) de cuero
empotrado tras un poste+ Dos tipos mu# aburridos bailan # ensa#an
pasos al son de un negro $ue canta algo inentendible+
@ierro los o%os pero no puedo dormir+
Despus del -o6ling me vine al Nuanc!oIs+ Ja estaba lleno # el gran
Ale%andro Ea' de @!ile me tena un recado del ac!o, $ue #a !aba
pasado por a$u # me invitaba a la casa de un tal 8ust#, a $uien no
cono'co+ 8)pidamente empec a tomar vodHaBtnicas+ Al tercero #a
estaba ido, dispuesto a cual$uier cosa, casi en buena, desec!ando a
la !uevona de la Antonia+ De% de !ablar con el Ea' sobre el
!ermano alco!lico de Nimm# @)rter # su romance con Margau"
Keming6a# # me dedi$u a mirar, as en la penumbra, casi en el
anonimato, a los $ue bailaban en la pista+ A! estaba la Miriam+ :
PVas!etaQ+ 7a vi de inmediato # me $uise esconder+ Ella de% de
bailar con un tipo de anteo%os # se acerc a m+
-ailamos unos die' temas+ 7o suficiente para $ue mi camisa $uedara
empapada+ Despus nos fuimos # !aca tanto fro $ue prefer no
!ablar, por$ue sala demasiado vapor de mi boca+ os fuimos a su
casa, cada uno en su auto+ @asi la c!oco, por$ue la segua demasiado
cerca # !asta me pas una lu' ro%a en plena

?00

Erovidencia con tal de no perderle el rastro+
7a casa estaba medio escondida entre los )rboles, creo, estaba en
una calle $ue da a 8icardo 7#on+ Era una casa vie%a, pero inmensa,
como para una emba%ada o un instituto de computacin+
(LJ tus vie%os, a $u !ora regresanM
(Est)n en 9el Aviv+ Esto# sola+
(LFu !acen en 9el AvivM
(Abuelos+ Earientes+ 7a tpica peregrinacin
anual+
(Me encantara ir a ,srael+
(<na lata+ o te pierdes nada+
Abrimos el bar, $ue estaba en una pie'a como para !acer fiestas, con
unos !orribles cuadros de figuras geomtricas, # #o decid seguir
con el vodHa+ Eor suerte !aba &tolic!na#a # un e"trao vino de
ciruela Hos!er $ue casi tom+ o !aba tnica, pero s botellas # m)s
botellas de ctar Gatts, as $ue inventamos un trago nuevo+ 7a
Miriam encendi el e$uipo # puso un cassette con lo me%or de
Donna &ummers+ 9ambin encendi, no s por $u, la calefaccin
central a todo lo $ue da+
@reo+
Jo bail un poco, por$ue el trago me estaba afectando # me invadi
una e"traa sensacin de estar en lo errado, pero a la Miriam, $ue
andaba con pantalones de cuero caf, le dio por !acer coreografas #
cantar la letra completa de -ad =irls # acostarse en la mesa de
centro # pararse luego a to$uetear las l)mparas+ Esta mu%er est) loca,
pens, antes de tirarme en un sof) inmenso de terciopelo # $uedarme
dormido+
(Ke#, L$u te pasaM (le di%e, pero antes de

los o%os sent la tpica sensacin de tibia !umedad # esa leve
cos$uilla $ue da el contacto con la lengua+
Despus abr los o%os+ o estaba soando+ Donna &ummers estaba al
m)"imo (7ove to 7ove Jou -ab#( # !aba menos lu', tan solo
una lamparilla fabricada con una botella de pisco peruano, de sas
de cer)mica negra $ue parecen moais+ Kaca un calor espantoso+ Jo
tena los pantalones aba%o, !asta la rodilla, tambin los cal'oncillos #
todo, # la Miriam me lo estaba c!upando+ Eero #o segua
adormecido+ o pasaba demasiado+ (LDespertasteM
Estaba borrac!a+ J desnuda+ 7e to$u el cuello # estaba todo
sudado+ Eens decirle algo pero no se me ocurri $u+
(&)cate el resto (me di%o+ 7a mir pero no poda verle el cuerpo,
tan solo la espalda, $ue pareca eterna, blanca, en el sof) de
terciopelo+ (Kace un calor increble (le di%e+ (&eguro+
Me levant, desabroc! mis #ello6Bboots, me sa$u el resto de la
ropa sin importarme demasiado si me estaba mirando o no, # camin
!asta el bar en busca del &tolic!na#a, sintiendo cmo la saliva, con
la $ue me empap, ba%aba por mi muslo+ 7a botella estaba abierta,
as $ue tom directo de ella # observ fi%amente la cara del indio del
pisco peruano+ <n relo% de pared sealaba la una # media+
(o !emos tirado, LnoM
(Bo a*n, Matas+
(-uena onda+ Entonces fue solo un sueo+ Esto#
medio borrac!o+


?05

?0.

(Jo tambin+ (&e nota+
Me sent en uno de los pisos del bar, enfrent)ndola+ Ella segua en el
sof), a!ora de espaldas, manose)ndose+ (Ven+ (Vo#+
As $ue fui+ o !aba demasiado $ue perder+ Me daba lata besarla,
as $ue me fui directo al cuello, $ue segua sudado # con olor a un
perfume $ue no ubico+ De a! decid ba%ar+ (Eonte al revs+
os reacomodamos+ 7a mina me daba risaA sus lenBgSeta'os eran
m)s cmicos $ue otra cosa+ De repente cru' las piernas por sobre
mi cuello # $ued sin aire, mi nari' toda resbalosa # un pelo en la
lengua, $ue al final me tragu+
(Esto no est) resultando (le di%e+ (9* no est)s+ Jo s+ (Es
verdad+
(Vamos a una de las pie'as+ Eartimos a la pie'a de sus vie%os+ Ella
desapareci # #o me tir sobre la cama, $ue era inmensa # daba a un
ventanal frente a un tremendo castao, iluminado de amarillo desde
aba%o+ Kaba un telfono con tecladoA sent ganas de llamar a
alguien, pero no se me ocurri a $uin+ Estaba oscuro, e"cepto por la
lu' amarilla $ue rebotaba en las !o%as del )rbol+ Ella volvi # me
pas un pito mu# delgado # largo # un encendedor $ue deca No!n
Ela#er &pecial+ Era ba%a # no del todo flaca+ 9ena un rollito a la
altura del ombligo, $ue le molest $ue mordiera+

(Est)s rica+ (o me !uevees+
Encendi el televisor # puso un video con el tracBHing como las
!uevas # el sonido psimo+ Era sobre un e$uipo de f*tbol americano
$ue est) en las duc!as+ 7os tipos miran a escondidas a las
c!eerleaders, $ue est)n en los camarines del lado, !asta $ue una de
las rubias se da la vuelta+ Al final, acaban tirando ba%o las duc!as,
entre el vapor+ 7a protagonista, en tanto, masa%ea a un negro con un
aceite para los m*sculos $ue lo de%a todo brillante+++ Jo fumaba el
pito mu# lentamente mientras con los dedos de la otra mano
intentaba tocarle sus trompas de ;alopio+ Empec a calentarme un
poco+ As $ue apagu el pito, aspir !asta el fondo el olor de la
mari!uana $uemada # nos pusimos
a traba%ar+
Decid besarla por$ue sin besos me cuesta $ue pase algo+ Eero
segua borrac!o+ : en otra+ El negro aceitoso penetraba a la rubia, de
pe'ones ro%os, sobre un escao de madera+ 7a Miriam comen' a
lengSetearme la espaldaR #o miraba la tele+ Estaba bien+ 8ico+
(9e do# un masa%e+
(Ja+
(L@omo el del negroM
(Ja+
(Espera+ Vo# a buscar Ka6aiian 9ropic+ Aceite
con olor a coco+
(LA cocoM
(A coco tropical, !uevn+
Ja estaba caliente+ ;lotando gracias al pito, al vodHa, a la lu'
amarilla del castao+


?43

?4?

(&e me acab+ Eero tengo esto+
Era un tubo de @alorub+
(Mi padre es un adicto (me di%o(+ &iempre me pide $ue le
espar'a un poco+
Abri el tubo # un intenso olor a eucaliptus opac el nuestro+ Euso
un montn de crema en su mano # comen' a masa%earme la
espalda+ El olor era fuertsimo+ @omo a pasta de dientes+ : a c!icle
de mentol+ A pastillas Kalls+ 7a crema estaba !elada, como el piso
de un bao, pero a medida $ue ella lo iba integrando a mis poros, se
iba entibiando+ J me llenaba de calor+ Era total+
(Dame un poco a m+ Jo tambin te $uiero ec!ar+
Al poco rato, la fra'ada de la cama estaba aceitossima # nosotros
brill)bamos con el mentol l$uido+ Kaba olor a !ospital # ella estaba
sobre m, ensartada, # #o le masa%eaba sus pec!os tremendos con
esta crema loca $ue a ambos nos tena m)s $ue despiertos+
(Est)s resbalosa, loca+ J rica+ L9e gustaM
Ella cerr los o%os, subi un poco # se de% caer suave pero certera+
(=ol (le di%e+
(:ffBside, m)s bien+
@err los o%os # por muc!o $ue lo intent, no pude imaginarme a la
Antonia en esa posicin+
(o te salgas+ A*n no me vo#+
(Me aburr+
J se ba%+ 7a agarr del muslo, se lo apret # le bes el ombligo
pasado a mentol+ Ella se sent, abri el tubito, puso un poco en sus
dedos # me toc+
(Est)s pegote+
(9* estar)s+ Es m)s tu#o $ue mo+

i

(o seas as$ueroso+
Despus me tom en sus manos # comen' a pa%earme, llen)ndome
de esa crema !elada+ &e senta bien # su mano se desli'aba segura,
e"perta+ Kasta $ue la reaccin $umica estall+ Acab casi llorando
en su pierna # pegu un grito $ue esto# seguro despert a los
vecinos+ Eens $ue me mora+ El calor del mentol pareca sacado de
un brasero+ Era un ardor como nunca !aba sentido antes+ ,ntenso #
vivo, elctrico+ Apareci en un segundo # era como limn en los
o%os+ Korrible+
(Eso te pasa por e"perimentar (me dice el Ea'(+ 9e lo mereces+
&on las seis de la maana # el 9oro acaba de abrir la puerta $ue da a
El -os$ue, por donde se cuela un poco de lu'+ Esto# de nuevo tirado
en el sof) de cuero, en pleno Nuanc!oIs+
(LJ te dueleM
(Ja no+ Me duc! # se acab+ Eero a*n siento el olor+ J un leve
calorcillo $ue no es normal+
(J ella, L$u te di%oM
(ada+ i si$uiera me dio las gracias+
Ja no $ueda nadie+ El @!alo pone el *ltimo disco B(<pside Do6n
de la Diana 8oss( # parte al bar a servirse un %ugo de naran%a con
vodHa+ El Ea' tambin se va # abre la ca%a registradora+ El 9oro
enciende las luces # el local se ve espantoso # c!ico+ Jo me levanto
#, sin saber mu# bien por $u, me instalo en la pista+ El vidrio del
cubculo del @!alo refle%a mi imagen+ o me gusta lo $ue veo+ J me
largo a bailar+ Erimero bailo suaBVeh tran$uilo, reprimido, pero
despus me digo $ue en realidad da lo mismo # agarro m)s vuelo+


?41

?42

BMatas, esto se acab BB9ienes ra'n (le digc

Bme dice el 9oro+ (+ Esto se acab+

Domingo 4 de septiembre de ?.53


?4O

El sueo se estira m)s o menos asA sueo $ue esto# durmiendo,
soando un sueo donde !a# un tipo $ue tiene sueo, $ue se aferra a
la almo!ada, $ue no $uiere despertar por$ue %ustamente tiene sueo
# est) seguro de estar soando un sueo $ue supera con creces todo
lo $ue le !a tocado vivir !asta la fec!a+ &u manager !a entrado a la
pie'a del !otel+ 7o sabe por el olor del !abano $ue impregna sus
s)banas+ El manager le dice $ue se despierte, $ue se levante, $ue
tiene una conferencia de prensa+
El tipo es un rocHero # tiene el pelo largo, pero se parece
sospec!osamente a m+ &uea en ingls, suea $ue tiene sueo,
suea $ue est) en otra parte, suea $ue realmente no est) solo, $ue
esto es solo una etapa, $ue !asta se puede salvar+ Eero el manager le
!abla sin parar, tanto $ue no le $ueda sino abrir los o%os+ El sol del
desierto entra por la ventana # lo golpea, como si de pronto una
piedra rompiera el vitreau de una iglesia $ue reposa en penumbras a
plena lu' del da+ Despus, el rocHero $ue se parece a m consigue
levantarse de la cama de tres pla'as # se mira en el espe%o,, pero no
le gusta lo $ue ve+ -a%o una l)mpara, se fi%a, al lado de una

billetera rosa fosforescente, en una cmoda de madera $ue parece de
m)rmol, !a# una botella de &tolic!na#a, un vaso de pl)stico
desec!able semivaco # un espe%o con varias lneas de cocana en
desorden, $ue lo atraviesan como las cuerdas de una guitarra
elctrica $ue !ubiera $uemado sus fusibles+ 7a ventana es inmensa,
ocupa toda la pared+ Desde a! arriba, la ciudad se ve !orrible, sin
luces, calcin)ndose ba%o el sol+ El rocHero sopesa la posibilidad de
suicidarse, de lan'arse al vaco # caer frente al moai $ue da la
bienvenida al Kotel 9roBpicana, el de la postal, el mismo en el $ue
una ve' se alo%aron sus padres, se acuerda+
Kasta a! llega el sueoA despus todo se detiene+ 9odo+ o avan'a+
&igue # sigue # sigue+ 7a imagen del rocHero, la imagen de m
mismo en la ventana, mirando la ciudad de 7as Vegas $ue se
e"tiende in*til, eterna ba%o el sol, pensando en la posibilidad de
lan'arse al vaco, de caer frente al moai falso, de concreto, # estallar+
ada m)s+ Wsa es la imagen+ <na imagen $ue se estira+ Fue no
avan'a
(Matas, despierta+ El desa#uno est) listo+ 8ecuerda el bauti'o+
Es la vo' de mi madre pero #o sigo soando+ &oando un sueo $ue
no avan'a+ Fue se estira+
(Matas, te llaman por telefono+ 9e llama @o"+
Es la vo' de la ;rancisca+ Abro los o%os, entra una lu' radiante+ @asi
como si estuviera en 7as Vegas, pienso+ 7a ;rancisca est) vestida en
tonos pasteles+ Elegante+ Esto# en &antiago+
(9e ves psimo+ o deberas acostarte tan tarde+
(&i s (le digo+

(o se nota+
(9r)eme el telfono+
(El telfono no se puede mover muc!o de su sitio por$ue la -ea lo
tir al suelo # $ued medio malo+ Maana viene un !ombre a
arreglarlo+
Me levanto # sigo el cable del telfono+ Est) en la pie'a rosada de la
-ea, $ue #a !i'o la cama # no se ve por ning*n lado, por suerte+ Me
de%o caer en el cubrecama con vuelos # coloco una mueca Eorotn
con pi#ama amarilloBpato sobre mi estmago+
(Kola, L$u $uieresM Esto# cagado de sueo+ i dorm+
(9e anduvimos buscando+ LDnde terminasteM
(Despus te cuento+
(L&e"oM
(M)s de lo $ue crees+++
(<no de estos das te vas a pegar una infeccin $ue no te la va a
$uitar nadie+
De%o a un lado el Eorotn # levanto el borde de mi espantoso pi#ama
de algodn celeste para ver cmo amanece+ o veo piel $uemada ni
irritacin ni cosas raras+
(LJM LVamos a irM (me interrumpe @o"+
(Vamos+ Kabl con mi vie%o+ @ero problema+ 9endras $ue
pasarme a buscar, eso s+ ;rente a la iglesia de El =olf, Lsabes dnde
est)M
(<na prima ma se cas a!+
(A!, entonces+ A las once # media+ El bauti'o es a las die' #
media+
(Es un poco raro $ue bauticen en domingo, LnoM
(Es una cabala de mi !ermana+ <na !uevada+ -auti'a a todos sus
!i%os cuarenta # cuatro das despus


?40

?44

de nacer+ @omo el cura es conocido, le acepta el !ueveo+ J le cobra+
<na ve' fue de noc!e+ Eor$ue son cuaB%% renta # cuatro das a partir
de la !ora del nacimiento+
(=ente rara+
(&i s+
(A las once # media, entonces+
(E"acto+
Vuelvo a mi pie'a # me dan ganas de seguir durmiendo+ 8eviso mi
camisa # encuentro la otra c)psula verde con blanco $ue me regal
el gran Ale%andro Ea' de @!ile+ 8umbo a la cocina me topo con mi
madre, $ue anda vestida como para un matrimonio+ 7e est)
arreglando el pelo a la -ea, coloc)ndoles una cinta o algo as a sus
rulos !orribles+
(Ap*rate, Matas, $ue no puedes llegar atrasado+ Mal $ue mal, eres
el padrino+
(&i #a les avis a mis guardaespaldas, madre+ El tiroteo ser)
despus de la ceremonia+
Mi madre no !a visto la pelcula+ : si la vio, no se acuerda+ unca
se acuerda de las pelculas $ue ve o de los pocos libros $ue lee+
&iempre est) pensando en otra cosa+
En la cocina, la @armen prepara pan$ue$ues como si estuviramos
en los Estados <nidos+ Despus de un via%e a Miami, mi madre
$ued obsesionada con el brunc! # los desa#unos en grande+ Mi
padre, por e%emplo, le ec!a mermelada de frutilla # %ugo de naran%as
al c!ampaa+ Es su rito dominical+
Abro el refrigerador # busco algo $ue me sorprenda+ Encuentro un
tarro abierto de lec!e evaporada esBtl, $ue me encanta+ 7e do# un
buen sorbo # me trago la c)psula verde con blanco del Ea', no sin
antes sentir

algo de culpa # bastante malestar por lo $ue esto# !aciendoA
drog)ndome a esta !ora demencial para tener fuer'as+ Eara seguir
adelante+
De%o el tarro vaco sobre la mesa+ Eor la cortina amarilla se cuela un
montn de lu'+ El tarro brilla+ 9iempo atr)s, antes de todo esto, antes
de las c)psulas verdeBconBblanco, antes del @alorub # el vodHa, del
8eBgineIs # el Nuanc!oIs, mi madre !aca postres con lec!e
evaporada+ Era su me%or regalo durante la poca de AllendeA
bavarois, ro%os o anaran%ados, incluso verdesR espumosos, m)s
concentrados en la parte de aba%o, siempre perfectos+ En esos das la
%alea era m)s f)cil de conseguir $ue la lec!e evaporada, me acuerdo+
Mi madre me mandaba de la mano de la ;resia, una vie%a empleada
mapuc!e, a !acer la cola en el Almac, $ue estaba cerca de la casa
donde vivamos+ Po peleen con los upelientosQ, nos deca+ o
siempre lo conseguamos, claro+ <na ve' alguien le dio el dato de un
almacn con tarros de sobraR nos subi a la ;rancisca # a m al auto
(un ;iat ?1/ a'ul marino( # partimos a un barrio antiguo, $ui')s
por Avenida Matta+ Mi madre compr dos ca%as de lec!e evaporada
a un precio e"orbitante, el del mercado negro, pero nos di%o $ue no
importaba, $ue vala la pena, $ue ella no iba a tolerar $ue solo
comiramos c!anc!o c!ino, $ue los comunistas podan destruir
muc!as cosas, de%arnos en el desabastecimiento m)s absoluto, pero
no le iban a $uitar el placer de prepararles a sus !i%os unos bavarois
como la gente+
A travs de la puerta $ue da al comedor veo a mi padre en el sof),
le#endo el @uerpo - de El Mercurio, revisando si tal o cual aviso
econmico sali publicado


?45

?4.

o no+ 7a @armen sigue cocinandoA mi madre #a casi no entra a la
cocina+
(LFuieres !uevos o pan$ue$uesM
(ada+ 9odo me da asco+ Fui')s un t+ Eero con limn+
(Me !acen !acer pan$ue$ues los mu# conc!udos # despus no se
los comen+ 9u padre dice $ue est) a dieta+
(@armen, es domingo+ @)llate+ 8e'a o algo+ &eguro $ue tienes algo
$ue pedir+
(7o $ue #o $uiero no se lo puedo pedir a Dios+
(A Dios se le puede pedir lo $ue sea+ 9otal, nunca responde+
(7a gente como t* se va al infierno+
(o, @armen, nos vamos al cielo+ Despus del infierno, si uno lo
aguanta, se va al cielo+ Directo+
El tarro vaco de lec!e evaporada #a no brilla+ J la @armen, $ue no
entiende, $ue no sabe, lo tira al pote de la basura+ Donde siempre
debi estar, pienso+
El da est) perfecto, tanto $ue la est*pida de mi !ermana Eilar no
puede evitar el comentar $ue esto solo prueba la e"istencia de Dios #
$ue al ;elipe simplemente lo espera lo me%or+ El da, la verdad, est)
increble, pero no por eso va uno a de%ar sus convicciones de lado+
7a lluvia de anoc!e, corta pero torrencial, la misma $ue transform
el via%e entre la casa de la Miriam # el Nuanc!oIs en algo aterrador,
dio paso a uno de esos fenmenos meteorolgicos $ue nunca son
anunciados en

la televisin, por$ue simplemente son imposibles de predecir+
El cielo est) tan a'ulBpa$ueteBdeBvela $ue todo parece un mal
comercial de lnea area+ Fui')s por eso ninguna nube se atreve a
colarse en el panorama+ 7a cordillera est) como nuncaA enteramente
nevada, con esa nieve tipo merengue recin batido $ue refle%a #
refracta el sol tibio $ue cae recto sobre ella+ Ka# un brillo tal, $ue
solo se puede andar con anteo%os oscuros+ J ver a la familia reunida
frente a la iglesia, en este par$ue lleno de )rboles con !o%as nuevas
$ue gotean, todos con sus respectivos anteo%os de sol, enreda las
cosas por$ue, m)s all) de las connotaciones cinematogr)ficas, # de
sentir $ue todo esto parece m)s un funeral de la mafia $ue un
bauti'o, no puedo sino reconocer $ue nos vemos bien, atractivos,
envidiables, todos en tonos pastel, contra ese fondo increble+ 7lega
uno a pensar $ue &antiago es una de las ciudades m)s bellas #
luminosas del mundo+
Eero #a no !a# sol ni calor ni brillo de nieve+ Estamos a!ora dentro
de la iglesia+ : a un costado de ella+ En eso $ue llaman sacrista+ En
mis manos est) el ;elipe, pelado al rape, en la m)s sHin!ead,
envuelto en una fra'ada celeste $ue le !ace %uego a mi camisa+ Me
sorprende lo poco $ue pesa # lo bien $ue me siento al tenerlo cerca
mo+ El c!ico es tibio # est) despierto # se nota $ue es curioso, A
veces me mira # siento $ue est) de acuerdo con todo lo $ue piensoR
!asta me lo imagino d)ndome a entender $ue #o podra ser su padre,
por$ue el su#o es tan !uevn # sus !ermanas lo latean+ J me parece
$ue, m)s all) de esta ceremonia, $ue es una


?53

?5?

lata, sin ninguna importancia real, lo del compromiso s valeA $ue #o
($ue casi no lo cono'co # por primera ve' lo tengo en bra'os) !e
firmado un contrato # $ue, pase lo $ue pase, esto# dispuesto a
cumplirlo por$ue a partir de !o# ;elipe va a estar ligado a m, vo# a
ser responsable de l # !ar lo posible por rescatarlo antes de $ue
sea demasiado tarde+
Estos pensamientos me ponen medio nervioso # siento $ue mis
bra'os tiritan # $ue el ;elipe, $ue es tan absolutamente c!ico #
fr)gil, se tambalea, pero nadie se da cuenta por$ue todo esto es
interno, me do# cuenta+ J diga lo $ue diga la Antonia, no so# tan
!orrorosamente egocntricoR si me dan la oportunidad, si me do# la
oportunidad, !asta puedo !acer algo bueno+ As $ue miro lo $ue
tengo entre mis bra'os # la sonrisa sin dientes del ;elipe me
embriaga tanto, me !ace sentir tan seguro # *til, tan indispensable #
correcto, $ue todo se detiene por un instante, todo se rela%a # me
parece perfecto+
Entonces !abla el cura+ @on ese sonsonete tan especial !abla de
@risto como si !ablara del &ebasti)n o Diego+ 7o miro # su cara me
sorprende+ o es el cura de siempre+ Es otro # me parece
irremediablemente atractivo # en pa'+ 9iene los mismos rasgos del
;elipe, un rostro algo infantil, algo a%eno, algo salvador+ o puede
tener m)s de veinticinco, calculo, # la sola idea de $ue #o pudiera
ser el $ue est) a!, con ese tra%e solemne # esas manos tan cuidadas,
me parece entre fascinante # aterrador+ 9iene el pelo corto, castao #
lacio, pero con onda+ 9iene pinta de modelo, de alguien $ue !a
%ugado polo en Europa, $ue !a estudiado en varios de esos colegios
cubiertos de !iedra $ue !a# esparcidos

p:r ueva ,nglaterra+ Mientras !abla # alarga el ritual $ue le da
poder, se deleita en saber $ue es el centro de la atraccin+ oto
cierta perversidad en eso de lucirse pero no entregarseR pienso $ue
eso de mantener una distancia, de ser inalcan'able, le atrae+ Es de
nadie, e"cepto de @risto, claro, $ue es un mito su#o, una idea $ue se
le meti en la cabe'a en alguna fiesta, un refugio perfecto, el me%or
amigo, $ue no molesta ni presiona, el doble $ue lo acept, $ue lo
de% vivir una nueva vida, aislado, redimido, a%eno a todo+
Mis !ermanas est)n absortas # la mina $ue est) %unto a m (una
prima de mi cuado(, # $ue es a!ora la madrina de ;elipe, ni
si$uiera lo su%etaR tan solo mira al cura, a este sacerdote p)lido #
sereno, con un !o#ito en el lbulo $ue #a se le cerr, a este tipo $ue
nadie sabe $u !ace a$u, ba%o esa cru' imponente $ue lo acerca # lo
ale%a de nosotros+
El llanto de ;elipe, $ue se retuerce en mis bra'os, me saca de ese
estado e"traamente teolgico # molesto+ El bauti'o !a transcurrido
sin $ue me diera cuenta+ 7a Eilar me $uita a ;elipe # me siento, por
un instante al menos, perdido+ Kasta $ue este cura decide mirarme
fi%o #, no s por $u, me !ace la seal de la cru' # me bendice+
A*n es temprano, falta un rato para $ue apare'can el @o" #
compaa+ A!ora estamos en la nave central, $ue no es mu# bonita,
ni si$uiera !a# un @risto, tan


?51

?52

solo una Virgen # unos dibu%os !orrorosos, obra de alg*n
estudiantillo de arte $ue seguro era pariente del $ue constru# la
iglesia+
7a misa de once est) en lo me%orA la gente re'a # recita oraciones
$ue se sabe de memoria, se persigna # canta+ Eienso en el sol # el
brillo del e"terior, pero no puedo abandonar el recinto as como as+
El cura de !ace un momento, el $ue antes usaba aro, #a no est)+ &e
lo ec!a de menos, por$ue el compadre $ue est) a!ora a! enfrente no
se ve mu# convencido del asunto, parece m)s bien un inspector de
colegio reprimido gan)ndose unos pesos e"tras+ Eero en la !omila,
en lo $ue !abl, agarr algo m)s de fuer'a, cuando insinu eso de
$ue el pas vive un momento crucial, $ue Dios solo desea lo me%or
para todos, $ue o%al) la pr"ima semana no debamos lamentar la
prdida del orden establecido+
Esto# sentado al final, cerca de la puerta, con mi bolso Adidas
apo#ado en esa planc!a de madera $ue nunca !e sabido cmo se
llama, donde la gente acostumbra a poner sus rodillas cuando la
culpa es demasiado grande+ Desde este lugar, la vista es privilegiada+
J lo $ue veo me interesa+
A! est)n, todos apiados, escuc!ando absortos a este cura de
verdad # no a Pese alumno en pr)ctica $ue nos pusieronQ, como di%o
mi madre, $uien dependiendo del perodo se pone m)s, o menos,
religiosa+ : catlica, me%or dic!o+ 7o e"trao de todo este asunto,
eso de ver a mi madre orando # diciendo frases como Pesc*c!anos,
&eor, te rogamosQ, es $ue, mal $ue mal, mi madre no es catlica,
apostlica ni romana+ i si$uiera latina, si me $uiero poner analtico
# riguroso+ Mi maB

Lre es %uda, de pura cepa+ ,gual $ue #o+ 7e# del vientre+ As
funciona+ Jo so# el *nico Vicua %udo, pero si #o tuviera un !i%o
con la Antonia, por e%emplo, l no lo sera+ @on la Miriam, s, pero
eso sera demasiado as$ueroso # prefiero ni imaginarlo+ ;elipe s
$ue es %udo, como #o, por$ue la Eilar lo es+ J lo es por$ue mi
madre es !i%a de mi abuela 8egina, $ue puede ser mu# beata pero es
m)s %uda $ue el Muro de los 7amentos+ El 9ata ,v)n, por cierto,
tambin lo es+ : sea, esto no es una casualidad+ Es una cuestin de
sangre, de gentica+ De sangre, claro, pero no de tradiciones, de fe o
de apellidos+ Es una cuestin de conveniencia+ Este Psecreto de
EstadoQ $ue, por cierto, no lo sabe todo el mundo+ 7a Eilar no lo
sabeR el =uillermo ,riarte, mi cuado, odia a los %udos # le dara un
ata$ue de furia si lo supiera+ 7o del antisemitismo del ,riarte lo s
por$ue l mismo me lo di%o+ Kasta se lo !a dic!o al 9ata $ue, sin
si$uiera arrugarse, le respondi $ue era complicado !ablar de este
asunto, por$ue la gente tenda a manipular el problema del racismo,
pero, entreBt*B#B#o, la verdad es $ue los %udos no son de fiar por$ue
nunca se radican del todo en los pases a los $ue llegan+
El 9ata est) a!ora a! adelante, lo m)s cerca posible del cura,
!acindose el $ue re'a para $uedar bien ante la concurrencia, $ue a
esta !ora es mu# %etBset+ A su lado est) mi abuela, con su rosario
favorito+ Fui')s por eso le puso a mi madre 8osario, por$ue le
pareci simblico o algo as+ Eor eso no se llama ni 8ut! ni Edit!,
creo+ Mis abuelos son lo peor, me do# cuenta, pero son los *nicos
$ue tengo+ 7os del lado Vicua murieron cuando #o era c!ico, en un
accidente areo al sur de Argentina+


?5O

?5/

7os abuelos Naeger, en tanto, ni si$uiera sospec!an $ue los miro en
menos o $ue me parecen medio patticos, por$ue ellos tampoco
saben $ue #o lo s+ Deben creer $ue so# m)s bien descariado o $ue
sigo estancado en lo $ue ellos a*n denominan Pla edad del pavoQ+
7o m)s complicado de todo el asunto es $ue no los odio del todo+ Mi
abuela 8egina, en verdad, es una perra #, esa onda medio fetic!ista
con los rosarios, me revuelve el estmago+ &u perfume, no tan solo
pastoso sino dul'n, la retrata medio a medio+ Eero lo $ue m)s me
molesta de ella es $ue es ob%etivamente fea+ Es ba%a, tetona, con
demasiadas pecas # tiene el pelo levemente granate, $ue asusta+ o
!abla, grita+ @uando toma la palabra, todos deben callar+ J a pesar
de todos los aos $ue !an transcurrido, # de todo lo $ue esta mu%er
!a conversado, a*n no logra superar su !orroroso acento
centroeuropeo+
El 9ata, por otra parte, tiene el don de ser simp)tico, afable, un tipo
e%emplar, $ue encanta a las seoras # deleita a los ban$ueros+ 9iene
la pinta de un prncipe refugiado # sus o%os son tan a'ules $ue a
veces enfure'co al comprobar $ue sus genes no fueron capaces de
virar mi propia !erencia del color verde al a'ul casi cobalto de sus
o%os+ &u acento es casi perfecto # su porte impresiona+ A su lado mi
padre parece un petiso+ :tra cosa $ue me atrae de l es su
inconcebible e inimitable elegancia+ &iempre me atra%o su prestancia
# buen gusto # me enorgullece eso de $ue tuviera m)s mundo $ue
ese to emba%ador decadente por el lado Vicua+ Despus, cuando lo
averigS todo, su aspecto comen' a obsesionarme, por$ue me
pareci $ue era (le%os( el

m)s vil # el m)s reptil de todos los posibles+ Eero tambin el m)s
difcil, por$ue, dgase lo $ue se diga del 9ata ,v)n, !a# $ue
reconocer $ue es un actor de primera+ &i !asta se parece a 8e"
Karrison en Mi bella dama, como dice mi madre, $ue lo idolatra # le
teme+ Fuiso ser otro # lo fue+ &ubi tan r)pido en la sociedad c!ilena
$ue a nadie se le ocurri tildarlo de arribista sino de aristcrata+ Eor
eso a!ora re'a, comulga, le desea la pa' a su pr%imo, dona plata+
7uego saludar) a todo el mundo a la salida de la iglesia,
especialmente a las damas, $ue lo siguen venerando a pesar de su
edad, $ue no representa, # su actividad, $ue #a no e%erce+
7a !istoria $ue todo el mundo conoce de mi abuelo es m)s o menos
asA naci en -udapest, Kungra, a comien'os de siglo+ &u padre era
mdico # su madre una actri' inglesa $ue se enamor de este
estudiante de medicina $ue le enviaba flores despus de la funcin+
De esa unin naci mi abuelo #, como !iciera su padre, estudi
medicina+ Eero en ve' de convertirse en ciru%ano a secas decidi
seguir el conse%o de su maestro e internarse en el campo de la
ciruga pl)stica (o reparadora(, $ue se !aba puesto tan de moda
despus de la =uerra del ?O+
Mi abuela, por su lado, naci en EcsR sus padres
eran adineradsimos comerciantes relacionados con el
arte+ &e conocieron # bastaron tres meses de novia'go
para $ue se casaranA l tena casi veinte aos m)s $ue
ella+ Despus de una luna de miel en Viena # &al'burB
go, partieron a ,nglaterra, donde mi abuelo sigui estu
diando+ Estall la guerra # se vinieron a @!ile, buscan
do !ori'ontes me%ores+ D


?50

?54

Wsa es la versin oficial+ J !a# gente $ue se la cree+ ,v)n Naeger
Mills # 8egina &ot! &'ab de Naeger, impecables # encantadores
inmigrantes !*ngaros, descendientes de la burguesa educada # !asta
ligada a los mecanismos del poder $ue !aca funcionar eso $ue en el
colegio nos !acen memori'ar como el ,mperio AustroBK*ngaro+
7a verdad es otra+ J la supe por casualidad+
Eor casualidad # por$ue este tema !a conseguido $ue viva siempre
con las antenas paradas+ El antisemitismo, por e%emplo, lo !uelo a un
Hilmetro #, viviendo en @!ile, paso con la nari' ocupada+ & m)s
del %udaismo de lo $ue debera+ &iempre me !a interesado+ Deben
ser los genes, la sangre, no lo s, pero todo lo %udo me llama
poderosamente la atencin+
El tema me obsesiona+ Fui')s por eso no me resist a esta loca de la
MiriamA m)s all) de su calentura, me llam la atencin $ue me
aceptara (aun$ue fuera por un rato), #a $ue eso implica desafiar
todas las le#es anBtiBgo#im, $ue son mu# severas+ Esto lo s por$ue
lo !e vivido+ 7a Nudit!, la !i%a de la ta 7oreto, me present una ve'
a una nia de Pla coloniaQ, de nombre Mi%al, $ue era increblemente
bonita # tena cual$uier plata+ Eues bien, nos empe'amos a ver, # a
besarnos, # !asta !ubo algo m)s, pero sus padres me pro!ibieron la
entrada a su fero' departamento # la Mi%al, al final, no volvi a
llamarme+ Despus supe $ue estaba saliendo con un tipo llamado
8obi &ilverman+ A!ora $ue s la verdad, me da algo de risa #
bastante m)s rabia por$ue, en este caso, el $ue sufri de racismo fui
#o+
J es $ue, de un tiempo a esta parte, desde $ue lo supe, as est) mi
vidaA ni a$u ni all), al medio # al laB

Lo, ni dentro ni fuera+ &o# el *nico al tanto de este secreto $ue
avergSen'a a todos, pero a m me llena de orgullo+ J de poder, creo+
Esta revelacin (por$ue para m lo es( se produ%o por casualidad+
J gracias a mi tesn+ Est)bamos almor'ando donde mis abuelos+ Era
feriado, el 1? de ma#o+ ,ncreblemente, mi familia celebra ese da+ J
eso $ue no somos marinos ni creemos en las causas perdidas+ Es una
e"traa tradicin $ue, a!ora $ue lo pienso, $ui')s se deba a $ue
Kungra es un pas mediterr)neo # a $ue eso de celebrar el mes del
mar # el @ombate aval de ,$ui$ue con un almuer'o familiar les
parece irresistiblemente e"tico+ 7a empleada de mi abuela es
c!ilota # famosa por sus paellas, $ue son como los curantos+ 7a
e"cusa, en realidad, es comer arro' con mariscos+
Despus de almuer'o, me !allaba !o%eando un ational =eograp!ic
en el escritorio del 9ata ,v)n cuando son el telfono+ 7o atendR era
una vo' en ingls+ 7lamaban de 7ondres+ De parte de la seora
8ac!el 8ot!Bman+ Fueran !ablar con el doctor ,stvan 8ot!man+ 7e
di%e $ue estaba e$uivocada+ Entonces la vo' di%o P,stvan NaegerQ+
Eregunt de parte de $uin+ 7a vo' me di%o $ue de parte de una
abogadaA Mrs+ Nanice As!more+ 7a $ue !ablaba era su secretaria+
Volv al living # le di%e al 9ata $ue lo llamaban de larga distancia,
de ,nglaterra+ Fue era una abogada+ Wl se par # desapareci en su
escritorio+ Mi abuela se puso nerviosa+ Entonces #o di%eA
(Ereguntaron por un doctor 8ot!man+
Mi abuela # mi madre palidecieron a la ve', pero el resto sigui con
el caf # los c!ocolates de 7aNVarsovienne+


?55

?5.

(Era un amigo de tu abuelo+ Mu# $uerido+ :%al) no sean malas
noticias (di%o mi abuela, con un acento $ue me pareci m)s
for'ado $ue de costumbre+
Esa misma tarde llam a la ta 7oreto @o!n+ Estaba deprimidsima+
Detesta los feriados, por$ue no !a# nada $ue !acer+ 7e di%e $ue
!aba conocido a una nia # $ue deseaba saber si era %uda+
(LEor $uM (me pregunt+
(Eor$ue+++ como #o so# go# # todo eso+
(LFu apellido tieneM
(8ot!man+ 8a$uel 8ot!man+
(M)s Hos!er $ue la =olda Meir+ Eero no la ubico+ LKi%a de $uin
esM
(Es argentina+ Del barrio :nce+ -uenos Aires (le di%e+
(L9e piensas casar con ellaM
(o, ta, era solo curiosidad+ =racias+
(@uando $uieras+
Esa tarde esper a mi madre+ @uando lleg le serv un trago # me
sent frente a ella+
(LEor $u me miras tantoM
(Estaba viendo si tienes cara de !*ngara o no+
(9engo cara de c!ilena, Matas+
o saba bien $u decirle+ De tanto masticar el asunto, !aba
confundido mi discurso+ As $ue opt por %ug)rmela al ciento por
cientoA
(LEor $u nunca me di%iste $ue ramos %udosM
Mi madre $ued verde+ J se tom el trago al seco+
BLFuM
(EsoA por $u nadie me !aba dic!o $ue era %udo+ Esa llamada del
otro da, la de ,nglaterra, me pareB

ci e"traa+ ,stvan 8ot!man+ As $ue !abl con el 9ata # l me lo
confes+ Eero $uiero saber tu versin+
(L9e lo contM
(& (le ment+
(o puedo creerlo+ Eero bueno, #a lo sabes+ LFu m)s $uieresM
(Detalles+
(Lo te los dio el pap)M
(Es mentira+ o le !e preguntado nada+ Era una cora'onada+
ecesitaba saberlo+ A!ora lo s+
i si$uiera vi venir la bofetada+ J me doli+
(unca me vuelvas a mentir en tu vida (me di%o enfurecida+
(9* tampoco, seora 8ot!man+
Desapareci del living en un segundo # no la vi m)s en todo el da+
A la maana siguiente ingres a mi pie'a+ &e notaba $ue no !aba
dormido+
(Mira, !uevn (me di%o(+ Ja $ue lo sabes, espero $ue sepas
guardar el secreto+ o tengo nada contra los %udos, mis padres
tampoco+ Eero era una cuestin de vida o muerte+ J !an salido
adelante+ 7as religiones, por si no lo sabes, se eligen+ Es una
cuestin de creencias+ Da lo mismo el nombre+ o por$ue antes iban
a la sinagoga tenan $ue morir+ J te ruego $ue no andes publicando
todo esto, mira $ue a*n !o# uno nunca est) del todo seguro+ i tu
padre ni tus !ermanas lo saben+ i si$uiera mi !ermana 7orena+ Es
m)s, ni mi madre sabe $ue #o lo s+ Es todo lo $ue puedo decir+ J
espero no volver a tocar el tema mientras viva+
(LFuin es 8ac!el 8ot!manM
(Kermana de mi padre+ Muri !ace unos aos+


?.3

?.?

De% una !erencia # a!ora lograron ubicar al pap)+
(LJ el 9ata $u diceM
(o lo s+ Nam)s se lo preguntara (di%o # sali de mi pie'a+
Esa tarde fui a la Emba%ada de ,srael a pedir unos folletos+
o me de%aron entrar+
(Me duelen los trceps (me comenta 7erner como si fuera lo m)s
natural del mundo+
Jo lo miro con !asto+ 9rato de distinguir lo $ue le duele+
(9e %uro+ 7os tengo de piedra+ Eara m $ue me los torc+
(Es imposible $ue alguien se tuer'a los trceps+ : los bceps, #a
$ue estamos en esa 'ona+
(o s+ ,gual vo# a !ablar con mi entrenador+ Me met a un
gimnasio, no s si te cont+
(o, pero igual no $uiero saberlo+
(Est)s livianito de sangre, Matas+
(7iviansimo+
El 7erner via%a a mi lado, en la -la'er del pap) de @o", rumbo a
Via, destino final 8eaca+ El $ue mane%a es @o"+ Eor la ventana
veo el tpico paisa%e local de lomas # cerros # )lamos # vacas #
casitas de campo+ Estamos entrando al valle de @asablanca+ El da
sigue perfecto+ Acabamos de comer nuestras respectivas empanadas
de pino, $ue compramos m)s atr)s, en un puesto a

la orilla del camino, con un !orno de greda, m)s un afic!e de
Einoc!et # del &d+ 7a -la'er est) pasada a cebolla # comino+
8espiro+
,ncreblemente, no !a# m*sica+ 7a radio no agarra ninguna seal #
el tocacintas est) malo+ El ac!o va adelante # mira de ve' en
cuando por el espe%o retrovisor, para ver si su tabla no se !a cado de
la parrilla+ adie !abla, solo se o#e el leve ruido del motor+ Dan
ganas de !ablar, para romper el silencio, pero no se me ocurre $u
decir+ 7erner sigue toc)ndose los m*sculos, gastados de tanto
entrenarlosA
(El tipo del gimnasio dice $ue es un efecto secundario natural+ Eor
falta de uso+ J eso $ue so# como deportista+ As # todo, !a#
m*sculos $ue nunca se usan+ 9uve $ue pedirle a mi vie%a $ue me
ec!ara @alorub para aliviar el dolor+
(@uidado, el @alorub puede ser daino para la salud (le digo,
pero nadie se re+
El Eat)n, $ue apareci de paracaidista, #a $ue no lo invit, est) al
otro costado del 7erner # enrolla un pito sobre mi bolso Adidas,
lleno con mi ropa del bauti'o+
(7a mari!uana me tiene aburrido (le digo+
(L@ampaa antidrogaM
(o, pero los pitos me est)n lateando+ Es como una e"cusa+ 7a
gente los fuma para creer $ue se droga, pero realmente no pasa nada+
o con la !ierba c!ilena, al menos+ Adem)s, es tpico $ue un pito se
fuma entre tres o cuatro+ Es m)s onda $ue droga+
(J est) bien (dice el 7erner(, por$ue tampoco se trata de
drogarse !asta convertirse en adicto+


?.1

?.2

(LEso te lo ensearon en el gimnasioM (ada $ue ver+ Eero es
me%or sentirse bueno # sano $ue andar borrac!o o !ec!o un 'ombi+
7e%os+ ;umar # tomar # drogarse # correrse la pa%a !acen mal+
(@orrerse la pa%a no !ace mal (opina @o", sin despegar los o%os
del camino ni el pie del acelerador(+ Es lo mismo $ue tirar+ &olo
$ue a solas+
(-ueno, $ui')s (le responde 7erner(+ Eero los e"cesos !acen
mal+ : sea, #o no esto# en contra de ellos, nunca tan cnico, pero
comer salvado de trigo con #og!urt # !acer gimnasia # andar en
bicicleta es m)s $ue recomendable+ 9e tran$uili'a+
(7o de andar en bicicleta est) sobrevalorado (le digo, pensando
en la Antonia+
El Eat)n enciende el pito de la discordia con cara de Pno te vo# a
convidarQA
(ada personal, Matas, pero si no te gustan me%or aprovec!ar lo
poco $ue !a# entre los $ue s lo saben apreciar+
7erner lo mira # se reA
(A m tampoco me vas a convidar, LnoM
(o+
(Me pareca+
A orillas del camino !a# un silo pintado como si fuera una ca%a de
Me%oral+ Me duele un poco la cabe'a+ Abro la ventana # la brisa
tibia entra con fuer'a+ @on olor a alfalfa o avena+ : algo as+
(Este pito no est) nada mal, Matas (me dice el ac!o, $ue no !a
!ablado demasiado, lo cual me alegra pero a la ve' me molesta(+
Deberas probarlo+
(&i esto no !a sido una declaracin de principios

(me e"plico, algo lateado(+ o tengo nada personal contra los
pitos+ M\ encanta el olor, $u s #o+ 9an solo me carga eso de $ue la
gente se crea el cuento de $ue se est)n dragando, $ue est)n violando
la le#+ 7as !uevas+ Eara evadirse !a# $ue usar cosas m)s pesadas+ J
tener algo de lo cual evadirse+
(Est)s loco, Vicua+
(Jo creo $ue tiene ra'n (me apo#a el ac!o $ue, mal $ue mal,
algo sabe del tema, creo+
(E"acto, man+ &i le pones, me%or ponerle de verdad+ J %ug)rsela+
7as drogas blandas, cosec!adas, me latean+ o sirven de nada+
(: sea, los pitos # el pe#ote, por e%emplo, son malos+
(:dio a la gente $ue se pega la volada en &an Eedro+ Me revienta+
Eso de ir !asta el desierto # llegar a &an Eedro de Atacama a dedo
para secar el pe#ote # volarse con los gringos, # las !olandesas con
sus c!ombas peruanas o bolivianas, me parece apestoso+
(&e nota $ue no !as ido, Vicua+
(i pienso ir+
Debera cambiar de tema+ Kablar del cura # el misticismo, o de mi
%udaismo, pero siento $ue no me puedo correr+ Esto# en la mira,
como siempre+ A*n no entiendo cmo llegamos a este tema+
9ampoco esto# convencido de mi postura+ Eero todos est)n en
silencio, esperando una respuesta+ Decido atinar+
8espiro+
@ebolla, comino, mari!uana, avena, alfalfa, A''aro+
(7os alucingenos (me embalo( no son verdaderas drogas+ &on
mediadores para !acer otra cosa+ o


?.O

?./

son realmente una a#uda+ Es m)s como un e"perimento+ <n %uego+
i Morrison ni la Nanis Noplin murieron por !ongos o pe#ote o lo
$ue sea+ Es una cuestin m)s sicodlica+ Es un via%e, como se dice+
&e puede via%ar pero siempre regresas+ Eso creo #o+
(LEero le !as !ec!o al )cidoM (me pregunta @o"(+ Eso s $ue
distorsiona, dicen+
(&, lgico+ 7am una estampita de sas en 8io+ @on la @assia+ En
una orga $ue !ubo en la casa de una pelirro%a decadente $ue actuaba
en una teleserie+
Esto *ltimo es mentira pero suena bien+
Al ac!o, lo s, esto le provoca un ata$ue de envidia+ &iente $ue se
lo perdi+ Fue todo el mundo fue a la fiesta # no lo invitaron+
(A!ora es muc!o m)s f)cil conseguir )cido en @!ile (dice(+ El
8ust# tra%o cual$uier cantidad de l)minas de Estados <nidos+
(El Ereguntn, el de la tele, le !ace al )cido (opina el 7erner+
(LFuM (pregunto+
(En serio+ Me lo di%o mi !ermano+ @onoce al actor $ue !ace el
papel+
(LEl EreguntnM LEse bu'n ro%o medio maraco del canal sieteM
(El de Ja somos amigos+ El de la Pta EatriciaQ+
(9u !ermano conoce gente mu# rara (le digo+
(LEero no era ;lorcita Motuda, el cantante, el $ue estaba dentro del
bu'nM (pregunta @o"+
(Era, pero #a no+ A!ora es otro tipo+ adie lo conoce (responde
el Eat)n $ue, se nota, ve m)s programas infantiles de lo $ue le
conviene+

(@ranme o no, me da lo mismo (dice el 7erner urgido(+ Eero es
verdad+ ;%ense+ @uando la ta Eatricia deposita una carta # el bu'n
se larga a bailar, se es el momento en $ue est) en otra+ Algunas de
las cartas no llevan estampillas normales sino estampitas, $ue le
consigue una productora amiga de mi !ermano+ El tipo las lame
mientras est) en c)mara pero nadie se da cuenta+ J los pende%os
alucinan con sus gracias+
(o te creo (le digo+ ^ (o me creas+ Me da lo mismo+ Eero es
verdad+
B(En este pas todos est)n corruptos (opino+
[(LJ t* noM
Me callo un segundo+ Miro el paisa%e, los pinos $ue anuncian la
cercana de Via # Valparaso+ El ac!o se muerde las uas+ @o"
escuc!a e"pectante+
(o, #o no+
(L9* no $uM
adie entiende nada, pienso+
(Jo no nada (les digo+
(Menos mal (opina el Eat)n(+ 7o *nico $ue falta es $ue Vicua
se transforme en un cura o algo
peor+
7a idea me $ueda dando vueltas un par de Hilmetros+ Eero la
descarto, no sin algo de nostalgia por eso $ue nunca vo# a vivir+
(:#e, Eat)n, Ltienes un pitoM @ambi de idea
(le digo+
9odos se ren+
^ A m no me parece nada cmico+ Eero me ro igual+


?.0

?.4

Esto# en la arena, tumbado, ra%a, pegoteado por el sol primaveral,
$ue me penetra por los poros, sin fuer'as si$uiera para meterme al
mar # flotar un rato !asta desaparecer+ &igo aburrido, lateado+
,ncluso pensar me agota+ Esto lo tengo m)s $ue asumido # me
preocupa+ Eensamiento $ue me ataca, conversacin en la $ue me
enfrasco, opinin $ue escuc!o, p)rrafo $ue leo, todo me da lo
mismo, todo me agobia, es angustiante # me molesta+ Esto#
aburrido, apestado+ o me atrevo a pensar+ Eensar me da ideas+
@ierro los o%os para absorber los ra#os del sol+ 9engo olor a aceite
de coco, a KaB6aiian 9ropic DarH 9anning, sin filtro, e"tra r)pido+
Me gusta mi cara brillosa por el aceite, sentir su oleosidad, pegote #
resbalosa, invadiendo mis poros, alentando al sol para $ue ingrese
tran$uilo # de%e su !uella color cobre+ Es lo *nico $ue
verdaderamente me interesa+ Es mi estado natural+ 9endra $ue
!aber sido surfista, conclu#o+ @omo el ac!o, $ue est) a!ora mar
adentro, con un tra%e de goma negro con fran%as verdeBlimn, sobre
una tabla rosada, montando unas olas tremendas $ue revientan
demasiado r)pido+ @erca de l reaparecen cada tanto otros dosA el
Eapeluc!o, $ue anda con un tra%e negroBconBnaran%a (me recuerda
el ;iat ?O4 del bscar(, # el tal 8ust#, un gringo con el pelo mu#
largo # amarillo $ue nadie sabe $uin es, pero todos lo aman e
idolatran+ Esto# en la arena, sobre una toalla $ue dice &!eraton
-ricHell Eoint # $ue encontr en el departamento, atento a estos tres
!uevones $ue entreB

tienen al resto de los $ue est)n a$u tirados, en este rincn de 8eaca
$ue todos, no por casualidad, denominamos El @ementerio+ D
El sol #a no est) tan alto pero la resolana es total, absolutamente
increble, # esto# seguro de $ue !e conseguido broncearme otro
poco o al menos mantener mi tono tropical+ o todos est)n
asole)ndose+ 7os *nicos $ue est)n en el agua son el tro californiano
$ue, como esto del surf es nuevo, tienen realmente convulsionado el
ambiente+ 7a terra'a, el paseo, est)n llenos, eso s+ 8epletos+ 9pico
domingo fuera de temporada, con buen tiempo+
@ambio de temaA
@o" est) tomando No!nn# GalHer egro con @ocaB@ola+ El 7erner #
el Eat)n tambin+ A m me ofrecen pero #a !e tomado suficiente+ Me
molesta esto de $ue tomen de un termo gigantesco $ue ba%aron del
departamento+ El termo es de mi vie%a, el No!nn# GalHer de mi vie%o
# la @ocaB@ola la compramos en el 7ong -eac!+ Earecemos
argentinos, pienso+ : algo peor+ :dio a los mendocinos # los
san%uaninos $ue invaden 8eaca # Via # todo el litoral cada
verano+ :dio $ue tomen mate # anden con tetera (o pava, como le
dicen( # preparen ese breba%e en la pla#a, ante el espanto de los
c!ilenos, $ue preferiran morirse antes $ue !acer un picnic en
p*blico+ En ese sentido, mi vie%o tiene ra'nA deberan cobrar por
entrar a 8eaca+ Debera ser propiedad e"clusiva de los vecinos $ue
!an invertido bastantes dlares en sus edificiosBescaleras+ En
realidad, no es mu# agradable tomar el funicular # ba%ar #
encontrarse con miles de argentinos $ue se creen los dueos


?.5

?..

del lugar # vociferan, con ese acento !orroroso+ Adem)s, se
acaparan a todas las minas, eso es lo $ue m)s me molesta+ @aen al
tiro+ o se !acen ni de rogar+
@omo las tres $ue a!ora duermen a mi ladoA la Maite Daniels $ue
anda con un tra%e de bao negro, sin sus trencitas a lo -o DereHR la
Ea -almaceda $ue trata de broncear sus pecasR # la ;lavia
Montessori, $ue no tiene malas piernas pero es absolutamente plana+
7a Maite es le%os la me%or, cac!o+ 9om demasiado a la !ora de
almuer'o+ Apareci por el departamento con sus amigas, %usto
cuando est)bamos por comernos los eri'os # mac!as en esa mesa
eterna $ue mi vie%a !a instalado en la terra'a+ @o" les avis+ Est)n
alo%adas las tres en la casa de la -almaceda, la de sus abuelosA %usto
arriba de la Ela#a egra, en @onB@on+
Bme inteB
(Est) surfeando bien el ac!o,
rrumpe @o", $ue lleva puesto el pantaln del bu'o de gimnasia #
una polera sin mangas $ue dice 8io+
(&eguro (le digo, delatando una suerte de orgullo $ue no me
$ueda del todo claro de dnde viene por$ue, la verdad de las cosas,
el ac!o me tiene m)s $ue apestado #, si de m dependiera, $ui')s
no le !ablara m)s+ As de aburrido me tiene+ Eor e%emplo, con esto
de !acerse el $ue nadie lo toma en cuenta, cuando el !uevn esta
m)s apernado # metido en lo $ue tal ve' sea el grupillo m)s
insoportablemente engredo e influ#ente del momento+
(Ese 8ust# es mu# cmico (opina el Eat)n mientras lame un
DanH# 1?+
o esto# mu# de acuerdo con esta opinin+ Desde el momento en
$ue el Eapeluc!o apareci, sin previo aviso, en el departamento (en
mi departamento(

con el tal 8ust# 8atliff, resolv declararles la guerra mental a los
tres+
Decididamente, el Eapeluc!o es una mala influencia, no conduce a
nada bueno+ &iempre $ue esto# cerca de l, siento $ue me mira en
menos+ Eodra %urar $ue me odia # $ue le !abla pestes de m al
ac!o, # ste, como es tan patticamente dbil e influenciable, se
cree el cuento de $ue el Eapeluc!o es realmente su amigo+ J lo $ue
es m)s lamentable, se cree $ue estando a su lado # cerca del 8ust#,
$ue es todo rubio # #an$ui, sube de nivel, me%ora su coti'acin,
aumenta sus probabilidades de trascender+ De trascender siempre #
cuando #o no participe+ Eor$ue, a!ora $ue lo pienso, me parece m)s
$ue sospec!oso # mala onda eso de $ue el ac!o, en un af)n $ui')s
indeBpendentista $ue me parece mu# poco leal, est dividiendo su
mundo+ @omo $ue una cosa es su pasado, su familia # #o, $ue mal
$ue mal so# como su !ermano, # la otra estas nuevas %untasA m)s
pasa%eras, m)s locas, m)s bulliciosas+ M)s f)ciles e insoportables,
tambin+
El ac!o es lo peor, un bomb, pienso+ <n traidor+ &ube a la -la'er
con cara de cordero degollado # no !abla+ Jo me preocupo # de%o de
pensar en la Antonia, # los %udos, # la Miriam, # mi vida futura,
para concentrarme en l, intento darle un espacio, # $ui')s despus
instalarnos en la terra'a del departamento, a mirar 8eaca # los
cerros de Valparaso # el mar con sus #ates # los barcos de guerra #
($ui')s( la Esmeralda, en la $ue nunca se embarc, # sentarnos
en esas sillas de lona con una cerve'a, # el e$uipo con la m*sica a
todo lo $ue da, # $uedarnos as, al sol+
Eero l, $ue algo !a aprendido de m, se las trae+


133

13?

o !ara mala dupla con la Antonia+ Earecen cortados por la misma
ti%era+ Dicen una cosa # act*an de otra forma+ Ambos $uieren un
peda'o de m+ J mientras m)s $uieren, menos les do#+
Abro los o%osA m)s all) de esa muralla $ue forman los %ugadores de
paletas, estalla el mar+ J todava m)s all), el tro de gringos sigue
adelante con su s!o6+ Esto del mar # la camaradera # los amigos #,
no s, la lealtad o eso $ue uno cree $ue lo ata para siempre a alguien,
me !ace acordarme de ese libro $ue nos !i'o leer la ;lora
Montenegro para @astellano, cuando decidi asignarle un libro
distinto a cada dupla+ Ella eligi las duplas # los libros+ A m, lgico,
me correspondi con el ac!o # nos toc !acer un informe (un
an)lisis, m)s bien( de 7os %efesD7os cac!orros, de Vargas 7losa+
7a ciudad # los perros es, todo el mundo lo sabe, el libro favorito del
ac!o+ Vindolo a!ora en el agua, lamento no poder estar all)
adentro+ En el agua suceden cosas importantes, se me ocurre+ @omo
en Da domingo, $ue fue el cuento $ue m)s le gust al ac!o,
por$ue tena $ue ver con el agua # la competencia+
Me levanto # me diri%o al mar+ Entro # mi cuerpo se parali'a por el
fro+ Esto no es ,panema, me percato+ El agua est) glacial # me
electrocuta lo suficiente como para de%arme anestesiado+ Me lan'o
contra una ola # siento $ue mi sangre se vacia # se la lleva la
corriente, pero despus la ola disminu#e su altura, reapare'co en la
superficie, tomo aire, siento la sal en mis labios # grito para
recuperar el latido # seguir adelante+ El ac!o, el 8ust# # el
Eapeluc!o est)n un poco m)s adentro+ ado+ ado ba%o el agua,
capeando las

olas, abriendo los o%os, viendo tan solo la revoltosa oscuridad del
Eacfico+
&igo nadando, cada ve' m)s seguro, cada ve' con menos fro+ Kasta
sentir $ue mis pies #a no topan el fondo+ 7os miro, pero #a no est)n+
7a pla#a, los cerros, mi edificio, est)n le%os+ Demasiado le%os+ J el
ac!o # su tabla est)n a!ora en la pla#a+ 7os otros dos tambin+
Est)n donde #o estaba+
Decido volver a la costa, tratar de volver a tocar la arena con los
pies+ ado un poco, evitando $ue alguna corriente me arrastre !acia
donde desemboca el estero+ &iento la piel a'ulada # el aceite de coco
#a no impregna mi cuerpo+ Miro una ve' m)s !acia la pla#a, #
diviso cmo la Maite # la Ea # la ;lavia Montessori secan las tablas
con una delicade'a admirable # observan al 8ust# como si fuera un
dolo pop+ 9ambin veo $ue el ac!o toma del termo # el Eapeluc!o
se seca con mi toalla+ Me siento ausente, claro+ ,n*til+ Me podra
a!ogar # nadie se dara cuenta, creo+ J la sola idea de pensarlo me
llena de pudor+ J odio+ J lata+ adie es imprescindible, se me
ocurre+ Erefiero estar afuera $ue adentro+ ado de espaldas, rumbo a
la corriente+ Eero la corriente #a no est)+
As $ue floto, a la deriva, como si fuera una misin, mirando al
cielo, pensando en eso de $ue uno se siente solo cuando est) con
genteR cuando uno est) solo, en cambio, !asta puede $ue se sienta
acompaado+
7a mu%er $ue via%a %unto a m en el bus duerme profundamente+ Eor
suerte no ronca+ 7as luces est)n


131

132

apagadas # la densa oscuridad es rota, solo de ve' en cuando, por los
focos de los dem)s autobuses, camiones # autos $ue pasan en
direccin contraria+ Despus de ese control policial antes de llegar a
Eeuelas, me $ued profundamente dormido+ J como me dio fro,
abrac mi bolso Adidas+ Eero llevo #a un buen tiempo despierto+
,n$uieto+ Despert por el calor+ Afuera est) !elado+ &e nota por$ue
los vidrios est)n empaados+ Debemos ir por @uracav, pero no
esto# seguro+ @on la mano le !ago una sea al sobrecargo # le digo,
mu# ba%ito, $ue me traiga una @ac!ant*n, por$ue la sed me est)
matando+ Me la trae, con pa%ita # todo, pero est) tibia+
Fui')s esto sea un error, pienso+ Esto de !aberme ale%ado del grupo
sin avisarle a nadie, lo de simplemente desaparecer sin de%ar rastro
alguno+ Eero estaba apestado, no aguantaba m)s # sent $ue sera
muc!o m)s sincero # !onesto de mi parte seguir mis impulsos #
arrancar+ Eero arrancar (creo( no es la palabra+ M)s bien me fui+
Me vir, de% de estar all, $uise estar solo+ Me%or solo $ue mal
acompaado+ As $ue una ve' $ue sent $ue #a no deseaba estar con
todos ellos, me !ice a un lado # tom mi camino+
A partir de ese momento, no !ice m)s $ue pensar en todos ellos+
7legu a mi departamento, lo orden un poco, regu las plantas # lo
sent demasiado vaco, as $ue lo cerr # tom una micro !asta Via+
@amin # camin por sus calles sin veraneantesR la ciudad me
pareci m)s pattica # provinciana de lo $ue %am)s !aba imaginado+
Era tarde # me senta aburrido+ o tena nada $ue !acer+ En un
almacn de O / orte me compr una

botella de piscoBsour # me la fui tomando en el camino, !asta $ue
llegu al rodoviario, $ue est) como en la parte m)s fea # peligrosa
de Via+ Eor suerte !aba pasa%es, aun$ue solo !aba un bus+ 9uve
$ue esperar die' minutos a la intemperie+ Eor fin parti+ Era el
*ltimo bus de la noc!e a &antiago+ Me salv por un pelo+
Eero uno siempre se salva %ustito+ &i es $ue se salva, claro+ A veces,
uno siente $ue ese dardo venenoso viene derec!o !acia uno # uno ni
si$uiera se agac!a+ : la presin aumenta # aumenta a tal grado $ue a
uno le $ueda m)s $ue claro $ue el control #a lo perdiR lo
importante, en ese caso, es perderlo con dignidad+ Eero cuesta+
:curre, por e%emplo, con esto del ac!o+ ,ncreblemente, #a no me
toma en cuenta, considera $ue so# un lastre, $ue no tengo lo $ue se
necesita para ingresar a su pandilla acu)tica+ Fui')s tenga ra'n+
Easa $ue simplemente no trago al Eapeluc!o ni al 8ust# 8atliff+ o
me interesa estar asociado a ellos+ El 8ust#, $ue tiene el pelo rubio #
enredado, entre cafesoso # amarillo, largo # perdido, se %ura lo
me%or+ Es un dolo+ &i !asta el mismo Ale%andro Ea' est) rendido a
sus pies # !abla de lo genial # cool $ue es este tipo, $ue siempre
anda con una barba de cuatro das, casi transparente, $ue viene (
esto mata al Ea'( del &an ;ernando Valle# de 7os Angeles+ De un
barrio llamado Encino $ue se supone es el lugar de los elegidos+
&urfeaba en Malibu # en auma, cuenta+ Eero a!ora est) en @!ile #
cultiva su #an$uiBpo6er # la gente le cree+ 9odas las minas babean
por l+ &eg*n @o", #a se !a tirado a varias+ El Eapeluc!o, $ue alguna
ve' fue divertido, !a pasado a ser su discpulo, su bra'o derec!o+


13O

13/

El ac!o, por lo $ue veo, est) a punto de caer+ 7o s por$ue
mientras almor')bamos # el 8ust# encenda pito tras pito # !ablaba
con ese acento $ue sabe e"plotar tan bien # se sacuda el pelo como
si fuera el *nico en la tierra con una melena as, le pegu una mirada
como de complicidad, como dicindoleA PLJ este !uevn de dnde
sali, manMQ+ Eero l desvi la mirada, la es$uiv en la m)s certera
#, sin pensarlo dos veces, se uni al gringo en forma definitiva, o eso
me pareci+
Despus partimos todos a la pla#a # estaba ese termo con 6!isH# #
@ocaB@ola # el olor del Ka6aiian 9ropic # el sol $ue rebotaba en la
arena+ ada m)s, creo+ A e"cepcin de la Maite Daniels, claro, $ue
estuvo bastante rara+ 8ara e intrusa, ansiosa, # con esa tpica carga
de energa enervante $ue e"pelen las minas cuando desean algo con
un tipo # no toleran la posibilidad de $ue la cuestin no sea
recproca, $ue el !uevn no las pes$ue, no le interese+ i para
culear+
Ke perdido la paciencia, veo+ @asi todos los pasa%eros del bus
duermen+ Dentro de un rato estar de vuelta en &antiago+ Eor la
maana volver a clases, al uniforme, a los cuadernos+ A 9ercero
Medio+ @ambio de tema+ Vuelta a la pla#aA &al del mar !elado
como un ventis$uero # unas nubes traidoras se dedicaron a tapar el
sol+ 9uve $ue correr un rato por la orilla #, eventualmente,
acercarme al grupillo, tirarme sobre la toalla # cerrar los o%os+ adie
me pregunt cmo estaba el agua+ Estaban todos enfrascados en un
!orroroso # est*pido %uego llamado algo as como P& o oQ, pero
no tiene nada $ue ver con el plebiscito $ue viene+ El 8ust#, $ue
llevaba puesta una

polera bastante rica $ue deca -ob Marle#A &urvival African 9our
?.45, estaba a cargo del %uego+ Era el turno del ac!o+ Jo segua
con los o%os cerrados, sintiendo cmo la brisa salina me secaba,
escuc!ando, $ueriendo entender el apestoso %ueguito, $ue era m)s o
menos asA (LMuertoM (o+ (LKombreM
(&+
(LEstadounidenseM
(&+
(LArtistaM
(&+
El ac!o pareci confundirse+ @re# $ue el tipo era pintor o escritor
#, no s por $u, pregunt si el persona%e en cuestin tena un
apellido e"tran%ero+ 7e di%eron $ue s # a! s $ue se urgi, por$ue se
fue por la tangente+ Eor lo $ue #o s, el ac!o no es precisamente un
e"perto en poetas norteamericanos de origen polaco o !*ngaro+
Entonces abr los o%os # $uise unirme al %uego, pero como no saba
cu)l era el nombre del compadre, me dedi$u simplemente a
observar+ J a! me top con la Maite, $ue me estaba mirando de una
manera mu# rara # molestosa+ As $ue me puse mi polera de 9!e
@las!+ :bviamente, le llam la atencin al 8ust#+ (L9e gustanM (
& (le di%e(+ En especial ese tema ,Im so bored
ivit! t!e <&A+
El !uevn no acus el golpe+ 7a Maite se ri un poco # me mir+
134

130

(L-ailaM (pregunt el ac!o+
(&+
(L7o !e visto bailarM
(&+
7a Maite se acerc a m # encendi un cigarrillo con el
convencimiento con $ue lo !ara alguien $ue est) a punto de ser
famoso+
(L7o !e visto bailar en personaM
(:%al) (respondi la ;lavia, $ue es m)s tonta $ue un tarro de
at*n+
\Es PsQ o PnoQ+ o se puede usar otra palabra (le respondi
eno%ado el 8ust# $ue, como buen gringo, se toma los %uegos mu# en
serio+
(o, entonces+ o lo !as visto bailar en persona+
(LEn el cineM
(& (le contest @o"+
PEs No!n 9ravoltaQ, me di%o al odo la Maite+ Despus me invit a
$ue la acompaara !asta el 7ong -eac! a comprar un !elado+
(Venden !elados de piscoBsour, te %uro+
@laro, pensA 9ravolta es un apellido e"tran%ero+ ,taliano+ Eero el
ac!o debe pensar $ue es un bailarn ruso+ Alguien cl)sico+ Debera
preguntar si adem)s canta o act*a+
(L@antaM (pregunt+
Me sent m)s tran$uilo+
Despus nos fuimos con la Maite por la terra'a, rumbo al 7ong
-eac!+ Ella pidi su bar$uillo de piscoBsour # #o un cucuruc!o de
papas fritas, para paliar el fro+ 7uego nos sentamos en un escao a
mirar la gente $ue pasaba+ El sol empe'aba a retirarse+

(As $ue, bueno, cuntame+ LFu onda con la AntoniaM L&e acab
o noM L7a viste el fin de semanaM & $ue el viernes fue al cine con el
=on'alo+
(L@mo sabes $ue fue con lM
(Kabl con ella por telfono+ Antes de partir a la fiesta del @o"+
(LEor $u no me lo contasteM
(o me preguntaste+ &i ni !ablamos+ 9* andabas mu# raro+ @omo
!o#+
9endra $ue !aber parado la conversacin a!+ Nam)s !a# $ue de%ar
$ue una mina d por sentado $ue uno estuvo o est) de determinada
manera+ : permitir $ue venda la imagen de sincera cuando lo *nico
$ue !ace es manipular la m)s mnima informacin+ Eero #a era tarde
# el $ue calla, otorga+ 7e deb !aber respondidoA P7a rara eres t*Q+
Eero tena curiosidad+ ecesitaba !ablar con alguien+ Aun$ue fuera
ellaA la Maite Daniels, la mu%er menos confiable del pas+ As $ue
de% $ue todo flu#era+
(LJ $u opinas del =on'aloM Jo encuentro $ue Mc@lure es como
para ella (di%o+
(7o peor+
(L@elosM
(Mira (le di%e(, #a $ue est)s a$u, en la del detective, te vo# a
dar mi opinin+ As se la puedes transmitir a tu amiga Antonia+ Dile
$ue me apest+ Fue #a no pasa nada+ Fue #a no podra pasar nada+
Especialmente si est) saliendo con el Mc@lure+ o tanto por$ue
salga con otro, sino %ustamente por salir con l+ Digamos $ue no me
interesa salir con alguien $ue sale o !a salido con el Mc@lure+
,ncompatibilidad de caracteres+ Dime con $uin andas # te dir
$uin eres+


135

13.

(Eso no es tan cierto+
(L@mo $ue noM
(<na no siempre anda, o se enreda, con alguien $ue est) a su
altura+
(Es verdadA me olvidaba de lo nuestro+
(L7o nuestroM o seas cursi+
(@ursi, no+ Eso lo tengo claro, Maite+
(o me $ueda tan claro+
(A ti nunca nada te $ueda claro+
Es raro pero el se"o, digan lo $ue digan, une a la gente+ @rea un la'o
e"trao+ Aun$ue solo !a#a ocurrido una ve'+
(o s cmo me met contigo (me di%o+
Era obvio+ &aba $ue iba a decir algo as+ 7as minas siempre dicen
cosas as+
(i si$uiera me acuerdo (le respond !acindome el cool+
(Mentira+
(Est) bien (le di%e(+ Me acuerdo $ue te cagaste al ac!o+ Fue lo
cagamos+
(L&e lo di%isteM
(<no puede cagarse a alguien sin $ue lo sepa+ 7a cagada es la
misma+ Al final, claro, todo se sabe+ Eero ste no es el caso+
(Menos mal, Matas+ 9e mato si se lo dices+
(LMe vas a decir $ue todava te gustaM
(o, pero no me gustara $uedar mal con l+
(o te gustara $ue de%ara de pasarse pelculas contigo+
(Euede ser+
Miro a la Maite+ -a%o su polera diviso el tra%e de bao+

9rato de recordar su cuerpo+ unca lo vi del todo+ 9ocarlo s, pero vi
poco+
(L9e acostaras conmigo a!oraM (le pregunto+ Ella me mira # se
!ace la dura, la difcil+ (o, no creo+ Fui')s+ 9endra $ue estar
mu# eno%ada+ ,gual no niego $ue !a# onda entre nosotros+ (Jo creo
$ue no la !a#+ Definitivamente+ (M)s de la $ue !a# entre t* # la
Antonia+ (L9e !a !ablado de mM
(Me di%o $ue la tenas aburrida+ Karta+ Fue a veces eras tierno #
todo, pero $ue no te la %ugabas por ella+ Fue solo pensabas en ti+
Fue eras demasiado egocntrico+
&ent $ue me daban un golpe+ Eero el dolor era m)s leve $ue el
acostumbrado+
(As $ue lo tena ensa#ado (le di%e(+ 9odo esto+ (o s, pero
#o, de alguna manera, esto# de acuerdo+ Eres bastante egocntrico+
Eor eso eres atractivo+ A tu manera, claro+
(LFu significa Pa mi maneraQM (9e eno%aste, Matas+ (o esto#
eno%ado+ (Jo te cono'co+ o me mientas+ (Fue esto te $uede
claro, MaiteA t* no me conoces+ o podras aun$ue $uisieras+ LJ
sabes por $uM Eor$ue no me interesa $ue me cono'cas+ (9* no
de%as $ue te cono'can+ Eunto+ 7a de% !ablando sola+ -a% a la arena
# camin por la fran%a mo%ada !asta El @ementerio+ A!ora era el
turno de la ;lavia Montessori+ &u persona%e era JoHo :no+ (
LVamos a 8ito$ue, @!onaM (le di%o 8ust# al ac!o+ El 8ust# cree
$ue dar vueltas las slabas es divertido+


1?3

1??

Al Eapeluc!o le dice @!olu+ Al Eat)n, 9anpa+ A m me trata de
Matas+ Eor suerte+ unca tanta confian'a+
(LDnde aprendi espaol este !uevnM (le pregunt al 7erner+
(El vie%o traba%a para la ;irestone+ Ka vivido en Espaa, en
M"ico+ J en Vene'uela, creo+ Va al ido de Uguilas+ 9iene
cual$uier plata+
(Me imagino+
Al rato nos subimos todos en la -la'er de @o" # a un fero' %eep
negro con neum)ticos ;irestone del propio 8ust#+
(Apurmonos antes $ue oscure'ca+ 9e ec!o una
carrera, @o"+
En la -la'er subi la Ea -almaceda+ En el %eep, el tro acu)tico, la
puta de la Maite Daniels # la ;lavia Montessori+ Antes de cru'ar el
ro Aconcagua, paramos a comprar pisco, bebidas # unos $ue$uitos+
Jo tena arena en el tra%e de bao # estaba efectivamente apestado+
Eero no !aba muc!o $ue !acer+ Me dedi$u al pisco+
J me aisl+
7a carrera, por cierto, la gan el 8ust#+ <na ve' all), en medio de
ese arenal sin con$uistar, se decidi seguir con la competencia,
por$ue #a todo estaba naran%a # !aba un viento de puta madre $ue
no paraba # el fro era cosa seria+
(Eudimos !abernos baado desnudos (di%o el
8ust#+
7a Maite sonri+ 7a ;lavia no+
(Ealomita -lanca #a pas de moda (le contest+
El ac!o me mir sorprendido, casi impactado de $ue me !ubiera
atrevido a contrariarlo+

(Es un libro (le di%o al 8ust#(+ A booH+ Ka# una escena famosa
$ue ocurre a$u+ Es sobre !ippies $ue se baan en pelotas+ Es como
el GoodstocH
c!ilensis+
@o" decidi correr su -la'er por el agua+ El 8ust# tambin+ Al %eep
se subi el Eapeluc!o+ En la -la'er se subi el 7erner $ue, la verdad,
es capa' de cual$uier cosa con tal de figurar # llamar la atencin+
El resto nos $uedamos %unto a una duna+ @erca de a! reposaba una
camioneta, sin sus dueos+
(&eguro $ue es una pare%a # est)n tirando m)s all) (di%o el Eat)n+
(<na pare%a puede ser+ Eero uno de ellos es milico (di%o la Ea+
(L@mo lo sabesM (pregunt #o+ El ac!o se apresur a
responderA (Eor la calcomana+ Es un naval+ De ac) de Fuinteros+
Mira, adentro !a# un 6alHieBtalHie+ J una carpeta con papeles+
Al rato, volvieron todos+ El Eapeluc!o # 7erner estaban empalados
de fro+ J mo%ados+ El 8ust# salt por la ventana del %eep # ca# (
perfecto( en la arena+
(Este !uevn se cree va$uero (le di%e al Eat)n, pero no me !i'o
caso+
(&on navales, 8ust# (di%o el ac!o+ (Ka# $ue !acer algo (
agreg el Eapeluc!o+ (ing*n problema, @!olu+ A! sent $ue
!abra problemas+ (El 8ust# es cosa seria (me aclar el Eat)n(+
7o e"pulsaron de Espaa por incendiarle el auto a un profesor+


1?1

1?2

Eor suerte no se le ocurri prenderle fuego a la camioneta del naval
$ue estaba tirando por a!+ Menos mal $ue su dueo no apareci+
&olo le robaron toda la bencina, pero ni si$uiera llenaron los dem)s
estan$ues+ El 8ust# sac del %eep una manguera gruesa, sopl a
travs de ella, trag un poco de bencina # de% $ue el l$uido fuera
absorbido por la arena+
(Estuvo me%or $ue esa ve' en 7a 8eina, Lno, 9anpaM
(Me%or+
(Entonces, viremos (opin bastante apestado+
Fueran terminar todos en mi departamento+ Jo les di%e $ue no+
9uve miedo de $ue se eno%aran o algo parecido, pero la Ea
-almaceda salt # di%oA
(Easemos a mi casa+ A! se pueden duc!ar+ Ka# !arta comida+ Jo
igual tengo $ue cerrar # de%ar todo ordenado+
As lo !icimos+ Eero #o #a saba $ue no deseaba estar a!+
7e di%e a @o"A
(Jo me vo# a mi departamento+ 9engo $ue cerrarlo+
(L9e paso a buscarM
(Me%or no+ Jo ver cmo vuelvo+
(LEst)s seguroM
(@reo $ue s+
As fue como me vir+ -a% !asta la Ela#a egra # camin !asta
Kiguerillas, donde !aba un colectivo $ue me de% %usto al frente de
7a Mela, a media cuadra del departamento+
(LAlM
Es mi vie%o+ Eor suerte no tiene vo' de sueo+
(&o# #o (le digo+

(LDnde est)sM
(Esto# en un telfono p*blico en la Alameda+ @asi es$uina de 7as
8e%as+ &obre la estacin del Metro+
(LVolviste de 8eacaM LEst) todo bienM
(&, pero no tengo plata+ 9uve $ue volverme en bus+ J no !a#
micros+
(Mira, tmate un ta"i # cuando llegues dile al noc!ero $ue te pase
plata+ Eara eso !a# una ca%a c!ica+ Jo se la repongo en la maana+
(-ueno+
(o !a# problema, LnoM
(o+
@olgu, camin una cuadra # par un ta"i+
(Eens $ue mi vie%o me iba a venir a recoger (le di%e al ta"ista+
(LEerdnM
(o, nada+ ada nuevo+ o se preocupe+ ada $ue no pueda
soportar+


1?O

1?/

7unes 5 de septiembre de ?.53
<n par de dilemas, serios traumas, decisiones $ue tomar+ LFu
!acerM LVirarseM LMandar todo a la crestaM
LEscaparM
LFu pasaraM LEasara algoM ,magnate+ Einsalo un
poco, pongamos las cosas en la balan'a+ LFu pasaraM LFuM
J si te fueras, por e%emplo, si te marc!aras sin mirar atr)s,
asumiendo la soledad, sabiendo $ue puede ser un error, un grave
error, pero $ue igual te sentiras bien, Llo !arasM Eerderas la
seguridad pero, L$u significa estar seguroM LAlguien lo est)M
LEodras admitir, sin !acer trampas, $ue realmente est)s seguroM
Ka# preguntas $ue es me%or de%ar sin responder,
LnoM
El da, una ve' m)s, est) soleado+ 9e ba%as de la micro dos cuadras
antes de lo indicado+ Fuieres estar solo antes de ingresar a clases,
antes de enfrentarte a ella+ Antes de enfrentarte a todos+ @aminas un
poco # entras, sin saber por $u, a una farmacia con un espe%o
gentile'a de &al de ;ruta Eno+ 9ienes el pelo mo%ado+ 9e ves psimo
de uniforme, piensas+ 9e desabotonas el cuello #

aprietas el nudo de la corbata, para verte menos formal #
empa$uetado+ M)s rebelde+ @omo esa pelcula $ue viste en la tele,
una noc!e $ue no podas dormir+
(LFu deseas de la vidaM (le pregunta un profesor mediocre #
reprimido a un tipo $ue anda en moto # usa c!a$ueta de cuero+
El tipo, al $ue le sobra onda, le respondeA
(`M)sZ
;in de la escena+ =ran escena+ Fu $uieres de la vida, cabrito+
Fuiero m)s, $uiero muc!o m)s+ LAlg*n problemaM
(LEadreM
(&, !i%o+
(Fuiero matarte+
(LMadreM
(&, !i%o+
(Fuiero tirarte+++
Nim Morrison nunca pasa de moda+ El farmacutico apaga la radio #
sospec!a de ti+ Fui')s no debera tocar a 9!e Doors a esta !ora de la
maana+ Fui')s+ El tipo debe creer $ue eres un %unHie, $ue lo vas a
asaltar, $ue deseas anfetaminas o do6ners o un cctel de vitamina @
con 7ibrium+ 9e arreglas el pelo+ 7o desordenas # ordenas #
desordenas nuevamente para $ue pare'ca natural+ &ientes el efecto
del vodHa con naran%a+ -uen desa#uno+ Deberan vender cocana en
las farmacias,
piensas+
(Kola, buenos das, gusto de saludarlo+ Me podra dar, si fuera tan
amable, medio gramo de polvo de
)ngel+
(LDe Medelln o &anta @ru'M


1?0

1?4

(7a boliviana es m)s barata, LnoM
(7a peruana es la m)s econmica, pero desgraciadamente se nos
acab+
(Est) bien+ Dme la de Medelln+ Ko# es un da importante+
(&abia eleccin+ 7o barato, al final, sale caro+
(Mu# cierto+
A!ora lo $ue suena es la radio+ oticias+ ;altan tres minutos para la
campana # la entrada a clases+ 9e pones tus nuevos anteo%os oscuros+
&e ven increbles+ 9e ves increble+ El vodHa fue con %ugo de naran%a
&oprole, media galleta de soda McTa#, m)s ricas no !a#, un poco de
#og!urt de vainilla, medio Valium $ue le robaste a tu vie%a mientras
estaba en el bao, ma$uill)ndose+
(LDesea algo, %ovenM
(=racias por lo de %oven (le digo+
Eor el parlante de la radio aflora El @orreo de Minera+ El tipo es del
&d+ 7os del &d escuc!an la radio Minera # la Eortales #, los m)s
fascistas, la acional+ Norge Alessandri, $ue nadie sabe cmo no se
muere de vie%o, dice $ue votar negativamente es un crimen contra
@!ile+ 7a Jolanda &ultana predice un 4/ por ciento a favor del &,R
&!ara, a la $ue le deben !aber pagado m)s, dice $ue los astros le
aseguran al &, un 53 por ciento, # $ue el presidente puede estar
tran$uilo+
(Dme una tira de vitaminas @ (te o#es decir(+ J una ca%a de
preservativos+ De condones+ :%al) lubricados, por favor+ @on puntita
para guardar el semen+ &i tienen espermaticida, me%or, LnoM
El tipo palidece+ En la radio !ablan a!ora de Naime =u'm)n+ Kablan
de =ustavo 7eig!, $ue llama a votar

:+ :dias a Naime =u'm)n, lo admites+ A veces tienes pesadillas
con l+ &ueas $ue te vas a convertir en su dobleA blanco,
transparente, virgen, cartuc!o, calvo, mal vestido, con esos anteo%os
!orrorosos+ El perno m)s perno de @!ile+
El farmacutico te trae lo $ue pediste+ Abres tu billetera+ A!ora
tienes plata+ 9u vie%o te de% plata en el velador, mientras te estabas
pa%eando en la duc!a+ El conc!a de su madre no fue capa' de irte a
buscar a 7as 8e%as, pero lava su culpa (Ltiene culpaM, Lsabe acaso
lo $ue eso significaM( de%)ndote cual$uier plata+
(=racias, seor farmacutico (le dices, acept)ndole el vuelto+
Despus corres+
J llegas %usto+ Antes de la *ltima campana+
7a suerte de algunos, LnoM
RoM
Esto# al final de la clase+ Desde mi sillaBconBmesiBtaBincluida
observo+ 7os observo+ Estamos en clase de ingls+ & m)s $ue la
profesora, $ue nunca !a escuc!ado un disco, nunca !a ledo la
8olling &tone+ 7a pr"ima !ora es -iologa+ o debera estar a$u,
pienso+ Eero esto#+
(Vicua, 6ould #ou please taHe off #our darH glassesM
(&orr#, Miss, but , !ave an e#e problem+
Me%or dic!oA , !ave a problem+ Eero no digo nada,


1?5

1?.

por$ue no deseo sacarme los anteo%os ni deseo enfrentarme a la
inspectora+ Decido callar+ Es tiempo de callar, como dicen por a!+
o tengo nada $ue decir+ o me interesa !ablar con nadie+ &olo con
la ;lora Montenegro, pero su clase es recin a la se"ta !ora+ Euedo
esperar+ J no !ablar+
&olo observar+
DesaparecerA
Matas est) sentado al final de la clase, en la fila %unto a la ventana+
Desde all domina todas las cabe'as de su curso+ 9ambin ve el
cerro &an @ristbal+ El pi'arrn no es una pi'arra sino un board
blanco #, en ve' de ti'a, se escribe con magic marHers, m)s
conocidos como plumones, aun$ue no tienen nada $ue ver con esas
fra'adas demasiado gruesas $ue a alguna gente (especialmente a
las mu%eres( le gusta colocar en sus camas+ Este tipo de pi'arrones
son una novedad # se instalaron recin este ao+ o ensucian # toda
la tinta, $ue puede ser negra, a'ul, ro%a # verde, se borra con
unpaito cual$uiera+ &u *nico inconveniente es $ue si uno los marca
con un plumn com*n # corriente, la tinta se $ueda pegada all para
siempre+ : casi+ Ka# $ue recurrir a unos l$uidos importados de
Alemania+ Wsa es la e"plicacin por la $ue a*n no pueden borrar el
`:A fuera Einoc!etZ ro%o $ue apareci en la pi'arra del 9ercero -+
Matas anda con anteo%os oscuros+ &e ve bien+ Earece un rebelde, un
solitario+ Escribe algo en su cuaderno, pero evidentemente no tiene
muc!o $ue ver con lo $ue est) !ablando la profesora de ingls, a la
$ue le patina la ceB!ac!e por lo $ue, en ve' de decir c!ildren, dice
s!ildren+

En la segunda fila, lugar dos, es decir casi encima del bov) # el
escritorio de madera para la profesora, est) sentada, mu# atenta, la
Antonia Erieto+ 7a profesora de ingls dice cual$uier cosa+ &mall
talH+ 7a Antonia, sin embargo, anota todo lo $ue dice+ 7a profesora
lamenta la cantidad de clases $ue se !an perdido con las vacaciones
trimestrales # el via%e a 8io de Naneiro, # anuncia $ue, debido a la
situacin poltica, puede $ue no !a#a clases el mircoles, como
tampoco el %ueves, aun$ue ella espera $ue el viernes, a pesar de los
feste%os, todos asistan, por$ue va a reali'ar un control de verbos+ Eso
por$ue la pr"ima semana !abr) solo tres das de clases debido a las
;iestas Eatrias+
7a Antonia sigue anotando+
M)s all), en la fila tres, lugar cinco, est) ,gnacio DetBmers+ Wste s
$ue es un persona%e desagradable+ Eattico+ Wl no lo sabe, claro+ El
se cree $ue es un elegido, pero no lo es+ 7a Antonia, en cambio, s lo
es, pero ella lo niega, lo $ue es casi peor+ ,gnacio Detmers tampoco
escuc!a a la profesora de ingls+ 7ee en forma subrepticia la revista
&urfer $ue, como su nombre lo indica, versa obviamente sobre este
deporte, el cual consiste en pararse sobre una tabla $ue es$uiva las
olas # $ue, los $ue se %uran lo m)"imo, no cesan de+++
7evanto la vista+
(Vicua, can #on repeat 6!at ?%ust saidM (o, ,guess 7 canIt+ (
Elease pa# attention, t!en+
Eero no consigo poner atencin+ As $ue me levanto, me acerco a
ella, miro a la Antonia # le digo a la vie%aA (Me siento mal+ Me
tengo $ue ir+


113

11?

,

(,n Englis!,
(, feel liHe fucHiri s!it, Miss+
(Abandone la sala, por favor+
(Eso era %ustamente lo $ue deseaba, Miss+
(Va#a a inspectora+ Esto es el colmo+
(L<sted creeM
(Elease, ;m in t!e middle ofa class+
(D Hno6+++
(;uera+
@ierro los o%os+ o puedo creerlo+
7os abroA la inspectora (con ese delantal burdeos $ue la !ace
parecer aun m)s la empleada domstica de lo $ue probablemente es
( me mira sin !ablar+ Me observa de arriba a aba%o+ Esto# en una
silla, en su oficina, !o%eando un n*mero de @o$ueta $ue seguro le
confisc a alguna mina+ &u oficina es c!ica # tiene un calendario de
;irestone, me fi%o+ El primer plano de un neum)tico radial #, atr)s, el
campo c!ileno floreciendo en primavera+
(Esto es el colmo, Vicua, LnoM
(o lo s+ o creo+
(LFu no creesM
(@reo $ue no debera estar a$u+ Esto# un poco vie%o para ser
castigado+ J anotado en el libro+ Me parece est*pido $ue a uno lo
anoten en el libro de clases+ o asusta, le digo+ o creo $ue cambie
de actitud por$ue me anotan+
(Esto no es cmico, Vicua+ Vo# a tener $ue llamar a tus
apoderados+ Esta es tu sptima anotacin+ o llevas ni dos !oras del
nuevo trimestre # #a est)s en problemas+
(7os problemas empe'aron antes+++

(<na !ubiera credo $ue el via%e de estudio los iba a calmar, les iba
a saciar todas esas energas dispersas+
o le respondo, por$ue el tema del via%e de estudio me parece
intocable, sagrado, # no esto# dispuesto a debatirlo con esta
mediocre $ue cree $ue anotar a alguien en el libro de clases es algo
importante+
(Vo# a llamar a tus padres+ o me de%as otra alternativa+
(o creo $ue enganc!en demasiado+ Ellos me criaron as+
(7o dudo+
(En serio+ &i los llama, capa' $ue se eno%en+ &era como insinuarles
$ue me educaron mal+ Eor$ue usted misma !a dic!o $ue so# un mal
educado+ : sea, no es solo el colegio el $ue $ueda como las
!uevas+++ perdn, $ueda psimo+++ sino ellos+ J, le cuento, desde $ue
ingresaron ambos a Alco!licos Annimos est)n demasiado
susceptibles+ Es algo tremendo pero, bueno, las familias son as # es
me%or tener familias con problemas $ue problemas sin familia+
Me gusta esta fraseA problemas sin familia+
&uena bien+
7a inspectora me mira con cara de P$u triste es tu vidaQ, pero me
anota igualA
(Fudate a$u durante esta segunda !ora de ingls+ J piensa en lo
$ue !as !ec!o # piensas !acer+ 9onto no eres, pero no siempre son
los inteligentes los $ue triunfan+ &i sigues as, $uin sabe cmo vas a
terminar, Vicua+ Mira $ue #o tengo e"periencia+ J s)cate esos
espantosos anteo%os oscuros+ Eareces un maoso+
(: agente de la @,, LnoM


111

112

o me contesta+ @ierra la puerta+ @on llave+ &i !a# un terremoto o
un incendio, cago+ 8eviso su escritorio pero todo est) con llave+ En
otro de sus delantales encuentro una tira de 9apal, para el dolor de
ovarios (sus ovarios( # un cigarrillo suelto+ Eero no fumo ni
tengo ovarios+ As $ue me siento # enc!ufo la estufa elctrica $ue
est) en una es$uina+ Ko%eo la @o$ueta+
@irculo por el patio vaco+ @onvenc a la inspectora para $ue, #a $ue
me amonest # todo, al menos me de%ara ir a la biblioteca a esperar
all el recreo+ Eero no $uiero leer+ :dio la biblioteca+ ;altan libros
buenos, los censurados por el @omit de -uena Decencia, los arB
c!ienemigos de la ;lora Montenegro+ Vo# !asta el $uiosco, en una
es$uina del patio+ Est) cerradoR no puedo comprarme una egrita+
Me dedico, entonces, a masticar las vitaminas @ $ue compr en la
farmacia+ Miro mis 'apatos negros, lustradsimos+ Me cuesta creer
$ue a*n me obliguen a usar uniformeA pantaln gris, bla'er a'ulB
marino Eeval, corbata de seda para $ue no nos confundan con los
liceanos, $ue a!ora tambin usan corbatas de color+
&uerte $ue tengo mis 8a#B-an para protegerme+
Entro al bao+ Mientras meo, leo los graffiti, casi todos referentes a
las profesoras (mi profesora %efe, con sus tpicos pantalones de pana,
gana le%os) # a lo maraco $ue es el @arlitos Miller # a lo puta $ue es
(o fue( la Yimena &antander+

Este insulto gratuito a la Yimena, annimo como todos los insultos #
rumores, me molesta particularmente+ 9ena, me acuerdo, una
melena a lo ;arra! ;a6Bcett, pero en versin a'abac!e+ Ja no est)
en el colegio, lo $ue es una pena por$ue la tipa era (es( realmente
buena onda, no se de%aba atrapar por nadie # siempre !aca lo $ue
deseaba+ A pesar de $ue era ma#or $ue #o, !ablaba conmigo,
violando esa le# $ue e"clu#e a toda mu%er de entablar relaciones con
alguien de un curso menor+ Jo estaba en primero medio # ella, con
su %umper siempre a%ustado # cortsimo, cursaba por segunda ve' el
tercero+
7a Yimena era total+ ,ncreble+ Me enorgulleca ser su amigo+ Me
senta su discpulo+ o era $ue !iciramos cosas %untos o
!abl)ramos por telfono+ Era una amistad de colegio+ J cimarra+
os veamos siempre a la salida de clases+ Arm)bamos fero' grupo
%unto al $uiosco de la seora =lad#s, $ue siempre nos fiabaR nos
dedic)bamos a fumar (#o no, claro( # a !ablar de la vida+ J
siempre aprenda algo nuevo+
A la &antander no la paraba nadie+ Eso la !aca especial+ A los
catorce, su vida cambi+ Erotagoni' uno de los c!o$ues m)s
espectaculares de @!ile+ &u pololo ($ue era seis aos ma#or $ue
ella( iba mane%ando+ Murieron siete personasA tres en su auto #
cuatro en el otro+ &olo se salv ella+ J casi sin lesiones+ &u foto fue
portada de 7as iltimas oticias+ Desde ese da, la &antander decidi
vivir la vida como si fuera lo *nico $ue uno tiene+ Eor eso el colegio
la suspenda # la suspenda+ 7a odiaban+
<na ve' nos toc $ue nos suspendieran %untos+ A m por responderle
a la directora+ 7e di%e $ue lo $ue


11O

11/

deca no era cierto+ El problema es $ue se lo di%e frente a todo el
alumnado+ 7a vie%a de mierda no de% pasar mi observacin+ &e cree
inglesa # aristcrataR inglesa $ui')s, pero aristcrata en ning*n caso+
A$uella ve' di%o $ue ella practicaba Pla poltica de puertas abiertasQ
# $ue el alumno $ue lo $uisiera poda ir a PdialogarQ con ella+ Jo le
di%e (a viva vo'( $ue eso era falsoR $ue si no se acordaba de esa
ve' $ue suspendieron a mi !ermana ;rancisca por estar atracando a
la salida del colegio+ ;ui a reclamar ante ella por$ue me pareca
in%usto $ue en un colegio donde !aba un alto ndice de abortos
suspendieran a alguien por el solo !ec!o de besarse en p*blico+ PEs
$ue no es su pololoQ, me respondi la inspectora, como si PpololoQ
fuese un estado civil comprobable+ Me suspendieron igual+
7a &antander, en tanto, estaba en inspectora por tomar pisco con
;anta en plena clase de Fumica+ A! nos !icimos amigos, # cuando
nos enviaron a los dos de vuelta a la casa, nos fuimos al Eumper a
comer papas fritas+ Me acuerdo de $ue nos encontramos con las meB
lli'as =armendia, del Villa Mara, !aciendo la cimarra, como es
tpico en ellas+ Estuvimos los cuatro %untos !asta pasada la !ora del
t+ J nos !icimos inseparables+
(&omos rebeldes (di%o una de las melli'as+
(J nos va a ir mal (le respondi la Yimena(+ =ente como
nosotros nunca sale ganando+ El enemigo siempre se encarga de
de%ar claro $uin es el $ue manda+
Jo la mir con una admiracin $ue, en ese instante, confund con
amor+
(&omos de la misma ra'a, Matas (recuerdo $ue me di%o(+
Aprovec!a mientras puedas+

7a Yimena &antander, a pesar de sus psimas notas, era un genio+
Eredeca el futuroA
(Alg*n da vo# a pagar por ser como so# (me di%o esa ve'+
J as fue+ :curri cuando opt por tener un !i%o+ 9ena diecisiete,
edad $ue a ella le pareci m)s $ue adecuada+ El padre era un alem)n
$ue vino a la ;,&A+ Venda regadores elctricos+ 7a Yimena lo
conoci allA como es atractiva # alta # saba algo de ingls, se
consigui un traba%o de promotora en el stand de ;rancia+ En el de
Alemania la rec!a'aron por$ue no era rubia+ @onoci a Kein' a la
!ora de almuer'o+ J estuvo con l las dos semanas $ue dur la
;,&A+ Jo lo conoc una ve' $ue fui en tren desde la Estacin
@entral, con el ac!o, a comprar c!ocolates importados # mirar los
autos en e"!ibicin+ os encontramos con ella # nos present al
Kein', $ue no tena m)s de veintioc!o+
(En realidad, $ued embara'ada+ o lo tena planeado (me di%o
una tarde, apo#ada en el $uiosco de la seora =lad#s(+ Eero Kein'
era demasiado bello e inteligente # $uiero un !i%o alto+ As $ue vo# a
aprovec!ar esta oportunidad $ue Dios me !a dado+ Ja tuve una #
abort+ A!ora no+ 7o vo# a tener # despus volver a clases+
Eero la Yimena se olvid de $ue el enemigo est) en todas partes #
$ue sus padres, m)s el colegio # la puta de la directora, sumados al
Ministerio de Educacin # unos mdicos inescrupulosos, se iban a
unir en un frente com*n+
Fui')s fue culpa de ella, $ue siempre pensaba $ue alguien estaba
filmando un documental de su vida #,


110

114

por p)nico a $ue fuera aburrido, subra#aba demasiado cada uno de
sus actos+ Eor eso, al da siguiente de compartir esa confidencia #
ese &a!neBuss conmigo, pidi !ablar con la directora+ 7e di%o, mu#
educadamente, $ue estaba embara'ada de tres meses # medio #
peda permiso para continuar en el colegio, $ue se arrepenta de su
mala conducta, $ue pensaba asistir !asta %usto antes del parto # $ue,
si todo sala bien, esperaba no faltar+
:bviamente, no !ubo permiso+ &olo esc)ndalo+ 7e di%eron $ue deba
retirarse del colegio+ J en forma definitiva, #a $ue una niita no
poda asistir a clases si era madre de familia+ Eero, eso s, le
recomendaron una clnica donde podan a#udarla a poner remedio a
su situacin+ J le di%eron $ue lo me%or era $ue se fuera al 7iceo
7astarria, donde poda continuar sus estudios, en !orario vespertino
por cierto, tal como lo establece el Ministerio+
Al da siguiente, la Yimena asisti a clases+ 7a sacaron de un
e"amen # arm un gritero+ o solo esoA agarr el parlante del
colegio, el $ue usa la inspectora, # se larg a contarle a todo el
mundo su tragedia+ Dos das despus salt la re%a, ingres al colegio
# colg unos afic!es de cartulina donde e"iga %usticia, e"pona su
caso # acusaba al colegio de inducirla al aborto, pr)ctica no solo
ilegal sino inmoral+
Despus de $ue le dio una patada a la vie%a de -iologa, $ue trat de
despegar uno de los afic!es $ue #o mismo a#ud a pegar, la
directora llam a una clnica si$ui)trica+
o vi cuando se la llevaron+ & $ue la internaron en la misma clnica
donde una ve' estuvo una turca $ue conoc+ @ual$uier cantidad de
gente conocida es interB

nada a! cada semana+ Eor lo $ue s, abort naturalmente debido a
las drogas, calmantes # electros!ocHs a $ue la sometieron+ unca
volv a saber de ella+ Estuvo unos seis meses a!, encerrada+ Despus
se la llevaron a Miami, donde espero $ue !a#a conseguido escapar+
:bviamente, en el colegio se la trata no solo de puta sino de
demente+ A m me parece una santa, un m)rtir+ Eero est) pro!ibido
!ablar de ella+ i si$uiera la inclu#eron en la revista de fin de ao+
9odos opinan $ue fue un boc!orno para el colegio+ J todos tratan de
olvidar $ue e"isti+ El enemigo est) en todas partes, me di%o+ Jo no
le cre+
Ver para creer, supongo+
&uena la campana+ 8ecreo+ Eor la escalera comien'a a ba%ar el
!uevona%e+ Esto# sentado en posicin de loto, en una saliente del
muro, una suerte de escao de piedra, ideal para absorber el sol
matinal+ Eero eso da lo mismo+ El asunto es $ue ba%an # ba%an, a
montones, con un orden # una disciplina obviamente ad$uiridos
gracias a los innumerables ensa#os del famoso Elan DA,&J+
Erimero el grupo de las c!icas malasA la MontessoBri, la ,nfante, la
Ea -almaceda+ 9ambin ba%a, lento, peldao a peldao, el na'i del
=uatn 9roncoso+ @onversa con el @!ico &obar'o, $ue anda con una
parHa color gris $ue brilla al sol+ 7a Maite Daniels ba%a con un
cuaderno # est) mu# ligada, de momento, al Eat)n


115

11.

# al Nuli)n 7ong!i+ ada nuevo ba%o el sol+ 7a 7uisa VeBl)s$ue',
inslitamente, ba%a %unto a la Antonia+ Esto me parece un c!iste+
El ac!o, por su lado, arma grupo con @o" # el Mc@lure, $ue se
!ace el indiferente pero mira en direccin a la Antonia+
7a panor)mica, no se puede negar, es perfecta+ 7os veo a todos+ &
algo de cada uno de ellos+ & cmo cada uno al menos est) unido (o
desunido) a m+ Eero la imagen se distorsiona ligeramente debido a
los uniformes+ &e ven m)s c!icos, m)s inofensivos+ &in e"periencia+
Ka# gente $ue nunca se va a ver bien de uniforme, pienso+ El ac!o
se separa de su grupo+ Va !acia el $uiosco, se compra un alfa%or #
avan'a luego !acia m+
Jo miro el sol, directo en el centro, !asta $uedar ciego+
(Kola+ L9ienes alg*n problemaM (me dice+
Esto puede ser un ata$ue o una legtima # sincera preocupacin,
pienso+ :pto por lo primero+
(o, ninguno+ LJ t*M
(o $ue #o sepa+
(Entonces, c!ao+ Esto# meditando+ ada personal+
(@omo $uieras+
&e ale%a # vuelve a su grupillo+ &e debe sentir culpable+
(Est)s como lagarti%a al sol+
(7o de lagarti%a me gusta+
Es la 7uisa+ <no de sus calcetines tiene un punto corrido+
(L9e van a suspenderM
(o, solo amonestacin+ Delito menor+ ,gual s m)s ingls $ue
todo este patio %unto+
(7a vie%a di%o $ue tienes problemas psicolgicos+

(o m)s de los $ue tiene ella, te aseguro+
(Euede ser, pero te salvaste de una suspensin+ 9e vas a tener $ue
ir al Mars!all o el :nce+
(Al menos cambiara de ambiente+
os callamos un rato+ Jo sigo disfrutando del sol+ Miro a la
Antonia+ A!ora est) sentada en un ban$uillo al lado de Mc@lure+ o
se ve ninguna pasin+ Earecen casados+
(Estuve !ablando con la Antonia+
(LDe mM
(o precisamente+
(LDe $uM
, (Del cumpleaos de la 8osita -arros+ Es !o#+ Va a !acer una
reunin+
(9endr) algo $ue celebrar, entonces+
(o seas escptico, Matas+
(o, para nada+ &e te ocurre+
&uena la campana+
(L&ubimosM
(@laro+
7a ;lora Montenegro !ace su entrada a la clase+ Menos mal+
ecesitaba verla+
9odos !ablan, nadie le !ace demasiado caso+ 7a ;lora Montenegro
no es mu# $uerida por los del curso+ 9ampoco odiada+ o la toman
en cuenta, no la entienden+ 7es cae mal, la encuentran pesada, no
soportan $ue les ponga mala nota o les pregunte cosas $ue no
aparecen en los cuadernos+
(Espero $ue se !a#an sacado la arena de los odos (parte(+ Me
imagino $ue todos lo pasaron mu# bien+ Veo $ue est)n de lo m)s
bronceados+


123

12?

&e !a cortado su pelo lacio # negro a lo pa%e # anda con unos
pantalones de cotel verde botella, # el tpico
delantal celeste+
(;%ate en la c!apita (me dice la 7uisa+
(Ja lo !ice+
Es valiente esta ;lora+ &obre la solapa i'$uierda luce una c!apita con
la Mafalda # un letrerito del :+ 7a ;lora, todo el mundo lo sabe, es
de i'$uierda+ Eero es inteligente+ Fui')s demasiado para alguien $ue
recin cumpli los treinta+ Estudi en Ears, vivi en la isla de Malta
# se lo !a ledo todo+ Eosee, adem)s, un atractivo algo tosco # sin
refinar, $ue encandila+ J asusta+
(,niciemos esta semana de mentiras con algo de verdad+ 7es tra%e
sus pruebas+
7a ;lora es famosa por premiar con malas notas # por no seguir al
pie de la letra lo establecido por el Ministerio de Educacin+ El
primer trimestre anali'amos El Fui%ote, pero solo lemos algunos
tro'osR m)s bien lo $ue !icimos fue trasladarlo al da de !o# # lo $ue
se discuti fue $ue las novelas de caballera eran como las series
policiales, como @!ips o &tarsH# # Kutc!R # $ue la gracia de este
@ervantes consisti en transformar ese gnero+ : algo as+
Eero, m)s all) de PEn un lugar de 7a Manc!a+++Q, lo $ue a la ;lora
verdaderamente la vuela es la literatura !ispanoamericana, $ue es
tema de @uarto Medio+ Ella lo imparte igual por$ue la profesora $ue
nos corresponde el pr"imo ao es una vie%a retrgrada # catlica
$ue sigue pegada en Marianela # iebla # otras mierdas por el
estilo+ 7a ;lora, en cambio, nos !a !ec!o leer novelas como 7as
buenas conciencias # -o$uitas pintadas # &obre !roes # tumbas+

(Earece $ue ustedes no vivieran en este pas+ : simplemente no
saben leer+ 7as notas est)n lamentables+ Antonia, Lpuedes
repartirlas, por favorM
El libro en $ue se bas la prueba es @asa de campo, una novela
demasiado gruesa # cara, # no mu# f)cil de digerir, encuentro+ El
autor es Nos Donoso # es c!ileno, pero vive en Espaa por$ue (
seg*n la ;lora( este pas es tan c!ico, tan c!ismoso # agobiante
$ue el !ombre no es capa' de escribir estando ac)+ 7o curioso, eso
s, es $ue todos sus libros !ablan de @!ile, lo $ue me parece una
contradiccin+ &eg*n la ;lora, no tiene nada de raro por$ue solo en
la distancia uno es capa' de ver m)s de cerca+ @omo en 8io,
supongo+ Miraba el Ean de A'*car # pensaba en el &an @ristbal+
7a Antonia se me acerca impasible+ Me mira fi%o, !ace una mueca
entre sarc)stica # despectiva, # me entrega la !o%a de oficioA un O,.+
Me salv+ <n a'ul+ <n triunfo, #a $ue en el registro de la ;lora un
O,. e$uivale a un 0,/+
@asi todos los dem)s se sacaron un ro%o, veo+ (Debi !abernos
!ec!o leer @oronacin+ Es del mismo vie%o+ Dicen $ue es !arto m)s
f)cil (me dice la 7uisa, $ue se sac un O,4+
(M)s f)cil # m)s aburrido (le digo(+ 7a ;lora dice $ue
@oronacin est) sobrevalorado+ ,ncluso espera $ue leamos El
obsceno p)%aro de la noc!e, $ue se supone es una obra maestra, pero
parece $ue el ttulo es mu# !eav# # los apoderados pueden reclamar+
8eviso mi prueba+ o le gust mi respuesta a la preguntaA A pesar
de $ue la novela transcurre en una poca indeterminada, es obvio
$ue Donoso !ace


121

122

referencia a un momento determinado+ L@u)l es ese
momentoM
7a ;lora escribi %unto a mi respuestaA P9anto por lo $ue se deduce
de la lectura, como por lo $ue conversamos en clase, parece claro
$ue Donoso est) !ablando del =olpe de Estado de ?.42+ L9e parece
normal $ue se torture, $ue ocurran secuestros, $ue los sirvientes
castiguen a los nios con autori'acin de
los padresMQ+
7a prueba, me do# cuenta, se reali' antes de irme
a 8io+
Eor lo tanto, no vale+
Fui')s si le#era el libro a!ora, contestara otra cosa, $uin sabe+
Eero la ;lora empie'a a dictar c)tedra+ Anali'a la novela+ E"plica lo
de los primos # por $u Donoso !ace !ablar a los nios de una
manera tan e"traa # por $u el se"o no es pornogr)fico+ Kabla del
autoritarismo # la represin # la cada del orden establecido # el uso
de lo fant)stico # lo alegrico # la forma parablica de
ver el mundo+
(o le entiendo nada a esta mina (me dice el
7erner+
El 7erner se sac un 1,.+ El ac!o, seg*n veo, un
O,?+ 7a Antonia, un O,1+
Miro al 7erner+
J se me ocurre $ue s entiendo+ Fue !asta est) !ablando sobre m+
Eero suena la campana # me $uedo
!asta a!+
@ambio de !ora+ Ja viene -iologa+ Despus, otro recreo+ J de a!
dos !oras de Matem)ticas con esa anB
12O

ciana cancerosa # adicta al %uego $ue no muere nunca+
7a ;lora se levanta, ordena sus papeles, esconde su e%emplar de la
revista Ko# # se dispone a salir+ @uando #a est) fuera, en el pasillo,
me acerco a ella # le digo en vo' mu# ba%aA
(9enemos $ue vernos, urgente+ 9ommonos un
trago+ ecesito !ablar+ (Ko# no puedo+ (Es importante, te %uro+
(Almorcemos %untos maana (me dice+ (LEsta noc!e no
puedesM (o, no puedo+ (Est) bien+ LDndeM (El lugar de
siempre+ + (A la una # media, LnoM (preciso+ (Eerfecto+
Miro mi relo% son las ?3A/3+ M)s de veinticuatro !oras+ -a%o
entonces la escalera # me enfrento al recreo+ @on anteo%os oscuros,
claro+
El frasco diceA Valium /+ Venta e"clusiva ba%o receta mdica+ DosisA
&eg*n prescripcin mdica+ Marca registrada+
7a tapa de la botella diceA @ocaB@ola+ Embotelladora Andina &+A+
@arlos Valdovinos /03+ &antiago+
El diario diceA El =eneral Einoc!et declar en 9alca $ue la nueva
@onstitucin Pnos preservar) del comunismoQ+++
12/

Mic!elle E!illips, la e" integrante del con%unto musical 9!e Mamas
and t!e Eapas, lleg a#er procedente de 7os Angeles, Estados
<nidos, para actuar en el programa Aplauso, $ue conduce @sar
Antonio &anBtis+ 7a rubia cantante # actri' volvi al estrellato !ace
unos aos, al protagoni'ar unas trridas escenas de desnudo %unto al
bailarn ruso 8udolf ure#ev en la cinta Valentino, del
controvertido cineasta ingls Ten
8ussell+++
Muri Eepe Abad, el conocido # mu# $uerido locutor de 9elevisin
acional de @!ile+
Apre!endidos e"tremistas $ue el viernes pasado asaltaron el cuartel
policial de calle 8om)n Da'+++
En la televisin, 8icardo @aldern le pregunta a Jolanda
MontecinosA L@u)nto vale el s!o6M &e trata de tres empleadas
domsticas de 7a Eintana, disfra'adas con sendas t*nicas de lame
dorado, $ue imitan a las ;recuencia Mod+ 7as minas de 7a Eintana
acaban de cantar Duele, duele, tema $ue fue !it !ace unos aos,
cuando las tres !ermanas Mod vivan en @!ile+ 7a Montecinos, con
su antipata !abitual, les !abla de la incorporacin del erotismo en el
arte, cita a -ataille o algo as, # les asigna unos mseros cien pesos+
En el @anal 4, Enri$ue Maluenda no teme al ridculo # reparte ca%as
de 9 &upremo a los feos asistentes a El festival de la <na+
(LVas a almor'ar, MatasM (&upongo+
(Entonces, ven+ Estamos los dos, no m)s+ Maluenda le obse$uia 9
&upremo a un anciano $ue sufre de gota # vive en Malleco o algo
peor+

Despus aparece la =loria &imonetti # se larga a cantar+
Apago el televisor+
7a @armen sirve dos platos de apio con palta # rollos de %amn
relleno con ricotta # ciboulettes+ En la mesa !a# vino blanco #
;rambuesa Andina+
(LKa# lec!eM (pregunto+
(&+ 9e traigo+
(=racias+
me traen la lec!e+ Kelada+ En un vaso alto, grueso+
(L@mo estuvo el colegioM (pregunta mi madre+
(-ien+ ;ome pero bien+
(Fu bueno+
(LJ el almuer'o de a#erM
(Esplndido+ Mu# agradable+ El ;elipe se port como un santo+ i
llor+ &upongo $ue le !i'o bien esa agua bendita+
(&upongo+
(LJ cmo estuvo 8eacaM
(&oleado+ Kaba !arta gente+ Estuvo bien+
(L8egaste las plantasM
(&+
(Fu bueno+ LJ cmo las encontrasteM LEn buen estadoM
(Jo creo+ o se vean precisamente secas+
(Menos mal+ 9* sabes $ue #o no confo para nada en ese !ombre+
Ese cuidador es un flo%o+ @omo toda esta gente+ M)s $ue cuidador,
parece noc!ero+ 7a Mara Elena &$uella, la del piso cuatro, la mam)
de estas niitas $ue son tan amigas de la -ea, me coment, la *ltima
ve' $ue la vi, $ue se la pasa asole)ndose en la pla#a el !ombre ste+
Kabr)se visto tamaa patude'+


120

124

A!ora vienen los pan$ue$ues rellenos con espinacas, cubiertos de
una salsa blanca con $ueso+
(LJ tu padreM
(o s+
(Eens $ue sabas+
(Estar) en su oficina+
(7o llam pero no est)+
(LFuieres m)s vinoM
(o+
De postre !a# dura'nos en conserva con un merengue bastante
as$ueroso+
(o $uiero postre (le digo+
(Jo tampoco+
(9ampoco $uiero caf+ (Jo tampoco+
&ilencio+ Eienso en el colegio, en @asa de campo, en la ;lora
Montenegro+
(LKas ledo @asa de campoM (o+
(Es sobre la dictadura+ (LFu dictaduraM (Esta dictadura+
(Debe ser de alguien de i'$uierda+ Adem)s, me carga el campo+
LFuieres cafM (9e di%e $ue no+
(9ienes ra'n+ o s en $u ando+ Vo# a ir a dormir siesta+ J a ver
Eecado capital+
(En -rasil conoc a una de las actrices $ue traba%a en esa teleserie
(le miento+ (LFu papel !aceM (o s+ Es pelirro%a+

(Debe ser la eusa &antos+
(@reo $ue fue ella+
(Ee$ueo el mundo, LnoM
7a @armen retira los postres, $ue ninguno de los dos !a rocado+
(LJ mis !ermanasM (o lo s+ (Ja veo+
(Matas, #o vo# a salir despus de la siesta, pero vuelvo tipo siete,
L#aM (@laro+
(Fuera $ue lo supieras+ <na diligencia+ 9engo $ue a#udar a una
amiga+ Alg*n tr)mite por un barrio infernal, Lte fi%asM (@laro+
^(Vuelvo a las siete, entonces+ Jo me vo# a mi pie'a, ella se
marc!a+ Ko%eo el n*mero de la 8olling &tone $ue acaba de llegarme+
DiceA Despus de una larga ausencia, producto de un aislamiento
voluntario, No!n 7ennon est) grabando un nuevo disco en ueva
JorH+ &ale a fin de ao+++
Mi pie'a mira al norte+ A Arica, ,$ui$ue # AntofaBgasta+ Al cerro
&an @ristbal+ 7o s por el sol+ El sol toma la ruta !acia el norte #
avan'a en un semicrculo $ue parte en la cordillera # desemboca en
la pla#a+
El sol mira a mi pie'a+ Entra por las miniBpersianas, con todo su
brillo+ En las tardes $ue !a# sol, claro+ En


125

12.

el verano, curiosamente, los ra#os no penetran del todo, por$ue est)
mu# alto+ Eero en invierno # primavera la radiacin puede ser total+
@omo !o#+
Ke subido las persianas # el sol irrumpe a$u frentico, iluminando
el encerado del par$uet, entibiando mi cubrecama a'ul cobalto+ En el
decH !e puesto Eermanent Gaves de 8us!+ En el velador, ba%o el
poster de ;arra! ;a6cett con los pe'ones apretados ba%o la polera
ro%a, un vaso con un resto de vodHa # %ugo de limn reposa+
Esto# en la cama, tumbado, ra%a, pegoteado por la transpiracin # el
Ka6aiian 9ropic, desnudo e"cepto por mis calcetines grises, sin
fuer'as si$uiera para limpiar las manc!as blancas # tibias $ue
saltaron sobre mi pec!o # comien'an #a a secarse, mientras #o
caigo, apresurada # convencionalmente, en un sueo $ue espero
sirva de algo, me devuelva a un estado $ue me !aga sentir me%or+
Muc!o me%or+
@ierro los o%os+
El aroma es intenso, !ormonal+
El sol se siente bien+ 9aladra, atonta, vuela+
Esto# en 8io, ,panema, frente al n*mero ueve+ En la costa norte de
Maui, El @ementerio de 8eaca, Malibu o auma, en las pla#as
pedregosas de la isla de Malta+
Esto# en &antiago+
Esto# en la cama, tumbado, ra%a, pegoteado por la transpiracin # el
Ka6aSan9ropic, $ue #a est) logrando su efecto+
:lor a carne $uemada, olor a la @assia, olor a m+
Esto# en &antiago+ &olo+ Eero esto#+

El 7erner apareci tipo seis # te despert+ 7o atendi tu !ermana
-ea+ 9e vestiste lo m)s r)pido posible, por$ue ninguna de las
e"cusas $ue se te ocurrieron serva para e"plicar tu soleada # mo%ada
siesta+ 7e pasaste la 8olling &toneA pusiste el disco de 9!e -lues
-rot!ers # te fuiste a duc!ar, r)pido+ 9e lavaste dos veces el pelo,
con un b)lsamo importado $ue tu padre compr por$ue retarda la
calvicie+
(Vamos a la casa del 8ust#+ El Eapeluc!o se consigui unos
cogollos mu# buenos+ 9odo el mundo va a estar a!+
(Eensaba ir al cumpleaos de la 8osita -arros+
7e mostraste el disco de @!ristop!er @ross+
(LEor $uM LFu onda tienes con ellaM
Fuisiste decirleA m)s onda $ue con el Eapeluc!o # el 8ust#,
definitivamente m)s $ue con el ac!o+
Eero di%isteA
(o, ninguna+ Es por !acer algo+
J agregasteA
(Adem)s va a ir la Antonia+
(:lvdate de esa mina+ o vale la pena+ Es *ltima+ o es para ti+ i
para nadie+ A m siempre me !a apestado+ o le creo ni lo $ue re'a+
(Euede ser+ Eero igual $uiero ir al cumpleaos+
(Anda despus+ os fumamos unos %oints # as llegas m)s rela%ado+
De repente !asta te acompao+ Adem)s


1O3

1O?

va a estar el ac!o+ &eguro $ue nos est) esperando+++ :#e, Matas,
no est)s eno%ado con el ac!o, LnoM
(o+ LEor $u !abra de estarloM
(A ti te cae mal el 8ust#, entonces+
(@reo $ue est) algo sobrevalorado+ Eero no, no es eso+
(LFu esM
(o s+
(LMala ondaM
(&, #o creoA mala onda+ ada m)s+ o !a# $ue tomarme
demasiado en serio+
7a -ea entr en tu pie'a+ 7e pediste $ue te envolviera el disco+
@omo pago, te pidi $ue le prestaras una c!omba morada+ &e la
regalaste+ Ella se neg a aceptarla, argu#endo $ue despus poda ser
utili'ado en su contra+
(o es mu# simp)tica tu !ermana+
(inguno de los Vicua lo somos, 7erner+
8eapareci la -ea con el disco+ 7o !aba envuelto en papel rosado+
7e pasaste la c!omba+
(LVamosM
(Vamos
9e aprestabas a salir pero la puerta del living se abri primero+ Era
tu madre+
(Kola+ L@mo est)nM
(-ien+
(LVisteM 7legu antes de las siete+ 9al como lo
anuncie+
(o te esto# vigilando+
(o tendras por $u, Matas+ LFuieres el autoM &entiste ganas de
decirle Pno, antes muertoQ+ Eero di%isteA
(o, a$u el 7erner anda en el su#o+

(o se preocupe, ta, #o lo traigo de vuelta+
Este comentario te apest+ 9e pareci gratuito+
(@!ao, entonces+
(@!ao+
(@!ao+
Debiste !aber dic!o algo m)s+
Eero te lo guardaste+
7os padres del 8ust#, pronto me entero, no est)n en la casa+ Est)n en
:!io, me informan+ 8indiendo cuentas en las oficinas centrales de
;irestone+
(Earece $ue todos los padres andan de via%e (le comento al
7erner+
(Menos los tu#os (me responde+
7a casa est) en la parte alta de 7o @urro+ Eor la puerta de vidrio veo
$ue casi no tiene cemento, puros ventanales, # travesanos a la vista,
# una panor)mica impresionante de las luces de &antiago+
El $ue abre es @o"+ A pesar del fro, est) mo%ado+ Empapado+ 7leva
una toalla enrollada en la cintura+
(LFu ondaM (le digo+
(Estamos en la piscina+
Entramos+ Est) todo oscuro, e"cepto por unas luces $ue se cuelan de
la cocina # de la pie'a a la $ue se dirige @o" con los pies mo%ados,
$ue van manc!ando uno a uno los ladrillos del suelo+
7a casa, me fi%o, est) plagada de unos curiosos ceniceros de cristal
circundados por neum)ticos de goma en miniatura+


1O1

1O2

Al ba%ar un escaln, nos encontramos con una !abitacin inmensa
llena de sof)s, una mesa de pool # afic!es de ;irestone+ 9ambin
!a# un nen $ue dice MiBc!elob -eer # un mapa gigantesco de los
Estados <nidos, sacado del ational =eograp!H+ 7a pie'a est)
alfombrada # en el suelo !a# co%ines # una mesa de vidrio mu# ba%a,
llena de cerve'as # botellas de @ocaB@ola # de pisco # un trago $ue
no cono'co, $ue parece 6!isH# # dice NacH Daniels en la eti$ueta+
Ka#, adem)s, un bol lleno de popcorn+ J el tpico peda'o de diario
cubierto de cogollos # semillas+ En el 9ec!nics suena EinH ;lo#dA
9!e DarH &ide oft!e Moon+
(A!ora entiendo un poco m)s $uin es este 8ust# (le digo al
7erner+
(o te creas (me responde+
7a sala da al patio # a una piscina iluminada+ 7a puerta de vidrio
corredi'a est) abierta+ Entra fro+ Eero el @o" suelta de todas formas
su toalla # $ueda en cal'oncillos celestes+
(9rense+ Est) tibia+
7o miramos desaparecer en el agua+
En la piscina est)n adem)s el Eat)n, el Nuli)n 7ong!i # un c!ino (
un c!ino de verdad( al $ue no cono'co+
El c!ino est) en cal'oncillos, ro%os+
(7)n'ate, Matas+
(o creo (le digo+
(9omemos algo, entonces+
(&eguro+
os servimos NacH Daniels con @ocaB@ola+ 8obo un poco de
popcorn, pero es salado # lo escupo+
(LJ el 8ust#M

(En su pie'a (contesta el Eat)n antes de sumergirse+ El 7erner
avan'a por un pasillo+ 7o sigo+ A!ora suena Mone#+ El tema aflora
de una pie'a+ 7a pie'a del 8ust#, obviamente+
(,ncreble, tienen parlantes en todas las pie'as+
(=od bless America, LnoM
(&upongo (le digo+
7a pie'a del 8ust# est) vaca pero su bao repleto+ En el bao, por
cierto, tambin !a# parlantes # la onda entre depresiva # drogo de
los EinH se confunde con el vapor # el olor a mari!uana $ue lo
impregna todo+
En la tina llena (el agua !irviendo( est) el 8ust#+ 9iene el pelo
mo%ado # !acia atr)s, a lo g)ngster, # est) fum)ndose un %oint+ Ka#
poca lu', tan solo la de una vela ro%a $ue !uele a canela+
(Esto es mu# !ippie (me dice el 7erner+
(Erefiero no opinar+
7os dem)s est)n alrededor de la tina, el ac!o con unos pantalones
$ue no le conoca+ ada m)s+ &e seca el pelo con una toalla nfima+
El Eapeluc!o, en cal'oncillos # polera negra, est) sentado en la ta'a
del bao e intenta colocarse unos calcetines blancos con ra#as lilas+
7os tres cantan como atontados+ &eriamente drogados+
(+++:!, !o6 , ivis!#ou tvere !ere+++
&on las 4A25 de la tarde, me fi%o+
(LFu onda, locosM
(erler, m# pal, entraR entra no m)s+
Entramos+
El ac!o se sorprende un poco # me mira fi%o+ Despus se rela%a #
disparaA
(Matas, t* a$u+ Fuin lo !ubiera dic!o+


1OO

1O/

(Eara $ue veas (le respondo+
(LFuieren un !uiroM (pregunta el Eapeluc!o # nos pasa un pito
inmenso, !umedecido por el vapor # las manos de todos los $ue lo
!an fumado+
Aspiro dos veces, pero me do# cuenta de $ue no tengo ganas de
m)s+ A!ora suena Anim)is+
(Esto parece una teletn de EinH ;lo#d (dice el
7erner+
(Jo vi a los EinH en vivo (dice el 8ust#(+ Kaba un c!anc!o
inflado, #a sabes, un pig rosado, $ue flotaba over el p*blico+
(Me gustara conocer al &#d -arrett (comenta el ac!o,
abroc!)ndose la camisa celeste del colegio+ B(Dicen $ue vive en
Earagua#+ (@omo Mengele (comento+ (o s, no lo ubico (
dice el 7erner+ Me siento en el bidet+ J me callo+ El 8ust#
desaparece ba%o el agua durante varios segundos+ <no, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, oc!o+++ (LFu !aceM (pregunto+
(Est) buscando su e$uilibrio (me responde el ac!o $ue, por lo
volado $ue est) o por !aberse mo%ado el cerebro, se muestra m)s
comunicativo $ue otras veces, aun$ue no por eso m)s real+
Eor fin, el 8ust# reflota # se levanta, provocando de paso una suerte
de maremoto $ue c!orrea un montn de agua %abonosa !asta el suelo
enlo'ado, mo%)ndome los 'apatos # la tpica estera de bao, $ue en
este caso es negra+ J se $ueda as, estilando un rato, luciendo su
figura en la penumbra+ (,Im stoned (dice+

El ac!o enciende otro %oint # busca un NacH Daniels detr)s del
basurero+ 9ambin saca de la nada una botella de @ocaB@ola+
(Es como un @uba 7ibre sin @uba (dice+
(Est)s mu# Ale%andro Ea', seg*n veo (le digo,
algo sorprendido+
(Kace tiempo $ue no veo a ese !uevn+ L@mo
est)M
(7uc!ando por el :+
(&e me ca#+ ,gual vamos a ganar+ Est) seriamente perdido, veo+
(`Ke#, ass!ole, sos son mis fucHing bo"ersZ `DevulvemelosZ (
le grita el 8ust# al Eapeluc!o+ (;ucH, man, perdona+ Me
e$uivo$u+ (&tupid @!iban+++
El Eapeluc!o se $uita los cal'oncillos con unos estampados como
!o%as de cannabis sativa # se los devuelve+ El 8ust# le pasa los $ue
corresponden al Eapeluc!o, $ue solo tienen letras del abecedario+ (
Eerdona+ (o s6eat+
@ierro los o%os+ Esto me supera+ (LFuieres un pocoM (me
pregunta el ac!o+ (o, no $uiero m)s pitos+
El ac!o enciende la lu'+ El 8ust# ad$uiere un tono rosado+
(Vamos donde t!e ot!er !uevones+
(Vamos+
En la pie'a con el nen de Mic!elob -eer, la ventana corredi'a est)
cerrada # la piscina brilla, tran$uila # vaca, en la oscuridad+ El
!umo $ue escapa de sus aguas


1O0

1O4

me recuerda la piscina al aire libre del Kotel Eortillo+
(Debera nevar (le digo al ac!o+
(En &antiago casi nunca nieva (me responde, casi eno%ado+
(Ac) en el cerro, s+
(Eer!aps+++ o s+++ En realidad, me da lo mismo+
Decido no !ablarle m)s+ 7e deseo, en verdad, la peor de las suertes+
Eer!aps+++ A!ora !abla en ingls+
9riste+
(Vicua, L$uieres m)s NacH DanielsM
(o s, 7erner+ (Es importado+
(-ueno, srveme (# me de%o caer, como un saco de papas
e"istencial, sobre un co%n $ue dice &tar GarsA 7et 9!e ;orc -e
Git! Jou+
7os dem)s baistas est)n todos vestidos+ El c!ino, a!ora me do#
cuenta, es gringo+ =ringo # c!ino+ : %apons, no s+
(@!arlie, pcate un poco de %ale+ (Jou bet, loco+
@on su pelo punH, $ue se levanta solo, @!arlie, el c!ino rocHero,
descuelga un afic!e de la Nacl#n &mit! enmarcado en vidrio # lo
coloca mu# suavemente sobre la mesa de centro+ Despus saca su
billetera de cocodrilo, la abre # e"trae un papelito plateado+
Eienso en el origami, en la @assia, en la pelirro%a de
7eblon+
Alguien coloca 9!e Gall+ Esto puede durar toda la
noc!e, se me ocurre+
El @!ino comien'a a tirar lneas+
(&omos 7os Angeles de @!arlie (comenta @o",

$ueriendo !acerse el gracioso+ Jo me callo # sorbo un poco de ese
as$ueroso NacH Daniels con algo de @ocaB@ola+
(Lo !a# vinoM Mal $ue mal, estamos en @!ile+
(Jo te traigo (me dice el 8ust# $ue, no s por
$u, se !ace el simp)tico+
(7os vie%os del 8ust# tienen cual$uier cantidad de vino (me dice
7erner como si realmente me importara+
@!arlie aspira la primera lnea # e"clama algo $ue no me $ueda
claro si es c!ino o ingls+
(El @!ino $ued con los o%os en cru' (dice el Nuli)n 7ong!i, $ue
luce a!ora una c!omba c!ilota
mu# fea+
(Fued amarillo (aade el Eat)n+ 9odos se ren+ El @!ino le pasa
el l)pi' -ic a 7erner, $ue lo acepta gustoso+ Mi tabi$ue, lo noto, se
pone caliente, pero decido no participar del ritual+ @uestin de
principios+
(A$u est) el vino (me dice 8ust#, $ue !a vuelto con varias
botellas de 9arapac) E" aavala, descorc!adas+ Me sirvo un vaso+ J
otro al Eat)n+ El 8ust# deposita las botellas en la mesa del centro, se
arremanga # %ala una lnea+
(LAlguien tiene froM Est) como cold, LnoM (Bdice con una vo'
gangosa, tpica de $uien tiene la nari' llena+ adie le responde,
por$ue el $ue est) en la cola para %alar es el ac!o, seguido de @o"
# despus el Nuli)n 7ong!i+ ,gual aprieta unos botones $ue !a# en la
pared # programa la calefaccin central+
(Fu moderno (me comenta el Eat)n+
B(o me !ables (le respondo, antes de tragar un


1O5

1O.

poco m)s de ese vino tinto $ue est) absolutamente !elado+
El 8ust# ba%a el volumen # pone a punto la ecualiB'acin+ Eor un
segundo, lo *nico $ue se o#e es el ruido del Eapeluc!o aspirando+
Despus comien'a a sonar la parte m)s conocida de 9!e GallA P Ge
donIt need no eduBcation, 6e donIt need no tboug!t control+++Q
(9u turno, Vicua (me dice @o"+
El @!ino me mira+ Me niego a la oferta+
P+++M, in all itIs%ust anot!er bricH in tbe tvall+++Q
El @!ino aspira lo $ue me corresponde # se sienta en el suelo, cierra
sus o%os rasgados # diceA
(9!is is so fucHirigreat, man+
El resto lo mira en silencio+ El crculo est) completo, solo falta la
c!imenea, la fogata, las cantimploras # los cortapalos+ : $ui')s los
pi#amas+ 7a tpica ondita deprim)monosB$ueBparaBesoBtenemosBaB
losBEinH entra en %uego, embriag)ndolo todo+
PMot!er, do #ou t!nH t!e#Ill drop t!e bombM Mot!er, do #ou t!inH
t!e#Ill liHe t!e song+++ MQ
Esto parece una ceremonia religiosa, pienso+ : sat)nica+
Ke vivido antes esta situacin+ 7a !e soado+ & todo lo $ue va a
pasar+ @ono'co la onda+ 7a Pe"istenciaBlidadQ ambiental me agota+
Me da vergSen'a a%ena+ Especialmente los c)nticos del ac!o, $ue
se !ace el volado pero no lo est) del todo+ 7o cono'co+ Es pose+
P=oodb#e, cruel 6orld, ,Im leaving#ou toda#+++Q
9odo est) como debe serA la oscuridad, los pitos, el vino, eso de estar
tirados en el suelo, la m*sica entre sinfnica # alucingena $ue
induce al suicidio+

P=oodb#e, all #ou people+++Q
(Dicen $ue &#d -arrett est) vivo (parte el Eat)n con un tono casi
sepulcral, $ue no viene al caso+
(Eor supuesto (le responde el Nuli)n 7ong!i(+ Est) loco, no
muerto+ Dicen $ue !asta grab un disco, pero con otro nombre, $ue
es casi imposible de conseguir+
(Jo escuc! $ue se fue a vivir a una comunidad 8a%nees!, $ue !a#
en :regon (comenta el 8ust#(+ J #o !e estado en :regon, as $ue
s+ Est) pacHed 6it! !uevones liHe t!at+ Andan de ro%o+ Ac) casi no
!a#+
(El -arrett cag por el )cido+
(Eor el 7+&+D+ (dice el @!arlie+ Eronuncia las letras en ingls, no
en simple castellanoR su intervencin parece tener m)s autoridad de
la $ue realmente posee+
(Eso es puro mito (opina el Eapeluc!o(+ 7o $ue pas es $ue el
!uevn era es$ui'ofrnico # la m*sica lo volvi aun m)s loco+
(Eara m, compadre, $ue el mito es precisamente eso de $ue se
volvi loco+ Jo creo $ue 8oger Gaters es &#d -arrett+ : sea, lo $ue
compone Gaters realmente lo compone -arrett (agrega el Eat)n,
$ue nunca antes !aba mostrado tanto inters por EinH ;lo#d+
P, !ave become comfortabl# numb+++Q
(Euro mito, 9anpa+ @omo eso de $ue le lavaron el estmago a 8od
&te6art # encontraron dos litros de semen+
(Jo !aba escuc!ado $ue eran tres, 8ust# (agrega 7erner, $ue
nunca !a sido un gran e"perto en cifras+
(,gual #o creo $ue es verdad+
(Es mentira+
(@omo eso $ue decan sobre 8asgua las piedras


1/3

1/?

de &ui =eneris (dice el ac!o(+ Eso de $ue @!arl# =arca le
dedic el tema a una c!ica $ue sufra de cataBlepsia # $ue fue
enterrada viva+
(Eso es verdadA lo di%o el propio @!arl# =arca a una revista+
(D doubt it (responde el ac!o con su me%or acento+
(,gual da como cosaA $ue te entierren vivo (agrega @o"+
(G!oIs @!arl# =arcaM (pregunta, algo urgido # bastante
borrac!o, el @!ino+
(KeIs t!is Argentinean singer, dude (le contesta el ac!o+
(,s !e an# goodM
(7atn Americans liHe !im (opina el 8ust#+
Me acerco al 7erner, $ue est) fumando un pito+
(E)same las llaves+ Vo# a sacar el disco del auto+ Me vo#+
(&i esto est) recin empe'ando+
(Euede ser+
(L@mo vas a ba%ar el cerroM
(A pie+ & caminar+ @ero rollo+ o te preocupes+
Me pasa las llaves # me ofrece el pito+
7o aspiro # me levanto en la m)s discreta+
(:#e, 7ong!i, Les verdad $ue te comiste a la Maite el otro daM (
pregunta no s $uin+
(Es como las !uevas+ &e !ace la $ue sabe pero ni tanto+
(LAlguien m)s se la !a tiradoM
(Jo (dice el Eat)n+
& $ue no es verdad, solo fue un atra$ue+ En 8io+

Eero no digo nada+
(LJ $u te pareciM (7o me%or $ue !ace es c!upar el lol#+ 9odos
ren menos el @!ino, $ue no entiende+ Jo cierro la puerta+
(Kola, feli' cumpleaos+
(Matas, `$u sorpresaZ
(&, en realidad+++ Esto es para ti+ Espero $ue no lo tengas+
7e paso el disco # la 8osita -arros me !ace pasar+ Ka# olor a
parafina+ El tpico aroma del !ogar bien constituido c!ileno, pienso+
(`@!ristop!er @rossZ Me encanta, `te pasasteZ
J me da otro beso en la me%illa+
(Mam), te presento a Matas Vicua+
(Kola (le digo a la vie%a, $ue anda con una de esas faldas
escocesas $ue se su%etan con un alfiler de ganc!o+
(Encantada+ Muc!o gusto, me alegro de $ue !a#a podido venir+
(Jo tambin+
(Ease no m)s+
(=racias+
7a decoracin es acorde con el protocolo de la vie%a, me fi%o+ 9odos
los sillones son floreados+ En tonos pastel, eso s+
(L@omo est) tu -rasiliaM (pregunto a la 8osita -arros, pensando
en la Maite # en ese cumpleaos $ue


1/1

1/2

la Virginia ,nfante celebr en el &!opping+
(-ien, pero no es mo+ Es de mi !ermana, $ue estudia Veterinaria+
(Estaba seguro $ue era tu#o+
(El pr"imo ao, cuando cumpla diecioc!o, me van a regalar uno+
(Fu buena onda+
(&, LciertoM Eero ven, pasa+ Est)n todos+
7a 8osita es e"$uisita, pienso+ &iempre ser) la 8osita, nunca 8osa+
Es ese tipo de mina+ o lo puedo creerA efectivamente %ura $ue est)n
todos+
(L9odosM
@ierta gente al menos, no se puede negar+ <n grupo m)s $ue
representativo+ 7a Antonia est), de !ec!o+ Es obvio+ 7o s, lo
intu#o+ &iento su vibra+
Entro al living+ 7as miradas de los conocidos # por conocer se
desvan !acia m+
(Kola (les digo algo asustado, sin saber $ul agregar+ Esto es un
error, pienso+ o debera estar a$u+e Miro a la Antonia pero ella no
responde # el ruido de la conversacin # la radio toman de nuevo el
lugar $ue les est) asignado+ Ja no so# el centro de la atencin+
7a Antonia viste en tonos verdes+ A su lado, aun$ue no
necesariamente con ella, Mc@lure conversa con un tipo peinado a la
gomina $ue se $uita # se pone unos anteo%os con marco de care#+
(Nam)s pens $ue vendras+ 7a verdad es $ue no pasa demasiado+
Es la 7uisa+
(Menos malA alguien conocido (le digo+
(&iento decepcionarte+

(o, si no es eso+++
(+++es otra cosa+++ Ja cono'co el cuento+
(Eerdona, no es nada personal+
(M)s vale+
(LFuin m)s est)M
(Digamos $ue tu vida no va a cambiar, Matas+
Esto me de%a pensandoA tu vida no va a cambiar+ LJ si cambiaraM L&i
me cambiara el nombre # la edad # me transformara en estudiante de
Veterinaria, por e%emploM
B(LFuieres tomar algoM (me pregunta+
B(&eguro+
Vamos !asta el comedor+ 7a mesa est) puesta como siempre
arreglan la mesa las madres de minas como la 8osita -arros+ Ka#
ponc!e a la romana # pisco # ;anta # Eap # 7imn &oda # Eina
obis # un florero con rosas # platos con panecillos rellenos de ave
con ma#onesa # ramitas # peda'os de $ueso # pepinillos # cebolliB
tas perla # una torta &elva egra $ue se nota la compraron en la
Avenue Du -ois+
(Fuiero pisco con 7imn &oda (le digo+
A!ora el )ngulo es otro, pero el destino final es el mismoA ella
conversa con una mina $ue, esto# seguro, es del 7iceo 7os Andes #
pertenece a una familia milloBnana, plagada de !i%os+
(LDnde andabasM (me pregunta la 7uisa+
(En la casa de un gringo $ue tiene a todo &antiago convulsionado+
Estaba con 7erner # todos los del curso+
(Fu lata+
(&, cual$uier lata+
(LEara $u fuiste, entoncesM
(<no no siempre sabe lo $ue !ace+


1/O

1//

(<no debera tratar, Matas+
(i la perfeccin ni la madure' est)n entre mis
metas+
(&e nota+
(@!ao, 7uisa+ o $uiero seguir peleando+
(LFuin est) peleandoM
(adie+
7a de%o en el comedor # me largo+ &orbo el trago (est) psimo( #
saludo con las ce%as a la Virginia ,nfante, rubia como siempre, $ue
est) enfrascada en un di)logo con la ;lavia Montessori+ Me siento
%unto a la c!imenea, $ue c!isporroteaR la lea est) !*meda+ Nunto a
m !a# dos tipos demasiado afeitados $ue !ablan de un profesor de
Economa de la @atlica $ue estuvo en @!icago+ Al otro lado, una
mina bastante gorda le cuenta a un tipo sobre un computador $ue
piensa comprarse, como inversin para el futuro+
;rente a m, m)s all) de la mesa de centro # de una tortuga de plata
$ue, si uno le toca la cola, suena, est) la Antonia+ A!ora conversa
con Mc@lure+ Wl me mira # sonre aun$ue no me $ueda del todo
claro si es en forma amistosa o francamente irnica+ Jo respondo sin
pestaear, lo $ue por cierto no conduce a nada, por lo $ue Mc@lure
descarta toda posibilidad de entablar un
di)logo conmigo+
7a 7uisa cru'a una puerta # desapareceR el living est) lleno, lo
mismo $ue el comedor # el estudio, un poco m)s all)+ Eero es como
si no !ubiera nadie, la verdad+ adie $ue valga la pena+ &alvo #o,
claro+ J la Antonia $ue, a pesar de lo imposible $ue me resulta,
igual acapara mi atencin, lo confieso+

Decido mirarla fi%o+ Mirarla a los o%os, como me lo ense mi
madre+ Ella no responde, no acusa recibo, pero me consta $ue se
sabe observada+ Me impresiona su fuer'a de voluntad+ o es $ue
crea $ue me ama o alguna ingenuidad por el estiloR m)s bien me
sorprende eso de $ue !a#a logrado sacarme, as de ra', de su
sistema+ Dic!o # !ec!o+ o es $ue !a#a sido importante para ella
alguna ve'+ 7o dudo+ Aun$ue igual sueo $ue lo fui+ <no tiene esa
prerrogativaA creer $ue por$ue uno sinti algo, ese algo de alguna
manera logr colarse # depositarse en el sistema digestivo del otro+
Eor e%emplo, se me ocurre (esto# seguro( $ue cada ve' $ue ella
come pan con palta se acuerda de m+ Fui')s no sea verdad+ Fui')s
s+ unca lo vo# a saber+ ,ncluso si ella me lo %urara, igual puede ser
un invento, una mentira+ <no nunca est) del todo seguro+ 7a
seguridad surge tan solo de lo $ue uno cree, creo+ J #o creo, #o
siento, esto# seguro de $ue eso de no acusar recibo, de no mirarme,
de !acerse la indiferente, es la seal m)s irrefutable de $ue a*n le
importo+ :, por lo menos, de $ue me odia pero $ue, alguna ve', en
alguna poca pasada cuando todo era muc!o pero muc!o m)s f)cil,
ella me tuvo en cuenta+
El pasado, creo, es muc!o m)s difcil de ocultar $ue el presente+ Eor
eso todos en el living en tonos pasteles de la 8osita -arros pueden
poner sus manos al fuego de la c!imenea # asegurarA P&, es cierto,
es evidente, entre ellos dos !ubo, # $ui')s todava !a#, algoQ+ En
veinte aos m)s, pienso, cuando ella est casada con el Mc@lure o
alguien parecido # averigSe, por casualidad, sobre mi paradero, mi
vida # mis probables fracasos, esto#


1/0

1/4

seguro de $ue esos o%os $ue tiene se llenar)n de curiosidad # de
nostalgia # !asta de envidia+ J dir)A PKice lo correcto+ o era mi
tipoQ+
J lo m)s triste del asunto es $ue va a tener ra'nA no so# su tipo+ Al
menos, #a no lo so#+ Eor$ue de $ue
lo fui, lo fui+
Eero algo pas+ J ste es el resultado, supongo+ (LEst) todo bien,
%ovenM (me interrumpe de golpe la mam) de la 8osita(+ Lo
desea alguna cositaM (o, gracias+ Ja com+
(Est)n calentando unos tapaditos+ Est)n esplndidos, le dir+
(Esos los vo# a probar, entonces+ Eara frenar la conversacin,
e"traigo un canap de salame # sonro con todas mis fuer'as+
En eso entra la 8osita mu# decidida, apaga la radio, enciende el
tornamesa # coloca el disco $ue le regal+ (Mira (le dice a la
Antonia(, Lte gustaM (Me encanta+ Esa cancin &ailing me mata+
(&, es s*per buena, LnoM
(9ienes $ue prest)rmelo+ Jo pensaba comprarme el disco+ Me
mora de ganas de tenerlo+ LDe dnde lo
sacasteM
(Me lo regal el Matas+ &e pas de amoroso, Lno
creesM
sM
7a Antonia me mira pero no e"presa nada+
(& (le dice(+ &e pas+ De veras+

Martes . de septiembre de ?.53
Al Ea' lo esto# llamando de un telfono p*blico $ue est) en El ;aro
de Apo$uindo+ &on las die' de la maana+ Debera estar en el
colegio, pero tengo demasiado en la mente como para prestar
atencin a cosas $ue no me interesan ni me sirven+ 7o *nico $ue
deseo es !ablar con dos o tres personas claves+ ecesito averiguar si
todo lo $ue me est) pasando es verdad+ Ka# cosas, por e%emplo, $ue
uno vive a solas pero $ue solo cobran vida cuando logra
compartirlas con alguien $ue tambin est) interesado, $ue enganc!a+
Eso es lo $ue me sucede a!ora+ Fuiero contarle al Ale%andro Ea'
sobre Kolden # agradecerle $ue me !a#a prestado el libro+ Es raroA
!o#, a esta !ora de la maana, me siento muc!o m)s cerca del Ea'
$ue antes+ J llamo de nuevo+ El Ea' no est)+ Eero as es el mundoA
inversamente proporcional a las necesidades # deseos de uno+ Eor
eso cuesta tanto estar en l, creo+
@amino por las tiendas del sector # entro a la !eladera $ue est)
%usto deba%o del ;aro+ o compro nada+ Despus do# vueltas # me
saco la corbata, la escondo en el bolsillo de mi c!a$ueta # me abro
el cuello # los

1/5

primeros dos botones de la camisa+ As # todo, conservo una imagen
de colegial $ue no me la $uita nadie+ El estacionamiento de El ;aro
est) repleto de autos # camionetas de la legin de madres $ue a esta
!ora aprovec!an de ir de compras o al Almac $ue est) enfrente+ En
una tienda de deportes miro unas 'apatillas # accesorios para
bicicletas $ue acaban de llegar de ,talia+ Nusto al lado !a# una
bouti$ue de sas $ue !an surgido por toda la ciudad, especiali'ada
en arte c!ino+ Entro, un gong suena en alguna parte # una mina un
poco ma#or $ue #o, con una pinta de c!ina $ue no se la puede, me
saludaA (Kola, so# Nessica, Lte puedo servir en algoM Me dan ganas
de responderle algo divertido o medio caliente pero mi mente me
traiciona # le digoA
(Esto# buscando algo para mi madre+ Ella adora @!ina+ J todo el
:riente, la verdad+ E"cepto Napn, claro+ Jo incluso nac en Kong
Tong+
(L&M (me dice esta Nessica disfra'ada con un Himono ro%i'o $ue
le aprieta todo el cuerpo+
(Mis padres son c!ilenos, eso s+ 7o $ue pasa es $ue el pap) tiene
un banco # todos los negocios importantes a!ora se !acen en
:riente+
7a mina, $ue tiene los o%os ac!inados, abre sus p)rpados !asta el
lmite de sus posibilidades+ 7a !e impresionado, veo+
(LJ t*M (le digo(+ LFu origen tienesM (o, #o so# c!ilena no
m)s+ De 8enca+ @laro $ue mis abuelos son del sur+ @erca de :sorno+
(,ncreble+ Jo pensaba $ue tenas sangre mandarina+ Ella se
sonro%a # pienso en los camarones a la mandarina del restor)n
Danubio A'ul+ Me%or cambio de teB

na, pienso, por$ue !asta a! no m)s llegan mis conocimientos
c!inos+
(-ueno, Nessica, el motivo de mi visita es $ue tengo $ue comprarle
un buen regalo a mi madre+ Algo simblico+ J caro+ ada falso ni
armado en @!ile+
Nessica me mira sorprendida+
(LFu le !ace faltaM <n bonito florero, por e%emplo, es un buen
regalo de cumpleaos+
(o, si ella no est) de cumpleaos+ El $ue lo est) so# #o+ Eor eso le
vo# a obse$uiar algo+ Es una vie%a tradicin orientalA $ue el !i%o le
regale un presente a la madre como seal de agradecimiento por
!aberle dado la vida+ J como a m me !a ido bien, creo $ue lo %usto
es comprarle algo inolvidable+ o es una cuestin de precios,
Nessica, sino de !onor+
(Veamos (me dice(+ @reo $ue entonces lo me%or seran estas
porcelanas+
7as miro # me parecen realmente !orribles, picantes, esencialmente
!orrorosas+
(o, Nessica, algo de buen gusto+
(7o siento, %oven, pero stas tienen mu# buena salida+
(Me !as decepcionado+ Jo pensaba $ue podas distinguir lo $ue
era bueno # fino de lo $ue es rasca, c!ulo, cuma, $u s #o+
A!ora s $ue la mina est) eno%ada+ 9ambin me fi%o $ue, tras un
biombo dorado con unos dragones pintarra%eados, !a# un vie%o con
las ore%as mu# peludas $ue nos est) mirando fi%o+
(-ueno, Nessica, nada personal pero creo $ue deber conformarme
con el tpico 8ole"+ =usto de conocerte+


103

10?

;eli' once de septiembre+ Espero $ue votes correctamente+ Kasta
luego+
o me responde+
Abandono la tienda, escuc!o el gong # me largo a correr a la
velocidad de $uien !a robado algo+ Me !e vuelto un mentiroso,
pienso+ J me da risa+ &igo caminando por Apo$uindo en direccin a
Erovidencia, pensando en Nessica # en mi pe$uea actuacin+ J me
do# cuenta de $ue s, $ui')s es verdad, $ui')s Kolden, o su vo', o su
forma de ser, s pueden ser llevados a la pr)ctica+ Eso es lo raro+
unca me !aba pasado algo as con un libro ni una pelcula, ni
si$uiera con un disco+ : con una persona+
Esto de asumir su identidad tiene su encanto, pienso+ Eero tambin
me asusta, por$ue largarme a mentir as fue algo incontrolable,
compulsivo+ @omo !aber !ec!o la cimarra+ Es como si Kolden
@aulfield se !ubiera posesionado enteramente de m+ @omo en El
e"orcisBtaA el diablo se !a apoderado de mi mente+ o s $u me est)
ocurriendo+ ,gual puede $ue todo esto estuviera #a dentro+ Estas
ansias e impulsos, esto de $uerer cortar con todo+ Fui')s sea verdad
eso de $ue Plos estmulos estimulanQ, como dice la 7uisa, pero en
mi caso es distintoA es m)s un e%emplo a seguir, un apo#o, un
golpecito en la espalda+ Es como un trago+ : una lnea de coca+ Eero
igual es peligroso+ ,gual me asusta+
:tra cabina telefnicaA llamo al Ea'+ 9ampoco est)+ El Nuanc!oIs
contin*a cerrado+
&igo caminando, paso frente a mansiones llenas de !iedra #
emba%adas # edificios bastante parecidos al mo+ o !a# escolares a
esta !ora+ &iento $ue la gente

me mira # !asta me pone nervioso una patrulla militar $ue pasa,
pero despus me repongo pensando $ue los milicos andan m)s
preocupados de los comunistas $ue de los cimarreros+ ,gual es raro
esto de andar libre cuando todos est)n presos+ 7o m)s probable es
$ue maana la inspectora me pida un %ustificativo, a*n no se me
ocurre $u !ar+ Eedirles uno a mis vie%os es inconcebible+ En
especial a mi vie%o $ue, por esas casualidades de la vida, %usto !o#
se ofreci a llevarme al colegio+ Me ba% del auto # me acer$u a la
re%a+ El auto se ale%+ Divis al @!ico &obar'o # a la ;lavia
Montessori, pero cuando vi a la 8osita -arros, la realidad me super
# supe $ue no, $ue no !aba caso, $ue simplemente no poda entrar+
&in medir las consecuencias, camin media cuadra, vi un ta"i, lo
!ice parar # le di%e $ue por favor me llevara !acia las canc!as de
sHateBboard de 9abanBcura con 7as @ondes+
@uando casi le pregunt $ue crea l $ue ocurra con los patos
cuando el lago se congelaba en invierno, me di cuenta de $ue estaba
en serios problemas # $ue $ui')s no deb leer 9!e @atc!er in t!e
8#e despus de !aber regresado, borrac!o # deprimido, del
!orroroso cumpleaos de la 8osita -arros+ Eor suerte no abr la
bocaR no !ubiera sabido cmo e"plicarle, #a $ue el *nico lago con
patos $ue cono'co (laguna, m)s bien( est) en el Ear$ue
:IKiggins #, como bien lo advirti el conc!a de su madre del ac!o,
en &antiago no nieva+


101

102

@amino por$ue caminando as, cuadras # cuadras # cuadras, como lo
!ace Kolden por ueva JorH, $ui')s pueda ordenar mi mente+
;rente al -o6ling !a# otro telfono pero el Ea' tampoco responde+
As $ue prosigo+ Me duelen un poco los piesA !e caminado
demasiado+ Desde 9abancura a El ;aro # de a! !asta a$u+ Eero sigo
caminando+
Fui')s deb !aber entrado a clases+ Fui')s no debera volver a la
casa+ Fui')s podra ir a esperar a la Antonia a la salida+ Fui')s
podra irme a 8io, en un camin+ Fui')s me podra e"iliar+
Easo %unto a la Escuela MilitarR los cadetes ensa#an una marc!a
mientras los soldados rasos, firmes con sus metralletas, custodian el
lugar+ Erefiero no mirarlos # me pierdo ba%o el inmenso puente $ue
cru'a Vespucio por encima+ El lugar parece un campo de batallaA
est)n pavimentando # !a# camiones # montones de tierra # fierros #
muros de madera llenos de afic!es, a favor del &d, $ue protegen las
e"cavaciones del Metro+ 7a estacin terminal a*n no est) del todo
lista+
M)s all) del caos, el barrio residencial parece intoBcado # las
empleadas domsticas riegan los pastos sin enterarse de los
tambores $ue marcan el ritmo de la marc!a ni del ruido !istrico de
las perforadoras en la calle+ <n poco m)s all) est) el @erro avidad,
posiblemente el cerro m)s c!ico de todo &antiago #, de todas
maneras, la pla'oleta m)s rara del mundo+ A pesar de $ue da a
Apo$uindo, el cerrito, $ue no debe tener m)s de dos pisos de alto, la
protege del ruidoR la parte trasera de la pla'a es la mdula de todo el
lugarA desembocan a! calle%uelas min*sculas # !a# una inmensa
casa patronal del

siglo pasado, $ue es un sanatorio para nios tuberculosos+ A veces
se asoman # miran a los pende%os sanos, $ue vienen a$u a %ugar o a
saltar con sus pelotas saltarinas, sas $ue antes estaban tan de moda+
7a pla'a es s*per verdeA con cientos de )rboles grandes, incluso
algunas palmerasR tambin tiene lomitas # trampas de arena, un sitio
verdaderamente increble, por$ue siempre !a# perros divertidos (
&an -ernardos, afganos, es$uimales( $ue no ladran ni molestan a
la gente+
A esta !ora la pla'a est) absolutamente vaca # el sol primaveral
luc!a firme con la leve capa de smog $ue #a !a logrado infiltrarse en
este sector de la ciudad+ Me siento en un escao, de%o los cuadernos
a un lado # me $uito los 'apatos # los calcetines+ @amino unos pasos
# me tiendo en la arena tibia, $ue se ad!iere a los espacios entre los
dedos de mis pies+ A veces se siente uno bienR !asta me podra
acostumbrar a vivir as+ Miro la !oraA las once # media+ A!ora
estara en clases de Fumica+ Eero prefiero estar a$u, sobre la arenaA
como si estuviera en la pla#aR saco mis anteo%os oscuros para
enfrentarme al sol de manera m)s auda'+ o es la primera ve' $ue
esto# tirado en este po'o de arena+
Antes vena siempre a esta pla'a con comple%o de cerro+ El ac!o
viva por a$u+ &us padres viven a una cuadraA en El 9rovador+
9pico $ue iba a su casa a estudiar pero nos apest)bamos # traamos
al Ma"imiliano, su perro, para $ue %ugara con sus compinc!es
mientras nos dedic)bamos a fumar cigarrillos (bueno, #o no fumo
( o pitos # tomar cerve'a o comer c!ar$ui o lon%as de lomito
a!umado o aceitunas verdes $ue compr)bamos en el <nimarc de la
es$uina+


10O

10/

=racias al Ma"imiliano, conocimos a dos empleadas del barrio+
Elena, se llamaba unaR Vanessa, la otra+ 7a primera paseaba a una
guagua rubia, de cac!etes rosados, en un coc!e+ 7a Vanessa, $ue era
m)s rica # no usaba nada deba%o del delantal a cuadros verde agua,
sacaba a pasear un perro salc!ic!a de nombre EeBEfe,
igual $ue las cecinas+
7as conocimos a$u, !ace unos dos aos+ Era en noviembre, poca
de pruebas globales # e")menes, #a !aca calor, bastante calor, lo
suficiente para sacarnos la camisa # asolearnos en el pasto o la
arena+ 7as miramos # comen'amos a co$uetearles, # a a'u'ar al
Ma"imiliano para $ue se !ueveara al salc!ic!a, $ue era bien bonito,
de color caramelo+ @uando la Vanessa di%o PEeBEfe, `vengaZ,
`vengaZQ, estallamos de la risa, por lo ridculo del nombre+ As nos
!icimos amigosR costaba creer $ue las dos tuvieran solo veintiuno #
veintids, respectivamente, # $ue desperdiciaran su vida aceptando
las rdenes de los dem)s+ Eran relativamente bonitas # !ablarles no
era algo de lo cual avergon'arse, o sea, tenan todos los dientes #
eran, le%os, bastante me%ores # m)s simp)ticas # divertidas $ue
muc!as de las c!ulas $ue uno !a conocido en esas tpicas
e"cursiones a la
=ran Avenida+
uestro gran encuentro ocurri obviamente en esta pla'a, un poco
m)s arriba del cerrito, donde !a# una suerte de fuerte o torren
escondido entre )rboles gticos # rocas gigantescas+ os
encontramos en la semana, un mircoles, creo, $ue !i'o !istoria
por$ue la temperatura alcan' un rcord+ Algo as como 22,5 a las
cuatro de la tarde+ 7a gente pensaba $ue iba a temblar+ El
100

ac!o se rob del bar de su vie%o un ron -acardi # #o andaba con
unos cuantos %oints+ 7a cita era a las veintitrs treinta, como dice el
ac!o, pero nos atrasamos un restoR ellas nos estaban esperando
mu# tran$uilas # entusiasmadas en un escao $ue brillaba ba%o un
farol+ &e vean distintas con los %eans apretados # 'apatos altos # sus
polerones de plus!+ PEarecen !ermanasQ, les di%e+ P<stedes
tambinQ, me respondi la Vanessa $ue, estaba claro, era para m+
9odo fue increble # m)gico # alucinante, por$ue despus del ron (
$ue embriaga como nada( # los pitos # la onda, todo se volvi
rela%ado # envolvente # a pesar de las micros # los autos de
Apo$uindo, $ue estaba peligrosamente cerca, el cerrito subi unos
metros para protegernos otro poco+ 7a atmsfera tibia # espesa lo
volvi todo mu# irreal, # terminamos los cuatro desnudos, corriendo
por el pasto como si furamos duendes en )cido o algo as+ Fui')s
fue por la complicidad o el temor al terremoto, # a la luna casi llena,
pero nadie nos vio en ning*n momento, # nadie se imagin %am)s
$ue, poco despus, cada pare%a se instalara en unos escaos del
torren para simplemente de%arse llevar+ Eara m # el ac!o fue
nuestra primera e"periencia real, ertica de verdad, sin putas ni
apuros+ Adem)s, no fue nadie contra nadie sino de a dos # fueron
ellas, incluso, $uienes se encargaron de la parte creativa+ Eor eso,
cuando acab, me de% caer en la loma # sent corno la !ierba
!*meda # dulce ro'aba mi espaldaR # me acuerdo de $ue la
respiracin de la Vanessa me pareci el ruido $ue !ace la tierra al
girar+ Despus, entre sueos, mir los )rboles con sus !o%as nuevas
tap)ndome #
104



me pareci $ue las estrellas eran como frutos $ue se enredaban en
las ramas+
unca las volvimos a ver, claro+ 7legaron los e")menes # las fiestas
de fin de ao # el veraneo+ El ac!o se encontr una ve' con la
Vanessa en el <nimarc, creo, pero l andaba con su vie%a as $ue
solo se miraron # nadie di%o nada+ Eas el tiempo, el ac!o parti a
Valparaso, lo deportaron de su casa # se fue a otro barrio+ J #o de%
de venir por a$u+ Dudo $ue el ac!o vuelva a su casa+ Dudo,
adem)s, $ue siga vindolo a menudo+ : si lo veo, $ue tengamos
muc!o de $ue !ablar+ Dudo, por e%emplo, $ue nos dedi$uemos
nuevamente a seducir empleadas en las pla'as+ : a tirarnos en la
arena, a !ablar durante !oras de minas, de padres, de ropa, $ue
sigamos planeando nuestro via%e postBEAA a Australia, en un barco
mercante, con parada en la ,sla de Eascua # en ;id%i # en auru, un
islote $ue al ac!o lo obsesiona aun m)s $ue la costa norte de Maui
con su pipeBline # sus competencias acu)ticas por do$uier+
Me dan ganas de llamarlo # contarle $ue estuve por a$u, $ue
anoc!e le 9!e @atc!er in t!e 8#e # decirle $ue si $uiere se lo
presto+ Eero $ui')s sea me%or no decrselo+ &i le cuento, capa' $ue
empiece a ec!arlo de menos+ J podra ser un error+
7lego al restor)n vegetariano antes de lo acordado con la ;lora
Montenegro # me siento a !acer !ora+ Aburrido, reviso mis
cuadernos, leo algunos p)rrafos #

frases $ue subra# anoc!e en el libro, como la parte referente al
guante de bisbol de Allie # eso de $ue Pcasi siempre, cuando
alguien me obse$uia un regalo, termino tristeQ+
Mientras leo, tomo un %ugo de 'ana!oria # naran%a $ue se supone es
la especialidad de la casa+
En eso aparece la ;lora+ Anda con una colorida c!omba peruana (
de sas compradas en @u'co( # un bla'er negro $ue no le viene+ &e
ve $ue anda de malas+ Est) incmoda+ Mira a todos los lados,
e"cepto a donde est)n mis o%os+
(Eerdona, Matas, pero me agarr con la directora+ Eor eso me
atras+ Defendiendo a una colega de la tarde $ue falt a clases la
semana pasada por !aber ido al @aupolic)n a escuc!ar a ;re+ (L9*
fuisteM (&, por supuesto+ (A!+
(:#e, t* !o# faltaste a clases, LnoM (L@mo supisteM
(9e andaba buscando para cancelar la cita+ 7e pregunt a tu
Antonia si estabas en el colegio # me di%o $ue no+ &upuse, por lo
tanto, $ue !abas !ec!o la cimarra, as $ue no segu averiguando
para no cagarte+++ LFu $uieres almor'arM Eide lo $ue $uierasR esta
ve' invito #o+ Aprovec!a+
A la ;lora la cono'co desde el ao pasado, cuando se convirti en
mi profesora de castellano, pero es como si la conociera de toda la
vida+ Ella ensea solo a los segundos # terceros medios+ Wsta es, por
lo tanto, mi segunda temporada ba%o su tutela+ 7o de tutela es literal,


105

10.

creo, por$ue lo $ue !a# entre ella # #o es muc!o m)s ? $ue lo $ue
suele !aber entre profesora # alumno+ J muB gI c!o menos $ue lo
$ue se genera entre dos amantes+
Eero la edad no es nuestra *nica diferencia, claro+ A veces siento $ue
ella !a vivido m)s en un da $ue #o en diecisiete aos+ 7a ;lora !a
via%ado sin plata por el mundo entero # !a conocido cantidad de
gente famosa, especialmente escritores e intelectuales $ue ella
idolatra+
(Ke co$ueteado con cuanta lesbiana e"istencialisBta # octogenaria
e"iste en Ears (recuerdo $ue me di%o una ve' en el Taf <lm,
donde me invit a escuc!ar un recital de @apri, $ue interpret temas
de los Fuila, los ,nti, los Naivas # el resto de la aristocracia
comunista+
9ambin !a estado con -orges, el de Emma aun', un cuento $ue
una ve' nos !i'o anali'ar desde la perspectiva femenina # $ue le
permiti a la 7uisa Vel)s$ue' sacarse un siete por encontrarlo
Ppsicolgicamente poco viableQ+ &eg*n la ;lora, -orges es un genio
pero no sabe nada de se"oR por lo tanto, todo lo $ue dice cae en el
vaco+ 9ampoco sabe de poltica+ Ella misma se lo di%o, en su cara+
;ue en -uenos Aires+ 7o atac por !aber aceptado una
condecoracin de Einoc!et+ Esta ancdota la cont a comien'os del
ao pasado+ J dio pie a un pe$ueo esc)ndalo, #a $ue fue la primera
ve' $ue todos nosotros escuc!)bamos !ablar de poltica en forma
p*blica+ unca antes un profesor !aba si$uiera insinuado $ue no
estuviera de acuerdo con el gobierno+ A m, sus opiniones me
parecieron gratuitas # fuera de tiesto+ J se lo di%eA
(Jo creo $ue -orges acept el premio por$ue era @!ile el $ue se lo
daba+ El Eresidente es solo un smbolo+ os representa a todos+

(Mira, Vicua, una cosa es ser ciego # otra !uevn+
El curso enmudeci+ Jo tambin+ Despus de la clase, me di%o $ue
deseaba conversar conmigo+ Me llev a una pi''era malacatosa, por
la calle 8ep*blica, donde me !abl durante tres !oras de libros,
intelectuales, poltica, derec!os !umanos # se"o+ En ese orden+
Despus me fue a de%ar a mi casa en su ;iat 033+ Mi edificio la de%
medio atnita # no se lo ocurri nada me%or $ue decirmeA
(@!ao, =atsb#+
&upe $ue eso tena algo $ue ver con la pelcula de 8obert 8edford+
&e lo coment a la 7uisa $ue, por cierto, arm un barullo m)s o
menos # me di%o $ue la ;lora deseaba seducirme+ Eero $uera saber
m)s por$ue, desde el da en $ue la conoci, la 7uisa se obsesion
con ella+ Admira su integridad # eso de $ue se %uegue el todo por el
todo # $ue le d lo mismo vivir a su manera+ Despus de
prometerme $ue no le contara a nadie de mi ida a la pi''era, le %ur
$ue iba a !acer todo lo posible para sumarla a nuestras futuras
tertulias+ 9ambin le ped informacin sobre =atsb#+ Me di%o $ue
era un libro # $ue ella iba a tratar de conseguirlo+ 7o !i'o, claro+ Era
de su !ermana+
7e el libro con la dedicacin con $ue, a veces, se prepara uno para
ir a una fiesta donde sabe $ue va a estar la mina de sus sueos+ J
aun$ue a Kolden @aulfield no le gusta demasiado, a m me mat+
Dais# era como la Antonia # me encant eso de $ue las mansiones
se enfrentaran a uno # otro lado de la pe$uea ba!a+ Eero me
pareci m)s $ue in%usto $ue la ;lora me tildara de =atsb#+


143

14?

<na semana despus, la vi en el pasillo # le di%e $ue !aba algunas
cosas $ue me !aban $uedado dando e vueltas # $ue si podamos
vernos m)s tarde+ 7a esper a I la salida de clases, %unto a su ;ito
naran%a # terminamos en este restor)n naturista con aires de KareB
Tris!na, donde le di%e $ue, a pesar de $ue solo tena diecisis aos #
$ue seg*n algunos me sobraba la plata, no por eso era !uevn+
Despus le cit casi de memoria el comien'o de El gran =atsb#, eso
de $ue Pmi padre una ve' me di%oA cuando sientas la necesidad de
criticar a alguien, recuerda $ue no todas las personas en este mundo
!an tenido las mismas venta%as $ue t*Q+ Ella me mir fi%o # sonri
satisfec!aA (9ienes ra'n+ &olo te estaba probando+ Me alegro de
$ue !a#as pasado la prueba+
Eso fue !ace dos aos, creo+ Desde entonces, siempre nos vemos o
comunicamos fuera de clases+ En ellas so# un alumno m)s, aun$ue
obviamente uno de sus favoritos, %unto con la 7uisa, $ue siempre lo
cuestiona todo, # con el ac!o $ue, seg*n la ;lora, est) destinado a
escribir la gran novela surfstica del siglo veinte, cuestin $ue dudo
realmente+ E"cepto por ellos dos, $ue tambin se %untan con ella a
veces, nadie sabe de estos encuentros e"traescolares+ Fui')s por eso
mismo, por si alg*n da nos pillaran in fraganti tomando cerve'a en
una fuente de soda por a!, es $ue la ;lora nos e"ige el doble #
siempre nos pone notas m)s bien mediocres+
(L&eguro $ue no $uieres m)s vinoM (me pregunta a!ora+
(Erefiero una superlimonadaR !e estado tomando
demasiado *ltimamente+

(@omo $uieras+
7os platos est)n llenos con unos pan$ue$ues con porotos negros #
salsa de espinacas, m)s una porcin de arro' integral # no s $u
m)s+ Eero a*n no logro e"presar lo $ue siento+
(-ueno (me dice la ;lora mirando el relo%(, espero $ue no te
!a#as lateado muc!o en 8io+ Kace tres aos me toc acompaar a
unos terceros medios # fue una pesadillaA puro gastar plata e ir a
discot!$ues+ Me acuerdo de $ue me dedi$u a leer a Amado en
portugus+ (Jo lo pas increble en 8io (le contesto(+ 7os
me%ores das de mi vida+
(o te puedo creer+ A m me pareci espantoso+ 9anto turista # ese
af)n local de no asumir la identidad del pas+ Earece Miami+ &i
$uieres conocer -rasil, tienes $ue ir a -a!ia+ A! est) la verdad+
(Fui')s, pero #o lo pas bien+ El via%e me !i'o pensar+ Karto+
(Eor tu bronceada no se nota+ (En la pla#a se piensa igual, ;lora+
(o se me ocurre en $u+ (o s, en la vida, en @!ile, en todo+ (
Fui')s+
Est) en otra, siento+ @omo $ue no !a# comunicacin+ Miro por la
ventana # veo como el cuidador de autos cuenta sus monedas+ Ella
me !abla de la ilegitimidad del plebiscito, de los aos de dictadura
$ue nos $uedan por delante # de un artculo $ue a*n no termina
sobre Nulio @ort)'ar, para enviarlo a la <niversidad de &tanford+
B(LJ piensas ir all)M (le pregunto por preguntar+


141

142

(9* sabes $ue odio Estados <nidos+ Me muero tres veces+ Me !an
ofrecido ir a dictar clases+ Dicen $ue es esplndido # $ue la
biblioteca de asuntos latinomeriBcanos supera lo imaginado+ Varios
compaeros del Eedaggico est)n e"iliados all) # bastante
conformes+ Eero lo mo est) ac)+
7a ;lora, dicen, es un cerebro a nivel internacional+ Eublica ensa#os
# estudios fuera del pas, !a escrito un libro sobre an)lisis semitico,
o algo as, $ue se edit en M"ico, # escribi un libro de poesa $ue
firm con seudnimo+ Ella se niega a reconocerlo pero, esto# casi
seguro, es el $ue gan un premio # $ue la 7uisa !a ledo+ As # todo,
prefiere $uedarse a$u (donde todo est) muerto, seg*n ella( #
!acerles clases a pende%os del barrio alto en ve' de instruir a los de
las poblaciones o !acer clases en las universidades, donde s !a#
actividad poltica+
(9us padres van a votar por el &d, LnoM
(:bvio+
(LJ $u piensas !acer al respectoM
(ada+ LFu vo# a !acerM
@on ella me suceden varias cosas difciles de e"plicar+ 9an difcil
como es contarle a!ora mi problema, mi rollo actual, esta sensacin
$ue me !a impulsado a verla pero $ue a!ora, cuando debo
racionali'arla, simplemente no me sale+ Es como si no tuviera #a
ning*n pesar+ Eero tampoco es eso+ Es como si lo $ue siento se
esfumase (o se volviera ridculo( a la !ora de comunic)rselo a
otro+
(Esto# aburrido de perder, ;lora (le digo+
(BEntonces intenta crecer+

(o s si sea sa la solucin+
Fui')s sea verdad eso de $ue no es bueno anali'arlo todo, por$ue
puede uno llegar a conclusiones definiBtorias $ue no permiten
arreglo posible+ @omo, por e%emplo, por $u $uiero a alguien, por
$u deseo esto o lo otro, por $u siento esta cercana ine"plicable
con la ;lora Montenegro+ i si$uiera s si somos amigos o
confidentes+ &iento $ue !e !ablado de todo con ella e"cepto de m+
J viceversa+
Me incomoda adem)s la atraccin $ue siento por ella+ De $ue !a#
algo, lo !a#+ Eero nunca !a pasado nada # #a ni si$uiera trato de
imaginarme lo $ue podra ocurrirA cac!o $ue es in*til # $ue a ella no
le interesa o simplemente no desea asumirlo+ Eero s $ue !a#
atraccin entre ambos+ J eso $ue todos mis compaeros la
encuentran m)s bien fea+ Jo no lo creo+ Fui')s no sea mi tipo, pero
$ue atrae, atrae+ @uando !abla, en especial cuando !abla de s
misma, uno $ueda rendido+ A veces esto me da rabia, por$ue suelo
comparar a todas las minas con ella, lo $ue es absurdo # no tiene
sentido+ Eero, desde $ue cono'co a la ;lora, no concibo una mina
$ue, aun siendo bonita, no piense o se entusiasme con cosas tan
intrascendentes como esa pelcula alemana en blanco # negro donde
no suceda nada de nada pero $ue a ella le dio pie para !ablar dos
!oras sobre cmo el na'ismo no !i'o otra cosa $ue canali'ar los
deseos se"uales reprimidos del pueblo alem)n+
Jo lo dudo pero ella insiste en $ue es as+ J ste es otro punto $ue
me molesta # me !ace cuestionarlo todo, por$ue muc!as veces,
cuando esto# con ella, simplemente Ppinto el monoQ, como se dice+
: sea, me


14O

14/

muestro interesado en temas $ue no siempre me interesan+ : me%or
dic!oA me interesan pero no necesariamente los entiendo+ :
comparto+ @omo eso de $ue mi madre vota &d por$ue ello no es m)s
$ue Puna seal infalible de su envidia f)licaQ+
(As $ue !ablaste con la Antonia (le digo, mientras sorbo una
limonada con miel en ve' de a'*car+
(&, cada da m)s aburguesada esa niita+ Dudo $ue sea capa' de
romper con sus conceptos # sus ritos+ Est) cagada+ Lo estar)s
todava interesado en ellaM
Es una pregunta complicada por donde se la mire+ Eodra
conducirme a desli'ar Pun acto fallidoQ, como dice la ;lora+ As $ue
lo pienso antes de responder por$ue, a!ora me $ueda claro, el $ue la
Antonia est o no en mi vida es tambin una prueba, es la vara con
la $ue siento me mide+
(Mira (me di%o una ve' ella misma respecto a la Antonia(, #o
creo $ue la c!ica es bonita, para los c)nones $ue t* sigues+ Eodra
!acer comerciales en la tele+ J creo $ue no tiene un pelo de tonta+
Eso es lo m)s triste+ 7o $ue deberas !acer es abrirle el camino+
@ambiarle la perspectiva+ &i no, ese romance o lo $ue sea no va a
tener ninguna importancia # te vas a terminar perdiendo+ :
cediendo, $ue es peor+ Debes lograr $ue ella acceda a tu mundo, no
al revs+ LEntiendesM
LEero $u es Pal revsQM LFu sabe ella de $uin so# #o realmenteM
Me apestan esas propuestas intelectualiB'antesA t* eres as, por lo
tanto piensas as)+ &, $ui')s sea verdadA no so# igual a la Antonia+ J
me alegro de no serlo+ Eero no por eso so# la ;lora, ni el bra'o
armado del M,8+ <na cosa no implica la otra, creo+ A lo me%or

desprecio a mis padres, pero la ropa sucia se lava en casa+ o s+
Fui')s la ;lora tenga ra'n+ 9iene m)s e"periencia, m)s cultura # es
muc!o m)s autntica $ue todas las personas $ue cono'co %untas+
Eero no s+ 8ealmente+
(Anoc!e estuve rele#endo a aboHov+ Kas ledo 7olita, me
imagino+
(o+++ & $ue escandali' a medio mundo a$u en @!ile, eso s+ Eor
eso a las adolescentes les dicen lolas, creo+ Me lo di%o mi abuelo+
(9ienes $ue leerlo+ Me fascina el tema del e"ilio inversoA a$ullos
$ue !u#eron del comunismo # se instalaron en el seno del
capitalismo+ Eienso escribir un ensa#o para la <niversidad de
Gas!ington, en &t+ 7ouis+ Ka# un decano all $ue est) mu#
interesado en el $uiebre $ue eso supuso+ 9ambin pienso integrar el
fenmeno cubano+ A @abrera ,nfante, por cierto, $ue es el gusano
n*mero uno+ J a TosinsHi+ 9* leste Desde el %ardn, +LnoM
(o, pero vi la pelcula+ @on Eeter &ellers+ E"celente+ &e re
cual$uier cantidad de la sociedad+ Es s*per crtica+ J divertidsima+
(A m me carg+
Es difcil satisfacer a la ;lora+ Fui')s por eso es como una adiccin+
A veces ni si$uiera entiendo lo $ue dice+ Me recomienda tantos
libros $ue, si los le#era todos, %am)s podra salir de mi pie'a+
Algunos los !e ledo, claroR algunos !asta me gustaron, pero muc!as
veces !a sido al revs+ Eara no $uedar mal, acepto sus propuestas o
su an)lisis, en la m)s cnica+ 7o mismo $ue en ese recital de la
@apriA di%e $ue me !aba gustado,


140

144

cuando fue precisamente al contrario+ : eso de !acerme el
allendista, el de i'$uierda, cuando, la verdad, ni si$uiera s lo $ue
eso implica+ Eso me carga, me !ace sentirme un !ipcrita+ Eero me
cargara aun m)s $ue la ;lora pensara $ue so# mediocreA sa es su
palabra favorita+ : $ue cre#era $ue so# uno m)s de los tantos
alumnos $ue Pno son capaces de distinguir una irona de una
aseveracinQ+
(7e un libro increble (le cuento(+ 9e lo recomiendo
absolutamente+ &e llama 9!e @atc!er in t!e 8#e+ 7o le en ingls
pero debe estar en castellano+ &e lo podras dar a leer al curso+
(7o le !ace aos+ En espaol se llama El ca'ador oculto, aun$ue
en -arcelona tambin se edit como El guardi)n entre el centeno+
(LJ te gustM
(o demasiado, la verdad+ Es un poco adolescente, Lno creesM
9odo es tan obvio # sin sentido+
BL&M
(De todas maneras+ &i est)s en la onda adolescente, lee
KucHleberr# ;inn, por *ltimo+
(A m me mat+ o s si est) bien escrito o no, pero me pareci
increble+ &*per sincero+
(9endra $ue revisarlo+ De todas formas me pareci lamentable eso
de $uerer poeti'ar # !asta universaBli'ar la problem)tica de un
persona%e $ue, seamos sinceros, no le interesa a nadie+ : sea, las
peripecias # maas de un adolescente %udo malcriado # autorrefeB
rente $ue se da el lu%o de taimarse e irse a un !otel por$ue tiene los
bolsillos llenos de plata no pueden interesarle realmente a nadie+
E"cepto a los crticos %udos,

claro, $ue !an infladof tanto el libro+
(;lora (le digo(, no s $u tienen $ue ver los %udos en todo
esto+
(-ueno, $ui')s, pero &alinger es %udo+ J el llamado estab!s!ment
literario neo#or$uino est) mane%ado por los %udos, eso lo sabe todo
el mundo+ De a!, por e%emplo, la fama de un E!ilip 8ot!+ : este tal
&inger, $ue solo escribe sobre talm*dicos+
Miro mi vaso de limonada vaco+ o s si deseo continuar con esta
conversacin+ Me siento demasiado apabullado+
(Eero bueno, tampoco !a# $ue ser ciega+ @asi toda la literatura es
obra de %udos+ Eroust lo era+ 7o $ue no soporto es esta nueva ola+
9oda esta cosa sionista # norteamericana+ 7os me%ores creadores
%udos son %ustamente a$ullos $ue reniegan de su condicin de
tales+ : %udos de i'$uierda, $ue es una me'colan'a absolutamente
deliciosa+
(L9* tienes algo contra los %udos, ;loraM
(L&e me nota muc!oM Me puse un poco latera,
Rnor
J se re+ Eoco, pero se re+
(o, para nada (le digo par)ndome de la mesa+
(L9ienes alg*n problemaM (me dice mientras me ale%o+
(o, creo $ue es al revs+
Eero me detengo un segundo # la miro fi%o, !asta $ue logro
incomodarla por primera ve' en mi vida+ Aprovec!o de mirarla bien,
de fi%arme en sus rasgos, por$ue s $ue, pase lo $ue pase, sta ser) la
*ltima ve' $ue la vea en mi vida+ Aun$ue deba cambiarme de
colegio+


145

14.

o puede ser de otro modo+ 7a sola idea de enfrentarme a ella de
nuevo me da urticaria+ J pena+ <na sensacin de vaco $ue siento
$ue me traga+
(Matas, L$u sucedeM
(ada+ &olo te estaba probando+
Debe ser la llamada n*mero treinta # oc!o $ue !ago al telfono del
Ea'+ En el Nuanc!oIs me atendi un aseador, pero no saba nada de
nada+ Dice $ue el 9oro anda en alg*n tr)mite+ Espero poder
comunicarme con Ea' m)s tarde+
Entra la @armenA (LVas a almor'arM (o, #a com+
(Eudiste !aber avisado+ 9engo cosas $ue !acer+ Ka# visitas esta
noc!e, para variar+ (LFuinM
(Ese to de don Esteban, el $ue es emba%ador, est) de santo, creo+
Viene un montn de gente+ Demasiada para mi gusto+ (LJ mi
madreM
(En la pelu$uera+ LDnde si noM Dic!o esto, se va # cierra la
puerta+ Enciendo el televisorA puras telenovelas+ Abro bien las
cortinas para $ue entre el sol+ &igo con mi uniforme del colegio+ (
LAlM -uenas tardes, Lestar) AndrsM (Est) en el colegio+ @reo $ue
!o# le toca gimnasia+ Matas, Leres t*M

(&, ta, claro+ (LJ na est)s con lM
(Es $ue tengo un esguince (miento(+ 9engo certificado mdico+
Eens $ue+++ &e me olvid $ue !o# toca Educacin ;sica+ 7o llamo
m)s tarde+ Kasta luego+ J corto+ Debo tener m)s cuidado con esto de
la cimarra+ Eor poco me pilla la mam) del 7erner+ @laro $ue a ella le
da lo mismo+ A los mos no+ Eero eso #a lo solucionar+ A!ora
necesito dormir un poco+ Descansar+ A*n me duelen los pies+ &e me
ocurre $ue llevo varias semanas sin dormir+ J es probable $ue sea
cierto+ Eero da lo mismo+ Volv a casa+ Vo# a recomen'ar de nuevo+
Esto no !a ocurrido+ Debo frenar el caos antes de $ue sea tarde+
Debo dormir, debo dormir un poco, es lo primero+ 7impiar mi
mente+ Eero no puedo+ @ierro los o%os pero nada+
Enciendo la tele+ Es la !ora de los dibu%os animados+ El @o#ote
persigue al @orrecaminos por un desierto ro%o # amarillo+ El @o#ote
le prepara una trampaA un teln pintado $ue aseme%a la continuacin
del camino pero $ue solo disimula un muro de ladrillo conectado a
miles de Hilos de 99+ Eero, como suele ocurrir, el @orrecaminos
es$uiva la trampa #, al final, la dinamita estalla sobre el @o#ote+
Eobre tipo, pienso+
(Esto# aburrido de perder, ;lora+ + (Entonces intenta crecer+ (
o s si sea sa la solucin+ A!ora 9om persigue a Nerr#+ &iempre
sucede as+ @laro $ue Nerr#, por lo general, gana por$ue es gordito #
amoroso # todo el mundo lo $uiere+ (L J te gustM


a53

15?

(o demasiado, la verdad+ Es un poco adolescente,
Ano creesA
-ugs -unn#, para variar, se disfra'a de mu%er+ Eedro Eicapiedra se
enfrenta al seor 8a%uela # no le !ace caso a =a'*, $ue !abla sobre
el paraso perdido+ Ese perro $ue no s cmo se llama come una
galleta, se abra'a a s mismo con todo el amor del mundo # se eleva
!asta el cielo en "tasis+
B(: sea, las peripecias # maas de un adolescente %udo malcriado
# autorreferente no pueden interesarle realmente a nadie+
El logotipo de la Garner -rot!ers aparece a todo color # todos los
monos de la compaa entran en cuadro # se largan a cantar con
languide'A 7)stima $ue termin el festival de !o#, pero volveremos
#a+++
Apago la tele+
9iro el control al suelo+
(7erner, L$u talM
(A!, eres t*+
(&+ LAlg*n problemaM
(o+
(Me%or+ :#e, Lme perd algo importanteM LAlguna interrogacinM
(9e vas a meter en problemas, Vicua+
(LEor $uM LFu pasM
(ada, no te perdiste nadaR pero no entiendo ti parada+

(:#e, si no es la primera ve' $ue !ago la cimarra+
(&i no se trata de eso, !uevn+
(LDe $u, entoncesM
(Digamos $ue no te cac!o+++ o entiendo tu parada+
(LA $u te refieres con paradaM
(A nada+++ Da lo mismo, no es problema mo+++ En realidad, no te
perdiste nada+++ Kubo s*per pocas clasesR lo del plebiscito tiene a
todo el mundo en otra+
(o cambies de tema+ Asume+ LFu me $uieres decirM
(&i nunca tanto, Vicua+ o te pases pelculas+ o es una !uevada
$ue me $uite el sueo+ Euedes !acer lo $ue $uieras, no es asunto
mo+ 7o *nico $ue te digoA le est)s !inc!ando las !uevas a todo el
mundo+ Est)s ca#endo mal+ Jo no s lo $ue te pasa+ Est)s entrando
en decadencia+
(o so# el *nico+
(7a 7uisa tiene ra'nA contigo #a no se puede !ablar+ Kas perdido
totalmente tu capacidad de goce, de pasarlo bien+ 7ateas+
(L9* $u !aces !ablando con la 7uisaM LJ por $u esa !uevona se
mete en lo $ue no le importaM &i !a# algo $ue me apesta son los
c!ismes+ &e nota $ue esta tropa de conc!as de su madre no tiene
vida propia con la cual entretenerse+ J por lo menos tengo
problemas, lo $ue es algo+ Este pas est) seriamente enfermo,
!uevn+ Me carga+
(El $ue est) enfermo eres t*+
(&i lo esto#, es problema mo+ o te metas+
(o, si #a nadie se va a meter+ Fue eso te $uede claro+ 9u actitud
de%a !arto $ue desear+ @on ra'n el

152

ac!o no te pesca+ J esas fugas, L$u ondaM o s para $u te
viraste de lo del 8ust#+ ;uiste el comentario de la noc!e, compadre+
&i !asta al @!ino le caste mal+ 7o mismo ocurri donde la -arros+
7a propia Antonia, me lo cont la 7uisa, fue la $ue empe' a
lan'arte mierda+ (J t* est)s de acuerdo+ Me $ueda todo claro+ (
o se trata de eso, Vicua+ 9e !as metido en una onda mu# malaR
deberas cortar el !ueveo antes de $ue
el !ueveo te corte a ti+
(&abes $u m)s, 7erner, no te metas en lo $ue no te importa ni
entiendes # )ndate lo m)s tran$uilo posible a la mierda+
(Eroblema tu#o, entonces+ (E"actoA problema mo+
Alguien golpea mi puerta+ Dura, incesantemente+ =olpes vacos, $ue
provocan eco+ &on los golpes del diablo, sueo+ Aun as, no $uiero
despertar+ o puedo despertar+++ Abro los o%os un poco pero se me
cierran nuevamente+ Es como un resbaln, piensoR una ve' $ue uno
decide lan'arse, no !a# arrepentimiento $ue valgaR !asta llegar
aba%o+ Kasta llegar al final+ (Matas, abre+ Despierta+
Es la vo' de mi padre, $ue taladra la proteccin viscosa del sueo+
o !a# nada $ue !acerA esto# despierto+ As $ue abro los o%os+ El
cielo est) p*rpura tec!niBcolor+ &e ve demasiado falso+ El sol #a se
puso+ Ke dormido varias !oras, veo+

(Matas, despierta de una ve'+
(Espera un segundo+
=uardo el frasco de Valium ($ue rob del boti$un de mi vie%a(
en el ca%n del velador, lleno con las uas petrificadas de mis pies,
boletos de micro, varios el)sticos, palitos de !elado vale otro # un
montn de vie%os sobres con laminitas del )lbum Kistoria del
Kombre+
Despus abro la puertaA
(Mientras unos traba%an, otros duermen feroces
siestas+
(9uve e"amen de cross en Educacin ;sica+ Fued lona+
(7)vate un poco # c)mbiate el uniforme+ Fuiero $ue me
acompaes a comprar algunas cosas $ue faltan
para la noc!e+
(o tengo muc!as ganas $ue digamos+
(Es una orden+
(Dame veinte minutos, entonces+
(Fuince+ (Est) bien+
Me meto al bao, me duc!o # mientras observo cmo la espuma del
c!amp* cae a mis pies # desaparece en el desagSe, me viene un
ata$ue de llanto compulsivo $ue el ruido del agua caliente a!oga+ El
agua cae furiosa, en !ilillos precisos # cortantes sobre mi piel, a la
$ue #a le da lo mismo, siento fro igual+ 7as l)grimas # berridos
espasmdicos, frenticos, cesan una ve' $ue cierro ambas llaves+
8espiro !ondo+ @on la mano limpio el va!o en el espe%oA mi cara
15/

arde ro%a # congestionada sobre el resto de mi cuerpo p)lido #
mo%ado, absolutamente dbil+ Vergon'oso+
(El $ue est) enfermo eres t*+
7a frase retumba en mis odos cuando abro la llave de agua fra #
comien'o a lavarme los dientes, pero la sangre $ue brota de mis
encas me asusta+ Me detengo no sin antes pensar $ue lo pasado,
pasado est), $ue a partir de a!ora, de este preciso instante, esto#
absoluta # esencialmente soloR # $ue si antes no lo estaba se debi
$ui')s a un simple # comprensible error mo+
ada m)s+
Estamos en el Volvo+ Mi padre mane%a+ Vamos por la Tenned#+
Algo le pasa+ Est) tenso # agitado, lo noto+ 9ampoco !abla muc!o+
El velocmetro marca ciento cuarenta+
(Vas un poco r)pido, Lno creesM
(9ran$uilo+ 9odo est) ba%o control+
7o miro de reo%o+ A pesar de $ue anda con mi casaca a'ul marino
;<Is # unos pantalones de cotel a'ul petrleo, parece menos
adolescente $ue lo acostumbrado+ @asi representa los cuarenta # tres
$ue tiene #a+ Eero eso lo noto solo #o, claroR la ma#ora de $uienes
nos ven, si es $ue nos ven, deben pensar $ue es un tipo m)s, no mi
padre+
(LEst)s bienM (le pregunto, para tratar de controlar la
conversacin antes de $ue se largue a interrogarme sobre $uin sabe
$u+

^(9odo est) ba%o control (me dice mientras se limpia la nari' con
el puo de la camisa(+ 9* tran$uilo, no te va a pasar nada+ o te
preocupes+ A ti, al menos, no te va a pasar nada+
J me sonre satisfec!o+ Muerto de la risa+ &e supone $ue era un
c!iste+
: algo as+
(o s si te !as fi%ado, pero t* nunca sonres (me
dice en forma gratuita+
o vale la pena responderle+ Eero le contesto igualA (Fui')s no
tenga motivos+ Esto lo de%a callado unos segundos+ 7uego diceA (
E!+++ $u te iba a decir+++
(o s+
(o, no te preocupes+ &e me fue+ o tiene importancia+
Esto es tpico en l+ @uando est) inseguro o anda raro, o el tema $ue
surge no es necesariamente el $ue l desea tocar, busca llenar el
silencio con frases $ue no sirven de nada pero mantienen las
mandbulas activas+
(9e iba a decir $ue+++ esto del atentado al retn de carabineros+++
L&upisteM
BAlgo+
(A!+
El silencio vuelve a posesionarse del auto+
(:#e, me devolviste las llaves de 8eaca, LnoM
(A#er, en la maana+
(9ienes ra'n+ J, Lcmo lo pasasteM L7legaste mu#
tardeM
(Eero si te llam por telfono+ Desde 7as 8e%as+
Lo te acuerdasM


150

154

(9ienes ra'n+ Estaba pensando en otra cosa+ (LEst)s bienM (le
pregunto+ (Ja te di%e $ue s+ D%ate de %oder, L#aM o anda mu# en
buena, veoR por lo $ue intu#o, no me conviene seguir !urgando+ El
no $uiere !ablar, as $ue no !ablo+ Me%or+ ,gual no !a# tema+ J no
creo $ue le interese lo $ue #o tengo $ue decir+ Enciendo la radioe
=race Nones canta 7a vie en rose+
(D%ala (ordena(+ Me encanta+ (7o sospec!aba+
o me responde # acelera aun m)s+ 7a =race Nones me recuerda a la
;lavia Montessori+ Eero eso es un cuento vie%o+ Me niego a $ue ella
# todos los $ue est)n ligados a ese grupo, a ese curso, a ese colegio #
ese crculo de gente, ocupen mi mente+ Ja la !an ocupado
demasiado tiempo+
Miro el velocmetroA ciento veinte Hilmetros+ Eero el Numbo #a est)
a la vistaR llegamos antes de $ue la cancin !a#a terminado+
(&aba $ue esta !uevada iba a estar repleta (me dice mi padre
mientras busca estacionamiento frente al supermercado(+ 7a gente
se !a vuelto loca comprando+ Ka# rumores de $ue el %ueves puede
pasar cual$uier cosa # $ue !asta puede !aber desabastecimiento+
Encontramos un lugar %unto a un -MG verdeBlimn $ue a mi padre
le llena la cara de derrota+
(Vamos+ o tenemos tanto tiempo+ A*n tengo $ue arreglarme+ 9u
madre cit a la gente tipo nueve+
As $ue ingresamos # agarro un carro+ Wl !ace la vista gorda # el $ue
termina empu%)ndolo so# #o+
El galpn (es lo $ue el supermercado verdaderaB

mente es( est) repleto # !a# una banda de rotarios, un grupo de
vie%os empa$uetados en tenidas verde # blanco, $ue toca m*sica tipo
8a# @oniff, aun$ue por a! se les cuela alguna adaptacin de lo
me%or de ;iebre de s)bado por la noc!e, en versin supermercado,
claro+ 7o grave del caso es $ue mi padre, a pesar de esas botas
va$ueras por las $ue el 8ust# no titubeara en asesinar a alguien,
enganc!a con la banda # comien'a a silbar, en la m)s pattica, una
variacin soft de More t!an a Goman+
(Esteban, !ombre, $u sorpresa+ Fu gusto m)s
grande+
os damos la vuelta # la cara de mi padre entra en un estado
madrugadaBpostBfarra $ue no lo favorece+ (E#nard, Lt* por ac)M
Eens $ue estaras en 9alca+ Mi padre le da la mano con un
entusiasmo m)s falso $ue las sonrisas de las promotoras $ue nos
ofrecen ravioles # galletas con pasta de marisco+ Debe ser el famoso
E#nard Enger+ o es $ue sea tan famoso, pero !ubo un tiempo en
$ue mi padre lo nombraba # !ablaba de sus paltas, c!irimo#as #
nueces $uillotanas con una veneracin casi ideolgica+ De a! la
fama+
El tal E#nard es ma#or de lo $ue pensaba, pero me%or de lo
imaginado+ 9iene el pelo corto # canossimo # anda con una
c!a$ueta de pao verde $ue le da un to$ue alpino+ A su lado, en el
m)s completo de los silencios, est) una mu%er ba%a, notoriamente
teida, $ue debe tener unos cincuenta pero parece su nieta+ J no
por$ue se vea %ovenA tiene algo infantil, algo de dependencia e
inmadure' $ue molesta+
(Esteban, ella es la Eoc!i, mi sobrina+
7a mu%er, de unos o%os verdes e inmensos, $ue ocupan


155

15.

casi todo su rostro sin arrugas, mira a mi padre con una intensidad
solo e$uivalente al odio+
(Kola+ Encantado+ Wste es mi !i%o Matas+
Jo levanto las ce%as en seal de respuesta # do# un paso atr)s,
apo#)ndome en el carro+ Ella tambin se ale%a unos centmetros+ &e
nota $ue est) m)s $ue incmoda+ J si bien descono'co la ra'n
e"acta de su eno%o, s lo suficiente para atar !ilos # tener claro por
$u #o, sin $uerer, esto# irremediablemente ligado a ella+
(Matas (me dice mi padre(, Lpor $u no te adelantas no m)sM
ecesitamos tragos+ Mira $ue esta gente toma+ Elige t*+ Esto# corto
en 6!isH# # s)cate algunas botellas de vodHa, # una de gin, por$ue
la Mara 9eresa solo toma eso+ Fui')s una botella de apolen, no
s+ Ve t*+ J saca cosas para picarA $ueso, aceitunas, lo
acostumbrado+ Jo #a te alcan'o+
Me ale%o por el pasillo de las verduras, $ue est)n recin lavadas #
relucen como si fueran de pl)stico+ Mi padre se $ueda atr)s,
conversando con el tal E#nard+ 7a Eoc!i, en cambio, se ale%a de
ellos como acarreando su cuerpo muc!o m)s pesado de lo $ue
aparenta+ :bviamente, es !ermana de la Kilda Escudero+ J la Kilda
Escudero es la aun m)s famosa sobrina de E#nard Enger+ Esa es la
cone"in+ A la Kilda no la cono'co, claro+ i nadie+ E"cepto el
propio E#nard, la Eoc!i # mi padre, $ue fue su amante+ Esto lo s
por l mismo+ o los detalles, obvio, pero s las lneas gruesas+ El se
limit a informarme $ue tuvo un enredo con una mu%er ma#or $ue
estaba algo loca+
(9e lo digo por$ue eres !ombre # estas cosas les suceden a los
!ombres (me di%o !ace como dos

aos([ o tiene ninguna importancia # no $uiero $ue te asustesA no
nos vamos a separar con tu madre+ El error fue mo # esto# dispuesto
a pagar+ As $ue, si escuc!as cual$uier !uevada o sientes $ue la cosa
est) mal, no te preocupes+ 7o $ue pasa es $ue la tal Kilda es mu#
oper)tica # le gusta armar esc)ndalo+
J lo arm, claro+
Mi madre # mis !ermanas se enteraron, por cierto+ El lo fue grande,
sonoro # molesto+ J prescindible, adem)s, por$ue no era la primera
ve' $ue mi padre era infiel+ Eso lo saba todo el mundo+ Eero s fue
la primera (# *nica( ve' $ue todo sali a flote por$ue la Kilda se
meti, di%o cosas #, lo $ue es peor, se enamor de mi padre !asta
enfermarse+
7a otra diferencia $ue marc un !ito fue $ue la Kilda no era una
cual$uiera+ : sea, no era una simple mina+ Estaba ligada a esta
especie de socio de mi padre, un tipo m)s o menos importante en el
asunto de las e"portaciones $ue el to &andro administraba por esa
poca+ Fui')s su familia, especialmente por el lado de su padre, era
*ltima de ordinaria, pero el E#nard Enger tena sus contactos # si se
enteraba de $ue su sobrina solterona andaba metida con uno de sus
compradores, poda frenar el negocio # mandarlo todo a la cresta+
Estos detalles los supe por mi !ermana ;rancisca, el improvisado
bastn de mi madre en un combate $ue tuvo m)s $ue ver con el
orgullo # el amor propio $ue el amor a secas+ Mi madre movi sus
contactos (puede $ue contratara incluso a un detective privado( #
supo todo lo $ue !aba $ue averiguar sobre la tal Kilda+ Eor e%emplo,
$ue viva en un blo$ue inmundo por


1.3

1.?

la Avenida =recia, cerca del Estadio acional, # $ue traba%aba en un
laboratorio al frente del blo$ue+ Este dato es importante pues
inmediatamente mi madre de% de comprar remedios de esa marca #
se pas a la competencia+ &eg*n la ;rancisca, $ue go' con el
enredo, mi madre averigu adem)s $ue la Kilda no era nada de
tonta, !aca muc!a gimnasia # ciclismo # no ganaba mal, #a $ue
deba mantener a su madre # a una !ermana solterona como ella, $ue
tena un !i%o como de mi edad+
Eero, aun$ue la ;rancisca no me !ubiera dic!o nada, igual me
!ubiera enterado de todo, #a $ue una noc!e despert a los gritos de
mi madreA
(@mo pudiste meterte con una cincuentona de medio pelo $ue,
para m)s remate, canta en un coro+ Acurdate, EstebanA esto no lo
vo# a olvidar nunca+ o puedes tener tan mal gusto ni ser tan *ltimo+
J nadie puede engaar a la gente as+ 7a Kilda puede ser mu#
arrastrada # poca cosa pero al menos tiene cora'n+ 9e digoA la
compade'co+ Maldita la !ora $ue se fue a fi%ar en ti+ 7a pobre debi
entregarle su virginidad a alguien un poco m)s consecuente+
Esta arremetida nocturna fue el comien'o del fin del affair Kilda
Escudero+ El punto terminal ocurri cuando a la pobre le ba% un
ata$ue de despec!o # decidi llamar a mi madre+ Eero el tiro le sali
por la culata # lo $ue mi madre le di%o fue suficiente para volver
loco a cual$uiera o sufrir un sincero ata$ue de autoBcompasin+
El asunto termin cuando la Kilda se fug a Ecuador+ Earti a
traba%ar a un laboratorio en Fuito+ Esto lo

supe por$ue lleg una carta al departamento # la @armen, amante
del c!isme # el !ueveo, se la pas a mi madre $ue, obviamente, la
abri # se ri a gritos por la redaccinA
+++A veces pienso $ue eleg mal+ Fue Ecuador est) mu# cerca+
9endra $ue irme cerca del polo, lo m)s le%os posible+ Eero ni a!,
creo, podr olvidarte+ 9odos los das, LsabesM, leo el diario para ver
$u vuelos parten a &antiago+ J anoto las !oras de salida+ J siento
envidia de todos esos pasa%eros $ue sin saberlo se acercan de alguna
manera a ti+++
En tanto, el famoso E#nard Enger $uebr # perdi sus prestigiados
paltos, c!irimo#os # nogales+ 7a estafa apareci en el diario+ As $ue
la fructfera relacin termin de todos modos+ Eero mi padre, est)
claro, sigue ligado a l # no se atreve a !acerlo a un lado, seg*n veo+
(L9e sirvesM (me pregunta una promotora bronceada por la nieve+
(-ueno, pero poco+ o me gusta demasiado el Martini+
(Eero ste es italiano+ Autntico+
(Est) bienA me llevo dos botellas+
7a mina $ueda feli'+ <n gesto amable no cuesta nada, como dice la
propaganda+ Empu%o el carro !acia donde est) el resto de los tragos+
Ka# dos promotoras m)sA una ofrece Eisco @apel # la otra una
seleccin de licores Mit%ans+ Miro la oferta, casi toda importada+
&aco botellas a desta%oA No!nn# GalHer Eti$ueta egra, &tolic!na#a,
tres 9an$uera#, un apolen, @ointreau, ron -acardi, tarros de
cerve'a KeineHen, dos te$uilas con gusanos al fondo+


1.1

1.2

Despus sigo rumbo a los $uesos # las delicatessen en general+ Eero
me topo con la Eoc!i, $ue avan'a bambole)ndose en direccin
contraria+ ;reno el carro, me do# media vuelta, corto por los
detergentes # los fideos # regreso al mismo punto+ 7a Eoc!i sigue
avan'ando, pero a!ora me da la espalda+ 7leva un abrigo a'ul
marino al $ue se le ad!ieren pelusas+ 7a banda, entretanto, toca
marc!as militares+
7a Eoc!i dobla e ingresa al pasillo de los tragos # se acerca a la
promotora del Martini italiano+ Algo sucede por$ue en ve' de
!ablar, discuten+ 7a Eoc!i agarra su cartera #, escud)ndose en ella,
empu%a a la mina a un lado, aprovec!ando el segundo de
desconcierto para tomarse un vaso entero de Martini -ianco+ 7a
promotora se eno%a # llama a las otras, $ue se notan tambin
alteradas+ 7as tres le !ablan al mismo tiempo pero la Eoc!i se larga a
rer a carca%adas+ &e re tan fuerte $ue #o ba%o la cabe'a en seal de
piedad+ Ella sigue rindose # tomando Martini -ianco+
(&eora, por Dios, basta (le grita la del Eisco
@apel+
(Vernica, ll)mate al seor ,gue'+ Ap*rate+ 7a Eoc!i para de rer
# mira a las promotoras con la misma cara con $ue mir a mi padre+
Esta mu%er est) loca, pienso+ 9iene las me%illas ro%as # sus o%os a!ora
!inc!ados no perdonan+
(,nfelices (les c!illa(+ @reen $ue no s a lo $ue
se dedican realmente+
J parte, de%)ndolas atr)s, no sin antes empu%ar una de las mesitas,
!aciendo caer todas las botellas de pisco al suelo+ El estruendo es
cristalino+ J retumba en todo el lugar+

Me cuesta creer lo $ue veo+ 7a Eoc!i se ec!a a correr con sus
tacones altos, $ue le crean problemas, arrastrando la cartera como si
fuera un perro $ue se niega a salir a dar un paseo+
(Esa mu%er est) borrac!a (me dice la de los Martini(+ &e lo !a
tomado todo+ Wsta es la $uinta ve' $ue viene en die' minutos+
Miro !acia adelante pero la Eoc!i #a no est)+ Empu%o el carro con
todas mis fuer'as # termino corriendo por el pasillo mientras, por los
parlantes, la banda toca a todo lo $ue da una salsa o cumbia $ue me
altera aun m)s+ 7lego adonde est)n las ca%eras pero no veo a la
Eoc!i+ <n montn de gente apiada frente a los dulces # mermeladas
confirma mi sospec!aA la Eoc!i est) dando un espect)culo p*blico+
Avan'o lento, para no delatar mi cone"in con ella, pero !a# tanta
gente murmurando # la m*sica suena tan fuerte $ue debo de%ar el
carro a un lado e integrarme a la muc!edumbre a empellones+ J a!
est)A sobre una tarima verde con un lien'o $ue dice P;elices ;iestas
Eatrias les desea Kipermercado NumboQ+ 7a banda toca a!ora esa
cancin del limbo # la Eoc!i, ante mis o%os # los de los dem)s, se
larga a bailar, a mover las caderas # los !ombros en perfecta
sincrona+ Eero eso no es todoA est) bailando con un tipo disfra'ado
de elefante+ El tipo, me do# cuenta, no sabe $u !acer #, al parecer,
no ve muc!o deba%o de toda esa goma gris # de una trompa fero'
$ue le cuelga !asta el ombligo+
7a gente, sorprendida, comien'a a dar palmas # a alentar a la Eoc!i
$ue, sin temor alguno, suelta su abrigo, lan'a su cartera a un rincn
# empie'a a co$uetear
1./

1.O

en forma descarada con el elefante, el $ue trata sin "ito de seguirle
el ritmo+ Eero la Eoc!i $uiere m)sA 'apatea el piso, se levanta la
falda para mostrar su enagua+ &in previo aviso, en medio de una
carca%ada catica, abra'a al elefante, se !unde en la goma # enrolla
la trompa alrededor de su cuello+ 7a gente, obviamente, de%a de
palmear # la m*sica cesa+ J se produce el silencio $ue tema+ 7a
promotora se presenta con el gerente del lugar, el elefante intenta
separarse de la Eoc!i, $ue no $uiere de%arlo ir+
Mi padre aparece por detr)s # me agarra el !ombro
con firme'aA
(Matas, nos vamos+
Ando de c!a$ueta, una c!a$ueta de t6eed gris+
,dea de mi madre+ Ella me la compr # ella me oblig
a ponrmela+ ;rente a m, al otro lado del living, est)
mi padre+ 8ecuperado, por cierto+ A*n tiene el pelo !*
medoR tambin anda con una c!a$ueta de t6eed, pero
la su#a es caf+ Est) %ugando al barman, rodeado de los
tragos $ue compramos en esa botillera de El -os$ue,
con Apo$uindo+ De%amos el Numbo en cosa de segun%i
dos # ninguno de los dos se atrevi a comentar el especl
t)culo+ A!ora todo es como si nada !ubiera pasado # l
despus de la duc!a, su afeitado # su A''aro, est) per
fecto, co$ueteando con la ta Mara 9eresa E'$uerra, ai
$uien le sirve un 9an$uera# con gingerBale, m)s una roBf
da%a casi transparente de limn+ I[

o tengo mu# claro $u esto# !aciendo a$u, pero mi madre entr a
mi pie'a # me pregunt si iba a salir+ 7o pens un instante #, la
verdad, no se me ocurri a dnde poda ir+ 7e respond $ue no, $ue
me iba a $uedar en casa+
(Entonces, ponte esa c!a$ueta de t6eed $ue nunca usas (me di%o
(+ &i te $uedas, por lo menos tienes $ue saludar+ o soporto ir a
esas casas donde los !i%os se encierran en las pie'as+ Me parece
atro' de mal educado+ 7a -ea se fue a alo%ar donde la @amila+ J la
;rancisca va a llegar tarde por$ue est) estudiando no s dnde+ &i te
$uedas, encantada+ Eero saludas+ J te pones esa c!a$ueta+
7a fiesta no es tal+ Es una reunin+ : una comida, no me $ueda
claro+ o est) mu# entretenida pero todos lo est)n pasando bien,
veo+
adie me ve+ &i de m dependiera, no saludara a ninguno de los
presentes pero #a esto# a$u, apo#ado en el muro, observando de
le%os como la @armen, con su uniforme de gala, sin sus anteo%os de
costumbre, sirve ciruelas envueltas en tocino+
Debera volver a mi pie'a, pienso+ Despus de $ue regresamos, me
encerr all !asta $ue mi madre entr a decirme lo de la c!a$ueta+
Eso fue !ace una !ora+ Me llev el telfono a la pie'a (el cable #a
lo arreglaron( # estuve llamando gente # colgando por espacio de
veinte minutos, supongo+ Erimero llam al Ea', al n*mero $ue anot
en el libro de &alinger, pero nadie contest+ J el telfono del
Nuanc!oIs sonaba ocupado # ocupado # ocupado+ Entonces e"tra%e de
mi billetera fucsia fosforescente mi libreta de telfonos min*scula #
ec! una


1.0

1.4

o%eada a los nombres de las personas $ue cono'co+ Me di cuenta de
$ue no deseaba !ablar con nadie+ Eero como estaba mu# aburrido,
solo e incomunicado, decid %ugar un poco+ As $ue llam al =uatn
9roncoso+ Me atendi la vie%a+
(a'i de mierda, te tengo locali'ada+
J colgu+
Despus $uise llamar a la Miriam pero no tena su n*mero+ o lo
!aba ingresado+ En ese momento cac! $ue no tena los n*meros de
las personas $ue me%or cono'co+ Eor e%emplo, la Antonia # el ac!o
# la 7uisa # el 7erner+ ,ncluso @o"+ o estaban+ J no tenan por $u
estar, por$ue me saba los telfonos de memoria+ A*n recordaba el
n*mero de los vie%os del ac!o+ As $ue lo mar$u #, en efecto, me
atendi su padre+ @olgu+ Despus llam a la 7uisa+ Atendi ella+
@olgu+ Al 7erner tambin+
Mi memoria, a pesar de esos dos Valium, estaba intacta+ J !asta me
acord de una mina amiga de mi !ermana Eilar $ue siempre vena
para ac) # tena una libreta de cuero llena de n*meros telefnicos sin
ning*n nombre+ P&i no me acuerdo de a $uin pertenece cada uno,
significa $ue realmente no me importaR # por eso mismo no tendra
motivo alguno para llamarloQ, nos di%o una ve' a la !ora del t+ Mi
madre, por cierto, la tild de loca+ Despus desapareci de escena+
unca m)s volvi a llamar a la Eilar+
(Matas, $u !aces a!+ Ven, ven a saludar+
Mi madre me agarra del bra'o # me adentra en las
profundidades abismales del living, $ue brilla dorado
ba%o las luces # los candelabros+

(Kola, encantado+
(Kola, $u tal+
(Kola, cmo est)+
(-uenas noc!es+
(9anto gusto+
(9anto tiempo, gusto de verla+
(Kola, encantado+
(Kola, $u tal+
(Kola, cmo est)+
Despus intento volver a mi lugar de origen pero mi padre me ata%a+
Ja !a tomado !arto, !uelo+
(Matas, !a'me un favor+ Enc)rgate del bar+ 9engo $ue conversar
con esta gente+
&in muc!as opciones a mi favor, me instalo en un piso $ue est)
detr)s del bar e inspecciono los elementos con el mismo cuidado con
$ue un piloto verifica sus instrumentos antes de despegar+ 8oda%as
de limn, de lima # de naran%a+ A'*car flor, marras$uinos ro%os #
verdes+ 9ro'os de pifia+ Aceitunas para el Martini seco+ Agua
mineral, con # sin gas, %ugo de tomates+ &alsa taBbasco+ -itter+
@rema de coco+ Agua tnica+ 9odo+
Decido prepararme un -lood# Mar# a la me%icana,
sin a%+
o !a# demasiada gente pero la seleccin fue rigurosa, me percato+
Est) el to &andro =iulianni, $ue lleg solo, # mi to Enri$ue Matte,
impecable como siempre+ Ka# varias pare%as $ue no cono'co pero se
nota $ue es gente relacionada con el dinero, # el egro E'$uerra
!abla con uno $ue, por su corte de pelo, tiene $ue ser militar+
9ambin est) mi to &ergio Vicua, el emba%ador de @!ile en
,ndonesia, $ue es el $ue est) de santoR # la


1.5

1..

tal &tella De @astro, su nueva esposa, muc!o menor $ue l debido a
la ciruga pl)stica $ue se !i'o+ En este momento le cuenta a un vie%o
$ue se parece a 8obert Mitc!um, pero se llama Armando :rt*'ar, lo
maravillosas $ue son las pla#as de -ali+
Mi madre, por su lado, est) en el silln principal # conversa con mi
ta 7orena, la Mara 9eresa E'$uerra, $ue #a est) terminando su gin,
# con la mismsima Mec!e Ellis de :rt*'ar, $ui')s la mu%er m)s
millonada $ue !a pisado este departamento+ 7a Mec!e es esposa del
8obert Mitc!um, pero todo el mundo sabe $ue es ella la $ue tiene el
poder # $uien logr $ue l fuera elegido senador en pocas pasadas+
9ambin es presidenta de no s $u comit de beneficencia,
campeona de e$uitacin # madre de dos de las minas m)s locas #
reventadas de @!ile+
Me tomo otro Me"ican Mar# # escuc!o !ablar a la Mec!e Ellis de
:rt*'arA
(@reo $ue !a# formas # formas, te fi%as+++
(Eero !a# $ue reconocer $ue logra sus ob%etivos (opina mi
madre+
(&, pero a $u costo+
(Jo no s (dice mi ta 7orena(, pero si bien es cierto $ue la
Ada no se pierde cctel ni premire # est) en todas partes # aparece
en cuanta revista e"iste, tambin es cierto $ue logra %untar su platita
# a#uda a toda esa gente+ De $ue es egocntrica # vanidosa, lo esR lo
!a sido toda la vida+ Eero su narcisismo tiene un fin, al menos+
(Fu $uieres $ue te diga, 7orena (le responde la Mec!e(, su
approac! no va conmigo+ Me parece basB

,

tante atro'+ 8ealmente creo $ue en este pas se est)n perdiendo
ciertos valores+ Esta misma cosa del 8egineIs es de lo m)s tropical,
Lno creesM
Mi madre palidece # no dice nada+
(Eero es divertido (le replica mi ta 7orena+
(Fui')s+ Eero mi idea de la elegancia no pasa por a! ni por las
p)ginas de la @osas+ Fui')s est pasada de moda pero, para mi
gusto, una mu%er realmente distinguida solo aparece en la prensa tres
veces en su vidaA cuando nace, cuando se casa # cuando muere+ L9e
fi%asM
7a Mec!e Ellis puede ser millonaria pero no es tonta, pienso+
Decido tomarme un Me"ican Mar# a su salud, pero %usto entonces
veo con !orror $ue el to &ergio Vicua, el !ermano menor de mi
abuelo $ue muri en la Eatagonia, se dirige !acia m, # bebo lo m)s
r)pidamente posible+
(Eor Dios $ue est)s alto, Matas+
(7a mala !ierba+++ (le respondo+
(As dicen, pues+
Mi to es apestoso # me da urticaria, conclu#o+ o s $u edad tiene
pero debe ser el doble de la $ue l cree+ unca tuvo buena pinta pero
l %ura $ue s, solo $ue a!ora se !a puesto vie%o # pan'n+ Eero eso,
mal $ue mal, le pasa a todo el mundo+
(LFu le sirvo, toM
(VodHa con naran%a+
(De inmediato+
(A!, &tolic!na#a+ Me parece mu# bien+ 9* sabes $ue #o !e estado
en 8usia+
&iempre tuvo deseos de ser diplom)tico pero, seg*n mi madre,
nunca le dio el seso+ &us contactos, m)s su


233

23?

simpata, le permitieron de todas formas conseguir traba%os de
lameculos en 7an # @odelco # la @ompaa &udamericana de
Vapores, por lo $ue siempre !a vivido fuera de @!ile+ Eor eso viste
pauelos de seda ba%o sus camisas de seda+ : gua#aberas en tonos
celestes+ : sombreros de pa%a+
(7a &tella tiene un !i%o como de tu edad (me dice(+ Vive en
-oston, $ue es una ciudad mu# linda al norte de ueva JorH+ Va a
entrar a Karvard, una universidad mu# prestigiosa+ J t*, Matas,
L$u !acesM
(Vo# al colegio, no m)s+ Eero no es mu# prestigioso+
unca tuvo !i%os, mi to, por$ue su primera esposa se %uraba tan
estupenda $ue los partos podan arruinar su cuerpo+ J su cuerpo fue,
precisamente, la ra'n por la $ue l se cas con ella+ Eero tanto
cctel le arruin el cerebro primero+ Earece $ue el alco!ol, un tumor
# el c*mulo de estupide' # vanidad $ue llevaba a cuestas se sumaron
#, poco a poco, la mu%er comen' a decir tonteras en las fiestas+
Kasta $ue se dieron cuenta de $ue estaba involuBcionando+ : sea,
tena cuarenta # cinco pero pensaba como si tuviera cuatro+ As $ue
el to la mand de vuelta ae &antiago, donde la encerraron en un
!ogar de ancianosQ Demor como seis aos en morirse+ Mi to
asisti al fuBe neral con su nueva esposa, una belga obsesionada con
es$u+ Eero el matrimonio dur poco por$ue %usto m+ abuelos
murieron # le de%aron un fundo en !erencia, to volvi solo, #a $ue
la belga decidi irse a vivir a &ui'aN
(9ienes $ue ir a verme a JaHarta (me dice a!ora,
Jo no le creo, claro+ &i alg*n da me de%ara caer poA all), esto#
seguro de $ue no me de%ara ni entrar a ? emba%ada+

(Es tan le%os (le respondo para correrme+
(Eero t* una ve' comentaste $ue $ueras ir por esos lares+ En
barco+ Est)bamos en 8eaca+ Ese amigo tu#o, el surfista, me
pregunt un montn de cosas, de eso me acuerdo+ En especial sobre
-ali # auru+ Me di%o $ue ustedes dos pensaban ir en barco # parar
en todas las islas+ 9ienen $ue parar entonces en ueva @aleBdonia+
A la &tella le encanta+ 9* sabes $ue #o tengo contactos en la
&udamericana de Vapores+ Avsenme, no m)s+ 7os puedo %untar con
un capit)n amigo+
(<n milln de gracias+ Dudo $ue podamos ir, eso s+
(Eero pueden intentarlo, pues (me dice antes de volver con otro
vodHa naran%a a su puesto original+
Mi to %ura $ue ser emba%ador en ,ndonesia es el colmo de la
sofisticacin+ @on la llegada de los milicos, su suerte cambi+ <n
antiguo compaero de curso asumi como ministro de 8elaciones
E"teriores+ J mi to se transform, de la noc!e a la maana, en
emba%ador+ Ka sido destinado a puros pases rarosA Nordania, Kait,
Tenia+ A! conoci a la &tella De @astro, $ue tena otros dos
matrimonios a cuestas # estaba en airobi participando en un safari+
Decido prepararme otro Me"ican Mar# antes de $ue me
interrumpan+
(@ome algo me%or, $ue te vas a emborrac!ar (me dice la @armen+
(LFu sonM (digo indic)ndole la bande%a+
(Fu s #oA los tra%o una gringa $ue se gana la vida en esto+
E"traigo una bolita cubierta de semillas+ Es de carne+ J est) cruda+
Eero no es mala+


231

232

(L@mo est) el discursoM (le pregunto+
(;rei di%o $ue el plebiscito es un fraude+ De% la cagada # a!ora
!a# !ueveo en el centro+
Antes de $ue empe'aran a llegar los invitados, fui a la cocina a
buscar un trago+
A! estaba la @armen, aliando unas ensaladas, con
la radio puesta+
(Va a !ablar ;rei (me di%o+ (LEor la radioM
(o, por 9elevisin acional, f%ate+ Eor la @ooperativa, por dnde
va a ser+
(Lo !abl la semana pasadaM (Eero eso fue en el @aupolic)n+
Esto es m)s c!ico+ &imblico+ &e va a %untar con unos sindicatos+ En
Almirante -arroso+
(L9* crees $ue va a ganar el :, @armenM (:#e, ser empleada #
pobre pero no por eso !uevona+ @laro $ue vamos a perder+ Eero no
por eso no se puede alegar # revolverla un poco+
(L@rees $ue van a arreglar la votacinM (@omo dice mi comadre
,risA este pas es tan mierda $ue los milicos ni si$uiera van a tener
$ue !acer trampa+ 9oda la gallada va a votar $ue &,, # no solo los
ricos+ En 7a Eintana, donde #o vivo, la ma#ora apo#a al culeado del
Einoc!o+ 7es ofreci unas cagadas de casas # los maracos entregan
el poto a cambio+ &i H gente es mu# re!uevona+ &e merecen lo $ue
les espera+ Me'clo otro Me"ican Mar#+ El te$uila est) llegando a su
fin+ Miro el gusano+
(Matas, s amorosoA srveme otro gin con gin+ (@laro, ta,
encantado+ ing*n problema

7a Mara 9eresa E'$uerra se ale%a encantada # llega donde la &tella
$ue, en comparacin con ella, est) sumamente bronceada+ De -ali,
pienso+ : de auru+
Despac!o el te$uila, mastico el gusano # miroA miro a la Mec!e Ellis
$ue !abla de discrecin # buen gusto a mi ta 7orena $ue
desesperadamente intenta aprender lo $ue es eso+ Miro al to &ergio
!ablando con el egro E'$uerra # un milico+ J los escuc!oA
(El general 7eig! llam a votar $ue : (dice el E'$uerra(+ L9*
crees $ue puede ser tomado en cuentaM (7a Aviacin est)
absolutamente controlada, eso te lo aseguro, !ombre+ El peor error
de 7eig! fue creer $ue poda enfrentarse a mi =eneral+ Me asombra
incluso $ue est vivo+
(Dicen $ue era el m)s duro (opina el to &ergio,
por opinar+
En otro rincn, la &tella !abla con varias mu%eres sobre sus !i%os,
$ue est)n repartidos por todo el mundo+ Mi madre, en tanto, le !abla
al odo al to &andro, $ue suda # se pone ro%o+ El to se percata de
$ue lo esto# mirando # le suelta la mano+
Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el to
Enri$ue # el 8obert Mitc!um # mira, a cada rato, !acia donde est)n
mi madre # el to &andro, $ue siguen conversando, algo borrac!os
los dos+
(L@mo est) todoM (me pregunta mi padre $ue, se nota, se acerc
por$ue desde a$u !a# me%or vista !acia el rincn donde est) mi
madre+
(7os pacos est)n apaleando a los del :+
(9e pregunto por a$u+ L@mo est) todo a$uM
(@omo lo ves+ L9e sirvo otroM
23/

23O

(-ueno+
Agarro el vaso, le ec!o !ielo # un buen poco de Eti$ueta egra+
Despus lo miro pero l no se da cuenta+ 9iene una !uella de polvo
blanco ba%o la nari'+ Me acerco otro poco, estiro el dedo # trato de
limpi)rselo+ Wl salta, se retira # me mira con unos o%os de perro
perdido $ue me atraviesan+ Eero la guardia ba%a le dura solo una
fraccin de segundoA
(Fu te pasa, !uevn (me dice con furia # me
empu%a+
Es el golpe $ue estaba esperando, siento+ Mi madre se !a dado
cuenta pero en ve' de acercarse, aplaude #
diceA
(-ueno, por $u no comemos+ Es buffet+ A la americana+
&elfservice+ @ada uno sa$ue lo $ue $uiera+
7a @armen abre las puertas del comedor # enciende la lu'+ 7a mesa
est) repleta de comida # flores+ (8osario, te pasaste (le dice la ta
7orena+ Jo abandono el bar # me acerco al comedor+ Mi padre est)
a!, su%etando el vaso con todas sus fuer'as+ @on la cabe'a gac!a+ El
to &ergio se acerca # mira con atencin las carnes # %amones #
ensaladas # langostas # frutas # alcac!ofas rellenas+
(J despus dicen $ue en @!ile no !a# $u comer
(comenta+
El resto de los concurrentes re de buena gana ante el !umor # la
rapide' del emba%ador+ Jo lo pienso un segundo+ Eero no !a# nada
$ue pensar, siento+ Es lo $ue debo decir+ J lo digoA
(Eor $u no se da una vuelta por las poblaciones
# de%a de !ablar !uevadas+
230

Mi to $ueda lvido+ adie dice nada+ Jo ni si$uiera trato de
respirar+ Eero no pestaeo+
(&ergio, perdona (interviene mi madre(, pero este nio est)
borrac!o # no tiene ning*n derec!o+++ (LFuin est) borrac!o,
madreM (@rtala, Matas, $ue te vo# a cac!etear a$u mismo+ Miro
a mi padre pero l no dice nada+ El to &andro tampoco+
(Undate a tu pie'a+ o te $uiero ni ver (me grita mi madre+
&in mirarla, entro a la cocina # me diri%o a la pie'a de mi padre+ Do#
un porta'o, cierro con llave # busco su c!e$uera+ Me robo uno, el
*ltimo del talonario+ En el velador veo su billetera+ 7a abro # saco
todo el efectivo+ J un pa$uetito en papel plateado $ue no tiene nada
$ue !acer a!+ 9iritando, abro la puerta, pero no !a# nadie+ Vo# a mi
pie'a, agarro mis llaves, la billetera, mis anteo%os oscuros, 9!e
@atc!er tn t!e 8#e # el frasco de
Valium+
Despus me diri%o a la puerta de salida+
(LA dnde crees $ue vasM (me grita mi madre
frente a todos+
(o creo $ue sea de tu incumbencia+
(Esteban, dile algo+ Egale+
(Matas, calma (me dice mi padre(+ o vas a
ir a ninguna parte+
Mi madre se acerca a m+ Eercibo su furiaA
(&i sales de esta casa, no vuelves+
(As ser), entonces+
(@rtala, Matas+ @)lmate+ Despus te vas a arreB
234
pentir+ Jo te cono'co+

(MentiraA t* no me conoces+ o me conoces para nada+
o tengo ni idea de dnde me encuentro+ Wste no es mi territorio,
eso est) claro+ LFu !ago a$u, entoncesM
7a micro est) vacaA solo sigue a bordo el c!ofer, con su parHa
negra+ Va o#endo la @ooperativa, $ue entreme'cla despac!os
noticiosos sobre gente detenida con canciones de Vctor Nara #
&ilvio 8odrgue'+
Miro por la ventana tri'adaA un montn de c!o'as en penumbras, el
c!asis de una camioneta, interminables calles de tierra+ Ka# tipos
amontonados en las es$uinas+ Esto ser) 7a Eintana, pienso+ Eero no
me $ueda claroR no me atrevo a preguntar+
Esto# al sur de la ciudad+ @erca de la @ircunvalacin Amrico
Vespucio, $ue de%amos atr)s !ace un rato+ Eens en ba%arme a!,
donde un gordo con casaca de cuero desembarc el *ltimo, pero el
lugar no me pareci de fiar, la avenida Vespucio desolada, anc!a #
con luces amarillasR # varios blo$ues de departamentos con ra#ados
a favor del : # contra la @,+ ada m)s+ i si$uiera pasaba un
auto+ o $uise ba%armeA la sola idea de estar a! parado, e"puesto,
me result impensable, as $ue segu a bordo+ @raso errorA esto es
muc!o peor+ o !a# luces, ni si$uiera edificiosR tan solo
construcciones callampas # tipos $ue se amontonan en las es$uinas+
(Ja, cabrito, !asta a$u no m)s llego+
(LEste es el paraderoM

(o, es mi casa+
(LA $u !ora regresa la pr"imaM
(Jo me $uedo ac)+ o creo $ue !a#a m)s micros esta noc!e+ 7a
gallada est) brava+ @amina !asta el paradero+ &igue derec!o por
a$u+ &on como veinte cuadras+
Me ba%o # el c!ofer apaga los focosA el barrio se oscurece de manera
definitiva+ Escondo mi billetera en los 7eviIs, lo mismo $ue el relo%+
o s $u !ago a$u, pienso aterrado+ Me van a matar+ As $ue me
largo a caminar entre el barro # los panfletos del M,8 $ue llaman a
la insurreccin+
A$u s $ue !a# silencio, pienso+ Eor eso se o#en los ruidos+ Mis
pasos retumban en la tierra+ Eor las ventanas, muc!as de ellas
cubiertas por pl)sticos transparentes, aflora el ruido de la tele+ J las
radios+ &olo canciones de protesta, en espaol+ i un tema disco+
ada+ Esto# perdido, pienso+ Me van a matar+ :%al) $ue no duela+
7o de la casa doli+ ;ue lo $ue tena $ue !acer, creo+ Mientras
ba%aba en el ascensor, sent $ue me iba a largar a llorar+ Eero era tal
la confusin $ue mi mente no saba cmo responder a tantos
estmulos+ J cuando las puertas se abrieron # el noc!ero levant la
vista, solo atin a rerme # ec!arme a correr+ @orr cuadras #
cuadras, !asta $ue empec a sudar, a sudar el te$uila, a botarlo todo
para afueraR mientras m)s corra, m)s liberado # liviano # limpio me
senta+
Miro la !oraA una die' de la maana+ El to$ue se acerca+ 9engo $ue
salir de a$u, volver a la civili'acin+ Ke perdido #a demasiado
tiempo+
o deb subirme a esa micro+


235

23.

Eero no saba $u !acer, dnde ir+ De tanto correr, de pronto me
encontr en Erovidencia+ All redu%e la velocidad # segu caminando
!asta llegar a &uecia con =eneral Kolle#, donde los pubs estaban
abiertos # !aba muc!simos autos # movimiento+ Decid entrar en
uno, tomarme un trago, pasar al bao # pegarme un empu%oncito
gentile'a de pap)+ Eero un fascista cabe'aBdeBm*sculo $ue !aca
guardia en la entrada no me de% entrar+
(Eres menor de edad+ o puedes entrar+
(9e pago lo $ue $uieras+
(Est)s borrac!o+ Undate+
Jo transpiraba como si estuviera lloviendo+ ,gual trat de entrarA el
tipo me agarr de una mueca+
(o te !agas el c!oro, !uevn, $ue te puedo de%ar tendido en el
suelo+
Mientras el gorila intentaba asesinarme, vi algo en el pub $ue me
!i'o desistir+ En una mesa, con una veBlita al centro # varios vasos
vacos, mi ta 7oreto @o!n, despeinada # con una blusa
semitransparente, con buena parte de los botones abiertos, le
acariciaba el rostro a un tipo moreno, casi de acero, con el pelo
cortsimo, a lo milico, no ma#or de veinticinco+ El tipo, $ue andaba
de terno, se !aca el duroBdeBseducir # la ta 7oreto, ma$uilladsima,
pareca simplemente una puta+ <na pare%a m)s normal, en la mesa
vecina, miraba la escena con algo de asco+ En especial cuando el
tipo se ec! !acia atr)s # ella se Ble acerc aun m)s # comen' a
besarlo, manc!)ndole el cuello blanco con un rouge color ro%o
sangre+
(Undate me%or a tu casa, cabrito+

(J t* )ndate a la mierda+
7o di%e # part corriendo, pero el tipo ni si$uiera trat de alcan'arme+
9ermin a pocas cuadras de all, en el Nuanc!oIs, esperan'ado de
encontrar al fin al gran Ale%andro Ea' de @!ile # contarle lo $ue me
!aba sucedido+ 9ena la certe'a de $ue, %ustamente por no conocerlo
tanto, poda confiar a ciegas en l+
(El Ea' est) detenido e incomunicado (me di%o el 9oro(+ Estuve
!ablando con los tiras en la tarde # no !a# caso+ Est) acusado de
subversin+ 7e allanaron el departamentito $ue tiene por 7astarria #
encontraron varios libros sospec!osos # panfletos+ Earece $ue estuvo
en una reunin ilegal con sus compaeros de universidad+ Euede $ue
lo suelten despus del :nce+
(LMe $uieres decir $ue el Ea' es un terroristaM
(o, no creo+ Eero $ue es un imbcil, lo es+ <n testigo lo acus de
ra#ar unas paredes por Macul llamando a votar :+
(Eero+++
(Est) pro!ibido+ &e supone $ue el tipo es un universitario, no un
guerrillero+ &e merece lo $ue le pas+
7a gente all reunida, $ue no era poca, bailaba un tema de -londie,
como si nada !ubiera pasado+ Estaba a punto de pedir un Me"ican
Mar# cuando vi a un tipo $ue no ubicaba en la barra, con una
corbata !umiBta # un peinadito rubio, preparando unos tragos+
(LJ seM
(Mira (me di%o el 9oro(, el Ea' es *nico pero nadie es
irrempla'able+
7o mir con aire de reproc!e, pero el 9oro no se


2?3

2??

dio por enterado+ Del bar me rob una pa%a # entr al bao+ Estaba
vaco+ Me encerr, abr el papelillo, $ue no era origami sino un papel
plateado tipo bombnBdeBc!ocolate, repleto con unos tres o !asta
cuatro gramos+ Erob el material con el dedo # la intensa amargura
casi me provoc una arcada+ Era buena, de la me%or+ @omo todo lo
de mi padre+ @on los sesos gravemente anestesiados # la garganta
!ec!a un nudo imposible de desanudar, sal del bao # no me $ued
otra $ue pedirle al rubio de la corbata !umita un vaso de vodHa puro
# otro de %ugo de pomelo+ Eagu en efectivo+ Eero no pude disfrutar
el alco!ol, ni el ambiente vanguardista, ni la seleccin de vie%os
temas de -oston # Jes $ue estaba tocando el @!alo desde su cabina+
@omo un mal captulo de una serie $ue e"!iben por segunda ve',
apareci la Miriam+ J se dio cuenta de $ue #o estaba apo#ado en la
barra+ As $ue me tom el vodHa de un trago # sal lo m)s r)pido
posible a la calle+ Fuera tomar un ta"i pero no pasaba ninguno+ &olo
una micro+ Me sub sin pensarlo dos veces+ o estaba del todo llena
# agarr un asiento con ventana+ Me sent # mir !acia afuera,
tratando de no pensar en nada, pero me preguntaba de dnde sacaba
mi padre ese tipo de coca # por $u el to &andro le tomaba la mano
a mi madre+
Despus no me acuerdo $u pas+ : sea, me acuerdo pero no lo
entiendo+ : me%or dic!oA no s por $u me de% llevar por mi estado
de )nimo+ Eoco a poco, la micro fue ale%)ndose de los lugares m)s
conocidos e intern)ndose en barrios le%anos # a%enos+ @uando
cru'amos 9obalaba # el =range, pens en ba%arme, pero no

me mov+ 7a Ela'a Egaa #a me pareci absolutamente fronteri'a #
me !i'o acordarme de esos tpicos recitales de -rain Darnage #
otros grupos de colegio $ue siempre se organi'an en el gimnasio
Manuel Ela'a+ A! deb !aberme ba%ado, pero no pude+ EensA esto#
le%os, me%or sigo # me ba%o en el centro+ Eero el centro nunca lleg #
el recorrido de la micro continu+ En ve' de ba%ar al centro,
emprendi rumbo !acia el sur+
Eoca de la gente $ue estaba conmigo al momento de subir $uedaba a
bordo cuando la micro lleg frente a esos blo$ues deslavados $ue se
montan alrededor de la rotonda =recia # pas %unto a unos
camioncitos $ue venden papas fritas, como los $ue se instalan en las
pla#as en el verano+
&ubi m)s genteR algunos me dieron miedo+ Eor suerte, nadie se fi%
en mR #o solo miraba por la ventana, como si !ubiera sido un turista
perdido en una aerolnea e$uivocada+
(:#e, vos+ Dime la !ora+
o s $uin me grita+ &olo $ue es un tipo #, por el sonsonete, $ue es
%oven+ Debe llevar oculta una nava%a, pienso+ A!ora s $ue me
asesinan+
(o tengo relo% (le respondo en la m)s fra+ El tipo anda con una
c!a$ueta de milico #an$ui comprada en alguna tienda de ropa usada+
J bototos, $ue deben doler cuando patea con ellos+ o tiene cara de
asesino+ Eero no lo veo mu# claro, por la falta de lu'+ 9iene como mi
edad+
(LFuieres comprar !ierbaM
(o+
(9engo buenos cogollos+ De &an ;elipe+ J no es
c)amo+
2?2

2?1

(9e creo pero no fumo+
(Entonces )ndate, loco+
(Ja+
El tipo, por suerte, se ale%a # #o me atrevo, recin entonces, a
transpirar libremente, sin temor a delatarme+ Esto# agotado+ @on
sueo, un poco de fro # una me'cla e"traa de dolor de cabe'a,
depresin # ansiedad+ J sigo caminando+ A lo le%os veo una fogata+
Deben estar $uemando !o%as, pienso+ A medida $ue me acerco, veo
$ue lo $ue arde son neum)ticos # $ue !a# gente gritando #
movindose alrededor del !umo+
Me desvo, entonces, por una calle%uela perpendicular # un perro se
larga a ladrarme como si #o fuera el peor asesino del planeta+ &us
ladridos cortan la noc!e # rebotan en los tec!os de 'inc+ 7as
murallas # re%as est)n llenas de consignas, veo+ o tengo nada $ue
!acer a$u+ Eero no me atrevo a correr+ J #a ni si$uiera se dnde
est) el norte+ i la avenida m)s cercana+ o !a# gente, no !a# autos,
no !a# micros+ 9an solo los ladridos del perro+ J el rumor de mi
cora'n+
@uadras m)s all) se produce el milagro+ <n vie%o ta"i :pala cru'a,
como en c)mara lenta, frente a m, por una calle pavimentada a
metros de all+ 7e grito pero no me ve # pasa de largo+ Decido
%ug)rmela # corro+ @orro como nunca, corro por mi vida, le !ago
seas # agito los bra'os+ Kasta $ue el :pala se detiene+
(Fu bueno $ue lo encontr (le digo sin aliento+
(&, pero #o vo# a$u no m)s+
(9engo $ue ir al centro+
(7o siento+ Esto# fuera de servicio+
(Eor favor+

(9e puedo llevar !asta Departamental+
(&eor (le digo(, esto es graveA tengo $ue volver al centro+ Ka
!abido un accidente+ ada demasiado grave pero tengo $ue avisarles
a mis padres+ Mi !ermano est) detenido+ Atropello a un niito
monglico+
(7l)malos por telfono+
(Ke tratado pero est) malo+ Eor favor+ 7e pago lo $ue sea+
El tipo me mira+ ota $ue esto# desesperado #, a pesar de la
mentira, $ue !ablo en serio+
(Eor favor+ o sabe cmo se lo agradecera+
El tipo, $ue tiene lentes # barba, lo piensa+
(9ome (le digo, e"tendindole unos cuantos billetes+
(Est) bien, cabrito+ &*bete+
El :pala parte+ Avan'a silencioso entre bodegas # ferreteras+ 7e
paso el dinero+ &uficiente para ir a Via en auto, pienso+ -encina #
pea%e incluidos+ Eero no me importa+
(LEor $u calle vamosM
(Vo# a tomar por la =ran Avenida+
7a radio toca canciones en espaol+ Es la !ora de los cora'ones
solitarios # una vie%a de vo' mu# pastosa lee cartas sobre abandonos
# celos # romances furtivos+ El ta"ista aprovec!a $ue la calle est)
casi vaca # acelera+ ,ncluso pasa una lu' ro%a+ A m me da lo
mismoA lo *nico $ue deseo es ver, de una ve' por todas, la 9orre
Entel, la Virgen del &an @ristbal+
(LDnde estamos a!oraM
(Esto se llama El 7lano+
Miro por la ventana pero no recuerdo el lugar+


2?O

2?/

tR

Fui')s !aba m)s autos, m)s ruido+ ,ntento acordarme del nombre
de una de las minas $ue conoc por all, pero no lo consigo+ &olo $ue
fuimos a una discot!$ue $ue se llamaba Ta#man, pero $uedaba por
Vicua MacHenna+ El ta"ista no !abla, por suerte+ i me pregunta
sobre mi !ermano preso o el niito monglico+ 7a radio toca algo de
Manolo :tero, pero me da lo mismo+ Esto# vivo # el aire entra por
la ventana, sacudindome el pelo mo%ado de transpiracin+
Estamos frente al 9eatro @aupolic)n, me do# cuenta+ 7as cortinas
met)licas de las tiendas de bicicletas siguen ra#adas con consignas
$ue dicen :, `Viva ;reiZ #, %usto en el local donde compr mi
-enottoA Aba%o la dictadura+
(@omunistas de mierda (opina el tipo+
(Eso (le digo para no $uedar mal+
Estamos cerca, pienso+ J es verdad+ @ierro la ventana+ Ja esto# m)s
calmado pero igual no entiendo nada ni s lo $ue vo# a !acer+ 9rato
de no pensar+
(Ja, cabrito, !asta a$u no m)s llego+ Ac) !a# m)s movili'acin+
:%o con el to$ue+
(=racias+ 8ealmente+ 7e debo una+
El ta"ista no me responde # parte apurado+
Esto# en la Alameda+ Ka# micros, ta"is # colectivos+ En el segundo
piso de una fuente de soda, llamada ,ndianapolis, !a# una lu' ro%a #
del interior aflora tg!t ;ever de los -ee =ees+
@ivili'acin, pienso+
<n ta"i se acerca # un gordo me diceA
(9e llevo+ 9e !ago un precio+
(o, gracias+

@ru'o el bande%n central # llego al Easeo A!umada+ <n camin
cisterna lava los ado$uines # ban$uetas+ Est) casi todo cerrado+
@amino+
<n grupo de nias !arapientas %uguetea # revisa los tarros de basura+
En otra fuente de soda, los gar'ones barren # colocan las sillas sobre
las mesas+ Entro a un Delta $ue est) a punto de cerrar+ Ja no venden
fic!as+ Ka# puros !ombres+ El olor a cigarrillo es insoportable+ Miro
cmo un tipo %oven, con fac!a de obrero a pesar de las 'apatillas
Adidas impecables, %uega EacBMan+ Kasta $ue un vie%o de abrigo
empie'a a mirarme fi%o, de manera obsesiva+
Decido irme+ &algo # sigo caminando, rumbo a la Ela'a de Armas+
En Agustinas, varias putas en franca decadencia conversan entre s #
murmuran a mi pasoA PLEst)s solo, loloMQ+
Esto es grave, se me ocurreA es m)s $ue tarde, no puedes volver a
casa, no tienes a $uin llamar # en esta calle !a# de todo menos algo
$ue te sirva+ En la es$uina de Kurfanos !a# estacionada una
patrulla militar con dos milicos $ue la custodian+
Miro mi relo%A faltan cuarenta minutos para el to$ue+
@orro !asta @ompaa # !ago parar un ta"i+ En eso veo un inmenso
letrero de nen ro%o, empotrado vertiBcalmente en un edificioA @,9J
K:9E7+
El ta"i se acerca+
(Eerdone (le digo(+ &iga no m)s+
@amino die' pasos # entro en una suerte de galera cubierta de
vidrio, $ue separa los dos edificios $ue conforman el !otel+ o !a#
nadie+


2?0

2?4

Ja en la recepcin, toco la campanilla+
Aparece un tipo gordo con pinta de trasnoc!ado pero cara de buena
persona+ Debe tener unos cincuenta aos+
(LDigaM (me pregunta e"traado+
Esto# a punto de !ablar pero no s $u decir+ &e me ocurre, de
pronto, $ue no es mu# com*n $ue alguien de mi edad entre a un
!otel a pedir una !abitacin a esta !ora de la noc!e+ As $ue me
calloR # miro los maceteros de metal # los sillones pasados de moda
a mi alrededor+
(-uenas noc!es+ L7e puedo servir en algoM
(& (le digo con acento ingls(, deseo una pie'a+
(LEara esta noc!eM
(&+ <na single, por favor+
El tipo me mira e"traado+
(Lo tiene e$uipa%eM
(E"cuse meM
(Kand bags+ Jou !ave !and bagsM
(o+ Eerd+ Eerdicin, #ou Hno6+ At t!e aeropuerto+
(Ja veo+
(:ne room, por favor+
El tipo e"trae un formulario+
(Easaporte, por favor+
(o tengo+ 7ost+ 8obo+
(Entiendo+ LombreM
(@aulfield+ Kolden @aulfield+
(Eas+
(e6 JorH+ Man!attan+
(Eerdone, pero sus padres+++ Ldnde est)nM

(-uenos Aires+ 9!e# are in -uenos Aires con maletas+
(LJ su pasa%eM
(8obo+ -raniff+ Maana #o cali -ramff+ LEntiendeM
(Esto me parece mu# e"trao+
(Eor favor (le digo en espaol(+ Eor favor, dme una pie'a+ Mi
nombre es @aulfield, eso es verdad, pero so# c!ileno+ 9engo $ue
alo%ar en alguna parte+ Fui')s por un par de das+ 9engo plata+
Maana tendr m)s+ o !e !ec!o nada malo, se lo %uro+ Es solo un
problema con mi padre+ J con mi madre+ Eor favor+ &e lo ruego+ &i
$uiere, le pago por adelantado+
&aco mi billetera, miro los precios # le pago dos noc!es+
(Jo no s (me dice+
(Eor favor+++ LEn $u lo molestoM &i $uiere le pago m)s+
(Est) bien (me dice # anota un par de cosas en el formulario+
(&e lo agrade'co+
(;irme a$u (me dice+
;irmo+ El tipo me pasa la llaveA /30+
(Es en el edificio de enfrente+ @ruce # tome el ascensor+
(=racias+ 8ealmente+
(o tiene nada $ue agradecerme, seor @aulfield+ Fue tenga una
mu# buena noc!e+ J $ue descanse+
(As lo espero+


2?5

2?.

Mircoles ?3 de septiembre de ?.53
Esto# teido de ro%o, todo mi cuerpo lo est)+ Eor la ventana diviso
claramente las letras @ e ,, !ec!as de tubos de vidrio rellenos de un
nen color granadina $ue ilumina el escritorio, la cama, las s)banas
# mis manos+ @omo no !a# tr)fico # !e corrido las gruesas cortinas
para absorber el ro%o $ue penetra, el rugido constante del nen
taladra el silencio del to$ue de $ueda, #a por terminar+
&on las cinco cuarenta de la madrugada+ J esto# despierto+ A
medias+ Eero !e dormido un poco, gracias al Valium # a la necesidad
de cambiar de tono+ o !e soado, eso lo tengo claro+ 9an solo
dorm+ @uando despert # lo vi todo ro%o, supe de inmediato dnde
estaba+ o me asust ni dud por un segundo+ Estaba en el @it#
Kotel, en la !abitacin /30, en pleno centro de la ciudad, no lo
suficientemente le%os a*n de todo lo $ue me tra%o !asta a$u en
primer lugar+
Este lugar es de lo me%or, pienso mientras trato de domesticar esta
almo!ada a%ena e inmensa+ El !otel posee un aire atemporalA el
ropero de madera, redondo # con pan'aR un vie%o televisor =rundig
con radio incluiB

daR el inmenso bao tapi'ado de a'ule%os negros # blancos como un
tablero de a%edre', con un bidet in*til $ue sobresale como una
estatua # un espe%o tan redondo como las ventanas de un
transatl)ntico+
8esuelvo darme un bao de tina, !irviendoA algo $ue %am)s podra
!acer en mi casa a estas !oras+ Me levanto, vo# al bao # abro la
llave del agua caliente+ ,ntento sintoni'ar algo en la =rundig pero a
esta !ora no !a# ;M+ Eongo, mu# despacio, la onda corta #
encuentro una estacin de una base militar norteamericana $ue toca
%a''+ Abro la ventana # me asomoA desolacin absoluta # completa+
Vuelvo al bao+ 7a tina est) casi llena # !umeante+ Apago la lu'+
Ka# otro nen, verde, $ue incide en la ventana del bao # el agua
ad$uiere un tono verde espeso+ Me meto al agua # es como si me
sumergiera en varios litros de licor de menta recalentado+ @ierro los
o%os pero da lo mismoA igual est) oscuro+ Es me%or tenerlos abiertos+
El verde le da al lugar un to$ue e"tra # el %a'' (9!elonius MonH,
anuncian( lo envuelve todo+ EiensoA esto no lo puedes olvidar, esto
es lo $ue andabas buscando+
El ascensor es enre%ado, como en las pelculas de gangsters #
detectives privados+
(-uenos das (me dice el botones, $ue viste un uniforme verde #
un sombrero como una ta'a de caf sin ore%a+


213

21?

(Kola, $u tal+
@ierra las re%as # el ascensor comien'a a ba%ar+
(Disculpe (le digo(, pero, Lde dnde sac ese sombreroM
(o s, es del !otel+ Es parte del uniforme+
(Eero si #o $uisiera uno parecido, Ldnde podra irM LFuin los
!aceM
(8ealmente no s+ Eero el me%or lugar para encargar sombreros es
Donde =olpea el Monito+ En 1? de Ma#o+ o est) le%os de a$u+ Es
la continuacin de la calle Estado+ 9odo el mundo ubica la tienda+
-asta preguntar+
(=racias por el dato+
(Eara servirle+
&algo del ascensor, cru'o la galera $ue divide los dos edificios, veo
$ue !ace m)s fro de lo esperado # entro al lobb#+ Entrego mi llave
al tipo del mesn, $ue no es el mismo de anoc!e+ Miro la !oraA die'
# media de la maana+ A!ora estara en clases de castellano+ @on la
;lora Montenegro+
(LDnde puedo desa#unarM (le pregunto al tipo, $ue est)
concentradsimo le#endo 7a 9ercera+
(Al frente+ En el mismo edificio donde est) su !abitacin+
(Ja veo+
@ru'o la galera # entro al comedor $ue realmente parece sacado de
alguna pelcula en blanco # negro+ Ka# poca gente desa#unandoR
todos leen diarios+ o uno sino dos # !asta tres distintos+ ,ncluso
toman apuntes+ Me siento en una mesa redonda en una es$uina, $ue
da a una especie de patio interior con )rboles+

Desde mi mesa veo los campanarios de la @atedral+ (-uenos das,
%oven+ (-uenos das+ Fuiero desa#uno+ (L@ontinentalM
LAmericanoM Me acuerdo de los brunc!es de mi casa+ (@ontinental
no m)s+ Disculpe, pero, Lpor $u tanta gente lee el diarioM
(&on corresponsales e"tran%eros+ Eeriodistas+ Es por lo de maana,
LnoM
El mo'o se ale%a # $uedo solo+ Aburridsimo+ Esto me incomoda
por$ue no tengo nada $ue !acer, me do# cuenta+ E"cepto pensar+ :
recordar+ @omer es solo uno de los efectos secundarios de vivir solo,
siento+ Me%or $ue va#a acostumbr)ndome+ Eero cuesta+
E"traigo el c!e$ue de mi billeteraA decido llenarlo+ El mo'o regresa
con una bande%a donde !a# varias cafeteras de plata, con lec!e, caf
# t+
(&eor, disculpe, Lme presta un l)pi'M (@mo no+
Me sirve un caf con poca lec!e+ (LDnde puedo conseguir el
diarioM (L@u)l desea, %ovenM
(9odos+ Menos El MercurioR me recuerda a mi padre+
(En seguida+
@on el l)pi' lleno el c!e$ue a mi nombre+ 7o !ago por una cifra
suficientemente alta para $ue me sirva de algo, no tanto como para
$ue llame a sospec!a+ En una servilleta ensa#o la firma de mi padre+
Es f)cil, por$ue es casi ine"istente+ 7o !e !ec!o antes, al firmar
pruebas # %ustificativos+ ;irmo el c!e$ue+ Fueda perfecto+


211

212

El mo'o reaparece con %ugo de naran%as # tostadas # mermeladas #
los tabloides re$ueridos+ (o tenamos 7a 9ercera, %oven+ Miro 7a
acin pero me da asco # la tiro al suelo+ Abro 7as <ltimas oticias
# leo sobre los atentados con bombas (pusieron una en el Numbo de
-ilbao, no en el de la Avenida Tenned#( # !o%eo un artculo
titulado PLFu ocurrir) si triunfa el :MQ 9ambin !a# una lista de
detenidos, pero no inclu#e el nombre del Ea'+ Easo a la seccin
@andile%asR veo lo $ue e"!iben en la cartelera del centroA El tambor
de !o%alata, All t!at%a'', Mad Ma"+ 7eo sobre &!a6n Geat!erle#, la
Miss <niverso, $ue est) alo%ada en el @arrera pero se niega a !ablar
para la prensa+ El mo'o reapareceA
(Me firma esto # me coloca su n*mero de !abitacin, por favor+
Me parece genial+ Eodra acostumbrarme+ Despus sorbo mi cafR
tiene el sabor de la libertad+ (Mo'o, me sirve otra ta'a+
M)s all) de mi refle%o, un monito bastante rudimentario # pattico
golpea la vitrina, cada tres segundos+ 7o !a !ec!o durante aos, me
parece, por$ue la ventana est) levemente gastada %usto donde
golpea+
El barrio ste es infinitamente m)s antiguo # de%ado de la mano de
Dios $ue el resto del centro+ Miles de personas llenan la calle,
transform)ndola en un ba'ar+
21O

Ka# vendedores ambulantes $ue gritan # gente $ue acarrea bolsas
llenas de fruta # vveres ad$uiridos en el Mercado @entral, $ue se
!alla bastante cerca+
Eero el monito ($ue viste un sombrero como el del botones, pero
a'ul( golpea sin acusar recibo+ El negocio no tiene nada $ue ver
con el e"terior+ Es como entrar en un museo+ El museo del
sombrero, lleno de polvo # con olor a naftalina, a cuero # felpa+ 7a
vitrina es increble por$ue !asta los precios parecen antiguos,
escritos a mano, en pedacitos de cartn amarillentos+
Me vo# a comprar un sombrero, decido+ Eara eso tengo plata+ J
!arta+ ,nmediatamente despus del desa#uno, sal a la calle # respir
la niebla matinal $ue se !aba apoderado del Easeo A!umada+ 7a
calle se vea repleta de gente # me emocion eso de estar viviendo
algo $ue no me corresponde, #a $ue esa !ora, la me%or, la !ora de
los negocios # las transacciones, siempre transcurre cuando esto# en
clases+
En un $uiosco pregunt dnde $uedaba el -anco de @!ile m)s
cercano # me di%eron $ue en la otra cuadra+ J a! estabaA imponente,
con m)s fac!a de biblioteca $ue de banco+ Entr por esas puertas
giratorias #, una ve' m)s, de% atr)s ?.53 para incorporarme a un
documental de la --@ sobre la $uiebra de Gall &treet o algo as+
A diferencia de los dem)s bancos $ue !aba visto en mi vida, las
ca%as pagadoras estaban escondidas en una rotonda de madera
tallada $ue me record un carrusel sin pintar+ M)s $ue un banco, la
bveda de m)rmol, con columnas # cristales, pareca una estacin de
trenesR en ve' de depositar dinero, la gente $ue se acercaba a las

21/

ventanillas pareca dispuesta a comprar boletos+ -a%o un relo%
inmenso con n*meros romanos, una de las ca%eras permaneca oculta
tras una ventanilla con marco dorado+ Me instal detr)s de un seor
canoso con un terno lustroso de tan vie%o+ Eero antes de $ue me
llegara el turno, abandon la fila # di la vuelta completa al lugar+ 7as
mu%eres no son del todo de fiar, record+ &on m)s suspicaces, con
esa cosa maternal $ue les permite adivinar lo $ue no deben+
7os tipos, en cambio, siempre se identifican con su pr%imo, aun$ue
lo odien+ As $ue segu dando vueltas !asta $ue descubr a un ca%ero
mu# %oven, de sos $ue no saben afeitarse por$ue simplemente no
les sale barba+ Kaba varias personas en su fila+ Me puse al final+ o
tena apuro+ El tipo no tendra m)s de veintitrs aos, dedu%e, # tena
pinta de !uevn del barrio alto $ue cag # tuvo $ue casarse apurado+
Mientras l contaba billetes, vi su argollaA estaba en lo cierto+ El
nudo de su corbata, me fi%, estaba mal !ec!o+ Esto me tran$uili'+
(-uenos das (le di%e, # le pas el c!e$ue+
(9u carnet, por favor+
&e lo pas # ni si$uiera dud+ Anot mi n*mero atr)s, me !i'o
firmarlo cru'ado # lo timbr+ Despus cont los billetes+
(<n buen regalo, LnoM
(& (le di%e(+ Mi padre me lo dio para mi via%e de estudios+ A*n
tengo $ue comprar los dlares+
(LJ a dnde vasM
(Vamos a 8io+
(Jo tambin fui a -rasil+

(LJ cmo esM
(unca lo pas me%or en mi vida+ &e pasa de puta madre+
(-uena onda+
(A$u est)+ =)stalos bien+ J anda a ,panema+ A! est) todo
pasando+
(=racias+ 9e pasaste+ En serio+
Agarro el fa%o de billetes+ @asi le de%o una propina, pero me pareci
desubicado+ Me dio pena mentirle+ Eso de $ue se acordara de 8io #
se pro#ectara en m me deprimi+ Deba %urar $ue esto# en la cresta
de la ola de mi vida, en el peaH de mi %uventud o adolescencia, $ue
no solo tengo edad # energa # salud sino adem)s un padre con plata
$ue me $uiere # me da regalos en efectivo+
Masco un ;res!enB<p de canela # siento el s$uirt en mi lengua+ El
monito, $ue es mu# antiguo, sigue golpeando+ Decido entrar+ <n
vendedor de bigote mu# leve, casi parece pintado a mano, surge de
entre las tinieblas+
(L-usca algo, %ovenM
(Esto# mirando+ Eor a!ora+
(@mo no+
7a tienda est) atestada de ca%as de cartn $ue (se nota( son
ae%as, de otro tiempo+ @omo los frascos en los $ue mi abuela !aca
mermelada+ : esos moldes con relieve ideales para el dulce de
membrillo+ : las botellas de lec!e, tapa ro%a o blanca, $ue, cuando
!elaba, se tri'aban+ J esos espantosos envases de #og!urt Jel# $ue
pesaban como un Hilo+
(&eor (le digo(, Ltiene gorras para salir a


210

214

(L@a'ar $uM
(Eara ca'ar patos salva%es, por e%emplo+ De sos $ue tapan las
ore%as+ @omo los $ue usa 9ribiln+
(L9ipo ueva ,nglaterraM
(E"acto+
(Vo# a ver+ A$u no !a# muc!os patos+
(&i s+
&igo mirandoA !a# !artos sombreros para seoras+ J fotos en blanco
# negro de mu%eres p)lidas, con los labios pintados, $ue posan con
su sombrero como vampiresas !o<#6oodenses+ ;irmadas por el
fotgrafo $ue por esa poca deba estar de moda+
(9engo sta (me interrumpe el vendedor $ue, a!ora me fi%o bien,
parece un maoso de los aos cuarenta+
Me muestra m)s o menos lo $ue me imaginaba+ Es una gorra con
visera # ore%as $ue cuelgan # se pueden %untar ba%o el mentn+ De
franela+ A'ul # negra, como esas fra'adas escocesas+
(L<sted le# El ca'ador ocultoM
(o, lo siento+
(Lo tiene de un solo colorM
(9engo en ro%o+
(`8o%oZ
(&, pero un modelo igual+ 8o%o # negro+ Es la *nica tela con la $ue
traba%amos+
(Est) bien+ 7a llevo+ 7a ro%a+
El vendedor desaparece # me pruebo un sombrero negro igual al $ue
usaba No!n -elus!i en 7os !ermanos caradura+ J me pongo los
anteo%os de sol+ Me veo total, pienso+
(A$u est), %oven+

Me pasa una gorra $ue es una maravilla+
Me $uito los anteo%os, el sombrero -elus!i # me coloco, con gran
delicade'a, el gorro del ca'ador+
(L@mo me veoM (le pregunto+
(7e $ueda mu# bien+ Me%or $ue el negro+ &e ve m)s+++ se ve m)s
%oven, digamos+ M)s inocente+
(7a llevo, entonces+
En A!umada # Kurfanos a*n est) la patrulla militar de anoc!e,
a!ora con refuer'osA un carro lan'aBagua # m)s pacos de los
necesarios+ Ka# adem)s un $uiosco donde se venden diarios del
e"terior, me fi%o+ Est) : =lobo, el de 8io, # varios de Argentina #
uno $ue se llama El Eas, de Espaa, con una foto de EinoBc!et con
anteo%os oscuros en primera plana+
Erefiero $uitarme los mos+ o $uiero meterme en problemas+
9ambin me $uito el sombrero de g)ngster No!n -elus!i $ue no
pude resistirme a comprar+ El sombrero le !ace %uego, por cierto, a
mi nueva c!a$ueta italiana, de pao negro, $ue vi en la vitrina de
una tienda bastante elegante en la galera @rilln+ Entr, me la prob,
la mina me di%o $ue me vea increble # $ue debera vestirme en
tonos oscuros+ 7e pagu al contado # le de% la c!a$ueta de t6eed de
mi madre de regalo+
&igo mirando los diariosA el Miami Kerald, 9!e Angelen 9imes, el
e6 JorH Eost+ Entre ellos, casi perdido, !a# uno $ue me llama la
atencinA es un tabloide inmenso, con letras a'ules, $ue muestra en
la portada a


215

21.


un tipo mu# %oven, como de mi edad, casi pelado al rape, con una
polera en la $ue aparece la figura del @oBrrecaminos, pero lleva
adem)s una corbata a listones, como de colegio+ @omo la de mi
colegio, me do# cuenta+ El tipo est) gritando # parece entre eno%ado
# asustado+ El titular, me fi%o, alude a lA
Nos! 8emsenA :ut 9!ere :n Kis :6n+ Al pe de la foto, una breve
lectura me indica $ue el tipo no es otro $ue el rocHero del $ue me
!ablaba el Ea'+ El de Puno solo se siente aislado cuando est) con
genteQ+
(LMe pasa ese diarioM (le digo al $uios$uero+
(LEl Village VoiceM (&+
(7lega poco+ 9uvo suerte (me dice, # le pago el e$uivalente a tres
dlares+
Miro el precio norteamericanoA 0/ centavos+ Eero me da lo mismo+
Kubiera pagado muc!o m)s+ Agarro el diario, lo enrollo un poco #,
con la bolsa de mi sombrero # la gorra de ca'ador colgando en la
otra mano, enfrento algo m)s seguro el Easeo A!umada+
7a calle est) repleta, a!ora s+ El caona'o del @erro &anta 7uca
anuncia las doce+ 8espiro tran$uiloA el bomba'o es solo una
tradicin, ning*n atentado terrorista+ Eero los p)%aros no lo tienen
del todo claro # arrancan !istricos con el estruendo, perdindose en
el smog # la neblina !abituales+
Entro al -urger ,nn con sus mesas de pl)stico # los afic!es con
estrellas del cine americano+ Eido un 8over # una malteada de
c!ocolate # me instalo en un nic!o de un rincn, le%os de los
ventanales $ue dan al caos de

,

los vendedores ambulantes en A!umada+
Abro el Village Voice, masco el 8over, pero son tantos los
estmulos impresos $ue mis manos se llenan de tinta negra+ 7os
estmulos estimulan, dicen, pero tambin deprimen+ Ja en la p)gina
oc!o siento $ue esto# perdindome la mitad de mi vida # $ue, en ve'
de $uedarme soportando la mierda local, bien podra estar all)
vivindomelo todo+ Miro la seccin cineA es algo impresionante+ J
todo en una misma ciudad, pienso+ Despus miro los recitales $ue
!a# esta semana en Man!attan # noto $ue sale el @-=- con el $ue
tanto suea el Ea'+ El tipo tiene toda la ra'nA debera irme con l
para all)+ &i es $ue sale vivo de la c)rcel, claro+
(&eora, disculpe (le digo a una mu%er $ue est) masticando unas
papas fritas(+ Vo# a pasar al bao+ LMe cuida mi 8overM
Entro al bao, me encierro # !ago uso all de la pa%ita+ (=racias,
seora+ <n milln+ -usco el artculo central, meto la pa%ita en el
vaso, trago el c!ocolate amargo # leoA
&i Kolden @aulfield !ubiera nacido veinte aos despus, seguro $ue
se !ubiera convertido en Nos! 8emsen, el primer rocHero %udo
postpunH, antidisco, criado en el e"clusivo <pper East &ide de
Man!attan, !o# un !roe del East Village, lugar donde, despus de
aos de vagabundeo compulsivo $ue lo llevaron desde las
plantaciones de mari!uana de Namaica a los bares m)s duros de
Dubln, este c!ico Nr)gil pero tenso, de veintids aos, $ue nunca
termin la secundaria pero mete a No#ce sin temor en sus err)ticas #
embriagadoras letras, !a encontrado algo $ue, por a!ora al menos, se
atreve a llamar !ogar+ Eor fin+


223

22?

Despus grito de felicidad, a todo dar+ 7a gente $ue atosiga el local
me $ueda mirando+ Aterrada+ Jo me pongo los anteo%os oscuros #
mi gorra de ca'ador ro%a con negro, enrollo mi Village Voice # salgo
como si nada (como si todo( !ubiera pasado+
Eor fin+
Apago el televisor =rundig, en blanco # negro+ Acabo de ver la
*ltima parte de M#riam, $ue es, le%os, una de mis favoritas entre
todas las pelculas !ec!as especialmente para la tele+ 7a !e visto
varias veces+ Eor eso cuando volv a la pie'a # encend la tele ($ue
es a tubos # se debe calentar(, sent $ue me reencontraba con
alguien, alguien $ue pensaba como #o+ Me sent bien+
El rol de M#riam ($ue por suerte nada tiene $ue ver con Vas!eta(
lo !ace la &tocHard @!anning, $ue es la misma $ue interpret a la
8i''o en =rease+ En M#riam, la @!anning aparece bastante fea+
Eero eso es al prinicipio+ De a! $ue la pelcula sea tan buena+
8esulta $ue la mina es fea # todos en el campus se ren de ella # se
la agarran para el !ueveo+ &us amigas no son realmente sus amigas #
!a# un tipo rubio $ue, en broma, se muestra interesado en ella+ Eero
es solo parte de una apuesta # todos terminan rindose a gritos de la
pobre M#riam # sus ce%as !orrorosas+ J es tal el s!ocH $ue todo esto
le produce, $ue la mina sale arrancando en auto # c!oca # casi se
muere+

Eero eso no es todoA en el c!o$ue resulta tan desfigurada $ue le
!acen la ciruga esttica+ Fueda estupenda+ En realidad, tan
estupenda no $ueda por$ue la @!anning es a! no m)sR por eso la
pelcula es tan buena, por$ue uno llega realmente a creer $ue la
nueva M#riam es la mina m)s rica del mundo+ A partir de a$u, la
pelcula se vuelve demasiado entretenida cuando ella decide volver a
la universidad+ J los $ue antes la !ueveaban a!ora la idolatran+ &us
amigas $uieren a!ora estar con ella por$ue la nueva M#riam es
como c!ic + # est) de moda+ Eero ella sabe $ue todos son unos
!ipcritas # $ue uno llega a este mundo solo # se va de igual modo+
As $ue decide vengarse # empie'a a matar a todos los $ue alguna
ve' le %odieron la vida+ ,nclu#endo a la mismsima ;arra! ;a6cett,
$ue en esa poca no era tan famosa como a!ora+
Miro la !oraA las cuatro # media de la tarde+ A*n me $ueda un
@ampari con tnica $ue el botones con el gorro divertido me subi+
En la mesa plegable destinada a la maleta tengo dos bolsas pl)sticas
de ;alabella, llenas de ropa $ue comprA 7eviIs, unos Grangler de
coBtel, camisas, poleras, c!ombas, unas #ello6Bboots, calcetines,
cal'oncillos # un pi#ama amarilloBpato+ 9ambin pas a una
farmacia # me tra%e variados elementos, como un tubo de :dontine,
una escobilla de dientes 1M, desodorante, c!amp* # un frasco de
A''aro+
Desde a$u veo la calle @ompaa, repleta de micros+ Veo, adem)s,
la mar$uesina del @ine 8eal # el @ine Ela'a, donde est)n dando un
programa doble de HaBrateHas+ 9ambin veo las oficinas de enfrente+
<na secretaria tipea aburrida, un tipo se escarba la nari'


221

222

mientras !abla por telfono+ 9engo la radio prendida pero la
=rundig no sintoni'a bien la @oncierto, as $ue escuc!o m*sica
cl)sica en El @on$uistador+
Me tiro en la cama # vuelvo a abrir el Village Voice+ 8eviso, una
ve' m)s, la entrevista a Nos! 8emsenA
(9u primer disco, El durmiente debe despertar, est) construido a
partir del tema de la inocencia+ De la prdida de ella pero, tambin,
sobre el deseo de ad!erirse a ella como *nica forma de salvacin+
Kan pasado dos aosA Lsigues siendo inocenteM
(o se puede estar eno%ado # sentir ira # pretender seguir siendo
inocente+
(LJ por $u est)s eno%adoM (Eso es problema mo, compadre+ (
LEero no puedes elaborar a partir de elloM (Digamos $ue me !e
sentido traicionado+ Eor la gente, por m, por !aber vuelto a confiar+
@re muc!as cosas+ @re, desde luego, $ue el traba%o+++ creativo,
digamos+++ !asta poda a#udar+ ;ue un error+ Fui')s no debera ser
tan negativoA un pende%o puede leer esto # despus suicidarse # me
van a ec!ar la culpa+++ Eero es lo $ue siento+ ,gual, esto es un estado
de )nimo+ ueva JorH, con todo, igual me da cierta confian'a, en el
sentido de $ue simplemente no se puede confiar en ella+ Eor lo poco
$ue s, creo $ue lo me%or es tener las cosas claras+ o !a# nada peor
$ue no tomar una decisin+ 7a gente indecisa, mentirosa, me as$uea+
&on maso$uistas # %am)s van a lograr nada, menos aun crear algo+
9pico $ue se te pegan+ @omo lapas+ Eor eso odio a las groupies+ J a
los fans+
(9* s !as tomado !artas decisiones+ J !as creado+ LEn $u
posicin est)s respecto a tu *ltimo discoM
22O

(Es mi segundo disco # todo lo $ue sigue a lo primero cuesta #
asusta muc!o m)s+ 7a recepcin de este )lbum igual me tiene
contento, pero no tanto como para suplir otras carencias+ : sea, el
disco me gusta muc!o, es lo m)s personal $ue !e !ec!o o $ue
probablemente !aga, pero una cosa es el arte # otra la vida+ 7a gente
cree $ue ser artista es difcil+ 7o es, pero para m al menos, es m)s
f)cil $ue vivir+ Wsta es una posicin mu# personal, claro, # no espero
$ue alguien la comparta+ Jo fui el $ue se meti en esto # solo #o me
podr salvar+
(7o de la salvacin es un tema recurrente en tus
letras+++
(Veo $ue !as escuc!ado el disco+ Eso me gustaA
$ue !agas tus tareas+ Eres un buen c!ico+ Eodras, eso s, de%arte
crecer el pelo un pocoA no tienes pinta de crtico de rocH sino de
pera+ Eso puede ser mu# peligroso+ @uidado+
(Est)bamos en lo de la salvacin+++ (&+++ Jo creo $ue uno, a la
larga, se puede salvar+ Es a lo $ue debemos aspirar+ Jo no ando
buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama+ Ando buscando la
salvacin+ @onfo en poder lograrla+ @laro $ue para ser cre#ente !a#
$ue estar dispuesto a sacrificarse+ &i me salvo, todo vendr) despus
por aadidura+ :%al)+ (L&alvarte de $uM
(Eso es problema mo, pero cada uno sabe de $u se tiene $ue
salvar+ o todos $uieren !acerlo, claro+ J esto no tiene nada $ue ver
con el lado oscuro o con cru'ar fronteras o las drogas ni estupideces
por el estilo+ Eso me carga del rocH and rollA todo el mundo cree $ue
es un asunto de drogas # se"o+ o es sobre eso+ Eso solo
22/

a#uda, entretiene+ Eor eso me gusta la m*sica discoA asume su
fatalidad+ o buscan, ni por un segundo, salvarse+ Est)n perdidos #
bailan mientras pueden+ Jo so# m)s pretencioso, a*n creo $ue
e"isten otras cosas+ (Kablemos del amor+++
(Kabla t*+ A ver si me enseas algo nuevo+ Jo poco s del tema,
por$ue cada da me do# cuenta de $ue s menos de m+ En la medida
en $ue aprenda m)s de m mismo, podr involucrarme con otra
gente+ Esto# aburrido de $ue me amen # no ser capa' de responder+
Esto de ser m)s o menos famoso tampoco a#uda+ A veces siento $ue
todo el mundo, especialmente las minas, solo $uierenI un peda'o de
m+ @omo $ue todo el mundo opina # me andan repartiendo, pero #o
nunca puedo opinar+ Estuve cuatro meses escondido en una isla
llamada ;oula, le%os de la costa de Escocia, $ue, no por casualidad,
es llamada Pla orilla del mundoQ+ A! me di cuenta de $ue, $ui')s,
no s nada, pero s s $ue esto# aburrido de cumplir un determinado
papel, de ser el refle%o de lo $ue cada uno $uiere+ De%ara de grabar,
de componer, pero eso sera darles el triunfo a los dem)s+ 7a clave,
creo, es imponer reglas propias+ ,mponer, por as decirlo, la verdad+
7o $ue es imposible por$ue la *nica verdad real, la *nica $ue me
interesa # me sirve, es la $ue !ace dao+ A m, claro, pero al resto
tambin+ &i se consigue todo esto, el suicidio se cierra como
posibilidad+
(LKa# redencin, entoncesM (Me gustara pensar $ue s+ Eero para
eso tiene $ue !aber fe+ J eso implica confian'a+ J buena m*sica+ 7o
$ue en estos das es casi un milagro+

(Kablando de fe # confian'a, Lcrees, por e%emplo, $ue el @o#ote
efectivamente se puede comer al @orrecaminos, como titulaste tu
segundo )lbumM
(&upongo+ &era increble+ Eso es lo $ue espero+ Va a correr
sangre, claro, pero #a era !ora, LnoM
(L9iene algo de Nos! 8emsenM (o lo ubico (me dice la
vendedora de la ;eria del Disco $ue, como es tpico, est) repleta de
liceanas en uniforme, mirando cassettes en espaol+ (Eero, Lno
tiene discos importadosM (9odos nuestros discos son importados+
(L7e suena el )lbum El @o#ote se comi al @orrecaminosM
(o (me responde con cara de asco+
(LJ 9!e &leeper Must A6aHenM
(7o siento+
Fui')s tengan el disco en @ircus+ Eero la sola idea de ir para all) me
deprime+ 7o m)s probable es $ue no
lo tengan+
&algo # el Easeo A!umada sigue repleto+ <n diariero grita
anunciando la aparicin de 7a &egunda, $ue titula 7ista de militares
sentenciados por 8adio Mosc*+ ,ncreblemente, un montn de gente
la compra+
o tengo muc!o $ue !acerR a*n no me acostumbro a esto de
simplemente de%arme llevar por mi estado de )nimo+ 9engo
demasiado tiempo $ue llenar # no se me ocurre con $u+ Nugar
flippers o videoBgames no me atrae


220

224

# entrar al cine a ver o se puede parar la m*sica, con los Village
Eeople, me supera+ As $ue sigo andando+
El centro est) en tensin, me fi%o+ Ka# demasiada gente # todos
miran a todos+ Eor el tipo de mirada, uno sabe $uin vota &, # $uin
:+ En todas las es$uinas !a# pacos+ J perros policiales $ue
olfatean+ En el suelo, !a# panfletos pisoteadosA Vamos mal, maana
peorR ;rei vende patriaR : al fascismo, &, a la %usticia+
En el Eortal ;ern)nde' @onc!a, frente a un puesto $ue fabrica !arina
tostada, un tipo vende la nueva @onstitucin+ Es un librito a'ul, de
papel, $ue dice @onstitucin de ?.53+ ;altan a*n veinticuatro !oras
para $ue se apruebe # #a est) impresa+ i si$uiera dice Ppro#ectoQ o
algo as+
Vuelvo a A!umada # camino entre los pacos # un grupo de vie%as
con abrigo $ue solo golpean las palmas de sus manos+ En la es$uina
con esa cagada de calle $ue es -ombero :ssa, un vie%o me pregunta
si deseo lustrarme los mocasines negros+ 7os miro+ Est)n sucios con
toda la tierra de esa poblacin en la $ue anduve perdido+
(Est) bien (le digo+
Me subo a una tarima en la $ue caben dos tipos m)s+
(LMe prestas el diarioM
(<sted manda, patrn+
Abro 7a &egunda # siento como el vie%o me cubre el mocasn de
pasta negra+ Me fi%o en sus uas # dedosA est)n impregnados de tinta
caf, ro%a # negra+ &us manos tienen otro color $ue el de su cara+
Nunta unida or por la patria, dice el diario+ Naime

=u'm)n afirmaA Alessandri aconse%a a los su#os votar &d+ &iento
ganas de vomitar+ J eso de $ue este vie%o dedi$ue su vida a
lustrarles los 'apatos a tipos $ue bien podran ser sus nietos me
parece m)s $ue pattico+ (As est) bien (le digo+ (;alta la
lustrada, patrn+ (Esto# apurado+++ # no me digas patrn+ Me
levanto # le devuelvo el diario+ (:#e (le digo(, Lt* por $uin
vas a votarM (Eor mi =eneral+ 7e paso lo %usto # necesario+
Eor la misma callecita, frente a la puerta de escape del cine Metro,
!a# una librera+ Entro+ (L9iene El ca'ador oculto de &alingerM (
o, pero tenemos sus ueve cuentos+ (LJ son buenosM (o s,
no los !e ledo+ (L&ale KoldenM (o s+
(Est) bien, dmelos+
&algo a -andera # casi c!oco con una gorda por estar !o%eando mi
libro nuevo+ 7uego doblo por Agustinas # me paro un rato frente a
una agencia de turismo a mirar unos afic!es de 9a!iti, Venecia # la
Estatua de la 7ibertad, $ue es de color verde+ De a! sigo a
A!umada+ El ambiente est) realmente irrespirable # !a# e$uipos de
corresponsales e"tran%eros con sus c)maras, listos para filmar un
baleo o lo $ue sea+ Nusto en ese instante, alguien lan'a miles de
panfletos desde el *ltimo piso de un edificioA el cielo se cubre de
papeles $ue caen como c!alla al suelo+ Ka# gritos, aplausos, pifias,
pero


225

22.

#o solo escuc!o el retumbar de las botas de los pacos sobre los
ado$uines amarillos+
Antes de $ue me apaleen, me meto al @af Kait, $ue est) lleno de
vie%os a favor del &,+ Eara no parecer sospec!oso, compro un vale,
un frapp con crema, # me acerco a la barra repleta de !ombres con
abrigo $ue sorben su cappuccino o el cortado, mirando de reo%o a las
minas de minifalda $ue atienden el local+ (LDe $u saborM (De
c!ocolate+
7a mina se ale%a # le miro sus pantorrillas gruesas # firmes+
Eantorrillas como de ciclista, pienso+ A mi lado, un tipo mu# canoso,
con caspa en los !ombros, lee 7a &egunda a travs de sus bifocales,
me fi%o+ Jo, para !acer algo, !o%eo mi libro+ (A$u est)+
7a mina de%a en el mesn un vaso bastante grande con c!ocolate #
una torre de crema $ue me llega !asta el pec!o+ 9ambin un vaso de
agua mineral # el a'*car+ @on la cuc!ara e"traigo un poco de la
crema pero las miradas de todos los vie%os, $ue me observan como si
estuviera de cumpleaos, me molestan profundamente+ Eor suerte,
unos manifestantes empie'an a gritar en el e"teriorA P`Muera
Einoc!eriQ+ 7os o%os seniles se desvan # #o puedo tomar un poco
del frapp sin sentirme tan culpable+
(`MatasZ L@mo est) tu postreM Es mi abuelo+
(9ata, $u sorpresa (le digo+ 7o de la sorpresa es verdad+ 7a
*ltima persona con la $ue esperaba encontrarme era l+

(LFu !aces por ac)M
(Vine al cine (miento(+ Adem)s, tena $ue comprar este libro
para el colegio+
(Kabl con tu madre+ Me di%o $ue te fuiste de la
casa+
De%o de sonrer # !acerme el cnico+ (Es verdad, pero eso es
problema mo, 9ata+ ada personal+
(LDnde alo%aste anoc!eM 9e !an estado buscando como locos+ (
7o dudo+ (L@moM
(Alo% donde un amigo $ue no es del colegio+ Esto# bien+ Eobre,
pero bien+ (Lecesitas dineroM
(&+
(LJ cu)ndo vas a volver a casaM
(o s si vuelva+
Al otro lado del cristal la cosa est) m)s $ue dura, los pacos
persiguen a la gente con sus lumas # los perros ladran a todo darR
desde la Alameda un carro lan'aBaguas se interna por A!umada,
mo%)ndolo todo+
(Vamos a cerrar (grita un tipo con una c!a$ueta $ue dice @af
Kait(+ Eor favor, abandonen el local+ (Esto est) bravo (me dice
el 9ata+ (Jo me vo#+ Esto se est) poniendo !eav#+ (os vamos
%untos, entonces+


2O3

2O?

Me miro fi%amente al espe%o # anali'o lo $ue veo+ J no me gusta+
Me%or dic!o, no esto# del todo conforme+ 7a cara, en verdad, no me
molesta del todo pero necesita un cambio+ <n cambio radical+
(A ver, %oven, Lcmo lo $uiereM
Esto# tan %alado (tan duro( $ue me cuesta responder+ &olo miro
fi%amente al espe%o # siento $ue se $ue est) al otro lado, el de la
corbata a'ul con pintitas ro%as, no so# #o+
(Fuiero algo distinto, seor 7una+
El pelu$uero, $ue es vie%ito # blanco como el vie%o pascuero, solo
$ue m)s flaco # sin barba, no entiende del todo, no enganc!a con mi
e"traa peticin+
@reo $ue lo vi en una pelcula, o lo le en una 8oBlling &toneA se
supone $ue la me%or manera de anular el efecto de una sobredosis de
cocana es transpirar # transpirar+ : cortarse el pelo+ : $ui')s lo di%o
Nos! 8emsen, no me $ueda claro+
Eero a$u esto#, mir)ndome fi%o, sentado en una vie%a silla met)lica
de los aos treinta, rodeado de vie%os llenos de gomina -rancato, en
una pelu$uera e"traviada en un subterr)neo+
@uando me top con el 9ata ,v)n, #a tena puestas un par de lneas,
es verdad+ El encuentro, eso s, me alter, especialmente eso de $ue
no me de%ara marc!arme, por$ue si !a# algo $ue no tolero en esta
vida es $ue otros tomen decisiones por m+ : me obliguen a !acer
cosas para as no sentirme culpable, $ue es como lo mismo+ Eero del
dic!o al !ec!o !a# muc!o trec!o # no pude librarme de l+
&ucedi as, creoA

&alimos del Kait cuando acababan de lan'ar una bomba
lacrimgena # al 9ata le ba% un acceso de tos m)s o menos+ Jo
pens $ue se iba a morir a! mismo, al verlo cmo lloraba # $ue
estaba ro%simo+ Eero no se muri # nos ec!amos a correr+ Me
imagin $ue l estara pensando en Kungra # en los g!ettos de
-udapest, # no me $ued otra $ue tomarle la mano # apurar el paso
por$ue, a pocos metros de nosotros, un paco le pegaba con todas sus
fuer'as a un tipo $ue estaba en el suelo # sangraba como si !ubiera
tenido dentro una caera tri'ada+
@orrimos !acia la Alameda pero a! la guerra era peor+ &e me
ocurri $ue podamos escondernos en una farmacia, pero el maraco
del dueo cerr %usto la cortina de metal # nos $uedamos afuera, a la
intemperie, en medio de las sirenas, los botella'os # los disparos+
(A la otra cuadra+ Al @lub (me grit el 9ata, $ue sudaba # tena el
rostro congestionado+
As $ue seguimos corriendo mientras un lan'aBaguas persegua a los
manifestantes $ue trataban de ra#ar con spra# el frontis de la
<niversidad de @!ile+ (`A$u, a$uZ Entremos a$u+ Menos mal $ue
era cercaA una cuadra m)s # el vie%o se !ubiera muerto a! mismo+
&ubimos las escaleras de m)rmol # fue como si las columnas # los
portones de metal nos protegieran de inmediato+ 7a puerta era
giratoriaR #o entr primero, empu%)ndola con todas mis fuer'as
por$ue la cuestin pesaba su buen poco+ (Noven, Ladonde cree $ue
vaM (Fu te pasa (alcanc a decirle al portero antes de [$ue
apareciera mi abuelo en serio estado de conmocin+


2O1

2O2

(Don ,v)n, por Dios+ (o me de%a entrar (di%e+ (Es mi nieto,
no sea tonto+ (Disculpe, don ,v)n+ 7e traigo algo+ (7lvame a esa
silla+ J tr)eme agua+ Era el famoso @lub de la <nin+ unca !aba
entrado all+ &olo !aba escuc!ado $ue era s*per elegante, #
aburrido, # $ue solo permitan la entrada a los !ombres+ Mi abuelo
se instal en una fero' silla de terciopelo ro%oR el portero llam a un
mo'o de blanco, $ue se notaba tena sus aosA
(Eoblete, tr)ete agua # unos paos+ J limones+ Jo me sent en
cual$uier parte # me limpi los o%os llorosos+ El silencio era
increble # molesto+ @erca mo, ba%o un gobelino eterno # desteido,
unos vie%os mu# revie%os tomaban t con una calma # un
aburrimiento $ue revelaban con creces $ue no tenan la m)s puta
idea de lo $ue estaba pasando afuera+ (LEst)s bienM (&+ LJ
ustedM
(Me%or+ =racias+ Muc!o me%or+ (Esto es como ese club $ue
aparece en 7a vuelta al mundo en oc!enta das+ L&e acuerdaM <sted
nos llev a verla+
(&, LnoM 9ienes ra'n+
El mo'o apareci con una bande%a de plata # el 9ata tom un poco
de agua, se son # !asta mastic una torre%a de limn+
(=racias, Eoblete+ 9e presento a Matas, mi nieto+
(Encantado, %oven+
(J #a $ue est)s ac), consguete una corbata para

l # tr)enos el t+ 7o tpico+ J una &an =uillermo para cada uno+
Matas, L$uieres algo especialM
(@af no m)s (le di%e, d)ndome cuenta de $ue no iba a poder
arrancarme as como as+
El tal Eoblete se ale% # el 9ata, #a m)s recuperado, sigui !ablandoA
(Esta no es la primera ve' $ue el @lub me salva (me di%o(+
Durante la poca de Allende, varias veces llegu en este mismo
estado+ @laro $ue entonces era m)s %oven+ A tu padre creo $ue le
pas lo mismo+
Mi padre tambin es socio del @lub, como lo era mi abuelo Vicua #
lo es (supongo( mi to emba%ador+
Eoblete reapareci casi de inmediato # me entreg una corbata de
seda a'ul con pintitas ro%as =ivenc!# # me di%oA
(El bao est) al fondo, %oven+
(Anda no m)s (me di%o mi abuelo(+ Ac) todos tienen $ue andar
de corbata+ Es el reglamento+ A$u no entran colricos+
&e ri como si !ubiera sido mu# cmico+ @asi le digo $ue #a nadie
usa la palabra colrico+ Despus pens $ue era perder el tiempo # me
call+
El bao era total, todo de m)rmol, # los lavamanos estaban en una
sala distinta a la de los urinarios+ Me sa$u la c!omba, me alc el
cuello # me !ice un nudo casi perfecto+ Decid prescindir de la
c!omba, $uedarme solo con mi c!a$ueta nueva+ Despus me encerr
en una cabina, con una c!apa a la antigua, # no pude sino darme el
gusto de %alar a! mismo, ba%o ese tec!o !istrico, donde tantos
vie%os famosos decidieron alguna ve' los destinos del pas+ Era
como ingresar sin permiso a 7a


2OO

2O/

Moneda, pens, # sobre la tapa del estan$ue blanco # reluciente de%
caer un buen poco del polvillo+ Debe !aber sido casi un gramoA fue
un arrebato, un ata$ue de engolosinamiento+ o tena pa%a, as $ue
enroll el billete m)s nuevo $ue encontr # no me detuve !asta $ue
mi nari' (# mi lengua # mis encas( estuvo lista para %ubilar+
Entonces volv al !all centralR mi abuelo segua !ablando con el tal
Eoblete mientras coma una e"traa bola de merengue, baada en
una salsa amarilla, cubierta de nueces perfectamente escogidas+
(@ome, $ue esto no se consigue en cual$uier parte+
@om un poco, pero no sent nadaA estaba anestesiado por completo+
,gual, la dul'ura rela%ante del merengue # la fruta confitada
consigui neutrali'ar algo la amargura+ J me dio sed+
(Eoblete (le di%e al mo'o(, Lme trae una @ocaB@olaM
Mi abuelo se ri # puso cara de Pste es nieto de tigreQ+ : algo tan
tonto como eso+
(-ueno, Matas (parti(+ @reo $ue debemos !ablar+
(@reo $ue no !a# nada de $ue !ablar+ =racias por
el postre+
(9ienes $ue llamar a tu casa+
(LEara $uM
(Eodras avisarles $ue est)s bien+
(<sted igual se lo va a decir+ &i estuviera mal, mal de salud digo, o
muerto, lo sabran al tiro+ Ese tipo de cosas siempre se sabe+
(LJ es verdad $ue faltaste a clasesM
2O0

(Maana es feriado+ o !a# colegio !asta el lunes+ Eoblete
apareci con la @ocaB@ola+ (Mire, 9ata, me%or paremos esta
conversacin+ o creo $ue nos condu'ca a nada+ ecesito algo de
tiempo, eso es todo+ ,gual no puedo salir del pas sin permiso+
9ampoco tengo tanta plata+ ecesito tiempo+ Eunto+ Ko# mismo, por
e%emplo, !e dado vueltas por el centro pero no !e logrado pensar+
Debo tomar algunas decisiones+ : acostumbrarme, no s+ (Eero
piensa en tu madre+ (Nustamente eso es lo $ue intento evitar+ (o
deberas !ablar as+
(Entonces no me pregunte m)s, por$ue, si seguimos, tendr $ue
decirle lo $ue realmente pienso # eso no le conviene a nadie, creo+
(o te entiendo, Matas+ (&i no so# tan complicado+ En serio+ o
!ablamos m)s+ Jo termine mi torta &an =uillermo # me beb la
mitad de la @ocaB@ola+ Mi abuelo se levant # me di%oA
(&i $uieres, te llevo a tu casa+ 9e puedo pasar a de%ar+
(o, gracias+
(Lecesitas plataM
(-ueno+
(9oma+ &i necesitas m)s, ll)mame+
(7o !ar+
(Lo me $uieres decir dnde est)s alo%andoM
(o+ 7o siento+ Eero dgales $ue no se preocupen+ &
perfectamente lo $ue !ago+ J no esto# arrepentido+
os despedimos de Eoblete # salimos a la Alameda, $ue estaba llena
de micros ec!ando !umo+ 9odo estaba
2O4

algo m)s en calma, eso s+ Mir la !ora en el relo% de la iglesia &an
;ranciscoA las seis # die' de la tarde+ El sol estaba a punto de
ponerse+ Mi abuelo par un ta"i+
(o te vas conmigo, entonces+
(o+
(&e nota $ue eres !*ngaro+
Esto me mat+ o s por $u se me ocurri $ue lo $ue $uera
decirme eraA se nota $ue eres un 8ot!man+ Despus cerr la puerta #
se ale% en el ta"i+
J a m no se me ocurri nada me%or $ue volver a entrar al @lub #
!ablar directamente con EobleteA
(LEuedo $uedarme a$u un ratoM
(@mo no, %oven+
Eart al bar, $ue estaba lleno de e%ecutivos %venes tomando un trago
tan poco varonil como la vaina+ Muc!os %ugaban al cac!o+ A travs
de los vitreau" $ue dan a la -olsa de @omercio se vea a la gente
empapada, arrancando de los pacos+ Eed un @ampariB9nica, el
trago favorito de Nos! 8emsen+ El ambiente comen' a deprimirme
por$ue sent $ue todos me observaban # me di cuenta de $ue, en dos
o tres !oras m)s, tendra $ue abandonar inevitablemente el @lub,
volver al @it# #, como le !aba dic!o a mi abuelo, tomar una
decisin+ El problema era $ue mientras m)s posibilidades bara%aba,
m)s me daba cuenta de $ue ninguna me convena+
J sta es una de las peores situaciones en $ue uno se puede
encontrar+ Es como estar en un aeropuerto con pasa%e para todas
partes # no saber $u avin tomar+ : peorA averiguar $ue ning*n
avin va a partir+ : $uerer partir # darte cuenta de $ue no tienes
pasaporB

te+ o s, algo as+ Es realmente molesto # aterrador # se transforma
en un crculo vicioso e"istencial $ue no conduce a ninguna parte +
-asta con anali'arlo, ponerse a pensar en todas las aburridas #
predecibles oportunidades $ue nos ofrece el futuro, # en las m)s
entretenidas # fascinantes, para darnos cuenta de $ue estamos en
serios problemas+
9* antes no eras as, Matas+
J #a $ue estamos en estoA cuando el asunto del futuro esplendor se
une al presenteBine"istente # esta me'cla funesta se contrasta, por
e%emplo, con el pasado, $ue por mu# pasado $ue sea no por eso de%a
de pesar, entonces uno solo puede recurrir a la vie%a frmula del
corte de pelo radical+ As fue $ue, sin saber cmo, llegu al
subterr)neo del @lub # me distra%e observando a unos cuantos vie%os
$ue %ugaban a las billas, intentando pegarles a unas bolas ro%as+ En
eso cac! $ue, un poco m)s all), entraban # salan tipos de una
pelu$uera+ (-ueno, %oven, Lse decidiM (&+ Fuiero algo radical+
Medio militar+ @omo si !ace un mes !ubiera salido de un
manicomio+ Fuiero $ue sa$ue todo+ Fue de%e lo %usto # necesario
para no $uedar pelado+
(Fuiere $ue use la m)$uina, entonces+ (E"acto+
El vie%o me mo%a entonces todo el pelo # comien'a a rasurarme sin
culpa+ Jo miro atnito # entusiasmado+ :bservo cmo, poco a poco,
la forma del cr)neo va cobrando vida+
En eso entra mi padre+ Aparece al final del espe%o # se acerca tanto
$ue termina desapareciendo del cuadro+


2O5

2O.

Decido cerrar los o%os # esperar el nuevo peinado a oscuras+ En
silencio+
En la m)s completa privacidad+
(9e ves bien, Eelado+
(D%ate de !inc!ar+ J no me digas Eelado+ i cabrito+
(@omo $uieras, Eeladito+ (-asta, L#aM
9odo esto es mu# e"trao+ Eero, no s, no me molesta+ Kasta dira
$ue me gusta+ Me gusta sentirme cerca de l+
(Ja, Eri'o, te toca a ti+
(o me digas Eri'o, padre+ J no seas cerdoA te %alaste tres lneas+
&e supone $ue eran dos para cada uno+ (Eero si tengo m)s+
9enemos para toda la noc!e+ D%ate de !uevear # %ala, mira $ue est)
mortal+ :#e, estas minas #a est)n por volver, LnoM
Estamos tendidos en una cama inmensaA debe ser m)s grande $ue
una mesa de pool+ M)s anc!a, de todas maneras+ Eor la ventana se
ven claritos los neones de la Ela'a ,talia+ Estamos en una de las
9orres de 9a%amar, no s cu)l, arriba del local de Jamil, creo+ En el
piso once, eso me consta+ P:nce, como once de septiembreQ, me
di%o mi padre cuando entramos # apret el botn del ascensor+ (Ja,
pu!, %ala+ As $ue %alo+ Es el tipo de orden $ue no se contradice+

Menos cuando viene de nuestro padre+ Del tipo $ue lo engendr a
uno # lo cri+
(&o# un psimo e%emplo (se lamenta+
(& (le digo(+ Esimo+ Eero cono'co casos peores+ Ja vuelvo+
-usco una toalla pero no la encuentro, as $ue agarro una de las
fra'adas, me la enrollo en la cintura # abro la puerta+
(LAdonde vasM
(A buscar trago+ J a ver en $u est)n las minas+
&algo al pasillo empapelado de negro # avan'o !asta el living, donde
!a# una minifuente de agua # un poster inmenso, $ue ocupa una
pared entera, con una panor)mica nocturna de los rascacielos de
Man!attan+ En un silln, un tipo como de treinta, sin pan'a pero con
!artas canas, canta+ Anda solamente con cal'oncillos, pero sus
'apatos # calcetines delatan $ue es ban$uero+ : un gerente general+
El tipo canta bien, algo de @at &tevens+ Algo de su poca+
(Kola (le digo al tipo $ue regenta el local # est) revisando los
formularios de las tar%etas de crdito(+ Dame una botella de vodHa
# unos vasos con !ielo+
(&e me acaba de terminar el vodHa+
(Dame un Eti$ueta egra, entonces+
(Vale+
(J diles a estas c!icas $ue regresen como en veinte minutos m)s,
para $ue estemos lo suficientemente recuperados+
El lugar ste se llama Escort Vips pero todos lo llaman 9orres de
9a%amar+ : el ??3O+ Da lo mismo por$ue, la verdad, es tan
ultraprivado $ue no necesita ning*n


2/3

2/?

nombre+ Es, por as decirlo, la me%or sucursal del Eadrino en el
barrio alto+ : sea, es una suerte de pariente del [ Nuanc!oIs+ Eor a!
va la cone"in+ Eor eso, todo es de primeraA las minasBmodelos de la
tele, el trago, las pie'as, los accesorios+ J los %ales, claro+ El !uevn
$ue regenta es el proveedor de mi padreA tiene contacto directo con
-olivia, me e"plic+
7o raro de todo esto es $ue est #o a$u, !ablando con l, con una
fra'ada gris enrollada en la cintura, en pleno to$ue de $ueda,
pidindole trago como si nada, # eso $ue estamos en le# seca, por lo
de las elecciones+ Eero #o #a !e elegido+ @reo+
9odo !a sido mu# r)pido, inesperado+ 9an inesperado $ue ni me lo
!e cuestionadoR solo lo !e vivido+ Eero $ui')s sea un error+ o s+
El traidor fue Eoblete, eso lo tengo claro+ Eero, $ui')s, solo !i'o lo
$ue debaA llam a mi abuelo # le di%o $ue #o !aba regresado al
@lub+ J mi abuelo se comunic con mi padre $ue, en medio de los
disturbios, agarr un ta"i # parti a buscarme+ o tuve escape
posible+ Wl tampoco+
Eor eso est) a!ora a$u+ Eor eso est) conmigo+ ecesita de alguien,
alguien $ue est con l+ 7o supe desde $ue lo vi entrar a la
pelu$uera+ 7leg vencido, sin treguas $ue solicitar ni argumentos
para convencer+ &olo lleg, se sent por a! # observ como el
vie%ito poco menos $ue me rapaba+ Mientras las ti%eras # la m)$uina
de rasurar iban # venan, #o pensaba en cmo correrme, en cmo
arrancar, $u e"cusas darle, $u deB

cir, $u no decir, cmo evitarlo, cmo impedir toda posibilidad de
comunicacin+
Entonces me mirA estaba listo+ Me vea cinco aos menor, con una
pinta de recluta antes de partir a VietBnam $ue no me la poda+
(-uen traba%o, don Eanc!ito (di%o l # le pas unos billetes+
Despus me toc el cr)neo con la palma de su manoA
(Eica (me di%o+
o supe $u responder+ 7uego le di%eA
(&iento como si me !ubiera $uitado un peso de encima+
(o sabes cmo te envidio, cabrito+
Despus me dio una palmada en la espalda, entre fuerte # tierna+ J
agregA
(Vamonos de ac)R est) lleno de vie%os # nosotros somos a*n
%venes, LnoM
&alimos del @lub # subimos a un ta"i, $ue logr escapar de unos
manifestantes nocturnos # desviarse por calles estrec!as, !asta $ue
llegamos al Ear$ue ;orestal, frente al Museo de -ellas Artes+
(Kasta a$u no m)s+ Fuiero caminar un poco+
os ba%amos # nos fuimos caminando ba%o los pl)tanos orientales
inmensos $ue ocultaban a las pare%as tiradas en el pasto, entre
arbustos # panfletos !umedecidos, bes)ndose apuradas # con sigilo
en la oscuridad+
(Mira (le di%e(, #o me tengo $ue ir+ 9engo cosas $ue !acer+
(8el)%ate, solo $uiero tomar un poco de aire+
(o, en serio+ Jo te de%o !asta ac)+
(Matas, por favor+ Fuiero $ue te $uedes+ o te


2/1

2/2

vo# a molestar ni a !acerte sentir mal+ 7o $ue pas, pas,
LentiendesM o $uiero seguir con eso+ &olamente $uera verte+ 9e !e
ec!ado de menos+ Me preguntaba dnde estaras+
Jo lo mir de reo%o # no s $u cara !abr puesto,
pero debe !aber refle%ado algo, por$ue en seguida me
di%oA
(9* no me crees, LnoM 8ealmente no crees $ue pueda sentir algo
por ti+
(7o de anoc!e fue un error+ (o fue un error+ J lo sabes+ Eero no
esto# !ablando de eso+ Ja !e anali'ado suficientemente lo $ue pas
a#er, LvesM 7o $ue #o $uiero decirte+++ lo $ue $uiero e"presarte es+++
Matas, mrame cuando te !abloA #a es bastante difcil para m
decirte todo esto, no me lo !agas m)s complicado+++
Entonces lo mirR pero, m)s ac) de mis o%os, igual me escond+ Me
guard+ J empec a tiritar+ (9e escuc!o+
(o seas cruel, Matas+ Ja s $ue tal ve' no so# un buen padre+++
9al ve' no so# nada+++ & perfectamente $ue me miras !acia aba%o,
$ue no me toleras, pero eso tiene solucin, espero+ 7o $ue no
soporto, lo $ue #a no tolero, es $ue t* asumas mi rol+ Eso s $ue
cuesta, eso s $ue me !ace mal, LvesM &i lo *nico $ue $uiero es
!ablarte de t* a t*+++
Jo no saba $u decir+ i $u pensar+ &olo me de% ir, por$ue eso de
$ue su vo' se cortara # sus o%os se llenaran de l)grimas me mat+ Me
!i'o sentir c!ico+
As $ue lo abrac+ 7o abrac sin culpa, sin p)nico, en buena+

(Viste, no es tan tremendo+
(o lo tengo claro (le di%e sec)ndome los o%os, intentando
rearmarme(+ 9* sabes, estas cosas no me gustan+
(&i s+ A m tampoco, compadre+
@aminamos tres o cuatro cuadras en silencio, un silencio natural,
nada for'ado, no ese silencio ruidoso $ue oculta, $ue tapa # a!oga+
@uando volvi a !ablar, era #a otro !ombre+ Era, de alguna manera,
el de siempre+ Dentro de lo posible, claroA por$ue era obvio $ue
nunca m)s volvera a ser el mismo+ i #o+
(&algamos de farra (me di%o en plena Ela'a ,talia(+ Jo igual no
tengo $ue volver a la casa esta noc!e+ 9u madre me lo pidi+ ;ue un
acuerdo+ Eienso alo%arme en un !otel+
(LEor $uM LFu pasM
(Eroblemas, no te preocupes+ ada insalvable+
(L9iene $ue ver con lo de a#erM
(&, algoR pero no tiene $ue ver contigo+ Kubo muc!os gritos # tu
madre est) mu# nerviosa+ Decidimos $ue lo me%or era $ue #o me
alo%ara en otra parte+ J en eso llam tu abuelo+ Eensaba irme a
8eaca, pero con esto del plebiscito esto# obligado a votar ac)+
(Jo esto# alo%ando en el @it# (le di%e+
(9iene un buen bar+ Antiguo+ @omo los de antes+
(9e sa$u un c!e$ue+ J lo cobr+
(Da igual+ Jo !ubiera !ec!o lo mismo+ Eero a!ora invito #o+ A*n
te sigo debiendo+ Ven, vamos+
Ear otro ta"i, $ue nos tra%o !asta ac), a las 9orres de 9a%amar+
Erimero entramos, eso s, al Tabaret ??33+ J una cosa llev a la
otra+ Empe'amos a tomar # a rernos


2/O

2//

de las minas $ue bailaban topless # de las a'afatas $ue se nos
acercaban # nos trataban como !ermanos+ (LFuieres una lneaM
BLFuM
(&i $uieres %ale (me grit a viva vo'+
7o mir mu# serio, sin entender si era una broma o
$u+
(o te !agas el !uevn, Matas+ De lo del c!e$ue no me di cuenta
pero de mis gramos s+ Kagamos una cuestin bien !ec!aA
pong)mosle fin a todo esto+ o debo permitir $ue le !agas a eso, se
supone+ Eero !an pasado demasiadas cosas, as $ue lo entiendo+
Nalemos lo $ue !a# $ue %alar # maana ser) otro da+ Maana
empe'amos con alg*n orden+ @on alguna moral+ Eero esta noc!e no+
Me da lata+
9erminamos en el bao del local, %alando a vista # paciencia de
todos los tipos $ue entraban # salan+
(Me gusta esto (le di%e+
(LEl %aleM
(o, esto de estar contigo+ De perderte el respeto+ J el miedo+
Despus, nos cerraron el local+ &e acercaba la medianoc!e # la le#
seca iba a entrar en vigencia+
(&ubamos+
(LAdondeM
(Al ??3OA la me%or casa de masa%es de &antiago+
(7a me%or casa de putas, ser)+
(Es $ue no $uera faltarte el respeto+
(o me !uevees+
o fuimos los *nicos en subir+ El tipo $ue regenta ubicaba a mi
padre # le dio trato preferencial+ os lleB
2/0

v por un pasillo a la pie'a con la cama enorme, el ventanal # un
afic!e en blanco # negro de una mina desnuda tendida en una duna+
(@uando $uiera, pasen al sauna+ (LEst) disponible la 8ebeccaM (
&, cmo no+
(Entonces, la 8ebecca # alguna otra+ 7as dos+ Esto me pareci un
poco e"trao pero el %ale, el vodHa # una complicidad enorme me
!i'o despreocuparme+ El tipo cerr la puerta # mi padre descolg un
espe%o de la pared # lo deposit sobre la cama+ Despus se sac la
c!a$ueta # la corbata, esparci un buen montn de polvo en el
cristal # comen' a tirar lneas # a %alar como un condenado+ (Ja,
empeltate+
Me pas su miniBpa%illa de metal # aspir unas cuantas lneas
mientras l se sacaba la ropa+ Despus me toc a m, pero no saba
bien $u !acerA prefer desviar la atencin convers)ndole+ @omenc
a !ablarle de mi vagabundeo cntrico, de mi gorra de ca'ador ro%a,
de la vida de Nos! 8emsen, !asta $ue, de pronto, ni si$uiera tena
puestos los calcetines #, la verdad, me dio absolutamente lo mismo
por$ue sent $ue no tena nada $ue ocultar+ (Vamos, !uevn+
Entramos a otra pie'a, sin ventanas, enc!apada en madera, $ue
!erva con un calor secoR !aba unos cinco tipos, todos cuarentones
con pinta de millonarios+ Jo empec a sudar+ A sudar !arto+ A botar
el trago # el %ale, eso sent+ Despus de un rato entr una mu%er,
vestida con una bata transparente+ 7o m)s impresionante era su
melena tipo aos sesenta $ue casi tocaba el tec!o+
2/4

(8ebecca, te estaba esperando+
7a mina nos pas una bata a cada uno # nos llev a la pie'a donde
!abamos de%ado la ropa+ A! estaba, %alando, otra tipa, m)s %oven,
increblemente dura # rela%ada, recostada en la cama+ Estaba
desnuda, pero era como si !ubiera estado vestida+ 7e daba lo mismo+
(Kola, so# &olange (me di%o+
7a 8ebecca apag la lu' # encendi otra $ue era como de un color
caf, $ue de% todo a oscuras pero igual con algo de luminosidad+ En
seguida, se sac la bata # le sac a mi vie%o la su#a #, con una toalla
negra, empe' a secarle la transpiracin # a lamerle las tetillas+
(8el)%ate, Matas+ 9* sabes cmo !acer este tipo de cosas, LnoM
7a otra, &olange, se me acerc, se sent al borde de la cama, me
sac la bata #, antes de secarme, comen' a !acer dibu%os con los
dedos sobre mi sudor resbaladi'o+ Despus se abri de piernas # me
empu% sobre la cama, donde %al una lnea antes de empe'ar+ Mir a
mi padre, a pocos centmetros de m, tirado en la cama, con la
8ebecca sobre l, masa%e)ndole el cuello+
(Estamos locos, padre (le di%e+
(Estamos calientes no m)s+
@on la mano limpio el va!o acumulado en el ventanal+ El calor seco
del sauna invade todo el departamento+ Mi padre est) en la cama,
dormitando+ 7e sirvo un Eti$ueta egra # lo pongo en el velador+
&aco el espe%o de encima del colc!n # lo cuelgo en su lugar de
origen+ 7a lu' caf sigue encendida+ &on las cinco # tanto de la
maana, me fi%o+ Me parece imposible todo lo ocurrido+ ,ncluso eso
de !aber cambiado de mina o de

!aber tirado los dos con la &olange mientras la 8ebecca picaba m)s
%ale # la miraba ansiosa+
(o s si $uiero seguir (le digo(+ Esperemos a $ue acabe el
to$ue # te vo# a de%ar, Lte pareceM (o $uiero tirar m)s+ (Ja !as
tirado suficiente+ (Ven, acrcate+ Me acerco+
(L9e parece todo esto mu# decadenteM L9e pare'co #o mu# como
las !uevasM (o, para nada+
(o me mientas+ Dime lo $ue te parece+ En serio+ (Me parece
raro+ Divertido, supongo+ o ocurre todos los das+ @reo $ue estuvo
bien+ Me rela%+ @reo $ue fue una buena idea+
(Esto# casi seguro de $ue tu madre me va a de%ar (me respondi
de sopetn+ (LEst)s seguroM (@asi+
(Es por este tipo de cosas (le digo(+ En realidad tiene ra'n+++
(o, o%al)+ &i ella ni lo sabe+ : s, lo sabe # le da lo mismo+ Wse es
el problema, !uevnA le do# lo mismo, siempre le !e dado lo mismo+
(o s, no es por meterme, pero tus actitudes de%an bastante $ue
desear+++ Esta misma cuestin de la Kilda Escudero no fue mu#
agradable ni decente $ue
digamos+++
(Mira, MatasR ni si$uiera vo# a intentar defenderme, !uevn, pero
si !e sido como so# fue por$ue+++
(Eor$ue mi madre no te pesca+++


2/5

2/.

: E hf E gj 2 : o
& pI ( k

F

n 6 e


r fj
2+ 2
o oB
2 E
: ( (
& : :

cDi o E p
k <2
n cr E 2 p o
2 k
5 k

r

o d7

2 /B H
2
r


ri 2 P B 1 g
:B E
: cB n
t Mr 2+ ff
2 2

X /B
o EB 1

2 Ba


11
: o p / n
l v, 1B : E
o o EBv\ D
lf 2 \\ &
f bg l 1 M

K
1+ pB e C 2
aM 1

n
8
o
33

aos+ &e ve tan le%ano, todo se ve tan a%eno, tan irreparable+ Es como
si nunca !ubiera ocurrido+
Es raro esto del tiempo+ Esto de ir control)ndose, midindose a
intervalos, como si todo fuera un e"amen+ Eero uno cae en el %uego
#, si miro !acia atr)s, si miro a!ora !acia aba%o, !acia la ciudad, #
pienso en todo lo $ue !a sucedido desde el domingo pasado, o desde
el anterior, cuando estaba en 8io, probablemente en la pla#a, o
desde incluso antes, cuando a*n no via%aba, cuando solo pensaba en
partir, no puedo sino sentir $ue todo se !a estropeado+
Anoc!e llovi !arto, pero no lo suficiente+ Anoc!e llovi pero no
me sorprendi, no me sorprendi para nada+ 7o raro, en realidad, es
$ue todo no se !a#a desbordado+ Eso fue lo $ue me sorprendi+
9endr $ue acostumbrarme+
Volv a mi casa, claro+ Era lo $ue deba !acer, fue lo $ue deseaba+
Dudas tuve, las tengo # las tendr, pero, m)s all) de lo plausible, del
factor econmico # legal, de todo a$uello $ue parece a%eno e in*til
pero est) muc!o m)s incrustado en m de lo $ue esto# dispuesto a
creer, sent $ue me necesitaban ($ue me necesita, mi padre( , #
eso siempre es bueno, lo !ace a uno olvidar, !asta empie'a a
perdonar+ Eero no es solo mi padre, so# #o+
: lo $ue $ueda de m+ Fueda lo b)sico, supongoR el marco, la
matri', los frenos+ 7o $ue !a cambiado, lo $ue !e perdido, son el
engrana%e, la cadena, la direccin+ Ke conseguido reempla'arlos por
pie'as nuevas, m)s fuertes, m)s confiables, pero no es igual+ o
podra serlo, supongo+ @uando uno %uega fuerte, se mete en caminos
difciles, no transitados, no puede esperar salir

sin topones+ Fueda el soporte, claro, pero cambian las pie'as+ J no
es igual por$ue, al final, uno siempre se fi%a en los detalles+ 7os
detalles son los $ue cuentan+
@uando volvimos al departamento, $uise proseguir en el ta"i #
retornar a mi !abitacin /30+ Eero algo me !i'o subir, algo me !i'o
acompaar a mi padre !asta arriba+ Mi madre, claro, #a no estabaR #
mi ta 7oreto, entonces nos enteramos, estaba muerta+ 9om
demasiadas pastillas para dormir m)s una buena cuota de
tran$uili'antes+ 9ambin abri el gas de la calefaccin,
pero no la encendi+
7o de mi madre # el to &andro se esparci r)pidamente # la ta
7oreto, sumida en una depresin, no resisti el golpe+ 7lam al to
&andro # l se lo confirm+ Despus se comunic con mi madre,
pero mi madre, con su tacto !abitual, le colg+ Koras m)s tarde,
cuando se enter de la noticia, parti !u#endo a -uenos Aires+ Es
posible $ue se %unte all con el to &andro+ o lo sabemos, nos da lo
mismo+ Mi padre no le !abla, ni si$uiera se miraron en el funeral,
$ue dur tan poco, $ue estuvo tan vaco+
El entierro fue el %ueves, al caer la tarde, cuando #a se saban los
resultados+ El & gan con un 04,0 por ciento, # eso $ue nadie en la
familia tuvo )nimo ni fuer'as para votar+ 7a Alameda, por cierto, se
llen de gente $ue sali a celebrar frente al edificio Diego Eortales+
Eor eso nos cost llegar !asta el cementerio+ Demasiada gente,
montones de familias con nios # abuelos salieron a las calles a
celebrar el futuro, a brindar por la seguridad, por la promesa de $ue
#a nada malo vendr)+
:%al) sea verdad+ En serio+ Me gustara creer $ue, a!ora $ue la cosa
se apacigu, lo $ue nos espera es la
202

calma+ El famoso Ale%andro Ea' de @!ile sali libre #, m)s all) de
unos golpes, no fue torturado ni nada+ Wl dice $ue nos espera lo
peorR $ue lo peor es %ustamente la calma, el !ec!o de acostumbrarse+
Jo le di%e $ue $ui')s, pero $ue a!ora entenda me%or a los del &, a
los $ue votaron por mantener todo igual, por$ue, a!ora lo s, lo $ue
m)s asusta es el cambio, la posibilidad de $ue todo se te $uiebre, se
!unda, $ue todo se te d vuelta+ J cambie+
El famoso Ale%andro Ea' de @!ile se va+ El encarcelamiento, al
final, actu a su favor # #a tiene la visa para entrar a Estados
<nidos+ 7o vo# a ec!ar de menos, claro, por eso me%or $ue parta de
una ve', por$ue as no me vo# a dar del todo cuenta, su ausencia no
!ar) m)s $ue ad!erirse al vaco total $ue siento, $ue siento pero #a
no me mata, #a no me debilita+
El Ea' me regal un montn de sus revistas # El co#ote se comi al
@orrecaminos del Nos! 8emsen, $ue %usto se lo !aba conseguido
antes de $ue lo detuvieran+ A*n no lo escuc!o+ o !e encontrado el
momento+ Eero lo vo# a !acer+ @uando lo ec!e menos de menos+
Eero nunca de%ar de ec!ar de menos algunas cosas+ o lo deseo+ o
$uiero olvidar al ac!o # a!ora me do# cuenta de $ue, aun$ue lo
$uisiera, no podra+ 7o mismo a la Antonia+ Kace un rato, por
e%emplo, antes de subir el cerro, pedale por distintas partes,
aprovec!ando la complicidad de las calles vacas $ue aseguran los
domingos por la maana, # llegu, sin $uerer, a su casa+ Algo me
!i'o detenerme+ J no to$u el timbre+
PEres un pesimistaQ, recuerdo $ue me di%o una ve', a lo $ue #o le
respond $ue s, $ue lo era pero $ue eso era una venta%a+

(LEor $uM (me di%o+
(Eor$ue siempre espero lo peor+ As, cada ve' $ue no ocurre, me
sorprendo+ Fuedo feli'+ J cuando ocurre, por$ue de $ue ocurre,
ocurre, no me deprimo ni me decepciono+ Es lo acostumbrado+ Es lo
normal+ Es como es+ Eero no necesariamente como debe ser+
(J #o, Lte sorprendoM
(A cada rato+
Eero #a de% de sorprenderme #, en la medida en $ue la ec!e de
menos, !asta se me ocurre $ue podra enfrentarla de nuevo+ J eso
$ue la vo# a seguir viendo, pero no es lo mismo+ <no puede estar #
no estar+
Es raro, siempre !a# algo $ue nos sorprende+ Eartiendo por uno
mismo+ J por mi padre, $ue #a no es el mismo, es muc!o me%or+ Mi
casa, eso s, #a no es igualR mis !ermanas decidieron instalarse un
tiempo con la Eilar+ As $ue estamos solos, pero eso #a no me
asusta+ Al contrario+ o s mu# bien lo $ue va a pasar, pero vamos a
salir de sta+ Despus ver+ Mi padre me ofreci incluso sacarme del
colegio, trasladarme al 7iceo ??, pero !e pensado $ue me%or no, $ue
por este ao, al menos, debera terminar lo $ue empec, por $ue irse
en la mitad es como nunca !aber llegado+ o $uiero aislarme por$ue
s, $uiero aislarme cuando lo desee+ Kuir, al final de cuentas, es
muc!o m)s complicado $ue $uedarse+ J #o no esto# preparado
todava+ A*n no tengo fuer'as+ Erefiero seguir a$u+
El sol !a avan'ado # la sombra de la Virgen me va cubriendo+
Kora de partir+
Empie'o a descender+ 7a pendiente est) brava #


20O

20/

con cada pedaleo, m)s velocidad agarro+ El viento es puro, tan
!elado $ue corta+ Eero sigo, me gusta+ J mientras m)s desciendo,
mientras m)s me acerco a mi casa, m)s fuerte me siento+ Es como si
el viento me purificara+ Es como si tuviera ganas de llegar+ De
avan'ar+ De de%ar atr)s la mala onda, la duda, enfrentar lo $ue me
espera all aba%o+
&obreviv, conclu#+ Me salv+ Eor a!ora+

-iografa


200

Alberto ;uguet naci en &antiago de @!ile+ Kasta los once aos
vivi en Encino, @alifornia+ &e recibi de periodista en la
<niversidad de @!ile e inici una multifactica carrera como
reportero, crtico de cine, columnista, guionista de cine # escritor+ &u
libro de cuentos &obredosis fue tal ve' la c!ispa $ue estableci el
fenmeno literario # editorial conocido como Pla nueva narrativa
c!ilenaQ+ Mala onda, escrita cuando tena veinticinco aos, lo
consagr como uno de los me%ores narradores de su generacin+ Eor
favor, rebobinar, su tercera obra, afian' su calidad literaria+ Ka sido
coBeditor de tres antologas+ &us libros !an sido traducidos al ingls,
italiano # portugus+ &us *ltimas obras son Dos !ermanos+ 9ras la
ruta de En un lugar de la noc!e # el con%unto de artculos
periodsticos Erimera parte+
En ?..., la revista 9ime # @ eligieron a este escritor como uno
de los /3 lderes latinoamericanos del nuevo milenio+
En el ao 1333 se estren la pelcula En un lugar de la noc!e, basada
en un guin original su#o+ Ese mismo ao, el cineasta peruano
;rancisco 7ombardi, llev al cine su novela 9inta ro%a+ Durante el
133? se adapt Mala onda para reali'ar la versin cinematogr)fica+