RETRATO DE GRUPO CON HISTORIA*

Eduardo Grner
"Retrato de familia" no es solamente un estupendo film de Luchino
Visconti. Es un subgnero pictrico, muy practicado por la escuela
holandesa del siglo XVH, perteneciente al gnero "Retrato de
grupo": gnero que haba que llamar "realista", opuesto a la
pintura mitolgica, histrica y religiosa, vale decir, a aquellos
gneros que de algn modo estaban ligados a la representacin de
alguna clase de imaginario colectivo que promova un lazo social
de alcance universal y pblico. El "retrato de grupo", por el
contrario, es la expresin cristalizada de un lazo social que ha sido
retirado de la vida pblica como tal (aunque las figuras represen-
tadas tengan muchas veces una significacin pblica: hablamos de
una lgica de la representacin, no de una retrica de lo tematizado):
lazo o relacin privatizada, que constituye un gnero tpicamente
burgus (nuevamente: aunque las figuras representadas pertenez-
can a la aristocracia, o incluso a la realeza: no es casual, por otra
parte, que este gnero triunfara en los Pases Bajos, la regin ms
"capitalista" del siglo XVII).
En efecto, hubiera sido inimaginable una lgica representacional
semejante antes de la aparicin, en el horizonte del pensamiento
occidental, de dos nociones que a partir de ese siglo articulan el
conjunto de las prcticas sociales, econmicas, polticas, cultura-
*Versin reelaborada de la intervencin en la mesa redonda de presentacin
del libro El campo grupal: notas para una genealoga, de Ana Mara
Fernndez, en mayo de 1990.
59
les, de la Europa "desarrollada": las nociones complementarias de
individuo y de contrato. El arte, como prctica simblica diferen-
ciada y ya sometida a la lgica de la mercanca, descubre all un
nuevo conflicto: la ideologa de una equivalencia jurdica entre los
"individuos" (que, si bien no ser formalmente consagrada hasta
la Revolucin Francesa, es un presupuesto de la creciente hegemo-
na burguesa) requiere un equilibrio delicado e inestable entre la
autonoma individual y el sometimiento del sujeto Hobbes, a
mediados del siglo XVII, juega con la ambigedad del trmino
ingls subject: sujeto/sbdito a leyes universales de la naturale-
za, de la razn o de la autoridad poltica.
Equilibrio y conflicto que afecta tambin a los modos de
representacin esttica (y de "autorrepresentacin" subjetiva): es
sintomtica la queja de los "retratistas de grupo" de la poca,
cuando se lamentan de que deben dar "igual importancia" a todos
y cada uno de los modelos y producir, adems, una obra de arte
segn los cnones consagrados: el "grupo" es all el punto de
tensin mxima entre lo universal y lo particular, entre las redes
fijas y apretadas de una "estructura" condicionante que tiende a
igualar a los sujetos, y la diferencia de cada individuo pretende
hacer pasar al primer plano (puesto que la tcnica pictrica
moderna ha inventado el recurso que ms conviene a la promocin
de aquella diferencia: la perspectiva).
Y, sin embargo, hay siempre maneras (en el pasaje del siglo xvi
al XVII el llamado "manierismo" invent unas cuantas) de
socavar insidiosamente esa exigencia de equilibrio, de burlarse de
ese afn de protagonismo individual que el "grupo" promueve
slo para contenerlo y as restablecerla armona del conjunto al
modo de la "mano invisible" que pretende ser la astucia de la
razn del mercado, en la que la igualdad del todo depende de la
desigualdad en competencia de las partes: una de las "novedades"
que introduce el manierismo en la tcnica pictrica es, por
ejemplo, el descentramiento de la representacin, por el cual se
rompe el equilibrio tpicamente renacentista de la escena
organizada alrededor de la/s figura/s central/es, de manera
anloga a como en la misma poca segn lo ha mostrado
admirablemente Alexandre Koyr el descubrimiento de la
rbita elptica hecho por Kepler rompe la imagen cosmolgica de
un universo con un ncleo
60
central. Y de la misma manera, nos atreveramos a agregar, a lo que
sucede en el universo poltico-ideolgico, en el que comienza a
pasarse de una concepcin centrada en el Prncipe maquiaveliano
y el Estado Absolutista, a una duplicacin del espacio poltico que
lo divide en Estado y Sociedad. O, quiz, de la manera en que se
plantea el debate entre el sujeto unificado y autocentrado de
Descartes y el "junco pensante" de Pascal.
La representacin del mundo que postula la pintura, por su
parte, no puede dejar de expresar ese movimiento "elptico" que
multiplica los espacios e introduce la incertidumbre en la delimi-
tacin de las identidades subjetivas, grupales, sociales. Pienso en
una obra en particular, que se vincula irnicamente, por as decir,
con el "retrato de grupo". Me refiero a Las Meninas de Velsquez
que, como se sabe, ha producido tres siglos despus de su
elaboracin uno de los textos ms provocativos de las ltimas
dcadas: la introduccin a Las palabras y las cosas de Michel Fou-
cauit. El tramo que ms me interesa de la argumentacin de
Foucaulty, por supuesto, de la pintura de Velsquezpivotea
sobre tres ejes centrales: en primer lugar, la cuestin de las
paradojas perceptivas que induce ese cuadro, y que al incluir
dentro de la tela al pintor mismo que mira hacia nosotros, nos
coloca a nosotros observadores de ese "espectculo"en un
lugar imposible e insostenible, ya que estamos ocupando el
espacio de los supuestos "modelos" pictricos. Ocupacin siem-
pre efmera, por otra parte, puesto que estamos, tarde o temprano,
obligados a desplazamos (el cuadro, exhibido en un museo, es un
bien "pblico") para dejarle ese lugar a otros. En segundo lugar, la
idea de que los verdaderos sujetos del retrato los miembros del
"grupo" que est siendo retratado son externos al cuadro (y,
como acabamos de ver, azarosos y en proceso permanente de
disolucin: constituyen, antes que un verdadero grupo consolida-
do, lo que Sartre llamara una serie), mientras que el grupo que s
figura en l, el que nosotros vemos, es un grupo de observadores
nos observan, sin vemos, a nosotros y no de "protagonistas".
Y finalmente, la cuestin de que estos "verdaderos" sujetos
grupales, aquellos de los que el cuadro (nos) habla, slo figuran en
l como entidades fantasmticas, como reflejos en un espejo, o a
lo sumo como esa figura enigmtica que se asoma por una puerta
61
al fondo del cuadro, ese voyeur que no se da a conocer, de rol
incierto, del que ni siquiera sabemos si nos observa, tambin l, a
nosotros los "espectadores", al pintor, a la escena en su conjunto.
O quiz sea, sencillamente, ciego: el punto ciego que ordena toda
la (dudosa) representacin.
De toda esta argumentacin resultan algunas evidentes e
inquietantes consecuencias: para empezar, que la "genealoga
del campo grupal", por emplear una expresin de Ana Fernndez
de obvia inspiracin foucaultiana, adems puede entenderse
tambin como producto de lo que el propio Foucault llamara una
constitucin heterotopica, en la cual no es posible discernir
claramente los espacios (reales o virtuales) que le corresponden a
cada sujeto, ni los criterios de diferenciacin entre un "adentro" y
un "afuera" (del grupo), que aparecen tan arbitrarios y caprichosos
como el "idioma analtico de John Wilkins" inventado por Borges,
y que asimismo usa Foucault en ese texto. Esa heterotopa, esa
superposicin de espacios mltiples y heterogneos mezclados
y al mismo tiempo incomunicables entre s, puesto que estn
desprovistos de un "cdigo" comn al cual podran ser reduci-
dos, espacios por los que circulan a tropezones los fragmentos
de un sujeto que no es ni "individual" ni "grupal" sino un efecto
impredecible del deseo de discurso de un deseo de orden
universal, de inteligibilidad, esa heterotopa es la que desarticula
por su propia indeterminacin las ilusiones de unas dicotomas
ideolgicas que se vienen imponiendo al pensamiento occidental
al menos desde el Renacimiento (y que tambin son aludidas en el
ya citado texto de Ana Fernndez): individuo/Grupo, individuo/
Sociedad, Grupo/Sociedad, todo ocurre, en el cuadro de Velsquez,
como si ya estuviera denunciando de antemano y desde luego
importa bien poco que se lo haga conscientemente o no la
operacin de divisin sin "restos" inclasificables que le ser
necesaria a la sociedad burguesa para constituir "territorios"
perfectamente delimitados en los que practicar sus formas diferen-
ciales de hegemona (ya que no es la misma constitucin de un
consenso, la misma construccin de una legitimidad, la que podr
lograrse en el interior del "grupo" que de la sociedad global, o de
la subjetividad del "individuo").
No es ninguna novedad que esos ideologemas como los
llamara Julia Kristeva tienen una funcin poltica muy precisa,
62
que consiste en hacer del individuo (es decir, etimolgicamente,
del sujeto "no-dividido", idntico a s mismo) y de su conciencia
(no desgarrada ni atravesada por las sorpresas de aquello de lo que
nada quiere saber) la fuente nica y ltima de toda eleccin y de
todo "contrato": tanto la "sociedad" en su conjunto como el
"grupo" estn, en este esquema, conformados por la suma de esos
tomos que deciden "libremente" y "a plena conciencia" su propio
destino, sea en el mundo de las mercancas (incluido el mercado de
trabajo), como en el del estado, esta "ficcin jurdica" que los
individuos han creado para normativizar su libre competencia. El
contraclualismo liberal erigido como fundamento de una "so-
ciedad poltica" protectora de la propiedad es la expresin
ideolgica ms transparente de esa concepcin que opone la
racionalidad individual contratante a la "irracionalidad" de las
masas, pensada como una ruptura del dique de contencin que
enfrenta pacficamente a cada individuo con todos los dems, ese
dique que evita la conformacin de lo que Rousseau (el primer
contractualista no liberal, y hasta "populista", de la historia)
llamara la voluntad general; es decir, la de una lgica de lo social
que es "algo ms y otra cosa" que la lgica meramente aditiva de
los individuos aislados.
Pero tambin aqu, tambin en Rousseau, hay una operacin
ideolgica constitutiva, consistente en un intento de encontrar
a travs de la "voluntad general" un nuevo principio de unifi-
cacin que haga inteligible el laberinto de espacios heterotpicos
por los que los sujetos sociales circulan en una travesa indecidible.
Intento de unificacin reduplicado y llevado a sus ltimas
consecuencias lgicas por el "Estado tico" de Hegel (espacio
totalizado de lo "universal" en el que se realiza, dentro de la
Historia, el Espritu Objetivo) y por la Declaracin de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano es Marx quien seala el "lapsus"
por el cual se desnuda ese intento de unificacin de lo diferente
de la Revolucin Francesa; mxima realizacin de la ideologa
burguesa (Marx, nuevamente) en la que la representacin de la
realidad elimina heterotopas como las de Velsquez mediante el
expediente del fetichismo: la particularidad del Estado o de la
forma burguesa de la "ciudadana" se hacen pasar por universali-
dad social (la figura retrica de la sincdoque, que sustituye el todo
por la parte, es el gesto ideolgico fundante), del mismo modo en
63
que, despus, en El Capital, el fetichismo de la mercanca ser la
condicin misma de la reproduccin de las relaciones capitalistas
de produccin, al hacer pasar por relaciones entre objetos (incluido
el objeto "fuerza de trabajo") lo que son relaciones sociales de
dominacin. Es ese desfase, desplazado por la "unidad" ideolgi-
ca, el que har sntoma (no en vano arriesga Lacan que Marx es el
inventor de la teora psicoanaltica del sntoma) en el
desgarramiento de la falsa unidad social por la lucha de clases: el
campo ideolgico se constituye por la unificacin imaginaria, por
un proceso de identificacin (todos los sujetos son ciudadanos
igualados en el espacio celeste y universal de lo jurdico-poltico)
que interpela al sujeto en su individualidad reducible a la
equivalencia con todos los dems: individualidad paradjica, por
cierto, ya que la equivalencia coloca a los sujetos como entidades
perfectamente intercambiables en el mercado de la simbolicidad
burguesa.
Pero el fetichismo de ese espacio unificado, con sus identidades
y sus "posiciones de sujeto", no da cuenta (no puede hacerlo: su
existencia misma depende de ese no-dar-cuenta) de que en la
propia base de la subjetivacin a travs del "grupo" familiar,
social o "ciudadano" hay una falta impuesta por lo real (no nos
apresuraremos a homologarla, salvo en un sentido metafrico, con
la "escasez" de la economa clsica) que opone un lmite a la
simbolizacin completa, y cuyo "retorno" (desde lo reprimido)
perturba la operacin unificante (subjetiva y social) y amenaza,
con sus heterotopas, la delimitacin de los espacios. Espacios que
son tambincomo dira el propio Foucaultde disciplinamiento:
el orden espacial cumple una funcin decisiva en la reproduccin
del orden (social) de circulacin de los cuerpos y las "identidades".
Fetichismo tambin aqu, puesto que no se ve (no se quiere ver) que
es el deseo de los sujetos el que "inviste" al espacio de significa-
cin, y que por lo tanto ese espacio de las instituciones, del
grupo, de lo que sea es siempre virtual, est siempre amenazado,
como el espacio en proceso de disolucin de Las meninas, por el
peligro de aquel retorno que ir a interrogar el lugar mismo que el
espacio aparece como reservndole a los sujetos.
Esa amenaza "realizada", esa emergencia (en el sentido pleno de
una aparicin catastrfica e inesperada) la denominaremos acon-
tecimiento, y es lo que "desestabiliza" permanentemente la unidad
64
ideolgica del grupo (del mismo modo en que unas pocas pince-
ladas de Velsquez pueden desestabilizar el espacio unitario de la
representacin). Es el momento dramtico trgico, incluso en
el que cada sujeto se revela, o se des-vela, como lugar de intersec-
cin de mltiples cadenas significantes que constituyen sistemas
de reconocimiento de las cuales l es un eslabn no intercambia-
ble: familia, grupo, clase, partido poltico, Estado, instituciones a
los cuales el sujeto se "engancha" para encontrar la resolucin
imaginaria de su Yo narcisista en esos espacios de unificacin
ideolgica. El "desenganche" producido por el acontecimiento
(cuya expresin mxima aunque no nica, en el campo de la
poltica, es el estallido revolucionario) introduce una heterotopa
insoportable para la cual es necesario encontrar un nuevo principio
ideolgico de unidad y cuando ste no aparece, cuando la
heterotopa amenaza todo intento de relegitimacin, sobreviene,
demasiado bien lo sabemos, el Terror. El acontecimiento,
entonces, no es en s mismo ni "social" ni "individual", es singular
(y tambin sin-lugar. por ello aparece, en el universo de los
discursos polticos, ligado a la utopa): siendo nico e irrepetible,
sin embargo abre un desgarrn en la trama de lo universal y por ello
mismo revela su trabajo de constitucin. El acontecimiento es el
punto de condensacin en el que se ponen de manifiesto las
contradicciones de la estructura, las crisis de la unidad ideolgica:
como tal, puede ser inesperado, sorpresivo, pero es una sorpresa
por as decir preparada, anticipada potencialmente en el
entrelineado de lo visible, sin que por ello haya la necesidad fatal
de su aparicin. Es como el "universal-singular" de Kierkegaard,
o como el Aleph de Borges. O como el "lapsus" imprevisto, no-
codificado, que por el "asalto" a lo real pone en juego y en
crisis la entera estructura de la lengua. Su lgica, nuevamente,
no es la del individuo, ni la del grupo, ni la de la sociedad, nociones
ideolgicas cuyo estatuto de entidades ya siempre preconstituidas
intentan neutralizar, justamente, el acontecimiento (y, en el lmi-
te, implican un intento de anulacin de la poltica): es la lgica del
sujeto en perpetua divisin heterotpica, la lgica de un proceso
permanente de destotalizacin y retotalizacin que, siendo
"instituyente" de unos espacios que requieren ser interminable-
mente redefinidos, impide la "institucionalizacin" del grupo que
es tambin ideolgicamente postulado como "mediacin"
65
habra que decir ms todava como reconciliacin entre esos
"opuestos" que son el individuo y la sociedad.
Pero, ya lo decamos hace un momento, singularidad no signi-
fica aqucomo lo quisieran muchas concepciones "postmarxistas"
de la "dispersin" de lo social pura contingencia, en el sentido
de una intervencin completamente indeterminada del azar. Los
"brochazos" de Velsquez son un acontecimiento, o mejor, una
prctica que modifica radicalmente las reglas clsicas de la repre-
sentacin pictrica, pero que no tienen nada de casuales, sino que
por su puesta en acto confirman una ley constitutiva de la represen-
tacin simblica que ser explcita tres siglos despus por
Wittgenstein (son los juegos del lenguaje los que simultneamente
socavan y "producen" las reglas de la lengua) o por Lvi-Strauss
(es la posibilidad de trasgresin lo que "produce" el tab del
incesto y las estructuras del parentesco) o por Freud/Lacan (es la
castracin simblica y la inexistencia del objeto satisfactorio lo
que "produce" un sujeto de deseo): es decir, la singularidad del
acontecimiento "produce" un sujeto de deseo): es decir, la singu-
laridad del acontecimiento "produce"no en el sentido de que no
existieran antes, sino de que las hace inteligibles al ponerlas "en
acto", y al mismo tiempo modifica, unas "estructuras" que slo
despus (por una inteligibilidad aprs-coup) aparecen como
"sobredeterminantes". En la lgica de lo poltico-social propuesta
por Marx, es la lucha la que "produce" a las clases en su articula-
cin concreta y especfica con la "estructura" econmica, con
todas las "mediaciones" jurdico-estatales que se quieran. Y,
puesto que no deja de haber nunca acontecimiento ya que la
"falta en lo real" no puede nunca colmarse de otra manera no habra
historia esa articulacin est en un proejo de permanente
redefinicin: la "sociedad", la "clase", el "grupo", la "institucin"
nunca terminan de adquirir una completa consistencia, en tanto
ellas estn siempre y cada vez sometidas al movimiento indetenible
de destotalizacin/retotalizacin que imponen los sucesivos mo-
mentos articulatorios: he all el secreto y la dificultad de la
nocin gramsciana de hegemona (as como de la de "revolucin
permanente" de Trotski).
Destotalizacin/retotalizacin: el lenguaje sartreano no es aza-
roso, en la medida en que nos permite (despojndolo de su
obcecado centramiento en la "conciencia") simbolizar esa
dialctica
66
por la cual el grupo no es el intercesor entre el "individuo" y la
"sociedad", sino el espacio mvil en el que se superponen,
conflictivamente, las "totalizaciones" recprocas que cada sujeto
hace de los otros, totalizaciones imaginarias y "abiertas"puesto
que atravesadas por la falta constitutiva que reproducen el juego
de las identificaciones. Si el grupo puede ser "institucionalizado"
es porque \& praxis instituyeme ha devenido hexis (Sartre utiliza
ese trmino griego que designa el "ser en un cierto estado", en una
condicin de permanencia) instituida: el sujeto queda sumergido
en la "datividad" pasiva de un espacio (de un deseo) "normaliza-
do", estabilizado y sin duda tranquilizador, el espacio de lo
prctico-inerte, cuya inerciaque depende de la repeticin es,
en efecto, prctica ya que la condicin de la verdadera repeticin
es que aparezca como "novedad". Sin duda hay siempre all un
Poder (ideolgico, institucional, de clase, de gnero, lo que fuese)
interesado en la reproduccin de la inercia y en el bloqueo de toda
amenaza de produccin del acontecimiento, por el cual otro deseo
un deseo de "otredad" des-totaliza el grupo y sus identifica-
ciones imaginarias y reenva la hexis a la praxis. El Poder, sin
embargo, no es como aparece por momentos en Foucault y en
algunos de sus seguidores una entidad abstracta, metafsica,
instalada como fndame uto no definible de las relaciones sociales,
como aristotlico "motor mvil", explicacin inexplicable del
carcter asimtrico de aquellas relaciones. El poder es, por ejem-
plo, poder de clase, slo que la "clase" no es ya algo que pueda
definirse nicamente en relacin con su mera posicin en las
relaciones productivas, como puro en-s (o, dicho sartreanemente,
como pura hexis): la clase depende tambin, como el grupo, de un
conjunto de identificaciones que le dan su unidad imaginaria por
el desarrollo de una prctica comn, destinada a repetirse en la
reproduccin inerte, ritualista. Foucault tiene razn cuando dice
que el poder es algo que se ejerce, y que en ese ejercicio produce
saberes y sujetos. Pero no se ve que es asimismo en ese ejercicio
que la clase se produce como tal, y cristaliza su poder como poder
de clase! No importa cuan "microfsico" sea el ejercicio del po-
der (sin ddalo es en su mayora: el podercentral, el del Estado por
ejemplo, slo se hace visible, al igual que el del Supery, cuando
el acontecimiento amenaza la unidad ideolgica espacial,
institucional): no importa, porque todas las microfsicas, con sus
67
propias lgicas y registros especficos, apuntan a un objetivo
universal: la produccin de una subjetividadanti-acontecimiental,
que cristalice al "grupo" como inercia totalizada, que haga devenir
la praxis en hexis.
De la una a la otra, el sujeto trgico, cuya prctica abierta al
acontecimiento apunta a la institucin de las heterotopas que
desestabilizando al "grupo" interrogan su propia unidad imagina-
ria y su propio haz de identificaciones, se degrada en sujeto
cmico, que reproduce al hartazgo esas identificaciones y esa
unidad, y que tropieza con los acontecimientos y los objetos sin
que su "identidad", asumida tan seriamente (tambin en el sentido
de la serialidad) sufra el menor desgarro, ni lo sufran tampoco esos
espacios slidos que ha investido de un deseo que candidamente
toma por el suyo. Esos espacios, en fin, cuya "solidez" no es otra
cosa que el ocultamiento de la Historia misma, con el grupo como
puente que crea la digmoslo as "fantasa comunicativa" de
una comprensin del otro. Que la denuncia de ese dispositivo
ideolgico, tal como se practica de una manera que no puedo evitar
llamar poltica en el cuadro de Velsquez, nos devuelva la "inquie-
tante extraeza" de restos fantasmales como los de ese retrato de
grupo, no debe atribuirse ms que a nuestra tragicmica y consti-
tutiva debilidad de sujetos. Y, de eso, no hay grupo que nos salve.
68