You are on page 1of 199

PRESENTACIN

*
Esta es la primera obra publicada por Kierkegaard #, en muchos sentidos, la m+s
eCcelsa de todas& 7ueden compararse con ella escritos tan conocidos como El concepto
de angustia u otros menos gratos al lector medio, como el Postscriptum a las Migajas
filosficas, pero la tersura # vive*a de muchos pasa.es de Enten-Eller I/ lo uno o lo otro) le
hace brillar por encima de los dem+s&
5ntes de entrar en los pormenores, los estudiosos hispanos del autor dan@s
tenemos Wue manifestar el asombro # hasta el sonro.o Wue provoca el p@simo trato
dado por los editores # traductores de lengua espaHola a una obra tan encomiable&
7rescindiendo de valoraciones lingX)sticas, lo Wue el lector tiene entre sus manos es la
primera traduccin completa del teCto al espaHol& 'adie lo edit antes en su versin
)ntegra& Si la suerte no sonri mucho a Sren en vida, en este caso nadie le mostr un
rostro tan acre como los hispanoparlantes&
7ara asombro de los investigadores eCtran.eros, los diferentes apartados de Enten-
Eller se presentaron como independientes, usurpando el encabe*amiento inicial& 7or
eso es posible toparse con YlibrosZ como Diapslmata o Esttica y tica en la formacin de la
personalidad #, sobre todo Ise hicieron variadas ediciones del mismoJ, Diario de un
seductor. 7or si no fuera peWueHa la malaventura, a algunos apartados del original se le
[
El teCto del profesor 3afael 0arraHeta Wue se reproduce aWu) corresponde a un estadio intermedio de
su redaccin& Kalga su inclusin en calidad de 7resentacin a los vol\menes $E # $E$ de los Escritos
de Sren ier!egaard como homena.e a su memoria
:
atribu#eron t)tulos tan variopintos # despistantes como "nt#gona. En medio de
seme.ante embrollo, la traduccin de D& G& 3ivero en la d@cada de !=%, con el sobre9
nombre global de $%ras y Papeles de Sren ier!egaard& promet)a ser ]# en parte lo fue
] un gran paso hacia adelante& En favor de aWuel traductor Wue debi traba.ar en
solitario, como muchos de los Wue nos hemos entregado a la investigacin de
Kierkegaard, es .usto aHadir Wue, en ese instante, era lo me.or Wue pod)a leerse en
castellano, # muchos simpati*antes # profesores accedieron a Kierkegaard a trav@s de
ella& 'o hemos podido averiguar por Wu@ ra*n no culmin la tarea, pero en cualWuier
caso la editorial o el mismo traductor incurrieron en notables deficienciasA parcelar ]
de nuevo] el presente escrito Icomo si hubiera una con.ura universal contra esta pu9
blicacin de SrenJ, me*clando partes del libro con diversos fragmentos o discursos
edificantes aislados, redistribu#endo los contenidos # acortando los p+rrafos largos
para darles ]suponemos] un formato m+s ^legible_&
7ese a la gravedad del asunto, no ha sido @sta la ra*n Wue nos ha movido a una
nueva empresa traductora Inos hubiese bastado con emplear el manuscrito dan@sJ,
sino un empeHo netamente investigador, es decir, el inter@s serio en Wue la imagen #
la obra de Kierkegaard no siga siendo campo de cultivo para las m+s insospechadas
interpretaciones filosficas&
?
O LO NO O LO OTRO N !RA"#ENTO DE $IDA
Editado
por
K1C-/3 E3E;1-5
Pri%era Parte
1 / 0/ 4'/ / 0/ /-3/ !
4' F35G;E'-/ DE K1D5
ED1-5D/
7/3
K1C-/3 E3E;1-5

7rimera 7arte `ue contiene los papeles de 5


aSlo la ra*n ha sido bauti*adab
aSon paganas las pasionesb
6oung
$
Copenhague ?"B De venta en la 0ibrer)a 4niversitaria C& 5& 3eit*el
1mprenta de ,ianco 0uno
PRLO"O
`ui*+s te ha#a venido alguna ve* a las mientes, Wuerido lector, dudar un poco de
la eCactitud de la conocida proposicin filosficaA lo eCterior es lo interior, lo interior, lo
eCterior
B
& `ui*+s ha#as t\ mismo guardado un secreto acerca del cual sintieras, para
bien o para mal, Wue te era demasiado Wuerido para iniciar a otros en @l& `ui*+s tu vida
te ha#a puesto en contacto con gente acerca de la Wue intu#eras Wue @ste era el caso,
sin Wue por ello ni tu poder ni tu encanto fueran capaces de poner de manifiesto lo
recndito& 6 aun en el caso de Wue nada de eso ha#a sucedido en ti # en tu vida,
Wui*+s no seas a.eno a esa dudad ella ha sobrevolado de ve* en cuando tu
pensamiento cual figura pasa.era& 4na duda como @sa viene # va, # nadie sabe de
dnde viene ni a dnde va
"
& 7or mi parte, siempre he tenido una disposicin her@tica
respecto a este punto de la filosof)a # por ello me acostumbr@ #a desde el principio a
reali*ar #o mismo # lo me.or posible mis propias observaciones e investigaciones& Ge
buscado orientacin en escritores cu#a intuicin al respecto compart)ad en una
palabra, he hecho lo Wue obraba en mi poder a fin de compensar la aHoran*a Wue tras
de s) han de.ado los escritos filosficos& 7aulatinamente, el o)do se convirti en el
sentido m+s preciadod pues as) como la vo* es la revelacin de la interioridad
inconmensurable para el fuero eCterno, as) tambi@n el o)do es el instrumento mediante
el cual se capta la interioridad, el o)do es el sentido mediante el cual @sta se apropia&
Cada ve* Wue encontraba una contradiccin entre lo Wue ve)a # lo Wue o)a, se
refor*aba mi duda # mi deseo de observacin se incrementaba& 4n confesor est+
separado del confesante por una re.ad no ve, slo o#e& 5 medida Wue va o#endo, crea
un eCterior Wue se corres9
ponde con ellod es decir, no entra en contradiccin& Es distinto, en cambio, cuando
se ve # se o#e a la par # se ve, sin embargo, una re.a
entre uno mismo # el hablante& ;is esfuer*os por S hacer observaciones en este
sentido han sido, en lo Wue hace a sus resultados, mu# variables& /ra he tenido la
suerte de mi lado, ora no, # la suerte es siempre pertinente para obtener alg\n
beneficio por estos caminos& Sin embargo, no perd)a nunca las ganas de proseguir con
mis investigaciones& Si en alguna contada ocasin he estado a punto de arrepen9 tirme
de mi perseverancia, en otra un inesperado golpe de a*ar ha colmado mis esfuer*os&
4n inesperado a*ar como @se fue lo Wue del modo m+s curioso me puso en posesin
de los papeles Wue, por la presente, tengo el honor de ofrecer al p\blico lector& En
estos papeles he tenido la oportunidad de echar una o.eada a la vida de dos personas,
# ello refor* mi duda acerca de Wue lo eCterior sea lo interior& Esto vale en especial
para una de ellas& Su eCterior estaba en perfecta contradiccin con su interior&
-ambi@n para el segundo esto vale hasta cierto punto, por cuanto escond)a un
significativo interior ba.o un eCterior insignificante&
7ero, a fin de poner el asunto en regla, me.or ser+ Wue eCpliWue primero cmo he
llegado a estar en posesin de estos papeles& Gace ahora unos siete aHos estaba #o en
un anticuario, aWu), en la ciudad, # repar@ en un secreter Wue atra.o mi atencin #a
desde el primer momento en Wue lo vi& 'o era una obra moderna, estaba bastante
usado, pero me cautiv& ECplicar la ra*n de esta impresin me resulta imposible, pero
es seguro Wue la ma#or)a habr+ eCperimentado algo similar en su vida& ;i camino
diario me llevaba al anticuario # a su secreter # ni un solo d)a, al pasar por all), de.@ de
fi.ar mis o.os en @l& 7oco a poco, el secreter fue adWuiriendo en m) una historiad se me
convirti en una necesidad ir a verlo, # con este fin, si era necesario tomar otro
camino, no vacilaba en dar un rodeo por su causa& 5 medida Wue lo miraba,
despertaba tambi@n en m) el deseo de poseerlo& Sent)a perfectamente Wue se trataba
de un deseo particular, pues no ten)a necesidad alguna de ese mueble, cu#a
adWuisicin era una prodigalidad por mi parte& 7ero el deseo, como se sabe, es mu#
sof)stico& Fui a hacer un recado al local del anticuario, pregunt@ por otras cosas #,
cuando #a me iba, hice, como Wuien no Wuiere la cosa, una eCigua oferta por el
secreter& 7ens@ Wue posiblemente el anticuario acceder)a al trato& Cab)a la posibilidad
de Wue lo de.ara caer en mis manos& Ciertamente no era a causa del dinero por lo Wue
#o me conduc)a de ese modo, sino por una cuestin de conciencia& S 'o sali biend el
anticuario no dio su bra*o a torcer& Durante un tiempo segu) pasando por all) cada d)a
# mirando con enamorados o.os el secreter& Debes tomar una determinacin,
pens@, supon Wue lo vende, # entonces ser+ demasiado tarded aunWue lograras
hacerte de nuevo con @l, nunca m+s te causar)a la misma impresin& ;i cora*n lat)a
con fuer*a al entrar en el anticuario& `ued comprado # pagado& `ue sea la \ltima
ve*, pens@, Wue eres tan prdigod s), es una suerte Wue lo ha#as comprado, pues
cuanto m+s lo mires, m+s pensar+s lo prdigo Wue has sidod con el secreter debe
empe*ar un nuevo apartado de tu vida& Y5#Z El deseo es mu# elocuente # los buenos
propsitos est+n siempre a mano&
El secreter fue instalado en mi habitacin #, as) como en los primeros tiempos de
mi enamoramiento gustaba de contemplarlo desde la calle, ahora pasaba por su lado
en casa& 7oco a poco llegu@ a conocer por completo su rico contenido, sus muchos
ca.ones # repositorios, # estaba en todo # por todo contento con el secreter& 7ero no
hab)a de seguir siendo as)& En el verano de ?B=, mis negocios me permitieron hacer
un peWueHo via.e de ocho d)as por el pa)s& El postilln estaba encargado para las cinco&
7or la noche hice acopio de la ropa Wue deb)a llevar conmigod todo estaba en orden&
;e despert@ #a a las cuatro, pero la imagen de los bellos para.es Wue hab)a de visitar
tuvo un efecto tan embriagador en m), Wue volv) a retomar el sueHo, o los sueHos& ;i
criado deb)a Wuerer concederme todo el sueHo posible, pues no me avis hasta las seis
# media& 0a corneta del postilln tocaba #a # si bien #o acostumbro a ser reticente a
obedecer las rdenes de otros, siempre he hecho una eCcepcin con el postilln # sus
po@ticos motivos& ;e vest) en un periWuete # #a estaba en la puerta cuando ca) en la
cuentaA allevas suficiente dinero en tu carterab 'o hab)a mucho& 5bro el secreter para
sacar el ca.n de mi dinero # tomar lo Wue hubiere& Ge aWu) Wue no ha# manera de
mover el ca.n& -odos los medios son in\tiles& 'o pod)a haber ma#or fatalidad Wue
topar con seme.antes dificultades en este preciso instante, cuando a\n resonaban en
mi o)do las sugerentes notas del postilln&
0a sangre se me subi a la cabe*a, me eCasper@& 5l igual Wue (er.es
>
, Wue hi*o
apalear el mar, decid) #o vengarme de un modo atro*& Fui a buscar un hacha de mano&
Con ella atic@ al secreter un hacha*o pavoroso& 6a sea porWue en mi enfado err@ el
golpe o porWue el ca.n era tan testarudo como #o, S el efecto no result ser el
perseguido& El " ca.n estaba cerrado # sigui cerrado& En cambio, sucedi algo dis9
tinto& Si mi hacha*o toc .ustamente ese punto, o es Wue la sacudida de la entera
organi*acin del secreter lo motiv, no lo s@d lo Wue s) s@ es Wue de repente se abri
una puerta secreta en la Wue #o nunca antes hab)a reparado& -ras ella se cerraba un
repositorio Wue naturalmente tampoco hab)a descubierto& 5Wu) encontr@ para mi
sorpresa un montn de papeles, los papeles Wue conforman el contenido del presente
escrito& ;i decisin no cambi& 6a pedir)a un pr@stamo en la primera estafeta& Con la
ma#or premura fue vaciada una ca.a de caoba en la Wue acostumbraba a guardar un
par de pistolasd los papeles fueron depositados en ella& 0a alegr)a hab)a vencido #
ganado un inesperado incrementod en mi cora*n ped) perdn al secreter por el rudo
trato, mientras mi pensamiento ve)a refor*ada su duda, Wue lo eCterior no es lo
interior, # confirmada mi tesis, basada en la eCperiencia, Wue se reWuiere suerte para
poder reali*ar seme.antes descubrimientos&
(usto a mediod)a llegu@ a Gillerd, puse orden en mis finan*as # me de.@
impresionar a grandes rasgos por el magn)fico para.e& 6a desde la maHana siguiente
inici@ mis eCcursiones, Wue ahora ten)an un car+cter del todo diferente al Wue #o
originariamente les hab)a destinado& ;i criado me segu)a con la ca.a de caoba& ,usWu@
entonces un lugar rom+ntico en el bosWue, al me.or resguardo posible de las
sorpresas, tras lo cual saWu@ los documentos& ;i hospedero, Wue estaba algo atento a
estas frecuentes caminatas en compaH)a de la ca.a de caoba, manifest
espont+neamente Wue Wui*+s me estaba entrenando para disparar con pistolas& 0e
estuve mu# reconocido por esta manifestacin # de.@ Wue se mantuviera en esa
creencia&
4na o.eada somera a los papeles encontrados me mostr enseguida Wue
constitu)an dos grupos, cu#a diversidad se hac)a notar tambi@n en lo eCterno& 4no de
ellos estaba escrito en una suerte de papel postal de vitela, en cuartillas, con un
margen bastante ancho& 0a caligraf)a era legible, de ve* en cuando incluso pulcra,
garabateada en algunos lugares& El otro estaba escrito en pliegos de papel de pagos
en columnas separadas de a dos, como se escriben los documentos notariales u otros
por el estilo& 0a caligraf)a era n)tida, algo proli.a, uniforme # regulard parec)a
pertenecer a un hombre de negocios& El contenido tambi@n mostr bien pronto ser
diferented una parte conten)a una multitud de tratados est@ticos de ma#or o menor
enverg+is durad la otra consist)a S en dos amplias disWuisiciones # una m+s corta, todas
de contenido @tico, o eso parec)a, # en forma epistolar& -ras un eCamen m+s detallado
Wued corroborada aWuella diferencia& El \ltimo grupo son .ustamente cartas Wue han
sido escritas al autor de la primera&
Sin embargo, se hac)a necesario dar con una eCpresin m+s breve con la Wue
designar a los dos autores& Con ese fin recorr) de cabo a cabo los papeles con sumo
cuidado, sin encontrar nada o poco menos Wue nada& En lo Wue ataHe al primer autor,
el est@tico, no ha# ni una sola informacin acerca de @l& En lo Wue ataHe al segundo, al
Wue escribe cartas, nos percatamos de Wue se llama cilhelm, Wue es ase9
sor en los tribunales, aunWue no se especifiWue en Wu@ tribunal& Si hubiera de
a.ustarme rigurosamente a lo histrico # llamarle cilhelm, me faltar)a una
denominacin correspondiente para el primer autord me vi en la obligacin de darle un
nombre arbitrario& 6 por ello prefer) llamar al primer autor P # al segundo ..
5m@n de los tratados m+s amplios, hab)a entre estos papeles una multitud de
recortes en los cuales se hab)an escrito aforismos, estallidos l)ricos, refleCiones& 0a
caligraf)a mostraba de antemano Wue pertenec)an a 5d el contenido lo confirmaba&
DediWu@ mis esfuer*os a ordenar los papeles de la me.or manera posible& Con los
papeles de . result bastante f+cil hacerlo& 4na carta presupone la otra& 4no
encuentra en la segunda carta una cita de la primerad la tercera carta presupone las
dos anteriores&
/rdenar los papeles de " no fue tan f+cil& 7or eso de.@ Wue la casualidad
determinase el orden, es decir, Wue de.@ Wue conservaran el orden en el Wue los hab)a
encontrado, naturalmente sin poder decidir si este orden tiene un valor cronolgico o
un significado ideal& 0os recortes #ac)an sueltos en el repositorio # por eso me vi
obligado a asignarles un lugar& Kan en primer lugar porWue me pareci Wue as) ser)an
me.or contemplados como un destello anticipado de lo Wue se desarrolla con ma#or
consistencia en los art)culos m+s amplios& 0os llam@ Llmnmopmqm
=
# aHad) como una
especie de lemaA ad se ipsum la s) mismoi
:
& Este t)tulo # el lema son en cierto modo
m)os #, con todo, no son m)os& Son m)os por cuanto Wue han sido utili*ados para la
compilacind por el contrario, pertenecen a 5, pues en uno de los recortes hab)a sido
escrita la palabra Llmnmopm # en otros dos de ellos, las palabras ad se ipsum. -ambi@n
he mandado imprimir en el reverso del frontispicio un verso franc@s, situado S encima
de uno de estos aforismos, de igual modo Wue a menudo lo ha hecho el mismo
Dado Wue la ma#or parte de estos aforismos son de estilo l)rico, pens@ Wue
resultaba bastante adecuado emplear el t@rmino Llmnmopm como t)tulo principal& En
caso de Wue el lector lo considere una eleccin desafortunada, debo confesar en honor
a la verdad Wue se trata de un halla*go m)o # Wue sin duda el t@rmino habr)a sido
empleado con gusto por el mismo " para el aforismo encima del cual se encontraba&
En la ordenacin de los aforismos me he de.ado llevar por la casualidad& ;e pareci
mu# bien Wue las diversas manifestaciones a menudo se contradi.eran, pues esto
condice esencialmente con la atmsferad me pareci Wue agruparlos de manera Wue
las contradicciones fuesen menos obvias no merec)a la pena& Segu) a la casualidad #
es tambi@n una casualidad lo Wue atra.o mi atencin sobre el hecho de Wue el primer #
el \ltimo aforismo en cierto modo se correspon9
dan, pues es como si uno eCpusiera el sentimiento de dolor Wue radica en ser
poeta, # el otro go*ara de la satisfaccin Wue radica en tener siempre la risa de su
parte&
En lo Wue ataHe a los ensa#os est@ticos de " no tengo nada Wue destacar al
respecto& Se encontraban todos listos para imprenta #, en el caso de encerrar
dificultades, de.o Wue se eCpliWuen por s) mismos& 7or la parte Wue me toca, debo
seHalar Wue para las citas griegas, Wue uno encuentra aWu) # all+, he aHadido una
traduccin Wue he sacado de las me.ores versiones alemanas&
El \ltimo de los papeles de " es un relato titulado ^Diario del seductor_& 5Wu) se
dan cita nuevas dificultades, puesto Wue " no declara ser su autor, sino slo su editor&
Se trata de una vie.a artimaHa de narrador, contra la cual #o nada tendr)a Wue ob.etar,
si no contribu#era a complicar tanto mi posicin, puesto Wue un escritor acaba
residiendo dentro de otro como ca.itas en un .uego de ca.as chinas& 'o es @ste el lugar
para desarrollar en detalle lo Wue me confirma en mi opinind slo Wuer)a seHalar Wue
la atmsfera Wue reina en el prefacio de " delata en cierto modo al poeta& Es
realmente como si el mismo " hubiese tenido miedo de su f+bula, como si un
inWuietante sueHo lo angustiara persistentemente, tambi@n mientras est+ siendo
narrado& Si se trata de un suceso real, del cual ha sido consabidor, me parece mu#
curioso Wue el prefacio no porte sello alguno de la alegr)a de " por ver reali*ada la idea
Wue tan a menudo le ha rondado& 0a : idea del seductor se encuentra insinuada tanto
en el S art)culo sobre la inmediate* ertica como en las ^Siluetas_, # es Wue
.ustamente el an+logo de Don /uan debe ser un seductor refleCivo ubicado en la
categor)a de lo interesante
?
, por lo cual no es cuestin de a cu+ntas seduce, sino de
cmo lo hace& De tal alegr)a no encuentro ni rastro en el prefacio aunWue s), como
seHalaba, un temblor, un cierto horror, Wue sin duda estriba en su relacin po@tica con
esta idea& 6 no me sorprende Wue le ha#a sucedido eso a 5, pues incluso #o, Wue nada
tengo Wue ver con este relato, vamos, estando a dos hileras de distancia del escritor
originario, tambi@n me he sentido de ve* en cuando eCtraHo mientras me ocupaba en
la calma de la noche de estos papeles& ;e sent)a como si el seductor se paseara como
una sombra sobre el suelo, como si lan*ara una o.eada sobre los papeles, como si
fi.ara su demon)aca mirada sobre m) # di.eraA ^YKa#aZ Y5s) Wue vais a publicar mis
papelesZ 7ues es una irresponsabilidad por vuestra parted vais a angustiar a las
Wueridas niHitas& Sin embargo, se entiende Wue, en recompensa, nos hac@is
inofensivos a m) # a los Wue son como #o& 5h) os eWuivoc+is, pues slo tengo Wue
cambiar el m@todo # mis condiciones ser+n todav)a m+s venta.osas& Y`u@ afluencia de
niHitas, de esas Wue corren
a tirarse a los bra*os de uno, con slo o)r tan seductor nombreA Yun seductorZ
Dadme medio aHo # os proporcionar@ una historia Wue ser+ m+s interesante Wue nada
de lo Wue hasta ahora he eCperimentado&
;e imagino Wue una chica .oven, fuerte, ingeniosa, tiene la inusual idea de vengar
al bello seCo en m)& -iene la intencin de for*arme, de hacerme degustar desdichados
dolores de amor& 7ues bien, esto es una chica para m)& a`ue no se las apaHa lo
suficienteb 6a le echar@ #o una mano& ;e retorcer@ como la anguila de los
molnienses
!
& 6 cuando la ha#a llevado al punto Wue Wuiero, entonces ser+ m)a_&
,ien, pero, Wui*+s ha#a abusado #a de mi posicin como editor cargando a los
lectores con mis observaciones& 0a ocasin me servir+ de eCcusad pues, si me he
de.ado arrebatar, fue en ocasin de la irregularidad de mi posicin, causada por el
hecho de Wue " se denomina slo editor, no autor, de este relato&
0o Wue, por lo dem+s, tengo Wue aHadir sobre este relato puedo hacerlo slo en
calidad de editor& (usto en este relato creo encontrar una determinacin temporal& En
el diario encuentra uno alguna Wue otra fechad lo Wue por el contrario falta es el aHo&
En esta medida, me parece Wue no se puede llegar mu# le.osd sin embargo, tras
considerar en detalle cada una de las fechas, creo S haber encontrado una seHa& ?
`u@ duda cabe Wue es cierto Wue todos los aHos tienen un : de abril, un B de .ulio, un
$ de agosto, etc&d pero de ello no se sigue en modo alguno Wue el : de abril caiga cada
aHo en martes& Ge hecho mis c+lculos # he llegado a la conclusin de Wue esta
determinacin coincide con el aHo ?B"& Si P pens en ello, no puedo decidirlo, pero
me cuesta creerlo, pues entonces no habr)a sido tan comedido como ha sido& En el
diario tampoco constaA lunes, : de abril, etc&d simplemente constaA : de abrild la misma
pie*a comien*aA ^Entonces, el lunes_, con lo cual la atencin se dispersa, pero
rele#endo el escrito al Wue corresponde esta fecha, uno ve Wue debe de haber sido un
lunes& En lo tocante a este relato, dispongo de una determinacin temporald en
cambio, todos los intentos Wue, bas+ndome en ella, he llevado a cabo hasta ahora a fin
determinar el tiempo para el resto del ensa#o, han fracasado& 7odr)a haberle asignado
el tercer lugar, pero, como he dicho m+s arriba, he preferido Wue mandara la
casualidad # Wue todo permaneciese en el orden en Wue lo encontr@&
En lo Wue ataHe a los papeles de ,, se ordenan f+cil # naturalmente& Sin embargo,
he reali*ado un cambio con ellos por cuanto Wue me he permitido intitularlos, dado
Wue la forma epistolar impidi al autor poner un t)tulo a estas investigaciones& 7or eso,
si tras familiari*arse con el contenido, el lector encontrara Wue los t)tulos no han sido
elegidos con fortuna, Wuedo siempre dispuesto a soportar el do9
lor Wue radica en haber hecho algo eWuivocado cuando uno deseaba hacerlo bien&
En alg\n contado lugar hab)a una observacin al margen Wue #o he convertido en
una anotacin, de modo Wue no resultase molesta en el teCto&
En lo Wue ataHe al manuscrito de .& aWu) no me he permitido ninguna modificacin
en absoluto, sino Wue lo he contemplado escrupulosamente como un acta& `ui*+s
podr)a haber eliminado alg\n Wue otro descuido, Wue se eCplica f+cilmente si uno
piensa Wue se trata de un mero escritor de cartas& 'o Wuise hacerlo por temor a ir
demasiado le.os& Cuando . opina Wue de cada cien .venes perdidos en el mundo a
noventa nueve los salvan mu.eres # a uno la gracia divina, se ve f+cilmente Wue no ha
sido mu# estricto con las cuentas, pues en ellas no ha# lugar alguno para los Wue
realmente se pierden& 6o podr)a f+cilmente haber reali*ado un peWueHo cambio en las
ci9 ! fras, pero pienso S Wue ha# algo mucho m+s bello en el c+lculo de .. En otro
lugar, . menciona a un sabio griego con el nombre de ;is^
%
, # sobre @l cuenta Wue
go*a de la rara dicha de contarse entre los Siete Sabios cuando el n\mero de @stos
asciende a catorce& 7or un instante estuve indeciso acerca de dnde hab)a sacado .
este saber, as) como de Wu@ escritor griego pod)a tratarse& ;i sospecha reca# de
inmediato sobre Diogenes 'aercio, # consultando a /c0er
11
# a Moren
12
tambi@n fui
remitido a @l& El informe de . bien podr)a necesitar una correccin, pues las cosas no
son del todo como @l dice, por m+s Wue entre los antiguos hubiera cierta inseguridad a
la hora de determinar Wui@nes eran los Siete Sabiosd sin embargo, no me pareci Wue
valiese la penad se me ocurri Wue su comentario, aun no siendo del todo histrico,
ten)a otro valor&
5l punto al Wue he llegado ahora llegu@ hace #a cinco aHosd orden@ los papeles del
modo en Wue est+n todav)a ordenadosd tom@ la determinacin de llevarlos a publicar a
la imprenta, aunWue opin@ Wue era me.or esperar alg\n tiempo& Consider@ Wue cinco
aHos era un spatium hlapsoi adecuado& Esos cinco aHos han pasado # comien*o donde
lo de.@& 'o hace ninguna falta Wue asegure a los lectores Wue no he escatimado
medios para ponerme sobre la pista de los escritores& El anticuario no llevaba ning\n
libro de cuentas, #a se sabe Wue esto sucede raramente entre anticuarios, # no sab)a a
Wui@n hab)a comprado aWuel muebled le parec)a Wue lo hab)a comprado en una subasta
de descarga& ;e guardar@ de eCplicar al lector la multiplicidad de infructuosos intentos
Wue me han ocupado tanto tiempo, sobre todo porWue su recuerdo me es
desagradable& En su resultado, por el contrario, puedo iniciar con toda brevedad al
lector, pues el resultado fue del todo nulo&
5l disponerme a reali*ar mi determinacin de llevar aWuellos papeles a la
imprenta, despert en m) un reparo& -al ve* el lector me permita hablar con el cora*n
en la mano& Se me ocurri Wue Wui*+s estaba incurriendo en una indiscrecin con
respecto a los desconocidos escritores& Sin embargo, a medida Wue me familiari*aba
con los papeles, decrec)a aWuel reparo& 0os papeles eran de tal )ndole Wue a pesar de
mis escrupulosas observaciones no suministraban ninguna informacin, ni siWuiera una
Wue el lector pudiese encontrar, pues #o me atrevo a compararme a cualWuier lector,
no en gusto ni en simpat)a ni en competencia, aunWue s) en diligencia # en
perseverancia& En el supuesto de Wue los desconocidos escritores todav)a eCistan, S
Wue $% vivan aWu), en la ciudad, # Wue acaben trabando inesperadamente
conocimiento con sus propios papeles, entonces, si se mantienen callados, la
publicacin no tendr+ consecuencias, pues para estos papeles vale en sentido estricto
lo Wue suele decirse de todos los asuntos impresosA callan&
/tro reparo Wue tuve era en # de por s) menos relevante, bastante f+cil de
desechar, # ha sido desechado de un modo a\n m+s sencillo del Wue hab)a pensado&
;e vino a la cabe*a Wue estos papeles pod)an llegar a ser un ob.eto pecuniario& Es
cierto Wue me parec)a .ustificado Wue #o obtuviese unos m)nimos honorarios por mis
desvelos como editord pero los honorarios de escritor me parec)an demasiado grandes&
5s) como, en 'a dama %lanca
113
& los rectos labriegos escoceses resuelven comprar la
hacienda # cultivarla para despu@s regalarla a los condes de Enevel por si alguna ve*
hubieran de retornar, as) resolv) #o poner mis honorarios en una cuenta, para Wue si
alguna ve* los desconocidos escritores daban seHales de vida, pudiera #o d+rselo todo
con las rentas # con las rentas de las rentas& En el caso de Wue el lector no se ha#a
convencido a\n, dada mi completa torpe*a, de Wue no so# un escritor ni tampoco un
literato Wue hace de la edicin una profesin, la ingenuidad de este ra*onamiento
eliminar+ seguramente todas las dudas& 5Wuel reparo se deshi*o tambi@n con gran
facilidad, pues incluso los honorarios de escritor en Dinamarca no eWuivalen a una
hacienda, es decir, Wue los desconocidos habr)an de permanecer le.os durante largo
tiempo para Wue sus honorarios, incluso con las rentas # las rentas de las rentas
llegaran a convertirse en ob.eto pecuniario&
0o \nico Wue faltaba ahora era dar a estos papeles un t)tulo& 7od)a llamarlos
papeles, papeles legados, papeles encontrados, papeles eCtraviados, etc& Como es
sabido, ha# m\ltiples variantes, pero ninguno de estos t)tulos pod)a satisfacerme& 7or
ello, a la hora de decidir el t)tulo me he tomado una libertad, me he permitido un
engaHo # aho9
ra me esfor*ar@ en rendir cuentas de ello& /cup+ndome con frecuencia de dichos
papeles, ca) en la cuenta de Wue ganar)an un nuevo aspecto al considerarlos como
pertenecientes a una persona& S@ mu# bien lo mucho Wue cabe ob.etar a esta
observacin, Wue es contrario a la historia, Wue es improbable, Wue es absurdo Wue una
persona sea el autor de ambas partes # ello a pesar de Wue el lector pudiera verse
f+cilmente tentado a .ugar con las palabras, Wue dicho " cabe tambi@n decir .. Con
todo, no he sido capa* de abandonarla& Se tratar)a de $ una persona Wue en su vida
habr)a S reali*ado ambos movimientos o sopesado ambos movimientos& 0os papeles de
" contienen .ustamente una multitud de indicaciones de una concepcin est@tica de la
vida& 4na visin est@tica de la vida apenas se de.a eCponer& 0os papeles de .
contienen una concepcin @tica de la vida& En cuanto de.@ Wue mi alma se viese
influenciada por este pensamiento, me pareci evidente Wue pod)a permitir Wue me
guiase a la hora de decidir el t)tulo& El t)tulo Wue he escogido eCpresa precisamente
esto& 0o Wue el lector Wui*+s pierda con este tirulo no puede ser mucho, pues con la
lectura uno bien puede olvidar el t)tulo& 4na ve* ha#a le)do el libro Wui*+s pueda
pensar en el t)tulo& Este lo liberar+ de toda \ltima pregunta acerca de si " realmente
se convenci # se arrepinti, de si . venci o de si Wui*+s todo acab con Wue . adopt
la opinin de ". 5 este respecto, estos papeles no tienen .ustamente ning\n final& De
considerar Wue esto no est+ .ustificado, tampoco habr+ .ustificacin para afirmar Wue
se trata de un error, pues habr)a Wue hablar de un desacierto& 7or mi parte lo
considero un acierto& 4no se topa de ve* en cuando con narraciones en las cuales se
eCponen concepciones de vida opuestas en personas concretas& 0a cosa suele acabar
con Wue una convence a la otra& En lugar de permitir Wue la concepcin hable por s)
misma, se enriWuece al lector con el resultado histrico de Wue el otro ha sido
convencido& Considero un acierto Wue estos papeles no aclaren nada al respecto& Si "
escribe sus ensa#os est@ticos despu@s de haber recibido las cartas de .& si, despu@s
de todo ese tiempo, su alma sigue reto*ando en su salva.e indomabilidad o si se ha
calmado, acerca de ello no me veo en absoluto en condiciones de comunicar ni una
sola informacin, dado Wue los papeles no inclu#en ninguna& -ampoco se inclu#e
ninguna indicacin acerca de cmo le ha ido a ,, de si ha tenido fuer*as para persistir
en su concepcin o no& 4na ve* le)do el libro, "y . se olvidan, slo las concepciones se
encuentran cara a cara a la espera de una decisin final en personalidades
determinadas&
'o tengo nada m+s Wue seHalar, slo se me ocurre Wue los honorables escritores,
de ser conocedores de mi pro#ecto, desear)an posiblemente acompaHar sus papeles
con unas palabras dirigidas al lec9
tor& 7or eso aHadir@ una par de palabras con parca pluma& Seguro Wue " no
tendr)a nada Wue ob.etar a la publicacin de los papelesd probablemente increpar)a al
lectorA ^0@elos o no los leas, en ambos casos te arrepentir+s_& ;+s complicado es
decidir lo Wue dir)a .. `ui*+s me har)a S alg\n Wue otro reproche, en especial en lo
referente a la $$ publicacin de los papeles de "4 me har)a sentir Wue no ten)a parte
alguna en ellos, Wue podr)a lavarse las manos& 4na ve* hecho esto, Wui*+s se referir)a
al libro con estas palabrasA ^,ien, pues, ad@ntrate en el mundo, evita, en la medida de
lo posible, la atencin de la cr)tica, visita a un solo lector en una hora benevolente #, si
toparas con una lectora, #o dir)aA mi encantadora lectora, en este libro encontrar+s
algunas cosas Wue Wui*+s no deber)as saber # otras de las Wue te resultar+ provechoso
enterarted as) Wue lee unas cosas de modo Wue t\, habi@ndolas le)do, seas como Wuien
no las ha le)do, # lee las otras de modo Wue t\, habi@ndolas le)do, seas como Wuien no
ha olvidado lo le)do_& En calidad de editor, Wuiero slo aHadir un deseo, Wue el libro
encuentre al lector en una hora benevolente # Wue la encantadora lectora logre seguir
meticulosamente el bienintencionado conse.o de ..
'oviembre de ?"$
E0 ED1-/3
&'()(*+(,(
-.
ad se ipsum.
15
ha s) mismoi1 6randeur& sa(oir& renome& "miti& plaisir et %ien&
7out n8est -ue (ent& -ue fume9 Pour mieu, dire& tout n8est rien.
hGrande*a, saber, renombre, 5mistad, placer # bien,
-odo no es sino aire, sino humoA ;e.or dicho, todo es nada&i
=
a`u@ es un poetab
4n ser desdichado Wue esconde profundos tor9 $: mentos en su cora*n, pero cu#os
labios est+n formados de tal modo Wue, desbordados por el suspiro # por el grito,
suenan cual hermosa m\sica& Con @l sucede lo Wue con aWuellos desdichados Wue en el
toro de Falaris
:
eran torturados poco a poco, a fuego lento, # cu#os gritos no llegaban
a o)dos del tirano para su terrord a @l le sonaban a dulce m\sica& 6 la gente se agolpa
rodeando al poeta # le diceA vuelve a cantar prontod es decirA o.al+ atormenten nuevos
sufrimientos tu alma # o.al+ sigan formados los labios como hasta ahora, pues el grito
nos angustiar)a, pero la m\sica&&& @sa s) Wue es celestial& 6 los cr)ticos literarios se
presentan diciendoA es cierto, as) debe ser a tenor de los c+nones de la est@tica& 5hora
bien, ni Wue decir tiene Wue un cr)tico se parece a un poeta como un huevo a otro
huevo, salvo Wue aWu@l no alo.a tormentos en su cora*n, ni m\sica en los labios& Ge
aWu) por Wu@ prefiero ser porWuero en 5magerbro
?
# Wue me entiendan los cerdos a
ser poeta # Wue la gente no me entienda&
Es bien sabido Wue la primera pregunta concerniente a la primera # m+s
compend#ense enseHan*a en la Wue se educa a un niHo re*a as)A a`u@ necesita el niHob
5 lo Wue se respondeA iplis, p)asZ Con tales consideraciones comien*a la vida # aun as)
se niega el pecado original& 5dem+s, aa Wui@n debe agradecer el niHo los primeros
cachetes, a Wui@n sino a sus padresb
7refiero hablar con niHos, pues de ellos cabe esperar Wue acaben convirti@ndose
en seres racionalesd mas de aWuellos Wue han llegado a serlo, iDios me libreZ
1 ;ira Wue son in.ustos los hombres& 'unca hacen uso de las $? libertades de Wue
disponen, sino Wue eCigen aWuellas de Wue carecend disponen de libertad de
pensamiento, eCigen libertad de eCpresin&
'o me apetece nada de nada& 'o me apetece montar a caballo, es un movimiento
demasiado bruscod no me apetece caminar, resulta demasiado agotadord no me
apetece recostarme #a Wue, o bien deber)a permanecer acostado, # esto no me
apetece, o bien deber)a levantarme, # esto tampoco me apetece& Summa summarum:&
no me apetece nada de nada&
Como es sabido, ha# insectos Wue mueren en el instante de la fecundacind eso
vale para todas las alegr)asA al momento de goce supremo # m+s suntuoso de la vida
le sigue siempre la muerte&
;n pro%ado consejo para escritores
4no escribe con negligencia las propias observacionesd las hace imprimir #, a
medida Wue avan*a en las correcciones de galeradas, se le ocurre un buen n\mero de
eCcelentes ideas& _Cobrad, pues, +nimoZ Kosotros Wue a\n no hab@is osado hacer
imprimir nadad ni los errores tipogr+ficos tienen por Wu@ ser despreciados, pues
resultar gracioso por medio de errores tipogr+ficos debe ser considerado un modo
leg)timo de llegar a serlo&
Si en algo consiste la imperfeccin de todo lo humano, es en Wue slo a trav@s de
la contraposicin se consigue lo deseado& 'o vo# a referirme a la multiplicidad de
formatos Wue tanto dar)an Wue hacer al psiclogo Iel melanclico es Wuien m+s sentido
tiene de lo cmicod a menudo, el opulento, sobre todo de lo id)licod el disoluto, de lo
moral # el incr@dulo, de lo religiosoJ, sino Wue me limitar@ a recordar Wue slo a trav@s
del pecado se divisa la bienaventuran*a&
$! 1 5parte de todas mis otras numerosas relaciones, tengo un confidente )ntimoA
mi pesadumbre& En medio de mi alegr)a, en medio de mi traba.o, me hace seHas, me
llama a un lado, incluso si mi cuerpo no se mueve del sitio& ;i pesadumbre es la m+s
fiel amante Wue .am+s he conocidod nada tiene de eCtraHo, pues, Wue #o la
corresponda&
Ga# cierta monserga argumentativa Wue, por ser infinita, guarda la misma
relacin con la conclusin Wue la Wue guardan las inabarcables series de re#es egipcios
con el lucro histrico&
0a ve.e* reali*a los sueHos de la .uventud # ello se observa en SFiftA en su
.uventud constru# un manicomio, en su ve.e* ingres en @l
!
&
Cuando uno advierte con Wu@ hipocondr)aca lucide* descubrieron los antiguos
ingleses la ambigXedad en la Wue se funda la risa, se acongo.a por fuer*a ante ello& En
este sentido, el doctor Gartle# ha seHaladoA Da< =enn sic0 das 'ac0en >uerst %ei indern
>eiget& so ist es ein entste0endes ?einen& =elc0es durc0 Sc0mer> erregt =ird& oder ein
pl@>tlic0 ge0emmtes und in se0r !ur>en A=isc0enrBumen =ieder0oltes 6efC0l des
Sc0mer>ens. h`ue cuando la risa aparece por primera ve* en los niHos, se trata de un
llanto incipiente, provocado por un dolor, o de una sensacin de dolor s\bitamente
inhibida # Wue se repite a cortos intervalos de tiempo&i ICf& Flrgel, 6esc0ic0te der co-
misc0en 'itteratur hGistoria de la literatura cmicai ,, p& >%&J a`u@ ocurrir)a si todo en
el mundo fuese un malentendidob i a6 si la risa fuese en realidad llantob
$%
Z
En contadas ocasiones, ver a una persona completamente sola en el mundo
puede afectarle a uno hasta causarle un dolor infinito& El otro d)a vi as) a una
muchacha pobre Wue acud)a completamente sola a la iglesia para ser confirmada&
1 Cornelio 'epote cuenta de un general Wue, sitiado en una for9 B% tale*a con una
notable caballer)a, mandaba a*otar a los caballos cada d)a para Wue no se viesen
per.udicados por tanta inactividadA as) vivo #o en estos tiempos, como un sitiadod mas
para no verme per.udicado por tanta inactividad, me canso de llorar&
Digo de mi pena lo Wue el ingl@s de su casaA mi pena is my castle hes mi castilloi&
;uchos hombres consideran Wue estar apenado es una de las comodidades de la
vida
$
&
;e siento como debe de sentirse un pen sobre el tablero de a.edre* cuando el
contrario dice de @lA este pen no puede moverse&
7or eso es "ladino tan vigori*ante, porWue esta pie*a tiene una audacia genial e
infantil con respecto a los deseos m+s fr)volos& aCu+ntos puede haber en nuestro
tiempo Wue osen desear, ansiar # apelar a la 'aturale*a ni con el %itte& %itte hpor favor,
por favori de un niHo modoso, ni con la furia de un individuo abatidob aCu+ntos ha#
Wue, movidos por eso de lo Wue tanto se habla en nuestro tiempo, Wue el ser humano
ha sido creado a imagen de Dios, dispongan de la verdadera vo* de mandob a/ acaso
no hacemos todos profundas reverencias, como 'uredino, temerosos de pedir
demasiado o demasiado pocob a/ acaso no acaba siendo reducido poco a poco todo
reWueri9
miento grandioso a un enfermi*o refleCionar acerca del #o, pasando de la
eCigencia al reclamo en el Wue todos somos ciertamente educados # adiestradosb
$$
-)mido como un sc0e(
23
& d@bil # deso)do como un dagues% lene
2D
, me siento como
una letra impresa al rev@s en la l)nea, #, sin embargo, descomedido como un magno
pach+ con el rango de tres colas de caballo, celoso de m) mismo # de mis
pensamientos como el banco emisor de sus billetes, # por encima de todo tan
refleCionado en m) mismo como un pronomen refle,i(um cualWuiera& 6 es Wue si valiese
para las penas lo Wue vale para las buenas obras hechas a conciencia, Wue Wuienes las
hacen reciben su recompensa
$>
, si esto valiese para las B penas, #o ser)a S el m+s
feli* de los hombres, #a Wue me anticipo a todas las preocupaciones #, con todo, @stas
persisten&
En ello se pone de manifiesto el enorme )mpetu po@tico de la literatura popular,
en Wue tiene el valor de ansiar& En comparacin con estas ansias, las de nuestro
tiempo son a la ve* pecaminosas # tediosas, pues codician lo Wue es del pr.imo
$=
&
5Wuella literatura es mu# consciente de Wue el pr.imo posee lo Wue busca tan poco
como ella misma& 6 cuando no le Wueda m+s Wue ansiar de modo pecaminoso, clama
tanto al cielo Wue acaba estremeciendo a los hombres& 'o consiente Wue los fr)os
c+lculos de probabilidad de un prosaico entendimiento le escatimen lo m+s m)nimo&
Don (uan recorre a\n los escenarios con sus &%%B amantes
$:
& 6 nadie osa esbo*ar una
sonrisa por respeto a la honorable tradicin& Si un poeta hubiese arriesgado algo
seme.ante en nuestro tiempo, se habr)an re)do de @l hasta la saciedad&
Y`u@ eCtraHa triste*a sent) al ver a aWuel pobre hombre arrastrarse por las calles
en un gastad)simo gab+n de color verde claro amarillentoZ Sent) pena por @ld pero, con
todo, lo Wue m+s me conmovi fue Wue los colores de ese gab+n evocaran vivamente
en m) las primeras producciones de mi infancia en el noble arte de la pintura& 6 es Wue
@se era precisamente uno de mis colores favoritos& a'o es una l+stima Wue tales
me*clas crom+ticas, Wue todav)a me es mu# grato recordar, no se encuentren #a en la
vidab -odo el mundo las encuentra llamativas, eCtravagantes, slo aplicables a las
barati.as nurem9 burguesas
$?
& 6 encima, si en alguna ocasin uno topa con ellas, el
encuentro siempre es tan desafortunado como @ste& Siempre tiene Wue tratarse de un
d@bil mental o de un mutilado, en una palabra, de uno Wue no enca.a en la vida # al
cual el mundo no Wuiere admitir& Y6
#o Wue siempre pintaba los ropa.es de mis h@roes con este eternamente
inolvidable mati* de amarillo verdosoZ a'o sucede esto mismo con todas las me*clas
crom+ticas de la infanciab YEse tinte Wue la vida ten)a entonces acaba siendo
demasiado intenso para nuestra esmerilada retina, demasiado llamativoZ
1 Y5#Z 0a puerta de la dicha no se abre hacia dentro, de tal mane9 B$ ra Wue uno
pudiera abrirla de un empu.n lan*+ndose sobre ella, sino hacia fuerad por eso no ha#
nada Wue hacer&
Kalor tengo para dudar, creo en todod tengo valor para luchar, creo en virtud de
todod mas no tengo valor para comprender nada plenamente, ni valor para poseer,
para ser dueHo de nada& 0a ma#or)a se lamenta de Wue el mundo sea tan prosaico, de
Wue en la vida no suceda como en las novelas, en donde las circunstancias son
siempre tan favorables& 6o me lamento de Wue en la vida no sea como en las novelas,
donde ha# padres severos, duendes # ogros contra los Wue luchar, as) como princesas
encantadas a las Wue liberar& a`u@ son todos estos enemigos .untos frente a las
p+lidas, eCangXes, tenaces # noct+mbulas figuras con las Wue lucho # a las Wue #o
mismo do# vida # eCistenciab
YCu+n est@riles son mi alma # mi pensar #, sin embargo, cu+n mortificados sin
cesar por f\tiles dolores lascivos # penososZ a'o se soltar+ nunca la lengua de mi
esp)ritu
$!
b a,albucear@ siempreb 0o Wue necesito es una vo* penetrante como la
mirada de 0inceo, aterrori*ante como el suspiro del gigante, persistente como el
sonido de la 'aturale*a, burlona como un rociado soplo de aire, malvada como el
desalmado desdeHo del eco, Wue abarWue desde el ba.o m+s profundo hasta el m+s
penetrante do de pecho, modelado desde un sacramente blando susurro
B%
hasta la
energ)a de la furia& Esto es lo Wue necesito para respirar, para lograr pronunciar lo Wue
#ace en mi mente, para sacudir las entraHas tanto del enfado como de la simpat)a&
;as mi vo* es simplemente ronca cual grito de gaviota o apagada como la bendicin
en los labios del mudo&
a`u@ estar+ por venirb a`u@ nos deparar+ el futurob 'o lo s@, no presiento nada&
Cuando una araHa se precipita desde un punto fi.o hacia sus fines, todo lo Wue ve ante
s) es un espacio vac)o en donde no puede hacer pie por mucho Wue patalee& Esto me
sucede tambi@n a m)d siempre ante un espacio vac)o, aWuello Wue me empu.a hacia S
BB adelante es un fin situado tras de m)& Esta vida avan*a a contrapelo # es espantosa,
no puede soportarse&
Sin duda es el primer per)odo del enamoramiento la @poca m+s bellad en cada cita
cada mirada se hace de algo nuevo con lo Wue ilusionarse&
;i contemplacin de la vida carece por completo de sentido& Supongo Wue un
esp)ritu maligno ha colocado un par de anteo.os sobre mi nari*, una de cu#as lentes
agranda en desmesura, mientras Wue la otra empeWueHece seg\n igual medida&
El esc@ptico es un Qspmtquvwpsxwy
B
d como un trompo, se sostiene sobre su p\a a
lo largo de m+s o menos tiempo, dependiendo de la fuer*a del impulso, pero se
sostiene tan poco en pie como un trompo&
De entre todas las cosas ridiculas, se me anto.a Wue lo es en grado sumo ir con
prisas por el mundo, ser un hombre pronto para comer # pronto para obrar& 7or ello,
cuando veo una mosca posarse en el momento decisivo sobre la nari* de un hombre
de negocios, o Wue @ste es salpicado de barro por un carrua.e Wue lo adelanta a una
velocidad incluso superior a la su#a, o Wue el puente de Knippel
B$
se levanta, o Wue una
te.a le cae encima desde arriba # lo mata, me r)o desde lo m+s hondo de mi cora*n
BB
&
a6 Wui@n podr)a contener la risab a`u@ llevan a cabo a fin de cuentas estos atareados
presurososb a'o sucede con ellos lo Wue con aWuella seHora, Wue, turbada porWue la
casa ard)a en llamas, salv las tena*as de la chimeneab a5caso salvan ellos algo m+s
del gran incendio de la vidab
Si algo me falta es paciencia para vivir& 'o so# capa* de ver cmo crece la
hierba
B"
, #, no pudiendo hacerlo, no me apetece en absoluto B" mirarlo& ;is opiniones
son fugaces consideraciones de un fa0rende S Sc0olasti!er hestudiante via.eroi
B>
, Wue se
abalan*a a trav@s de la vida con frenes)& Suele decirse Wue nuestro SeHor sacia antes
los estmagos Wue los o.osd #o no logro percatarme de estoA mis o.os est+n saciados #
hartos de todo #, sin embargo, #o esto# hambriento&
7)daseme lo Wue se Wuiera mientras no se me pidan ra*ones& 5 una .ovencita se le
perdona Wue no sea capa* de aducir ra*ones #a Wue, dicen, vive en el sentimiento& 'o
as) #o& 7or lo general, cuento con tantas ra*ones #, a menudo, tan contradictorias
entre s) Wue por esta ra*n me resulta imposible aducir ra*ones& -ampoco me parece
Wue la cuestin de la causa # el efecto se tenga en lo m+s m)nimo en pie& 4nas veces,
de enormes # ge=altige hviolentasi causas resulta un efec9
to mu# !lein hpeWueHoi e inapreciablemente parvo #, en ocasiones, incluso
ningunod otras veces, una viva causa m)nima engendra un efecto colosal&
ahora, los inocentes placeres de la vida& 4na cosa ha# Wue concederles, Wue slo
tienen un falloA ser tan inocentes& 5dem+s, ha# Wue disfrutarlos con moderacin&
Cuando mi doctor me prescribe una dieta, lleva toda la ra*n, as) Wue me abstengo de
determinados man.ares durante cierto tiempo determinadod pero ser diet@tico para se9
guir una dieta, eso es realmente pedir demasiado&
0a vida se me anto.a un breba.e amargo Wue, sin embargo, debe ser consumido
como a gotas, despacio, sin perder la cuenta&
'adie vuelve del reino de los muertos, nadie ha entrado al mundo sin llorard nadie
le pregunta a uno cu+ndo Wuiere entrar # nadie cu+ndo Wuiere salir&
El tiempo pasa, la vida es una corriente, dice la gente, etc& 6o no me percato de
elloA el tiempo est+ parado # #o con @l& -odos los planes Wue esbo*o vuelven volando
directamente hacia m) #, cuando me propongo escupir, acabo escupi@ndome a m)
mismo en la cara&
Cuando me levanto por la maHana, vuelvo acto seguido a la B> cama& Cuando
m+s a gusto esto# es por la noche en el preciso instante en Wue apago la lu* # me
cubro hasta la coronilla con el edredn& Entonces vuelvo a levantarme, miro con
indescriptible satisfaccin a mi alrededor en la habitacin, #, ahora s), ibuenas nochesZ
YDe cabe*a ba.o el edrednZ
a`ue para Wu@ sirvob 7ues para nada # para cualWuier cosa& Se trata de una
inusual aptitud& a5caso ser+ @sta premiada en la vidab `ui@n supiera si encuentran
traba.o las .venes Wue buscan emplearse como chicas para todo o si, en su defecto,
se emplean para cualWuier cosa&
;isterioso debe serlo uno no slo para los otros, sino tambi@n para s)& ;e estudio
# me estudio, # cuando me canso de ello, me fumo un puro para de.ar pasar el tiempo
# piensoA Dios sabr+ lo Wue nuestro SeHor se ha propuesto en definitiva conmigo, o lo
Wue de m) Wuiere hacer&
'o ha# parturienta Wue albergue deseos m+s peculiares e impacientes Wue #o&
Dichos deseos conciernen ora a los asuntos m+s insignificantes, ora a los m+s
elevados, pero todos ellos go*an por igual de la moment+nea pasin del alma& En este
preciso instante deseo un plato de gachas de alforfn& 3ecuerdo de mis aHos escolares
Wue com)amos gachas de alforfn todos los mi@rcoles& 3ecuerdo cu+n blancas #
brillantes hab)an sido preparadas, cmo me sonre)a la manteca, cu+n caliente era el
semblante de las gachas, cmo estaba #o de hambriento # de impaciente a la espera
de obtener permiso para comen*ar& Y`u@ plato @se de gachas de alforfnZ 7or @l dar)a
m+s Wue mi primogenitura
B=
&
El hechicero Kirgilio accedi a ser despeda*ado e introducido en un puchero para
hervir durante ocho d)as #, as), a lo largo de este proceso, re.uvenecer& Encarg a otro
estar atento a Wue nadie mirase dentro del puchero& 7ero dicho cuidador no pudo por
su parte resis9 B= tir la tentacin #, por mirar antes de S tiempo, Kirgilio desapareci
dando un grito, como un niHo peWueHo
B:
& 6o debo de haber mirado tambi@n antes de
tiempo dentro de la olla, dentro de la olla de la vida # del desarrollo histricod # no
parece Wue va#a a llegar a mucho m+s Wue a ser un niHo&
^'unca debe perderse el +nimod cuando m+s atro*mente se agolpan los
contratiempos a nuestro alrededor, se divisa entre las nubes una mano dispuesta a
a#udar&_ 5s) habl el reverendo padre (esper ;orten en las \ltimas v)speras& 7ues
bien, aunWue acostumbro a vagar por doWuier al aire libre, nunca hasta ahora me
hab)a percatado de nada seme.ante& Gace algunos d)as logr@ presenciar mientras pa9
seaba un fenmeno como @se& En realidad no se trataba de una mano, sino m+s bien
de un bra*o Wue se alargaba desde la nube& 6o lo contemplaba ensimismado cuando
se me ocurri Wue, de haber estado all) presente (esper ;orten, habr)a podido
esclarecer si se trataba del fenmeno al Wue alud)a& Estaba #o absorto en tales
pensamientos, cuando me aborda un caminante Wue, seHalando hacia las nubes, diceA
^aEst+ usted contemplando esa tromba de aguab Cada ve* es m+s raro ver una de
@sas por estos laresd alguna arranca incluso casas enteras de cua.o_& Y5hZ Y'o lo
Wuiera DiosZ Y4na tromba de aguaZ, pens@ para mis adentros poniendo pies en
polvorosa& ;e pregunto Wu@ habr)a hecho el mu# reverendo seHor (esper ;orten en mi
lugar&
De.emos Wue otros se lamenten de Wue corren malos tiemposd #o me lamento de
Wue corran tiempos mediocres, pues est+n desprovis9
tos de pasin& 0os pensamientos de las personas son d@biles # fr+giles como
enca.es # ellas mismas, pat@ticas como enca.eras& 0os pensamientos de sus cora*ones
son demasiado mediocres como para ser pecaminosos& `ui*+s si un gusano abrigase
tales pensamientos podr)a ser considerado un pecado, pero no trat+ndose de una
persona, Wue ha sido creada a imagen # seme.an*a de Dios& Sus placeres son
recatados e indolentes, sus pasiones est+n adormiladasd tales almas mercantiles
cumplen con sus deberes, aunWue, eso s), como los .ud)os se permiten cercenar la
moneda
B?
d son de la opinin de Wue, por m+s Wue nuestro SeHor lleve tan
escrupulosamente las cuentas, es posible engaHarle un poco # salir bien parado&
YKergXen*a deber)a darlesZ
7or ello mi alma retorna siempre al 5ntiguo -estamento # a Shakespeare& 5h) se
siente al menos Wue los Wue hablan son seres humanosd ah) se odia, se ama, se
asesina a los enemigos, se condena a la propia descendencia # a toda la estirped ah)
se peca&
1 5s) es como reparto mi tiempo& 0a mitad del tiempo duermo, la B: otra mitad
sueHod cuando duermo nunca sueHo, ser)a una l+stima, pues dormir es la ma#or de las
genialidades&
Ser una persona perfecta es sin duda lo m+s alto& 5caban de salir9 me callosd eso
#a es algo&
El resultado de mi vida no ser+ sino nada, un estado de +nimo, un color& ;i
resultado se aseme.ar+ al cuadro de aWuel pintor Wue ten)a Wue pintar el tr+nsito de los
.ud)os sobre el mar 3o.o # Wue acab pintando de ro.o toda la pared, aduciendo la
eCplicacin de Wue los .ud)os hab)an alcan*ado la otra orilla # Wue los egipcios se
hab)an ahogado
B!
&
0a dignidad humana se reconoce incluso en la 'aturale*ad tanto es as) Wue, si uno
Wuiere ahu#entar a los p+.aros de los +rboles, se dispone alguna cosa Wue se aseme.e
a una persona #, con todo # con la poca seme.an*a Wue ha# entre un espantap+.aros #
una persona, ello basta para infundir respeto&
Si el amor ha de tener alguna significacin, ha de ser alumbrado por la luna en la
misma hora de su nacimiento, as) como 5pis hubo de ser alumbrado por la luna para
ser el verdadero 5pis& 0a vaca Wue pari a 5pis hubo de ser alumbrada por la luna en
el mismo instante de la concepcin
"%
&
0a me.or prueba de lo deplorable Wue es la eCistencia es lo Wue da de s) la
observacin de su magnificencia&
0a ma#or)a de las personas corren tan aprisa tras el goce, Wue lo de.an atr+s& 5
ellas les sucede lo Wue le sucedi a aWuel enano Wue
vigilaba S en su castillo a una princesa Wue hab)a sido secuestrada& 4n d)a se
tumb a dormir la siesta& Cuando se levant una hora m+s tarde, ella #a no estaba& Sin
m+s dilacin se cal*a sus botas de siete leguas # al primer paso #a la hab)a de.ado
mu# atr+s&
;i alma es tan pesada Wue #a no ha# pensamiento Wue pueda soportarla, ni Wue
pueda elevarla hasta el @ter& Si se mueve, consigue slo arrastrarse, como los p+.aros
Wue vuelan raso cuando el viento amena*a tormenta& Sobre mi ser m+s )ntimo incuba
una congo.a, una angustia Wue presiente un terremoto&
YCu+n vac)a # f\til es la vidaZ 4no entierra a una persona, la acompaHa hasta la
sepultura # le lan*a tres paladas de tierrad sale del cementerio # vuelve a casa en
carrua.ed # se consuela con Wue a uno le Wueda una larga vida por delante& 7ero acu+n
largos son siete aHos multiplicados por die*b a7or Wu@ no se les da fin de una ve* por
todasb a7or Wu@ no permanece uno ah) fuera, desciende a la tumba # se .uega a
suertes Wui@n ha de soportar la desdicha de seguir vivo hasta el final, de lan*ar las tres
paladas de tierra sobre el \ltimo fallecidob
0as .venes no me placen& Su belle*a se pasa como un sueHo # como el d)a de
a#er, #a eCtinguido
"
& Su fidelidad&&& Y5#, su fidelidadZ
/ bien son infieles, # esto #a no es cuidado m)o, o bien son fieles& Si #o diese
con una de @stas, me complacer)a por tratarse de una rare*ad por la eCtensin
temporal no me complacer)a, #a Wue, o bien ella continuar)a siendo fiel, # entonces #o,
vi@ndome obligado a seguir con ella, me convertir)a en v)ctima de mi propio af+n
eCperimental,
obien llegar)a el momento en Wue ella de.ar)a de ser fiel, # entonces #o estar)a de
nuevo en las mismas&
Y;iserable destinoZ En vano maWuillas como una vie.a furcia tu surcado rostro, en
vano haces ruido con cascabeles de bufnd me
aburresd S es siempre lo mismo, un idem per idem. 'inguna variacin, siempre un
refrito& YKenid a m), sueHo # muerteZ 'ada prometes, todo lo cumples&
Estos dos conocidos toWues de viol)n&&& Estos dos conocidos toWues de viol)n aWu),
en este preciso instante, en medio de la calle& a5caso he perdido la ra*nb aSer+ mi
o)do Wue, por amor a la m\sica de ;o*art, ha desistido de o)rb a`ui*+s los dioses me
recompensan ofreci@ndome a m), desdichado, apostado cual mendigo a la puerta del
templo, un o)do Wue recita lo Wue o#eb Slo estos dos toWues de viol)nd pues ahora no
oigo nada m+s& 1gual Wue se evad)an de las profundas notas corales en aWuella
inmortal obertura, ellos se desmaraHaban aWu) del ruido # del murmullo calle.erosA con
toda la sorpresa de una revelacin& ] -iene Wue ser por aWu) cercad s), pues ahora oigo
las ligeras notas de la dan*a& ] 5s) Wue es a vosotros, infeli* pare.a de artistas, a
Wuienes debo esta alegr)a& ] 4no de ellos apenas ten)a diecisiete aHos, vest)a un
abrigo verde de calmuco con grandes botones de hueso& El abrigo era demasiado
grande para @l& Su.etaba el viol)n mu# apretado ba.o el mentnd el gorro calado hasta
los o.osd su mano se escond)a en un guante sin dedos, los dedos estaban ro.os # a*ules
del fr)o& El otro era ma#or, vest)a un gab+n& 5mbos eran ciegos& 4na niHa, Wue
probablemente los guiaba, estaba en pie delante de ellos con las manos ba.o la
bufanda& 7oco a poco llegamos a ser varios los admiradores reunidos alrededor de
dichas notasA un cartero con su vali.a de correo, un niHito, una sirvienta, un par de
truhanes& 0os carrua.es seHoriales circulaban ruidosos, las carretillas ahogaban
aWuellas notas Wue slo a intervalos sobresal)an por encima su#o& 1nfeli* pare.a de
artistas a#a sab@is Wue dichas notas albergan todas las magnificencias del mundob ]
a5caso no parec)a todo esto una citab
Sucedi una ve* en un teatro Wue se prendi fuego entre bastidores& El pa#aso
acudi para avisar al p\blico de lo Wue ocurr)a& Cre#eron Wue se trataba de un chiste #
aplaudierond aWu@l lo repiti # ellos rieron a\n con m+s fuer*a
"$
& De igual modo pienso
Wue el mundo se acabar+ con la carca.ada general de amenos guasones cre#endo Wue
se trata de un chiste&
1 aCu+l es, en resumidas cuentas, el sentido de esta vidab Si uno "% divide a las
personas en dos grandes clases, puede afirmar Wue unas traba.an para vivir, mientras
Wue las otras no tienen esa necesidad& 5hora bien, traba.ar para vivir no puede ser el
sentido de la vida, pues es una contradiccin Wue procurar las condiciones sea la res9
puesta a la pregunta por el sentido de la vida, Wue se ve condicionado por ellas& 0a
vida del resto no go*a tampoco en general de ning\n sentido salvo el de consumir las
condiciones& Si as) lo prefiere, uno puede
decir Wue el sentido de la vida es morir, mas esto parece ser de nuevo una
contradiccin&
El aut@ntico goce no radica en lo Wue uno go*a, sino en su representacin& Si
tuviese a mi servicio un esp)ritu sumiso Wue, cuando #o pidiese un vaso de agua, me
tra.ese los vinos m+s coti*ados del mundo deliciosamente me*clados en una copa, le
despedir)a hasta Wue aprendiese Wue el goce no radica en lo Wue go*o, sino en Wue se
haga mi voluntad&
7or descontado Wue no so# #o el dueHo de mi vida, pues so# un hilo m+s Wue ha
de entrete.erse en el cotn de la vida
"B
& 5hora bien, aunWue no puedo te.er, puedo, eso
s), cortar el hilo&
-odo se logra a las calladas # se divini*a en silencio& 'o slo es v+lido para el
futuro hi.o de 7siWue Wue el porvenir de aWu@l dependa del silencio de @sta&
Mit einem ind& das g@ttlic0& =enn Du sc0=eigst ]
Doc0 mensc0lic0, =enn Du das 6e0eimni< >eigst.
hCon un niHo, divino, si t\ callaras ] aunWue humano, si el secreto revelarasi
""
&
;e parece estar destinado a padecer todos los estados de +nimo habidos # por
haber, # a hacer eCperiencias en todos los +mbitos& 5 cada instante me veo como un
niHo Wue debe aprender a nadar en medio del mar& 6 grito Iesto lo he aprendido de los
griegos, de Wuie9 " nes uno puede aprender lo Wue es puramente humanoJ, #a Wue, S
si bien es cierto Wue un arn@s me rodea la cintura, no logro ver la barra Wue ha de
mantenerme a flote& Este es un modo terrible de hacer eCperiencias&
Es harto curioso Wue uno logre hacerse una idea de la eternidad mediante los dos
opuestos m+s terribles& Cuando pienso en aWuel infeli* tenedor de libros Wue,
desesperado por haber hundido un comercio tras contar en una suma Wue = # : son
", perdi la ra*nd cuando le imagino repiti@ndose a s) mismo, indiferente a todo # un
d)a tras otro, Wue : # = son ", entonces obtengo un retrato de la eternidad& Cuando
imagino una belle*a femenina en un harem descansando sobre un sof+ con todo su
encanto, sin preocuparse por nada en el mundo, tengo ante m) una nueva
personificacin de la eternidad
">
&
0o Wue dicen los filsofos acerca de la realidad
"=
es a menudo tan decepcionante
como cuando uno lee en casa de un mercader un letrero Wue diceA aWu) se plancha& Si
uno se dirige all) con su ropa para Wue se la planchen, se sentir+ estafado, pues el
letrero est+ simplemente en venta&
7ara m) nada ha# m+s peligroso Wue recordar& En cuanto recuerdo circunstancias
de la vida, @stas se eCtinguen& Se dice Wue la separacin contribu#e a refrescar el
amor& Es del todo cierto, pero lo refresca de un modo puramente po@tico& Kivir en el
recuerdo es la forma de vida m+s plena imaginable, el recuerdo satisface mucho m+s
Wue cualWuier realidad # posee la seguridad Wue ninguna otra realidad ofrece& 0as
circunstancias de la vida Wue se recuerdan forman entonces parte de la eternidad # #a
no tienen inter@s temporal alguno&
Si alguien debe guardar un diario, @se so# #o, para echarle una mano a mi
memoria& ;e sucede a menudo Wue, tras cierto per)odo de tiempo, acabo olvidando
por completo las ra*ones Wue me movieron a esto o a aWuello, # no slo a propsito de
peWueHeces, sino tambi@n de pasos mucho m+s decisivos& Si por fin caigo en la susodi9
cha ra*n, en ocasiones resulta S tan eCtraHa Wue ni #o mismo esto# "$ dispuesto a
creer Wue @sa sea la ra*n& Dicha duda se disipar)a si tuviese alg\n escrito al Wue
agarrarme& De su#o, una ra*n #a es una cosa eCtraHad si la anali*o con ah)nco, crece
hasta convertirse en una enorme necesidad capa* de mover cielos # tierrad en
ausencia de pasin, la vilipendio con desd@n& Desde hace #a un tiempo vengo espe9
culando sobre cu+l debi de ser en rigor la ra*n Wue me movi a renunciar a mi pla*a
de profesor ad.unto& Cuando pienso en ello ahora, considero Wue aWu@l era un empleo
a mi medida& Go# mismo lo he visto claroA la ra*n era .ustamente Wue no pod)a sino
considerarme idneo para aWuel puesto& Si hubiese perseverado en mi cargo, no
habr)a tenido nada Wue ganar # s) todo Wue perder& 7or ello estim@ correcto abandonar
mi puesto # obtener un contrato en una compaH)a de teatro ambulante, porWue no
ten)a talento alguno #, as), todo Wue ganar&
Se reWuiere sin duda una gran dosis de ingenuidad para creer Wue gritar #
vociferar en este mundo sirve de algo, como si el propio destino hubiese de verse
modificado con ello& 4no lo toma tal como viene, de.+ndose de formalidades& Cuando
siendo #o a\n .oven acud)a a una casa de comidas, sol)a decirle al mo*oA Wue sea un
buen tro*o, un mu# buen tro*o del espina*o # no mu# graso& Es poco pro9
bable Wue el mo*o o#ese mi grito, # a\n menos Wue le prestase atencin, # a\n
menos Wue mi vo* invadiese la cocina e influ#ese en el trinchanted pero es Wue de
suceder todo esto, seguir)a siendo poco probable Wue diese con un tro*o tan bueno en
el asado entero& 5hora #a no grito&
0a tendencia social # la bonita simpat)a Wue la acompaHa est+n cada ve* m+s
eCtendidas& En 0eip*ig se ha formado un comit@ Wue, por simpat)a con el triste final de
los caballos vie.os, ha resuelto com@rselos
":
&
'o tengo m+s Wue un amigod es Eco& 6 apor Wu@ es mi amigob
"B 7orWue amo mi pena # @l no me la arrebata& 'o tengo m+s Wue un S confidente,
el silencio de la noche& 6 apor Wu@ es mi confidenteb 7orWue calla&
0o mismo Wue seg\n la le#enda sucedi a 7armenisco, a saber, Wue perdi la
facultad de re)r en la cueva trofnica
"?
# Wue la recuper en D@los al contemplar una
masa informe Wue era eCpuesta como la imagen de la diosa 0eto
"!
, es lo Wue me ha
sucedido a m)& Siendo a\n mu# .oven, me olvid@ de re)r en la cueva trofnicad cuando
madur@, cuando abr) los o.os # contempl@ la realidad, me dio por re)r #, desde
entonces, no he cesado de hacerlo& /bserv@ Wue el sentido de la vida era ganarse el
pan de cada d)a # su ob.etivo, llegar a ser conse.ero de .usticiad Wue el m+s preciado
placer amoroso consist)a en dar con una .oven adinerada # la bienaventuran*a de la
amistad, en sacar al otro de sus apuros pecuniariosd Wue la sabidur)a era aWuello Wue
la ma#or)a consideraba como tald Wue era entusiasmo pronunciar un discurso # Wue era
cora.e arriesgarse a ser multado con % realesd Wue era cordialidad decir buen
provecho tras una comidad Wue era temor de Dios comulgar una ve* al aHo
>%
& -odo
esto vi # me re)&
a`u@ me atab aDe Wu@ estaba hecha la cadena con la Wue ataron al lobo Fenrisb 5
@ste le horrori*aba el ruido Wue hacen las patas del gato al caminar por el suelo, la
barba de mu.er, las ra)ces de los riscos, la hierba del oso, el aliento de los peces # la
saliva de las aves
>
& 5s) esto# #o tambi@n, atado a una cadena de oscuras
alucinaciones, de angustiantes sueHos, de inWuietantes pensamientos, de recelosos
presentimientos, de ineCplicados miedos& Esta cadena es ^mu# fleCible # suave como
la seda, cede ante una fort)sima tensin # es imposible desgastarla hasta romperla_
>$
&
Y`u@ curiosoZ Siempre es lo mismo lo Wue, a lo largo de todas las @pocas de la
vida, lo mantiene a uno ocupadod # uno nunca sobrepasa el punto en el Wue se
encuentra, m+s bien retrocede& Contando Wuince aHos, escrib) pontificando en la
escuela superior sobre las pruebas de la eCistencia de Dios # sobre la inmortalidad del
alma, sobre el concepto de fe, sobre el significado del milagro& 7ara el eocamen artium
heCamen de aptitudi escrib) un ensa#o sobre la inmortalidad del alma S Wue me vali
una mencin prE ceteris hde honorid despu@s "" gan@ el premio al me.or ensa#o
dedicado a este tema& a5 Wui@n pod)a ocurr)rsele Wue, tras un comien*o tan slido #
prometedor, habr)a de verme a mis veinticinco aHos incapa* de aducir una sola prueba
en favor de la inmortalidad del almab 0o Wue sobre todo recuerdo de mis aHos
escolares es Wue un ensa#o m)o acerca de la inmortalidad del alma fue
eCtraordinariamente alabado # le)do por el maestro, tanto por el contenido como por
la eCcelencia lingX)stica& Y5#, a#, a#Z Gace #a mucho tiempo Wue desech@ aWuel
ensa#o& Y`u@ desgraciaZ `ui*+s mi alma se ver)a ahora cautivada por @l, tanto por la
lengua cuanto por el contenido& 7or ello, mi conse.o a padres, superiores # maestros
es Wue llamen a cap)tulo a los niHos Wue les han sido confiados para Wue guarden los
ensa#os Wue se escriben para la asignatura de lengua danesa a la edad de Wuince
aHos& Dar este conse.o es lo \nico Wue puedo hacer por el bien del g@nero humano&
-al ve* ha#a alcan*ado el conocimiento de la verdadd la bienaventuran*a,
ciertamente no
>B
& a`u@ debo hacerb 5ctuar en el mundo, responder a la gente& a5caso
deber)a comunicar mi pena al mundo, ofrecer una contribucin Wue demuestre cu+n
penoso # miserable es todo, o Wui*+s descubrir a\n otra m+cula en la vida humana
Wue hab)a pasado desapercibida hasta ho#b -al ve* vendimiase la inusual recompensa
de la fama, como aWuel hombre Wue descubri las m+culas de (\piter& Con todo,
prefiero callar&
aCu+n consecuente no es la naturale*a humana consigo mismab aCon Wu@
genialidad innata no llega a ofrecernos a menudo un niHo la viva imagen de unas
proporciones ma#oresb Go# me he divertido de lo lindo con el peWueHo 0udvig& Estaba
sentado en una sillitad con evidente bienestar miraba a su alrededor& En @sas Wue la
niHera, ;aren
>"
, atraviesa la habitacind ^Y;arenZ_, grita @l& ^aS), peWueHo 0udvigb_,
responde ella con la habitual amabilidad acerc+ndosele& 6 @l, inclinando su gran
cabe*a hacia un lado # fi.ando sus inmensos o.os en ella con cierta picard)a, aHade del
todo impasibleA ^'o era esa ;aren, era otra ;aren_& a`u@ hacemos nosotros los
adultosb 5pela9
mos al mundo vociferando # cuando @ste nos complace amicalmente decimosA
^'o era esa ;aren_&
1 ;i vida es como una noche eternad cuando muera, podr@ decir con 5WuilesA
Du %ist (oll%rac0t& Fac0t=ac0e meines Daseyns h'octurna vig)a de mi eCistencia,
plena eresi
>>
&
;i vida carece por completo de sentido& Cuando paso revista a sus distintas
@pocas, sucede con ella lo Wue con el t@rmino Sc0nur en la enciclopedia, a saber, Wue
en primer lugar significa ^cordn_ # en segundo ^nuera_
>=
& Slo faltaba Wue el t@rmino
Sc0nur significase en tercer lugar ^camello_ # en cuarto, ^plumero_&
So# piripintado al cerdo de 0Xneburg
>:
& ;i pensar es una pasin& Destaco
escarbando trufas para otros mientras Wue #o no disfruto de ellas lo m+s m)nimo&
Cargo los problemas sobre mi nari*, mas lo \nico Wue acierto a hacer con ellos es
lan*arlos hacia atr+s por encima de mi cabe*a&
En vano me resisto& ;i pie resbala& ;i vida no ha de ser sino una eCistencia de
poeta& a5caso es posible imaginar algo todav)a m+s m)serob El destino se r)e de m) al
mostrarme de sopetn cmo toda la resistencia Wue ofre*co no es sino el factor de una
tal eCistencia& 7uedo retratar tan viva la esperan*a, Wue cualWuier individualidad espe9
ran*ada har)a su#o mi retratod #, sin embargo, es un falsum huna falsificacinid pues,
mientras la retrato, pienso en el recuerdo&
Ga# a\n otra prueba de la eCistencia de Dios Wue ha sido obviada hasta el
momento& 0a aduce un sirviente en 'os ca%alleros de 5ristfanes Iv& B$ et passim).
Lzpwt{|xzyA }wlwx ~sqyd |qsx vs v {swyd
]lumyA svvs
1] Lzp&A }wu psxwy qspzud
]l&A ql {swutlx s{y sup& w slqy
Lzp&A s }wt~l~sly ps&
h]Demstenes9 a`u@ estatuasb a5caso crees en los diosesb
]FiciasA Claro Wue s)
]Dem.9 a`u@ pruebas tienesb
]Fie.9 `ue los dioses me odian& a'o es prueba suficienteb
]Dem.9 7ues bien, me has convencido&i
`u@ tremendo es el tediod tremendamente tediosod no cono*co eCpresin m+s
poderosa, m+s certerad pues slo lo igual se reconoce en su igual& /.al+ hubiese otra
eCpresin m+s sublime, m+s poderosa, #a Wue entonces cabr)a todav)a un movimiento&
7ermane*co tendido, inactivod lo \nico Wue veo es el vac)od lo \nico de lo Wue me
alimento es el vac)od lo \nico en lo Wue me muevo es el vac)o& 6a ni siWuiera sufro
dolor& 5l menos, el buitre picoteaba sin cesar el h)gado de 7rometeod al menos, sobre
0oke goteaba veneno sin cesar, # esto #a constitu)a una interrupcin, por mu#
montona Wue fuese& 1ncluso el dolor ha de.ado de parecerme reconfortante& -anto si
se me ofreciesen todas las magnificencias del mundo cuanto si se tratase de todos los
apuros del mundo, pues me afectan en igual medida, no dar)a un paso ni para tomar ni
para dar& ;uero la muerte
>?
& a6 Wu@ podr)a servirme de esparcimientob En fin, si
lograse avistar una fidelidad Wue superase todas las pruebas, un entusiasmo Wue lo
soportase todo, una fe Wue moviese montaHas
>!
d si intu#ese un pensamiento Wue liga9
se lo finito # lo infinito&&& ;as la venenosa duda de mi alma lo devora todo& ;i alma es
como el mar ;uerto, Wue ning\n p+.aro puede sobrevolar, pues a mitad de camino,
abatido, cae en la muerte # la desolacin&
Y5sombrosoZ YCon Wu@ ambiguo miedo, de perder # de conservar, se aferra el ser
humano a esta vidaZ En alguna ocasin he pensado en dar un paso decisivo, en
comparacin con el cual todos los dados previamente slo ser)an chiWuilladasd
emprender el gran via.e de aventuras& 5s) como, cuando se bota un barco, @ste es
saludado con salvas de caHn, as) me saludar)a #o a m) mismo& ,ien, mu# bien& aEs
valor lo Wue me faltab Si una piedra se desprendiese # me matase, estar)a todo
resuelto&
0a tautolog)a es # ser+ cabalmente el principio supremo, el aCio9 ": ma supremo
del pensar
=%
& 'ada tiene, pues, de eCtraHo Wue la ma#or)a de las personas hagan uso
de ella& 'ada de.a tampoco Wue desear # puede mu# bien reempla*ar a la vida entera&
7uede adoptar una forma burlona, chistosa, entretenida, a saber, la de los .uicios
infinitos& Este tipo de tautolog)a es la parad.ica # transcendente& 7uede adoptar una
forma seria, cient)fica # edificante, en cu#o caso la frmula es la siguienteA cuando dos
magnitudes son iguales a una misma tercera magnitud, entonces son iguales entre s)&
Es una inferencia cuantitativa& Este tipo de tautolog)a es \til sobre todo en las
c+tedras # en los p\lpitos, donde tanto ha# Wue decir&
0o desproporcionado de mi constitucin radica en Wue mis patas delanteras son
demasiado peWueHas& -al Wue la liebre de 'ueva Golanda
=
, dispongo de unas patas
delanteras eCtremadamente peWueHas, pero de unas patas traseras infinitamente
largas& 7or regla general esto# mu# Wuieto en mi asientod en cuanto me muevo, un
desmedido salto causa consternacin entre todos aWuellos a los Wue me encuentro
unido por medio de los delicados la*os del parentesco # de la amistad&
/ lo uno o lo otro
G2
4n discurso eCt+tico
C+sate, te arrepentir+s
=B
d no te cases, tambi@n te arrepentir+sd te cases o no te
cases, en ambos casos te arrepentir+sd o bien te casas o bien no te casas, en ambos
casos te arrepientes& 3)ete de las locuras del mundo, te arrepentir+sd llora por ellas,
tambi@n te arrepentir+sd te r)as de las locuras del mundo o llores por ellas, en ambos
casos te arrepentir+sd o bien te r)es de las locuras del mundo o bien lloras por ellas, en
ambos casos te arrepientes& Conf)a en una .oven, te arrepentir+sd no conf)es en ella,
tambi@n te arrepentir+sd conf)es o no conf)es en una .oven, en ambos casos te
arrepentir+sd o bien conf)as en una .oven o bien no conf)as en ella, en ambos casos
acabas arrepinti@ndo9 te& Cu@lgate, te arrepentir+sd no te cuelgues, tambi@n te
arrepentir+sd te cuelgues o no te cuelgues, en ambos casos te arrepentir+sd o bien te
cuelgas o bien no te cuelgas, en ambos casos acabas arrepinti@ndote&
"? Esto, seHores m)os, es la Wuintaesencia S de toda sabidur)a& 'o es Wue #o
\nicamente en instantes contados lo contemple todo cetemo modo& como dice
Spino*a
="
, sino Wue so# siempre cetemo modo. ;uchos creen tambi@n Wue lo son
cuando, habiendo hecho lo uno o lo otro, unen o median dichos opuestos& 7ero esto es
un malentendido, #a Wue la verdadera eternidad no #ace tras un tal o bien ] o bien,
sino delante de @ste& 7or ello, su eternidad no ser+ m+s Wue una dolorosa sucesin
temporal, pues deber+n rumiar un arrepentimiento doble& ;i ciencia es f+cil de captar,
puesto Wue slo dispongo de un aCioma del Wue ni siWuiera parto& Es preciso distinguir
entre la subsiguiente dial@ctica del o bien ] o bien # lo eterno Wue aWu) se insin\a& 7or
ello, cuando aWu) digo Wue no parto de mi aCioma, esto no se contrapone a ^partir9de_,
pues lo Wue digo no es m+s Wue la eCpresin negativa de mi aCioma, aWuello mediante
lo cual se concibe a s) mismo en contraposicin a un ^partir9de_ o a un ^no9partir9de_&
'o parto de mi aCioma, #a Wue si partiese de @l me arrepentir)a, # si no partiese de
@l, tambi@n me arrepentir)a& En caso de Wue a alguno de mis mu# estimados
o#entes le pareciese Wue ha# algo de verdad en lo Wue digo, esto no har)a sino probar
Wue su cabe*a no est+ hecha para la filosof)ad si le pareciese Wue lo dicho conlleva
movimiento, esto probar)a lo mismo& 7ara aWuellos o#entes Wue, en cambio, est+n en
condiciones de seguirme a pesar de Wue no reali*o el m+s m)nimo movimiento,
desarrollar@ ahora la eterna verdad en virtud de la cual esta filosof)a permanece en s)
misma # no asume nada superior& Si #o partiese de mi aCioma, #a nunca podr)a
detenerme, pues, si no me detuviese, me arrepentir)a, #, si me detuviese, tambi@n me
arrepentir)a, etc& 5hora, en cambio, como nunca parto, siempre puedo detenerme,
pues mi eterna partida
=>
es mi eterna detencin& 0a eCperiencia ha mostrado Wue
comen*ar no es en modo alguno tan dif)cil para la filosof)a& 'i mucho menosd # es Wue
comien*a con nada
==
#, as), puede siempre comen*ar& En cambio, aWuello Wue resulta
dif)cil a la filosof)a # a los filsofos es detenerse& 1ncluso esta dificultad he evitadod
pues, si alguien pensase Wue cuando ahora me detengo, realmente me detengo,
mostrar)a Wue no tiene un concepto de lo especulativo& 0o cierto es Wue no me
detengo ahora, sino Wue me detuve cuando comenc@& ;i filosof)a go*a, por tanto, de la
admirable cualidad de ser breve # de ser irrefutabled pues si alguien me contradi.ese,
osar)a sin duda sentirme en el derecho de declararlo S insensato& El filsofo es siempre
"! cetemo modo # no go*a, como el bienaventurado Sintenis, slo de unas pocas horas
vividas para la eternidad
=:
&
a7or Wu@ no nac) en '#boder
=?
b a7or Wu@ no fallec) siendo a\n un niHob De ser as),
mi padre me habr)a metido en un peWueHo ata\d #, tom+ndome ba.o el bra*o, una
maHana de domingo habr)a cargado conmigo hasta la sepultura
=!
# hasta lan*ado
tierra # pronunciado a media vo* un par de palabras comprensibles slo para @l
:%
& Slo
a la venturosa 5ntigXedad pod)a ocurr)rsele de.ar Wue los niHos peWueHos llorasen en
el El)seo por haber fallecido tan pronto
:
&
'unca he sido alegred con todo, siempre ha dado la impresin de Wue la alegr)a
me acompaHaba, de Wue los ligeros geniecillos de la alegr)a dan*aban a mi alrededor,
invisibles para los dem+s aunWue no para m), cu#a mirada resplandec)a de .\bilo&
Cuando feli* # alegre como un dios paso ante las gentes # @stas envidian mi felicidad,
me r)od pues #o desprecio a la gente # me desWuito& 'unca he deseado hacer mal a
nadie, pero siempre he dado la impresin de Wue cualWuier persona Wue se me
acercase iba a ser ultra.ada # agraviada& Cuando oigo a otros alabar su fidelidad, su
honrade*, me r)od pues #o des9
precio a la gente # me desWuito& 'unca se ha endurecido mi cora*n en contra de
nadie, pero siempre, precisamente cuando me he sentido m+s conmovido, he dado la
impresin de Wue mi cora*n estaba cerrado # de Wue era a.eno a todo sentimiento&
Cuando oigo a otros elogiar su buen cora*n # veo Wue se les ama por sus profundos #
fecundos sentimientos, me r)od pues #o desprecio a la gente # me desWuito& Cuando
me veo a m) mismo maldecido, eCecrado, odiado por mi frialdad # por mi
insensibilidad, me r)od pues mi clera se satisface& 6 es Wue, si precisamente la buena
gente lograra Wue #o .u*gase mal de verdad, Wue hiciese mal de verdad, s), entonces
#o habr)a perdido&
Esta es mi desdichaA a mi lado camina siempre un +ngel eCtermi9 nador #, si bien
no es la puerta de los elegidos la Wue salpico con >% sangre, indic+ndole as) Wue . pase
de largog
:$
, nada, @l entra .ustamente por esa puertad pues slo cuando el amor lo es
del recuerdo, es feli*&
El vino #a no deleita mi cora*nd un poco de vino me entristeced mucho me
apesadumbra& ;i alma languidece # se debilitad en vano hinco las espuelas del placer
en sus costadosA no puede m+s, #a no se pone en pie de un ma.estuoso salto& Ge
perdido por completo mi ilusin& En vano procuro entregarme a la infinitud de la
alegr)ad @sta #a no puede endere*arme, me.or dicho, #o no puedo endere*arme a m)
mismo& 5ntaHo, bastaba con una seHa su#a para Wue #o me al*ase +gil, sano, gallardo&
Cuando cabalgaba despacio por el bosWue, era como si volased ahora, cuando el
caballo espuma.ea hasta casi abatirse, a m) se me anto.a Wue no me muevo del sitio&
Esto# solo, siempre lo he estadod abandonado no por las personas ]esto no me
doler)a] sino por los felices geniecillos de la alegr)a Wue me rodeaban en numerosas
bandas, Wue aWu) # all+ se topaban con conocidos, aWu) # all+ me pintaban la ocasin&
5s) como un hombre ebrio se rodea del petulante pulular de la .uventud, as) tambi@n
se agrupaban a mi alrededor los elfos de la alegr)a
:B
# a ellos iba dedicada mi sonrisa&
;i alma ha perdido la posibilidad& De tener Wue pedir algo para m), no pedir)a ni
riWue*as ni poder, sino la pasin de la posibilidad, el o.o Wue aWu) # all+, eternamente
.oven, eternamente ardiente ve la posibilidad& El goce decepciona, la posibilidad no& Y6
Wu@ otro vino es tan espumoso, tan oloroso, tan embriagadorZ
5ll) donde no lle.an los ra#os del sol, llegan, en cambio, las notas& ;i habitacin es
sombr)a # lbrega, un alto muro mantiene la lu*
del d)a casi ale.ada& Debe de ser en el patio vecino, probablemente un m\sico
ambulante& aDe Wu@ instrumento se tratab aDe una *ampo9 Hab&&& a`u@ esto# o#endob
] El minuetto de Don /uan
HD
. ,ien, pues YvamosZ llevadme una ve* m+s con vosotras,
fecundas e intensas notas, al corro de las .ovencitas, al placer de la dan*a& ] El
boticario
:>
repica en su mortero, la .oven refriega su puchero, el mo*o de caballos
almoha*a su ala*+n # sacude la almoha*a sobre los adoWuinesd slo para m) suenan
estas notas, slo a m) me hacen seHas& Y/hZ YGracias, WuienWuiera Wue seas, graciasZ
;i alma es tan fecunda, tan saludable # est+ tan ebria de alegr)a&
El salmn es de por s) un man.ar mu# delicado, pero cuando se > come en
eCceso es per.udicial para la salud, #a Wue es un alimento de dif)cil digestin& 7or ello,
cuando en una ocasin se pesc en Gam9 burgo una gran cantidad de salmn, la
polic)a dio la orden de Wue cada patrn slo diese salmn a su servidumbre una ve*
por semana
:=
& Ser)a de desear Wue se publicara un bando de polic)a similar
concerniente al sentimentalismo&
;i pena es, s), mi castillo
::
, Wue cual nido de +guilas tiene su sede all) en lo alto,
en la cima de las montaHas, entre las nubesd nadie puede eCpugnarlo& Desde @l
desciendo volando a la realidad # capturo mi presa, mas no permane*co all), sino Wue
traigo a mi presa a casa # esta presa es una imagen Wue entrete.o en los tapices de mi
castillo&
5h) vivo como un difunto& -odo aWuello Wue ha sido eCperimentado lo sumer.o en
el bautismo del olvido para la eternidad del recuerdo& -odo lo finito # casual es
olvidado # eCterminado& 5h) esto# como un vie.o canoso
:?
, pensativo, # vo#
comentando las im+genes a media vo*, casi susurrando, # a mi lado ha# un niHo Wue
escucha con atencin, aun cuando lo recuerda todo, incluso antes de Wue #o lo cuente&
El sol resplandece con tanta belle*a # vivacidad en mi habitacin&&& la ventana
est+ abierta en la contiguad en la calle todo est+ tranWuilo, es una tarde de domingoA
oigo con nitide* una alondra Wue trina en el alf@i*ar de una ventana en uno de los
patios vecinos, en el alf@i*ar de la ventana de la casa donde vive la bonita muchachad
desde una calle all) a lo le.os oigo a un vendedor pregonando gambasd el aire es tan
c+lido #, aun as), toda la ciudad se dir)a desierta& ] Entonces me vienen a la memoria
mi .uventud # mi primer amor ] entonces anhelaba, ahora anhelo tan slo mi primer
anhelo& a`u@ es la .uventudb 4n sueHo& a`u@ es el amorb El contenido del sueHo&
5lgo fant+stico me ha sucedido& Fui arrobado en el s@ptimo cielo& 5ll) se
encontraban reunidos todos los dioses& 7or su eCcepcional misericordia me fue
concedida la gracia de formular un deseo& ^aDe9
seas ]pregunt ;ercurio], deseas S tener .uventud, o belle*a, o poder, o una
larga vida, o la m+s bonita muchacha, o cualWuiera de los lu.os Wue guardamos en la
buhoner)ab 7ues escoge, pero Wue sea una sola cosa&_ 7ermanec) indeciso un instante,
pero me dirig) en seguida a los dioses de este modoA ;u# estimados contempor+neos,
slo esco.o una cosa, tener siempre la risa de mi parte& 'o hubo ni un dios Wue
respondiese una palabrad en cambio, todos ellos se echaron a re)r& De ello dedu.e Wue
mi s\plica hab)a sido atendida # encontr@ Wue los dioses hab)an mostrado buen gusto
al manifestarse, pues habr)a sido impropio responder con seriedadA ^S@ate
concedido_&
"
K@ase supra& 7rlogo, n& =&
>
K@ase supra, 7rlogo, n& :&
=
Cita del poeta franc@s 7& 7ellisson I=$"9=!BJ, $eu(res di(erses, vol& I:B>J, donde el poema
aparece con el t)tulo de ^Epigrama_, , $$& Es probable Wue Kierkegaard lo ha#a tomado de G& E&
0essing, Wue lo cita en ^kerstreute 5nmerkungen Xber das Epigrama_ h5notaciones dispersas acerca del
epigramai, en 6ott0old Ep0raim 'essirtgIs sBmmtlie0e Sc0riften hEscritos completos de G& E& 0essingi, vols&
9B$ ,erlin, ?$>9?$?, ctl& :":9:=$d vol& :, p& ?$&
:
1nstrumento de tortura utili*ado en 5grigento durante la tiran)a de Falaris, en el siglo v a& C&,
consistente en un recipiente de cobre en forma de toro donde las v)ctimas eran eCpuestas al calor del
fuego& 0as narices del toro estaban construidas de tal modo Wue transformaban los gritos del torturado
en sonidos musicales& Kierkegaard habr)a hallado esta referencia en 0uciano, cf& 'uciani Samosatensis
opera, vols& 9", 0eip*ig, ?$!, ctl& B9B"d vol& $, pp& $>= s&
?
5rea rural situada en aWuel entonces a la salida de una de las puertas de Copenhague, la puerta de
5mager, ho# parte del distrito urbano&
!
0a an@cdota aparece en el prlogo a la edicin alemana de los Escritos sat#ricos y gra(es de (onathan
SFift Wue Kierkegaard pose)aA Satyrisc0e und ernst0afte Sc0riften, vols& 9?, kXrich, :>=9:==, ctl& ?!!9
!%=d vol& , pp& CCCvii s&
$%
;uchas de las observaciones de Kierkegaard acerca de lo cmico provienen especialmente del
tratado de (& G& Sul*er "llgemeine 70eorie der sc0@nen Cnste h-eor)a general de las ,ellas 5rtesi, vols& 9>,
$&
a
ed&, 0eip*ig, :!$9:!", cd& B=>9B=! Icf& en este caso vol& B, pp& B$9"$J, as) como de la citada
obra de C& F& Flrgel, 6esc0ic0te der !omisc0en 'itteratur hGistoria de la literatura cmicai, vols& 9",
0iegnit* 0eip*ig, :?"9:?:, ctl& B!=9B!!&
$
El refr+n ^;
d
casa es mi castillo_ se remonta al .urista ingl@s sir EdFard Coke, 70ird Jnstitute of t0e 'a=s
of England h-ercera institucin de las le#es de 1nglaterrai, vols& 9", 0ondon, >>$9=B=&
$$
3eferencia a los persona.es de la pie*a teatral de 5& /ehlenschlger "laddin, eller Den forunderlige
'ampe h5ladino o la l+mpara maravillosai, en Poetis!e S!rifterhEscritos po@ticosi, vols& 9$, Copenhague,
?%>, ctl& >!:9>!?, vol& $, pp& :>9"B=& 0a obra se estren en ?B! # fue representada $$ veces en el
-eatro 3eal de Copenhague durante los tres aHos siguientes&
$B
Signo gr+fico hebreo consistente en dos puntos situados verticalmente deba.o de una consonante
para indicar Wue la misma ha de pronunciarse sin vocal o acompaHada de una e d@bil&
$"
Signo gr+fico hebreo consistente en un punto colocado en las consonantes %& gy d& !y p # t cuando
@stas, sin sonido vocal, tienen pronunciacin fuerte&
$>
Cf& ;t =,$d >d =&
$=
Cf& EC $%,:&
$:
K@ase infra, ^0os estadios erticos inmediatos_, n& >B&
$?
0a ciudad alemana de 'uremberg era c@lebre por la fabricacin en serie de .uguetes # ob.etos
destinados a la ornamentacin hogareHa&
$!
Cf& el relato acerca de la curacin del sordomudo en ;e :,B$9B>&
B%
Cf& 3e !,9$&
B
El t@rmino aparece varias veces en la versin griega del 5ntiguo -estamento Icf& Septuaginta, ed& de
0& van Ess, 0eip*ig, ?$", ctl& $J # una ve* en forma de participio ISal :$,"J con el sentido de
^a*otado_ o ^golpeado_& Kierkegaard lo toma en su acepcin originariaA golpeado con un fuste, lo Wue
da lugar a la imagen del trompo accionado con un l+tigo&
B$
7uente levadi*o entre la parte central de la ciudad de Copenhague # Chris9 tianhavn&
BB
7robable referencia al di+logo Karonte de 0uciano, donde aWu@l pondera la ingeniosa an@cdota de
;ercurio acerca de un hombre Wue, invitado por otro a cenar al d)a siguiente, muere aplastado por una
te.a en el mismo momento de prometerle Wue vendr)a& Cf& 'ucians Sc0riften hEscritos de 0ucianoi, vols& 9
", kXrich, :=!9 ::B, ctl& B>9B?, vol& $, pp& $! s&
B"
7robable referencia a la le#enda de Geimdal, Wue seg\n las Eddas de Snorri Sturluson pod)a o)r crecer
la hierba # la lana de las ove.as&
B>
0a eCpresin ^ein fahrender Scolast_ es utili*ada por Goethe en el )austo, , !=?d 6oet0eLs ?er!e.
*ollstBndige "usga%e let>ter Mand, vols& 9>>, Stuttgart -Xbingen, ?$?9?BB, ctl& ="9==?, vol& $, p&
=!& En sus diarios menciona irnicamente Kierkegaard la importancia Wue el libro de (& -homasius
Disputatio de (a9 ganti%us s0olasticis podr)a tener para sus estudios IPapirer 1 C $:J&
B=
Cf& G@n $>,$!9B"&
B:
En la Edad ;edia se supon)a Wue el poeta Kirgilio hab)a pose)do poderes m+gicos& Kierkegaard
menciona en sus anotaciones personales I&Papirer 1 C ?B # el boceto del fragmento aWu) comentadoJ el
relato ^Kirgilio el mago_, contenido en Er>B0lungen und MB0rc0en h3elatos # cuentosi, ed& de F& G& v& d&
Gagen, vols& 9$, 7ren*lau, ?$>9?$=, vol& , pp& ":9>$ # >=9$%!&
B?
5lusin a la pr+ctica ilegal consistente en limar o recortar los bordes de las monedas reduciendo as)
su valor&
B!
Cf& EC ",$9B&
"%
0a le#enda es mencionada por 7& F& 5& 'itsch, Feues myt0ologisc0es ?@rter%uc0 h'uevo diccionario de
mitolog)ai, $&
a
ed&, vols& 9$, 0eip*ig Sorau, ?$, ctl& !""9!">, vol& , p& $B?
"
Cf& Sal !%,"&
"$
El hecho ocurri realmente en San 7etersburgo el " febrero de ?B=, # fue comentado en el
peridico dan@s El d#a el de mar*o de ese aHo&
"B
0a eCpresin ^el cotn de nuestra vida_ aparece en el poema del dan@s (ens ,aggesen I:="9?$=J
^Dansk -ranWvebar9Kise med mesopotamisk /mWvd_ hCopla danesa de -ranWuebar con estribillo
mesopot+micoi, en /ens .aggesens dans!e *Er!er, ed& de los hi.os del autor # C& (& ,o#e, vols& 9$,
Copenhague, ?$:9?B$, ctl& >%!9>$%, vol& $, p& "%&
""
En el boceto correspondiente a este fragmento remite Kierkegaard a la versin de (& Kehrein, "mor
und Psyc0e, freie metrisc0e .ear%eitung nac0 dem 'ateinisc0en des "puleius h5mor # 7siWue& 5daptacin en
verso libre seg\n el teCto latino de 5pule#oi, Giessen, ?B", ctl& $=, p& "%&
">
Entre los teCtos preparatorios para los ^Diaps+lmata_ escribe KierkegaardA ^Ga# una estampa Wue
representa a una mu.er en el serrallo& Se nota Wue no es de noche sino de d)a& -iene la cabe*a apo#ada
en un almohadn sobre el Wue eCtiende su bra*o, sin Wue ni siWuiera sus ociosas manos se entretengan
con alguna cosa, # es seguro Wue no advierte el paso del tiempo_& 0a estampa en cuestin es
probablemente la Wue aparece en la edicin de 'as mil y una noc0es en traduccin de G& ceil, 7ausend
und eine Fac0t& "ra%isc0e Er>B0lungen, vols& 9", Stuttgart, ?B?9?", ctl& ""9":d vol& , p& $B&
"=
En el diario correspondiente a su primera estancia en ,erl)n Ide octubre de ?" a mar*o de ?"$J
menciona Kierkegaard la emocin Wue le caus, al asistir a las clases de Schelling, el hecho de Wue @ste
utili*ara el t@rmino ^realidad_ en la segunda de sus lecciones&
":
3eferencia no identificada& Seg\n el borrador de este pasa.e, se tratar)a de ,erl)n # no de 0eip*ig&
"?
Gruta en la Wue, seg\n la levenda, se encontraba el or+culo del h@roe -rofo9 nio& Cf& 7& F& 5& 'itsch,
Feues myt0ologisc0es ?@rter%uc0, cit&, vol& $, pp& =%> s&
"!
0a le#enda es recogida por C& F& Flrgel en 6esc0ic0te der !omisc0en 'itteratur, cit&, vol& , pp& B> s
>%
El cdigo instituido por el re# Cnsti+n K estipulaba Wue todo individuo deb)a comulgar al menos una
ve* al aHo&
>
0e#enda nrdica contenida #a en la primera Edda. Kierkegaard la toma de (&
>$
(& ,& ;inichen, Fordis!e )ol!s $(ertroe, cit&, p& %&
>B
Cf& -im $,"& 7robable alusin cr)tica a la idea de (& G& Fichte seg\n la cual el conocimiento de la
verdad conducir)a al hombre a una vida espiritual en Dios& Cf& Die "n=eisung >um seligen 'e%en oder auc0
die Neligionsle0re h1nstruccin para la vida bienaventurada o Doctrina de la religini, SBmtlic0e ?er!e,
vols& 9, ,erlin ,onn, ?B"9?"=, ctl& "?!9"!!, vol& >, pp& "%9"$&
>"
'ombre popular utili*ado en diversos refranes como alusin a persona.es femeninos, a veces en
forma despectiva&
>>
Cita de la trilog)a "-uiles de EsWuilo, seg\n la traduccin alemana de (& G& Dro#sen, Des "isc0ylos
?er!e, ,erlin, ?"$, ctl& %"=, p& "!?&
>=
Cf& por e.emplo -& Geinsius, *ol!t0Cmlic0es ?@rter%uc0 der deutsc0en Sprac0e hDiccionario popular de la
lengua alemanai, vols& 9", Gannover, ??9?$$, ctl& 4 ="&
>:
;am)fero de Europa central Wue escarba la tierra en busca de trufas&
>?
Cf& G@n $,:&
>!
Cf& Cor B,$&
=%
Kierkegaard anota en su propio e.emplar de / lo uno o lo otro9 ^7or lo dem+s, Estilpo de ;egara #a
propon)a este principio_& Cf& c& G& -ennemann, 6esc0ic0te der P0ilosop0ie hGistoria de la filosof)ai, vols& 9
, 0eip*ig, :!?9?!, ctl& ?>9?$=d vol& $, pp& =% s&
=
5lusin a un marsupial oriundo de 5ustralia Iantiguamente ^'ueva Golanda_J tambi@n conocido
como ^liebre canguro_&
=$
En un borrador correspondiente a esta serie de fragmentos escribe KierkegaardA ^/&&&, o&&& es un
talism+n con el Wue uno puede aniWuilar el mundo entero_, # m+s adelanteA ^0a frase o&&&, o&&&g es un
peWueHo puHal de doble filo Wue llevo conmigo # con el Wue puedo asesinar la realidad entera& 0o Wue
digo es o&&&, o&&&g& / es esto o es aWuellod si en la vida ha# algo Wue no es esto o aWuello, entonces no es
en absoluto_ IPapirer 111 , :!,=$J& Cf& asimismo (& ,aggesen, 'a%yrint0en& eller en Neise igiennem Danmar!&
7yds!land& )ran!rig og Sc0=eit> hEl laberinto, o via.e a trav@s de Dinamarca, 5lemania, Francia # Sui*ai, en
/ens .aggesens dans!e *Er!er, cit&, vol& ?, pp& $=$ s&, donde el persona.e principal afirmaA ^'ada me
resulta m+s incomprensible Wue el hecho de Wue diferentes filsofos, Wue en casi todas las dem+s cosas
se contradicen el uno al otro, concuerden en afirmar Wue nada asusta a la naturale*a ni subleva a la
ra*n tanto como la ine,istencia& 5 decir verdad me parece Wue en esa asercin se insin\a una cierta
.actancia, pues es inveros)mil Wue tantos hombres eruditos e ingeniosos se eWuivoWuen respecto de lo
Wue realmente concierne a este o&&&, o&&& # Wue, como suele decirse, est@n las nubes& El miedo # el horror
a la ineCistencia tiene, a mi .uicio, mucho de parecido al asco # al temor Wue algunas de nuestras
distinguidas seHoras sienten por las moscas, las rosas, el a*afr+n, los hombres # cualWuier otra cosad
temor Wue, por lo general, slo se manifiesta en sociedad # desaparece cuando se Wuedan a solas con el
ob.eto en relacin de intimidad # confidencia& `ueda mu# bien desma#arse ]en particular cuando uno
puede prever de Wu@ manera va a caer] # se considera Wue estremecerse por nada es algo especial,
profundo # metaf)sico& 6o, Wue no so# ni especial, ni profundo, ni sobrenatural, # Wue tampoco apuesto a
pare9 cerlo, admito francamente Wue no me asusta nadaO.
=B
Cf& (& ,aggesen, ^(a og 'ei eller den hurtige Frier_ hS) # 'o, o El pretendiente apresuradoi, en /ens
.aggesens dans!e *Er!er, cit&, vol& , p& B%"A ^;+s honesto es otro filsofo, E cu#a opinin en el asunto
re*aA E da lo mismo Wue te cases o Wue no, E en ambos casos te arrepentir+s_& Kierkegaard anota en su
e.emplar de / lo uno o lo otro Wue la frase es atribuida a Scrates por Digenes 0aerciod cf& Diogenis 'aertii
de (itis p0ilosop0orum, vols& 9$, 0eip*ig, ?BB, ctl& %!, vol& , p& :=d Diogen 'artses filosofis!e Mistorie,
trad& de ,& 3iisbrigh, ed& de ,& -horlacius, vols& 9$, Copenhague, ?$, ctl& %9, vol& , p& :&
="
7robable referencia a la eCpresin su% specie aetemitatis, cf& ,& de Spino*a, Et0ica K, prop& $!& .enedicti
de Spino>a opera p0ilosop0ica omnia& ed& de 5& Gfroerer, Stuttgart, ?B%, ctl& :??, p& "$"& K@ase tambi@n ,&
Spino*a, Ptica demostrada segQn el orden geomtrico, ed& # trad& de 5& Dom)ngue*, -rotta, ;adrid,
$
$%%>, p&
$=%&
=>
Kierkegaard combina probablemente los significados del t@rmino ;dgang I^partida_J, Wue en el
conteCto teolgico indica el eterno desprendimiento o procesin del Esp)ritu Santo a partir del 7adre #
del Gi.o&
==
5lusin a la 'gica hegeliana, en cu#o conteCto el ^Ser_ abstracto # sin determinaciones es al mismo
tiempo ente # ^'ada_ #, por tanto, ^Devenir_& Cf& G& c& F& Gegel, ?er!e, /u%.& vol& "&, pp& ?:9?!& En su
recensin del ^Sistema lgico_ de Gegel, el filsofo dan@s (ohan 0udvig Geiberg observa Wue el
comien*o de dicho sistema se caracteri*a .ustamente por la falta de contenido # la abstraccin de sus
categor)as& Cf& Perseus& /ournal for den speculati(e Jdee, ed& de (& 0& Geiberg, n& $, Copenhague, ?B?, ctl&
>=!, p& ""&
=:
5lusin al t)tulo del libro de C& F& Sintenis, Stunden fCr die E=ig!eit gele%t hGoras vividas para la
eternidadi, ,erlin, :!9:!$& 0a traduccin danesa fue publicada en Copenhague en :!>&
=?
Con.unto de viviendas erigidas ba.o el reinado de Cristian 1K para los miembros del e.@rcito, no le.os
de la ciudadela de Copenhague&
=!
El cementerio m+s prCimo a los '#boder era el de Golmen, creado en :== para el entierro de los
pobres& Gasta mediados del siglo CiC no se permiti el empla*amiento de l+pidas # cruces de madera en
este cementerio, con la sola eCcepcin de las tumbas de los ca)dos en la batalla de 3heden, en ?%&
:%
5lusin al tipo de sepultura Wue recib)an los niHos no bauti*ados
:
Cf& Kirgilio, Eneida, K1, F& "=$ s& Cf& *irgils Rneide& trad& danesa de (& G& Schnhe#der, vols& 9$,
Copenhague, ?$d vol& , p& $:"&
:$
Cf& el relato b)blico correspondiente a la d@cima plaga, EC $,$B&
:B
0a distincin entre ^elfos de la lu*_ # ^elfos de la sombra_, criaturas mitolgicas respectivamente
benignas # daHinas, se remonta a las Eddas de Snorri Sturluson& Cf& '& F& S& Grundtvig, Fordens Mytologi
eller Sinde%illed-Sprog& cit&, pp& $=$9$=!&
:"
Se trata del Don 6io(anni de ;o*art, acto 1, escena !, p& $, en la edicin utili*ada por Kierkegaard
Iv@ase infra& ^0os estadios erticos inmediatos_, n& $J&
:>
0a casa en la Wue Kierkegaard vivi durante su niHe*, # Wue volvi a ocupar dos veces entre los aHos
?B?9?" # ?""9?"? In\mero $ de la 7la*a 'uevaJ, se hallaba al lado de la Farmacia de la 7la*a
Kie.a& En su ^5postilla a $ lo uno o lo otro_ +Sren ier!egaards Papirer, 1K >!, & $$B9$$>J alude
tambi@n Kierkegaard al patio de ese establecimiento&
:=
3eferencia no identificada&
::
K@ase supray n& ?&
:?
En el borrador de este fragmento, el su.eto del teCto se compara a s) mismo con /si+n, legendario
bardo celta Wue slo se conoce a partir de los poemas publicados por (ames ;acpherson entre :=$ #
:=B& Estas obras, consideradas apcrifas, fueron de gran importancia para los poetas naturalistas
rom+nticos& 0os Poemas $sid- nicos fueron traducidos al dan@s por St& St& ,licher I::$9?"?J, $ssians
Digte, vols& 9$, Copenhague, ?%:9?%!, ctl& ?:B&
LOS ESTADIOS ERTICOS IN#EDIATOS/ O EL EROTIS#O
#SICAL
0Pre1%2ulo intranscendente
Desde el primer instante de ofuscacin en Wue mi alma, humillada # llena de
asombro, se prostern ante la m\sica de ;o*art, muchas veces ha sido para m) una
actividad grata # reconfortante la de pensar en aWuella .ovial concepcin griega Wue
denomina al mundo tpwy, puesto Wue se muestra como un todo bien ordenado,
como una gr+cil # di+fana alha.a del esp)ritu Wue obra en @l # lo entrela*ad pensar Wue
esa .ovial concepcin puede repetirse en un orden de cosas superior, en el mundo de
los ideales, # Wue tambi@n en @l ha# una providencial sabidur)a Wue es digna de
admiracin, puesto Wue, ante todo, re\ne a los Wue se pertenecen de manera mutuaA
5Cel # Kalborg
:!
, Gomero # la guerra de -ro#a, 3afael # el catolicismo, ;o*art # el Don
/uan
ST
. Ga# una miserable incredulidad Wue cree disponer de un sinn\mero de
alicientes& Supone Wue ese v)nculo es incidental, # no ve en @l otra cosa Wue la
afortunada con.uncin de diferentes potencias en el .uego de la vida& Supone Wue es
incidental Wue los enamorados se encuentren, Wue es incidental Wue se amen, Wue
habr)a cientos de otras muchachas .unto a las cuales un hombre podr)a haber
alcan*ado la misma dicha # a las Wue podr)a haber amado del mismo modo& Supone
Wue muchos otros poetas habr)an podido ser tan inmortales como Gomero, si @ste no
hubiese acaparado ese glorioso tema, Wue muchos compositores habr)an podido ser
tan inmortales como ;o*art si se les hubiese dado la oportunidad& Claro Wue esa
conviccin comporta un gran consuelo # alivio para todos esos mediocres Wue, a
trav@s de ella, son capaces de creer # de hacer creer a sus iguales Wue, si no llegaron
a ser tan ilustres como los ilustres, fue por una eWuivocacin del destino o por un error
universal&
El optimismo Wue de esa manera se aporta es mu# f+cil& En cambio, para el alma
valerosa, para el optimate
S1
, para aWuel Wue preferir)a perderse a s) mismo en la
contemplacin de lo grande m+s bien Wue salvarse a s) mismo de un modo tan
miserable, S eso, desde luego, es >=
algo abominable, # para su alma ser)a un regoci.o, ser)a una sagrada satisfaccin
ver unidos a aWuellos Wue se pertenecen& Eso es lo venturoso, en un sentido Wue no es
el de lo incidental # Wue presupone, por tanto, dos factores, mientras Wue lo incidental
consiste en las inter.ecciones inarticuladas del destino& Es lo Wue ha# de venturoso en
la historia, la divina con.uncin de las fuer*as histricas, la hora nupcial de la historia&
En lo incidental ha# un solo factord es un hecho incidental Wue Gomero ha#a hallado en
la historia de la guerra de -ro#a la m+s eCcelsa materia @pica Wue cabr)a pensar& 0o
venturoso tiene dos factoresd es un hecho venturoso Wue la m+s eCcelsa materia @pica
le ha#a sido acordada a Gomero, pues aWu) el acento recae tanto sobre Gomero como
sobre la materia& En eso consiste la profunda armon)a Wue resuena en todas las
producciones Wue llamamos cl+sicas& 0o mismo sucede con ;o*artd es un hecho
venturoso Wue aWuello Wue, en sentido profundo, es acaso el \nico tema de la m\sica,
le ha#a sido dado&&& a ;o*art&
Con su Don /uan, ;o*art ingresa en el reducido e inmortal c)rculo de aWuellos
cu#os nombres # obras el tiempo no olvidar+, puesto Wue los recuerda la eternidad& 6
aunWue da igual Wue Wuien #a ha entrado en ese c)rculo ocupe una posicin superior o
inferior, pues en cierto sentido la superioridad es la misma, aunWue pelearse por
ocupar all) un me.or puesto ser)a tan pueril como pelearse por un sitio me.or en la
iglesia en el momento de la confirmacin, en esto #o sigo siendo demasiado niHo, o
m+s bien, so# como una muchacha enamorada de ;o*art, # Wuiero Wue su puesto sea
el m+s alto, cueste lo Wue cueste&
me dirigir@ al sacrist+n, al cura, al prelado, al obispo # a todo el consistorio
pidi@ndoles # reclam+ndoles Wue atiendan a mi re*od otro tanto les gritar@ a los
feligreses, # si no Wuieren o)r mi re*o, si no Wuieren satisfacer mi deseo infantil, me
apartar@ de la comunidad, abandonar@ su manera de pensar # fundar@ una secta Wue
no slo pondr+ a ;o*art en lo m+s alto, sino Wue no tendr+ a nadie m+s Wue a ;o*art,
# a ;o*art le rogar@ Wue me perdone si su m\sica, en lugar de darme inspiracin para
llevar a cabo empresas grandiosas, me ha convertido en un tonto Wue perdi por su
causa la poca ra*n de la Wue dispon)a, # si ahora, con apacible triste*a, me paso el
tiempo tarareando lo Wue no comprendo, rondando d)a # noche como un fantasma
aWuello a lo Wue no puedo acceder, i /h, ;o*art inmortal, a ti te debo todo, a ti te debo
el hecho de haber perdido la ra*n, te >: debo la ofuscacin de mi alma, haberme
estremecido en S lo m+s )ntimo de mi ser, a ti te debo el hecho de no haberme pasado
la vida entera sin Wue nada pudiese conmoverme, a ti te do# las gracias por no tener
Wue morir sin haber amado, aun cuando mi amor sea des9
graciadoZ a`u@ tiene, pues, de eCtraHo Wue #o ponga m+s celo en su glorificacin
Wue en la de los momentos m+s felices de mi propia vida, m+s celo en inmortali*arlo
del Wue pongo en mi propia eCistenciab 7ues si lo hiciesen desaparecer, si borraran su
nombre, se derrumbar)a el \nico pilar Wue hasta ho# ha impedido Wue todo se me
hunda en un caos ilimitado, en una nada insondable&
Es cierto Wue no tengo por Wu@ temer Wue en alguna @poca se le niegue un puesto
en esa corte de dioses, pero puedo anticipar Wue se considerar+ una niHer)a de mi
parte solicitar para @l el primer puesto&
pese a Wue no es mi intencin avergon*arme de esa niHer)a, pese a Wue @sta
seguir+ teniendo para m) una importancia # un valor ma#ores a los de cualWuier
tratamiento eChaustivo, pues ella misma es eChaustiva, intentar@ demostrar Wue sus
derechos son leg)timos&
0o Wue ha# de afortunado en una produccin cl+sica, lo Wue le hace ser cl+sica e
inmortal, es la absoluta con.uncin de dos fuer*as&
Esa con.uncin es tan absoluta, Wue la refleCin de @pocas posteriores no podr+
separar ni siWuiera en el pensamiento lo Wue est+ tan )ntimamente unido sin correr el
riesgo de provocar o favorecer un malentendido& 5s), cuando se dice Wue Gomero tuvo
la fortuna de hallar la materia @pica m+s eCcelsa, puede Wue esto le haga olvidar a uno
Wue esa materia @pica nos llega siempre a trav@s de la concepcin de Gomero, # Wue
eso Wue se presenta como la materia @pica m+s perfecta slo est+ listo para nosotros
en virtud de la transustancia9 cin Wue es propiedad de Gomero& Si se hace resaltar, en
cambio, la actividad po@tica de Gomero al penetrar esa materia, se corre el riesgo de
olvidar Wue el poeta .am+s habr)a llegado a ser lo Wue es si el pensamiento Wue le
permiti penetrarla no fuera el pensamiento propio de la materia, si la forma no fuese
la forma propia de la materia&
El poeta desea su materiad pero es mu# cierto aWuel dicho seg\n el cual desear no
es ning\n arte, # ha# un sinn\mero de impotentes anhelos po@ticos Wue confirman esa
enorme verdad& 5nhelar de la manera correcta, en cambio, es un gran arte, o, me.or
a\n, es un don&
Es lo Wue ha# de ineCplicable # misterioso en el genio, lo mismo Wue una vara
m+gica a la Wue nunca se le ocurrir)a S anhelar algo distinto >? de lo Wue obtendr+& El
anhelo tiene all) un significado mucho m+s profundo del Wue suele tener, algo Wue la
ra*n abstracta hallar+ tal ve* rid)culo, pues @sta piensa m+s bien el anhelo en
relacin con lo Wue no ha#, no en relacin con lo Wue ha#&
Gubo una escuela est@tica
?$
Wue, al destacar de manera unilateral la importancia
de la forma, no sin ra*n dio lugar al malentendido contrario al su#o& 5 veces me ha
llamado la atencin Wue dichos estetas ha#an adherido sin m+s a la filosof)a hegeliana,
pues tanto el co9
nocimiento de Gegel en general como de su est@tica en particular demuestra Wue
@ste, en sentido est@tico, destaca sobre todo # de manera preponderante la
importancia de la materia
?B
& Claro Wue los dos aspectos se corresponden
esencialmente, # bastar)a una sola observacin para mostrar Wue es as), pues, si no,
ese fenmeno resultar)a ineCplicable& En t@rminos generales, ha# una sola obra o una
sola serie de obras Wue caracteri*a a un individuo singular como poeta cl+sico, artista
cl+sico, etc& 0a misma individualidad puede haber producido muchas cosas diferentes
Wue, sin embargo, no guardan relacin alguna con ese hecho& 5s), Gomero escribi
tambi@n una .atra- comioma-uia
SD
& pero no fue por ella por la Wue pas a ser un cl+sico
# se inmortali*& Ser)a una tonter)a afirmar Wue ello se debe a Wue el tema es
insignificante, pues lo cl+sico consiste en el eWuilibrio& Si lo Wue hace Wue una
produccin cl+sica sea una produccin cl+sica fuese pura # eCclusivamente la
individualidad Wue la produce, entonces todas sus producciones ser)an cl+sicas, en un
sentido seme.ante, aunWue superior, al de una abe.a Wue siempre produce celdillas de
un cierto tipo& 3esponder Wue tue porWue tuvo ma#or @Cito en un caso Wue en el otro
ser)a en realidad no responder nada& 7or un lado, @sta no ser)a m+s Wue una elegante
tautolog)a a la Wue la vida concede mu# a menudo el honor de Wue se la tome como
una respuestad por el otro lado, tomada como respuesta, responde en el marco de una
relatividad diferente de aWuella en la Wue se hi*o la pregunta& Es decir Wue no aclara
nada respecto de la relacin entre la materia # la forma, # slo cabr)a tomarla en
consideracin si la pregunta se refiriera a la actividad formativa por s) sola&
Con ;o*art sucede lo mismo, una sola de sus obras hi*o de @l un compositor
cl+sico # absolutamente inmortal& Dicha obra es el Don /uan. 0as otras cosas Wue
produ.o pueden causar alegr)a # go*o, despertar nuestra admiracin, enriWuecer el
alma, saciar los o)dos, albo9 >! ro*ar el cora*n, pero S en nada contribuir)a a su
inmortalidad Wue uno las pusiese todas .untas # las considerara igualmente
grandiosas& El Don /uan es su carta de presentacin& Con el Don /uan entra en aWuella
eternidad Wue no se encuentra fuera del tiempo sino en medio de @ste, aWuella Wue
ning\n velo oculta a la vista de los hombres, aWuella en la Wue los inmortales no son
acogidos de una ve* # para siempre, sino Wue siguen siendo acogidos cuando una
generacin pasa # vuelve su mirada hacia ellos, feli* al contemplarlos, # una genera9
cin Wue se eCtingue es seguida por otra Wue vuelve a transitarlos # Wue los transfigura
en su contemplacind con su Don /uan& ingresa en la fila de aWuellos inmortales, de
aWuellos visibles transfigurados Wue ninguna nube arrebata a la mirada de los
hombres
?>
d con el Don /uan
se ubica como el m+s alto entre ellos& Esto \ltimo, como Wued dicho, es lo Wue
me gustar)a demostrar&
6a di.imos antes Wue todas las producciones cl+sicas est+n a la misma altura,
pues la altura de todas es infinita& 5s) pues, si de todos modos uno intenta poner cierto
orden en esa procesin, va de su#o Wue @ste no puede estar fundado en algo esencial,
pues eso implicar)a Wue ha# una diferencia esencial, lo cual implicar)a a su ve* Wue la
palabra ^cl+sico_ se aplicar)a a ellos de manera inadecuada& Si uno fundara una
clasificacin en la diversa )ndole de la materia, por tanto, en seguida se ver)a envuelto
en un malentendido Wue, en su difusa vastedad, acabar)a por suprimir el concepto de
lo cl+sico& Como uno de los factores, en efecto, la materia es un momento esencial,
pero no algo absoluto, pues es slo uno de los momentos& 5s), cabr)a observar Wue ha#
producciones cl+sicas en las Wue, en alg\n sentido, no ha# materia alguna, mientras
Wue en otras, en cambio, la materia desempeHa un papel important)simo& El primero
es el caso de las obras Wue admiramos como cl+sicas en la arWuitectura, la escultura,
la m\sica, la pintura, en especial en las tres primeras, pues, si se habla tambi@n de la
materia en relacin a la pintura, su sentido consiste casi solamente en ser una
ocasin& El segundo caso es el de la poes)a, tomado este t@rmino en su significacin
m+s amplia, seg\n la cual designa todas las producciones art)sticas basadas en el
lengua.e # en la conciencia histrica& Esta apreciacin es en s) misma totalmente
correcta, pero uno est+ perdido si Wuiere fundar en ella una clasificacin, haciendo de
la falta de materia o de la presencia de la misma una venta.a o un inconveniente para
el su.eto creador& Sucede Wue, en rigor, S uno termina acentuando lo contrario de lo
Wue realmente =% Wuer)a acentuar, cosa Wue siempre sucede cuando uno procede de
modo abstracto seg\n determinaciones dial@cticas, donde no slo se trata de Wuerer
decir una cosa # decir otra, sino de decir algo distintod no de decir lo Wue uno cree Wue
dice, sino lo contrario& 0o mismo pasa cuando se hace valer la materia como principio
de distincin&
-an pronto como se habla de ella, se habla de algo totalmente distinto, a saber,
acerca de la actividad formativa
?=
& El mismo destino corre uno cuando, en cambio,
Wuiere partir de la actividad formativa # destacarla por s) sola& Si se Wuiere hacer
resaltar la diferencia #, de ese modo, destacar Wue en algunos casos la actividad
formativa es creadora en la medida en Wue crea la materia, mientras Wue en otros ca9
sos, en cambio, recibe la materia, tambi@n aWu), aunWue uno crea estar hablando de la
actividad formativa, habla en realidad acerca de la materia # funda en realidad la
clasificacin en una distincin relativa a la materia& -odo lo dicho sobre la materia vale
tambi@n para la
actividad formativa tomada como punto de partida para una tal clasificacin& 7ara
fundar una .erarWu)a, por tanto, no puede recurrirse nunca a un solo aspecto, pues
@ste sigue siendo demasiado esencial como para Wue su accidentalidad sea suficiente,
demasiado accidental como para fundar un ordenamiento esencial& 7ero esa absoluta
compenetracin Wue, si uno Wuiere hablar con precisin, tanto permite afirmar Wue la
materia penetra la forma como Wue la forma penetra la materia, esa compenetracin,
ese tal para cual en la inmortal amistad de lo cl+sico, puede arro.ar otra lu* sobre lo
cl+sico # limitarlo de manera Wue no resulte demasiado difuso& 0os mismos estetas Wue
acentuaron de modo unilateral la actividad po@tica han ampliado ese concepto hasta
el punto de llenar # atiborrar aWuel panten con tantas chucher)as # bagatelas
cl+sicas, Wue la natural idea de un sobrio saln dotado de unas pocas efigies
destacadas desapareci totalmente, # el panten termin siendo m+s bien una
boardilla& Seg\n esa est@tica, cualWuier adormilo art)sticamente consumado es una
obra cl+sica Wue tiene garanti*ada la inmortalidad absolutad hasta las cosas m+s
insignificantes ten)an cabida en esa barah\nda, #, por grande Wue fuese la aversin
hacia las parado.as, no se le tem)a a la parado.a de Wue lo menor fuese arte& El error
est+ en Wue se destacaba la actividad formativa de un modo unilateral& De ah) Wue esa
est@tica slo ha#a podido sostenerse en una @poca determinada, es decir, hasta =
tanto nadie se diera cuenta de S Wue la @poca se mofaba de ella # de sus obras
cl+sicas& Esa concepcin era, en el +mbito de la est@tica, una forma del radicalismo
Wue se eCpresaba de manera an+loga en muchos otros +mbitos, una eCpresin del
licencioso su.eto # de su no menos licenciosa inconsistencia& Claro Wue ese impulso,
como muchos otros, encontr un freno en Gegel& 7or lo Wue concierne a la filosof)a
hegeliana, se da por lo general la triste verdad de Wue no tuvo, ni en la @poca anterior
ni en la actual, el sentido Wue habr)a tenido si la @poca anterior se hubiese apropiado
de ella ateni@ndose al presente con un poco m+s de calma, en lugar de esfor*arse
tanto en amedrentar a la gente para Wue la acepte, # si la @poca actual no estuviese
tan incansablemente ocupada en hacer Wue la gente se aparte de ella& Gegel devolvi
sus derechos a la materia, a la idea, # de esa manera desalo. de las arcas del
clasicismo todas esas obras cl+sicas pasa.eras, esos seres endebles, esas lib@lulas
nocturnas& 'o es en modo alguno nuestro propsito despo.ar a esas obras del valor
Wue les corresponde, pero es importante, en este caso como en muchos otros, cuidar
Wue el lengua.e no se confunda # Wue los conceptos no se debiliten& Se les puede
conceder una cierta eternidad, # eso es lo Wue tienen de meritoriod pero esa eternidad
no es propiamente otra cosa
Wue el instante eterno Wue toda verdadera produccin art)stica posee, no la plena
eternidad en medio de los cambiantes avatares del tiempo& 0o Wue faltaba en esas
producciones era la idead cuanto ma#or era su perfeccin en sentido formal, tanto m+s
r+pidamente se consum)an en s) mismasd cuanto m+s alto era el grado de virtuosismo
con el Wue se desarrollaba la habilidad t@cnica, tanto ma#or era su fugacidad, # no
ten)an el cora.e, la fuer*a ni la postura como para resistir los embates del tiempo, ai
hacer valer con )nfulas siempre crecientes la enorme pretensin de ser el licor me.or
destilado& Slo donde la idea encuentra reposo # transparencia en una determinada
forma, slo all) puede hablarse de una obra cl+sicad pero entonces ser+ tambi@n capa*
de resistir el paso del tiempo& Esa unidad, esa transparente intimidad entre la una # la
otra se da en todas las obras cl+sicas, # por eso se entiende f+cilmente Wue cualWuier
intento de clasificar las diferentes obras cl+sicas partiendo de una separacin de la
materia # la forma, o de la idea # la forma, es eo ipso errnea&
Cabr)a entonces pensar otro camino& 7odr)a tomarse como ob.eto de
consideracin el medio a trav@s del cual la idea se hace visible #, al observar Wue un
medio es m+s rico Wue otro, S fundamentar la dis9 =$ tincin tomando el grado de
riWue*a o de pobre*a del medio como un aligeramiento o un impedimento& 7ero el
medio guarda una relacin demasiado necesaria con la totalidad de la produccin
como para Wue una distincin fundada en @l no termine, al cabo de un par de ra*ona9
mientos, enredada en la mismas dificultades antes seHaladas&
Con las consideraciones Wue siguen, en cambio, creo abrir paso a una distincin
Wue ser+ v+lida, precisamente porWue es totalmente accidental& Cuanto m+s abstracta
#, por ende, m+s pobre es la idea, cuanto m+s abstracto #, por ende, m+s pobre es el
medio, ma#or es la probabilidad de Wue no se pueda pensar una repeticin, ma#or la
probabilidad de Wue la idea, al alcan*ar su eCpresin, la ha#a alcan*ado de una ve*
por todas& En cambio, cuanto m+s concreta #, por ende, m+s rica es la idea, # otro
tanto el medio, ma#or es la probabilidad de Wue ha#a una repeticin& Si dispongo aWu)
todas las obras cl+sicas unas .unto a otras #, sin intentar ordenarlas, me sorprendo
.ustamente de Wue todas est@n a la misma altura, es f+cil advertir Wue una parte de
ellas registra m+s e.ecuciones Wue otra # Wue, si no lo hace, est+ la posibilidad de Wue
lo haga, mientras Wue en el otro caso esa posibilidad no se da tan f+cilmente&
ECplicar@ esto un poco me.or& Cuanto m+s abstracta es la idea, menor es la
probabilidad& a7ero cmo se hace concreta la ideab 5l ser penetrada por lo histrico&
Cuanto m+s concreta es la idea, ma#or es la probabilidad& Cuanto m+s abstracto es el
medio, menor
es la probabilidad, # ma#or en cuanto aWu@l es m+s concreto& a7ero Wu@ Wuiere
decir Wue el medio es concreto, si no Wue o bien consiste
obien se lo considera en su grado de proCimidad al lengua.e, puesto Wue el
lengua.e es el m+s concreto de todos los mediosb 5s), la idea Wue se revela en la
escultura es totalmente abstracta, no guarda relacin alguna con lo histricod el medio
a trav@s del cual se patenti*a es igualmente abstractod ma#or, por ende, la
probabilidad de Wue la parte de las e.ecuciones cl+sicas Wue inclu#e la escultura com9
prenda unas pocas e.ecuciones& En este aspecto cuento totalmente con el testimonio
de la @poca # con el apo#o de la eCperiencia& Si tomo, en cambio, una idea concreta #
un medio concreto, el resultado no es el mismo& 5s), es cierto Wue Gomero es un poeta
@pico cl+sico, pero precisamente porWue la idea Wue se patenti*a en la @pica es una
idea concreta, # porWue el medio es el lengua.e, por eso en la parte de las obras
cl+sicas Wue inclu#e a la @pica cabe pensar un ma#or n\mero de obras, todas las
cuales son cl+sicas por igual, porWue la historia provee constantemente nuevo material
@pi9 =B co& En este S sentido cuento tambi@n con el testimonio de la historia # con el
apo#o de la eCperiencia&
5l fundar, pues, la distincin en esa cosa totalmente accidental, realmente no me
podr+n negar Wue se trata de algo accidental& Si, en cambio, me lo reprochan,
contestar@ Wue se eWuivocan, puesto Wue as) es como debe ser& Es accidental Wue una
parte registre o pueda registrar un ma#or n\mero de obras Wue la otra& 7ero, si esto es
accidental, es f+cil advertir Wue, con el mismo derecho, cabr)a tomar como superior la
clase Wue registra el ma#or n\mero o Wue puede registrarlo& 7odr)a atenerme a lo
precedente # responder con toda tranWuilidad Wue eso es totalmente acertado, pero
Wue entonces mi conclusin es tanto m+s plausible, pues es totalmente accidental Wue
#o tome la otra parte como superior& 'o lo har@, sin embargo, sino Wue apelar@ m+s
bien a un hecho Wue habla a mi favor, a saber, Wue las partes Wue inclu#en ideas
concretas no est+n acabadas de esa manera ni pueden estarlo& 7or eso es m+s natural
situar primero las otras #, por lo Wue concierne a las \ltimas, de.ar la puerta abierta de
par en par& `uien di.era, por el contrario, Wue eso es una imperfeccin, una carencia
en la primera de las clases, estar)a arando fuera de los surcos de mi consideracin, #
#o podr)a tomar en serio lo Wue dice, por m+s concien*udo Wue sea, pues es
indiscutible Wue todo, tomado en su esencia, es igual de perfecto&
7ero, entonces, aWu@ idea es la m+s abstractab Claro Wue aWu) se pregunta
solamente por una idea Wue pueda ser ob.eto de tratamiento art)stico, no por ideas
adecuadas a la eCposicin cient)fica& a`u@
medio es el m+s abstractob 3esponder@ primero a esto \ltimo& Es el medio m+s
ale.ado del lengua.e&
5ntes de pasar a responder esta pregunta, sin embargo, # con vistas a la solucin
\ltima del problema planteado, Wuiero mencionar un hecho& 'o siempre sucede Wue el
medio m+s abstracto tenga como ob.eto la idea m+s abstracta& 5s), si bien el medio
utili*ado por la arWuitectura es el m+s abstracto, las ideas Wue se revelan en la arWui9
tectura no son en modo alguno las m+s abstractas& 0a arWuitectura guarda una
relacin mucho m+s estrecha con la historia Wue la escultura, por e.emplo& 5Wu) vuelve
a darse la posibilidad de una nueva eleccin& / bien eli.o para la primera clase de la
.erarWu)a las obras cu#o medio es S el m+s abstracto, o bien aWuellas cu#a idea es la
m+s =" abstracta& 5 este respecto, me atendr@ a la idea # no al medio&
5hora bien, medios abstractos son tanto el de la arWuitectura como el de la
escultura, el de la pintura # el de la m\sica& Este no es el momento de adentrarnos en
tal an+lisis& 0a idea m+s abstracta Wue cabe pensar es la genialidad sensual& a7ero en
Wu@ medio puede ser mostradab ] Solamente a trav@s de la m\sica& 'o puede ser
mostrada en la escultura, pues es de su#o una especie de determinacin de la
interioridadd no puede ser pintada, pues no cabe concebirla seg\n un contorno
determinado, es una fuer*a, un clima, la impaciencia, la pasin, etc&, en todo su
lirismo, de tal manera, sin embargo, Wue no consiste en un solo momento sino en una
sucesin de momentos, pues si consistiera en un solo momento cabr)a retratarla o
pintarla&
El hecho de Wue consista en una sucesin de momentos eCpresa su car+cter
@pico, pero, aun as), no es @pica en sentido estricto, pues no llega al punto de estar
puesta en palabras, se agita constantemente en una inmediate*& -ampoco puede ser
mostrada en la poes)a& El \nico medio Wue puede hacerlo es la m\sica& 0a m\sica, en
efecto, comporta un elemento temporal, pero slo en sentido impropio transcurre en
el tiempo& 'o puede eCpresar lo histrico del tiempo&
En el Don /uan de ;o*art tenemos, pues, la unidad consumada de esa idea # de la
forma Wue le corresponde& 7ero precisamente porWue la idea es tan enormemente
abstracta, # el medio tambi@n es abstracto, no ha# ninguna probabilidad de Wue a
;o*art le salga alguna ve* un competidor& 0o m+s afortunado en el caso de ;o*art es
Wue @ste hall una materia Wue es en s) misma absolutamente musical, # si alg\n otro
compositor compitiera con ;o*art, no tendr)a otro remedio Wue volver a componer el
Don /uan. Gomero encontr una consumada materia @pica, pero cabe pensar en
muchos otros poemas @picos, puesto Wue la historia sigue ofreciendo materia @pica&
Con el Don /uan es diferente& -al ve* se entienda me.or lo Wue intento decir
si planteo la diferencia con respecto a una idea Wue est+ emparentada& El )austo
de Goethe
?:
es con toda propiedad una obra cl+sicad pero es una idea histrica, # por
eso cada @poca seHalada tendr+ su )austo. El )austo tiene como medio el lengua.e #,
puesto Wue @ste es un medio mucho m+s concreto, por ese motivo cabe pensar
tambi@n en otras obras del mismo tipo& Don /uan& en cambio, es # sigue siendo el
\nico en su especie, en el mismo sentido en Wue lo son las obras => cl+sicas de la
escultura griega& 7ero, dado Wue la idea del Don /uan U es mucho m+s abstracta a\n
Wue la sub#acente a la escultura, es f+cil advertir Wue, mientras Wue en la escultura se
tienen varias obras, en la m\sica se encuentra una sola& Es cierto Wue en m\sica cabe
pensar muchas otras obras cl+sicas, pero sigue habiendo slo una obra de la Wue
puede decirse Wue su idea es absolutamente musical, de manera Wue la m\sica no
aparece como un acompaHamiento, sino Wue, al revelar la idea, revela su propia e
)ntima esencia& 7or eso ;o*art, con su Don /uan& est+ en lo m+s alto entre aWuellos
inmortales&
7ero de.o aWu) toda esta indagacin& Esto slo ha sido escrito para enamorados& 6
#a se sabe Wue, as) como los niHos se alegran con poco, los enamorados suelen
alegrarse con cosas de lo m+s eCtraHas& Esto es como una violenta discusin amorosa
acerca de nada Wue, sin embargo, tiene su valor&&& para los enamorados&
5s) como en lo precedente se busc de todas las maneras posibles hacer
reconocer el hecho, concebible o inconcebible, de Wue el Don /uan de ;o*art ocupa el
primer puesto entre todas las obras cl+sicas, no se intent de ning\n modo, en
cambio, demostrar Wue dicha obra sea realmente cl+sicad pues las pocas seHas hechas
aWu) # all+, .ustamente por el hecho de Wue aparecen como seHas, muestran Wue la
intencin no ha sido la de demostrar sino la de iluminar& 7uede Wue esta conducta
pare*ca de lo m+s eCtraHa& Demostrar Wue Don /uan es una obra cl+sica es tarea del
pensamiento en el sentido m+s estrictod con respecto al +mbito propio del
pensamiento, en cambio, la otra tentativa est+ totalmente fuera de lugar& El
movimiento del pensar hall sosiego al reconocer Wue se trataba de una obra cl+sica,
as) como Wue todas las producciones cl+sicas son igualmente perfectasd cualWuier otra
cosa Wue uno Wuiera hacer es nefasta para el pensamiento& Si es as), todo lo anterior
incurre en una contradiccin consigo mismo # se disuelve f+cilmente en la nada& Esto,
por lo dem+s, es totalmente cierto, # dicha contradiccin tiene sus hondas ra)ces en la
naturale*a humana& ;i sorpresa, la simpat)a, la piedad, lo Wue tengo de niHo, lo Wue
tengo de mu.er, eCig)an m+s de lo Wue el pensamiento pod)a dar& El pensamiento
estaba sosegado, reposaba alegre en su reconocimientod entonces me dirig) a @l # le
ped) una ve* m+s Wue se
pusiera en movimiento, Wue se atreviera a todo& El pensamiento sab)a Wue ser)a
en vano, pero puesto Wue suelo vivir en buen entendimiento con @l, de todos modos no
se me neg& 7ero sus movimientos no lograban nadad alentado por m), estaba siempre
elev+ndose por encima de s) mismo # siempre ca#endo S de nuevo sobre s) mismo&
,usca9 == ba siempre un sitio donde hacer pie, # no hallaba nada, buscaba siempre un
fondo, pero no sab)a nadar ni vadear& Daba ganas de re)r tanto como de llorar& 5s) Wue
hice las dos cosas, agradeci@ndole much)simo Wue no hubiese negado ese favor& 6
pese a Wue ahora s@ perfectamente Wue no sirve de nada, bien podr)a ocurr)rseme
pedirle de nuevo Wue .uegue a ese .uego Wue es para m) inagotable motivo de alegr)a&
El lector Wue encuentre tedioso ese .uego no es, desde luego, uno de mis paresd para
@l no tiene sentido alguno, # aWu), como en todas partes, vale aWuello de Wue el niHo
.uega me.or con Wuien se le parece& 7ara @l, todo lo anterior es algo superficial,
mientras Wue para m) su importancia es tan grande Wue digo de ello lo Wue GoracioA
E,ilis domus est& u%i non et multa supersunt
h^7obre es la casa en la Wue no sobra mucho_i
??
d
para @l es locura, para m), sabidur)ad para @l es tedio, para m), go*o # recoci.o&
4n lector tal no podr)a, por tanto, simpati*ar con mi l)rica pensante Wue, en su
desbordamiento, desborda al pensamientod claro Wue tal ve* fuera lo bastante
bondadoso como para afirmarA no vamos a fatigarnos con esto, #o me salto esta parte,
# #a ver+s Wue puedes llegar mucho m+s r+pido a demostrar Wue el Don /uan es una
obra cl+sicad recono*co, en efecto, Wue @sta ser)a una adecuada introduccin a la
investigacin propiamente dicha& 'o me pronunciar@ respecto de hasta Wu@ punto @sta
sea una introduccin adecuada, pero tambi@n en esto tengo la desgracia de no poder
simpati*ar con @l, pues, por mu# f+cil Wue me fuese demostrarlo, aun as) no se me
ocurrir)a nunca demostrarlo& En cambio, dado Wue en todo momento lo presupongo
como algo #a aceptado, lo Wue dir@ a continuacin vendr+ muchas veces # de muchas
maneras
?!
a iluminar el Don /uan desde ese +ngulo, as) como lo precedente conten)a
algunas seHas&
0a tarea Wue esta investigacin se ha impuesto es m+s Wue nada la de mostrar la
significacin de lo ertico9musical #, con ese fin, seHalar a su ve* los distintos estadios
Wue, teniendo en com\n el hecho de ser inmediatamente erticos, comparten adem+s
el hecho de ser todos esencialmente musicales& 0o Wue tengo Wue decir aWu) se lo debo
pura # eCclusivamente a ;o*art& Si alguno Wue otro, por tanto, tuvie9
se la cortes)a de darme la ra*n S en lo Wue me propongo eCponer, pero tuviera
alguna duda respecto de si es algo Wue est+ en la m\sica de ;o*art, o si no so# m+s
bien #o el Wue lo pone en ella, puedo asegurarle Wue en la m\sica de ;o*art no slo
est+n los tro*os Wue es mi intencin eCponer, sino Wue ha# infinitamente m+sd puedo
asegurarle Wue .ustamente ese pensamiento me da el cora.e de intentar eCplicar
algunas cosas relativas a la m\sica mo*artiana& 5Wuello Wue uno ha amado con .uvenil
fervor, lo Wue uno ha admirado con .uvenil entusiasmo, aWuello Wue uno ha conservado
en la intimidad del alma # frecuentado de manera misteriosa # enigm+tica, lo Wue uno
ha guardado en su cora*n, es algo a lo Wue uno siempre se acerca con cierta timide*
# sentimientos ambiguos cuando sabe Wue se tiene el propsito de entenderlo& 5Wuello
Wue uno lleg a conocer pie*a por pie*a como un p+.aro Wue recoge ante s) cada
peWueHo tallo, # al Wue cada partecita alegra m+s Wue el resto del universo enterod
aWuello Wue el solitario o)do enamorado ha asimilado, solo en la gran multitud, in9
advertido en su guarida secretad aWuello Wue ha captado el +vido o)do sin saciarse
.am+s, # la mirada avara ha atesorado, siempre desconfiadad aWuello cu#o suave eco
nunca ha defraudado al vigilante o)do de la insomne atencind aWuello en lo Wue uno
ha vivido durante el d)a # vuelto a vivir durante la noched aWuello Wue ha impedido #
estorbado el sueHod aWuello Wue uno ha soHado mientras dorm)a # por lo Wue ha
despertado para volver a soHarlo despiertod aWuello Wue hi*o Wue uno saltara de la
cama en mitad de la noche por temor a olvidarlod aWuello Wue uno ha tenido presente
en los momentos m+s inspirados, # siempre a mano como una labor femeninad aWuello
Wue lo ha acompaHado en las noches claras # a la lu* de la luna, por solitarios bosWues
a orillas del lago, por calles imprecisas, en mitad de la noche, al despuntar el albad
aWuello Wue uno ha llevado a la grupa en el caballo # como compaHero en el carrua.ed
aWuello de lo Wue la casa se ha impregnadod aWuello Wue la habitacin ha atestiguadod
aWuello Wue ha resonado en el o)dod aWuello Wue ha templado el almad aWuello Wue el
alma ha entrete.ido en su m+s fina tela&&& se muestra ahora al pensamiento, # as) como
esos seres enigm+ticos en los relatos de antaHo surg)an del fondo del mar revestidos
de algas, as) emerge del mar de la memoria, tren*ado de recuerdos& El alma se vuelve
nost+lgica, el cora*n se ablanda, pues es como si uno se despidiera de aWuello de lo
Wue se separa para #a nunca m+s volver a encontrarlo, ni en el tiempo ni en la
eternidad& 4no cree serle infiel, cree haber
roto su pacto, siente Wue #a no es el S mismo, Wue #a no es tan .ovend teme por s)
mismo llegar a perder aWuello Wue le hi*o feli*, dichoso #
rico, # teme por aWuello Wue ama, teme Wue esa transformacin le haga sufrir o
parecer tal ve* menos perfecto, Wue la respuesta d@ lugar acaso a muchas preguntas, i
ah, entonces todo est+ perdido, el sortilegio se ha roto # #a no podr+ provoc+rselo
nuncaZ 7or lo Wue respecta a la m\sica de ;o*art, mi alma no conoce ning\n temor, ni
mi confian*a l)mite alguno& 7ues, por una parte, lo Wue he comprendido hasta ahora es
mu# poco, # siempre Wueda bastante por delante, oculto en las sombras del
presentimientod por otra parte, esto# seguro de Wue, si ;o*art llegara alguna ve* a
resultarme del todo comprensible, me resultar)a primero completamente
incomprensible&
Gace falta una temeraria audacia para afirmar Wue el cristianismo introdu.o la
sensualidad en el mundo& 7ero aWuel dicho de Wue Wuien tiene la audacia de
arriesgarse lleva ganada la mitad
!%
, como se ver+, vale tambi@n en este caso, si se
medita en el hecho de Wue postular algo es postular indirectamente lo otro Wue se
eCclu#e& 7uesto Wue lo sensual, en definitiva, es lo Wue ha# Wue negar, slo se patenti9
*a, slo se lo postula en el acto mediante el cual es eCcluido al postular el elemento
positivo contrario& Como principio, como fuer*a, como sistema en s), la sensualidad es
puesta por primera ve* por el cristianismo, # en este sentido el cristianismo ha
introducido la sensualidad en el mundo& Si uno Wuiere, sin embargo, entender de
manera correcta la frase seg\n la cual el cristianismo introdu.o la sensualidad en el
mundo, dicha frase debe ser concebida como id@ntica a su contraria, a saber, Wue el
cristianismo desterr del mundo la sensualidad, Wue eCclu# la sensualidad del
mundo& Como principio, como fuer*a, como sistema en s), la sensualidad es puesta por
primera ve* en el cristianismod podr)a aHadir a esto otra determinacin Wue tal ve*
muestre de manera m+s enf+tica lo Wue Wuiero decirA en el cristianismo, la sensualidad
es puesta por primera ve* ba.o la determinacin del esp)ritu& Es totalmente natural
Wue as) sea, pues el cristianismo es esp)ritu, # el esp)ritu es el principio positivo Wue
aWu@l introdu.o en el mundo& 7ero, puesto Wue la sensualidad se ve ba.o la
determinacin del esp)ritu, se entiende Wue su sentido est+ en Wue debe ser eCcluidad
pero .ustamente porWue debe ser eCcluida est+ determinada como principio, como
poderd pues aWuello Wue el esp)ritu, Wue es @l mismo un principio, debe eCcluir, debe
ser algo Wue se muestre como principio, por m+s Wue slo se muestre como principio
en el momento en Wue es eCcluido& /b.etarme Wue la sensualidad estaba en el mundo
antes del cristianismo ser)a, desde luego, S sumamente absurdo, pues =! va de su#o
Wue aWuello Wue debe eCcluirse eCiste siempre con anterioridad a aWuello Wue lo
eCclu#e, si bien en otro sentido slo llega a eCistir en cuanto se lo eCclu#e& Esto, a su
ve*, se debe a Wue llega a
eCistir en un sentido diferente, # por eso me apresur@ a afirmar Wue la audacia de
arriesgarse lleva ganada solamente la mitad&
Es cierto, por tanto, Wue la sensualidad #a estaba en el mundo, pero no
determinada de manera espiritual& aCmo estaba entoncesb Estaba an)micamente
determinada& 5s) suced)a en el paganismo #, si uno Wuiere eCpresarlo de manera
completa, as) suced)a en Grecia& 7ero la sensualidad an)micamente determinada no es
contradiccin # eCclusin, sino armon)a # consonancia& 7ero precisamente por estar
puesta en tanto Wue armnicamente determinada, la sensualidad no est+ puesta como
principio, sino como un encl)tico consonante&
Esta investigacin tiene por cometido eCplicar las diferentes figuras Wue lo ertico
asume en las diversas etapas evolutivas de la conciencia universal, # conducirnos de
esa manera a la determinacin de lo inmediatamente ertico en tanto Wue id@ntico a
lo ertico musical& En el helenismo, la sensualidad se encontraba dominada en la bella
individualidad, o, me.or dicho, no estaba dominada, #a Wue despu@s de todo no era un
enemigo Wue hubiera Wue someter, un agitador peligroso Wue hubiera Wue mantener a
ra#a, sino Wue estaba librada a la vida # a la dicha de la bella individualidad& De modo
Wue la sensualidad no estaba puesta como principiod el elemento an)mico Wue
constitu)a la bella individualidad era inconcebible sin lo sensuald por ese motivo, el
erotismo basado en lo sensual tampoco estaba puesto como principio& El amor estaba
presente en todas partes como momento # moment+neamente en la bella
individualidad& -anto los dioses como los hombres sab)an del poder de aWu@l, tanto los
dioses como los hombres sab)an lo Wue era una aventura amorosa, fuese @sta feli* o
infeli*& 'i en unos ni en otros, sin embargo, el amor est+ presente como principiod si
estaba presente en ellos, en cada uno, lo estaba en tanto Wue momento del poder
universal del amor, el cual, sin embargo, no estaba presente en ninguna parte, ni
siWuiera, por tanto, en la imaginacin griega o en la conciencia griega& Se me podr+
ob.etar Wue Eros, al menos, era el dios del amor, Wue en @l, por tanto, cabr)a pensar
Wue el amor est+ presente como principio& 7ero aparte de Wue tambi@n en este caso el
amor reposa no sobre el erotismo, en cuanto @ste se basa en lo sensual solamente,
sino en lo an)mico, ha# :% adem+s otro hecho a S tener en cuenta Wue seHalar@ de
manera un poco m+s directa& Eros era el dios del amor, pero @l mismo no estaba
enamorado& Cuando los dem+s dioses o los hombres barruntaban en s) mismos el
poder del amor, se lo atribu)an a Eros como algo proveniente de @l, pero Eros mismo
nunca se enamord fue una eCcepcin Wue eso le ha#a ocurrido una ve* #, pese a ser
el dios del amor, estaba mu# por detr+s de los dem+s dioses # mu# por detr+s de los
hombres
en lo concerniente al n\mero de sus aventuras& 5s) pues, el hecho de Wue se
enamorara viene m+s bien a eCpresar Wue tambi@n @l se someti al poder universal
del amor, el cual, en cierto modo, era entonces un poder eCterior a @l mismo Wue,
resistido por @l, no podr)a ser hallado en ning\n sitio& -ampoco su amor est+ basado
en lo sensual, sino en lo an)mico& `ue el dios del amor no est@ @l mismo enamorado,
mientras Wue todos los dem+s le deben a @l el hecho de estarlo, es un pensamiento
genuinamente griego& Si hubiese, digamos, un dios o una diosa de la nostalgia, ser)a
genuinamente griego Wue todos los Wue conocen la dulce inWuietud # el dolor de la
nostalgia se la atribu#an a ese ser, cuando @l mismo nada sabe de nostalgias& 'o veo
me.or manera de caracteri*ar lo eCtraHo de esa relacin Wue la de afirmar Wue es
inversa a la relacin representativa& En la relacin representativa, toda la fuer*a est+
concentrada en un solo individuo, # los individuos particulares participan de ella en
cuanto participan de sus movimientos particulares& 7odr)a decir tambi@n Wue esta
relacin es la inversa de aWuella en la Wue se funda la encarnacin& En la encarnacin,
el individuo particular tiene en s) toda la plenitud vital, # @sta se da en los dem+s
individuos slo en cuanto contemplada por ellos en el individuo encarnado& 7ues bien,
en el caso griego es al rev@s& 5Wuello Wue constitu#e la fuer*a del dios no est+ en el
dios, sino en todos los dem+s individuos Wue se la atribu#en a @ld @l mismo est+ como
sin fuer*as, sin poder, puesto Wue comunica su fuer*a a todo lo dem+s Wue ha# en el
mundo& El individuo encarnado absorbe, por as) decirlo, la fuer*a de todos los dem+s,
de manera Wue la plenitud est+ en @l, mientras Wue en los dem+s lo est+ slo en la
medida en Wue @stos la contemplan en aWuel individuo& Esto tiene su importancia en
funcin de lo Wue dir@ luego, as) como propiamente tiene importancia en atencin a las
categor)as Wue la conciencia universal aplica en diferentes @pocas& En efecto, en el
helenismo no encontramos la sensualidad en tanto Wue principio, ni encontramos lo
ertico como principio basado en el principio de la sensualidad, # por m+s Wue lo en9
contr+ramos, aun as) vemos Wue el hecho de ma#or importancia para esta
investigacin es Wue la conciencia griega S no tiene el vigor sufi9 :i ciente como para
concentrar la totalidad en un \nico individuo, sino Wue @sta, partiendo de un punto Wue
no la posee, irradia hacia todos los dem+s, de modo Wue ese punto constitutivo se
reconoce m+s bien por ser el \nico Wue da a todos los dem+s aWuello Wue no posee&
0a sensualidad, por tanto, es puesta como principio por el cristianismo, # del
mismo modo el erotismo sensual es puesto como principiod la idea de representacin
fue introducida en el mundo por el cristianismo& Si pienso lo ertico inmediato como
principio, como
fuer*a, como riWue*a, en tanto Wue determinado por el esp)ritu, es decir,
determinado de tal modo Wue es eCcluido por el esp)ritu, si lo pienso en tanto Wue
concentrado en un \nico individuo, obtengo as) el concepto de la genialidad ertico9
sensual& Esta es una idea Wue el helenismo no ten)a # Wue el cristianismo introdu.o por
primera ve*, si bien slo en sentido indirecto&
Cuando esa genialidad ertico9musical en toda su inmediate* eCige, a su ve*, una
eCpresin, se plantea la pregunta de cu+l es el medio adecuado a ella& 0o Wue ha# Wue
puntuali*ar especialmente aWu) es Wue aWu@lla eCige ser eCpresada # eChibida en su
inmediate*& En su car+cter mediato # refleCivo, cae dentro del lengua.e # acaba
ubic+ndose ba.o determinaciones @ticas& En su inmediate*, slo puede eCpresarse en
la m\sica& En este sentido debo pedirle al lector Wue recuerde algo Wue se di.o al
respecto en la introduccin balad)& 0a m\sica se muestra aWu) en su valor pleno, # se
muestra en sentido estricto como un arte cristiano o, m+s bien, como el arte Wue el
cristianismo pone al eCcluirlo de s), como medio para aWuello Wue el cristianismo pone
en cuanto lo eCclu#e de s)& En otras palabras, la m\sica es lo demon)aco& 0a m\sica
tiene su ob.eto en la genialidad ertico9sensual& Claro Wue esto no significa de ninguna
manera Wue la m\sica no pueda eCpresar otras cosas, pero @se es su ob.eto propio&
5s), el arte escultrico puede representar muchas otras cosas adem+s de la belle*a
humana, pero @sta es su ob.eto absolutod la pintura puede representar muchas otras
cosas adem+s de la belle*a celestialmente transfigurada, pero @sta es su ob.eto
absoluto& En este sentido, lo Wue importa es ver el concepto en cada arte # de.ar de
lado las dem+s aplicaciones de la misma& El esp)ritu define el concepto de hombre, #
ha# Wue de.ar de lado el hecho de Wue @ste, adem+s, camine sobre dos piernas& El
pensamiento define el concepto del lengua.e, # ha# Wue de.ar de lado la opinin de
algunos hombres sensi9 :$ bles 1 seg\n la cual la suprema significacin del lengua.e
est+ en producir sonidos inarticulados&
5Wu), una ve* m+s, me permitir@ un breve intermedio balad)d prceterea censeo
hpor lo dem+s .u*goi
!
Wue ;o*art es el m+s grande de todos los autores cl+sicos, Wue
su Don /uan merece el puesto m+s alto entre las producciones cl+sicas&
Desde luego, la pregunta concerniente a la m\sica tomada como medio es
siempre interesant)sima& /tra pregunta es si #o mismo so# capa* de decir algo
satisfactorio al respecto& S@ mu# bien Wue no so# un entendido en cosas de m\sica, no
me cuesta admitir Wue so# un lego, no oculto Wue so# a.eno al pueblo escogido de los
melmanos, Wue
so# a lo sumo un pros@lito del umbral
!$
a Wuien un eCtraHo e irresistible impulso
ha hecho llegar hasta aWu) desde mu# le.os, pero Wue no ir+ m+s all+d pero, con todo,
era posible Wue entre las pocas cosas Wue ten)a para decir hubiera una sola
observacin Wue, acogida con buena voluntad e indulgencia, resultara contener alguna
verdad, por m+s Wue @sta se ocultara ba.o un vestido pobre& Esto# fuera de la m\sica #
desde esa posicin la observo& 3econo*co Wue mi posicin es mu# imperfecta, no
niego Wue es mu# poco lo Wue alcan*o a ver en comparacin con aWuellos dichosos
Wue est+n dentro, pero aun as) conservo la esperan*a de poder transmitir desde mi
puesto alguna informacin, pese a Wue los iniciados podr)an darla mucho me.or e
incluso, en cierta medida, comprender lo Wue digo mucho me.or Wue #o mismo& Si,
dados dos pa)ses lim)trofes, #o conociera uno de ellos con bastante eCactitud #
desconociera totalmente el otro, ser)a capa* de hacerme una idea de @ste \ltimo aun
si, pese a todos mis deseos, no me estuviera permitido ingresar en @l& Kia.ar)a a la
frontera del reino Wue cono*co, la recorrer)a sin interrupcin #, al hacerlo, describir)a
con mi movimiento el contorno de aWuel reino desconocido, form+ndome de ese modo
una idea general del mismo por m+s Wue nunca hubiese puesto un pie en @l& 6 si me
empeHara mucho en ese traba.o, si mi minuciosidad fuese incansable, tambi@n podr)a
suceder Wue, estando en la frontera de mi reino, desa*onado, mirando con anhelo
hacia ese pa)s desconocido Wue me es tan prCimo # tan le.ano a la ve*, se me
concediera a menudo alguna peWueHa S revelacin& :B 6 aunWue siento Wue la m\sica
es un arte Wue reWuiere un alto grado de eCperiencia antes de Wue uno pueda
realmente formarse una opinin acerca de @l, vuelvo a consolarme, como tantas otras
veces, con la parado.a de Wue tambi@n en el presentimiento # en la ignorancia es
posible tener una especie de eCperienciad me consuela Wue Diana ha#a podido auCiliar
a las parturientas sin haber dado a lu* ella misma, Wue @se ha#a sido para ella como
un don innato, hasta el punto de haber asistido a 0atona en sus dolores de parto
cuando ella misma fue dada a lu*&
El reino Wue me es conocido, aWuel a cu#as fronteras he de via.ar para descubrir la
m\sica, es el lengua.e& Si uno Wuiere ordenar los diferentes medios en un determinado
proceso evolutivo, debe ubicar el lengua.e # la m\sica mu# cerca el uno de la otra, #
por eso se dice tambi@n Wue la m\sica es un lengua.e& De hecho, @sa no es meramen9
te una observacin ingeniosa& 7ues si uno Wuisiera conformarse con cosas ingeniosas,
podr)a decir tambi@n Wue la escultura # la pintura son una especie de lengua.e en la
medida en Wue toda eCpresin de una idea es un lengua.e, dado Wue el lengua.e es la
esencia de la idea&
7or eso la gente ingeniosa habla del lengua.e de la naturale*a, # los curas
sensibleros abren a veces el libro de la naturale*a para leernos aWuello Wue ni ellos
mismos ni sus o#entes entienden& Si la observacin seg\n la cual la m\sica es un
lengua.e no tuviera m+s valor Wue @se, no le prestar)a atencin # la abandonar)a a su
propia suerte& 7ero @se no es el caso& Slo cuando est+ puesto el esp)ritu, slo
entonces el lengua.e es puesto al tanto de sus derechosd pero cuando est+ puesto el
esp)ritu, todo lo Wue no es esp)ritu es eCcluido& 7ero esa eCclusin es determinacin
del esp)ritu, # lo eCcluido, por tanto, tan pronto como Wuiera hacerse notar, reWuiere
un medio Wue est@ determinado espiritualmente, # ese medio es la m\sica& 7ero un
medio espiritualmente determinado es, en esencia, lengua.e, de manera Wue fue acer9
tado decir Wue la m\sica, por estar espiritualmente determinada, es un lengua.e&
-omado como medio, el lengua.e es el medio absolutamente determinado por el
esp)ritu, # por eso es el medio propio de la idea& 5hondar en este desarrollo ser)a algo
a.eno a mi competencia tanto como al inter@s de este peWueHo ensa#o& ;e permitir@
aWu) una sola observacin Wue me conduce de nuevo a la m\sica& En el lengua.e, lo
sensual, en tanto medio, es reducido a mero instrumento # constantemente negado&
Eso no sucede con los otros medios& En la escultura :" # en la pintura lo sensual no es
S un mero instrumento sino algo constitutivo, ni es algo Wue deba ser constantemente
negado, pues siempre ha de ser tomado en cuenta& Ser)a un eCtraordinario disparate
Wue, al considerar una obra escultrica o una pintura, me esfor*ara por descartar lo
sensual, pues de esa manera suprimir)a totalmente su belle*a& En la escultura, la
arWuitectura # la pintura, la idea est+ ligada al medio, pero el hecho de Wue la idea no
redu*ca el medio a mero instrumento, Wue no est@ siempre neg+ndolo, indica de alg\n
modo Wue ese medio no puede hablar& 0o mismo sucede con la naturale*a& 7or eso es
acertado decir Wue la naturale*a es muda, # as) tambi@n la arWuitectura, la escultura #
la pinturad es acertado decirlo, mal Wue les pese a todos aWuellos sensibles # refinados
o)dos capaces de o)rles hablar& 7or eso es est\pido afirmar Wue la naturale*a es un
lengua.e, de la misma manera Wue es absurdo afirmar Wue lo mudo puede hablar, pues
ni siWuiera es un lengua.e en el sentido en Wue lo es el lengua.e de las manos& El caso
del lengua.e es diferente& 0o sensual es reducido a mero instrumento #, de esa
manera, es superado& Si un hombre hablara de tal manera Wue se o#esen los golpes de
la lengua o algo por el estilo, no hablar)a en absolutod si o#era de tal manera Wue, en
lugar de o)r las palabras, o#ese las vibraciones del aire, no oir)a en absolutod si
alguien, al leer un libro, tuviese siempre presente cada
una de las letras, no leer)a en absoluto& Si el lengua.e es el medio m+s perfecto,
es .ustamente porWue en @l est+ negado todo lo sensual& 0o mismo sucede con la
m\sicaA lo Wue realmente se o#e es aWuello Wue siempre se libera de lo sensual& 6a se
ha mencionado Wue la m\sica, en tanto medio, no ocupa una posicin tan elevada
como el lengua.e, # por eso di.e tambi@n Wue en cierto sentido la m\sica es un len9
gua.e&
El lengua.e se dirige al o)do& Eso no lo hace ning\n otro medio&
El o)do, por su parte, es el m+s espiritualmente determinado de los sentidos& Creo
Wue la ma#or)a me dar+ la ra*n en esto, # a aWuel Wue desee ma#ores eCplicaciones
al respecto le remitir@ al prlogo de las arri!aturen des Meiligsten de Steffens
V3
.
5parte del lengua.e, la m\sica es el \nico medio Wue se dirige al o)do& Ge ah) una
analog)a # un nuevo testimonio acerca de en Wu@ sentido la m\sica es un lengua.e&
En la naturale*a ha# muchas cosas Wue se dirigen al o)do, pero lo Wue toca al o)do
es lo puramente sensual, # por eso la naturale*a es muda, # es rid)culo for.arse la
ilusin de Wue se o#e algo cuando se o#e el mugido de una vaca o, de manera acaso
m+s leg)tima, el canto de un ruiseHord es ilusorio suponer Wue se o#e algo, # es ilusorio
suponer Wue una cosa tiene m+s valor Wue la otra, pues no ha# ninguna diferencia&
El elemento del lengua.e es el tiempod el elemento de todos los :> dem+s medios
es el espacio& 0a m\sica es el \nico medio Wue tambi@n transcurre en el tiempo& 7ero
el hecho de Wue transcurra en el tiempo es, a su ve*, una negacin de lo sensual& El
hecho de Wue lo representado en las dem+s artes tenga su eCistencia en el espacio es
precisamente un indicio de la sensualidad de las mismas& Es cierto Wue en la
naturale*a ha# tambi@n muchas cosas Wue acontecen en el tiempo& Cuando un arro#o,
por e.emplo, susurra # contin\a susurrando, parece haber en ello una determinacin
temporal& 7ero no es as), # si uno Wuiere, en definitiva, encontrar all) una
determinacin temporal, puede decirse Wue la ha#, pero Wue @sta est+ determinada de
manera espacial& 0a m\sica no eCiste sino en el momento en el Wue se la e.ecuta, pues
por m+s Wue uno sepa leer bien una partitura # disponga de una imaginacin mu#
viva*, es innegable Wue slo en sentido impropio puede decirse Wue la m\sica eCiste
cuando se la lee& En realidad, slo eCiste cuando se la e.ecuta& 7or eso puede parecer
Wue este arte es imperfecto en comparacin con aWuellas otras cu#as producciones,
puesto Wue su eCistencia est+ en lo sensual, contin\an eCistiendo& 7ero no es as)& Esto
es m+s bien una prueba de Wue la m\sica es un arte superior # m+s espiritual&
Si tomo ahora como punto de partida el lengua.e #, movi@ndome a trav@s de @l,
intento, por as) decirlo, o)r la m\sica en @l, la cosa
resulta m+s o menos as)& Supuesto Wue la prosa sea la forma lingX)stica m+s
ale.ada de la m\sica, puedo notar #a en el discurso oratorio, en la construccin sonora
de los per)odos, una entonacin de lo musical Wue se muestra de manera cada ve*
m+s vigorosa en los diferentes niveles del discurso po@tico, en la construccin de los
versos, en la rima, hasta Wue, finalmente, es tal el vigor con el Wue se ha desarrollado
lo musical, Wue el lengua.e cesa # todo se vuelve m\sica& Esta eCpresin go*a del
agrado de los poetas, Wue la utili*an para indicar Wue de alguna manera renuncian a la
idea, Wue @sta desaparece para ellos, Wue todo termina en la m\sica& 7odr)a parecer
entonces Wue la m\sica es un medio a\n m+s perfecto Wue el lengua.e& 7ero @ste es
uno de esos lastimosos malentendidos Wue slo pueden surgir de cabe*as huecas& ;+s
tarde volveremos a seHalar Wue se trata de un malentendidod lo \nico Wue Wuiero
hacer notar aWu) es Wue, curiosamente, me topo de nuevo con la m\sica si me muevo
en la direccin contraria, es decir, si parto de la prosa conceptuali*ada # vo# descen9
diendo hasta llegar a las inter.ecciones Wue, a su ve*, son musicales, de la misma
manera Wue los primeros balbuceos de los niHos son := tambi@n S musicales& 5Wu),
desde luego, no puede decirse Wue la m\sica sea un medio m+s perfecto Wue el
lengua.e, o un medio m+s rico Wue el lengua.e, a menos Wue supongamos Wue decir
^Ya#Z_ tiene m+s valor Wue todo un pensamiento& a7ero no se deduce de esto Wue,
dondeWuiera Wue el lengua.e cesa, me encuentro con lo musicalb 0a eCpresin m+s
eCacta, sin embargo, ser)a Wue el lengua.e limita por todas partes con la m\sica& 5
partir de all) puede verse tambi@n en Wu@ consiste el mencionado malentendido seg\n
el cual la m\sica ser)a un medio m+s rico Wue el lengua.e& En efecto, cuando el lengua9
.e cesa, comien*a la m\sicad si, tal como se dice, todo es musical, entonces no se
avan*a, sino Wue se retrocede& 7or eso ]# en esto, tal ve*, tambi@n me dar+n la ra*n
los entendidos] nunca he visto con simpat)a esa m\sica sublime en la Wue
supuestamente no se necesita de la palabra& Se supone Wue @sta, por regla general, es
superior a la palabra aun cuando es m+s pobre& Claro Wue en este punto podr)a
hac@rseme la ob.ecin siguiente& Si es cierto Wue el lengua.e es un medio m+s rico Wue
la m\sica, entonces no se entiende por Wu@ la eCplicacin de lo musical involucra
dificultades tan grandes, no se entiende por Wu@ el lengua.e aparece siempre como un
medio m+s humilde Wue la m\sica& 7ero ese hecho no es inconcebible ni ineCplicable&
7ues la m\sica eCpresa siempre lo inmediato en su inmediate*, # es tambi@n por eso
por lo Wue la m\sica aparece como la primera # como la \ltima en comparacin con el
lengua.ed pero ello permite advertir tambi@n Wue es un malentendido afirmar Wue la
m\sica es un
medio m+s perfecto& En el lengua.e est+ la refleCin, # por eso el lengua.e no
puede enunciar lo inmediato& 0a refleCin mata lo inmediato, # por eso es imposible
enunciar lo musical en el lengua.ed pero esa aparente pobre*a del lengua.e es
precisamente su riWue*a& 0o inmediato es, pues, lo indeterminable, por eso el lengua.e
no puede concebirlod pero el hecho de Wue sea lo indeterminable no es una perfeccin
sino una carencia& Esto se advierte de manera indirecta en diferentes casos& 5s), por
mencionar slo un e.emplo, uno diceA en realidad no puedo eCplicar por Wu@ hago esto
o aWuello o de tal o cual manera, lo hago de o)do& Esta eCpresin proveniente de la
m\sica se utili*a entonces a propsito de cosas Wue no tienen relacin alguna con lo
musicald pero con ella se denota tambi@n lo oscuro, lo Wue no tiene eCplicacin, lo
inmediato&
5hora bien, si lo inmediato est+ determinado de manera espiritual, lo cual se
eCpresa propiamente en lo musical, cabe a\n preguntar de modo m+s espec)fico S Wu@
clase de inmediate* es ob.eto esen9 :: cial de la m\sica& 5l estar determinado
espiritualmente, lo inmediato puede estarlo de tal manera Wue caiga dentro del +mbito
del esp)ritud en este caso lo inmediato puede hallar su eCpresin en lo musical, pero
esa inmediate* no es el ob.eto absoluto de la m\sica, pues el hecho de Wue su
determinacin consista en caer dentro del +mbito del esp)ritu indica Wue la m\sica se
encuentra en un dominio eCtraHo, Wue constitu#e un preludio Wue siempre es
superado& Cuando lo inmediato, en cambio, al estar determinado espiritualmente, lo
est+ de tal manera Wue cae fuera del +mbito del esp)ritu, la m\sica encuentra en ello
su ob.eto absoluto& En el primer caso, no es esencial Wue lo inmediato se eCprese
musicalmente, pero s) Wue llegue a ser esp)ritu # Wue, por tanto, se eCprese en el
lengua.ed en el segundo, en cambio, es esencial Wue sea eCpresado musicalmente, es
la \nica manera de eCpresarlo, no puede ser eCpresado en el lengua.e, puesto Wue
est+ determinado espiritualmente de manera tal Wue cae fuera del +mbito del esp)ritu
#, por tanto, fuera del lengua.e& 7ero lo inmediato Wue, de este modo, Wueda eCcluido
del esp)ritu, es la inmediate* sensual& Esta pertenece al cristianismo& 0a m\sica es su
medio absoluto, # esto permite eCplicar tambi@n por Wu@ la m\sica no se desarroll
propiamente en el mundo antiguo, sino Wue pertenece al elemento cristiano
!"
& En ese
caso es el medio de lo inmediato Wue, determinado espiritualmente, lo est+ de tal
manera Wue se encuentra fuera del esp)ritu& Desde luego, la m\sica puede eCpresar
muchas otras cosas, pero @ste es su ob.eto absoluto& Es f+cil advertir tambi@n Wue la
m\sica es un medio m+s sensual Wue el lengua.e, pues el sonido sensual se acent\a
en ella mucho m+s Wue en el lengua.e&
0a genialidad sensual, por tanto, es el ob.eto absoluto de la m\sica& 0a genialidad
sensual es absolutamente l)rica, # hace irrupcin en la m\sica con toda su impaciencia
l)ricad est+ determinada espiritualmente, # por eso es fuer*a, vida, movimiento,
inWuietud constante, sucesin constante, pero esa inWuietud # esa sucesin no la
enriWuecen sino Wue sigue siendo siempre la misma, no se desarrolla, sino Wue se
pro#ecta sin interrupcin, como un aliento& Si tuviera Wue caracteri*ar ese lirismo
mediante un \nico atributo, deber)a decirA suenad de ese modo vuelvo a la genialidad
sensual como aWuello Wue se muestra de manera inmediatamente musical&
S@ mu# bien Wue podr)a decir muchas otras cosas en relacin a :? este temad
para los entendidos ser)a f+cil S aclarar todo el asunto de manera totalmente diferente,
de eso esto# segurod pero, hasta donde s@, nadie ha hecho un intento ni un adem+n
en esta direccin, pues lo \nico Wue se sigue repitiendo es Wue el Don /uan de Mo>art
es la reina de todas las peras
!>
, sin dar ma#ores eCplicaciones respecto de lo Wue se
Wuiere decir con esod a .u*gar por la manera como lo dicen, sin embargo, Wueda claro
Wue no se trata slo de decir Wue el Don /uan es la me.or pera, o Wue ha# una
diferencia cualitativa entre @sta # las dem+s peras, una diferencia Wue, de todos
modos, no se eCplica sino en funcin de la relacin absoluta entre idea # forma, entre
materia # medio, pues, de ser as), so# #o el Wue ha roto el silencio& -al ve* me he
precipitado un poco, tal ve* hubiese logrado eCpresarlo me.or si me hubiese tomado
un tiempo, es probable, no lo s@d lo Wue s) s@ es Wue mi apresuramiento no se debi a
Wue me causase alegr)a tomar la palabra, o al temor de Wue alguien m+s versado en el
asunto se me anticipara, sino al temor de Wue hasta las piedras se pusiesen a hablar
!=
en honor de Mo>art si #o callaba, para vergXen*a de todos los hombres dotados de
habla&
Considero Wue lo dicho hasta aWu) es medianamente suficiente por lo Wue
concierne a este peWueHo estudio, pues su funcin esencial es la de abrir paso a una
descripcin de los estadios erticos inmediatos tal como nos los encontramos en
Mo>art. 5ntes de pasar a esto, sin embargo, Wuiero mencionar otro hecho Wue, desde
un lado diferente, hace pensar en la relacin absoluta entre la genialidad sensual # lo
musical& Como es sabido, el celo religioso siempre ha tomado la m\sica como un
sospechoso ob.eto de atencin& 5Wu) no nos ocuparemos de determinar si tiene
derecho a hacerlo o no, pues eso tendr)a solamente un inter@s religiosod lo Wue s)
importa considerar, en cambio, es cmo se lleg a esto& Si observo la evolucin del
celo religioso desde esta perspecti Ea, puedo definir los rasgos generales de ese de9
sarrollo de la manera siguienteA cuanto m+s fuerte es la religiosidad,
m+s se renuncia a la m\sica # se resalta la palabra& En este sentido, los diferentes
estadios est+n representados en la historia universal& El \ltimo estadio eCclu#e
totalmente la m\sica # se atiene slo a la palabra& 7odr)a recurrir a una variedad de
observaciones particulares para ornamentar lo Wue esto# diciendo, pero no lo har@d
slo citar@ un par de frases de un presbiteriano Wue aparecen en un relato de "c0im
(on "rnim9 ?ir S Pres%yterianer 0alten die $rgel fCr des 7eufels Du- :! delsac!& =omit
er den Emst der .etrac0tung in Sc0lummer =iegt, so =ie der 7an> die guten *orsBt>e
%etBu%t h^7ara nosotros los presbiterianos el rgano es la gaita del diablo, con la cual
@l adormece la seriedad de contemplacin, as) como la dan*a narcoti*a los buenos
propsitos_i
!:
& Esto debe tomarse como un dicho instar omnium hv+lido para todos los
casosi& a7ero Wu@ ra*n tiene uno para eCcluir la m\sica #, a partir de all), hacer Wue
prevale*ca la palabrab Si se abusa de ella, la palabra puede confundir los +nimos tanto
como la m\sica, # es seguro Wue en esto estar+n de acuerdo conmigo las m+s vigilan9
tes de las sectas& Debe de haber, por tanto, una diferencia cualitativa entre ellas& 7ero
lo Wue el celo religioso Wuiere Wue se eCprese es el esp)ritud por eso eCige el lengua.e,
Wue es el medio propio del esp)ritu, # recha*a la m\sica, Wue para @l es un medio
sensual #, por eso mismo, siempre imperfecto cuando se trata de eCpresar el esp)ritu&
4n asunto diferente, como hemos dicho, es el de saber si el celo religioso tiene
derecho a eCcluir la m\sica, pero puede Wue su manera de entender la relacin entre
la m\sica # el lengua.e sea totalmente acertada& 'o por ello se necesita eCcluir la
m\sica, pero cabe observar Wue @sta, en el dominio del esp)ritu, es un medio
imperfecto, # Wue entonces no puede tener su ob.eto absoluto en lo inmediatamente
espiritual, en lo Wue est+ determinado como esp)ritu& De ello no se deduce en modo
alguno Wue ha#a Wue considerarla una obra del diablo, si bien ser)an muchas #
espantosas las pruebas Wue nuestra @poca podr)a aportar acerca del poder demon)aco
con el Wue la m\sica puede atrapar a un individuo, al igual Wue este individuo, a su
ve*, con todo el poder de provocacin de la voluptuosidad, es capa* de amarrar #
apresar a muchos, en especial a las damas, vali@ndose de los seductores la*os de la
angustia& De ello no se deduce en modo alguno Wue ha#a Wue considerarla como una
obra del diablo, pese al arcano horror Wue uno siente al observar Wue este arte, m+s
Wue cualWuier otro, suele arrastrar de un modo terrible a sus aficionados, un fenmeno
Wue, curiosamente, no parece contar con la atencin de los psiclogos # de las masas,
salvo cuando, en alguna ocasin, los sobresalta el grito de angustia de un individuo
desesperado& 7ero es curioso Wue en las le#endas populares, es decir, en la conciencia
popular Wue se eCpresa en la le#enda, lo musical sea siempre lo demon)aco& Citar@
como e.emplo los 1rische Elfenmahrcben de Grimm Ipp& $>, $?, $! # B/J
!?
&
7or lo Wue concierne a los estadios ertico9inmediatos, todo lo Wue tengo Wue decir
se lo debo pura # eCclusivamente a ;o*art, el mismo al Wue, en definitiva, le debo
todo& 7uesto Wue la clasificacin Wue intentar@ hacer, sin embargo, puede remitirse a
@l slo de modo indirecto # gracias a la intervencin de alguien m+s, me he eCaminado
a m) mismo # he eCaminado la clasificacin antes de aplicarla so realmente, S no fuera
Wue de alg\n modo me privara a m) mismo o al lector de la alegr)a de admirar las
obras inmortales de ;o*art& `uien Wuiera observar a ;o*art en su magnitud
verdaderamente inmortal, debe escuchar su Don (uand en comparacin con el Don
(uan, todo lo dem+s es accidental, algo carente de importancia& Esto# seguro de Wue,
al abordar el Don (uan desde una perspectiva Wue permita incorporar tambi@n ciertos
elementos de otras peras de ;o*art, no se lo menoscaba ni se per.udica uno a s)
mismo ni a su pr.imo& 4no tiene, m+s bien, la ocasin de alegrarse ante el hecho de
Wue la potencia propia de la m\sica se agote en la m\sica de ;o*art&
Si en lo precedente, por lo dem+s, he utili*ado la eCpresin ^estadio_, tanto como
seguir@ utili*+ndola de aWu) en adelante, @sta no debe tomarse en el sentido de Wue
eCistan varios estadios independientes # eCteriores el uno respecto del otro& 7odr)a
haber utili*ado, de manera acaso m+s acertada, la eCpresin ^metamorfosis_& 0os
diferentes estadios tomados en con.unto conforman el estadio inmediato, #, como se
advertir+ a partir de all), los estadios particulares son m+s bien la revelacin de un
atributo, en el sentido de Wue todos los atributos desembocan en la riWue*a del \ltimo
estadio, pues @ste es el estadio propiamente dicho& 0os dem+s estadios no tienen
eCistencia independiented slo para la representacin eCisten por s) mismos, de lo cual
puede deducirse tambi@n su car+cter accidental con respecto al \ltimo estadio& 7ero
puesto Wue est+n eCpresados separadamente en la m\sica de ;o*art, los tratar@
tambi@n por separado& 0o m+s importante, sin embargo, es Wue no se los tome como
diferentes fases de la conciencia, pues el \ltimo estadio a\n no se ha hecho
consciented lo \nico de lo Wue me ocupar@ en todo momento es de lo inmediato en su
perfecta inmediate*&
Como es natural, tampoco en este caso est+n ausentes las dificultades Wue
siempre aparecen cuando se Wuiere tomar la m\sica como ob.eto de una
consideracin est@tica& En lo precedente, la dificultad consisti m+s Wue nada en el
hecho de Wue, aun cuando Wuise demostrar por la v)a del pensamiento Wue la
genialidad sensual es el ob.eto
esencial de la m\sica, esto es algo Wue slo puede demostrarse en la m\sica, de
la misma manera Wue, por cierto, #o mismo llegu@ a ese conocimiento a trav@s de la
m\sica& 0a dificultad Wue habr+ Wue afrontar de aWu) en adelante consiste m+s bien en
Wue lo eCpresado por la m\sica, Wue aWu) tomamos como tema # Wue es
esencialmente el ob.eto propio de la m\sica, se eCpresa en la m\sica misma de una
manera mucho m+s perfecta Wue como lo har)a el lengua.e, cu#o rendimiento en
comparacin con el de aWu@lla es bastante pobre& Claro Wue, si tuviese Wue ocuparme
de las diferentes fases de la conciencia, @sa ser)a una venta.a tanto para m) como para
S el lengua.ed pero @ste ?i no es el caso& 0o Wue ha de desarrollarse aWu) slo puede
tener sentido para aWuel Wue ha escuchado # Wue siempre sigue escuchando& 5caso
contenga para @ste alguna seHa Wue lo mueva a escuchar una ve* m+s&
PRI#ER ESTADIO
33
El primer estadio est+ sugerido en el paje del )#garo
1TT
& De lo Wue se trata, desde
luego, no es de ver en el pa.e un individuo particular, como uno f+cilmente est+
tentado a hacer cuando, en el pensamiento o en la realidad, lo ve representado por
una persona& 3esulta dif)cil ]# esto es tambi@n de alguna manera lo Wue sucede con
el pa.e en la pie*a misma] evitar Wue se cuele alg\n elemento accidental, a.eno a la
idea, evitar Wue el pa.e termine siendo m+s de lo Wue debe serd en alg\n sentido llega
a serlo moment+neamente, tan pronto como deviene individuo& 7ero, al llegar a ser
m+s, pierde algo, de.a de ser idea& 7or eso no se le puede atribuir ninguna frase, sino
Wue la m\sica sigue siendo el \nico medio adecuadod por eso es eCtraHo Wue tanto el
)#garo como el Don /uan& tal como han salido de las manos de Mo>art& pertene*can a
la opera seria
1T1
. Cuando uno toma al pa.e como una figura m)tica, se encuentra con
las caracter)sticas del primer estadio eCpresadas en la m\sica&
0o sensual despierta, pero no para ponerse en movimiento, sino para acceder a
una tranWuila Wuietud, no al goce # a la alegr)a, sino a una profunda melancol)a& El
deseo no ha despertado a\n, sino Wue se lo barrunta en la pesadumbre& En el deseo
est+ siempre lo deseado, Wue brota del deseo # se muestra como en un turbio
amanecer& Eso es lo Wue sucede con lo sensuald se ale.a tras las nubes # la bruma, #
vuelve a acercarse al refle.arse en ellas& El deseo posee aWuello Wue ser+ su ob.eto,
pero lo posee sin haberlo deseado #, en este sentido, no lo posee& Esa es la dolorosa
contradiccin Wue, sin embargo, cautiva # embelesa con su dul*ura, # cu#a triste*a #
pesadumbre impregna el primer estadio& 7ero su dolor no consiste en una escase* sino
en un eCceso& El deseo es un deseo tranWuilo, el ansia es un ansia tranWuila, el fervor
es un fervor tranWuilo en el Wue el ob.eto se insin\a, # est+ tan cerca, Wue #a est+ all)& S
0o deseado fluct\a sobre el deseo # se sume en @l, pero ese movimiento no se
produce por la propia fuer*a de atraccin del deseo o porWue ha#a deseo& 0o deseado
no desaparece, no esWuiva el abra*o del deseo, pues, de ser as), @ste despertar)ad
pero, para el deseo, no se trata de algo deseado, # por eso el deseo llega a ser un
deseo apesadumbrado, porWue no puede desear& -an pronto como el deseo despierta
o, me.or dicho, en virtud de su despertar, el deseo # el ob.eto del deseo se separand el
deseo, Wue antes no pod)a respirar a causa de lo deseado, ahora respira con libertad #
desenvoltura& Cuando el deseo no ha despertado, lo deseado encanta # embelesa, es
casi angustioso& El deseo necesita aire, necesita eCpandirse, # esto sucede cuando
ambos se separand lo deseado se evade, t)mido # pudoroso como una mu.erd cuando
se produce la separacin, lo deseado desaparece et apparet su%limis h# aparece
suspendidoi
%$
o, en todo caso, fuera del deseo& 0os pintores dicen Wue el techo de una
habitacin es ^pesado_ cuando se lo ha cubierto de figuras abigarradasd si se coloca
una sola figura, ligera # fuga*, el techo se eleva& 0o mismo ocurre con la relacin entre
el deseo # lo deseado en los estadios primero # posterior&
El deseo, por tanto, Wue en este estadio se hace presente slo como un barrunto
de s) mismo, no tiene movimiento, no tiene inWuietud alguna, apenas lo mece una
ineCplicable agitacin interiord as) como la vida de la planta est+ aprisionada a la
tierra, as) tambi@n el deseo est+ sumido en una nostalgia tranWuila # moment+nea, ab9
sorto en la contemplacind # a\n as) no puede agotar su ob.eto, por la esencial ra*n
de Wue, en un sentido m+s profundo, no ha# ob.eto alguno, # ni siWuiera esa falta de
ob.eto es su ob.etod pues, si hubiese tal ob.eto, no tardar)a en ponerse en movimiento,
estar)a determinado, #a Wue no de otro modo, en la pena # en el dolor, pero la pena #
el dolor no comportan la contradiccin caracter)stica de la melancol)a # de la
pesadumbre, la ambigXedad Wue es la dul*ura de lo melanclico& 7ese a Wue el deseo,
en este estadio, no est+ determinado como deseo, pese a Wue ese barruntado deseo,
por lo Wue respecta a su ob.eto, est+ completamente indeterminado, cuenta al menos
con una determinacin, a saber, la de ser infinitamente profundo& Como -hor, bebe de
un cuerno cu#a eCtremidad est+ en el oc@ano
%B
, #, si no puede absorber su ob.eto, no
es porWue @ste sea infinito, sino porWue esa
infinitud no puede ;egar a ser su ob.eto& Ese sorber, S por tanto, no
es una relacin con el ob.eto, sino Wue se identifica con su suspirar, el cual es
infinitamente profundo&
De acuerdo a esta descripcin del primer estadio, se comprender+ la importancia
de Wue la parte del pa.e, tal como est+ constituida en sentido musical, corresponda a
una vo* femenina& 0o Wue ha# de contradictorio en este estadio est+ de alg\n modo
sugerido en esa contradiccind el deseo es tan indeterminado, el ob.eto se destaca tan
poco, Wue lo deseado reposa andrginamente en el deseo, de la misma manera Wue
cuando, en la vida vegetal, los dos seCos est+n en la misma flor& El deseo # lo deseado
se unifican en esa unidad, pues ambos son neutrius generis.
Si bien se trata de una frase Wue no pertenece al pa.e del mito sino al pa.e de la
pie*a, al persona.e po@tico de Wueru%inn, # si bien, como consecuencia de ello, no
cabe refleCionar sobre la misma, #a Wue es a.ena a Mo>art # eCpresa algo
completamente distinto de lo Wue aWu) nos ocupa, Wuiero de todos modos destacar con
ma#or precisin una frase en particular Wue me permitir+ tra*ar una analog)a entre
este estadio # el posterior
%"
& Susana se burla de Wueru%ino porWue @ste, de alguna
manera, tambi@n est+ enamorado de Marcelina, # el pa.e no encuentra otra respuesta
Wue @staA es una mu.er& En la pie*a, es esencial Wue el pa.e est@ enamorado de la
condesa, pero no es esencial Wue pueda enamorarse de Marcelina, # esto no es m+s
Wue una eCpresin indirecta # parad.ica de la fogosidad de la pasin Wue lo ata a la
condesa& En el mito, es tan esencial Wue el pa.e est@ enamorado de la condesa como
Wue lo est@ de ;arcelina, pues su ob.eto es la femineidad, # esto es algo Wue ambas
tienen en com\n& 7or eso, cuando luego o)mos decir acerca de Don /uan9
sel( tre Snese "ars Ko-uetter&
Man med )ryd paa 'isten sEtter
haun a las coWuetas sesentonas las anota con gusto en su listai
%>
,
la analog)a es perfecta, con la salvedad de Wue la intensidad # la determinacin
del deseo est+n mucho m+s desarrolladas&
Si tuviera Wue hacer el intento de describir con un solo predicado la m\sica de
Mo>art en relacin al pa.e del )#garo, dir)a Wue @ste se caracteri*a por estar ebrio de
amord pero, al igual Wue cualWuier borrachera, la borrachera del amor puede tener dos
efectos diferentesA o bien una eCaltada # di+fana alegr)a de vivir, o bien una densa #
oscura pesadumbre& Esto \ltimo es lo Wue sucede con la m\sica en este caso, # es
normal Wue sea as)d S la ra*n de esto no puede darla la ?" m\sica, es algo Wue est+
m+s all+ de sus fuer*asd en cuanto a la tona9
lidad, la palabra misma no puede eCpresarla, es demasiado pesada # gravosa
como para Wue la palabra pueda sostenerla, slo la m\sica puede dar cuenta de ella&
0a ra*n de su melancol)a reside en la profunda contradiccin interna Wue hemos
intentado seHalar anteriormente&
De.amos #a el primer estadio, Wue est+ caracteri*ado por el pa.e m)tico, #
de.amos Wue @ste siga soHando apesadumbrado con aWuello Wue tiene, Wue siga
deseando de manera melanclica aWuello Wue posee& 'o va m+s all+ de eso, nunca
abandona su sitio, pues sus movimientos son ilusorios #, por tanto, ineCistentes& Con
el pa.e de la pie*a sucede algo diferented una verdadera # sincera amistad nos lleva a
interesarnos por su futuro, nos complace Wue ha#a llegado a capit+n, le permitimos
Wue vuelva a despedirse de Susana con un beso
%=
, no lo delataremos haciendo alusin
a la marca Wue lleva en la frente
%:
, # Wue slo puede ver Wuien le conoced pero eso es
todo, mi estimado Wueru%ino& pues de lo contrario llamaremos al conde para Wue digaA
^0argo de aWu), ah) tienes la puerta, vete al regimiento, Wue #a no eres un niHo, # eso
lo s@ #o me.or Wue nadie_
%?
&
SE"NDO ESTADIO
Este estadio est+ caracteri*ado por Papageno en 'a flauta mgica
1TV
. -ambi@n
aWu), desde luego, se trata de distinguir lo Wue es esencial # lo Wue no lo es, de evocar
al 7apageno m)tico # olvidar al persona.e real de la pie*ad esto es particularmente
importante en el caso Wue nos ocupa, pues, en la pie*a, el persona.e aparece ligado a
todo tipo de sospechosos galimat)as& En este sentido, no carecer)a de inter@s eCaminar
la pera entera a fin de mostrar Wue su tema, en cuanto tema oper)stico, contiene una
falla profund)sima& -ampoco en este caso nos faltar+ la oportunidad de esclarecer un
nuevo aspecto del erotismo, tan pronto como seHalemos Wue la tentativa de introducir
en ella una profunda concepcin @tica, la cual se ve sometida a todo tipo de pruebas
dial@cticas de importancia, es una temeridad Wue sobrepasa por completo los l)mites
de la m\sica, tanto Wue ni siWuiera un Mo>art ha podido atribuirle un aut@ntico inter@s&
0a tendencia ?> \ltima de esta pera est+ precisamente en lo Wue tiene S de antimusi9
cal, # por eso no es una pera cl+sica, por m+s Wue contenga algunos logrados
n\meros de concierto # ciertas manifestaciones de honda conmocin # patetismo& En
este breve tratado, sin embargo, no podemos ocuparnos de tales asuntos& 'uestra
\nica preocupacin es Papageno. Esto, aun cuando no nos deparara otras venta.as,
nos eCi9
me de tener Wue eCplicar el sentido de la relacin entre Papageno # 7amino& una
relacin Wue parece ser, adem+s, tan ingeniosa # meditada, Wue a fuer*a de
meditacin termina siendo incomprensible&
7uede Wue alg\n Wue otro lector considere Wue esta manera de tratar 'a flauta
mgica es arbitrar)a, puesto Wue ve demasiado en Papageno #, a la ve*, demasiado
poco en todo el resto de la perad Wui*+ ese lector no apruebe nuestro modo de
proceder& 7ero eso se debe a Wue no concuerda con nosotros en relacin a aWuello Wue
constitu#e el punto de partida para toda consideracin de la m\sica de Mo>art. Ese
punto de partida, en nuestra opinin, es el Don /uan& # nuestra conviccin, adem+s, es
Wue la me.or manera de rendir devocin a ;o*art es abordar .unto a esa pera algunos
elementos de las otrasd claro Wue no por ello negar@ la importancia de tomar cada una
de las peras como ob.eto de un tratado independiente&
El deseo despierta, # aWu), como siempre, as) como uno se da cuenta de haber
soHado slo en el momento de despertarse, tambi@n aWu) el sueHo ha pasado& Ese
despertar Wue hace Wue el deseo despierte, ese sobresalto, separa el deseo # el
ob.eto, da un ob.eto al deseo& Esta es una determinacin dial@ctica Wue es preciso
entender debidamented slo ha# deseo en cuanto ha# ob.eto, slo ha# ob.eto en cuan9
to ha# deseo, el deseo # el ob.eto son como dos melli*os Wue vienen al mundo sin Wue
medie entre ellos la menor fraccin de segundo& 7ero pese a Wue vienen al mundo de
un modo absolutamente simult+neo, # aunWue no ha#a entre ellos la diferencia de
tiempo Wue siempre puede haber entre los melli*os, el sentido de esa g@nesis no
consiste en la unificacin de aWu@llos sino, por el contrario, en su separacin& Ese
movimiento de lo sensual, ese estremecimiento de la tierra, abre en un instante una
fractura infinita entre el deseo # su ob.etod pero as) como el principio motor se
muestra por un instante como aWuello Wue separa, as) tambi@n vuelve a manifestarse
Wueriendo unificar lo separado& 0a consecuencia de la separacin es Wue el deseo es
arrancado de su reposo sustancial en s) mismo # Wue, como consecuencia de ello, el
ob.eto #a no cae . ba.o la determinacin de SG la sustancialidad sino Wue se dispersa
en una multitud&
5s) como la vida de la planta est+ ligada al suelo terrestre, as) tambi@n el primer
estadio est+ aprisionado en una sustancial nostalgia& El deseo despierta, el ob.eto se
sustrae, m\ltiple en sus manifestaciones, la nostalgia se desprende del suelo terrestre
# se pone a vagar, a la flor le salen alas # revolotea de aWu) para all+, inconstante e
infatigable& El deseo est+ orientado hacia el ob.eto, # adem+s tiene un movimiento
interno, el cora*n late sano # alegre, los ob.etos desaparecen # resurgen
r+pidamente, pero antes de cada desapar)9
cin ha# un momento de goce, un instante de emocin, breve pero feli*, brillante
como una luci@rnaga, inconstante # fuga* como el aleteo de una mariposa, e
inofensivo como ellad ha# much)simos besos, pero se los saborea tan r+pidamente,
Wue es como si se tomara de un ob.eto lo Wue se le da al otro& Slo por unos instantes
se barrunta un deseo m+s hondo, pero ese barrunto se olvida& En 7apageno, el deseo
consiste en hacer descubrimientos& Ese af+n descubridor es como el pulso del deseo,
su .ovialidad& 'o encuentra el ob.eto apropiado a ese descubrimiento, sino Wue
descubre la multiplicidad al buscar en ella el ob.eto Wue Wuiere descubrir& 5s) pues, el
deseo ha despertado, pero no est+ determinado como deseo& Si se recuerda Wue el
deseo est+ presente en los tres estadios, puede decirse Wue en el primer estadio est+
determinado como un deseo Wue sueXa& en el segundo, como un deseo Wue %usca #,
en el tercero, como un deseo Wue desea. En efecto, el deseo Wue busca no es todav)a
deseante, busca slo aWuello Wue puede desear, pero no lo desea& El predicado Wue
me.or lo define, por tanto, es tal ve* @steA descubre& Si comparamos de esta manera a
Papageno con Don /uan& el via.e Wue @ste emprende a trav@s del mundo es algo m+s
Wue un via.e de descubrimientod no go*a solamente de la aventura de via.ar para
descubrir, sino Wue es un caballero Wue sale a vencer +iYeni ] (idi ] (inci). El
descubrimiento es aWu) id@ntico a la victoriad puede decirse, s), Wue la victoria le hace
olvidar el descubrimiento, o Wue el descubrimiento Wueda detr+s de @l, # Wue por eso lo
delega en su sirviente # secretario, 'eporello& Wue al anotar todo en su lista difiere
tambi@n completamente de Papageno& aun si supusi@ramos Wue @ste llevara la cuenta
de algo& Papageno anda a la busca, Don /uan go*a, 'eporello constata
%
&
7uedo, ciertamente, representarme la peculiaridad de este estadio tanto como la
de cada estadio, pero incluso esto puedo hacerlo slo en el momento en Wue ha
de.ado de eCistir& Claro Wue, por m+s ?: Wue pueda describir cabalmente lo Wue tiene
de S peculiar # eCplicar sus ra*ones, siempre Wueda algo Wue no puedo pronunciar #
Wue, sin embargo, Wuiere hacerse o)r& Es algo demasiado inmediato para ser captado
en palabras& 5s) ocurre con Papageno& Wue vuelve una # otra ve* a comen*ar desde el
principio la misma tonada, la misma melod)a Wue acaba de terminar& Se me podr+
ob.etar Wue decir lo inmediato ser)a, en definitiva, imposible& En un sentido es cierto
Wue lo esd pero la inmediate* del esp)ritu, Wue tiene en primer lugar su eCpresin
inmediata en el lengua.e, sigue siendo la misma despu@s si, al aparecer el
pensamiento, se produce alg\n cambio, # ello precisamente porWue es una
determinacin del esp)ritu& 5Wu), sin embargo, se trata de la inmediate* de la
sensualidad, la cual tiene, en cuanto
tal, un medio completamente diferente, de manera Wue la desproporcin entre los
medios hace Wue la imposibilidad sea absoluta&
Si tuviera Wue hacer ahora el intento de describir con un solo predicado la m\sica
de ;o*art en lo Wue respecta a la parte de la pie*a Wue nos interesa, dir)a Wue gor.ea
alegremente, Wue es un derroche de vitalidad, Wue bulle de amor& 0o primero Wue debo
destacar aWu) es el aria inicial

# las campanadas
$
d el dueto con 7amino
113
#, m+s
tarde, con Papagena
11D
& cae totalmente fuera de la determinacin de lo inmediato
musical& `uien preste atencin a la primera aria, en cambio, estar+ de acuerdo con los
predicados Wue utilic@ #, consider+ndola en detalle, tendr+ tambi@n la ocasin de ver
la importancia Wue tiene lo musical cuando aparece como la eCpresin absoluta de la
idea # cuando @sta, a su ve*, es lo inmediato musical& Como se sabe, Papageno
acompaHa su vital .ovialidad con un caramillo& CualWuiera se sentir)a eCtraHamente
conmovido al escuchar ese acompaHamientod pero, cuanto m+s se piensa en @l,
cuanto m+s se toma a 7apageno como el 7apageno m)tico, tanto m+s eCpresivo #
caracter)stico se lo encuentrad no nos cansamos de escucharlo una # otra ve*, pues es
una eCpresin absolutamente adecuada de la vida entera de 7apageno, # la vida
entera de @ste es un gor.eo incesante, Wue despreocupadamente # sin interrupcin
sigue gor.eando su holgan*a, # Wue est+ contento # satisfecho porWue @se es el
contenido de su vida, contento con su obra # contento con su cancin& Se sabe tam9
bi@n Wue, en la pera, se ha dispuesto mu# ingeniosamente Wue las flautas de 7amino
# Papageno se correspondan la una a la otra& 6, sin embargo, YWu@ diferenciaZ 0a flauta
de 7amino, S si bien es la Wue da ?? el nombre a la pie*a, falla siempre en su
e.ecucin& a7or Wu@b 7orWue 7amino no es en absoluto una figura musical& Esto vale
para la frustrada estructura de la pera en su con.unto& Con su flauta, -amino resulta a
lo sumo aburrido # sentimental, #, al refleCionar sobre la totalidad de sus desarrollos
restantes, sobre el estado de su conciencia, uno no puede menos Wue pensar, cada
ve* Wue -amino saca su flauta # e.ecuta una pie*a, en el campesino de Moracio
+rusticus e,s- pectat& dum defluat amnis h^el labriego espera Wue el r)o corra_iJ
>
, slo
Wue Goracio no le ha dado a su campesino una flauta como in\til pasatiempo& Como
figura dram+tica, -amino est+ totalmente fuera de lo musical, # el itinerario espiritual
Wue la pie*a Wuiere consumar es, de igual manera, una idea totalmente antimusical&
-amino ha llegado tan le.os, en efecto, Wue lo musical cesa, # por eso los sones de su
flauta son slo un devaneo destinado a distraer el pensamiento& 7or cierto, la m\sica
puede distraer magn)ficamente el pensamiento, incluso los malos pensamientos, como
cuando se dice Wue
Da(id distra)a con su e.ecucin el mal humor de SaQl
11G
. 7ero en ello ha# un gran
engaHo, pues esa distraccin slo tiene lugar en la medida en Wue hace Wue la
conciencia retorne a la inmediate* # se duerma en ella& El individuo puede, por tanto,
sentirse feli* en el momento de la embriague*, pero lo \nico Wue hace es volverse
tanto m+s infeli*& 5Wu) me permitir@, totalmente in parent0esi& una observacin& Se ha
utili*ado la m\sica para curar a los locos, # en cierto sentido se ha cumplido con ese
propsito, pero no es m+s Wue una ilusin& 7ues si el motivo de la locura es mental,
@ste consiste siempre en el endurecimiento de uno u otro punto de la conciencia& Ese
endurecimiento debe ser vencido, pero para Wue pueda ser verdaderamente vencido,
es preciso tomar el camino eCactamente opuesto al Wue conduce hacia la m\sica& Si
en ese caso se utili*a la m\sica, el camino tomado es totalmente errneo # se hace
Wue el paciente se vuelva m+s demente a\n, por m+s Wue pare*ca Wue #a no lo est+&
De.ar@ en pie lo Wue he dicho acerca de la melod)a de 7amino& sin temor a Wue se
lo interprete mal& 'o es en modo alguno mi intencin negar lo Wue, por otra parte, he
reconocido m+s de una ve*, a saber, Wue la m\sica puede ser importante como
acompaHamiento, pues de esa manera ingresa en un terreno Wue le es eCtraHo, el
terreno del lengua.ed el error de 'a flauta mgica consiste, sin embargo, en Wue
aWuello hacia lo Wue tiende la pie*a en su totalidad es la conciencia, # Wue, por tanto,
la obra apunta en realidad a una superacin de la m\sica, pese a tratarse de una
pera, por m+s Wue ese pensamiento no est@ claro en la pie*a& 0o Wue se propone
como meta del ?! desarrollo es el amor @ticamente determinado, el S amor con#ugal,
# en eso consiste el error fundamental de la pie*a, porWue, aunWue Wuepa esperar
cualWuier cosa de ese amor en sentido espiritual o mundano, lo Wue no puede
esperarse es Wue sea musical, pues es incluso absolutamente antimusical&
0a primera aria tiene, pues, una gran importancia en sentido musical en tanto Wue
eCpresin musical inmediata de la vida entera de Papageno& # la historia, Wue es su
eCpresin absolutamente adecuada en la misma medida en Wue lo es la m\sica, slo
es historia es sentido impropiod las campanadas, en cambio, son la eCpresin musical
de su actividad, de la cual, a su ve*, slo cabe formarse una idea a trav@s de la
m\sicad @sta es encantadora, tentadora, cautivante como el taHido de aWuel Wue logr
Wue los peces se detuvieran a escuchar
:
&
0as frases, #a deban ser atribuidas a Sc0i!aneder
11S
#a al traductor dan@s
!
, son
por lo general tan delirantes # est\pidas Wue es casi inconcebible Wue Mo>art ha#a
podido sacar partido de ellas de la manera como lo hi*o& El hecho de Wue se le haga
decir a Papageno acer9
ca de s) mismo Wue es un hombre natural
$%
, # Wue en el mismo momento se
convierta en un mentiroso, puede tomarse como un e.emplo instar omnium. 7uede
eCceptuarse las palabras del teCto del aria inicial, cuando dice Wue mete en su .aula a
las muchachas Wue atrapa& Esas palabras, si uno Wuiere ver en ellas algo m+s de lo
Wue probablemente ha visto su autor, designan precisamente el car+cter inofensivo de
la actividad de 7apageno tal como lo hemos indicado m+s arriba&
De.amos ahora al Papageno m)tico& 0a suerte del 7apageno real es algo de lo Wue
no podemos ocuparnosd dese@mosle lo me.or a @l # a su peWueHa Papagena& # Wue
puedan regoci.arse poblando el bosWue o todo un continente de puros papagenos
$
&
TERCER ESTADIO
ig
Este es el estadio Wue designa el Don /uan. En este caso no necesito, como en los
precedentes, aislar una parte de la perad aWu) no se trata de separar sino de reunir,
pues la pera entera es esencialmente una eCpresin de la idea #, con la eCcepcin de
un par de n\meros, aWu@lla reposa esencialmente en @sta, gravita hacia ella con
dram+tica necesidad, como hacia su centro& 7or eso S tenemos aWu), una ve* VT m+s,
la oportunidad de ver en Wu@ sentido puedo referirme a los estadios anteriores
utili*ando esa denominacin, cuando do# al tercer estadio el nombre de Don (uan&
3especto de los precedentes he recordado #a Wue no ten)an ning\n tipo de eCistencia
#, partiendo de este tercer estadio, Wue es propiamente el estadio total, no cabe si9
Wuiera tratarlos como abstracciones unilaterales o anticipaciones provisorias, sino m+s
bien como presentimientos del Don /uan& si bien sigue habiendo algo Wue, de alguna
manera, me autori*a a aplicar la eCpresin ^estadio_, pues son presentimientos
unilaterales, cada uno de ellos presiente slo uno de los lados&
0a contradiccin del primer estadio consist)a en Wue el deseo no pod)a tener
ob.eto alguno, pero, sin haber deseado, se encontraba en posesin de su ob.eto, # por
eso no pod)a llegar a desear& En el segundo estadio, el ob.eto se muestra en su
multiplicidad, pero puesto Wue el deseo busca su ob.eto en esa multiplicidad, no tiene,
en sentido profundo, ob.eto alguno, no est+ determinado todav)a como deseo& En Don
/uan& en cambio, el deseo est+ absolutamente determinado como deseo, es en sentido
intensivo # eCtensivo la unidad inmediata de los dos estadios anteriores& El primer
estadio deseaba de manera ideal, lo 4nod el segundo, deseaba lo particular ba.o la
determinacin de lo m\ltipled el tercer estadio es la unidad de @stos&
El deseo halla en lo particular su ob.eto absoluto, desea lo particular de manera
absoluta& En ello consiste la seduccin de la Wue tendremos Wue hablar de aWu) en
adelante& En este estadio, por tanto, el deseo es absolutamente sano, victorioso,
triunfante, irresistible # demon)aco& 7or eso no debe olvidarse Wue aWu), desde luego,
no se trata del deseo en un individuo particular sino del deseo como principio,
determinado espiritualmente como aWuello Wue el esp)ritu eCclu#e& Esa es la idea de la
genialidad sensual tal como la hemos seHalado tambi@n en lo precedente& 0a
eCpresin de esa idea es el Don /uan& # la eCpresin del Don /uan es, a su ve*, lisa #
llanamente la m\sica& Estas son las dos consideraciones puntuales Wue a continuacin
habremos de destacar con insistencia # desde diferentes +ngulos, con lo cual se
aportar+ tambi@n una prueba indirecta acerca del car+cter cl+sico de esta pera& 7ara
facilitarle al lector una visin detenida del con.unto, sin embargo, intentar@ recoger las
consideraciones dispersas en torno a algunos puntos&
'o es mi intencin decir algo particular acerca de esta m\sica, # espero Wue los
buenos esp)ritus me a#uden a abstenerme de hacer acopio de un sinn\mero de
predicados balad)es aunWue mu# grandilocuentes, o de delatar en un rapto de lu.uria
verbal la impotencia del ! lengua.e, S tanto m+s en la medida en Wue no considero
Wue @sta sea una imperfeccin del lengua.e sino una potencia superior, si bien por eso
mismo esto# tanto m+s dispuesto a reconocer los derechos de la m\sica dentro de sus
fronteras& 0o Wue har@, por el contrario, ser+ por una parte iluminar la idea desde
todos los +ngulos posibles, as) como la relacin entre aWu@lla # el lengua.e, para de
esa manera ir ciHendo el territorio en el Wue la m\sica tiene su morada, como es9
pant+ndola para Wue se abra paso sin Wue #o mismo pueda, sin embargo, decir nada
m+s acerca de ella cuando se hace escuchar, sino tan sloA YescuchadZ Creo Wue de
esa manera habr@ hecho lo m+Cimo Wue la est@tica es capa* de hacerd otro asunto es
saber si lo lograr@
ono& Slo en un sitio particular habr+ un predicado Wue, como una orden de
arresto, haga alg\n seHalamiento, pero no olvidar@, ni permitir@ Wue el lector olvide,
Wue el hecho de tener en la mano una orden de arresto no significa en modo alguno
Wue uno #a ha#a cogido al su.eto en cuestin& En su momento se hablar+ tambi@n de
la estructura total de la pera, de su construccin interna, pero eso, a su ve*, se har+
tambi@n de manera tal Wue, le.os de ponerme a gritar a viva vo*A i 5hZ .ra(o sc0=ere
Fot0 6otts .lit> %ra(issimoZ& me limitar@ a incitar a lo musical para Wue se muestre, #
creo Wue de esa manera habr@ hecho lo m+Cimo Wue, en sentido puramente est@tico,
puede hacerse en relacin a lo musical& 0o Wue har@, por tanto, no
ser+ ofrecer un largo comentario a la m\sica Wue, por otra parte, no puede
contener otra cosa Wue incidencias sub.etivas e idiosincrasias # slo puede remitirse a
algo an+logo en el lector& 'i siWuiera un comentarista tan refinado, tan refleCivo en sus
eCpresiones # tan polifac@tico como el doctor Motto ha podido evitar Wue su
interpretacin, por una parte, degenere en mera palabrer)a cuando se supone Wue
emular)a la riWue*a armnica de Mo>art, o Wue suene como un eco apagado, una
descolorida copia de la magn)fica eCuberancia tonal de Mo>art, ni evitar Wue Don /uan,
por otra parte, llegue a ser a veces m+s de lo Wue es en la pera, Wue llegue a ser un
individuo refleCivo, # Wue otras veces llegue a ser menos de lo Wue es& Esto \ltimo,
desde luego, es as) porWue a Motto se le ha escapado el rasgo profundo # absoluto del
Don /uan-& el Don /uan es para @l tan slo la me.or de las peras, pero no es
cualitativamente diferente de las dem+s& 6 cuando uno no ha discernido ese rasgo con
la omnipresente seguridad de la mirada especulativa, no puede hablar de manera
digna # .usta acerca del Don /uan, por m+s Wue, en el caso de haberlo discernido,
habr)a sido capa* de decir al respecto cosas mucho m+s magn)ficas # preciosas #, ante
todo, m+s verdaderas Wue las Wue dir+ Wuien se atreve a hablaros aWu)& S ] 6o, por el
contrario, no cesar@ de rastrear lo !$ musical a partir de la idea, de la situacin, etc&,
no cesar@ de prestarle o)dos, #, cuando ha#a hecho Wue el lector sea lo bastante
receptivo en sentido musical como para creer Wue est+ escuchando m\sica pese a no
estar escuchando nada, considerar@ cumplida mi tarea, me impondr@ silencio, le dir@
al lector # me dir@ a m) mismoA YescuchaZ Y/h, genios ben@volos, protectores de todo
amor inocente, a vosotros encomiendo todo mi +nimo, vigilad Wue los laboriosos
pensamientos sean dignos de su ob.eto, templad mi alma para Wue resulte un
instrumento bien afinado, haced Wue las delicadas brisas de la elocuencia soplen sobre
ella, dadme la bendicin # la confortacin de los estado de +nimo fecundosZ Y/h,
esp)ritus .ustos Wue guard+is las fronteras del reino de la belle*a, cuidad Wue no obre
#o en per.uicio del Don /uan debido al confuso entusiasmo # al celo ciego de
transformarlo en cualWuier otra cosa, cuidad Wue no lo empeWueHe*ca, Wue no haga de
@l algo diferente de lo Wue en realidad es, a saber, lo m+s altoZ Y/h, esp)ritus
poderosos Wue sab@is tocar el cora*n de los hombres, asistidme para Wue pueda
atrapar el cora*n del lector, no en las redes de la pasin o con las intrigas de la
elocuencia, sino en la eterna verdad del convencimientoZ
La genialidad sensual deter%inada co%o seducci4n
'o se sabe cu+ndo aparece la idea del Don /uan4 lo \nico Wue se sabe es Wue
pertenece al cristianismo # Wue, mediante el cristianismo, a su ve*, pertenece a la
Edad ;edia& 5un si no fuese posible seguir con m)nima certe*a el desarrollo de la idea
hasta llegar a ese per)odo histrico de la conciencia humana, la observacin de la
)ndole interna de la idea no de.ar)a lugar a dudas& 0a Edad ;edia es, en general, la
@poca de la representacin, por un lado de manera consciente, #, por otro, de manera
inconsciented la totalidad est+ representada en un individuo particular, de tal modo,
sin embargo, Wue ha# un solo aspecto Wue est+ determinado como totalidad # Wue, por
tanto, se pone de manifiesto en un individuo particular, # por eso lo es a la ve* de algo
m+s # de algo menos Wue de un individuo& (unto a ese individuo ha#, entonces, otro
individuo, Wue representa de manera igualmente total el otro aspecto del contenido de
la vida, por e.emplo el caballero .unto al escol+stico, el cl@rigo .unto al lego& 5Wu) la
grandiosa dial@ctica de la vida est+ siempre ilustrada por individuos representativos
Wue, por lo general, aparecen en pare.a # enfrentados !B el uno al otrod la vida se
presenta siempre slo su% S una specie& # no se presiente la gran unidad dial@ctica Wue
mantiene en unidad la vida utra-ue specie. 7or eso los opuestos son casi siempre
indiferentes el uno al otro& 0a Edad ;edia no sabe de ellos& 5s), ella misma reali*a de
modo inconsciente la idea de la representacin, pero slo una consideracin posterior
podr+ ver la idea Wue ha# en ella& 5ll) donde la Edad ;edia propone a su propia
conciencia un individuo como representante de la idea, pone .unto a @l # en relacin
con @l otro individuod esa relacin es por lo general una relacin cmica, en la Wue
sucede como si uno de los individuos compensara la desproporcionada grande*a del
otro ante la vida real& 5s) el %ufn .unto al rey& )austo .unto a ?agner
122
& Don Wuijote
.unto a Sanc0o Pan>a
123
& Don /uan .unto a 'eporello. Esa estructura es esencialmente
propia de la Edad ;edia& 0a idea pertenece, por tanto, a la Edad ;edia, # en @sta, a su
ve*, no pertenece a un poeta determinado, es una de esas ideas primigenias Wue con
autctona originalidad han surgido del universo de conciencia de la vida popular& 0a
Edad ;edia debi tomar como ob.eto de consideracin la escisin entre la carne # el
esp)ritu Wue el cristianismo tra.o al mundo, #, con ese fin, tomar como ob.eto de
intuicin cada uno de los poderes en pugna& Don /uan es, me atrever)a a decir, la
encarnacin de lo carnal, o la animacin de la carne por parte del esp)ritu propio de la
carne& Esto ha sido #a suficientemente seHalado en lo precedented la cuestin sobre la
Wue Wuie9
ro concentrarme ahora, en cambio, es si el Don /uan debe ser atribuido a la
temprana Edad ;edia o a la tard)a& Su relacin esencial con lo caballeresco es algo
Wue cualWuiera puede notar& 5s) pues, o bien Don (uan es la discordante # mal
comprendida anticipacin de lo ertico Wue vio la lu* gracias al caballero, o bien lo
caballeresco no es todav)a sino un opuesto relativo con respecto al esp)ritu, de manera
Wue slo cuando la brecha de la oposicin se hi*o m+s profunda, slo entonces
apareci Don /uan como lo sensual Wue est+ contra el esp)ritu tanto en la vida como en
la muerte& El erotismo de la @poca caballeresca tiene un cierto parecido con el
helenismo, puesto Wue en ambos casos est+ determinado de modo an)mico, pero la
diferencia es Wue esta determinacin an)mica cae dentro de una determinacin
espiritual general, determinacin en tanto Wue totalidad& 0a idea de lo femenino tiene
aWu), de un modo u otro, una constante movilidad, cosa Wue no ocurr)a en el
helenismo, donde cada uno era slo una bella individualidad, pero sin Wue se
barruntara lo femenino& El erotismo del caballero, por tanto, manten)a tambi@n para la
conciencia medieval una relacin conciliadora con el esp)ritu, por m+s Wue el esp)ritu,
en su escrupuloso S rigor, lo hallara sospechoso& 7artiendo !" del hecho de Wue se ha
introducido en el mundo el principio del esp)ritu, cabe pensar dos cosas& 7uede
pensarse Wue lo primero fue la m+s flagrante contradiccin, la m+s enconada
separacin, # Wue @sta fue suavi*+ndose poco a poco& Si es as), Don /uan pertenece a
la temprana Edad ;edia& / puede asumirse, en cambio, Wue la relacin se desarroll
paulatinamente hasta llegar a esa contradiccin absoluta, lo cual ser)a tambi@n m+s
natural, pues el esp)ritu va retirando sus acciones de la empresa mancomunada para,
de ese modo, operar solo, # as) es como se produce el verdadero txmowv
hesc+ndaloid en ese caso Don /uan pertenece a la tard)a Edad ;edia& De esa manera
nos remontamos en el tiempo hasta el punto en el Wue la Edad ;edia est+ alcan*ando
su apogeo, # all) encontramos tambi@n una idea parecida, a saber, la del )austo, con la
salvedad de Wue el Don /uan debe ser situado un poco antes& En cuanto el esp)ritu, lisa
# llanamente determinado como esp)ritu, renuncia a este mundod al sentir no slo Wue
@ste no es su hogar, sino Wue tampoco es su escenario, al retirarse a las m+s altas
regiones, de.a atr+s lo mundano como un espacio de .uego para el poder con el Wue
siempre ha estado en pugna # al Wue ahora le cede su lugar& En cuanto el esp)ritu se
desvincula de la tierra, la sensualidad se muestra con todo su poder, no tiene nada
Wue ob.etar a esa modificacin # advierte incluso la venta.a de su separacin, le alegra
Wue la 1glesia no les permita permanecer .untos # corte el la*o Wue les un)a& ;+s fuerte
Wue nunca antes, la
sensualidad despierta en toda su riWue*a, en todo su alboro*o # .\bilo, # al igual
Wue la ensimismada Eco, habitante solitaria de la naturale*a, Wue nunca habla primero
ni le habla a nadie a menos Wue se le interrogue, se deleitaba al o)r el cuerno de ca*a
del caballero, sus melod)as de amor, el ladrido de los perros, el resollar de los caballos,
hasta el punto de Wue .am+s se cansaba de repetirlos una # otra ve* # casi acababa
murmur+ndoselos a s) misma para no olvidarlosd as) tambi@n el mundo entero lleg a
ser una morada llena de resonancias para el esp)ritu mundano de la sensualidad
cuando el esp)ritu abandon el mundo& En la Edad ;edia se hablaba mucho de una
montaHa Wue no se encontraba en ning\n mapa, la montaHa de Kenus
$"
& Es la sede de
la sensualidad, all) encuentra @sta su salva.e satisfaccin, pues es un reino, un Estado&
En ese reino no tiene cabida el lengua.e, ni la serenidad del pensamiento, ni los
laboriosos logros de la refleCin, all) no se escucha otra cosa Wue las voces
elementales de la pasin, las campanadas del placer # el ruido salva.e de la
embriague*, all) tan slo se go*a en un eterno tumulto& El primog@nito de ese reino es
Don /uan. Con ello no est+ dicho todav)a Wue sea el reino del !> pecado, pues ha# Wue
S captarlo en el instante, dado Wue se eCpresa con indiferencia est@tica& Slo cuando la
refleCin se haga presente, slo entonces se mostrar+ como el reino del pecado, pero
entonces Don /uan habr+ muerto, entonces la m\sica calla # slo Wueda la
desesperada obstinacin Wue, impotente, vocifera contra aWu@lla, pero Wue no cobra
consistencia alguna, ni siWuiera en los tonos& Cuando la sensualidad se muestra como
aWuello Wue debe ser eCcluido, como aWuello con lo Wue el esp)ritu no Wuiere
vincularse, pese a Wue no ha promulgado todav)a su .uicio acerca de ella ni la ha
condenado, lo sensual toma esa forma, es lo demon)aco de la indiferencia est@tica& Es
slo cosa de un instante, pronto todo habr+ cambiado, # tambi@n la m\sica habr+
cesado& El )austo # el Don /uan son los titanes, los gigantes de la Edad ;edia, Wue no
difieren de los de la 5ntigXedad por la grandiosidad de sus esfuer*os, sino por el hecho
de encontrarse aislados, por no constituir una unidad de fuer*as Wue slo en virtud de
la unin resultar)a revolucionaria, #a Wue toda la fuer*a est+ reunida en ese \nico
individuo&
Don /uan es, pues, la eCpresin de lo demon)aco definido como lo sensuald Fausto,
la eCpresin de lo demon)aco definido como lo espiritual Wue el esp)ritu cristiano
eCclu#e& 5mbas ideas guardan una relacin esencial entre s) # se parecen mucho, #
hasta cabr)a esperar Wue tuvieran tambi@n en com\n el hecho de haber sido recogidas
en una le#enda& -al es el caso del )austo& como se sabe& ECiste una novela popular
cu#o t)tulo es suficientemente conocido
$>
, pero poco
utili*ado como tal, cosa bastante curiosa en nuestra @poca, en la Wue la idea del
)austo ha sido tratada tan a menudo& 5s) est+n las cosas, mientras Wue cualWuier
profesor o catedr+tico en ciernes cree ganarse la corte del p\blico lector publicando
un libro sobre el )austo
12G
en el Wue repite fielmente lo Wue todos los otros licenciados
# confirmantes del saber han dicho #a, suponiendo Wue de esa manera tiene el
derecho de pasar por alto ese librito insignificante& 'o les cabe en la cabe*a Wue algo
tan bello # verdaderamente grande sea com\n a todos, Wue cualWuier recadero lo
consiga en donde la viuda -ribler
$:
o en los puestos de las pregoneras de la pla*a de
las CaHas
$?
# se lo lea a s) mismo a media vo* en el mismo momento en Wue 6oet0e
escribe su )austo. 6 la verdad es Wue ese libro popular merece Wue se le preste
atencin, pues tiene, ante todo, eso Wue se ensal*a como una propiedad eCcelente en
los vinos, tiene su buWu@, es un eCWuisito embotellado medieval Wue, cuando se lo
abre, despide un aroma tan intenso, agradable # caracter)stico, Wue uno se pone de un
+nimo de lo m+s curioso& 7ero de esto hemos dicho #a bastanted S slo he Wue9 != rido
llamar la atencin sobre el hecho de Wue no ha# una le#enda como @sa referida al Don
/uan. 'o ha# ninguna novela, ninguna copla Wue, siempre publicada este aHo
$!
, ha#a
recogido su memoria&
-al ve* ha#a eCistido una le#enda, pero @sta, con toda probabilidad, se habr)a
limitado a un solo gesto, acaso m+s breve aun Wue las pocas estrofas en las Wue se
basa la Eleonora de .Crger
13T
. -al ve* no conten)a m+s Wue una indicacin num@rica,
pues, a menos Wue est@ #o mu# eWuivocado, la actual cifra de &%%B
B
proviene de una
le#enda& 4na le#enda Wue slo contuviese eso sonar)a bastante pobre, as) Wue es
comprensible Wue no ha#a sido recogida por escritod pero esa cifra es una peculiaridad
eCcelente, una osad)a l)rica Wue tal ve* muchos no adviertan por estar tan habituados
a verla& 7ero si bien esa idea no ha hallado eCpresin en una le#enda popular, ha sido
conservada de otra manera& 7ues es sabido Wue el Don /uan ha eCistido desde hace
mucho como una pie*a bufa, # @sa es incluso su primera forma real de eCistencia& 7ero
all) la idea se concibe de manera cmica, lo cual no hace sino evidenciar Wue la Edad
;edia, tan h+bil como fue para erigir ideales, supo tambi@n ver con precisin lo Wue
ha# de cmico en la dimensin sobrenatural del ideal& 7ues hacer de Don /uan un
fanfarrn Wue imaginaba haber seducido a todas las muchachas # permitir Wue
0eporello cre#ese sus mentiras era, por cierto, una situacin cmica de lo m+s
propicia& 6 por m+s Wue @se no hubiese sido el caso, por m+s Wue la concepcin
hubiese sido otra, no podr)a pres9 cindirse del giro cmico consistente en la
contradiccin entre el h@roe # el teatro en el Wue @ste se mueve& De esa manera, la
Edad ;edia
pudo tambi@n contar historias de h@roes Wue, de tan robustos, med)an media vara
de entrece.o, pero ser)a dar pleno curso a la comicidad el hecho de Wue un hombre
corriente se presentara en escena d+ndoselas de medir media vara de entrece.o&
0o Wue se ha dicho aWu) en relacin a la le#enda del Dort /uan no vendr)a a cuento
si no fuese por la estrecha relacin Wue @sta guarda con el ob.eto de esta
investigacin, si no contribu#era a orientar el pensamiento hacia la meta inicialmente
definida& Si esta idea, comparada con la del )austo& tiene un pasado tan pobre, es
seguramente porWue, mientras no se advirtiera Wue su medio propio era la m\sica,
hab)a en ella algo de enigm+tico& )austo es idea, pero es, adem+s, una idea Wue es
esencialmente individuo& 7ensar lo demon)aco9espi9 !: ritual concentrado en un solo
individuo S es algo a lo Wue el pensamiento puede llegar por s) mismo, pero no es
posible pensar lo sensible en un solo individuo& Don /uan reside en la permanente
oscilacin entre ser idea, es decir, fuer*a, vida&&& # ser individuo& 7ero esa oscilacin es
la vibracin musical& Cuando el mar, embravecido, se agita # las espumosas olas
forman en esa conmocin figuras Wue son como criaturasd es como si esas criaturas
fuesen las Wue ponen las olas en movimiento, pero sucede al rev@s, es el paso de las
olas el Wue las forma
B$
& 5s) tambi@n el Don /uan es una figura Wue siempre aparece,
pero Wue no cobra fisonom)a ni consistencia, Wue siempre se forma, pero Wue nunca se
completa, # uno no llega a saber de su historia m+s de lo Wue cabe o)r del ruido de las
olas& Cuando el Don /uan se percibe de ese modo, todo cobra sentido # profunda
significacin& Si imagino un individuo particular # le veo o le oigo hablar, el hecho de
Wue ha#a seducido a &%%B mu.eres resulta cmico, #a Wue al tratarse de un individuo
particular el acento recae en un lugar totalmente distinto, es decir, se destaca a Wui@n
ha seducido # de Wu@ manera& 7uede Wue la le#enda # la ingenuidad de las creencias
populares consigan sostener cosas como @sa sin advertir lo cmico de ello, pero para
la refleCin es imposible& Cuando se lo concibe en m\sica, en cambio, tampoco all)
tengo al individuo particular, lo Wue tengo es un poder de la naturale*a, lo demon)aco,
Wue es tan incansable e incesante al seducir como lo es el viento al soplar, el mar al
mecerse
ola cascada al precipitarse desde lo alto& En ese sentido, el n\mero de las
seducidas podr)a ser cualWuier otro, uno mucho ma#or& Cuando se traduce el teCto de
una pera, suele costar traba.o hacerlo con eCactitud, de manera Wue la pera no slo
resulte cantable, sino Wue su sentido armonice suficientemente con el teCto, como
tambi@n con la m\sica& 7ara e.emplificar el hecho de Wue esto mismo, a menudo,
puede resultar del todo indiferente, me referir@ a la cifra del cat+logo
del Dort /uan& sin Wue por ello va#a a tomar el asunto con la ligere*a habitual con
Wue la gente lo tomar)a, cre#endo Wue ese tipo de cosas carece de importancia& 6o,
por el contrario, tomo el asunto con un alto grado de seriedad est@tica, # por eso opino
Wue la cifra es indiferente& 0a \nica propiedad Wue Wuiero elogiar en lo Wue respecta a
la cifra &%%B es el hecho de Wue es impar # accidental, lo cual no de.a en modo alguno
de tener su importancia, pues da la impresin de Wue la lista de ninguna manera est+
cerrada, sino Wue, por el contrario, Don /uan sigue adelanted uno podr)a casi sentir
l+stima por 'eporello, Wue no slo debe, como @l mismo dice, montar guardia .unto a la
puerta, sino S adem+s llevar una contabilidad tan minuciosa Wue !? hasta un contador
eCperimentado se ver)a en apuros&
'unca antes la sensualidad ha sido concebida de la manera como se la concibe en
el Don /uan9 como principiod por eso tambi@n lo ertico se define aWu) mediante otro
predicado, aWu) el erotismo es seduccin. En el helenismo, curiosamente, la idea del
seductor falta por completo& 'o es Wue con esto me proponga ensal*ar el helenismo,
pues es de todos sabido Wue tanto los dioses como los hombres eran unos
desordenados en materia amorosa, como tampoco hacerle alg\n reproche al
cristianismo, pues aWuella idea es simplemente eCterior a @l& 0a ra*n por la cual esa
idea falta en el helenismo es Wue, en @l, la vida en su totalidad est+ determinada como
individualidad&
5s), lo an)mico predomina o se encuentra siempre en consonancia con lo sensual&
7or eso el amor del helenismo era an)mico # no sensual, # eso es lo Wue inspira el
pudor Wue siempre recubre al amor griego& Se enamoraban de una muchacha,
remov)an cielo # tierra para llegar a poseerla, #, si lo consegu)an, tal ve* estaban #a
cansados del asunto # buscaban un nuevo amor& Su inconstancia habr)a tenido, pues,
un cierto parecido con la de Don /uan& #, para slo mencionar a uno de ellos, Mrcules
podr)a haber aportado una lista bastante considerable, teniendo en cuenta Wue sol)a
encargarse de familias enteras Wue contaban con hasta cincuenta hi.as, # algunos
relatan Wue, a la manera de un buen #erno, se hac)a cargo de todas ellas en una sola
noche& 7ero es esencialmente diferente de Don /uan& no es un seductor& Cuando se
piensa en el amor griego, en efecto, @ste es, de acuerdo a su concepto, fiel,
precisamente porWue es an)mico, # el hecho de Wue el individuo particular ame a
muchas es algo accidental, as) como, con respecto a las muchas Wue ama, es
accidental Wue ame cada ve* a una distintad cuando ama a una, no piensa en la si9
guiente& Don /uan& en cambio, es cabalmente un seductor& Su amor no es an)mico sino
sensual #, seg\n el concepto del amor sensual, @ste no es fiel sino absolutamente
infiel, no ama a una sino a todas, es
decir, las seduce a todas& 7ues eCiste slo en el momento, # el momento, pensado
conceptualmente, es una suma de momentos, # as) llegamos al seductor& El amor
caballeresco tambi@n es an)mico, # por eso, de acuerdo a su concepto, es
esencialmente fiel, slo el sensual es, seg\n su concepto, esencialmente infiel& 7ero
esa infidelidad su#a se muestra tambi@n en otra cosa, a saber, Wue resulta ser siempre
slo !! una repeticin& El amor an)mico comporta, S en un doble sentido, algo
dial@ctico& 7ues comporta, por un lado, la duda # la inWuietud, # adem+s Wuiere ser
dichoso, Wuiere ver cumplido su deseo # ser amado& El amor sensual no tiene esa
preocupacin& 'i siWuiera un /Qpiter estar)a seguro de su victoria, # eso no puede
cambiar, @l tampoco desear)a Wue cambiara& 'o es as) en el caso de Don /uan& Wue
sigue el proceso m+s corto # debe siempre pensarse como absolutamente victorioso&
Esto, Wue podr)a parecer una venta.a para @l, es en realidad una carencia& 7or el otro
lado, el amor an)mico tiene tambi@n otra dial@ctica, a saber, Wue tambi@n es diferente
en relacin a cada individuo particular Wue es ob.eto de amor& En eso reside su
riWue*a, la plenitud de su contenido& /tro es el caso de Don /uan. 7ues @ste no tiene
tiempo para esas cosas, para @l todo es tan slo cuestin de un momento& Kerla #
amarla era lo mismo
BB
d en alg\n sentido, eso puede decirse acerca del amor an)mico,
pero ah) ha# tambi@n, apenas sugerido, un inicio& 5 Don /uan se le aplica de otra
manera& Kerla # amarla son lo mismo, eso es el momento, en el mismo momento todo
ha terminado, # lo mismo se repite al infinito& Si el pensamiento introduce lo an)mico
en Don /uan& el hecho de Wue se sit\en aWuellas
en EspaHa resulta rid)culo, contradictorio, algo Wue ni siWuiera se desprende de la
idea& -ermina siendo una eCageracin Wue resulta molesta, por m+s Wue uno imagine
Wue de esa manera se lo ideali*aba& 4no se encuentra en aprietos si no cuenta con
otro medio Wue el lengua.e para describir ese amor, pues tan pronto como se ha
renunciado a la ingenuidad Wue con toda inocencia podr)a sostener Wue hubo &%%B en
EspaHa, se necesita algo m+s, a saber, la individuali*acin an)mica& 0a est@tica no se
da .am+s por satisfecha con esto de meter todo en el mismo saco, ni Wuiere Wue se la
asombre con cifras aritm@ticas& El amor an)mico no se mueve sino en la rica multiplici9
dad de la vida individual, en la Wue los matices son lo verdaderamente significativo& El
amor sensual, en cambio, puede meterlo todo en el mismo saco& 0o esencial para @l es
la femineidad puramente abstracta, # lo m+s alto es la diferenciacin sensual& El amor
an)mico es la permanencia en e[ tiempod el sensual, la desaparicin en el tiempo, pero
el medio Wue eCpresa esto \ltimo es .ustamente la m\sica& 0a m\sica es
magn)ficamente apta para hacer eso, pues es mucho m+s
abstracta Wue el lengua.e, # por eso no enuncia lo particular sino lo general en
toda su generalidad, # a\n as) no enuncia esa generalidad en la abstraccin de la
refleCin sino en la S concrecin de la inme9 %% diate*& Como e.emplo de lo Wue
intento decir, me referir@ m+s precisamente a la segunda aria del sirvienteA la lista de
las seducidas& Este n\mero puede ser considerado la aut@ntica epope#a del Don /uan.
Si pones en duda la eCactitud de mi enunciado, ha* este eCperimento& 1mag)nate a un
poeta al Wue la naturale*a ha dotado de una fortuna superior a la de cualWuier otro
anterior a @l, conc@dele una frondosa capacidad de eCpresin, el dominio de las
potencias del lengua.e # la autoridad frente a ellas, ha* Wue todo aWuello en lo Wue ha#
un aliento de vida le obede*ca # se incline ante el menor de sus ademanes, Wue todo
est@ presto # dispuesto a la espera de sus rdenes, ha* Wue una numerosa cohorte de
delicados guiHos le circunde, presurosos mensa.eros Wue le procuren ideas en
veloc)simo vuelo, Wue nada se le escape, ni el menor de los movimientos, Wue no ha#a
para @l ning\n secreto o cosa impronunciable&&&d as)gnale, adem+s de todo eso, la
tarea de cantar el Don /uan de manera @pica # de desplegar la lista de las seducidas&
aCu+l ser)a el resultadob `ue no terminar)a nunca& El error de la @pica, si se Wuiere, es
Wue puede continuar indefinidamented su h@roe, el improvisador Don (uan, puede
continuar indefinidamente& El poeta incurrir+, pues, en la multiplicidad, en la cual
habr+ siempre algo para contentarse, pero no alcan*ar+ nunca el efecto alcan*ado por
Mo>art, pues aun cuando acabara finalmente, no habr)a dicho, con todo, ni la mitad de
lo Wue ;o*art ha eCpresado en esta parte& 7ero ;o*art no ha incurrido en la
multiplicidad, slo hace desfilar algunas grandes formaciones& Esto tiene su ra*n
suficiente en el medio mismo, la m\sica, Wue es demasiado abstracta para eCpresar
las diferencias& El epos musical resulta de este modo relativamente breve, # sin
embargo tiene la incomparable propiedad @pica de poder continuar indefinidamente,
pues uno siempre puede hacerle comen*ar desde el principio # escucharlo una # otra
ve*, .ustamente porWue est+ eCpresado lo general, # porWue est+ eCpresado con la
concrecin de la inmediate*& 5Wu) no se o#e a Don /uan como a un individuo particular,
no se le o#e hablar, sino Wue se o#e la vo*, la advocacin de la sensualidad, # se la o#e
en medio de los clamores de la femineidad& Slo de esta manera Don /uan puede
resultar @pico, estar siempre terminando # siempre empe*ando de cero, pues su vida
es una suma de instantes contrapuestos Wue no guardan relacin alguna, su vida es,
en tanto Wue instante, una suma de instantes, # es el instante en tanto Wue suma de
instantes& En esa generalidad, en esta oscilacin entre ser individuo # ser un poder de
la naturale*a, S en %
eso consiste Don /uand tan pronto @ste se vuelve individuo, lo est@tico alcan*a una
categor)a totalmente distinta& 7or eso es tan natural # tan significativo Wue, en el caso
de seduccin Wue se desarrolla en la pie*a, la .oven Aerlina sea una ordinaria
campesina& 0os estetas hipcritas Wue, aparentando comprender a los poetas #
compositores, contribu#en tanto como pueden a interpretarlos mal, nos enseHar+n tal
ve* Wue Aerlina es una muchacha eCcepcional& CualWuiera Wue diga esto muestra Wue
ha comprendido a Mo>art de manera totalmente eWuivocada # Wue aplica categor)as
incorrectas& Est+ claro Wue su comprensin de ;o*art es eWuivocada, pues ;o*art ha
hecho todo para Wue Aerlina siga siendo alguien de lo m+s insignificante, cosa Wue ha
notado tambi@n Mot0o
13D
& aun cuando no discierne su profunda motivacin& En efecto,
si el amor de Don /uan& en lugar de definirse como sensual, hubiese sido definido de
otra manera, si aWu@l hubiese sido un seductor en sentido espiritual ]# esto ser+
ob.eto de una consideracin posterior], habr)a sido un error capital en la pie*a Wue la
hero)na del caso de seduccin Wue la pie*a nos ofrece fuese una peWueHa campesina&
Entonces la est@tica eCigir)a Wue se le impusiese a Don /uan una tarea m+s dif)cil& 7ara
@l, sin embargo, esas diferencias no cuentan& En el supuesto de Wue pudi@semos
atribuirle un dicho seme.ante respecto de s) mismo, @l dir)a tal ve*A ^/s eWuivoc+is, no
so# un esposo Wue, para ser feli*, necesita de una muchacha eCcepcionald lo Wue me
hace feli* es algo Wue tienen todas las muchachas, por eso las tomo a todas_& 5s)
deben entenderse las palabras a las Wue me refer) mu# al comien*oA ^hasta las
coWuetas sesentonas_, o en otro pasa.eA pur c0e porti la gonella& (oi sapete -uel c0e
f h^basta Wue lleve faldas, #a sab@is lo Wue hace aWu@l_i
B>
& 7ara Don /uan& cada
muchacha es una muchacha corriente, toda historia de amor es una historia cotidiana&
Aerlina es .oven # hermosa, # es una mu.er, eso es lo general, lo Wue tiene en com\n
con cientos de otras muchachas, pero Don /uan no desea lo eCcepcional sino lo
general, lo Wue ella tiene en com\n con todas las dem+s mu.eres& Si no fuese as), Don
/uan de.ar)a de ser absolutamente musical, la est@tica eCigir)a la palabra, el
parlamentod en cambio, siendo las cosas como son, Don /uan es absolutamente
musical& ECplicar@ esto desde otro +ngulo, a partir de la construccin interna de la
pie*a& El(ira es, para Don /uan& un enemigo peligrosod los parlamentos formulados por
el traductor dan@s lo seHalan a menudo
B=
& Est+ claro Wue es un error darle la palabra a
Don /uan& pero de ello no se sigue Wue sus parlamentos no contengan alguna buena
observacin& 5s) pues, Don /uan teme a El(ira. Es %$ probable Wue alg\n Wue otro
esteta crea eCplicar cabalmente S esta circunstancia present+ndose con un largo
discurso en el Wue sostiene
Wue El(ira es una muchacha eCcepcional, etc& Esto no es m+s Wue gastar plvora
en salvas& Ella constitu#e un peligro para @l porWue ha sido seducida& En el mismo
sentido, eCactamente en el mismo sentido, Aerlina es para @l un peligro al ser
seducida& -an pronto como es seducida, se eleva a una esfera superior, ha# en ella
una consciencia Wue Don /uan no tiene& 7or eso constitu#e un peligro para @l& 7ero,
tambi@n en este caso, ella es un peligro para @l en funcin de lo general, no en funcin
de lo accidental&
Don /uan es, pues, un seductor, su erotismo es seduccin& Decir esto es decir
mucho, si se lo entiende de la manera correcta, # poco, si, como de costumbre, se lo
concibe con cierta imprecisin& 6a hemos visto Wue la nocin de ^seductor_ se
encuentra esencialmente modificada cuando se trata de Don /uan, pues el ob.eto de
su deseo es lo sensual # nada m+s Wue eso& Esto ten)a su importancia al tratar de
mostrar lo Wue ha# de musical en Don /uan. En la 5ntigXedad, lo sensual encontraba
eCpresin en la silenciosa Wuietud de la pl+sticad en el mundo cristiano, lo sensual
debi enfervori*arse en su impaciente apasionamiento& 7ese a Wue en verdad pueda
decirse, por tanto, Wue Don /uan es un seductor, esta eCpresin, Wue puede resultar
f+cilmente irritante para las d@biles mentes de algunos estetas, a menudo da lugar a
malentendidos, pues tras haber recogido de aWu) # all+ en un solo montn todo lo Wue
pod)a decirse al respecto, se lo ha transferido sin m+s a Don /uan. /ra ha puesto uno
al descubierto su propia astucia al rastrear la de Don (uan, ora se ha Wuedado ronco de
tanto eCplicar los ardides # tretas de aWu@ld en suma, la palabra ^seductor_ ha
permitido Wue todo el mundo se le ponga en contra de la manera m+s efectiva, ha
contribuido a una comprensin totalmente errada& Cuando se trata de Don /uan, ha#
Wue usar la eCpresin ^seductor_ con gran cuidado, siempre # cuando a uno le importe
m+s decir algo correcto Wue decir algo banal& 'o porWue Don /uan sea demasiado
bueno, sino porWue no cae en modo alguno ba.o determinaciones @ticas& Es por eso
por lo Wue #o le llamar)a m+s bien un impostor, pues ello comporta siempre una ma#or
ambigXedad& 7ara ser un seductor se reWuiere siempre una cierta refleCin, una cierta
conciencia, # en la medida en Wue @sta se hace presente, puede resultar adecuado
hablar de artimaHas, ardides # ofensivas solapadas
B:
& 5 Don /uan le falta esa
conciencia& 7or eso no seduce& Desea, # ese deseo resulta seductord en ese sentido
seduce& Go*a de la satisfaccin del deseod una ve* Wue ha go*ado de ello, busca un
nuevo ob.eto, # as) al infinito& 7or eso engaHa, pero S no en el sentido de preparar su
%B engaHo por anticipadod el propio poder de la sensualidad es el Wue engaHa a las
seducidas, # es m+s bien una especie de n@mesis& Desea #
no cesa .am+s de desear, # go*a de la satisfaccin del deseo& 0o Wue le falta para
ser un seductor es el tiempo previo en el Wue preparar)a su plan, # el tiempo posterior
en el Wue cobrar)a conciencia de su obrar& 4n seductor debe, por tanto, disponer de un
poder Wue Don /uan& por mucho Wue est@ eWuipado en otros aspectos, no tiene, a
saber, el poder de la palabra& -an pronto como le concedemos el poder de la palabra,
de.a de ser musical # el inter@s est@tico resulta totalmente distinto& "c0im (on "rnim
habla en alguna parte
B?
de un seductor de )ndole totalmente distinta, un seductor Wue
cae ba.o determinaciones @ticas& Se refiere a @l con una eCpresin Wue podr)a casi
igualar en verdad, osad)a # concisin los golpes de arco mo*artianos& Dice Wue ser)a
capa* de hablarle a una mu.er de un modo tal Wue, aun si lo cogiera el diablo, su
elocuencia le permitir)a desembara*arse de @l # ponerse a hablar con su bisabuela&
Este es el seductor aut@ntico, # es Wue el inter@s est@tico en este caso es otro, a saber,
el cmo, el m@todo& 7or eso es mu# significativo, cosa Wue tal ve* la ma#or)a ha pasa9
do por alto, Wue )austo& Wue es la reproduccin de Don /uan& sedu*ca slo a una
muchacha, mientras Wue Don /uan seduce a cientos de ellasd pero esa \nica muchacha
es tambi@n seducida # aniWuilada de una manera Wue, en sentido intensivo, difiere
totalmente del modo como Don /uan ha engaHado a todas las dem+sd # ello
.ustamente porWue Fausto, en tanto Wue reproduccin, tiene en s) la determinacin del
esp)ritu& 0a fuer*a de ese seductor es la palabra, es decir, la mentira& Gace unos d)as
o) a un soldado Wue le hablaba a otro acerca de un tercero Wue hab)a engaHado a una
muchachad la descripcin Wue ofrec)a no era detallada, pero su eCpresin fue m+s Wue
suficienteA ^consigui tal # tal cosa con mentiras_& 4n seductor como @se es de una
clase totalmente diferente a Don /uan, es esencialmente distinto de @l, lo cual puede
verse tambi@n en Wue tanto @l como su actividad son sumamente antimusicales #, en
sentido est@tico, caen dentro de la determinacin de lo interesante& 7or eso el ob.eto
de su deseo es tambi@n, si se lo piensa de un modo est@ticamente correcto, algo m+s
Wue la mera sensualidad&
a7ero cu+l es entonces la fuer*a con la Wue seduce Don /uan b Es el deseo, la
energ)a del deseo sensual& Desea, en cada mu.er, lo femenino en su totalidad, # en
eso consiste el ideali*ante deseo sensual %" con el Wue embellece # al mismo tiempo
vence a su presa& El refle.o S de esa pasin gigantesca embellece # desarrolla lo
deseado, Wue ante su resplandor se sonro.a de intensa belle*a& 5s) como el fuego del
entusiasta ilumina con un brillo de seduccin incluso a los eCtraHos Wue se relacionan
con @l, as) tambi@n @l transfigura a cada muchacha en un sentido a\n m+s profundo,
pues su relacin con ella es una
relacin esencial& 7or eso todas las diferencias finitas desaparecen en
comparacin con aWuello Wue para @l es lo principalA Wue sea una mu.er& 5 las ma#ores
las re.uvenece hasta hacerles llegar al .usto medio de la belle*a femenina, a las niHas
las hace casi madurar en un santiam@nd todo lo Wue sea mu.er es su presa +pur c0e
porti la gonella& (oi sapete -uel c0 f) h^basta Wue lleve faldas, #a sab@is lo Wue hace
aWu@l_i& Esto, sin embargo, no debe entenderse .am+s en el sentido de Wue su
sensualidad ser)a una ceguerad como por instinto, @l sabe mu# bien hacer diferencias
#, ante todo, ideali*a& Si traigo aWu) a colacin por un instante el estadio previo, el del
paje& el lector recordar+ tal ve* Wue #a en esa ocasin, al hablar de @l, compar@ un
parlamento del paje con uno de Don /uan. 5l pa.e m)tico le hice permanecer en su
sitio, pero al real le hice tomar las armas
B!
& 7ero, suponiendo Wue el pa.e m)tico se ha
soltado # Wue se ha puesto en movimiento, podr)a recordar aWu) un parlamento del
pa.e Wue es adecuado a Don /uan. Cuando Wueru%ino& ligero como un p+.aro # lleno de
osad)a, salta por la ventana, la impresin Wue le causa a Susana es tan fuerte Wue @sta
casi se desvanece #, cuando vuelve en s), eCclamaA ^iKedle correrZ iS) Wue ha de tener
@Cito con las muchachasZ_& 5Wu) Susana se eCpresa con total eCactitud, # el motivo de
su desvanecimiento no es slo la representacin de ese osado salto, sino m+s bien el
hecho de Wue aWu@l #a ha tenido @Cito con ella& El pa.e, en efecto, es el futuro Don
/uan, sin Wue esto deba entenderse en el sentido rid)culo de Wue el pa.e se
transformar)a en Don /uan al volverse vie.o& 7ero Don /uan no slo tiene @Cito con las
muchachas, sino Wue las hace dichosas #&&& desdichadasd pero, curiosamente, eso es lo
Wue ellas Wuieren, # ser)a m)sera aWuella muchacha Wue no deseara ser desdichada por
el hecho de haber sido dichosa una ve* .unto a Don /uan. 5s) pues, si sigo hablando de
Don /uan como de un seductor, de ninguna manera me lo imagino pro#ectando
sigilosamente sus planes, calculando arteramente el efecto de sus intrigasd aWuello
mediante lo cual engaHa es la genialidad de lo sensual, # @l mismo es como la
encarnacin de @sta& Carece de prudencia refleCiva, su vida es espumosa como el vino
Wue le da fuer*as, su S vida tiene movimiento, como las tonadas Wue acom9 %> paHan
sus alegres banWuetes, es siempre triunfante& 'o necesita preparativos, ni arreglos, ni
tiempo, pues est+ siempre listo, es decir, la fuer*a est+ siempre en @l, # tambi@n el
deseo, # slo cuando desea est+ propiamente en su elemento& Se sienta a la mesa,
al*a el c+li* con la alegr)a de un dios&&& se pone de pie con la servilleta en la mano, listo
para el ataWue& Si 'eporello lo despertara en mitad de la noche, se incorporar)a,
siempre seguro de su victoria& 7ero esa fuer*a, ese poder no es algo Wue la palabra
pueda eCpresar, slo la m\sica puede
darnos una idea al respecto, pues para la refleCin # para el pensamiento es algo
indecible& 7uedo eCponer claramente en palabras las tretas de un seductor
determinado de manera @tica, # ser)a vano Wue la m\sica intentara cumplir esa tarea&
Con Don /uan sucede lo contrario& a`u@ clase de poder es @steb ] 'adie puede
decirlo, incluso si le preguntara a Aerlina& antes de Wue llegara al baileA acu+l es el
poder con el Wue te aprisionab, ella responder)aA no se sabed # #o dir)aA Y,ien dicho, mi
niHaZ Gablas con ma#or sabidur)a Wue los sabios de la 1ndia, ric0tig& das =ei< man
nic0t h^eCacto, no se sabe_l, # #o, por desgracia, tampoco puedo decirlo&
Esa fuer*a en Don /uan& esa omnipotencia, esa vida, slo puede eCpresarla la
m\sica, # el \nico predicado aplicable Wue cono*co es @steA es la eCuberancia vital de
la .ovialidad& 7or eso, cuando ruse le hace decir a Don /uan& al entrar @ste en escena
para la boda de Aerlina9 ^Y5legr)a, muchachas, Wue est+is todas vestidas como para
una bodaZ_
"%
, lo Wue dice es totalmente acertado # tal ve* digo, adem+s, m+s de lo
Wue piensa& 7ues @l mismo trae la .ovialidad consigo #, por lo Wue concierne a la boda,
no carece de significacin Wue todas est@n vestidas como para una bodad pues Don
/uan no slo es hombre para Aerlina& sino Wue feste.a con campanas # canciones las
bodas de las .venes de toda la comarca& a`u@ tiene, entonces, de eCtraHo Wue esas
alegres muchachas se amontonen en torno a @lb 6 no Wuedar+n defraudadas, pues @l
tiene suficiente para todas ellas& 3eWuiebros, suspiros, miradas osadas, ademanes
sigilosos, susurros secretos, la peligrosa proCimidad # la tentadora distancia&&& # esto
son slo los misterios menores
"
, meros regalos de boda& 7ara Don /uan es un regoci.o
al*ar la mirada sobre una mies tan rica como @sad se encarga de la comarca entera, #
puede Wue eso, sin embargo, no le lleve m+s tiempo del Wue 'eporello utili*a en el
recuento&
0o desarrollado hasta aWu) gu)a una ve* m+s el pensamiento en direccin a lo Wue
constitu#e el ob.eto propio de la investigacin, el hecho de Wue Don /uan es
absolutamente musical& Desea de manera %= sensual, seduce con el poder
demon)aco de la sensualidad, S las seduce a todas& 0a palabra # el parlamento le son
a.enos, pues, si no, se transformar)a en seguida en un individuo refleCivo& Carece en
absoluto de esa permanencia, se apresura en pos de una desaparicin eterna,
eCactamente como la m\sica, de la cual cabe decir Wue ha pasado tan pronto como
de.a de sonar, # slo vuelve a ser cuando vuelve a sonar& Si me permito interrogar
aWu), por tanto, cu+l era el aspecto de Don /uan& si era apuesto, .oven o vie.o, cu+l era
su edad aproCimada, no es sino a la manera de una adaptacin, # lo Wue cabe decir a
este respecto slo puede tener lugar aWu) en el mismo sentido en el
Wue la 1glesia estatal admite Wue una secta sea parte de ella& Es apuesto, s), no del
todo .ovend si debo apostar por una edad, dir)a Wue treinta # tres aHos, pues es la edad
de la generacin
"$
& 0o Wue ha# de inWuietante en el hecho de librarse a este tipo de
indagaciones es Wue, demor+ndose en lo particular, se pierde f+cilmente la totalidad,
como si Don /uan sedu.ese por su belle*a o por alguna otra cosa Wue se pudiese
mencionard de esa manera se le ve, pero #a no se le o#e, # de esa manera se le
pierde& 7or tanto, si tratase de hacer cuanto est+ a mi alcance para a#udar al lector a
concebir a Don /uan # di.eseA mira, ah) lo tienes, mira cmo llamean sus o.os, cmo se
abre su boca al sonre)r, tan seguro como est+ de su victoria, observa cmo su mirada
soberana eCige lo Wue es del C@sar
"B
, mira cu+n ligero es su paso al dan*ar, con
cu+nto orgullo tiende la mano, cu+n dichosa es aWuella a la Wue se la ofrece&&&d o si
di.eseA mira, est+ en la oscuridad del bosWue, recostado en un +rbol, acompaHado por
una guitarra, # mira cmo esa .oven muchacha se esconde entre los +rboles, temerosa
como un sobresaltado animal salva.e, pero @l no tiene prisa, sabe Wue lo busca a @l&&&d
o si di.eseA est+ descansando a la orilla del lago en una noche clara, una noche tan
bella Wue la luna se detiene # revive sus amores de .uventud, tan bella Wue las .venes
de la ciudad har)an lo imposible por poder desli*arse hasta all) #, cuando la luna vuelve
a elevarse para iluminar el cielo, valerse de la oscuridad del instante para besarlo&&&d si
#o di.era estas cosas, el lector atento dir)aA he aWu) Wue todo se ha echado a perder,
pues hasta @l mismo ha olvidado Wue Don /uan no debe ser visto sino o)do& 7or eso
dir@, en lugar de todas esas cosasA escucha a Don /uan& pues si no puedes hacerte una
idea de @l al escucharlo, entonces no lo har+s nunca& Escucha el comien*o de su vidad
as) como el ra#o brota de la oscuridad del cielo tormentoso, as) emerge Don /uan de
las honduras de la seriedad, m+s r+pido Wue el cauce de ese ra#o, m+s inestable S Wue
@l #, sin embargo, no menos %: acompasadod escucha cmo se abate sobre lo
m\ltiple de la vida, cmo arremete contra sus slidas murallas, escucha la leve dan*a
de esos violines, escucha la seHal de .\bilo, escucha el alboro*o del placer, escucha la
festiva bienaventuran*a del goce, escucha su vuelo salva.ed es @l el Wue pasa
presuroso, m+s velo*, m+s inestable a\nd escucha el apetito desenfrenado de la
pasin, escucha el murmullo del amor, escucha el susurro de la tentacin, escucha el
torbellino de la seduccin, escucha el silencio del instante&&& escucha, escucha, es9
cucha el Don /uan de Mo>art
1DD
&
Otras 5ersiones del Don Juan co%paradas con la concepci4n %usical
0a idea del )austo ha sido, como se sabe, ob.eto de diversas concepciones, cosa
Wue no ha sucedido en modo alguno con el Don /uan. 7uede Wue esto pare*ca eCtraHo,
tanto m+s en la medida en Wue el per)odo Wue @ste \ltimo caracteri*a en el desarrollo
de la vida individual es mucho m+s universal Wue el del primero& 7ero tiene su eCpli9
cacin, pues lo fustico presupone, .ustamente, un tipo de madure* espiritual Wue
hace Wue se lo conciba de manera mucho m+s natural& 5 esto se suma lo Wue seHal@
m+s arriba, al aludir a la circunstancia de Wue no eCiste, en este sentido, una le#enda
relativa a Don /uan, # es el hecho de Wue, antes de Wue Mo>art descubriera tanto el
medio como la idea, la cuestin del medio planteaba dificultades profundas& Slo a
partir de ese instante la idea alcan* su verdadera dignidad, # fue entonces cuando,
como nunca antes, caracteri* una fase de la vida individuald lo hi*o, sin embargo, con
tanta fortuna, Wue el impulso de destacar de modo po@tico las vivencias de la fantas)a
no lleg a cobrar necesidad po@tica& Esto, a su ve*, demuestra de manera indirecta el
valor absolutamente cl+sico de la pera de Mo>art. El ideal de esa tendencia hab)a
alcan*ado #a su eCpresin art)stica en un grado tal Wue, aunWue pudiera ser tentador,
no lo fue para la productividad po@tica& Claro Wue la m\sica mo>artiana ha sido
tentadora, pues aWu@ .oven*uelo no ha pasado por momentos de su vida en los Wue
habr)a dado la mitad de su reino, si no el reino entero, por ser un Don /uan& momentos
en los Wue habr)a dado la mitad de su vida, si no la vida entera, por ser Don /uan
durante un aHob 7ero por eso mismo fueron tambi@n los seres m+s profundos los Wue
fueron toca9 %? dos por 1 la idead @stos hallaron eCpresado todo en la m\sica de
Mo>art& hasta la m+s leve brisa, hallaron en la grandiosa pasin de aWu@lla la
resonante eCpresin de lo Wue se agitaba en su propio interior, sintieron Wue todos los
estados de +nimo gravitaban hacia esa m\sica como el arro#o se precipita hacia el
mar infinito& Estos seres hallaron en el Don /uan de Mo>art tanto el teCto como el
comentario #, al desli*arse de ese modo hacia su m\sica # sumirse en ella, disfrutaron
de la alegr)a de perderse a s) mismos # adWuirieron la riWue*a del asombro& 0a m\sica
mo>artiana no fue en modo alguno una limitacin, sino todo lo contrario, pues sus
propios estados de +nimo se ampliaron # cobraron una dimensin sobrenatural tan
pronto como fueron reconocidos en Mo>art. 0os seres inferiores Wue no barruntan
ninguna infinitud, los Wue no conciben infinitud alguna, esos chapuceros Wue creen ser
ellos mismos un Don /uan slo por haber ro*ado
la me.illa de una campesina, por haber ceHido en sus bra*os a una sirvienta o
haber hecho sonro.ar a una .oven doncella, @sos no han entendido la idea ni han
entendido a Mo>art& no han sabido producir ellos mismos un Don /uan Wue no fuera
una ridicula caricatura, un )dolo familiar Wue tal ve* alguna prima, con una mirada
nublada por el sentimentalismo, podr)a ver como un Don /uan de verdad, suma de
todos los encantos& El )austo no ha alcan*ado todav)a una eCpresin en ese sentido #,
como se ha observado anteriormente, no lo podr+ nunca, debido a Wue su idea es
mucho m+s concreta& 0a concepcin del )austo puede ser tomada merecidamente
como una concepcin acabada, # aun as) la generacin siguiente volver+ a parir un
)austo4 Don /uan& en cambio, debido al car+cter abstracto de la idea, vive
eternamente en todas la @pocas, # Wuerer elaborar un Don /uan despu@s de Mo>art
ser+ siempre como Wuerer escribir una litas post Momerum h1l)ada despu@s de
Gomeroi
">
, si bien en un sentido Wue va mucho m+s all+ del aplicado a Momero.
7or mu# eCacto Wue sea lo dicho hasta aWu), de ello no se sigue de ning\n modo
Wue alguna criatura dotada de talento no ha#a hecho tambi@n el intento de concebir a
Don /uan de otra manera& -odo el mundo sabe Wue es as), pero acaso no todo el
mundo ha advertido Wue el modelo de todas las otras concepciones es esencialmente
el Don /uan de ;oli@re
"=
d pero @ste, por su parte, adem+s de ser mu# anterior al de
Mo>art& es cmico, # su relacin con el Don /uan de Mo>art es como la Wue eCiste entre
un cuento de hadas seg\n la concepcin de MusBus
1DH
# la adaptacin del mismo
hecha por 7iec!
1DS
. En este sentido puedo limitarme a comentar el Don /uan de Molire
#, al intentar valorarlo de manera est@tica, ofrecer tambi@n una valoracin indirecta de
las otras concepciones& Con el Don /uan de Mei%erg
1DV
& sin embargo, har@ una
eCcepcin& El mismo seHala en el t)tulo Wue @ste es ^parcialmente conforme a
Molire_& 6 esto es S mu# cier9 %! to, pero la pie*a de Mei%erg tiene una gran venta.a
con respecto a la de Molire. Ello se debe a la segura mirada est@tica con la Wue Mei-
%erg concibe siempre su tarea, el gusto Wue aplica en sus distinciones, pero no ha#
Wue descartar Wue, en este caso, el profesor Mei%erg ha#a sido indirectamente
influenciado por la concepcin de Mo>art& teniendo en cuenta la manera como debe
concebirse el Don /uan cuando no se Wuiere hacer Wue la m\sica sea la eCpresin
propia o si se lo Wuiere presentar ba.o otras categor)as est@ticas& El profesor Mauc0
tambi@n ha elaborado un Don /uan
15T
Wue cae ba.o la determinacin de lo
interesante
>
& Si paso a referirme ahora al otro grupo de adaptaciones del Don /uan&
no necesito recordarle al lector Wue no lo hago en funcin del presente op\sculo, sino
slo para aclarar el sentido de
la concepcin musical m+s plenamente de lo Wue ha sido posible en lo
precedente&
;+s arriba se ha caracteri*ado #a el punto de infleCin en la concepcin del Don
/uan de la manera siguienteA todo se transforma cuando a @ste se le da la diccin&
7ues la refleCin, Wue es la Wue motiva la diccin, le hace salir refleCivamente de la
oscuridad en la Wue slo es audible de modo musical& En este sentido cabr)a pensar
Wue el Don /uan podr)a tal ve* concebirse de la me.or manera como ballet
>$
& 6 es mu#
sabido Wue se lo ha concebido de ese modo& De todos modos es elogioso Wue esa
concepcin ha#a sabido medir sus fuer*as # se ha#a limitado, por ende, a la escena
final, Wue es cuando la pasin de Don /uan se hace m+s f+cilmente visible en la
gimnasia pantom)mica& El efecto de ello, a su ve*, es Wue no se presenta a Don /uan
en su pasin esencial sino en lo accidental, # la cartelera de ese tipo de espect+culo
contiene siempre m+s Wue la pie*ad contiene, en efecto, el hecho de Wue se trata de
Don /uan, del seductor Don /uan, mientras Wue el ballet mismo no representa casi otra
cosa Wue los tormentos de la desesperacin, # su eCpresin, en la medida en Wue @sta
slo puede ser pantom)mica, es algo Wue aWu@l tiene en com\n con muchos otros
desesperados& 0o esencial del Don /uan no puede ser representado en ballet, #
cualWuiera advierte con facilidad lo rid)culo Wue ser)a ver a Don /uan cautivar a una
muchacha con sus pasos de dan*a # sus ingeniosas gesticulaciones& 0a del Don /uan
es una determinacin hacia adentro, # por eso no puede hacerse visible o
manifestarse en formas corpreas # en los movimientos de las mismas, ni en una
armon)a pl+stica&
5hora bien, por m+s Wue no se le Wuiera conceder la diccin a Don /uan, cabr)a
pensar una concepcin del Don /uan Wue, de todas % maneras, utili*ara la palabra
como medio& S -al concepcin, en realidad, eCiste, # es la de .yron
153
. En muchos
aspectos, .yron estaba ciertamente capacitado para producir un Don /uan, # por eso
ha# Wue estar seguro de Wue el fracaso de esa empresa no tiene su ra*n en .yron
sino en algo mucho m+s profundo& .yron se atrevi a mostrarnos la g@nesis de Don
/uan& a contamos su vida de infancia # de .uventud, a construirlo a partir del conteCto
de hechos vitales finitos& De ese modo Don /uan se convirti en una personalidad
refleCiva Wue pierde la idealidad Wue tiene en la representacin tradicional& ECplicar@
en seguida cu+l es el cambio Wue se produce en relacin a la idea& Cuando Don /uan es
concebido musicalmente, escucho en @l toda la infinitud de la pasin, pero tambi@n su
infinito poder al Wue nada puede resistirsed escucho el salva.e apetito del deseo, pero
tambi@n la absoluta victoria de ese deseo, a la Wue ser)a vano Wuerer
oponer resistencia& Si el pensamiento se detiene alguna ve* en el obst+culo, @ste
tiene el sentido de avivar la pasin m+s bien Wue el de opon@rsele realmente, el goce
se acrecienta, la victoria es segura # el obst+culo no es sino un incentivo& Esa vida
impulsada de modo elemental es la Wue encuentro en Don /uan& demon)acamente
poderosa e irresistible& Esa es su idealidad, # en ella he hallado una alegr)a sin
impedimentos, puesto Wue la m\sica no me lo representa como persona o individuo,
sino como poder& Si Don /uan es concebido como individuo, se pone eo ipso en
conflicto con el mundo circundante, siente como individuo el peso # las ataduras de
ese entorno, tal ve* lo vence en tanto Wue gran individuo, pero en seguida se advierte
Wue la dificultad de los obst+culos desempeHa aWu) un papel diferente& El inter@s se
deposita esencialmente en ellos& 7ero de ese modo Don /uan es empla*ado ba.o la
determinacin de lo interesante& Si se le Wuiere representar como absolutamente
victorioso vali@ndose de la pompa de la palabra, se advierte en seguida Wue @sta no es
suficiente, pues al individuo como tal no le corresponde ser victorioso, # lo Wue se
reWuiere es la situacin cr)tica del conflicto&
0a oposicin Wue el individuo debe combatir puede ser, por un lado, una oposicin
eCterna Wue no reside tanto en el ob.eto como en el mundo circundante, # puede, por
otro lado, residir en el ob.eto mismo& -odas las concepciones del Don /uan se han
ocupado m+s Wue nada del primero de estos casos, puesto Wue se ha fi.ado el mo9
mento de la idea seg\n el Wue Don /uan& en tanto Wue erotista, deb)a salir victorioso&
En cambio, me parece Wue slo cuando se hace resaltar el otro aspecto se abre el
panorama para una concepcin significativa del Don /uan capa* de S de constituir la
contrafigura del Don m /uan musicald todas las concepciones del Don /uan Wue se
sit\an entre estas dos, por el contrario, siguen conteniendo siempre imperfecciones&
En el Don /uan musical se encontrar)a, pues, el seductor eCtensivod en el otro, el
intensivo& 5 este \ltimo Don /uan no se le representa como tomando posesin de su
ob.eto de un solo pluma*o, no es el seductor determinado de manera inmediata, es el
seductor refleCivo&
0o Wue aWu) debe ocuparnos es la artimaHa, la astucia mediante la cual sabe
meterse en el cora*n de una muchacha, el seHor)o Wue sabe alcan*ar sobre @l, la
seduccin cautivante, planificada, paulatina& 5Wu) no importa a cu+ntas ha seducido, lo
Wue llama la atencin es el arte, la minuciosidad, la ingeniosa astucia con la Wue
seduce& Finalmente, el goce mismo es tan refleCivo, Wue llega a ser distinto del goce
del Don /uan musical& El Don /uan musical go*a con la satisfaccind el Don /uan
refleCivo go*a con el engaHo, go*a con el ardid& El goce inmediato ha Wuedado atr+s, #
aWuello de lo Wue se go*a es m+s bien
la refleCin sobre el goce& Ga# un particular indicio de esto en la concepcin de
Molire
15D
& slo Wue de ning\n modo llega a hacerse valer debido a Wue todo lo dem+s
en dicha concepcin se lo impide& El deseo despierta en Don /uan porWue @ste ve la
felicidad de una de las muchachas en su relacin con aWuel a Wuien ama, Don (uan co9
mien*a por los celos& Este es un inter@s al Wue la pera no nos hace prestar atencin
en absoluto, precisamente porWue Don /uan no es un individuo refleCivo& Si Don /uan
es concebido como individuo refleCivo, slo se puede alcan*ar una idealidad an+loga a
la del Don /uan musical llevando el asunto al terreno psicolgico& 0o Wue de esa
manera se obtiene es la idealidad de la intensidad& 7or eso el Don /uan de .yron debe
ser considerado como un fracaso, pues se desarrolla de manera @pica& El Don /uan
inmediato debe seducir a
muchachasd el refleCivo slo necesita seducir a una, # lo Wue nos importa es cmo
lo hace& 0a seduccin del Don /uan refleCivo es una obra de arte en la Wue cada
peWueHo rasgo tiene una significacin particulard la seduccin del Don /uan musical es
un adem+n, es cosa de un instante, algo Wue se hace en menos tiempo del Wue lleva
decirlo& ;e acuerdo de un cuadro Wue vi una ve*& 4n .oven apuesto, un verdadero
mu.eriego& (ugaba con un grupo de .venes muchachas, todas en esa edad peligrosa
en la Wue no se es ni adulta ni niHa& Se divert)an, entre otras cosas, saltando sobre una
aceWuia& El se paraba $ en el borde # las S a#udaba a saltar, tom+ndolas de la
cintura, al*+ndolas levemente en el aire # coloc+ndolas del otro lado& Era una escena
magn)fica, me alegraba tanto a causa de @l como a causa de las .venes& ;e hac)a
pensar en Don /uan. 0as .venes corren a sus bra*os, # @l las toma con la misma
rapide*, con la misma agilidad las coloca del otro lado de la aceWuia de la vida&
El Don /uan musical es absolutamente victorioso # por eso, como es natural,
dispone de todos los medios Wue pueden conducir a esa victoria, o, m+s bien, dispone
del medio de manera tan absoluta, Wue es como si no necesitara utili*arlo, es decir,
Wue no lo utili*a como medio& -an pronto se convierte en un individuo refleCivo, resulta
claro Wue eCiste algo llamado ^medio_& Si el poeta se lo brinda # hace al mismo
tiempo, sin embargo, Wue la oposicin # los obst+culos sean tan considerables Wue la
victoria misma resulte dudosa, Don /uan cae ba.o la determinacin de lo interesante, #
a este respecto cabe pensar en varias concepciones del Don /uan hasta llegar a lo Wue
anteriormente hemos denominado el seductor intensivod si el poeta le niega el medio,
la concepcin cae ba.o la determinacin de lo cmico& 'o me he topado con ninguna
concepcin cabal Wue le ha#a puesto ba.o la determinacin de lo interesanted puede
decirse, en cambio, Wue las
concepciones del Don /uan se aproCiman en su ma#or)a a lo cmico&
Esto puede eCplicarse por el hecho de Wue se remiten a Molire& en cu#a
concepcin lo cmico se duerme en los laureles, # el m@rito de Mei%erg consiste en
haber tomado clara conciencia de este hecho, ra*n por la cual califica su pie*a nada
m+s Wue como teatro de marionetas, si bien en muchos otros aspectos hace Wue lo
cmico salga a relucir& El hecho de Wue a una pasin, al ser representada, se le niegue
el medio para su satisfaccin, puede provocar un giro tr+gico o un giro cmico& El giro
tr+gico no puede producirse tanto en los casos en los Wue la idea aparece como
totalmente in.ustificada, # por eso se est+ tan cerca de lo cmico& Si le atribu#o a un
individuo el vicio del .uego # le do# cinco reales
>>
para Wue los apueste, el giro resulta
cmico& Es cierto Wue esto no es eCactamente lo Wue sucede en el Don /uan de
Molire& pero es algo parecido& Si hago Wue Don /uan se encuentre en aprietos
econmicos, Wue le acosen los acreedores, en seguida pierde la idealidad Wue tiene en
la pera # el efecto resulta cmico& 7or eso la famosa escena cmica de Molire
15G
[&
Wue como tal tiene gran valor #, adem+s, enca.a mu# S bien en su comedia, no B
deber)a .am+s ser incorporada en la pera, en la Wue tiene un efecto completamente
perturbador&
`ue la concepcin de Molire tiende a lo cmico resulta visible no slo en la
mencionada escena cmica, Wue no demostrar)a nada si fuese un hecho totalmente
aislado, sino Wue toda la estructura tiene esa impronta& 0a primera # \ltima frases de
Sganarelle
15H
& el comien*o # el final de la pie*a entera, lo testimonia de una manera
m+s Wue suficiente& Sganarelle comien*a con el elogio de una pi*ca de tabaco, cosa
Wue muestra, entre otras cosas, Wue no ha de costarle mucho traba.o tener Wue servir
a este Don /uan4 # termina Wue.+ndose de Wue @l es el \nico a Wuien no se ha hecho
.usticia& 0a circunstancia de Wue Molire& habiendo hecho Wue la estatua venga en
busca de Don /uan& ponga esas palabras en boca de Sganarelle& pese a Wue tambi@n @l
ha sido testigo de ese horror, parece sugerir Wue la estatua, dado Wue @sta, adem+s,
se ocupaba de administrar .usticia en el mundo # de castigar los vicios, deber)a haber
considerado la posibilidad de pagarle a Sganarelle el merecido salario por su tan
prolongado # leal servicio a Don /uan& cosa Wue su amo no tuvo ocasin de hacer a
causa de su repentina partidad tener en cuenta esa circunstancia bastar)a para Wue
cualWuiera advierta lo Wue ha# de cmico en el Don /uan de Molire. I0a versin de
Mei%erg& Wue con respecto a la de Molire tiene la venta.a de ser m+s correcta,
produce tambi@n de un modo u otro un giro cmico al poner en boca de Sganarelle
una fortuita sapiencia Wue nos lo muestra como un aprendi* de ladrn, alguien Wue
acaba siendo sirviente de
Don /uan tras haber probado muchas otras cosas&J El h@roe de la pie*a, Don /uan,
es nada menos Wue un h@roe, un su.eto m+s Wue desgraciado Wue tal ve* no pudo
pasar sus eC+menes de teolog)a
>?
# Wue ahora ha escogido un modo de vida diferente&
7ues incluso cuando se nos dice Wue es hi.o de un hombre mu# distinguido
>!
,
dispuesto a inspirar tambi@n en @l las virtudes e inmortales ha*aHas asociadas al gran
apellido de sus antepasados, esto es tan inveros)mil, en relacin a todas sus dem+s
conductas, Wue uno llega a preguntarse si todo el asunto no ser+ una mentira tramada
por el mismo Don /uan. Su comportamiento no es mu# caballeresco, no se le ve
empuHar la espada para abrirse paso a trav@s de las dificultades de la vida, lo Wue
hace es repartir bofetadas a diestro # siniestro, # hasta llega casi a pegarse con el
novio de una de las muchachas
=%
& 5s) Wue, si el Don /uan de Molire es realmente un
caballero, ha# Wue destacar la capacidad del autor para ha9 " cernos olvidar Wue lo
es # S mostrarnos en su lugar a un pendenciero, un petimetre com\n # corriente al Wue
no le importa ponerse a pelear& `uien ha#a tenido la oportunidad de tomar como
ob.eto de observacin lo Wue se llama un petimetre, sabr+ tambi@n Wue los hombres
de esa clase tienen gran aficin por el mar, # por eso le parecer+ tambi@n normal Wue
Don /uan, tras haber avistado un par de faldas, se ponga de inmediato a seguirlas
desde una barca por la ribera del Kalleboe
=
, en una improvisada aventura naval, o
Wue la barca *o*obre& Don /uan # Sganarelle est+n finalmente a punto de perder la
vida, # son salvados por Pedro # el larguirucho 'ucas
1G2
& Wue antes hab)an apostado si
se trataba realmente de hombres o de una roca, apuesta Wue le costar+ a 'ucas un
marco # ocho chelines
=B
, cantidad Wue es casi tan eCcesiva para 'ucas como para Don
/uan. 7ero aun cuando esto pare*ca totalmente natural, la estampa Wueda como
desenca.ada por un instante cuando se sabe Wue Don /uan& adem+s, es el picaro Wue
ha seducido a El(ira
1GD
& matado al Comendador, etc& Cosa Wue suena sumamente in9
veros)mil # Wue, una ve* m+s, ha# Wue eCplicar como una mentira para restituir la
armon)a& Si Sganarelle debe darnos una idea de la pasin Wue arrebata a Don /uan& su
eCpresin es tan figurada Wue es imposible contener la risa, como cuando le dice a
6u>mnA ^Con tal de conseguir a aWuella a Wuien desea, Don /uan estar)a dispuesto a
desposar al perro # al gato de la muchacha o, lo Wue es peor, a casarse contigo_
=>
d o
cuando hace notar Wue su amo no slo es incr@dulo con respecto al amor sino tambi@n
con respecto a la medicina
==
&
Si la concepcin molieresca de Don /uan& considerada como versin cmica, fuese
correcta, no seguir)a aWu) refiri@ndome a ella, pues lo \nico Wue me ocdpa en esta
investigacin es la concepcin ideal # la significacin de la m\sica& En ese caso podr)a
contentarme con
llamar la atencin sobre la notable circunstancia de Wue slo mediante la m\sica
se ha concebido a Don (uan de manera ideal, con la idealidad Wue @ste tiene en la
representacin tradicional de la Edad ;edia& 5s), la ausencia de una concepcin ideal
en el medio del lengua.e probar)a de manera indirecta la eCactitud de mi posicin&
7ero aWu) puedo hacer algo m+s Wue eso, precisamente porWue Molire no es correcto,
# lo Wue le impidi serlo es el hecho de haber conservado algo del ideal de Don (uan
tal como lo ofrece la representacin tradicional& -an pronto como seHalo esto, resulta
nuevamente visible Wue ese ideal, sin embargo, slo puede eCpresarse mediante la
m\sica, con lo cual vuelvo una ve* m+s a mi aut@ntica tesis&
En el Don (uan de Molire& Sganarelle tiene #a al comien*o del > primer acto un
parlamento mu# largo en el Wue Wuiere darnos una idea de la ilimitada pasin # las
numerosas aventuras de su amo& Este parlamento corresponde por completo, en la
pera, a la segunda aria del sirviente& El efecto Wue provoca no carece de comicidad, #
aWu), una ve* m+s, la concepcin de Mei%erg tiene la venta.a de Wue lo cmico es m+s
homog@neo Wue en Molire. Este, por su parte, intenta hacernos presentir su poder,
pero no le da resultadod slo la m\sica puede darle unidad, puesto Wue describe la
conducta de Don /uan # al mismo tiempo nos hace escuchar el poder de la seduccin a
la ve* Wue la lista se nos abre&
En Molire, la estatua viene en el \ltimo acto en busca de Don /uan. 7or m+s Wue
el poeta ha#a intentado anticipar la aparicin de la estatua haciendo Wue una
advertencia la preceda, esa piedra sigue siendo siempre una dram+tica piedra de
esc+ndalo& Cuando Don /uan es concebido de manera ideal como fuer*a, como pasin,
hasta el cielo debe ponerse en movimiento& Cuando no lo es, resulta siempre
sospechoso Wue se apliWuen medios tan dr+sticos& En realidad el Comendador no
necesita tomarse esa molestia, pues es mucho m+s f+cil Wue Don /uan reciba su
merecido de parte del seHor Pascual. Ello corresponder)a totalmente al esp)ritu de la
comedia moderna, Wue no necesita recurrir a poderes tan grandes para causar
destro*os, .ustamente porWue los poderes motores mismos no son tan grandiosos&
5 @sta le resultar)a completamente natural hacer Wue Don /uan tomara
conocimiento de las triviales restricciones de la realidad& En la pera es del todo
correcto Wue el Comendador regrese, pero es porWue su aparicin comporta una
verdad ideal& 0a m\sica hace Wue el Comendador se convierta en seguida en algo m+s
Wue un individuo particular, su vo* se eCpande hasta ser la vo* del esp)ritu& 5s) como
Don /uan& por tanto, es concebido con seriedad est@tica en la pera, as) tambi@n lo es
el Comendador& En Molire& @ste viene con una
gravedad # un peso @ticos Wue lo vuelven casi rid)culod en la pera, viene con
est@tica ligere*a, con verdad metaf)sica& 'ing\n poder en la pie*a, ning\n poder en el
mundo es capa* de dominar a Don /uan& slo un esp)ritu es capa* de ello, un
fantasma& Cuando se entienda esto del modo correcto, se esclarecer+ tambi@n la
concepcin de Don /uan. 4n esp)ritu, un fantasma, es una reproduccin, en eso reside
el secreto inherente al hecho de Wue retorned pero Don /uan lo puede todo, puede
resistirlo todo menos la reproduccin de la vida, # ello porWue @l mismo es vida
inmediatamente sensual, cu#a negacin es el esp)ritu&
Seg\n la concepcin Wue de Sganarelle tiene Molire& aWu@l es un = persona.e
ineCplicable S cu#o car+cter resulta sumamente confuso& 0o perturbador en este caso,
una ve* m+s, consiste en Wue Molire ha conservado algo de la tradicin& Cuando Don
/uan& en definitiva, es un poder, ello se muestra tambi@n en su relacin con 'eporello.
Este se siente arrastrado hacia @l, desbordado por @l, se sume en @l # llega a ser un
mero rgano para la voluntad de su amo& Esa simpat)a oscura # opaca hace
.ustamente de 'eporello un persona.e musical, # el hecho de Wue no sea capa* de
desprenderse de Don /uan se percibe como algo totalmente natural& Con Sganarelle& la
cosa es distinta& En Molire& Don /uan es un individuo particular, # Sganarelle& en
relacin con @l, aparece tambi@n como estando en relacin con un individuo& Si
Sganarelle se siente indisolublemente ligado a @l, no ser+ m+s Wue una .usta eCigencia
est@tica reclamar Wue se indiWue de Wu@ manera se puede eCplicar ese hecho& De nada
sirve Wue Molire le haga decir Wue no puede desprenderse de @l
=:
, pues el lector o
espectador no ve ning\n motivo ra*onable para ello, # aWu) se trata precisamente de
la pregunta acerca de un motivo ra*onable& 0a inconstancia de 'eporello est+ bien
fundada en la pera, pues @ste, comparado con Don /uan& est+ m+s cerca de ser una
conciencia individual, # por eso la vida don.uanesca se refle.a n)tidamente en @l sin
Wue @l mismo, sin embargo, sea propiamente capa* de penetrarla& En Molire&
Sganarelle es a veces peor # a veces me.or Wue Don /uan& pero aun as) es ineCplicable
Wue lo abandone, pues ni siWuiera recibe su paga& Si ha# Wue ver en Sganarelle una
unidad Wue corresponda a la simpat@tica opacidad musical Wue 'eporello tiene en la
pera, no Wueda otra cosa Wue tomarla por una semi9imbecilidad& En esto se vuelve a
ver un e.emplo del hecho de Wue lo musical debe prevalecer para Wue Don /uan pueda
ser concebido en su verdadera idealidad& El error de Molire no es haberlo concebido
de manera cmica, sino no haber sido eCacto&
El Don (uan de Molire es tambi@n un seductor, pero de ello la pie*a nos da tan
slo una somera idea& 'o puede negarse Wue el
hecho de Wue El(ira& en Molire& sea la consorte
=?
de Don /uan& se adec\a al
efecto cmico con particular eCactitud& En seguida se advierte Wue se trata de una
persona corriente Wue utili*a la promesa de matrimonio para engaHar a la muchacha&
De ese modo El(ira pierde por completo la posicin ideal Wue tiene en la pera, a la
Wue concurre sin m+s armas Wue las de la femineidad mancillada, mientras Wue aWu)
uno se la imagina portando ei certificado matrimoniald # Don /uan pierde la seductora
duplicidad del hombre .oven Wue es S a la ii: ve* un esposo eCperimentado, es decir,
eCperimentado en virtud de todas sus eCperiencias eCternas& Es cierto Wue algunos
parlamentos de Sganarelle deber)an informarnos acerca de cmo ha engaHado a
El(ira # con Wu@ medios la ha hecho salir del conventod pero puesto Wue la escena de
seduccin Wue tiene lugar en la pie*a no nos permite admirar el arte de Don /uan& es
natural Wue se debilite la confian*a depositada en esas ha*aHas& Si bien no tendr)a por
Wu@ hacerlo, teniendo en cuenta Wue su Don (uan es cmico, Molire Wuiere darnos a
entender Wue este Don /uan es en realidad el Don (uan heroico Wue ha conWuistado a
El(ira # matado al Comendadord es f+cil advertir all) el error de Molire& pero uno se ve
impelido a preguntarse si ese error no tiene propiamente su ra*n en el hecho de Wue
Don /uan no puede siWuiera ser representado como seductor si no es a trav@s de la
m\sica, a menos Wue, como se observ m+s arriba, se entre en el +mbito psicolgico,
lo cual, a su ve*, dif)cilmente puede cobrar inter@s dram+tico& En Molire tampoco se
le o#e conWuistar a las dos .venes Maturina # Karlota
1GV
& la conWuista tiene lugar fuera
de la escena, # puesto Wue tambi@n en este caso Molire nos hace suponer Wue Don
/uan les ha prometido matrimonio, tampoco aWu) se obtiene m+s Wue una d@bil idea de
su talento& ConWuistar a una muchacha prometi@ndole matrimonio es un arte
mis@rrimo, # Wue alguien tenga la suficiente ba.e*a como para eso no implica en modo
alguno Wue su estatura sea suficiente como para Wue se le llame un donjun. 0a \nica
escena Wue parece Wuerer presentarnos a Don (uan en su actividad seductiva, pese a
ser escasamente seductora, es la escena en Wue aparece Karlota&
1HT
. 7ero decirle a una
.oven campesina Wue es bella, Wue tiene una mirada traviesa, # pedirle Wue se d@ la
vuelta para poder observar su conformacin, no da cuenta de la peculiaridad de Don
/uan sino de la fogosidad de un muchacho Wue observa a una muchacha como lo har)a
un tratante en caballer)as& Cabe admitir Wue la escena tiene un efecto cmico, # no la
mencionar)a aWu) si slo fuera por eso& 7ero puesto Wue ese notorio esfuer*o su#o no
guarda relacin alguna con las numerosas historias por las Wue debe haber pasado,
dicha escena contribu#e directa o indirectamente a mostrar
B
Wue la comedia es imperfecta& Molire parece haber Wuerido sacar de @l algo m+s,
parece haber Wuerido conservar lo Wue tiene de ideal, pero le falta el medio, # por eso
todo lo Wue realmente sucede resulta insignificante& 7uede decirse, en general, Wue en
el Don /uan de Molire slo en sentido histrico nos enteramos de Wue aWu@l es un se9
ductord en sentido dram+tico, no se lo ve& 0a escena en la Wue se lis muestra m+s
activo es la escena en la Wue est+ con Karlota S # Matu- rina
1H1
& entreteni@ndolas a las
dos con su charla # haci@ndole creer a cada una Wue es a ella a Wuien le ha prometido
matrimonio& 7ero lo Wue nos llama la atencin no es su arte de seductor sino una
intriga teatral totalmente corriente&
-al ve* pueda esclarecer lo desarrollado hasta aWu) tra#endo a colacin un hecho
Wue se ha observado a menudo, a saber, Wue el Don (uan de Molire es m+s moral Wue
el de Mo>art. Claro Wue esto, si se lo entiende de modo correcto, no es otra cosa Wue
un elogio de la pera& En la pera no se trata slo de un seductor, pero Don /uan es un
seductor, # no puede negarse Wue a menudo la m\sica puede ser bastante seductora
en sus detalles& 7ero as) es como debe ser, # @sa es .ustamente su grande*a& Decir
Wue la pera es inmoral, por tanto, es una tonter)a Wue slo puede provenir de gente
Wue no sabe cmo percibir una totalidad # Wue se Wueda en los detalles& 0a aspiracin
\ltima de la pera es, en gran medida, moral, # la impresin de la misma es
absolutamente saludable, pues todo es grandioso, todo contiene un genuino # l)mpido
pat0os& no menos la pasin del placer Wue la de la seriedad, no menos la del goce Wue
la de la ira&
La interna conte6tura %usical de la 4pera
Si bien cabe considerar Wue el subt)tulo de este apartado es #a bastante
elocuente, Wuiero, para ma#or seguridad, destacar Wue mi intencin, naturalmente, no
es en modo alguno hacer una valoracin est@tica de la obra Don /uan ni seHalar la
estructura dram+tica del teCto& Ga# Wue ser siempre mu# cuidadoso al hacer estas
distinciones, en especial trat+ndose de una produccin cl+sica& 3epetir@ aWu), pues, lo
Wue #a he hecho resaltar m+s de una ve* en lo precedented algo esencial Wue #o
mismo he eCperimentado a trav@s de la m\sica es Wue Don /uan slo puede
eCpresarse musicalmente, # por eso debo advertir de todas las maneras posibles Wue
no se trata de Wue la m\sica se presente de un modo eCterno& Si se trata el asunto de
ese modo, puede admirarse la m\sica de esta pera tanto como se Wuiera, pero su
significacin absoluta no habr+ sido comprendida& Mot0o no se sustra.o a ese tipo de
falsa abstraccin, # a ello se debe Wue su presen9
tacin no pueda considerarse satisfactoria, por mu# talentosa Wue S sea en otros
aspectos& Su redaccin, su presentacin, su reproduccin es vivida # animadad sus
categor)as son indefinidas # fluctuantes, su concepcin de Don /uan no est+
atravesada por un \nico pensamiento sino Wue se disuelve en muchos& 7ara @l, Don
/uan es un seductor& 7ero incluso esa categor)a es indefinida, # deber)a definirse en
Wu@ sentido es un seductor, cosa Wue #o mismo he intentado hacer& Claro Wue de este
seductor se dicen muchas cosas Wue de su#o son ciertas, pero, como se permite Wue
prevale*can demasiadas ideas generales, dicho seductor se convierte con facilidad en
alguien tan refleCivo Wue de.a de ser absolutamente musical& 3ecorre una a una las
escenas de la obra, su recensin est+ frescamente impregnada de su individualidad,
tal ve* demasiado en algunos pasa.es& En esos casos suele continuar con simpat@ticos
derrames verbales acerca de cu+n bella, correcta # variadamente Mo>art le ha dado
eCpresin al asunto& 7ero esa celebracin l)rica de la m\sica de Mo>art es demasiado
poco, # aunWue ese tra.e le siente mu# bien al individuo en cuestin # @ste sepa
eCpresarse de modo mu# hermoso, esta concepcin no reconoce la valide* absoluta
del Don /uan de Mo>art. Dicho reconocimiento es aWuello a lo Wue aspiro, pues coincide
con el recto discernimiento de lo Wue constitu#e el ob.eto de esta investigacin& 7or
eso no me propongo tomar toda la pera como ob.eto de consideracin, pero s) la
pera en su totalidad, incorporar cada una de sus partes en una consideracin lo m+s
vasta posible en lugar de mencionarlas por separado, verlas en su relacin con el todo
# no al margen de @l&
En un drama, es completamente natural Wue el inter@s principal se concentre en
lo Wue se llama el h@roe de la pie*ad en relacin a @l, los dem+s persona.es cobran slo
una significacin subordinada # relativa& Sin embargo, en la medida en Wue la refleCin
interna penetra el drama con su poder de distincin, tanto m+s cobran los persona.es
secundarios, si puedo decirlo de este modo, una cierta absolu9 te* relativa& Esto no es
en modo alguno un error sino, por el contrario, una venta.a, de la misma manera Wue
una visin del mundo Wue slo es capa* de avistar unos pocos individuos
sobresalientes pero Wue no presta atencin a los subordinados es, en alg\n sentido,
una visin elevada, pero inferior a aWuella Wue tambi@n ve lo menor en su valide*
igualmente decisiva& Esto es algo Wue el dramaturgo logra slo en la medida en Wue no
Wueda ning\n resto de inconmensurabilidad, ning\n resto del estado de +nimo del Wue
procede el drama, es decir, del estado de +nimo -ua estado de +nimo, sino Wue S todo
es convertido a la sagrada unidad monetaria
:$
del dramaA la accin # la situacin& Si el
dramaturgo consigue esto, la impresin de con.unto causa9
da por su obra ser+ en la misma medida un pensamiento, una idea m+s bien Wue
un estado de +nimo& Cuanto m+s la impresin de con.unto de un drama es un estado
de +nimo, tanto m+s seguro puede estar uno de Wue tambi@n el poeta lo ha presentido
en el estado de +nimo # a partir de @ste ha hecho Wue se genere de manera paulatina,
en lugar de captarlo en la idea # hacer Wue @sta se desenvuelva dram+ticamente& Ese
tipo de drama se ve afectado por la anormal preponderancia de lo l)rico
:B
& Esto es un
error en un drama, pero no es en modo alguno un error en una pera& 0o Wue
mantiene la unidad en la pera es la tonalidad de fondo Wue sostiene la totalidad&
0o dicho aWu) acerca de la impresin de con.unto del drama vale tambi@n para
cada una de sus partes& Si tuviera Wue designar en una palabra el efecto del drama, en
cuanto es diferente del Wue provocan todos los dem+s g@neros po@ticos, dir)a Wue el
drama act\a por simultaneidad& En el drama encuentro los momentos eCteriores entre
s) reunidos en la situacinA la unidad de la accin& 5hora bien, cuanto m+s segregados
est+n los momentos discretos, cuanto m+s profundamente penetrada de refleCin est+
la situacin dram+tica, tanto menos consistir+ la unidad dram+tica en un estado de
+nimo, # tanto m+s en un determinado pensamiento& 7ero as) como la totalidad de la
pera no puede ser penetrada por la refleCin del modo como sucede en el drama
propiamente dicho, as) ocurre tambi@n Wue la situacin musical, si bien es dram+tica,
tiene su unidad en el estado de +nimo& 0a situacin musical tiene la simultaneidad de
cualWuier situacin dram+tica, pero (a accin de las fuer*as es una sonoridad con.unta,
una entonacin con.unta, una armon)a, # la impresin causada por la situacin musical
es la unidad Wue se instaura al o)r de manera con.unta lo Wue suena de manera
con.unta& Cuanto m+s penetrado de refleCin est+ el drama, tanto m+s el estado de
+nimo se transfigura en accin& Cuanto menor es la accin, tanto m+s predomina el
momento l)rico& En la pera, esto es totalmente l)cito& 0a descripcin de caracteres # la
accin no constitu#en tanto el fin inmanente de la pera, Wue no es lo bastante
refleCiva como para eso& En la pera, por el contrario, encuentra su eCpresin la
pasin irrefleCiva, la pasin sustancial& 0a situacin musical reside en la unidad del
estado de +nimo, en la discreta pluralidad de voces& Esto es precisamente lo propio de
la m\sica, a saber, Wue puede conservar la pluralidad de las voces en la unidad del
estado de +nimo& Cuando en el lengua.e corriente se habla de $ una pluralidad de
voces, ese t@rmino tiende a designar una unidad S Wue es un resultado finitod @se no es
el caso de la m\sica&
El inter@s dram+tico eCige un avance r+pido, un ritmo agitado, lo Wue cabr)a
denominar la creciente rapide* inmanente de la ca)da&
Cuanto m+s penetrado de refleCin est+ el drama, tanto m+s sostenida es la prisa
con la Wue avan*a& Si, en cambio, el momento l)rico o el momento @pico predominan
de modo eCclusivo, el drama se manifiesta con un cierto amodorramiento Wue hace
Wue la situacin se adorme*ca # Wue el proceso # el avance dram+ticos se vuelvan
pesados # engorrosos& En la esencia de la pera no ha# ese apresuramiento, lo propio
de ella es una cierta demora, un cierto eCtenderse en el tiempo # en el espacio& 0a
accin no tiene la rapide* de la ca)da ni su direccin, sino Wue se mueve m+s bien de
manera hori*ontal& El estado de +nimo no se sublima en car+cter # accin& Como
consecuencia de ello, la accin en la pera slo puede ser accin inmediata&
5plicar lo aWu) desarrollado a la pera Don /uan nos permitir+ apreciarla en su
verdadero valor cl+sico& Don /uan es el h@roe de la pera, en @l se concentra el inter@s
principal, pero eso no es todo, sino Wue @l brinda tambi@n inter@s a todos los otros
persona.es& Claro Wue esto no debe tomarse en un sentido eCterno, sino Wue el secreto
mismo de la pera consiste en Wue su h@roe sea adem+s la fuer*a de los dem+s
persona.es, Wue la vida de Don /uan sea el principio vital de aWu@llos& Su pasin pone
en movimiento la pasin de los otros, su pasin resuena por doWuier, sus sones repiten
# sostienen la seriedad del Komendador, la ira de El(ira& el odio de "na& la hilaridad de
$cta(io& la angustia de Aerlina& la amargura de Ma>etto& la confusin de 'eporello.
Don /uan& siendo el h@roe de la opera, es el denominador de la pie*a, es @l Wuien le da
su denominacin como h@roe en generald pero es m+s Wue eso, es, si puedo decirlo de
este modo, un denominador com\n& -oda otra eCistencia es tan slo derivada en
relacin a la su#a& Si se eCige Wue la unidad de una pera consista en una tonalidad de
fondo, es f+cil advertir Wue Don /uan constitu#e el designio m+s perfecto Wue cabe
pensar para una pera& 7ues la tonalidad fundamental puede consistir en algo a.eno a
fuer*as de la pie*a Wue, no obstante, las sostiene& Como e.emplo de ese tipo de pera
mencionar@ 'a dama %lanca
1HD
4 pero esa unidad es, en relacin a la pera, una
determinacin adicional de lo l)rico& En Don (uan, la tonalidad fundamental no es otra
cosa Wue la fuer*a fundamental de la pera misma, Wue es Don /uan& pero @ste, a su
ve* ]por la sencilla ra*n de Wue no es un car+cter sino esencialmente una vida], es
absolutamente musical& S 0os dem+s persona.es de la pera tampoco $$ son
caracteres sino esencialmente pasiones producidas por Don /uan& # en este sentido
son tambi@n musicales& 7ues as) como Don /uan los entrela*a a todos, as) tambi@n
@stos se enla*an en torno a Don (uan, son las consecuencias eCternas Wue su vida no
cesa de producir& Esa absoluta centralidad de la vida musical de Don (uan en la pera,
adem+s de ser un poder de ilusin como ning\n otro, hace Wue uno gravite en pos
de esa vida hacia la vida de la pie*a& Gracias a la onmi9 presencia de lo musical en
esta m\sica puede uno go*ar de cada una de sus peWueHas partes #, sin embargo,
gravitar hacia all) de manera instant+nead uno entra a mitad de la pie*a, # en un
instante uno est+ en el centro, pues lo central, Wue es la vida de Don (uan, est+ en
todas partes& Es antigua la eCperiencia seg\n la cual cuesta mucho e.ercitar dos
sentidos a la ve*, # as) suele ser molesto tener Wue utili*ar mucho la vista al mismo
tiempo Wue se aplica el o)do& 7or eso uno tiende a cerrar los o.os cuando escucha
m\sica& Esto, Wue en ma#or o menor medida vale para toda la m\sica, vale sensu
eminentiori para Don /uan. 0a impresin se perturba tan pronto como se aplica la
vista, pues la unidad dram+tica Wue se le ofrece es algo totalmente secundario e
incompleto en comparacin con la unidad musical Wue se escucha .unto a ella& Ge
llegado por propia eCperiencia a esta conviccin& ;e he sentado cerca
:>
, me he
ale.ado poco a poco, he buscado un rincn en el teatro para poder cobi.arme por
completo en esa m\sica& Cuanto m+s entend)a o cre)a entenderla, m+s me separaba
de ella, no por frialdad sino por amor, pues esa m\sica Wuiere Wue se la entienda de
le.os& Ese hecho ha constituido en mi vida un profundo enigma& Ga habido @pocas en
las Wue habr)a dado cualWuier cosa por conseguir una butacad ho# no necesito siWuiera
pagar un real por una butaca& ;e Wuedo en el corredor, me apo#o en el tabiWue Wue
me separa del espacio del p\blico, # de ese modo opera con toda su fuer*a, es por s)
misma un mundo Wue se me sustrae, no puedo ver nada, pero est+ lo bastante
prCima como para o)rla #, sin embargo, infinitamente le.os&
7uesto Wue los persona.es Wue aparecen en la pera no necesitan estar
atravesados de refleCin hasta el punto de hacerse transparentes como caracteres,
puede inferirse de ello lo Wue se ha hecho resaltar en lo precedente, a saber, Wue la
situacin no puede desarrollarse o brotar por completo, sino Wue de alguna manera es
sostenida por el estado de +nimo& 0o mismo vale para la accin en la pera& 0o Wue se
$B llama accin en sentido estricto, el S obrar emprendido con conciencia de un fin,
no puede hallar eCpresin en la m\sica, sino slo lo Wue podr)a llamarse accin
inmediata& En Don /uan ocurren las dos cosas& 0a accin es accin inmediatad a este
respecto debo remitir a lo precedente, donde eCpliWu@ en Wu@ sentido Don (uan es un
seductor& Debido a Wue la accin es accin inmediata, es totalmente natural Wue la
iron)a tenga tanta preponderancia en esta pie*a, pues la iron)a es # sigue siendo el
maestro de disciplina de la vida inmediata& 5s), slo por citar un e.emplo, el retorno del
Comendador
:=
es una iron)a tre9
menda, pues Don (uan puede vencer todos los obst+culos, pero no puede, como
se sabe, dar muerte a un espectro
::
& 0a situacin est+ )ntegramente sostenida por el
estado de +nimod en este sentido debo recordar la importancia de Don (uan para con
la totalidad # para la eCistencia relativa Wue los dem+s persona.es tienen con respecto
a @l& ;ostrar@ lo Wue Wuiero decir refiri@ndome de modo m+s preciso a una situacin
en particular& Eli.o con este fin la primera aria de El(ira
1HS
.
0a orWuesta e.ecuta el preludio # entra El(ira. 0a pasin Wue brama en su pecho
necesita aire, # su canto la a#uda a conseguirlo& Esto, sin embargo, ser)a demasiado
l)rico como para constituir propiamente una situacind de ser as), su aria tendr)a la
misma naturale*a Wue un monlogo en un drama& 0a diferencia consistir)a en Wue el
monlogo proporciona m+s bien lo universal de manera individual, # el aria, lo
individual de manera universal& 7ero, como di.imos, eso ser)a demasiado poco para
constituir una situacin& 6 por eso no lo es& En el trasfondo uno ve a Don /uan # a
'eporello esperando ansiosos Wue esta dama, Wue ellos #a han visto por la ventana,
apare*ca& Si estuvi@semos frente a un drama, la situacin no consistir)a en el hecho de
Wue El(ira apare*ca en primer plano # Don /uan al fondo, sino en el choWue inesperado
de ambos& El inter@s recaer)a en cmo Don /uan podr)a eludirlo& El choWue tambi@n
tiene su importancia en la pera, pero es mu# secundaria& El choWue Wuiere ser vistod
la situacin musical Wuiere ser o)da& 0a unidad de la situacin es, pues, el estado de
+nimo con.unto en el Wue Elvira # Don (uan son consonantes& -al ve* por eso es
tambi@n mu# correcto Wue Don (uan retroceda tanto como le es posible, pues no debe
ser visto, no slo por Elvira sino tampoco por el espectador& Comien*a el aria de Elvira&
'o acierto a caracteri*ar su pasin de otro modo Wue como amor9odio, una pasin
miCta #, sin embargo, estruendosa # vibrante& Su interior se agita con inWuietud, se ha
desahogado, se S desvanece por un instante, como se desva9 $" nece cualWuier rapto
de pasin, # entonces la m\sica hace una pausa&
7ero su agitacin interior muestra a las claras Wue la pasin no ha alcan*ado a\n
a irrumpir de manera suficiente, el diafragma de la clera ha de sacudirse con m+s
fuer*a a\n& a7ero Wu@ puede provocar esa sacudida, cu+l ser+ el detonanteb 7uede ser
slo una cosaA la burla de Don /uan. Mo>art ha utili*ado la pausa ]o.al+ fuese #o un
griego, pues entonces dir)a Wue la ha utili*ado divinamente] para anudar en ese
punto la burla de /uan. 5hora la pasin bulle con m+s fuer*a, prorrumpe en ella con
m+s violencia a\n e irrumpe en sonidos& Se repite una ve* m+s, # su interior se
estremece, la clera # el dolor se abren paso como un r)o de lava en la famosa
secuencia con la Wue finali*a el aria& 5h) se ve lo Wue Wuiero significar cuando digo Wue
Don /uan
resuena en El(ira, Wue esto es m+s Wue una frase hecha& El espectador no debe
ver a Don /uan& no debe verlo .unto a El(ira en la unidad de la situacin, debe
escucharlo dentro de Elvira, saliendo de Elvira, pues si bien es Don (uan el Wue canta,
lo hace de manera tal Wue, cuanto m+s se desarrolla el o)do del espectador, tanto m+s
le resulta como si procediese de Elvira misma& 5s) como el amor crea su ob.eto,
tambi@n lo hace el rencor& Don (uan es para ella una obsesin& Esa pausa # la vo* de
Don (uan hacen Wue la situacin sea dram+ticad pero la unidad de la pasin de Elvira,
pasin en la Wue resuena Don (uan # Wue es puesta por Don (uan, hace Wue la situacin
sea musical& 0a situacin es intachable cuando es una situacin musical& Si, en
cambio, tanto Don (uan como Elvira son caracteres, se malogra la situacin #, por
tanto, es errneo hacer Wue Elvira vocifere en primer plano # Wue Don
(uan se burle en el fondo de la escena, pues eso me eCigir)a o)rlos S .untos sin Wue,
no obstante, el medio estuviese dado, # pese a Wue ambos son caracteres Wue de
ninguna manera pueden hacerse o)r de manera con.unta& Si son caracteres, la
situacin es el choWue&
Se ha hecho notar m+s arriba Wue en la pera no se eCige, como en el drama, la
precipitacin dram+tica, la creciente rapide* de la secuencia, # Wue en aWu@lla la
situacin puede eCtenderse un poco& Esto, sin embargo, no debe dar lugar a una
sostenida detencin& 7ara e.emplificar el .usto medio podr)a seHalar la situacin Wue
mencion@ hace poco, no porWue sea la \nica ni la m+s perfecta del Don /uan& pues, por
el contrario, todas son as) # todas son perfectas, sino porWue es la Wue lector recordar+
m+s f+cilmente& ;e acerco aWu), sin embargo, a un punto escabroso, pues debo
admitir Wue ha# dos arias Wue deben ser eliminadas, Wue, por mu# perfectas Wue sean,
resultan un estorbo # ocasionan un retraso& 7referir)a guardar silencio a este respecto,
pero no servir)a de nada # la verdad debe salir a relucir& Si se las elimina, todo el resto
es sencillamente perfecto& 4na es la de $cta(io
1HV
# la otra, la de "na
1ST
& pues ambas
son pie*as de c+mara m+s bien Wue m\sica dram+tica #, en definitiva, /ctavio # 5na
son persona.es demasiado insignificantes como para poder demorar la marcha&
Cuando se los elimina, el resto de la pera tiene una perfecta precipitacin dram+tico9
musical, tan perfecta como ninguna otra&
Kaldr)a la pena recorrer una tras otra cada una de las situaciones, no para
colocarlas entre signos de admiracin, sino para mostrar su importancia, su valide*
como situaciones musicales& 7ero esto caer)a fuera de los l)mites de esta breve
investigacin& 0o Wue se trataba de destacar aWu) es m+s Wue nada la centralidad de
Don /uan en el con9
.unto de la S pera& 5lgo parecido vuelve a darse en lo Wue concierne a cada una
de las situaciones&
ECaminar@ me.or la aludida centralidad de Don /uan en la pera considerando la
relacin Wue los restantes persona.es de la pie*a tienen con @l& 5s) como, en el sistema
solar, los cuerpos opacos Wue reciben su lu* del sol central brillan siempre slo a
medias, brillan del lado vuelto hacia el sol, as) sucede con los persona.es de esta
pie*a, en los Wue slo est+ iluminado el lado # el momento vital vuelto hacia Don /uan
# Wue, por lo Wue hace al resto, son oscuros e impenetrables& Esto no debe entenderse
en sentido restringido, como si cada uno de estos persona.es fuese una especie de
pasin abstracta, como si, por e.emplo, "na fuese el odio # Aerlina, la frivolidad&
Seme.ante mal gusto est+ aWu) totalmente fuera de lugar& 0a pasin del individuo
singular es concreta, pero es concreta en s) misma, no concreta en la personalidad, o,
para eCpresarme con ma#or precisin, el resto de la personalidad es devorado por esa
pasin& Esto es absolutamente eCacto, claro, porWue estamos hablando de una pera&
Esa oscuridad, esa misteriosa comunicacin con Don (uan, en parte simp+tica # en
parte antip+tica, los vuelve musicales a todos por igual # hace Wue la pera entera
resuene en Don /uan. 0a \nica figura Wue en la pie*a parece constituir una eCcepcin,
desde luego, es el Komendador, pero la disposicin de la misma es, en este sentido,
tan sabia, Wue @ste se encuentra de alg\n modo fuera de la pie*a o la limitad en
cuanto m+s prominencia se le da al Comendador, tanto m+s de.a la pera de ser
absolutamente musical& 7or eso se le retiene siempre en el fondo de la escena #, en lo
posible, entre brumas& El Comendador es la poderosa prtasis # la +gil apdosis entre
las Wue se encuentra la frase intermedia de Don (uan, # el rico contenido de esa frase
intermedia es la materia de la pera& El Comendador se presenta slo dos veces
?
& 0a
primera ve* es de noche, al fondo del escenario, no se le ve, pero se le o#e caer ba.o
la espada de Don (uan& 6a en ese caso se muestra su seriedad, tanto m+s enf+tica al
ser parodiada por las burlas de Don (uan, algo Wue Mo>art ha eCpresado de modo
eCcelente en su m\sicad #a en ese caso su seriedad es demasiado profunda como para
pertenecer a un ser humanod es esp)ritu aun antes de morir& 0a segunda ve* se
muestra como esp)ritu, # la atronadora vo* del cielo se hace o)r en su vo* seria #
solemned pero as) como @l mismo est+ transfigurado, as) su vo* se transfigura en algo
Wue es m+s Wue una vo* humanad #a no habla, sino Wue .u*ga&
El persona.e m+s importante de la pie*a despu@s de Don (uan es, $:
manifiestamente, 'eporello. Su relacin con el amo es eCplicable .ustamente a trav@s
de la m\sica, e ineCplicable sin ella& Si Don (uan es una personalidad refleCiva,
0eporello resulta ser un villano casi peor Wue @l, # es ineCplicable Wue Don (uan e.er*a
un poder tan grande sobre @l
si no es por el hecho de Wue le paga me.or Wue todos los dem+s, motivo @ste Wue
ni siWuiera Molire parece haber Wuerido aplicar, pues hace Wue Don (uan sea un
menesteroso& Si se toma a Don (uan en tanto vida inmediata, es f+cil entender Wue
e.er*a sobre 0eporello una influencia decisiva, Wue lo asimile hasta el punto de ser @ste
casi un rgano para Don (uan& 0eporello, en cierto sentido, est+ m+s cerca Wue Don
(uan de ser una conciencia personal, pero para llegar a serlo deber)a llegar a una
comprensin de su relacin con @ste, # no lo consigue, no consigue deshacer el
hechi*o& -ambi@n aWu), 0eporello debe volv@rsenos transparente en tanto se le da la
palabra& En la relacin de 0eporello con Don (uan tambi@n ha# algo ertico, el poder
con el Wue le apresa contra su propia voluntadd pero, en esa duplicidad, es musical, #
Don (uan no cesa de resonar a trav@s de @ld m+s tarde dar@ un e.emplo de esto para
mostrar Wue es algo m+s Wue una frase hecha&
5 eCcepcin del Comendador, todos los persona.es est+n en una especie de
relacin ertica con Don (uan& Con respecto al Comendador, Don (uan no puede e.ercer
ning\n poder, es concienciad los dem+s est+n en su poder& El(ira le ama, # por eso
est+ en su poderd "na le odia, # por eso est+ en su poderd Aerlina le teme, # por eso
est+ en su poderd $cta(io # Ma>etto se suman en ra*n de su parentesco, pues los
la*os de sangre son delicados&
Si ahora vuelvo a observar por un instante lo eCplicado hasta aWu), el lector ver+
tal ve* los diversos +ngulos desde los cuales se eCplic el tipo de relacin Wue ha#
entre la idea del don.u+n # lo musical, cmo esa relacin es lo constitutivo en la
totalidad de la pera, cmo esa relacin se repite en cada una de las partes& Eso
podr)a bastarme, pero por una cuestin de integridad eCtrema Wuiero ilustrarlo a
trav@s de algunos e.emplos& 0a eleccin no ser+ a*arosa& Eli.o para ello la obertura,
Wue es la Wue me.or da la tonalidad de la pera con una concentrada densidad, # eli.o,
despu@s de ella, el momento m+s @pico # el momento m+s l)rico de la pie*a, con el fin
$? de mostrar Wue, S incluso en el l)mite eCtremo, la pera sigue siendo perfecta # se
conserva el dramatismo musical, Wue es Don /uan el Wue musicalmente sostiene la
pera&
Este no es el lugar para eCplicar lo Wue la obertura como tal significa para la
perad lo \nico Wue cabe destacar aWu) es Wue el hecho de Wue una pera tenga Wue
tener una obertura muestra suficientemente la primac)a de lo l)rico, # Wue el efecto al
Wue de esa manera se apunta es el de provocar un estado de +nimo, algo Wue el
drama no puede permitirse puesto Wue, en @l, todo debe ser transparente& 7or eso es
natural Wue la obertura sea compuesta al final, para Wue el artista mismo pueda estar
totalmente penetrado por la m\sica& De
ah) Wue, por lo general, la obertura d@ la oportunidad de obtener una inteleccin
profunda acerca del compositor # de su relacin an)mica con su m\sica& Si @ste no
logra captar su centro, si no mantiene una relacin profunda con el estado de +nimo
fundamental de la pera, eso se revela de manera inconfundible en la obertura, Wue
entonces resulta ser una suma de puntos destacados, unidos por una laCa asociacin
de ideas, pero no una totalidad Wue contenga, como realmente ser)a debido, un
profundo esclarecimiento del contenido de la m\sica& 7or eso una obertura tal es, por
lo general, totalmente arbitraria, no importa cu+n larga o cu+n corta sea, # el
elemento unifica9 dor, la continuidad, puesto Wue es slo asociacin de ideas, puede
eCtenderse sin l)mites& 7or eso la obertura suele ser una peligrosa tentacin para los
compositores inferiores, Wue se ven f+cilmente impulsados a plagiarse a s) mismos, a
robar de sus propios bolsillos, cosa Wue resulta mu# perturbadora& 5s) como est+ claro
Wue la obertura no debe contener lo mismo Wue la pera, tampoco debe contener algo
absolutamente distinto& Debe contener, pues, lo mismo Wue la pie*a, slo Wue de otra
manera, debe contenerlo como algo central # ganarse al espectador con toda la fuer*a
de lo central&
En este sentido, la siempre admirada obertura del Don /uan es # seguir+ siendo
una cabal obra de arte, # si no pudiese aportarse ninguna otra prueba del clasicismo
de la obra, bastar)a con seHalar una sola, a saber, lo Wue ha# de inconcebible en el
hecho de Wue aWu@lla contenga lo central sin contener, a la par, lo perif@rico& Esta
obertura no es una me*colan*a de temas, no la entrete.e una laber)ntica asociacin de
ideas, es concisa, determinada, est+ slidamente construida #, ante 1 todo,
impregnada de la esencia de la pera en su totalidad& Es pode9 $! rosa como el
pensamiento de Dios, activa como la vida del mundo, acometedora en su seriedad,
estremecedora en su deseo, demoledora en su terrible clera, inspiradora en su vital
alegr)a, retumbante en sus sentencias, pomposa en su deseo, pausadamente solemne
en su imponente dignidad, agitada, ondulante, dan*ante en su alboro*o& 6 esto no lo
ha logrado chup+ndole la sangre a la pera, sino Wue en relacin a ella es, por el
contrario, una profec)a& En la obertura, la m\sica despliega todos sus recursos, es
como si dando un par de vigorosos aleta*os se elevara por encima de s) misma # del
sitio donde va a posarse&
Es un combate, pero un combate en las regiones superiores del aire& 5Wuel Wue,
estando #a familiari*ado con los detalles de la pera, escucha la obertura, tendr+ tal
ve* la impresin de haber accedido al oculto taller en el Wue las fuer*as Wue ha
conocido en la pie*a se agitan con primitivo )mpetu # chocan entre s) con todo vigor&
7ero la lucha es mu# desigual, uno de los poderes ha triunfado #a antes del ataWue, #
aunWue es huidi*o # esWuivo, esa huida es precisamente su pasin, su ardiente
inWuietud en la brevedad de su alegr)a de vivir, el acelerado pulso de su fiebre
apasionada& 5s) es como pone en movimiento al otro poder # lo arrastra consigo& Este,
Wue antes mostraba una seguridad inWuebrantable, Wue era casi inmvil, ahora debe
retirarse, # al poco rato el movimiento es tan presuroso Wue aseme.a un verdadero
combate& ;e.or no se lo puede e.ecutar, aWu) se trata de escuchar la m\sica, pues el
combate no es un combate verbal sino un furor elemental& 7ero Wuiero llamar la
atencin sobre lo Wue fue eCplicado anteriormenteA el inter@s de la pera es Don /uan,
no Don (uan # el Comendador, # eso se muestra por completo en la obertura& Mo>art
parece haber arreglado a propsito las cosas de tal modo Wue esa grave vo* Wue se
o#e al comien*o va volvi@ndose m+s # m+s d@bil, es casi como si perdiera su
ma.estuosa postura, debe acelerar el paso con el fin de alcan*ar la demon)aca prisa
Wue la eCcede # Wue tiene casi el poder de vencerla cuando, con la brevedad del
instante, la arrastra en su carrera& 5s) va efectu+ndose el tr+nsito hacia la obra misma&
De ello se desprende Wue es preciso pensar el final en estrecha relacin con la primera
parte de la obertura& En el finale
1S2
la seriedad vuelve a ser lo Wue era, mientras Wue en
el transcurso de la obertura estaba como B% fuera de s)d ahora no se trata de correr a
porf)a S a la par del deseo, la seriedad retorna #, al hacerlo, corta todas las v)as para
cualWuier nueva carrera&
7or eso la obertura, Wue en un sentido es independiente, debe en otro sentido ser
considerada como un arranWue hacia la pera& Eso es lo Wue Wuise sugerir m+s arriba
cuando hice Wue el lector recordara la paulatina disminucin de uno de los poderes,
Wue de ese modo se acerca al inicio de la obra& 0o mismo se ve cuando se toma en
consideracin el otro poder, pues @ste aumenta en progresin creciented comien*a en
la obertura, crece # se ampl)a& 7articularmente el comien*o de este \ltimo est+
eCpresado de un modo asombroso& Se le escucha insinuarse de manera tan d@bil #
misteriosa, se lo escucha, s), pero pasa tan r+pido, Wue uno tiene la impresin de
haber escuchado algo Wue no ha escuchado& Gace falta un o)do atento # ertico para
caer en la cuenta del momento en Wue, en la obertura, uno recibe el primer indicio de
ese leve .uego del deseo Wue m+s tarde encuentra eCpresado con toda la riWue*a de
su caudalosa abundancia& 'o puedo decir con eCactitud cu+l es ese momento, pues no
so# un eCperto en m\sica, pero es Wue #o slo escribo para los enamorados, # @stos s)
Wue me entender+n, algunos de ellos me.or de lo Wue me entiendo a m) mismo& 7ero
esto# satisfecho con la parte Wue me ha sido asignada, con ese enigm+tico
enamoramiento, # aunWue en todo lo dem+s
agrade*co a los dioses haber nacido hombre # no mu.er
?B
, la m\sica de Mo>art
me ha enseHado Wue es hermoso # reconfortante amar como una mu.er&
'o so# para nada amigo de las im+genesd la literatura moderna me ha vuelto en
gran medida reacio a ellas, hasta el punto de Wue, cada ve* Wue me encuentro con
una, me asalta, sin Wue lo Wuiera, el temor de Wue su verdadera intencin sea la de
encubrir una oscuridad del pensamiento& 7or eso no vo# a aventurarme en el irracional
e infructuoso intento de traducir la en@rgica # lacnica brevedad de la obertura en un
minucioso e insignificante lengua.e figurado& 7ero ha# un momento de la obertura Wue
Wuiero destacar #, para llamar la atencin del lector respecto del mismo, utili*ar@ una
imagen, Wue es el \nico medio Wue tengo para ponerme en relacin con @l& Ese mo9
mento, desde luego, no es otro Wue el del primer vislumbre de Dort /uan& el
presentimiento acerca de @l # del poder con el Wue m+s tarde irrumpe& 0a obertura
comien*a con unas notas graves, severas # uniformes, se o#e por primera ve* una
seHal infinitamente le.ana Wue, como si hubiese llegado demasiado pronto, se retracta
en el mismo instante, hasta Wue m+s tarde se S o#e de nuevo, cada ve* m+s auda*,
B cada ve* m+s altisonante, esa vo* Wue al principio se desli*aba de manera
sigilosa, con coWueter)a pero tambi@n, de alg\n modo, con angustia, mas no pod)a
abrirse paso& Es como cuando en la naturale*a uno se encuentra, a veces, con un
hori*onte oscuro # nublado Wue, demasiado pesado como para sostenerse, descansa
sobre la tierra # oculta todo en su nocturna oscuridadd se escuchan algunas notas ca9
vernosas Wue sin embargo no est+n, no, en movimiento, sino Wue son como un
profundo murmullo de s) mismas&&& hasta Wue en el borde m+s distante del
firmamento, le.os en el hori*onte, se ve un ra#o Wue avan*a presuroso a lo largo del
terreno # Wue, en el mismo instante, #a no est+& 7ero al rato aparece de nuevo, su
fuer*a se incrementa, ilumina moment+neamente todo el cielo con su lumbred aunWue
al cabo de un instante el hori*onte parece m+s oscuro a\n, se enciende con m+s brillo
# ma#or rapide*, # es como si la penumbra perdiese su calma # se pusiese en
movimiento& 5s) como el o.o barrunta ese fuego en el primer ra#o, tambi@n el o)do
barrunta toda la pasin en esos agoni*antes golpes de arco& En ese ra#o ha# cierta
angustia, es como si fuese parido con angustia en la penumbra profundaA as) es la vida
de Don /uan. Ga# en @l una angustia, pero esa angustia es su energ)a&
'o es una angustia Wue se refle.e en @l de manera sub.etiva, sino Wue es angustia
sustancial& En la obertura no se encuentra aWuello Wue se ha dicho tantas veces sin
tener idea de lo Wue se dice, a saber, desesperacind la vida de Don /uan no es
desesperacin, sino el poder
total de la sensualidad parido con angustia, # Don (uan mismo es esa angustia,
pero esa angustia es precisamente un demon)aco deseo de vida& 5s) es como Mo>art
trae a Don (uan a la eCistencia, # a partir de all) la vida de @ste se despliega ante
nosotros al comp+s de esos dan*arines sones de viol)n en los Wue, ingr+vido # fuga*,
se apresura a cru*ar el abismo& Cuando uno arro.a una piedra a ras del agua, puede
Wue, durante un momento, d@ unos peWueHos saltos sobre la superficie, pero se
precipita instant+neamente hacia el fondo tan pronto como de.a de saltard as) dan*a
Don (uan sobre el abismo, lleno de .\bilo en el breve lapso Wue le Wueda&
7ero si, como se ha observado antes, la obertura puede ser considerada como el
arranWue hacia la pera, si en la obertura se desciende a partir de esas regiones
elevadas, cabe preguntar cu+l es el me.or lugar de la pera para aterri*ar, o de Wu@
manera se hace Wue la pera comience& 5Wu) Mo>art ha sabido ver Wue lo m+s correcto
era comen*ar con 'eporello. 7odr)a parecer Wue esto no es mu# meritorio Wue
digamos, sobre todo cuando casi todas las adaptaciones del Don (uan comien*an con
un monlogo de Sganarelle. 7ero la diferencia es gran9 B$ de, # aWu), una ve* m+s,
uno tiene la ocasin de admirar S la maestr)a de Mo>art. Este ha puesto la primera aria
del sirviente
?"
en directa relacin con la obertura& Es algo Wue ocurre con poca
frecuenciad en este caso es completamente natural, # arro.a una nueva lu* sobre la
constitucin de la obertura& 0a obertura busca ceder al halla*go de un terreno firme en
la realidad esc@nicad al Comendador # a D& (& les hemos o)do #a en la obertura, #
0eporello es la figura m+s importante despu@s de ellos& Sin embargo, no se puede
elevar a 0eporello a esa lucha en la regiones superiores del aire, si bien pertenece a
ella m+s Wue ning\n otro& 7or eso la pie*a comien*a con @l, de manera Wue se
encuentra en directa relacin con la obertura& 7or eso es totalmente correcto contar la
primera aria de 0eporello como parte de la obertura& Esta aria de 0eporello
corresponde al no poco c@lebre monlogo de Sganarelle en Moliere
1S5
. /bservemos la
situacin un poco m+s de cerca& El monlogo de Sganarelle no carece, ni mucho
menos, de comicidad, #, si uno lo lee en el ligero # +gil verso del profesor Mei- %erg
1SG
,
es mu# entretenido, mientras Wue la situacin, en cambio, es pobre& Esto lo digo m+s
Wue nada en referencia a Moliere, pues en Mei%erg la cosa es diferente, # no lo digo
para criticar a Moliere sino para mostrar el m@rito de Mo>art. 4n monlogo es siempre,
en ma#or o menor medida, una interrupcin del dramatismo, # un poeta Wue,
buscando ese efecto, intenta operar sobre la comicidad del monlogo mismo en lugar
de hacerlo sobre el persona.e, se ha dado a s) mismo un bastona*o # renunciado al
inter@s dram+tico& En la pera
no sucede as)& 5Wu) la situacin es absolutamente musical& 6a he recordado antes
la diferencia Wue eCiste entre una situacin dram+tica # una situacin dram+tico9
musical& En el drama no se tolera la charla, se eCige la accin # la situacin& En la
pera, ha# un reposo en la situacin& a7ero Wu@ hace Wue esta situacin sea una
situacin musicalb Se ha seHalado anteriormente Wue 'eporeilo es una figura musical,
#, sin embargo, no es @l Wuien sostiene la situacin& De ser as), su aria guardar)a cierta
analog)a con el monlogo de Sganarelle& # por eso se ha mostrado recientemente Wue
ese tipo de semi9situacin tiene me.or cabida en la pera Wue en el drama& El Wue hace
Wue la situacin sea musical es Don /uan& Wue est+ adentro& 0a clave no es 0eporeilo,
Wue viene acerc+ndose, sino Don (uan, a Wuien no se ve&&& pero se le o#e& Es cierto Wue
aWu) cabr)a ob.etar Wue no se o#e a Don (uan& 5 lo Wue #o responder)aA s), se le o#e,
puesto Wue resuena en 0eporeilo& 5 este respecto debo llamar la atencin sobre los
pasa.es +(uol star dentro colla %ella)
1SH
en los Wue 0eporeilo manifiestamente
reproduce a Don (uan& 7ero aun si @ste no fuese el caso, S la situacin BB est+ armada
de tal manera Wue uno, sin Wuerer, se encuentra con Don (uan # se olvida de 0eporeilo,
Wue est+ afuera, por Don (uan, Wue est+ adentro& 0o m+s importante es Wue Mo>art&
con aut@ntica genialidad, ha hecho Wue 'eporeilo reprodu*ca a Don /uan& # al hacerlo
ha conseguido dos cosasA el efecto musical, a saber, Wue se o#e a Don (uan cuando
0eporeilo est+ solo, # el efecto pardico, a saber, Wue se o#e a 0eporeilo repetir a Don
(uan cuando @ste est+ presente #, de esa manera, parodiarlo de modo inconsciente&
Como e.emplo de ello puedo mencionar la conclusin del ballet
??
&
0a pregunta respecto de cu+l sea el momento m+s @pico de la pera se responde
de manera sencilla # sin temor a dudasA es la segunda aria de 'eporeilo& la del
cat+logo& 6a se seHal m+s arriba, al compararse esta aria con el correspondiente
monlogo de Molire& la absoluta importancia de la m\sica, # el hecho de Wue la
m\sica, precisamente porWue nos hace escuchar a Don (uan, escuchar sus variaciones,
provoca un efecto Wue la palabra # la frase no pueden brindar& 5Wu) es importante
destacar la situacin # lo Wue @sta tiene de musical& Si imaginamos estar en un teatro,
el con.unto esc@nico est+ constituido por 'eporeilo& El(ira # el fiel sirviente& El infiel
amante, en cambio, no est+ presente, es decir Wue, como acertadamente lo eCpresa
0eporeilo, ^est+ ausente_
?!
& Es un virtuosismo propio de Don (uanA est+&&&, pero est+
ausente, # su ausencia es Ipara s) mismoJ tan oportuna como la llegada de
/ernimo
1VT
. Dado Wue su ausencia resulta notoria, puede parecer eCtraHo Wue #o hable
de @l #, de alg\n modo, lo haga entrar en la situacind si se refleCiona un poco m+s
sobre ello, tal ve* se lo vea como algo de lo m+s natural # como un e.emplo de
cu+n al pie de la letra debe tomarse aWuello de Wue Don /uan es omnipresente en la
pera, pues el modo m+s contundente de indicarlo consiste en hacer notar Wue aWu@l,
aun estando ausente, est+ presente& 7ero por ahora le de.aremos Wue se ausente, # as)
veremos m+s tarde en Wu@ sentido est+ presente& Consideraremos, en cambio, los tres
persona.es Wue est+n en escena& El hecho de Wue El(ira est@ presente contribu#e,
desde luego, a producir una situacin, pues ser)a inadmisible Wue 0eporeilo repasara el
cat+logo por propia diversind pero la presencia de aWu@lla contribu#e tambi@n a hacer
Wue la situacin se vuelva embara*osa& 'o puede negarse Wue las bromas Wue tan a
menudo se hacen acerca del amor de Elvira son, de alguna manera, crueles& Como
cuando @sta, en el decisivo instante del segundo acto
!
en el Wue $cta(io saca
finalmente de su pecho el cora.e B" suficiente # de su vaina la espada para S dar
muerte a Don /uan& viene a interponerse entre ellos # descubre Wue no se trata de Don
(uan sino de 'eporeilo& diferencia Wue ;o*art ha marcado con cierto gemido
Wue.umbroso& 5s) pues, en la situacin de la Wue hablamos ha# tambi@n algo doloroso,
como es el hecho de Wue ella deba estar presente para enterarse de Wue hubo &%%B
en EspaHad adem+s de esto, en alem+n se le dice Wue ella misma es una de
aWu@llas
!$
& Esa es una refeccin alemana
!B
, # su torpe indecencia est+ a la altura de
la traduccin alemana Wue, con no menor torpe*a, es de una decencia ridicula # es
totalmente fallida& Es El(ira la Wue recibe de 'eporeilo un @pico resumen de la vida de
su amo, # no puede negarse Wue es totalmente natural Wue 0eporeilo eCponga # Wue
Elvira escuche, pues ambos est+n sumamente interesados en ello& 7or eso, as) como
se escucha constantemente a Don /uan durante toda el aria, en algunos momentos se
escucha a El(ira& Wue ahora est+ presente en escena de modo visible como un testigo
instar omnium& no en ra*n de alguna accidental particularidad su#a, sino porWue,
dado Wue el m@todo es esencialmente el mismo, una sola vale por todas& Si 0eporeilo
fuese un persona.e o una personalidad penetrada de refleCin, ser)a dif)cil imaginar un
monlogo como @sed pero @l es una figura musical Wue se sumerge en Don (uan, #
precisamente por eso esta aria es tan importante& Es una reproduccin de la vida
entera de Don (uan& 0eporello es el narrador @pico& Como tal, no deber)a ser fr)o o
indiferente respecto de lo Wue narra, pero deber)a tambi@n mantener frente a ello una
actitud ob.etiva& Este no es el caso de 0eporeilo& 0a vida Wue describe lo absorbe
totalmente, se olvida de s) mismo en Don (uan& 5Wu) vuelvo a encontrar un e.emplo
Wue muestra en Wu@ sentido Don (uan resuena en todas partes& 0a situacin, por tanto,
no consiste en
Wue 0eporeilo # Elvira se entretengan hablando de Don (uan, sino en el estado de
+nimo Wue sostiene el con.unto, la invisible presencia espiritual de Don (uan& El
desarrollo de esta aria, el hecho de Wue comience de manera apacible, sin demasiada
agitacin, # va#a inflam+ndose poco a poco a medida Wue la vida de Don (uan resuena
m+s # m+s en ella, el hecho de Wue 0eporeilo se vea transportado por ella cada ve*
m+s, arrebatado # mecido por esas brisas de erotismo, el hecho de Wue todo se
presente como mati*ado # diferenciado de acuerdo a los distintos tipos de femineidad
Wue constitu#en el +mbito de Don (uan # Wue resultan audibles en @l&&&, todo eso podr)a
eCplicarse de manera m+s detallada, pero @ste no es el lugar para hacerlo&
;enos segura ser+ tal ve* la respuesta a la pregunta acerca de cu+l sea el
momento m+s l)rico de la perad pero no puede S haber B> duda alguna respecto de
Wue el momento m+s l)rico slo puede ser confiado a Don /uan
y
de Wue hacer Wue un
persona.e secundario concite de esa manera nuestra atencin ser)a romper la relacin
de subordinacin dram+tica& 5s) lo entendi tambi@n Mo>art. 0a eleccin est+, por
tanto, significativamente limitada #, tras un eCamen atento,
obien ha# Wue hablar del banWuete
!"
, la primera parte del gran finale, o bien de la
famosa aria del champ+n& 7or lo Wue se refiere a la escena del banWuete, hasta cierto
punto cabe considerarla un momento l)ricod el embriagador sustento de la comida, el
espumoso vino, los le.anos sonidos festivos de la m\sica, todo se une para potenciar el
estado de +nimo de Don (uan, a la ve* Wue su propia .ovialidad arro.a una lu* intensa
sobre todo ese go*o, refor*+ndolo de tal modo Wue hasta el mismo 'eporeilo se
transfigura en ese rico instante, Wue es la \ltima sonrisa de la alegr)a # el saludo de
despedida del placer& Esto, sin embargo, m+s Wue un mero momento l)rico, es una
situacin& 6 @sta, desde luego, no consiste en Wue se coma # se beba sobre el
escenario, pues en verdad eso no ser)a suficiente tomado como situacin& 0a situacin
consiste en Wue Don (uan es empu.ado hacia el borde m+s eCtremo de la vida&
7erseguido por todo el mundo, el otrora victorioso Don (uan no tiene ahora otro lugar
de residencia Wue una peWueHa habitacin apartada
!>
& 5ll) est+, en ese +ngulo eC9
tremo del columpio de la vida, cuando, a falta de una grata compaH)a, vuelve a abrigar
en su propio pecho todos sus deseos de vivir& Si Don /uan fuese un drama, la inWuietud
interna de la situacin eCigir)a Wue fuese lo m+s breve posible& En la pera, en cambio,
es correcto Wue la situacin se mantenga, Wue se la glorifiWue con toda la mag9
nificencia del caso, Wue sus sonidos sean tanto m+s violentos en la medida en Wue el
o#ente la escucha resonar en el abismo sobre el Wue flota Don (uan&
Con el aria del champ+n no pasa lo mismo& En ella, me parece, ser)a vano buscar
una situacin dram+tica, pero, en la misma medida, su importancia es ma#or en tanto
Wue efusin l)rica& Don (uan est+ cansado por las numerosas intrigas Wue le salen al
pasod pero no est+ eChausto, su alma tiene a\n el poder vital de siempre, no le hace
falta una compaH)a .ovial, ni ver # o)r el burbu.eo del vino, ni buscar fortale*a en @ld la
vitalidad interior prorrumpe en @l con m+s fuer*a # riWue*a Wue nunca& Mo>art no ha
cesado de concebirlo de manera ideal, como vida, como poder, pero idealmente con
respecto a la realidadd en este caso, est+ como idealmente ebrio de s) mismo& 5un si
en ese instante se le brindaran todas las muchachas del mundo, @l no ser)a ning\n
peligro para ellas, pues de alguna manera es B= demasiado fuerte para cautivarlas, S
# hasta los m\ltiples placeres de la realidad son demasiado poco para @l en
comparacin con el goce de s) mismo& 5Wu) se muestra a las claras en Wu@ sentido la
esencia de Don (uan es m\sica& Es como si @ste se nos disolviese en m\sica,
despleg+ndose en un mundo de sonidos& Se habla de esa aria como el aria del
champ+n, # esa calificacin es innegablemente elocuente& 7ero lo m+s importante es
ver Wue @sta no guarda una relacin accidental con Don (uan& 5s) es su vida, espumosa
como el champ+n& 6 del mismo modo en Wue las perlas de ese vino, fervientes en
virtud de su )ntimo calor # sonoras por su propia melod)a, ascienden # no cesan de
ascender, as) resuena tambi@n el goce de los placeres en el hervor elemental Wue es
su vida& 0o Wue da a esta aria su importancia dram+tica, por tanto, no es la situacin,
sino el hecho de Wue la nota fundamental de la pera suena # resuena en ella&
POSTLDIO INTRANSCENDENTE
Supuesto Wue lo desarrollado aWu) sea correcto, puedo retornar a mi tema
favorito, a saber, Wue el Don /uan de Mo>art debe estar en la cima de todas las obras
cl+sicas, # volver a regoci.arme entonces en la dicha de Mo>art, una dicha, en verdad,
envidiable, porWue lo es en s) # para s) misma # porWue hace dichosos a todos aWuellos
Wue apenas barruntan de alg\n modo su dicha& 6o, al menos, me siento
indeciblemente dichoso slo por haber comprendido remotamente a ;o*art #
presentido su dichad cu+nto m+s aWuellos Wue le han comprendido de manera plena,
cu+nto m+s dichosos no se sentir+n ellos .unto al Dichoso&&& i
0 EL RE!LE7O DE LO TR8"ICO ANTI"O EN LO TR8"ICO #ODERNO
B:
EFS"\$ DE "SPJN"KJ]F )N"6MEF7"NJ"
'e#do ante los ^_`abcbdefcg`hdij
1VG
1 En el caso de Wue alguien di.eseA lo tr+gico siempre ser+ lo tr+gico, #o no tendr)a
demasiado Wue ob.etar, puesto Wue, en efecto, todo desarrollo histrico #ace
invariablemente dentro del contorno del concepto& En el supuesto de Wue sus palabras
signifiWuen algo, # de Wue, por tanto, Wuepa suponer Wue la palabra Wue figura en dos
ocasiones, es decir, lo tr+gico, no constitu#e un insignificante signo de par@ntesis Wue
rodea una nada insustancial, lo Wue aWu@l debi de Wuerer decir es, por fuer*a, Wue el
contenido del concepto no destrona el concepto sino Wue lo enriWuece& 7or otro lado,
seguramente no habr+ escapado a la atencin de ning\n observador aWuello en cu#a
consagrada posesin cree estar el p\blico lector # asiduo del teatro como si se tratara
de los dividendos logrados por diligentes conocedores de arte, a saber, Wue ha# una
diferencia esencial entre lo tr+gico antiguo # lo tr+gico moderno& Si ahora alguien
insistiera en hacer valer la diferencia absoluta entre ambos #, primero a traicin #
luego Wui*+s a la fuer*a, irrumpiera entre lo tr+gico antiguo # lo tr+gico moderno, su
comportamiento no ser)a menos absurdo Wue el del primero, #a Wue pretender)a Wue la
base firme Wue tanto necesita es lo tr+gico mismo, # Wue esta base estar)a tan le.os de
poder disociarse Wue aunar)a .ustamente lo tr+gico antiguo # lo tr+gico moderno& 5lgo
Wue debe alertarnos contra esta unilateral tentativa de disociacin es el hecho de Wue
los estetas vuelven siempre a las determinaciones # a los reWuerimientos planteados
por "ristteles para con lo tr+gico, considerando Wue @stos agotan dicho conceptod
debe alertarnos tambi@n, e incluso mucho m+s, eso Wue ha de sobrecoger a cualWuiera
con una cierta triste*a, a saber, Wue la representacin de lo tr+gico permanece
esencialmente inalterada por m+s Wue el mundo ha#a cambiado, del mismo modo Wue
llorar sigue siendo indefectiblemente natural al ser humano& Si bien esto puede tener
un efecto tranWuili*ador para Wuien no desea divorcio alguno, cuando menos S ruptura
alguna, en ello reaparece la misma dificultad Wue acababa de ser recha*ada, ba.o un
aspecto nuevo # casi m+s peligroso& El hecho de Wue
se vuelva permanentemente a la est@tica aristot@lica no responde slo a un deber
de cortes)a o a la fuer*a de la costumbre, # esto lo admitir+ con toda seguridad
cualWuiera Wue tenga alguna nocin de la est@tica moderna # Wue, gracias a ello,
pueda comprobar cu+n escrupulosamente se ciHe este +mbito a los e.es tra*ados por
5ristteles, los cuales siguen estando todav)a vigentes en la est@tica moderna& 'o
obstante, tan pronto como nos aproCimamos a @stos, aparece en seguida la dificultad&
0as determinaciones son de )ndole general #, si bien en este sentido uno puede
acordar con 5ristteles, en otro sentido puede, sin embargo, estar en desacuerdo&
7ara no anticipar el consiguiente desarrollo mencionando #a e.emplos de lo Wue ha de
constituir su contenido, prefiero dar a conocer mi opinin haciendo la correspondiente
observacin con respecto a la comedia& Si un esteta de antaHo hubiese dicho Wue lo
Wue la comedia presupone es car+cter # situacin # Wue lo Wue busca despertar es la
risa, esto bien podr)a ser reiterado una ve* tras otrad pero tan pronto como uno
refleCionara sobre cu+n diverso es lo Wue hace re)r a un hombre, se cerciorar)a de
inmediato del enorme spatium Wue tal reWuerimiento ocupa& `uien alguna ve* ha
hecho de su propia risa # de la de los dem+s ob.eto de observacin, Wuien en tal
empeHo no ha tenido a la vista lo casual sino lo general, Wuien ha advertido con
inter@s psicolgico cu+n diverso es lo Wue despierta la risa en cada edad de la vida, se
convencer+ con facilidad de Wue el inmutable reWuerimiento para con la comedia, a
saber, Wue debe despertar la risa, contiene en s) mismo un alto grado de mutabilidad
dependiendo de la diversidad de representaciones de lo irrisorio dadas en la
conciencia universal, sin Wue, no obstante, esta diversidad llegue a ser tan difusa Wue
su correspondiente eCpresin en el campo de las funciones som+ticas obligue a la risa
a manifestarse en el llanto& Esto mismo puede aplicarse a lo tr+gico&
5Wuello Wue ahora ha de constituir sobre todo el contenido de esta breve
investigacin no es tanto la relacin entre lo tr+gico moderno # lo tr+gico antiguo, sino
Wue ha de ser un intento de mostrar cmo la particularidad de lo tr+gico antiguo
permite ser integrada en lo tr+gico moderno, de manera Wue lo verdaderamente
tr+gico se haga visible& 5hora bien, por m+s Wue #o me esfuerce en Wue se haga "
visible, 1 procurar@ mantenerme al margen de toda profec)a donde se muestre como
aWuello Wue nuestro tiempo reWuiere, con lo cual su aparicin carecer+ por completo
de consecuencias, tanto m+s cuanto m+s brega nuestro tiempo por lo cmico& 0a
eCistencia se encuentra socavada hasta el l)mite por la duda de los su.etos # el
aislamiento prevalece siempre, algo Wue uno puede comprobar con slo poner
atencin en las m\ltiples aspiraciones sociales& Estas, en efecto, son
tanto un testimonio del aislado esfuer*o de nuestro tiempo por llegar a
contrarrestarla cuanto de la tentativa de contraponerse a ella de un modo irracional& El
aislamiento estriba siempre en hacerse valer como numerusd cuando uno Wuiere
hacerse valer como uno solo, el resultado es el aislamientod en este punto me dar+n la
ra*n todos los Wue tengan aficin por las asociaciones, sin Wue por ello puedan o Wuie9
ran reconocer Wue se trata eCactamente del mismo aislamiento cuando son cien los
Wue Wuieren hacerse valer pura # eCclusivamente como un centenar& El n\mero como
tal es siempre indiferente, # sigue siendo indiferente por m+s Wue se trate de uno o de
mil o de todos # cada uno de los habitantes del mundo num@ricamente determinados&
7or ello, empe*ando por su principio, este esp)ritu asociacionista es tan revolucionario
como el esp)ritu al Wue pretende contraponerse& Cuando David Wuiso averiguar la .usta
medida de su poder # de su gloria hi*o contar a su gente
!:
d en nuestro tiempo cabe
decir, en cambio, Wue las gentes, para averiguar su significacin en comparacin con
un poder superior, se cuentan a s) mismas& 7ero todas estas asociaciones llevan el
sello de la arbitrariedad, a menudo son creadas con un fin casual, Wue depende,
naturalmente, de la asociacin& De este modo, todas las asociaciones prueban la
disolucin de nuestro tiempo # contribu#en ellas mismas a acelerarlad son un microbio
en el organismo estatal Wue indica la disolucin del mismo& aEn Wu@ momento empe9
*aron a proliferar las hetair)as
!?
en Grecia sino cuando el Estado estaba en camino de
disolverseb a5caso no guarda nuestro tiempo una flagrante similitud con aWuel tiempo,
Wue ni el mismo "ristfanes pint m+s irrisorio de lo Wue en realidad erab a'o se ha
aflo.ado, en lo Wue hace a lo pol)tico, el la*o Wue de modo invisible # espiritual
manten)a la unidad en los Estadosb a6 acaso no est+ debilitado # hasta aniWuilado el
poder Wue en la religin sosten)a lo invisibleb a6 acaso no tienen en com\n los
hombres de Estado # los de 1glesia el no poder cru*ar la mirada sin sonre)rse el uno al
otro, como antaHo los auguresb Es cierto Wue nuestro tiempo aventa.a en una
caracter)stica a los tiempos de Grecia, a saber, en Wue est+ m+s apesadumbrado #,
por ello, m+s profundamente desesperado& 5s), nuestro tiempo est+ lo suficientemente
apesadumbrado como para saber Wue a\n ha# otra cosa llamada responsabilidad, #
Wue @sta significa S algo& 7or "$ ello, si bien todos Wuieren gobernar, nadie Wuiere
tener la responsabilidad& 5\n se conserva fresco el recuerdo de aWuel estadista fran9
c@s
!!
Wuien, habi@ndosele una ve* ofrecido una cartera tras otra, declar Wue
aceptar)a, pero ba.o la condicin de Wue el secretario de Estado asumiera la
responsabilidad& Como es sabido, el re# de Francia no es responsabled en cambio, el
ministro s) lo esd el ministro no
Wuiere serlo pero Wuiere ser ministro a cambio de Wue el secretario de Estado
cargue con la responsabilidadd naturalmente, la cosa acaba por fin en Wue los serenos
o los alguaciles asumen la responsabilidad& Ya'o ser)a esta historia al rev@s de la
responsabilidad un tema digno de "ristfaneskU 7or otro lado apor Wu@ asusta tanto al
gobierno # a Wuienes gobiernan cargar con la responsabilidad, sino porWue temen a un
partido atacante Wue, indefectiblemente, # seg\n un patrn similar, se Wuita de nuevo
la responsabilidad de encimab Cuando uno se imagina a estos dos poderes
enfrentados, incapaces, empero, de abordarse mutuamente, porWue uno evita
indefectiblemente al otro, uno slo figurando ante el otro, est+ claro Wue el
planteamiento no de.a de estar dotado de potencial cmico& -odo esto muestra con
creces Wue lo Wue propiamente mantiene al Estado unido est+ disuelto, pero el
aislamiento a Wue da lugar es naturalmente cmico, estribando lo cmico en Wue la
sub.etividad Wuiere hacerse valer como mera forma& CualWuier personalidad aislada se
vuelve cmica por el hecho de Wuerer hacer valer su car+cter casual por encima de la
necesidad del desarrollo& Est+ fuera de toda duda Wue permitir a un individuo casual
hacerse con la idea universal de Wuerer ser el libertador del mundo entero entraHar)a
la m+s honda comicidad& 7or el contrario, la conducta de Cristo es en cierto sentido la
m+s honda tragedia Ien otro sentido es infinitamente mucho m+sJ, porWue Cristo lleg
con la plenitud del tiempo # carg con el pecado del mundo, algo Wue debo poner de
relieve sobre todo en relacin a lo Wue sigue&
Como es sabido, "ristteles indica dos cosas como origen de la accin en la
tragediaA lxwlm ml {wy hraciocinio # car+cteri, pero destaca adem+s Wue lo
principal es el q|owy hfini
$%%
# Wue los individuos no act\an para representar
caracteres, sino Wue @stos son incorporados en funcin de la accin& Se constata aWu)
una clara divergencia con respecto a la tragedia moderna
$%
& 5Wuello Wue es
precisamente caracter)stico de la tragedia antigua es Wue la accin no resulta sin m+s
del car+cter, Wue la accin no se refle.a de manera suficiente en lo sub.etivo, sino Wue
la misma accin tiene un cierto grado de pasividad& 7or ello, la tragedia antigua no ha
cultivado tampoco el di+lo9 "B go hasta convertirlo en una S refleCin eChaustiva Wue
todo lo asimilad propiamente, tiene en el monlogo # en el coro los discretos mviles
para el di+logo& 6a sea Wue el coro se aproCime m+s a la sustanciali9 dad @pica o al
)mpetu l)rico, aWu@l indica en cualWuier caso algo as) como un plus Wue no se de.a
asimilar por la individualidadd a su ve*, el monlogo es m+s bien la concentracin l)rica
# dispone de un plus Wue no se de.a asimilar por la accin # la situacin& En la tragedia
antigua, la accin misma contiene un elemento @pico, siendo en igual
medida acontecimiento # accin& Esto radica naturalmente en Wue la 5ntigXedad
no contaba con la sub.etividad refle.ada sobre s) misma& 5unWue el individuo se
moviese libremente, se sosten)a en cambio sobre determinaciones sustanciales, sobre
el Estado, la familia, el destino& Esta determinacin sustancial es lo propiamente fatal
en la tragedia griega # es lo Wue verdaderamente la caracteri*a& 7or ello, la ca)da del
h@roe no es una consecuencia sin m+s de su accin sino Wue es adem+s un
padecimiento mientras Wue, en la tragedia moderna, la ca)da del h@roe no es en rigor
un padecimiento sino una obra& 7or ello, en la ;odernidad la situacin # el car+cter
son propiamente lo predominante& El h@roe tr+gico se refle.a de modo sub.etivo en s)
mismo # esta refleCin no lo ha refle.ado tan slo fuera de toda relacin inmediata con
el Estado, la estirpe # el destino sino Wue a menudo lo ha refle.ado incluso fuera de su
propia vida anterior& 0o Wue nos ocupa es cierto momento concreto de su vida en tanto
Wue obra su#a& Debido a esto mismo, lo tr+gico admite ser vaciado en la situacin # en
la r@plica, porWue #a no Wueda en absoluto nada inmediato& 7or ello, la tragedia
moderna no dispone de ning\n proscenio @pico, de ning\n postumo legado @pico& El
h@roe se sostiene # cae por entero por sus propias obras&
""
0o Wue aWu) acaba de ser desarrollado con brevedad pero en suficiente medida
ser+ significativo a la hora de dilucidar una diferencia entre la tragedia antigua # la
moderna Wue considero mu# importante, a saber, la diferencia gen@rica de la culpa
tr+gica& Como es sabido, "ristteles reWuiere Wue el h@roe tr+gico incurra en mpmqum
herror, culpai
$%$
& 7ero si en la tragedia griega la accin es una cosa intermedia entre el
actuar # el padecer, tambi@n lo es la culpa, # en ello estriba la colisin tr+gica& Sin
embargo, cuanto m+s refleCionada viene a estar la sub.etividad, cuanto m+s vemos al
individuo solo # abandonado a s) mismo desde una ptica pelagiana
$%B
, m+s @tica
viene a ser la culpa& Si el individuo no est+ en posesin de culpa alguna, se suprime el
inter@s tr+gico, pues la colisin tr+gica es, en ese caso, enervadad si, S por el contrario,
aWu@l se encuentra en posicin de una culpa absoluta, carece de todo inter@s tr+gico
para nosotros& 7or eso, est+ claro Wue se trata de un malentendido de lo tr+gico
cuando nuestro tiempo se esfuer*a por facilitar la transustanciacin de lo fatal en
individualidad # en sub.etividad& 'o se Wuiere saber nada del pasado del h@roe, se le
echa su vida entera sobre sus espaldas como si se tratara de su propia obra, se le
imputa absolutamente todo, transformando con ello tambi@n su culpa est@tica en
@tica& El h@roe tr+gico viene entonces a ser vil # el mal, ob.eto tr+gico, pero el mal no
tiene ning\n inter@s est@tico # el pecado no es un elemento est@tico& 'o ha# duda de
Wue este eWuivocado esfuer*o tiene su origen en el bregar de todo nuestro tiempo por
lo cmico& 0o cmico estriba precisamente en el aislamientod cuando se pretende
hacer valer lo tr+gico dentro de los l)mites de aWu@l, lo Wue se obtiene es el mal en su
vile*a, no la falta propiamente tr+gica en su ambigua inocencia& 'o presenta
dificultades encontrar e.emplos de ellod basta con echar un vista*o a la literatura
moderna& 5s), una obra de Grabbe, tan aut@nticamente genial en muchos sentidos,
)aust und Don /uan
2TD
& se basa en el mal& 5hora bien, para no argumentar desde un
\nico escrito, prefiero mostrarlo en la conciencia general de toda la @poca actual& Si se
Wuisiera representar a un individuo en Wuien los desgraciados avatares de la infancia
hubiesen repercutido perturb+ndolo, hasta el punto de Wue tales impresiones for*asen
su ca)da, una cosa as) no agradar)a en lo m+s m)nimo al tiempo presente, # esto,
naturalmente, no porWue hubiese sido maltratado, pues se supone Wue tengo derecho
a imagin+rmelo eCcelentemente tratado, sino porWue nuestro tiempo aplica otra
medida& Este no Wuiere saber nada de seme.antes ma.ader)as # hace sin m+s
responsable de su vida al individuo& Si el individuo cae, no es Wue sea tr+gico, sino vil&
Se dir)a Wue la estirpe entre la Wue hasta #o tengo el honor de vivir es un reino de
dioses& 7or el contrario, no es as) en absoluto, el vigor, el cora.e, Wue entonces ser)an
los creadores de su propia felicidad, s), sus propios creadores, son una ilusin, # dado
Wue nuestro tiempo pierde lo tr+gico, gana la desesperacin& En lo tr+gico residen una
triste*a # un remedio Wue en verdad no deben ser desdeHados, # cuando uno pretende
ganarse a s) mismo de modo sobrenatural, tal # como lo intenta nuestro tiempo, uno
se pierde a s) mismo # viene a ser cmico& CualWuier individuo, por m+s originario Wue
sea, pertenece sin embargo a Dios, a su tiempo, a su pueblo, a su familia, es el hi.o de
sus amigos, slo en ello radica su verdad, # si pretende ser lo absoluto en toda esta
relatividad su#a, viene a ser rid)culo& En ocasiones uno da "> con 1 una palabra en
algunas lenguas Wue, declinada a menudo seg\n un casus concreto conforme a la
construccin, acaba independi*+ndose, por as) decir, como ad(er%ium en este casus:&
una palabra tal tiene desde entonces para el versado una impronta # un defecto Wue
nunca m+s desaparecen # si, esto no obstante, aWu@lla eCigiese ser un substantivo #
pidiese ser declinada seg\n los cinco casus& ser)a aut@nticamente cmico& Eso mismo
sucede con el individuo cuando siendo @ste arrancado, Wui*+s con grandes
dificultades, del seno materno del tiempo, pretende ser absoluto en esa inmensa
relatividad& Si, por el contrario, desecha seme.ante pretensin para ser relativo,
entonces posee eo ipso h.ustamentei lo tr+gico aun trat+ndose del m+s feli* de los
individuosd s), #o incluso dir)a Wue slo es feli* el individuo cuando
posee lo tr+gico& 0o tr+gico atesora una benignidad infinita, siendo propiamente
para la vida humana desde una perspectiva est@tica lo Wue son la gracia # la
clemencia divinasd aWuello es incluso m+s tierno, por lo cual #o incluso dir)a Wue se
trata de un amor maternal Wue arrulla al afligido& 0o @tico es severo # duro& 7or ello,
cuando un delincuente Wuiere disculparse ante el .ue* alegando Wue su madre era
propensa a robar, sobre todo en el tiempo en el Wue ella estaba encinta de @l, el .ue*
recaba el dictamen del Conse.o Superior de Gigiene 7\blica
$%>
sobre su estado mental
# aduce Wue est+ tratando con el ladrn # no con la madre del ladrn& 7or cuanto Wue
aWu) se est+ hablando de un delito, de nada sirve Wue el pecador hu#a hacia el templo
de la est@tica incluso a pesar de Wue en @l encontrar)a una eCpresin atenuante para
su propsito& De todos modos, ser)a errneo por su parte dirigirse all), pues el camino
Wue ha tomado no lo conduce hacia lo est@tico sino hacia lo religioso& 0o est@tico ha
Wuedado tras @l # cometer)a un nuevo pecado ciH@ndose de nuevo a lo est@tico& 0o
religioso es la eCpresin del amor paterno, pues atesora lo @tico pero atenuado #, en
virtud de Wu@, si no precisamente de lo mismo Wue otorga a lo tr+gico su benignidadA
la persistencia& 7ero mientras Wue lo est@tico le da a @sta tregua, previamente a Wue la
profunda contradiccin del pecado se haga valer, lo religioso no le da tregua hasta Wue
esta contradiccin ha sido comprendida en todo su horror&
En el preciso instante en Wue el pecador est+ a punto de sucumbir al pecado
general Wue @l mismo se impone porWue siente Wue slo convirti@ndose en un ma#or
pecador cabe prever Wue se salvar+, en ese mismo # pavoroso instante se hace
patente el consuelo por tratarse del pecado general Wue tambi@n en @l se ha hecho
valerd S mas este "= consuelo es un consuelo religioso, # Wuien estima alcan*arlo por
otra v)a Wue no sea @sta, por e.emplo, mediante la volatili*acin est@tica, ha tomado el
consuelo en vano #, en rigor, no lo tiene& En cierto sentido, el tiempo lleva mu# buen
comp+s Wueriendo hacer al individuo responsable de todod lo malo es Wue no lo hace
con la suficiente profundidad # fervor, # de ah) su median)ad es lo bastante presuntuo9
so como para desdeHar las l+grimas de la tragedia, pero tambi@n es lo bastante
presuntuoso como para Wuerer evitar la clemencia& a6 Wu@ es entonces, cuando se
eliminan ambas cosas, la vida humana, Wu@ es la estirpe humanab 7ues, o bien tr+gica
triste*a, o bien la profunda pena # la profunda alegr)a de la religin& a/ acaso no son
caracter)sticas de todo lo proveniente de aWuel dichoso pueblo la pesadumbre, la
triste*a de su arte, de su poes)a, de su vida, de su alegr)ab
En lo precedente he intentado poner de relieve la diferencia entre la tragedia
antigua # la moderna, por cuanto @sta se hace patente
en la diferencia de la culpa del h@roe tr+gico& ste es el foco desde donde todo
irradia seg\n su disparidad caracter)stica& Si el h@roe es ineWu)vocamente culpable, el
monlogo desaparece en el di+logo # la accin en la situacin& 0o mismo permite ser
eCpresado desde otro +ngulo con respecto al estado de +nimo Wue la tragedia
provoca& "ristteles reWuiere, como es sabido, Wue la tragedia despierte en el es9
pectador temor # compasin
$%=
& 3ecuerdo Wue Megel aprueba en su Esttica este
comentario
$%:
, aHadiendo a cada uno de estos puntos un par m+s de ellos Wue, con
todo, no son ni mucho menos eChaustivos& 0a disociacin Wue hace "ristteles de
temor # compasin podr)a conducirnos a pensar acerca del temor como de un estado
de +nimo Wue acompaHa a cada caso particular, # acerca de la compasin como del
estado de +nimo Wue constitu#e la impresin definitiva& Este \ltimo estado de +nimo
es el Wue tengo en perspectiva, porWue corresponde a la culpa tr+gica, atesorando por
ello la misma dial@ctica Wue atesoraba aWuel concepto& Megel observa al respecto Wue
ha# dos clases de compasinA la habitual, Wue atiende al aspecto finito del sufrimiento,
# la verdadera compasin tr+gica& Esta observacin es del todo correcta, pero para m)
de menor importancia, #a Wue aWuella ": emocin general es un malentendido Wue
tanto podr)a afectar a la S tragedia antigua como a la moderna& Cierto # potente es, sin
embargo, lo Wue aHade con respecto a la verdadera compasinA das =a0r0afte
Mitleiden ist im 6egent0eil die Sympat0ie mit der >ugleic0 sittlic0en .erec0tigung des
'eidenden h^0a verdadera compasin, por el contrario, es la simpat)a para con la
igualmente @tica .ustificacin de Wuien padece_Z I
v
l9 B, p& >BJ& ;ientras Wue ahora
Megel observa la compasin m+s en general # su disparidad en la disparidad de indivi9
dualidades, #o prefiero poner de relieve la diferencia de la compasin en relacin con
la diferencia de la culpa tr+gica& 7ara insinuarla de inmediato, de.ar@ Wue lo ^paciente_
Wue #ace en la palabra ^compasin_ se bifurWue # Wue cada cual aHada lo simpat@tico
Wue #ace en la palabra ^con_, eso s), lo har@ sin llegar a pronunciarme sobre el estado
de +nimo del espectador ni sobre nada Wue pudiese revelar la arbitrariedad del mismo,
sino de modo Wue, cuando eCprese su disparidad an)mica, eCprese adem+s la
disparidad de la culpa tr+gica& En la tragedia antigua, la pena es m+s profunda, el
dolor menord en la moderna, el doior es ma#or, la pena menor& 0a pena encierra siem9
pre algo m+s sustancial Wue el dolor& El dolor denota siempre una refleCin acerca del
sufrimiento Wue la pena no conoce& 3esulta harto interesante desde una perspectiva
psicolgica observar a un niHo Wue est+ viendo padecer a un adulto& El niHo no es lo
bastante refleCivo como para sentir dolor #, aun as), su pena es infinitamente pro9
funda& 'o es lo bastante refleCivo como para tener una idea de pecado # de faltad
cuando ve padecer a un adulto, no se le ocurre achacarlo a ello #, sin embargo,
cuando la ra*n del sufrimiento se le oculta, un oscuro presagio de la misma
acompaHa su pena& 5s) pues, aunWue en perfecta # profunda armon)a, la pena griega
es a la ve* tan benigna como honda& 7or el contrario, cuando un vie.o ve sufrir a un .o9
ven, a un niHo, el dolor es ma#or # la pena menor& Cuanto m+s se acusa la idea de
culpa, ma#or es el dolor # menos honda la pena& Si ahora aplicamos esto a la relacin
entre la tragedia antigua # la moderna, debemos decirA en la tragedia antigua, la pena
es m+s honda # en la conciencia Wue a aWu@lla le corresponde, la pena es m+s honda&
Debemos traer indefectiblemente a la memoria Wue ello no radica en m) sino en la
tragedia, # Wue #o, para comprender con acierto la honda pena en la tragedia griega,
debo entrar de pleno en la conciencia griega& 7or ello, est+ claro Wue toda esa
admiracin por la tragedia griega es a menudo slo un hablar de o)das, pues es
manifiesto Wue nuestro tiempo no siente ni la m+s m)nima simpat)a por aWuello Wue en
rigor es la pena griega& 0a pena es m+s honda porWue la culpa go*a de la ambigXedad
est@tica& En la ;odernidad, S el dolor es ma9 i"s #or& Es terrible caer en manos del Dios
vivo
$%?
d eso mismo podr)a decirse de la tragedia griega& 0a ira de los dioses es terrible,
mas el dolor no es tan grande como en la tragedia griega, donde el h@roe padece toda
su culpa # es transparente a s) mismo en el sufrimiento de su culpa& 5Wu), al igual Wue
con la culpa tr+gica, se trata ahora de mostrar Wu@ pena es la verdadera pena est@tica
# cu+l el verdadero dolor est@tico& El dolor m+s amargo es aWu) claramente el
arrepentimiento, pero el arrepentimiento tiene fondo @tico, no est@tico& Es el dolor m+s
amargo porWue go*a de la total transparencia de toda la culpa, pero .usto a causa de
esta transparencia no es est@ticamente interesante& El arrepentimiento go*a de una
santidad Wue eclipsa lo est@tico, Wue no Wuiere ser visto, sobre todo por el espectador,
# Wue reclama para s) un tipo totalmente distinto de actuacin& ,ien es cierto Wue la
comedia moderna ha llevado a escena el arrepentimiento en alguna ocasin, pero ello
slo muestra las pocas luces del escritor& Se ha tra)do tambi@n a la memoria el inter@s
psicolgico Wue puede tener ver retratado el arrepentimiento, pero el inter@s
psicolgico sigue sin ser el est@tico& -odo ello forma parte de una confusin Wue se
hace valer en nuestro tiempo de m\ltiples manerasA se busca algo all) donde no
deber)a buscarse #, lo Wue es a\n peor, se encuentra all) donde no deber)a
encontrarsed se pretende la edificacin en el teatro, la afeccin est@tica en la iglesiad
se pretende la conversin por las novelas, disfrutar de escritos edificantesd se Wuiere a
la filosof)a en el
p\lpito # al p+rroco en la c+tedra& Est+ claro Wue este dolor no es el dolor est@tico
#, sin embargo, es evidente aWuel por el Wue nuestro tiempo brega como si del m+s
alto inter@s tr+gico se tratase& 5Wu) se hace de nuevo patente lo mismo con respecto a
la culpa tr+gica& 'uestro tiempo ha perdido todas las determinaciones sustanciales de
familia, Estado # lina.ed debe por fuer*a abandonar al individuo particular a s) mismo
de tal modo Wue @ste se convierte en sentido estricto en su propio creador, siendo
entonces su culpa pecado, su dolor, arrepentimientoA con ello, empero, lo tr+gico
Wueda anulado& 5simismo la tragedia, paciente en sentido estricto, acaba perdiendo su
inter@s tr+gico, pues el poder de donde proviene el sufrimiento ha perdido su
significado # el espectador gritaA ^_5#\date a ti mismo # el cielo de a#udar+Z_d dicho
de otro modoA el espectador ha perdido la compasin, pero la compasin es tanto en
sentido sub.etivo como en sentido ob.etivo aWuello Wue eCpresa propiamente lo
tr+gico&
7ara ma#or claridad, me propongo ahora, en primer lugar # an9 "! tes de entrar
en detalle en lo S desarrollado hasta aWu), eCaminar un tanto la verdadera pena
est@tica& 0a pena entra en un movimiento opuesto al del dolor # si uno no Wuiere
pervertir eso a base de ergotis9 mos ]algo Wue tambi@n #o evitar@ de distinta forma]
basta con afirmarA cuanto m+s candor, m+s honda la pena& Si uno insiste en eso,
acaba por anular lo tr+gico& 4n componente de culpa siempre subsiste, pero este
componente no es sometido propiamente a la refleCin sub.etivad por ello es tan
honda la pena en la tragedia griega& 5 fin de evitar consecuencias inoportunas deseo
\nicamente seHalar Wue a fuer*a de eCageraciones slo se consigue llevar el asunto a
otro +mbito& 7ues la conformidad del absoluto candor # de la absoluta culpa no es una
determinacin est@tica, es metaf)sica& Esta es en rigor la ra*n de Wue siempre nos
ha#amos avergon*ado de calificar la vida de Cristo de tragedia, pues siempre hemos
sentido Wue con determinaciones est@ticas no se agota el asunto& 6 de otro lado se
pone adem+s de manifiesto Wue la vida de Cristo es m+s de lo Wue las determinaciones
est@ticas pueden agotar, pues @stas son neutrali*adas por el fenmeno e instaladas en
la indiferencia& 0a accin tr+gica contiene siempre un componente de padecimiento #
el padecimiento tr+gico un componente de accind lo est@tico estriba en la relatividad&
0a identidad de una accin absoluta # de un padecimiento absoluto supera las fuer*as
de lo est@tico # pertenece a lo metaf)sico& En la vida de Cristo se da esta identidad,
pues su padecimiento es absoluto por ser su actuacin absolutamente libre, # su
actuacin es absoluto padecimiento por ser absoluta obediencia& 7or tanto, ese
componente de culpa Wue subsiste no es sometido a la refleCin sub.etiva # ello ahon9
da la pena& 0a culpa tr+gica es .ustamente m+s Wue la culpa \nicamente sub.etiva,
es culpa originald pero la culpa original, como el pecado original, es una determinacin
sustancial # esto Wue es sustancial ahonda .ustamente a\n m+s la pena& 0a siempre
admirada trilog)a de SfoclesA Edipo en Kolono, Edipo rey # "nt#gona trata en esencia
de este aut@ntico inter@s tr+gico& 7ero la culpa original lleva consigo una contradiccin
interna, a saber, ser culpa #, sin embargo, no ser culpa& El v)nculo mediante el cual el
individuo viene a ser culpable es .ustamente la piedad, pero la culpa Wue contrae con
ello go*a de toda la anfibolog)a est@tica habida # por haber& 4no podr)a imaginar f+cil9
mente en este punto Wue el pueblo Wue podr)a haber desarrollado lo tr+gico profundo
era el .ud)o& 5s), cuando se dice de (ehov+ Wue es un Dios celoso, Wue castiga en los
hi.os las iniWuidades de los padres hasta la tercera # cuarta generacin
$%!
, o cuando se
o#en estas terribles maldiciones en el 5ntiguo S -estamento, uno podr)a verse tentado
>% con facilidad a empeHarse en buscar aWu) material tr+gico& 7ero el desarrollo @tico
del .udaismo es eCcesivo para ellod las maldiciones de (ehov+, aun siendo terribles,
son, adem+s # a pesar de todo, castigos .ustos& Esto no era as) en Greciad la ira de los
dioses no tiene car+cter @tico alguno sino Wue tiene una ambigXedad est@tica&
En la misma tragedia griega ha# un tr+nsito de la pena al dolor # como e.emplo de
ello desear)a citar el )iloctetes. Esta es en sentido estricto una tragedia paciente&
5unWue aWu) siga dominando todav)a un alto grado de ob.etividad& El h@roe griego
descansa en su destino # su destino es invariable, de nada sirve discutir m+s al
respecto& Este elemento constitu#e en rigor el momento de pena en el dolor& 0a
primera incertidumbre, aWuella con Wue se inicia propiamente el dolor, re*aA ^a7or Wu@
me sucede esto a m)b a'o podr)a ser de otro modob_& `u@ duda cabe Wue en
Filoctetes, # esto es algo Wue siempre me ha llamado la atencin, algo mediante lo
cual se diferencia en esencia de aWuella inmortal trilog)a, ha# un alto grado de
refleCinA la contradiccin interna retratada con maestr)a en su dolor, en donde radica
una verdad humana mu# profundad ahora bien, tambi@n ha# una ob.etividad Wue lo
sustenta todo& 0a refleCin de Filoctetes no se enfrasca en s) misma # resulta
aut@nticamente griego el hecho de Wue se lamente de Wue nadie sepa de su dolor& En
ello estriba una verdad eCtraordinaria, aunWue .usto en ello se muestra adem+s la
disparidad respecto al dolor propiamente refleCivo Wue siempre anhela ser uno con su
dolor, Wue busca un nuevo dolor en la soledad de este dolor&
0a verdadera pena tr+gica reWuiere, pues, un componente de culpa # el verdadero
dolor tr+gico un componente de inocenciad la ver9
dadera pena tr+gica reWuiere un componente de transparencia # el verdadero
dolor tr+gico un componente de oscuridad& De este modo creo poder insinuar de
manera ptima lo dial@ctico donde se produce el contacto entre las determinaciones
de pena # dolor, as) como la dial@ctica Wue estriba en este conceptoA la culpa tr+gica&
Dado Wue suministrar compactos traba.os o magnas entidades va en contra del
empeHo de nuestra asociacind dado Wue nuestra tendencia no es traba.ar por una
torre de ,abel Wue Dios, en su .usticia, puede reba.ar # destruird dado Wue, conscientes
de Wue aWuella confusin tuvo lugar con ra*n, nosotros reconocemos Wue lo
caracter)stico de todo esfuer*o humano en pos de su verdad es ser fragmentario, es
ser .usto aWuello por lo cual difiere de la infinita coherencia de > la 'aturale*a, Wue
la S riWue*a de una individualidad depende .usto de su fuer*a en la disipacin
fragmentaria # Wue lo Wue constitu#e el goce del individuo productor tanto como el del
individuo receptor no es la dificultosa # escrupulosa e.ecucin ni el prolongado
discernimiento de dicha e.ecucin, sino la produccin # el goce de la relampagueante
fugacidad Wue guarda para el productor ese plus Wue eCcede al contenido de la
e.ecucin consumada, pues es la apariencia de la idea, # un plus para el receptor,
pues el fulgor de aWu@lla enciende la productividad de @ste ] dado Wue todo esto,
digo, va en contra de la tendencia de nuestra asociacin, # Wue el per)odo le)do con
anterioridad casi debe ser considerado un grave atentado al estilo inter.ectivo en el
Wue la idea estalla sin llegar a declararse # al Wue en nuestra sociedad se le atribu#e
oficialidad, me propongo, previa advertencia de Wue, con todo, mi conducta no puede
ser calificada de insurrecta, dado Wue el la*o Wue mantiene unido este per)odo es tan
laCo, Wue las proposiciones incidentales despuntan hirsutas afor)stica # tercamente,
me propongo, digo, tan slo traer a la memoria Wue mi estilo ha reali*ado un intento
de ser en apariencia lo Wue no es ] revolucionario&
'uestra asociacin reclama en cada una de las reuniones una renovacin # una
regeneracin hasta el eCtremo de Wue su actividad interna re.uvenece mediante una
nueva denominacin de su productividad& Denominemos nuestra tendencia un ensa#o
en la tendencia fragmentaria o en el arte de escribir documentos pstumos& 4n traba.o
llevado a perfecto t@rmino no guarda relacin alguna con la personalidad Wue poeti*ad
a causa de lo sincopado, disoluto, uno siente indefectiblemente con los documentos
pstumos la necesidad impetuosa de poeti*ar tambi@n la personalidad& 0os
documentos pstumos son como una ruina # aWu@ paradero ser)a m+s natural para los
sepultadosb El arte es_ ahora el de producir art)sticamente el mismo
efecto, las mismas negligencia # contingencia, el mismo ra*onamiento
anacol\tico, el arte es el de crear un goce Wue nunca llega a ser de car+cter presente
sino Wue siempre contiene un componente de tiempo pasado, haci@ndose entonces
presente en el tiempo pasado& Esto se eCpresa #a en el t@rmino ^postumo_& En cierto
sentido, todo lo Wue un poeta ha creado es postumod pero a nadie podr)a ocurr)rsele
llamar postumo al traba.o Wue ha sido llevado a perfecto t@rmino incluso en el caso de
Wue tuviese la fortuita cualidad de no haber sido publicado en vida su#a& Estimo Wue
una cualidad de toda produccin humana en su verdad, teniendo en cuenta el modo
en Wue S la hemos >$ discernido, es la de ser un legado postumo, pues no le es dado
a los hombres vivir en una eterna contemplacin de los dioses& 5s) Wue llamar@ legado
postumo a todo lo Wue se produce entre nosotros, es decir, art)stico legado postumod
llamar@ de.ade*, indolencia, a la genialidad Wue apreciamosd (is inertice hfuer*a de la
inerciai a la le# natural Wue adoramos& Con ello me he plegado a nuestras sagradas
costumbres # estatutos&
5s), pues, acercaos a m), Wueridos p}mmxsp|xwl, circundadme ahora Wue
entrego a mi hero)na al mundo, ahora Wue proveo a la hi.a de la pena con la dote del
dolor& Ella es obra m)a #, sin embargo, su contorno es tan indefinido, su hechura tan
nebulosa, Wue cualWuiera de vosotros puede enamorarse de ella # podr)a amarla a su
manera& Ella es mi criatura, sus pensamientos son mis pensamientos #, sin embargo,
es como si, descansando #o a su vera en una noche de amor, ella me hubiese
confesado su m+s )ntimo secreto, Wue lo hubiese eCpirado en mi abra*o #, con @l, su
alma, # Wue en ese mismo momento ella se hubiese transformado ante m), Wue
hubiese desaparecido de modo Wue su realidad se de.ase slo rastrear en el estado de
+nimo persistente, en lugar de suceder todo lo contrario, Wue ella se generase en mi
estado de +nimo # ganase as) realidad& 0e pongo la palabra en la boca #, sin embargo,
se me anto.a Wue abuso de su confian*a, se me anto.a Wue ella me reprocha a mis
espaldas #, sin embargo, es todo lo contrario, en su secreto, ella se hace indefec9
tiblemente m+s # m+s visible& Ella es propiedad m)a, mi propiedad legal, #, sin
embargo, en ocasiones es como si #o me hubiese introducido a traicin # a hurtadillas
en su confian*a, como si hubiese de vigilar sus pasos tras de m) #, sin embargo, es
todo lo contrario, #ace indefectiblemente ante m) e, indefectiblemente, slo se
constitu#e en cuanto la eCpongo& Se llama "nt#gona. Conservar@ este nombre de la
antigua tragedia a la cual me adscribir@ por completo aun cuando de otro lado todo
viene a ser moderno& 5ntes, con todo, un comentario&
;e sirvo de una figura femenina porWue esto# convencido de Wue
una naturale*a femenina vendr+ Wue ni pintada para mostrar la diferencia& Como
mu.er dispondr+ de la suficiente sustancialidad para Wue la pena se muestre, pero
como miembro de un mundo refleCivo dispondr+ de la suficiente refleCin para
obtener el dolor& 7ara obtener la pena es preciso Wue la culpa tr+gica oscile entre
culpa # candor # aWuello en virtud de lo cual la culpa trasciende a su conciencia
siempre debe ser una determinacin de la sustancialidadd pero como para obtener el
dolor es preciso Wue la culpa tr+gica ostente aWuella >B indeterminacin, S la refleCin
no debe estar presente en su infinitud pues, de ser as), @sta sustraer)a por sus propios
medios a la mu.er de su culpa, #a Wue la refleCin, en su infinita sub.etividad, no
puede permitir Wue el componente de culpa original Wue otorga la pena se mantenga
en pie& Cuando, en cambio, la refleCin despierta, @sta no sustrae por sus propios
medios a la mu.er de la pena, sino Wue la instala en ella # muda a cada instante su
pena en dolor&
0a estirpe de '%daco es, pues, ob.eto de la irritacin de los airados diosesd Edipo
ha matado a la Esfinge, liberado -ebasd Edipo ha asesinado a su padre, desposado a
su madre, # "nt#gona es el fruto de este matrimonio& Gasta aWu) la tragedia griega& En
este punto me desv)o& -odo sucede en mi caso del mismo modo #, sin embargo, todo
es diferente& `ue @l ha matado a la Esfinge # liberado -ebas es de todos sabido, #
Edipo vive honrado # admirado, feli* en su matrimonio con \ocasta. El resto
permanece oculto a los o.os humanos # nunca un presagio ha convocado sueHo tan
tremendo como @ste en la realidad& Slo "nt#gona lo conoce& Cmo lo ha sabido cae
fuera del +mbito del inter@s tr+gico # cada uno es libre de abandonarse a ese respecto
a su propia combinacin& En una edad m+s temprana, antes a\n de Wue ella hubiese
alcan*ado su completo desarrollo, oscuros indicios de este tremendo secreto hab)an
sobrecogido su alma durante escasos momentos, hasta Wue la certe*a la arro.a de un
golpe a los bra*os de la angustia& 5Wu) dispongo #a de una determinacin de lo tr+gico
moderno& 0a angustia es precisamente una refleCin # por eso mismo es
esencialmente distinta de la pena& 0a angustia es un rgano mediante el Wue el
individuo se apropia de la pena # la asimila& 0a angustia es la fuer*a motri* mediante
la cual la pena se introduce, perfor+ndolo, en el cora*n de uno& 7ero el movimiento
no es tan r+pido como el de una saeta, es sucesivo, no se da de una ve* por todas,
sino Wue continuamente comien*a a ser& 5l igual Wue una apasionada o.eada ertica
desea su ob.eto, as) tambi@n la angustia contempla la pena para desearla& 5l igual Wue
una silenciosa mirada de amor incorruptible se dedica al ob.eto amado, as) tambi@n la
angustia es un ocuparse de uno mismo en la pena& 7ero la angustia contiene
a\n otro elemento Wue hace Wue retenga todav)a con m+s fuer*a su ob.eto, pues
tanto lo Wuiere como lo teme& 0a angustia tiene una doble funcinA en parte es el
movimiento Wue consiste en pulsar la pena sin cesar # Wue en virtud de ese tanteo la
descubre, pues circunda la pena& / bien la angustia se da de repente # fi.a toda la
pena en un \nico ahora, aunWue de tal modo Wue este ahora se disuelve al instante en
una sucesin& 0a angustia es, en este sentido, una aut@ntica determinacin tr+gica S #
el vie.o dichoA -uem deus (ult per dere& >" prtmunt dementat ha Wuien el dios Wuiere
perder, antes le hace enloWueceri admite ser aWu) aplicado con sobrada verdad& `ue la
angustia es una determinacin de la refleCin Wueda de manifiesto en la lengua
misma, pues #o digo siempre ^angustiarse por algo_, con lo cual esto# separando la
angustia de aWuello por lo Wue me angustio, no pudiendo usar nunca el t@rmino
angustia en sentido ob.etivo, mientras Wue, por contra, cuando digo ^mi pena_, esto
tanto puede eCpresar Wue esto# apenado por algo como mi penar por ello& 5 esto cabe
aHadir Wue la angustia siempre contiene una refleCin sobre el tiempo, pues #o no
puedo angustiarme ante el presente sino slo por el pasado o por el futuro, pero lo
pasado # futuro, opuestos as), mutuamente, de modo Wue el car+cter de lo presente
desaparece, son determinaciones refleCivas& 0a pena griega, por contra, al igual Wue la
vida griega por entero, tiene el car+cter de lo presente, # por ello la pena es m+s
honda, pero el dolor menos& 7or ello, la angustia pertenece en esencia a lo tr+gico
moderno& 7or eso es Mamlet tan tr+gico, porWue presagia el crimen materno& No%ert le
dia%le
21T
pregunta a Wu@ puede deberse Wue @l haga tanto daHo& Mgne
211
& a Wuien la
madre hab)a engendrado con un ogro, acaba viendo por casualidad su imagen en el
agua # entonces le pregunta a su madre a Wu@ se debe Wue su cuerpo ha#a adWuirido
esa forma&
0a diferencia resulta aWu) bien evidente& En la tragedia griega, "nt#gona no se
ocupa en absoluto del desdichado destino del padre&
Este se esparce cual insondable pena a lo largo # ancho de la estirpe # 5nt)gona
vive la vida eCenta de pena como una .oven griega entre otras # hasta el coro la
compadece una ve* Wue su muerte ha sido dictada por tener Wue abandonar esta vida
a una edad tan temprana, abandonarla sin haber degustado a\n sus m+s preciosas
delicias, omitiendo abiertamente la honda pena propia de la familia& Con ello no Wueda
dicho en modo alguno Wue se trate de una imprudencia ni Wue el individuo particular
se encuentre slo a su cargo sin preocuparse de su relacin con la estirpe& Esto es
empero aut@nticamente griego& 0as circunstancias vitales les fueron dadas tiempo ha
como el hori*onte ba.o el cual vivimos& 6 si @ste es tambi@n oscuro # nublado,
es, adem+s, invariable& Confiere una tnica al alma # @sta es la pena, no el dolor&
En "nt#gona la culpa tr+gica se concentra en un punto concretoA haber enterrado a su
hermano a pesar de la prohibicin real& Kisto esto como un factum hhechoi aislado,
como una colisin entre el amor fraternal, la piedad # una arbitraria prohibicin huma9
na, 5nt)gona de.ar)a de ser una tragedia griega para convertirse en un sujet hasuntoi
tr+gico plenamente moderno& 5Wuello Wue en senti9 >> do griego despierta inter@s
tr+gico S es Wue en la desdichada muerte de los hermanos, en la colisin de las
hermanas con una simple prohibicin humana resuena el penoso destino de Edifto
como si de los dolores de sobreparto se tratase, como si el tr+gico destino de Edipo se
ramificase en los brotes aislados de su familia& Este con.unto ahonda infinitamente la
pena del espectador& 'o es un individuo, el Wue sucumbe, sino un peWueHo mundo #
es la pena ob.etiva la Wue, habiendo sido liberada, ahora avan*a hacia su tremenda
consecuencia como una fuer*a natural # el penoso destino de 5nt)gona es como una
resonancia del destino del padre, una pena potenciada& 7or ello, cuando 5nt)gona
decide enterrar al hermano a pesar de la prohibicin del re#, no vemos en ello tanto la
accin libre como la necesidad fatal Wue se cobra en los hi.os la falta del padre& En su
actuacin ha# libertad suficiente como para permitirnos amar a 5nt)gona por su amor
fraternal, pero en la necesidad del fatum hhadoi radica el, digamos, a\n m+s
estridente estribillo Wue no slo cerca la vida de Edipo sino tambi@n a su estirpe&
;ientras Wue la 5nt)gona griega vive la vida eCenta de pena de modo Wue, si este
nuevo factum no hubiese tenido lugar, uno podr)a imaginar el despliegue escalonado #
hasta feli* de su vida, la vida de nuestra 5nt)gona, por contra, ha llegado en esencia a
su fin& 'o he escatimado la dote #, en consonancia con el dicho, Wue la palabra dicha a
tiempo es man*ana de oro en bande.a cincelada de plata
$$
, aWu) #o he puesto el fruto
de la pena en la fuente del dolor& Su dote no es el vanidoso esplendor Wue la polilla #
el or)n pueden corroer sino un eterno tesoro
$B
Wue las *arpas del ladrn no pueden
horadar ni robar, pues ella est+ siempre sobradamente alerta& Su vida no se despliega
como la de la 5nt)gona griega, no est+ volcada hacia afuera sino hacia adentro, la
escena no es eCterior sino interior, es una escena espiritual& a'o habr@ conseguido #a,
Wueridos p}mmxsp|xwl, ganar vuestro inter@s por una .oven talb a/ acaso ser+
necesario Wue recurra a una captatio %ene(olentice hcaptacin de la benevolenciaib
-ampoco ella pertenece a este mundo en el Wue vive, # por m+s Wue su vida est+ en
flor # ei sana, su vida en sentido propio es clandestinad asimismo, aunWue viva, en otro
sentido est+ muertad esta vida es silen9
ciosa # recndita, el mundo no o#e ni un suspiro, pues sus suspiros se esconden
en la clandestinidad de su alma& 'o necesito traer a la memoria Wue ella no es en
modo alguna una mu.er d@bil o enfermi*a, al contrario, es orgullosa # poderosa&
`ui*+s no ha#a nada Wue ennoble*ca tanto a un hombre como mantener un secreto&
Eso concede a su vida entera una significacin Wue slo tiene para ella # Wue la S >=
salva de todo vanidoso propsito con su entorno, descansa bienaventurada en
perfecto eWuilibrio en su secreto, algo Wue podr)a afirmarse aun cuando su secreto
fuese el m+s desventurado de todos& 5s) nuestra 5nt)gona& /rgullosa de su secreto,
orgullosa de haber sido escogida para defender de eCtraHo modo la honra # el honor
de la estirpe de Edipo, cuando el pueblo, agradecido, aclama a Edipo con gratitud #
alaban*as, ella siente su propia significacin # su secreto ahonda m+s # m+s en su
alma, cada ve* m+s inaccesible para todo ser viviente& Ella siente cu+nto ha sido
depositado en sus manos # esto le confiere la magnitud sobrenatural necesaria para
Wue logre ocuparnos de modo tr+gico& Ga de lograr interesarnos como figura aislada&
Es m+s Wue una .oven en general #, aun as), es una .ovend es esposa #, aun as), con
toda pure*a # castidad& Como esposa, la mu.er ha alcan*ado su fin #, por ello, una
mu.er en general slo puede ocuparnos en la misma medida en Wue guarda relacin
con este fin su#o& Ga#, por lo dem+s, casos an+logos& 5s), se habla de una esposa de
Dios Wue tiene en la fe # en el esp)ritu el fondo sobre el cual descansa& Desear)a llamar
esposa a nuestra 5nt)gona en un sentido todav)a m+s bello, s), ella es casi m+s, es
madre, ella es en sentido puramente est@tico (irgo mater& # lleva su secreto ba.o su
cora*n, recndito # clandestino& Ella es silencio precisamente porWue guarda un
secreto, pero ese retorno a uno mismo Wue estriba en el silencio le confiere un
empaWue sobrenatural&
Est+ orgullosa de su pena, est+ celosa de ella pues su pena es su amor&
6, sin embargo, su pena no es una pertenencia muerta e inamovible sino Wue se
mueve sin cesar, alumbra dolor # es alumbrada con dolor& Como una .oven decidida a
sacrificar su vida por una idea, se halla ah), en pie, portando una corona de
consagracin, as) se halla esposa, pues la gran # entusiasmante idea la transforma, #
la corona de consagracin es casi como la corona nupcial& 'o conoce a hombre alguno
#, aun as), es esposad no conoce ni la idea Wue le entusiasma, pues esto ser)a de
virago #, aun as), es esposa& 5s) es nuestra 5nt)gona esposa de la pena& Consagra su
vida a llorar el destino del padre, el su#o propio& 4na desdicha como la Wue ha a*otado
al padre reWuiere pena #, sin embargo, no ha# nadie Wue pueda llorarla, pues nadie la
cono
ce& 6 as) como la 5nt)gona griega no puede soportar Wue el cad+ver del
hermano sea tendido de cualWuier manera sin las \ltimas honras,
>: 1 siente tambi@n cu+n duro habr)a sido esto si nadie lo hubiese sabidod le
angustia pensar Wue no hubiese sido derramada una sola l+grima # casi agradece a los
dioses haber sido escogida para este servicio& De este modo, 5nt)gona es grande en su
dolor& 5Wu) puedo mostrar otra diferencia entre lo griego # lo moderno& Es
aut@nticamente griego Wue )iloctetes se lamente de Wue no ha#a nadie Wue sepa lo
Wue sufre # es Wue Wuerer Wue otros eCperimenten lo mismo Wue uno es una imperiosa
necesidad humana Wue cala mu# hondod en cambio, el dolor Wue suscita la refleCin no
desea esto& 5 5nt)gona no se le ocurre desear Wue alguien eCperimente su dolor, pero
s) lo siente en relacin con el padre, siente la .usticia Wue radica en el hecho de penar,
tan .usto desde una perspectiva est@tica como lo es sufrir un castigo cuando se ha
obrado in.ustamente& 7or ello, mientras Wue la idea de estar determinada a ser
enterrada en vida le arranca a 5nt)gona en la tragedia griega la siguiente eCclamacin
de penaA
I?>%J u tqmxwy,
wqg |x ~wqwy wqg |x xswtl p|qwlwy, w tlx, w {mxwtl[
h^Y5# desgraciada de m)Z, no vo# a ser convecina ni de mortales ni de difuntos ni
de vivos ni de muertosZ_i
$"
,
nuestra 5nt)gona puede afirmar eso mismo sobre su vida entera& 0a diferencia
salta a la vistaA en su declaracin radica una verdad f+ctica Wue disminu#e el dolor& Si
nuestra 5nt)gona hubiese declarado eso mismo, resultar)a impropio, pero esta
impropiedad es el propio dolor& 0os griegos no se eCpresaban de modo impropio
precisamente porWue la refleCin conveniente para ello no entraba en sus vidas& 5s),
cuando Filoctetes se lamenta de Wue vive en soledad # abandonado en la isla desierta,
su declaracin go*a adem+s de una verdad eCteriord en cambio, cuando nuestra
5nt)gona siente dolor en su soledad, resulta impropio Wue est@ sola, pero
precisamente por ello es entonces el dolor m+s propio&
I?""J / =e0 ;nseligeZ
Fic0t unter Mensc0en& nic0t unter 7odten& Jm 'e%en nic0t 0eimisc0 noc0 im 7odeZ
h^Y5#, desdichadaZ
Y'i entre los hombres, ni entre los muertosZ YECtraHa en la vida como en la muerteZ_i
por lo Wue respecta a la culpa tr+gica, @sta estriba por un lado en el factum de
Wue ella entierra al hermano, #, por otro, en el conteCto del penoso destino del padre,
sobrentendido con base en sendas tragedias S precedentes& 5Wu) me encuentro de
nuevo afincado >? en esta curiosa dial@ctica Wue pone la falta de la estirpe en
relacin con el individuo& Esto es lo atavico& 4no se imagina la dial@ctica en general
bastante abstracta, en realidad, uno piensa m+s bien en procederes lgicos& Sin
embargo, la vida le enseHa pronto a uno Wue ha# muchas clases de dial@ctica, Wue casi
cada pasin tiene la su#a& 7or ello, la dial@ctica Wue pone la falta de la estirpe o de la
familia en contacto con el su.eto particular de modo Wue @ste no slo la sufra ]pues
esto es una consecuencia natural # de nada sirve intentar hacerse insensible a ella],
sino Wue lleve consigo la culpa Wue implica, Wue participe de ella, esta dial@ctica nos es
a.ena, nada en ella nos compele& Si, en cambio, uno se propone pensar en un
renacimiento de lo tr+gico antiguo, es necesario Wue cada individuo se pare a pensar
su propio renacimiento, no slo en sentido espiritual, sino sobre todo en el sentido del
seno materno de la familia # de ia estirpe& 0a dial@ctica Wue pone en contacto al
individuo con la familia # la estirpe no es una dial@ctica sub.etiva, pues @sta suspende
precisamente el contacto # al individuo fuera del conteCtod es una dial@ctica ob.etiva&
Es en esencia la piedad& ;antenerla no puede ser visto como un per.uicio para el
individuo& En nuestro tiempo, consentimos Wue tengan vigencia en el +mbito natural
cosas a las Wue se la negar)amos en el +mbito espiritual& 7ero uno no puede estar tan
aislado # ser tan poco natural como para considerar la familia un todo sobre el cual
cabe afirmar Wue cuando un miembro sufre, todos sufren& Esto se hace sin pensard
apor Wu@ si no tiene el individuo particular tanto miedo de Wue otro miembro de la
familia le cubra de ignominia, sino porWue siente Wue @l tambi@n la sufreb 7ues bien,
este sufrimiento debe ser asumido por el individuo, Wui@ralo @ste o no& 5hora, dado
Wue el punto del Wue se parte es el individuo, no la estirpe, este sufrimiento for*ado es
m,imumd se siente Wue el hombre no puede erigirse del todo en dueHo # seHor de su
condicin natural, aunWue lo desea con todas sus fuer*as& 7or el contrario, si el
individuo entiende su condicin natural como un elemento integrador de su verdad,
esto halla su eCpresin en el mundo del esp)ritu, en la participacin del individuo en la
culpa& `ui*+s muchos no podr+n comprender esta consecuencia pero, en ese caso,
tampoco comprender+n lo tr+gico& Si el individuo est+ aislado, o bien es el creador
absoluto de su destino, #, en ese caso, nada Wueda de lo tr+gico, slo Wueda el mal ]
pues ni siWuiera ser)a tr+gico Wue el individuo se cegase # enredase en s) mismo, #a
Wue ello ser)a obra su#a] S o bien los individuos son tan slo modificaciones de la
eterna sustancia de la eCistencia #, en ese caso, lo tr+gico se ha esfumado de nuevo&
En lo tocante a la culpa tr+gica se hace ahora tambi@n manifiesta una diferencia
en lo moderno una ve* asumido aWu) lo antiguo, # es Wue slo de ello cabe hablar
ahora en rigor& 0a 5nt)gona griega participa mediante su piedad infantil de la culpa del
padre # @ste es tambi@n el caso en lo modernod pero para la 5nt)gona griega, la culpa
# el sufrimiento del padre es un factum eCterno, un factum impasible Wue su pena no
mueve +-uod non (ol(it in pectore hWue no mece en su pechoiJd # aun en el supuesto
de Wue ella misma sufra personalmente como consecuencia natural la culpa del padre,
ello sucede de nuevo en su facticidad eCterior& Con nuestra 5nt)gona el caso es dis9
tinto& Supongamos Wue Edipo est+ muerto& En vida de @ste, 5nt)gona era #a sabedora
del secreto, pero no tuvo valor para confiarse al padre& Con la muerte del padre le es
arrebatada la \nica salida Wue le Wueda para liberarse de su secreto& Confiarlo ahora a
otro ser vivo conllevar)a humillar al padre # su vida cobra sentido para ella en tanto
Wue est+ consagrada a rendirle cada d)a, casi cada hora, por medio de su silencio
inWuebrantable, las \ltimas honras& Desconoce, no obstante, una cosa Wue acaso el
padre sab)a& Ge aWu) lo moderno, es la inWuietud en su pena, es la anfibolog)a en su
dolor& 5ma al padre con toda su alma # este amor la desarraiga de s) misma # la
implica en la culpa del padred siendo fruto de un amor como @se, se siente a.ena a la
humanidad, siente su culpa cuanto m+s ama a su padre # slo en @l encuentra reposod
siendo iguales en la culpa han de penar .untos& 7ero en vida del padre ella no pudo
confiarle su pena, pues no sab)a si @l era sabedor de aWuello, estribando ah) entonces
una posibilidad de precipitarlo a un dolor similar& 6, con todo, si @l no hubiese sido
sabedor de ello, la culpa habr)a sido menor& El movimiento es aWu) indefectiblemente
relativo& En el caso de Wue 5nt)gona no estuviese segura del conteCto f+ctico perder)a
su significacin, luchar)a tan slo contra un presagio # esto es demasiado poco para
interesarnos desde una perspectiva tr+gica& 7ero lo sabe todo #, en su interior, ha#, sin
embargo, una ignorancia siempre capa* de mantener la pena en movimiento, de
transformarla siempre en dolor& 5 ello ha# Wue aHadir Wue ella est+ en continua pugna
con el medio eCterior& Edipo vive en
el recuerdo del pueblo como un re# feli*, honrado # loadod S la misma 5nt)gona ha
admirado tanto a su padre como lo ha amado& -oma parte en cada .\bilo # en cada
alaban*a su#a, se entusiasma por su padre como ninguna otra .oven en todo el reino,
su pensamiento vuelve de continuo a su padre, es loada en el pa)s como un modelo de
hi.a , #, con todo, este entusiasmo es el \nico modo Wue tiene de dar rienda suelta
a su dolor& Su padre est+ siempre en sus pensamientos pero ade Wu@ modob Ese es su
doloroso secreto& 6, con todo, no osa entregarse a la pena, afligirsed siente cu+nto
descansa en ella, teme Wue si uno lograse verla sufrir, ser)a puesto sobre la pista #,
as), por ese lado no alcan*a tampoco la pena sino el dolor&
5s) compuesta # dispuesta pienso #o Wue 5nt)gona bien puede acaparar nuestra
atencin # pienso Wue no me acusar@is de imprudencia o de predileccin paterna por
opinar Wue ella s) osa aventurarse en la disciplina tr+gica # actuar en una tragedia&
Gasta aWu), ella es slo una figura @pica # lo tr+gico tiene en ella slo un inter@s @pico&
4n conteCto en el Wue ella enca.ar)a no es tampoco tan dif)cil de componerd a este
respecto, bien puede uno darse por satisfecho con lo Wue la tragedia griega ofrece& 0e
Wueda una hermana vivad a ella la har@ algo ma#or # desposada& Su madre tambi@n
podr)a seguir viva&
`ue @stos son siempre persona.es secundarios es obvio, como lo es Wue a la
tragedia en general le es dado un componente @pico igual al Wue conten)a la tragedia
griega # aunWue no es necesario Wue @ste sea aWu) tan prominente, el monlogo
.ugar+ de todos modos un papel primordial, si bien la situacin deber+ socorrerlo
continuamente& -odo esto debe uno imagin+rselo en derredor de un \nico inter@s
primordial Wue constitu#e el contenido de la vida de 5nt)gona #, una ve* Wue todo ha
sido puesto en orden, sigue sin darse satisfaccin a la pregunta de cmo procurar el
inter@s dram+tico&
'uestra hero)na, tal # como se ha presentado en lo precedente, est+ en camino de
disponerse a superar un momento de su vida, est+ disponi@ndose a vivir de modo
enteramente espiritual, algo Wue la 'aturale*a no tolera& Con la profundidad de Wue
go*a su alma debe de amar por necesidad con una pasin eCtraordinaria, cuando se
enamore& 6 as), me topo aWu) con el inter@s dram+tico ] 5nt)gona est+ enamorada #
lo proclamo con dolor, 5nt)gona est+ mortalmente enamorada& 5Wu) estriba
obviamente la colisin tr+gica
$>
& 4no deber)a ser en general un poco m+s escrupuloso
S con lo Wue llama ^colisin i=i tr+gica_& Cuanto m+s simpat@ticos son los poderes Wue
chocan, cuanto m+s profundos aunWue tambi@n cuanto m+s homog@neos, m+s sig9
nificativa viene a ser la colisin& En cualWuier caso, ella est+ enamorada # Wuien es
ob.eto de su amor no lo ignora& ;i 5nt)gona no es para nada una .oven corriente #, as),
su dote es tambi@n inusualA su dolor&
Ella no puede pertenecer a ning\n hombre sin esta dote, siente Wue algo as)
supondr)a para ella una osad)a eCcesivad esconderla a un observador como @se ser)a
imposible # haberla escondido supondr)a una ofensa contra su amord pero apuede
pertenecerle con ellab a/sa
ella confi+rsela a alguien, aun trat+ndose de un hombre amadob 5nt)gona dispone
de fuer*a, la pregunta no es si ella, por su propio bien, para aligerar su pecho, tiene
Wue confiar a alguien su dolor, pues es perfectamente capa* de soportarlo sin
sustento, pero aes capa* de defender algo as) ante el difuntob Ella misma sufre
tambi@n en cierto modo confi+ndole a aWu@l su secreto, pues tambi@n su vida se
encuentra penosamente tramada en @l& Sin embargo, esto no le preocupa& 0a pregunta
slo concierne al padre& Desde este +ngulo, la colisin es de naturale*a simpat@tica&
Su vida, Wue antes era tranWuila, calmosa, se hace ahora, siempre en su interior,
naturalmente, violenta # apasionada # su r@plica comien*a entonces a ser pat@tica&
7ugna consigo misma, ha dispuesto sacrificar su vida a su secreto, pero ahora se
reclama v)ctima su amor& Ella vence, es decir, el secreto vence # ella pierde& 5hora
adviene la segunda colisin, pues para Wue la colisin tr+gica sea profunda en su .usta
medida, los poderes en conflicto deben ser homog@neos& 0a colisin descrita m+s
arriba no tiene esta propiedad, pues tiene lugar propiamente entre su amor por el
padre # por ella misma # afecta a la cuestin de si su amor no es una v)ctima
eCcesiva& El otro poder en conflicto es el amor simpat@tico por su amado& El sabe Wue
es amado # arriesga, intr@pido, su ataWue& Est+ claro Wue su recato le asombrad nota
Wue debe de haber dificultades bien peculiares Wue, con todo, no han de resultarle
insuperables& -odo lo Wue le importa de verdad es convencerla de cu+n grande es su
amor por ella # hasta de Wue su vida habr+ llegado a su fin si se ve obligado a
renunciar a su amor& 5l final, su pasin llega casi a ser falsa, resultando todav)a m+s
ingeniosa a causa de esa resistencia& Con cada aseveracin de amor, @l acrecienta el
dolor de ella, con =$ cada suspiro @l clava S m+s # m+s hondo la saeta del dolor en el
cora*n de ella& 'o omite medio alguno para conmoverla& El sabe, como el resto, lo
mucho Wue ella ama a su padre& Da con ella al lado de la tumba de Edipo, donde se ha
refugiado para dar un respiro a su cora*n, donde se abandona a la nostalgia por el
padre aun cuando esta nostalgia est+ me*clada con dolor, porWue no sabe cmo ha de
reunirse de nuevo con @l, si @l era sabedor de su culpa o no& El la sorprende, la con.ura
invocando el amor con el Wue ella abra*a al padre, nota Wue @l le impresiona de
manera inusual, insiste, lo espera todo de este medio # no sabe Wue .ustamente por
ello ha obrado en detrimento su#o&
5s), aWuello en torno a lo cual gravita el inter@s es arrebatarle su secreto& 7ermitir
Wue enloWueciese por un tiempo #, as), revelarlo, no servir)a de nada& 0os poderes en
conflicto se mantienen mutuamente a ra#a a tal punto, Wue la accin resulta imposible
para el individuo
tr+gico& Su dolor se ha incrementado en virtud de su amor, en virtud de su
simpat@tico padecer con aWuel a Wuien ama& Slo en la muerte encontrar+ pa*d as), su
vida est+ consagrada a la pena # digamos Wue ella ha fi.ado un l)mite, un diWue para la
desdicha Wue Wui*+s se habr)a reproducido fatalmente en una estirpe sucesiva& Slo en
el instante de su muerte puede declarar el fervor de su amor, slo puede declarar Wue
le pertenece en el preciso instante en el Wue no le pertenece& Gerido Epaminondas en
la batalla de ;antinea, de. la flecha clavada en la herida hasta Wue o# Wue la batalla
hab)a sido ganada, porWue sab)a Wue sacarla conllevar)a su muerte& 5s) lleva 5nt)gona
su secreto en el cora*n, como la flecha Wue la vida ha hendido m+s # m+s sin Wuitarle
la vida, pues mientras siga clavada en su cora*n, vivir+, pero tan pronto sea eCtra)da,
habr+ de morir& Despo.arla de su secreto es aWuello por lo Wue el amante debe luchar
#, sin embargo, esto supone adem+s para ella la muerte segura& a5 manos de Wui@n
caeb a5 las del vivo o a las del muertob En cierto sentido, a las del muertod lo Wue
fuera profeti*ado para Mrcules& a saber, Wue no ser)a asesinado por un vivo sino por
un muerto, vale para ella en la medida en Wue el recuerdo del padre es la ra*n de su
muerted en otro sentido, empero, cae a manos del vivo, en la medida en Wue su
desdichado amor es la ocasin de Wue el recuerdo la mate&
NOTAS
!=
ECpresin griegaA ^comunidad de difuntos_& En una entrada del ! de enero de ?B? en la seccin ))
de sus Diarios, Kierkegaard anotaA ^(ustamente estaba buscando una eCpresin para designar a esa
clase de personas para las cuales me gustar)a escribir, con la conviccin de Wue compartir)an mi
concepcin, # ahora la he encontrado en 0ucianoA }mmx|wl Iuno Wue, como #o, est+ muertoJ, # me
apetecer)a publicar un escrito para }mmx|wl_ +Pap. 11 5 =!%J& El t@rmino parne!ros no se encuentra
en 0ucianod sin embargo, 0omne!ros recibe el mismo significado en Dia- logi mortuorum hDi+logos de
los muertosi, $, , cf& 'uciani Samosatensis opera, vols& 9", 0eip*ig, ?$!, ctl& B9B"d vol& , p& ?%&
En 'ucians Sc0riften, vols& 9", kXrich, :=!9::B, ctl& B>9B?, vol& $, p& B>?, el t@rmino se traduce
por ^tan muerto como vosotros mismos_ h^so todt, Fie ihr selbst_i& 7or otra parte, en .ulio de ?B!, en
los Diarios EE& Kierkegaard se refiere al t@rmino nene!romnos, Wue significa ^difunto_, cf& Geb ,$,
donde se emplea para seHalar la falta de fuer*a vital de 5braham a causa de su edad +Pap. 11 5 "!%J& En
la @poca de los 7adres de la 1glesia aparece, adem+s, el t@rmino synne!roQst0ai& Wue significa ^morir
con_& Se dir)a Wue el t@rmino p}mmxsp|xwl resulta de la unin por parte de Kierkegaard de par-
ne!ros& nene!romnos # synne!roQst0aid trat+ndose de una forma verbal de perfecto, Kierkegaard
deber)a haber escrito symparanene!romnoi.
!:
K@ase $ Sam $",9!&
!?
5sociaciones pol)ticas en 5tenas a finales del siglo v a&C&
!!
Kierkegaard se refiere a 0ouis 5dolphe -hiers I:!:9?::J, Wue entre ?B$
# ?B= ocup los puestos de ministro del 1nterior, de -raba.o, de 5suntos ECteriores, as) como el de
primer ministro&
$%%
5ristteles, 7o@tica, ">%a& Kierkegaard pose)a la edicin de 1& ,ekker en $ vols&A 5ristoteles graece,
,erlin, ?B, ctl& %:"9%:>, cf& vol& $, p& ">%, # la traduccin alemana de ;& C& Curtius, 5ristoteles
Dichtkunst, Gannover, :>B, ctl& !%" cf& p& B&
$%
Cf& G& c& F& Gegel, Korlesungen Xber die 5esthetik, en cerke, .ub&, vol& ", pp& >B s&
$%$
5ristteles, 7o@tica, ">Ba& Cf& 5ristoteles Dichtkunst, trad& cit& de ;& C& Curtius, p& $=&
$%B
3elativo al pelagianismod posicin her@tica caracteri*ada por la negacin del pecado original&
$%"
Se trata de la obra de Christian Dietrich Grabbe I?%9?B=J Don /uan und )aust. Eine 7rag@die in
fCnf "!ten& Frankfurt, ?$!, ctl& =:%&
$%>
Entre ?%: # !%:, el Conse.o Superior de Gigiene 7\blica ostentaba la m+Cima autoridad en materia
de sanidad en Dinamarca&
$%=
5ristteles, Potica& ""!b $ ss&& Cf& "ristoteles Dic0t!unst, trad& cit& de ;& C& Curtius, pp& l i s &
$%:
Cf& G& c& F& Gegel, *orlesungen C%er die "est0eti!, en ?er!e, /u%.& vol& ", pp& >B s&
$%?
K@ase Geb %,B,
$%!
K@ase EC $%,>&
$%
Kierkegaard se refiere a una le#enda francesa, cf& trad& alemana ^3obert der -eufel_, en G& SchFab,
.uc0 der sc0@nsten 6esc0ic0ten und Sagen h0ibro de las m+s bellas historias # le#endasi, vols& 9$,
Stuttgart, ?B=9?B:, ctl& "$!9"B%& Cuenta la le#enda Wue viv)an en 'ormand)a un duWue # una
duWuesa Wue no pod)an tener descendencia& Desesperada, la duWuesa prometi al diablo Wue, si le daba
un hi.o, @ste le pertenecer)a& Ella concibi a 3obert, un niHo malvado # cruel& 4n d)a se propuso saber la
verdad acerca de su historia # la causa de su vile*ad as) Wue pregunt a su madreA ^SeHora madre, le
ruego Wue me eCpliWue cmo es Wue so# tan despiadado # cruel& Debe ser algo Wue radica en usted o en
mi padre& 7or eso le ruego Wue me cuente toda la verdad_ Ivol& , p& B":J& Cf& tambi@n (& 7& 0#ser,
"%endlBndisc0e 7ausend und eine Fac0t oder die sc0@nsten MB0rc0en und Sagen aller europBisc0en
*@l!er h0as mil # una noches de /ccidente, o 0os m+s bellos cuentos # le#endas de los pueblos de
Europai, vols& 9>, ;eissen, ?B?9?B!, ctl& "?9"$$d vol& ", ?B?, pp& $"% s&
$
G@roe legendario, hi.o de la esposa del re# 5ldriano # un ogro Wue la hab)a preHado mientras dorm)a
al raso& Cuando Ggne ten)a cuatro aHos, sus compaHeros de .uegos comentaban Wue parec)a un ogro&
Fue entonces cuando se refle. en el agua # observ Wue su rostro era grande # deforme& Ggne corri a
buscar a su madre para preguntarle el motivo de su aspecto # ella le eCplic toda la verdad& Cf&
Fordis!e Empe0istorier efter islands!e Maands!rifter hGistorias de gigantes nrdicos seg\n
manuscritos islandesesi, trad& de C& C& 3afn, vols& 9B, Copenhague, ?$9?$=, ctl& !!B9!!>d vol& $,
?$B, pp& $"$ s&
$$
K@ase 7rov $>,&
$B
Cf& ;t =,!9$%&
$"
Cita de "nt#gona& v& ?>%&
$>
En *orlesungen C%er die "est0eti!, en ?er!e& /u%.& vol& ", & >$:, Gegel define la tragedia como una
colisin entre dos poderes igualmente .ustificados, Wue en el caso de "nt#gona son, respectivamente, las
le#es del Estado # las consideraciones religiosas # familiares&
SILETAS
75S5-1E;7/ 7S1C/02G1C/
$=

3ecitado ante los p}mmxsp|xwl
"%gesc0=oren mag die 'ie%e immer seryn4
'ie%es-Aau%er =iegt in dieser M@0le
Die %erausc0te, C%errasc0te Seele
Jn *ergessen0eit des Sc0=ures ein&
hEl amor puede siempre ab.urarsed
Su hechi*o se acurruca en ese hueco,
el alma ebria # sorprendida,
En el olvido del .uramento&i
$:
6estern lie%t> ic0,
Meute leid> ic0&
Morgen ster%> ic0
Dennoc0 den!> ic0
Meut> und Morgen
6ern an 6estern&
h5#er amaba,
Go# sufro,
;aHana muero,
7refiero, empero,
Go# # maHana
7ensar en a#er&i
$?
| ALOCCIN I#PRO$ISADA
Feste.amos este d)a la fundacin de nuestra asociacin, vuelve a llenarnos de
.\bilo Wue se ha#a repetido una ve* m+s la feli* circunstancia, Wue el m+s largo de los
d)as llegue a su fin # la noche emprenda su victoria& -odo ese largo d)a hemos
esperado, # hasta hace tan slo un instante suspir+bamos a\n por su longitud, mas
ahora nuestra desesperacin se ha tomado alegr)a& Si bien es cierto Wue la victoria es
insignificante # Wue la preeminencia del d)a se har+ sentir por un rato, no se nos
escapa Wue su hegemon)a est+ hecha aHicos& 7or ello, no esperemos a Wue todos
ha#an advertido la victoria de la noche para regoci.arnos con ella, no esperemos a Wue
la amodorrada vida burguesa nos recuerde Wue el d)a declina& 'od as) como la .oven
novia espera impaciente la llegada de la noche, as) aguardamos nosotros, nost+lgicos,
el primer atisbo de la noche, el primer anuncio de su inminente victoria, # la alegr)a #
la sorpresa son tanto ma#ores cuanto m+s cerca hemos estado de desesperar por
cmo habr)amos de soportar Wue los d)as no se acortaran&
4n aHo ha transcurrido # nuestra asociacin a\n subsiste ] aDeber)amos
celebrar, Wueridos p}mxsp|xwl, celebrar Wue su eCistencia pone en solfa nuestra
doctrina acerca de la decadencia de todas las cosasb a'o deber)amos m+s bien
deplorar Wue subsista # celebrar Wue, en todo caso, slo le Wueda un aHo de
eCistenciab 7ues si en ese pla*o no hubiese desaparecido, ano estar)amos dispuestos a
disolverla nosotros mismosb ] En el momento de su fundacin no propusimos planes
de gran alcance, pues, familiari*ados con la miseria de la vida # la perfidia de la
eCistencia, decidimos acudir en auCilio de la le# universal # aniWuilarnos a nosotros
mismos si es Wue @sta no se nos adelantaba& 4n aHo ha transcurrido # nuestra
asociacin sigue estando repleta, nadie ha sido a\n reempla*ado, nadie se ha re9
empla*ado a s) mismo, # es Wue a cada uno S de nosotros le sobra == orgullo para
hacer algo as), porWue todos tenemos la muerte por la
felicidad suprema& YDeber)amos celebrarlo # no m+s bien deplorarlo # slo
regoci.arnos con la esperan*a de Wue el enredo de la vida ha de dispersarnos pronto,
de Wue la tempestad de la vida ha de llevarnos prontoZ En verdad Wue estos
pensamientos resultan m+s apropiados para nuestra asociacin, Wue concuerdan
me.or con el car+cter festivo de este instante, con el medio por entero& a7ues no es
acaso ingenioso # significativo Wue el suelo de esta peWueHa habitacin est@, seg\n la
costumbre nacional, teHido de verde, como dispuesto para un funeralb a6 acaso no nos
da la 'aturale*a Wue nos rodea su aprobacin, a .u*gar por la salva.e tormenta Wue
brama a nuestro alrededor # atendiendo al poderoso aullido del vientob Eso,
enmude*camos por un instante # escuchemos la m\sica de la tormenta, su intr@pido
curso, su auda* desaf)o, el obstinado rugido del mar # el angustioso suspiro del
bosWue, el desesperado fragor de los +rboles # el t)mido siseo de la #erba& Cierto Wue
la gente sostiene Wue la vo* de la divinidad no se encuentra en la desatado temporal
sino en la acallada brisad mas nuestro o)do no est+ hecho para captar acalladas brisas
sino para absorber el ruido de los elementos& a6 por Wu@ no irrumpe con m+s violencia
a\n # pone fin a la vida # al mundo # a este breve discurso Wue, al menos, go*a de la
venta.a respecto a todo lo anterior de Wue pronto se dar+ por acabadob Y5h, ese
torbellino Wue es el principio )ntimo del mundo aun cuando la gente, sin tan siWuiera
notarlo, se da a engullir # a beber, a casarse # a multiplicarse con despreocupada
prisaZ Y/.al+ irrumpiese # con profunda indignacin se Wuitase de encima las montaHas
# los Estados # los productos de la cultura # los sagaces halla*gos de la genteZ Y/.al+
irrumpiese con ese \ltimo # estremecedor silbido Wue, con ma#or seguridad a\n Wue la
trompeta del (uicio final, anuncia la decadencia de todas las cosasZ Y/.al+ se agitase #
en un remolino levantase la desnuda peHa en cu#a cima nos hallamos, con la misma
facilidad con la Wue un bufido de su nari* levantar)a un tamoZ ] Y;as la noche vence #
el d)a mengua # la esperan*a creceZ Y0lenemos una ve* m+s las copas, Wueridos
compaHeros de tabernaZ YCon este grial te saludo, eterna madre de todas las cosas,
silenciosa nocheZ De ti vino todo, a ti vuel9 ve todo de nuevo& Y5pi+date, entonces, otra
ve* del mundoZ Y5l*ate de nuevo para recobrar todas las cosas # preservarnos a todos
nosotros escondidos en tu senoZ Y5 ti te saludo, oscura noche, te saludo como se
saluda al vencedor # @ste es mi consuelo, pues t\ lo acortas todo, el d)a # la vida # las
fatigas del recuerdo en un olvido eternoZ
=: 1 Desde el tiempo en Wue 0essing pusiera fin con su famoso ensa#o 'aoconte
al conflicto de l)mites entre la poes)a # el arte, parece Wue puede considerarse como
resultado, reconocido de modo un+ni9
me por todos los esteticistas, Wue la diferencia es Wue el arte reside en la
categor)a de espacio # la poes)a en la de tiempod Wue el arte representa lo Wue est+ en
reposo # la poes)a lo Wue est+ en movimiento& 7or eso, lo Wue debe convertirse en
ob.eto de representacin art)stica debe poseer la calmosa transparencia dada cuando
el fuero interno reposa en un correspondiente fuero eCterno& Cuanto menos es @ste el
caso, m+s dif)cil es la labor para el artista, hasta el momento en Wue se hace valer la
diferencia, la cual le enseHa Wue para @l no ha# labor alguna&
Si aplicamos esto mismo, Wue aWu) no ha sido sino mencionado de paso, a la
relacin entre la pena # la alegr)a, nos apercibiremos con facilidad de Wue la alegr)a se
de.a representar art)sticamente con ma#or facilidad Wue la pena& Con ello no ha sido
en modo alguno negado Wue la pena se de.e representar art)sticamente, aunWue s)
Wueda dicho Wue se alcan*a un punto donde para ella es esencial establecer una
contradiccin entre el fuero interno # el eCterno Wue hace su representacin imposible
para el arte& Ello reside, a su ve*, en la propia esencia de la pena& 5 la alegr)a le
corresponde Wuerer revelarse, la pena Wuiere esconderse #, en ocasiones, hasta
engaHar& 0a alegr)a es comunicativa, francamente sociable, Wuiere manifestarsed la
pena es retra)da, callada, solitaria # retorna siempre a s) misma& Seguro Wue la
eCactitud de lo dicho no la negar+ nadie por poco Wue ha#a hecho de la vida ob.eto de
su observacin& Ga# hombres cu#a compleCin es tal Wue, al sufrir una afeccin, la
sangre flu#e hacia el sistema epid@rmico, siendo entonces visible en el fuero eCterno
el movimiento interiord la compleCin de otros es de )ndole tal Wue la sangre flu#e en
sentido inverso, hacia los ventr)culos # otras partes internas del organismo& ;+s o
menos as) se comportan la pena # la alegr)a con respecto al modo de manifestarse& 0a
compleCin descrita en primer lugar resulta mucho m+s f+cil de observar Wue la otra&
En la primera se ve la eCpresin, el movimiento interior es visible en el fuero eCternod
en la segunda compleCin, se intu#e el movimiento interior& 0a palide* eCterior es
como el adis del fuero interno, # el pensamiento # la fantas)a corren tras el fugitivo,
Wue se oculta en lo recndito&
Esto vale para la clase de pena Wue eCaminar@ en adelante, la cual podemos
denominar pena refleCiva& El fuero eCterno contiene aWu), con mucho, slo una seHa
Wue nos pone sobre la pistad en ocasiones ni siWuiera S tanto& Esta pena no se de.a
representar art)sticamente, =? pues el eWuilibrio entre el fuero interno # el eCterno
est+ roto, por lo Wue no reside en categor)as espaciales& -ampoco se de.a representar
en otro respecto, dado Wue no go*a de calma interior alguna sino Wue se encuentra en
perpetuo movimientod aunWue este movimiento no la colma de resultados nuevos, m+s
bien es el movimiento mismo lo
esencial& Como una ardilla en su .aula, gira dentro s) misma, aunWue no de modo
tan uniforme como este animal, sino alternando sin cesar por la combinacin de los
determinantes internos de la pena& 5Wuello Wue hace Wue la pena refleCiva no pueda
ser ob.eto de representacin art)stica es Wue carece de sosiego, Wue no se pone de
acuerdo consigo misma, Wue no reposa en ninguna eCpresin determinada # concreta&
Como el enfermo Wue, en su dolor, ora se hace a este lado ora a este otro, la pena
refleCiva da vuelcos para dar con su ob.eto # con su eCpresin& Cuando la pena tiene
sosiego, el interior de la pena logra entonces, con el tiempo, promoverse, hacerse
visible en lo eCterior #, de ese modo, convertirse en ob.eto de representacin art)stica&
Cuando la pena atesora sosiego # reposo, el movimiento se activa desde dentro hacia
afuera, la pena refleCiva se mueve hacia adentro, como la sangre Wue hu#e de la
periferia, # Wue slo permite Wue se la intu#a por medio de la presurosa palide*& 0a
pena refleCiva no conlleva ninguna modificacin esencial en lo eCteriord nada m+s
empe*ar, la pena se apresura hacia adentro # slo un observador mu# detallista intu#e
su desaparicind luego, aWuella vela con todo detalle por Wue lo eCterior sea lo menos
llamativo posible&
7uesto Wue busca de tal modo refugio hacia adentro, encuentra al fin un cercado,
unos adentros, # all) cree poder permanecer, iniciando entonces su movimiento
uniforme& Como el p@ndulo de un relo., se balancea sin poder encontrar reposo&
Empie*a una # otra ve* desde el principio sin de.ar de deliberar, de interrogar a los
testigos, de confrontar # cote.ar las diversas declaraciones, algo Wue ha hecho #a cien
veces pero Wue nunca conclu#e& 0a uniformidad tiene con el paso del tiempo un efecto
sopor)fero& 5s) como producen sopor el uniforme desli* de la gotera, la uniforme
rotacin de la rueda de la rueca, el montono sonido Wue se produce cuando alguien
va # viene marcando el paso en el piso de arriba, la pena refleCiva encuentra alivio en
este movimiento, el cual, en tanto Wue mocin ilusoria, acaba por convertirse en una
necesidad& 7or fin surge un cierto eWuili9 =! brio # la impetuosa necesidad de S hacer
Wue la pena se declare, contando con Wue alguna ve* ha#a podido manifestarse, cesa,
lo eCterior est+ calmado # sosegado # en un peWueHo rincn de su fuero interno vive la
pena como un preso a buen recaudo en una prisin subterr+nea, en donde pasa la
vida, aHo tras aHo, sin cesar en su movimiento uniforme, #endo # viniendo en su
reducto, nunca cansada de recorrer la larga o corta senda de la pena&
0o Wue ocasiona la pena refleCiva puede residir, por un lado, en la )ndole sub.etiva
del individuo #, por el otro, en la pena ob.etiva o en la ocasin de la pena& 4n individuo
+vido de refleCin desea trans9
formar toda pena en pena refleCiva, su estructura # compleCin individuales le
impiden asimilarse sin m+s la pena& 'o obstante, esto es una morbosidad Wue apenas
logra interesarnos, dado Wue el modo en Wue cualWuier contingencia sufre una
metamorfosis es convirti@ndose en una pena refleCiva& El asunto es bien distinto
cuando la pena ob.etiva o cuando la ocasin de la pena alumbra en el individuo mismo
la refleCin Wue hace de la pena una pena refleCiva& Este es siempre el caso all) donde
la pena ob.etiva no se ha consolidado, de.ando atr+s una duda, sea cual sea por lo
dem+s su )ndole& 5Wu) se le aparece de inmediato al pensamiento una gran
multiplicidad Wue ser+ ma#or cuanto m+s cosas ha#a vivido # eCperimentado uno o
cuanto ma#or sea su propensin a emplear su perspicacia en tales eCperimentos& Sin
embargo, no es en absoluto mi intencin agotar dicha multiplicidad en un estudio
eChaustivo # destacar@ tan slo un \nico aspecto su#o, respetando el modo en Wue
@ste se ha aparecido a mi observacin& Cuando la ocasin de la pena es un engaHo, la
misma pena ob.etiva es de tal )ndole Wue engendra en el individuo la pena refleCiva&
7oner en claro Wue un engaHo es en verdad un engaHo resulta a menudo mu# dif)cil #,
sin embargo, todo depende de ellod mientras Wuepa discutirlo, la pena no encuentra
sosiego sino Wue debe seguir deambulando en la refleCin& Cuando, adem+s de eso, el
engaHo no concierne a una cosa eCterna sino a la totalidad de la vida interior de un
hombre, el n\cleo )ntimo de su vida, la probabilidad de Wue la pena refleCiva acabe
deambulando, crece todav)a m+s& a7ero Wu@ podr)a calificar la vida de una mu.er con
m+s certe*a Wue su amorb 6 es Wue cuando la pena de un amor desgraciado se funda
en un engaHo, tenemos incondicionalmente una pena refleCiva, #a sea Wue @sta dure
toda la vida o Wue el individuo la ven*a& Si bien el amor desgraciado es de por s) la
m+s honda pena para una mu.er, de ello S no se sigue :% Wue todo amor desgraciado
genere una pena refleCiva& 5s), cuando el amado muere o ella Wui*+s no es
correspondida en su amor o las circunstancias de la vida impiden Wue se cumplan sus
deseos, se da, s), una ocasin para la pena, pero no para una pena refleCiva, a no ser
Wue la persona en cuestin est@ enferma de antemano, en cu#o caso aWu@lla ser)a
a.ena a nuestro inter@s& Si, por el contrario, no est+ enferma, su pena se convierte en
una pena inmediata #, como tal, se convertir+ tambi@n en ob.eto de representacin
art)stica, mientras Wue, por el contrario, al arte le resulta imposible eCpresar #
representar la pena refleCiva o su asunto& 0a pena inmediata es .ustamente la ins9
cripcin # la eCpresin inmediatas de la impresin Wue causa la pena, las cuales
concuerdan por entero, tal como sucede con la imagen Wue *ernica retuvo en su
manto de lino, # la sagrada escritura de la
pena permanece estampada en lo eCterior, hermosa # clara # legible para todos&
0a pena refleCiva no puede ser por tanto ob.eto de representacin art)stica, pues,
por una parte, no es nunca eCistente sino Wue est+ indefectiblemente en ciernes #, por
la otra, lo eCterior, lo visible es indistinto e indiferente& 5s) es Wue si el arte no Wuiere
verse restringido a la ingenuidad, de la cual encontramos e.emplos en vie.os escritos
en donde se representa una figura Wue da una idea aproCimada de aWuello Wue
deber)a ser mientras Wue, por otro lado, en su pecho descubrimos una placa, un
cora*n o cosas por el estilo en donde podemos empaparnos de todo, en especial
cuando la figura dirige hacia ello nuestra atencin mediante su postura o incluso
seHal+ndo
lo, un efecto Wue bien podr)a lograrse tambi@n con slo escribir encimaA tome
nota, por favord si no es esto lo Wue Wuiere, entonces el arte se ve obligado a renunciar
a representaciones de este tipo # a cederlas a un tratamiento po@tico o psicolgico&
Es esta pena refleCiva la Wue me propongo eCponer # hacer Wue, en la medida en
Wue ello sea posible, salte a la vista en algunas im+genes& 0as llamo siluetas& en parte
para traer de inmediato a la memoria con esta denominacin Wue las reco.o del lado
oscuro de la vida, # en parte porWue, al igual Wue las siluetas, no son inmediatamente
visibles& Si tomo una silueta con la mano, @sta no me causa impresin alguna, # puedo
slo hacerme una idea de ella su.et+ndola contra la pared # de.ando de contemplar la
imagen inmediata para contemplar la Wue se muestra sobre la paredd slo entonces la
veo& Eso mismo sucede con la imagen Wue Wuiero mostrar aWu), una imagen interior
: Wue slo se hace S perceptible en tanto en cuanto penetro lo eCterior con la
mirada& `ui*+s lo eCterior no tiene nada de llamativo pero en cuanto lo penetro con la
mirada, slo entonces, descubro esa imagen interior Wue Wuiero mostrar, una imagen
interior Wue es demasiado fina para hacerse eCteriormente visible, dado Wue ha sido
te.ida con los m+s acallados acordes del alma& 7uedo contemplar una cuartilla de
papel sin Wue @ste resulte notable a la observacin inmediata # slo su.et+ndola contra
la lu* del d)a # penetr+ndola con la mirada descubro la fina imagen interior Wue es,
digamos, demasiado inmaterial para verse de modo inmediato& Fi.ad, pues, vuestra
vista, Wueridos p}mmxsp|xwl, en esta imagen interior, no os de.@is perturbar
por lo eCterior o, me.or dicho, no lo suscit@is, como #o lo desecho incesantemente para
escudriHar me.or el fuero interno& Con todo, para seguir adelante con lo dicho no
necesito en absoluto eChortar esta asociacin de la cual tengo el honor de ser
miembrod pues aunWue somos .venes, somos tambi@n todos lo suficientemente vie9
.os como para no de.arnos engaHar por lo eCterior o como para permanecer
anclados en ello& a/ se tratar+ acaso de una esperan*a vana con la Wue #o me lison.eo
creer Wue habr@is honrado vuestra atencin con estas im+genesb a/s resultar+ acaso
mi empeHo a.eno e indiferente, no en armon)a con el inter@s de nuestra asociacin,
una asociacin Wue slo conoce una pasin, a saber, la simpat)a con el secreto de la
penab 6 es Wue tambi@n nosotros conformamos una orden, tambi@n nosotros salimos
de ve* en cuando al mundo cual caballeros errantes, cada uno por su lado, no para
combatir monstruos o para socorrer la inocencia o para probar fortuna en la aventura
amorosa& 'ada de esto nos ocupa, ni siWuiera lo \ltimo, pues la flecha en el o.o
femenino no hiere nuestro erguido pecho, # la sonrisa de las .venes no nos
conmueve, sino el secreto gesto de la pena, i De.emos Wue otros se enorgulle*can de
Wue ninguna .oven de cualWuier parte pueda ofrecer resistencia a su poder ertico, no
nos dan dentera, nosotros Wueremos enorgullecemos de Wue ninguna pena secreta
escape a nuestra atencin, de Wue ninguna pena clandestina sea tan desdeHosa # tan
orgullosa como para Wue no consigamos adentrarnos victoriosos en sus m+s )ntimas
guaridasZ Cu+l sea la pugna m+s peligrosa, cu+l la Wue presupone ma#or arte # ma#or
placer, no vamos a investigarlo ahora, nuestra eleccin ha sido obrada, slo amamos
la pena, slo la pena # sea donde sea Wue descubrimos su rastro, lo seguimos, hasta
Wue se revela& 7ara esta lucha nos preparamos, en ella nos entrenamos a diario& 6 en
verdad la pena se desli*a tan secretamente por el mundo Wue slo aWuel Wue S tiene
simpat)a por ella, slo a @l le :$ es dado presentirla& 6endo por la calle, una casa
tiene el mismo aspecto Wue otra, # slo el observador eCperimentado presiente Wue
hacia la medianoche esta casa tiene un aspecto del todo diferented en ese momento
merodea por all) un desdichado Wue no ha encontrado sosiego, sube las escaleras, sus
pisadas resuenan en la Wuietud de la noche& 7asando al lado de la gente por la calle,
uno tiene el mismo aspecto Wue otro, # el otro Wue el de la ma#or)a, # slo el
observador eCperimentado presiente Wue en lo m+s )ntimo de esta mente se alo.a un
habitante Wue nada tiene Wue ver con el mundo, Wue pasa los d)as de su solitaria vida
calmosamente dedicado a tareas dom@sticas& Cierto Wue lo eCterior es ob.eto de
nuestra observacin, pero no de nuestro inter@sd as) el pescador, Wue dirige
impasiblemente su mirada al r)o, pero el r)o no le interesa, sino los movimientos del
fondo& 7or ello es cierto Wue lo eCterior tiene un significado para nosotros, pero no co9
mo eCpresin de lo interior sino como una informacin telegr+fica
$!
de Wue all), en lo
m+s profundo, algo se esconde& Cuando uno contempla larga # atentamente un rostro,
en ocasiones descubre algo as)
como otro rostro dentro del Wue se ve& 7or lo general esto es un signo irrecusable
de Wue el alma esconde un emigrante Wue se ha apartado de lo eCterior para vigilar un
recndito tesoro, # el camino a seguir en el movimiento de la observacin se insin\a
mediante el hecho de Wue un rostro parece encontrarse dentro de otro, lo cual da a
entender Wue uno debe esfor*arse por penetrarlo, si es Wue desea descubrir algo& El
rostro, Wue por otra parte es el espe.o del alma, reviste aWu) una ambigXedad Wue no
se de.a representar art)sticamente # Wue por lo general tambi@n perdura slo un
momento fuga*& Es preciso tener o.os para verlo, tener buena vista para seguir este
indicio infalible de la pena secreta& Esta mirada es atractiva, # aun as) tan escrupulosa,
angustiante # apremiante, # aun as) tan compasiva, persistente # maliciosa, # aun as)
tan franca # benevolented adormece al individuo en una suerte de dulce languide* en
la Wue aWu@l se deleita en derramar su pena, el mismo deleite del Wue se go*a al
desangrarse& 0o presente ha sido olvidadod lo eCterior, desga.adod lo pasado,
resucitadod el h+lito de la pena, aliviado& El penitente encuentra consuelo, al igual Wue
los caballeros Wue congenian con la pena, cuando ha encontrado lo Wue buscaba, pues
no buscamos lo presente sino lo pasado, no la alegr)a, pues @sta es siempre presente,
sino la pena, pues su esencia :B es pasar, # en el instante del tiempo presente uno la
ve S slo como se ve a alguien cuando la vista lo alcan*a \nicamente en el momento
en el Wue dobla la esWuina # desaparece&
Con todo, en ocasiones la pena se esconde todav)a me.or, # lo eCterior no nos
permite presentir nada, ni lo m+s m)nimo& 7uede evitar nuestra atencin por mucho
tiempo, pero cuando por casualidad un semblante, una palabra, un suspiro, un tono en
la vo*, un guiHo en los o.os, un temblor en los labios, traiciona aWuello Wue fue
escondido, entonces despierta la pasin, comien*a la lucha& Entonces se trata de estar
vigilante, de ser perseverante, de ser prudented apues acaso ha# alguien m+s
ingenioso Wue la pena clandestinab 7ero un recluso solitario dispone tambi@n de
mucho tiempo para concebir muchas cosas, a# ha# acaso alguien m+s r+pido en
esconderse Wue la pena clandestinab 7ues ninguna .ovencita podr)a cubrir el seno Wue
hubiese descubierto con tanta ansia # tanto apremio como la pena recndita cuando
es sorprendida& Entonces se reWuiere impasible impavide*, pues uno lucha con un
7roteo, Wue se dar+ sin embargo por vencido con slo perseverar, por m+s Wue, como
aWuel tritn, adopte cualWuier figura para escabullirse
$$%
d cual serpiente se retuerce en
nuestra mano, cual len nos atemori*a con su rugido, se convierte en un +rbol Wue
susurra con sus ho.as, o en agua efervescente o en fuego crepitante, pero al final debe
haber presagio, la pena debe fi9
nalmente manifestare& Ge aWu) las aventuras Wue nos dan placer, probar en ellas
nuestra caballerosidad es nuestro pasatiempod para ello nos al*amos ahora como
bergantes en medio de la noche
$$
, por ello nos atrevemos a todod pues ninguna
pasin es tan salva.e como la de la simpat)a& 6 nada nos obliga a temer Wue ha#an de
faltarnos aventuras, pero s) Wue topemos con un obst+culo Wue sea demasiado duro #
demasiado impenetrabled pues as) como, seg\n eCplican los naturalistas, al hacer
estallar rocas enormes tras varios siglos de obstinacin se ha encontrado en su interior
animales vivos Wue, sin ser descubiertos, hab)an retado a la vida, as) tambi@n podr)a
darse el caso de Wue hubiera hombres cu#o aspecto eCterno fuera slido como una
roca Wue salvaguardaba una eternamente olvidada vida de pena& 5hora bien, esto no
debe atenuar nuestra pasin ni enfriar nuestro celo, al contrario, debe inflamarlosd
pues nuestra pasin no es curiosidad, la cual se satisface con lo eCterior # con lo
superficial, sino una angustia simp+tica, Wue escudriHa los riHones
$$$
# los
pensamientos ocultosd mediante el hechi*o # mediante el con.uro evoca lo oculto
incluso aWuello Wue la muerte ha arrebatado a nuestra mirada& 5ntes de la batalla, as)
est+ escrito, Sa\l se present disfra*ado ante una pitonisa # le eCigi Wue evocase a
Samuel
$$B
& Ciertamente no era mera curiosidad lo Wue 1 le mov)a, ni el placer de ver la
imagen visible de Samuel, :" sino Wue Wuer)a eCperimentar los pensamientos de
@ste, # no ha# duda de Wue ha esperado con inWuietud hasta sentir la condenatoria vo*
del implacable .ue*& 'o ser+ tampoco, por lo visto, mera curiosidad lo Wue mueva a
alguno de vosotros, Wueridos p}mmxsp|xwl, a contemplar las im+genes Wue he
de mostraros& Si bien #o las designo con determinados nombres po@ticos, con ello no
se da a entender en modo alguno Wue lo Wue ha de comparecer ante vosotros sean tan
slo estas figuras po@ticas, sino Wue los nombres deben ser considerados nomina
appellati(a hnombres comunesid as), no pondr@ ning\n impedimento si alguno de
vosotros hubiera de sentirse tentado a nombrar una imagen concreta con otro
nombre, un nombre m+s Wuerido o un nombre Wue Wui*+s le resulte m+s natural&
#AR9A :EA#ARC;AIS
<<.
Conocemos a esta .oven en el Kla(ijo de Goethe
$$>
, al cual nos ceHimos, slo Wue
la acompaHamos m+s all+, a lo largo del tiempo, una ve* ha perdido el inter@s
dram+tico, una ve* las consecuencias de la pena han ido perdi@ndose& Seguimos
acompaH+ndola, pues como caballeros de la simpat)a tenemos tanto el don innato
cuanto la pres9
te*a adWuirida de seguir en procesin el paso de la pena& Su historia es cortad
Clavi.o se prometi en matrimonio con ella, Clavi.o la abandon& Esta informacin es
suficiente para aWuel Wue est+ acostumbrado a observar los fenmenos de la vida
como se observan las curiosidades en una coleccin de arted cuanto m+s breve, me.or,
m+s cosas pueden verse& Del mismo modo es posible eCplicar con la ma#or brevedad
Wue -+ntalo est+ sediento # Wue S)sifo arrastra una piedra hacia lo alto de una
montaHa& Cuando el tiempo apremia, entretenerse en ello slo supone un retraso,
dado Wue, en realidad, uno no va a lograr enterarse de m+s de lo Wue #a sabe, Wue es
todo& 0o Wue reWuiere ma#or atencin debe ser de otro g@nero& En las apreturas de un
corro se monta una reunin alrededor de la mesa donde tomamos el t@, el samovar
est+ en las \ltimas, la seHora de la casa ruega al misterioso eCtraHo abrir su cora*n, a
ese fin manda traer limonada # mermelada, # entonces @l empie*aA es una dilatada
historia& 5s) sucede en las novelas # ha# aun otra cosa bien distintaA una historia dila9
:> tada 1 # un peWueHo anuncio as) de breve& Si para ;ar)a ,eaumarchais se trata de
una historia breve es una pregunta bien distintad aunWue s) es cierto Wue no es
dilatada, pues una historia dilatada tiene con todo una eCtensin mensurabled una
historia breve tiene sin embargo a veces la misteriosa propiedad de ser, a pesar de
toda su brevedad, m+s larga Wue la m+s dilatada&
6a en lo precedente seHalaba Wue la pena refleCiva no se hace visible en lo
eCterior, es decir, Wue no encuentra ah) su eCpresin reposada, bella& 0a inWuietud
interior no permite esta transparencia, lo eCterior m+s bien se consume en ella, e
incluso en el supuesto de Wue lo interior hubiese de anunciarse en lo eCterior, lo har)a
con una cierta morbide*, Wue nunca puede llegar a ser ob.eto de representacin
art)stica, pues no go*a del inter@s de lo bello& Goethe ha insinuado esto mismo con un
par de guiHos& 5un estando de acuerdo con la eCactitud de esta observacin, uno
podr)a sentirse tentado a tenerla por algo casual, # slo habi@ndose convencido, tras
sopesarlo en t@rminos estrictamente po@ticos # est@ticos, de Wue lo Wue la observacin
enseHa go*a de verdad est@tica, slo entonces alcan*ar)a la conciencia m+s profunda&
Si #o me imaginase ahora una pena refleCiva # preguntase si se de.aba representar
art)sticamente, de inmediato se pondr)a de manifiesto Wue lo eCterno es del todo
casual en relacin con ellad pero si esto es verdad, entonces nos apartamos de lo
bello9art)stico& Si ella es grande o peWueHa, significante o insignificante, bella o menos
bella, todo esto es indiferented sopesar si ser)a m+s correcto hacer Wue la cabe*a se
inclinase hacia un lado o hacia el otro, o hacia el suelo, hacer Wue la mirada se fi.e
taciturna o se clave triste en el suelo, todo
esto es del todo indiferente, lo uno no eCpresa la pena refleCiva de modo m+s
adecuado Wue lo otro& En comparacin con lo interior, lo eCterior se ha hecho
insignificante, se instala en la indiferencia& 0a clave de la pena refleCiva es Wue la pena
busca sin cesar su ob.eto, esta b\sWueda es la inWuietud de la pena # su vida& 7ero
esta b\sWueda es una fluctuacin incesante #, si lo eCterior era en todo momento la
perfecta eCpresin de lo interior, uno deber)a, a fin de representar la pena refleCiva,
disponer de una sucesin completa de im+genesd pero ninguna imagen eCpresar)a por
s) sola la pena # ninguna imagen por s) sola obtendr)a un valor propiamente est@tico,
dado Wue no ser)a bella, sino verdadera& Estas im+genes deber)an contemplarse como
se contempla el segundero de un relo.d el engrana.e no se ve, pero el movimiento
interior se manifiesta sin cesar en Wue lo eCterior S var)a := sin cesar& 7ero esta
variabilidad no puede representarse art)sticamente #, no obstante, es la clave de todo&
5s), cuando el amor desdichado se funda en un engaHo, el dolor # el sufrimiento
vienen porWue la pena no puede encontrar su ob.eto& Si el engaHo es probado # si la
persona en cuestin se ha dado cuenta de Wue se trata de un engaHo, entonces no
cesa la pena, sino Wue se trata de una pena inmediata, no refleCiva& Es f+cil ver la
dificultad dial@ctica, pues aWu@ es lo Wue ella deplorab Si @l era un impostor, es bueno
Wue la abandonase, cuanto antes me.or, # ella m+s bien deber)a alegrarse de ello #
deplorar haberlo amadod con todo, es una pena honda Wue @l fuese un impostor&
7ero esto, aun trat+ndose de un engaHo, es la inWuietud en el perpetuum mo%ile
de la pena& 7rocurar certe*a para el hecho eCterno de Wue un engaHo es un engaHo es
#a tan complicado&&& #, sin embargo, con ello no cerramos en modo alguno el caso, ni
tampoco paramos el movimiento& 7ara el amor, un engaHo es ni m+s ni menos Wue
una parado.a absoluta, # en ello radica la necesidad de una pena refleCiva&
0os diversos factores del amor podr)an ser manipulados en cada individuo de mil
maneras distintas, con lo cual el amor no ser)a en uno lo mismo Wue en el otrod el
factor ego)sta puede ser m+s preponderante, o el simpat@ticod pero, sea como sea el
amor, tanto en lo Wue hace a sus determinantes concretos como a la totalidad, el
engaHo es una parado.a Wue el amor no puede pensar # Wue al final, sin embargo,
Wuiere pensar& 6 es Wue si el factor ego)sta o bien el simpat@tico est+ absolutamente
presente, la parado.a se suspende, es decir, el individuo eCcede la refleCin en virtud
de lo absoluto, no piensa la parado.a en el sentido de suspenderla gracias al ^cmo_
de la refleCin, sino Wue se salva precisamente gracias a Wue no la piensa, no se
preocupa de las atareadas aclaraciones o confusiones de la refleCin, reposa sobre s)
mismo& 5 causa de su orgullo, el orgulloso amor ego)sta con9
sidera imposible un engaHo, no se preocupa por saber Wu@ cabe decir a favor o en
contra, cmo puede defenderse o eCcusarse la persona en cuestin, est+
completamente seguro porWue es demasiado orgulloso para creer Wue alguien pod)a
atreverse a engaHarle& El amor simpat@tico posee la fe Wue mueve montaHas,
cualWuier defensa es nada para @l, comparada con la impasible certe*a Wue posee de
Wue no se ha tratado de un engaHo, cualWuier acusacin no prueba nada contra el
intercesor Wue eCplica Wue no se ha tratado de un engaHo # Wue no lo :: eCplica de
esta o de aWuella manera, sino S de un modo absoluto& 7ero un amor como @se se ve
raramente o incluso nunca en la vida& 7or lo general, el amor atesora ambos
determinantes # ello lo pone en relacin con la parado.a& En los dos casos descritos, la
parado.a tambi@n lo es para el amor, pero a @ste le tiene sin cuidadod en el \ltimo caso
la parado.a es para el amor& 0a parado.a es impensable # sin embargo el amor Wuiere
pensarlad # a medida Wue los diversos factores van haciendo acto de presencia en
ciertas ocasiones, se aproCima para pensarla a menudo de modo contradictorio, pero
no lo consigue& Esta v)a del pensamiento es infinita # slo conclu#e cuando el individuo
la interrumpe arbitrariamente haciendo valer algo distinto, una determinacin de la
voluntad, aunWue con ello el individuo singular se sume a determinaciones @ticas # no
nos ocupa est@ticamente& 5l tomar una determinacin alcan*a aWuello Wue no obtiene
por la v)a de la refleCinA fin, reposo&
Esto vale para cualWuier amor desdichado Wue se funda en un engaHod lo Wue por
lo dem+s propicia la pena refleCiva en Mar#a .eaumarc0ais es Wue lo Wue se ha roto es
una promesa de matrimonio& 4na promesa de matrimonio es una posibilidad, no una
realidad, pero precisamente porWue slo es una realidad puede parecer Wue romperla
no tiene un efecto tan fuerte, Wue resulta harto m+s f+cil para el individuo soportar
este golpe& Este puede mu# bien ser el caso de ve* en cuandod pero por otra parte la
circunstancia de Wue slo sea una posibilidad lo Wue es aniWuilado resulta mucho m+s
tentadora para el avance de la refleCin& Cuando una realidad se hace aHicos, la
ruptura es por lo general harto m+s perentoria, cada nervio es cortado en dos, # la
ruptura conserva, en tanto Wue ruptura, una plenitud en s) mismad cuando una
posibilidad se hace aHicos, el dolor instant+neo Wui*+s no sea tan grande, pero
tambi@n de.a a menudo tras ella alg\n Wue otro ligamento de una pie*a, indemne, Wue
se convierte en una perpetua ocasin de dolor continuado& 0a posibilidad aniWuilada se
muestra transfigurada en una posibilidad de rango superior, mientras Wue, por el
contrario, la tentacin de crear como por encanto una posibilidad nueva como @sa no
es tan grande cuan9
do es una realidad lo Wue se ha roto, porWue la realidad tiene un rango superior
Wue la posibilidad&
En una palabra, Clavi.o la ha abandonado, ha roto deslealmente la relacin&
5costumbrada a descansar en @l, ahora ella, puesto Wue @l la aparta de s), no tiene
fuer*as para mantenerse en pie, se hunde desfallecida en los bra*os del entorno& Esto
es lo Wue parece haberle sucedido a ;ar)a& 7or lo dem+s, cabr)a pensar otro comien*o,
cabr)a pensar Wue ella, acto seguido, desde el primer instante, ten)a vigor S :? para
transformar la pena en una pena refleCiva, Wue ella, #a sea para evitar la humillacin
de o)r a otros hablar de Wue hab)a sido engaHada, #a sea porWue a pesar de todo lo
apreciaba tanto Wue a ella le har)a daHo o)r cmo una ve* tras otra @l era in.uriado por
ser un impostor, interrump)a de inmediato toda relacin con otra gente para devorar
en s) misma la pena # a s) misma en la pena& Seguimos fielmente a 6oet0e. El entorno
de la .oven no es impasible, siente con ella su dolor, # en ese mismo sentir diceA esto
ha de ser su muerte, i 6 Wu@ cierto es esto en t@rminos est@ticosZ 4n amor desdichado
puede ser de tal )ndole, Wue un suicidio puede considerarse est@ticamente correcto,
pero no puede estar fundado en un engaHo& De ser @ste el caso, el suicidio perder)a
todo su car+cter eCcelso # contendr)a una concesin Wue el orgullo ha de prohibir& 7or
el contrario, si es su muerte, eso es lo mismo Wue afirmar Wue @l la ha asesinado& Esta
eCpresin armoni*a del todo con el vigoroso movimiento interior Wue se da en ella
misma, en el Wue ella encuentra alivio& 7ero la vida no se rige siempre por precisas
categor)as est@ticas, no responde siempre a una normatividad est@tica, # ella no
muere& Esto pone en apuros al entorno, Wue siente Wue aseverar repetidamente # sin
cesar Wue ella muere cuando sigue viviendo no es pertinented a esto ha# Wue aHadir
Wue el entorno no es capa* de recitar dicha aseveracin con la misma pat@tica energ)a
del principio, si bien @sta era la condicin para Wue ella pudiera verse reconfortada& Es
Wue el entorno modifica el m@todo& El era un canalla, dice, un impostor, un hombre
atro* por cu#a causa no val)a la pena morird olv)dalo, no pienses m+s en esas cosas,
slo era una promesa de matrimonio, borra este suceso de tu recuerdo, Wue a\n eres
.oven, a\n puedes mantener la esperan*a&
Esto la alienta, pues este pat0os airado armoni*a con otros estados de +nimo
su#os, su orgullo se ve satisfecho por el pensamiento vindicativo de convertirlo todo
en nadaA no es porWue @l fuera un hombre eCtraordinario por lo Wue ella lo amaba, ni
en lo m+s remotod ella ve)a mu# bien todos sus fallos, pero cre)a Wue era una buen
hombre, un hombre fiel, por ello lo amaba, por compasin, # por eso le resultar+ f+cil
olvidarlo, #a Wue nunca lo ha necesitado& El entorno # ;a9
r)a vuelven a estar en consonancia # el dueto Wue componen funciona
magn)ficamente& 5l entorno no le resulta nada complicado pensar :! Wue Clavi.o era
un impostord pues nunca lo ha amado # por eso no S es nada parad.icod # aun en el
supuesto de Wue el entorno le hubiese tenido alg\n aprecio Ialgo Wue Goethe insin\a
con respecto a la hermanaJ, este inter@s resulta ser un arma en su contra, as) como la
benevolencia Wue tal ve* fuese algo m+s Wue mera benevolencia, se convierte en un
magn)fico material inflamable para mantener las llamas del odio& 5l entorno no le
resulta tampoco nada complicado borrar todo recuerdo su#o # eCige, por tanto, Wue
;ar)a haga lo propio& El orgullo de ;ar)a prorrumpe en odio, el entorno lo avivad ella se
desahoga en palabras ma#ores # en poderosos # capaces propsitos # en ellos se
embriaga& El entorno se congratula& Este no advierte lo Wue ni ella misma estar)a
dispuesta a confesarse, Wue ella, inmediatamente despu@s, se debilita # languideced el
entorno no advierte el angustiante presagio Wue la sobrecoge de Wue el poder Wue ella
posee en contados instantes es una decepcin& Esto es lo Wue ella esconde con esmero
sin reconocerlo ante nadie& El entorno prosigue con fortuna con sus e.ercicios
teor@ticos, aunWue comien*a a rastrear los efectos pr+cticos de los mismos& Estos
brillan por su ausencia& El entorno sigue incit+ndola, las palabras de ella delatan fuer*a
interior, #, sin embargo, aWu@l concibe la sospecha de Wue la situacin no es del todo
coherente& El entorno se impacienta, se lo .uega todo, se lan*a tras la pista Wue la
burla ha de.ado en ella a fin de sacarla de su guarida& Es demasiado tarde& El
malentendido hace acto de presencia& `ue @l fuese realmente un impostor no tiene
nada de humillante para el entorno, pero s) para ;ar)a& 0a vengan*a Wue a ella se le
ofrece ]desdeHarlo] no tiene mucho significadod pues para Wue lo tuviese @l deber)a
amarla, pero no lo hace, # su desd@n Wueda en una indicacin a la Wue nadie hace
honores& 7or otro lado, nada tiene para el entorno de doloroso Wue Clavi.o sea un
impostor, pero s) para ;ar)a, en cu#o interior @l tiene, a pesar de todo, un defensor&
Ella siente Wue ha ido demasiado le.os, ha insinuado una fuer*a de la Wue no est+ en
posesin # no lo admitir+& a`u@ consuelo reside acaso en el desd@nb 7ara eso m+s
vale apenarse& 5 esto ha# Wue aHadir Wue ella Wui*+s posea alguna nota secreta de
gran significacin para la eCplicacin del teCto, la cual por aHadidura es de tal )ndole
Wue podr)a presentarlo a @l de modo m+s favorable o m+s desfavorable, dependiendo
de las circunstancias& Sin embargo, ella no ha iniciado a nadie ni iniciar+ a nadie en tal
secreto, pues de no ser @l un impostor, podr)a pensarse Wue acabar)a arrepinti@ndose
del paso Wue hab)a dado # Wue volver)a, o lo Wue ser)a todav)a m+s espl@ndido, podr)a
pensarse
Wue tal ve* no hiciese falta Wue @l se arrepintiese, Wue podr)a .ustificarse o
eCplicarlo todod si ella se hubiera servido de la nota, Wui*+s habr)a dado lugar a S un
esc+ndalo, #a Wue entonces habr)a sido im9 ?% posible restablecer la antigua
relacin, # eso por culpa su#a, pues habr)a sido ella Wuien le habr)a permitido Wue el
brote m+s secreto de su amor tuviese testigos& Si ella lograse convencerse realmente
de Wue @l es un impostor, entonces le dar)a todo igual # en todo caso ser)a m+s bonito
por parte de ella no servirse de la nota&
5s) es como el entorno, en contra de su voluntad, la ha a#udado a desarrollar una
nueva pasin, los celos de su propia pena& Su determinacin est+ tomada, el entorno
carece en todos los sentidos de energ)a para armoni*ar con su pasin ] ella ^toma el
velo_
$$=
d no toma el h+bito pero toma el velo de la pena Wue la esconde de toda
mirada eCtraHa& Su aspecto eCterior es tranWuilo, todo ha sido olvidado, su modo de
hablar no da nada a entenderd ella hace consigo misma los votos de la pena #
entonces comien*a su solitaria vida en la sombra&
En ese mismo instante todo se transformad antes sent)a Wue pod)a hablar con
otros, pero ahora no est+ slo atada por sus votos de silencio, su orgullo la for*aba con
la aWuiescencia de su amor, antes sent)a Wue su amor reclamaba # el orgullo lo
aprobaba, pero ahora no tiene la menor idea de por dnde comen*ar, ni cmo, # ello,
no porWue ha#an sobrevenido nuevos determinantes, sino porWue ha triunfado la
refleCin& Si ahora alguien le preguntase Wu@ deplora, no podr)a responder nada, o
bien responder)a del mismo modo Wue aWuel sabio al Wue le preguntaron Wu@ era la
religin # pidi tiempo para refleCionar, # m+s tiempo para refleCionar #, as), nunca
supo Wu@ contestar
$$:
& 5hora el mundo la ha perdido, su entorno la ha perdidod ha sido
emparedada en vidad con triste*a tapa la \ltima aperturad siente Wue a\n en este
instante ser)a Wui*+s posible revelarse # al siguiente les ha sido sustra)da para
siempre& Con todo, est+ decidido, firmemente decidido, # ella, en cuanto una Wue por
otra parte es emparedada en vida, no ha de temer Wue cuando la peWueHa provisin
de pan # agua con Wue se la dota ha#a sido consumida, deba perecer, pues dispone de
nutrientes para mucho tiempo, no ha de temer Wue va#a a aburrirse, pues est+
ocupada con creces& Su fuero eCterno es tranWuilo, sosegado, no ha# nada llamativo #,
sin embargo, su interior no es el ser incorruptible de un esp)ritu tranWuilo, sino el
menester inf@rtil de un esp)ritu inWuieto
$$?
& ,usca soledad o contraste& En soledad se
da reposo de la fatiga Wue siempre conlleva for*ar el propio S aspecto eCterno i?i en
una forma determinada& Como el Wue habiendo estado mucho tiempo de pie o sentado
en una postura for*ada se despere*a con gusto, como la rama Wue habiendo estado
mucho tiempo doblegada por la
fuer*a adopta su posicin natural con .\bilo al romperse la traba, as) tambi@n se
ve ella reconfortada& / bien busca contraste, ruido, esparcimiento, pues mientras la
atencin de todos se dirige a otras cosas, ella puede ocuparse de s) misma con
tranWuilidadd # todo lo Wue tiene lugar all) mismo, a su alrededor, las notas musicales,
las ruidosas conversaciones, suenan tan a lo le.os Wue es como si se encontrase en
una peWueHa habitacin para ella sola, a.ena a todo el mundo& De no ser capa* de
recobrar las l+grimas, est+ segura de ser malentendida # Wui*+s llorar+ como es
debido hasta la \ltima l+grimad pues cuando se vive en una ecclesia presa higlesia
oprimidai es una gran satisfaccin Wue el servicio religioso de uno est@, por lo Wue
hace al modo de manifestarse, en consonancia con el p\blico& Ella slo teme el proce9
der m+s tranWuilo, pues aWu) no es menos vigilada, aWu) es tan f+cil cometer un error,
tan dif)cil evitar Wue sea percibido&
5fuera no ha# nada Wue percibir, pero adentro ha# una actividad fren@tica& 5Wu)
tiene lugar un interrogatorio Wue con toda la ra*n # con destacable @nfasis uno puede
calificar de supliciod todo es tra)do a colacin # puesto a rigurosa prueba, la figura de
Clavi.o, su semblante, su vo*, su palabra& Seguro Wue en alguna ocasin, en un inte9
rrogatorio de estas caracter)sticas, alg\n .ue*, cautivado por la belle*a de la acusada,
debe haberse visto interrumpi@ndolo al no verse capa* de continuarlo& El tribunal
aguarda eCpectante el resultado de su interrogatorio, pero @ste no llega # ello no a
causa de Wue el .ue* falte a su obligacind el carcelero puede dar fe de Wue cumple
cada noche con su labor, de Wue la acusada es entregada en manos del .ue*, de Wue el
interrogatorio dura varias horas, de Wue en su @poca no ha habido otro .ue* Wue fuese
tan persistente& De ello conclu#e el tribunal Wue debe de tratarse de un asunto mu#
comple.o& Esto es lo Wue le sucede a ella pero no una ve*, sino una tras otra # tras
otra& -odo es presentado tal # como sucedi, de un modo fidedigno, # para ello se
reWuiere eCactitud # ] amor& Se cita a la acusadaA ^ah) viene @l, dobla la esWuina, abre
la puerta de la cerca, mirad cmo se apresura, me ha aHorado, impaciente se dir)a Wue
se desembara*a de todo para llegar lo antes posible a mi lado, oigo su paso r+pido,
m+s r+pido Wue los latidos de mi cora*n, #a viene, ah) est+_ ] # el interrogatorio ]
es apla*ado&
^Gran Dios, esta palabrita Wue en tan repetidas ocasiones he pro9 ?$ nunciado
para mis adentros, S recordada entre muchas otras cosas, aunWue nunca he prestado
atencin a lo Wue en el fondo esconde& S), eso lo eCplica todo, no se ha propuesto
seriamente de.arme, volver+& a`u@ es el mundo entero al lado de esta palabritab 0a
gente se cans de m), no ten)a ning\n amigo, pero ahora tengo un amigo, un conf)9
dente, una palabrita Wue lo eCplica todo ] volver+, no cierra los o.os, me mira
como con reproche # diceA mu.er de poca fe, # esta palabrita pende como una ramita
de olivo de sus labios ] @l est+ ah)_
# el interrogatorio es apla*ado&
,a.o pare.as circunstancias, se considerar+ plenamente .ustificado Wue emitir un
.uicio est@ siempre ligado a grandes dificultades&
`ue una .ovencita no sea .urista es obvio, pero de ello no se sigue en modo
alguno Wue no pueda emitir un .uiciod sin embargo, el .uicio Wue emita una .ovencita
ser+ siempre de tal )ndole, Wue aun siendo un .uicio a primera vista, contendr+ algo
m+s Wue muestra Wue no es ning\n .uicio # Wue adem+s muestra Wue un instante
despu@s podr)a emitir un .uicio totalmente opuesto& ^'o era un impostord pues para
serlo deber)a haber sido consciente de ello desde el principiod pero no lo era, mi
cora*n me dice Wue me ha amado&_ Si uno se propone destacar de esta manera el
concepto de impostura, Wui*+s resulte Wue, a fin de cuentas, nunca ha eCistido un
impostor& 5bsolverlo por ese motivo es muestra de un inter@s por el acusado Wue no
puede sostenerse con estricta .usticia ni prevalecer contra la menor ob.ecin& ^Era un
impostor, un hombre abominable Wue fr)a # despiadadamente me ha causado una
desdicha inmensa& 5ntes de conocerle me sent)a satisfecha& S), es cierto, no ten)a ni la
menor idea de Wue #o pudiese llegar a ser tan dichosa ni de Wue hubiese tal riWue*a en
la alegr)a, como la Wue @l me enseHd pero tampoco ten)a la menor idea de Wue pod)a
llegar a ser tan desdichada como @l me enseH a ser& 7or ello lo odiar@, lo detestar@, lo
maldecir@& S), #o te maldigo, Clavi.o, en la clandestinidad m+s recndita de mi alma #o
te maldigod nadie debe saberlo, no puedo permitir Wue nadie m+s lo haga, pues nadie
m+s tiene derecho a hacerlo salvo #od te he amado como ninguna otra, pero te odio
tambi@n, pues nadie conoce como #o tu malicia& Kosotros, dioses ben@volos, a Wuienes
pertenece la vengan*a, cededme un ratito, no lo desperdiciar@, me guardar@ de ser
cruel& ;e introducir@ a hurtadillas en su alma cuando ame a otra, no para matar este
amor, eso no ser)a S un castigo, pues #o s@ Wue la amar)a tan poco como a ?B m), no
ama a nadie, ama slo la idea, el pensamiento, su poderosa influencia en la corte, su
poder espiritual, todo aWuello de lo Wue no alcan*o a imaginar cmo podr)a amarlo& 6o
se lo arrebatar@d entonces sabr+ lo Wue es mi dolord # cuando est@ ra#ando la
desesperacin, se lo devolver@ todo, pero tendr+ Wue agradec@rmelo a m) ] entonces
habr@ sido vengada&_
^'o, no era un impostor, #a no me amaba, por eso me abandon, pero esto no fue
un engaHod si se hubiese Wuedado a mi lado sin amarme entonces s) habr)a sido un
impostor # #o, como un rentista,
me habr)a visto obligada a vivir del amor Wue @l una ve* hab)a sentido, a vivir de
su compasin, de los bolos Wue Wui*+s incluso sobradamente me lan*, a vivir siendo
una carga para @l # un tormento para m)& Cobarde, miserable cora*n, desd@Hate a ti
mismo, aprende a ser grande, apr@ndelo de @ld @l me ha amado m+s de lo Wue #o he
sabido amarme& a6 #o deber)a eno.arme con @lb 'o, continuar@ am+ndole, porWue su
amor era m+s fuerte, su pensamiento m+s orgulloso Wue mi debilidad # mi cobard)a& 6
tal ve* me ame todav)a, i s), fue por amor a m) por lo Wue me abandonZ_
^S), ahora me he dado cuenta, #a no lo dudo, era un impostor& 0o vi, su semblante
era orgulloso # triunfante, @l fingi no verme con su o.os burlones& 5 su lado caminaba
una espaHola, rebosante de belle*ad apor Wu@ era tan bellab ] podr)a matarla ] apor
Wu@ no so# #o igual de bellab 6 Wue no lo so# ] eso #o no lo sab)a, sino Wue lo supe
por @ld a# por Wu@ no lo so# m+sb a`ui@n tiene la culpa de ellob Y;aldito seas, Clavi.oZ
Si te hubieras Wuedado a mi lado habr)a llegado a ser a\n m+s bella, pues mediante
tus palabras # tus aseveraciones crec)a mi amor #, con @l, mi belle*a& 5hora esto#
mustia, #a no prospero, aWu@ fuer*a tiene toda la ternura del mundo comparada con
una sola palabra tu#ab Y/h, o.al+ fuese bella de nuevo, o.al+ le gustase de nuevo, pues
slo por eso deseo ser bellaZ Y/h, o.al+ @l no amase nunca m+s ni la .uventud ni la
belle*a, pues entonces #o me apenar)a todav)a m+s Wue antes, # Wui@n puede
apenarse como #oZ_
^S), @l era un impostor& aCmo, si no, podr)a haber de.ado de amarmeb a5caso he
de.ado #o de amarleb a'o rige la misma le# para el amor del hombre Wue para el de la
mu.erb a/ acaso debe ser un ?" hombre S m+s d@bil Wue el d@bilb a/ Wui*+s se
eWuivoc, Wui*+s era una decepcin Wue me amase, una decepcin Wue desapareci
como un sueHob aEs eso digno de un hombreb a/ fue falta de estabilidadb aConviene a
un hombre ser inestableb a6 por Wu@ me asegur en un principio Wue me amaba tantob
a5caso no subsiste el amorb a`u@ subsiste entoncesb YS), Clavi.o, me lo has
arrebatado todo, mi fe, mi fe en el amor, no slo en tiZ_
^'o era un impostor& `u@ fue lo Wue lo arranc de mi lado, no lo s@d no cono*co
ese oscuro poderd pero le ha dolido a @l mismo, le ha dolido en lo m+s hondod no
Wuer)a hacerme part)cipe de su dolor # por eso pretendi ser un impostor& S), si se
vinculase a otra .oven, #o dir)aA era un impostor, no ha# poder en el mundo Wue va#a a
hacerme creer lo contrariod pero no lo ha hecho& `ui*+s cree Wue haci@ndose pasar por
un impostor aminora mi dolor, me arma en contra su#a& 7or eso se hace ver de ve* en
cuando con .ovencitas, por eso me mir tan burlonamente el otro d)a, para
provocarme #, de ese modo,
liberarme& 'o, con toda certe*a @l no era un impostor, apues cmo podr)a engaHar
una vo* como @sab Era tan tranWuila # sin embargo tan emotivad como abri@ndose
camino entre maci*os montaHosos, sonaba desde un fuero interno cu#a profundidad
no alcan*aba a intuir en lo m+s m)nimo& a7uede esa vo* engaHarb a`u@ es la vo*b aEs
un chasWuido de la lengua, un ruido Wue uno puede propiciar a placerb En alg\n lugar
del alma debe tener su morada, debe tener un lugar de nacimiento& 6 lo ten)a, en lo
m+s )ntimo de su cora*n ten)a su morada, # ah) @l me amaba, # ah) @l me ama& Cierto
es tambi@n Wue @l ten)a otra vo*, una Wue era fr)a, glacial, Wue pod)a matar toda ale9
gr)a en mi alma, ahogar todo pensamiento .ubiloso, hacer sentir mis propios besos
fr)os # repugnantes& aCu+l era la de verdadb 7od)a engaHarme de una de las dos
maneras, pero #o siento Wue aWuella vo* conmovedora, en la cual su pasin entera se
estremec)a, no era un engaHo, es imposible& 0a otra era un engaHo& / bien fueron
malvados poderes los Wue se apoderaron de @l& 'o, no era un impostor, esa vo* Wue
me ha encadenado a @l para siempre, @sa, no es un engaHo&
4n impostor no lo era, por m+s Wue #o nunca lo comprendiese&_
5l interrogatorio ella no le pone nunca fin, al .uicio, tampocod ni al interrogatorio,
porWue se hacen pausas sin cesar, ni al .uicio, S ?> porWue es simplemente un estado
de +nimo& Es decir Wue una ve* Wue ese movimiento se ha puesto en marcha, puede
prolongarse lo Wue sea, sin Wue se aviste fin alguno para @l& Slo una ruptura puede
hacer Wue conclu#a, gracias, precisamente, a Wue ella interrumpa todo movimiento
intelectual, pero esto no suceder+, pues la voluntad se encuentra indefectiblemente al
servicio de la refleCin, la cual otorga energ)a a la pasin moment+nea&
En las ocasiones en Wue ella pretende deshacerse de todo, aniWuilarlo todo, ello
sigue siendo un mero estado de +nimo, una pasin moment+nea, # la refleCin sigue
siendo indefectiblemente la triunfadora& 4na mediacin es imposibled si ella se
propone comen*ar de tal modo Wue este comien*o sea de un modo u otro un resultado
de las operaciones de la refleCin, entonces, en ese preciso instante, es arrastrada& 0a
voluntad debe comportarse de manera totalmente indiferente, comen*ar en virtud de
su propio Wuererd slo entonces es posible hablar de comien*o& Si esto sucede, ella
puede mu# bien comen*ar, pero ello eCcede totalmente a nuestro inter@s, la ponemos
con gusto en manos de los moralistas o de WuienWuiera Wue est@ dispuesto a ocuparse
de ella, le deseamos un probo casamiento # nos comprometemos a bailar en el d)a de
su boda, en el cual el nombre modificado nos llevar+ por fortuna a olvidar Wue se trata
de la ;ar)a ,eaumarchais de Wuien hemos hablado&
7ues bien, volvamos a Mar#a .eaumarc0ais. 0o caracter)stico de su pena es, como
ha sido indicado en lo anterior, la inWuietud Wue le impide encontrar el ob.eto de la
pena& Su dolor no encuentra calma, carece de la pa* Wue toda vida necesita cuando
tiene Wue apropiarse de sus alimentos # recrearse con ellosd no ha# ilusin Wue, con su
tranWuila frescura, le ofre*ca una sombra mientras ella absorbe el dolor& 7erdi la
ilusin de la infancia al ganar la del amor # ha perdido la del amor al ser engaHada por
Clavi.od si fuese capa* de obtener la ilusin de la pena, le ser)a de gran a#uda&
Entonces su pena alcan*ar)a la madure* masculina # tendr)a una recompensa por lo
perdido& 7ero su pena no prospera, pues no ha perdido a Clavi.o sino Wue @l la ha
engaHadod la pena seguir+ siendo un beb@ con su grito, una criatura hu@rfana de
padre # de madred pues si Clavi.o le hubiera sido arrebatado, la criatura hubiera tenido
en el recuerdo de su fidelidad # de su amabilidad a su padre # en la eCaltacin de
;ar)a a su madred # ;ar)a no tiene nada con lo Wue criarlad pues lo Wue ha vivido fue
en verdad bello, pero no ten)a significacin alguna de por s) sino como ?= aperitivo
de lo veniderod # no puede esperar S Wue esta criatura del dolor se convierta en un hi.o
de la dicha Iv@ase Gen B>,?Jd no puede esperar Wue Clavi.o vuelva, pues no tendr)a
fuer*as para cargar con el futuro, ha perdido la dichosa confian*a con la cual le habr)a
seguido imp+vida al abismo # en lugar de ellas ha obtenido cientos de vacilacionesd
como mucho, slo estar)a en condiciones de vivir una ve* m+s el pasado con @l& 5nte
ella se eCtend)a un futuro cuando Clavi.o la abandon, un futuro tan hermoso, tan
encantador, Wue casi la confundid el futuro e.erci oscuramente su poder sobre ella,
su metamorfosis se hab)a #a iniciado cuando el desarrollo fue interrumpido, su
transformacin se detuvod hab)a presentido una nueva vida, hab)a sentido las fuer*as
de @sta agitarse en su interior, pero se hi*o aHicos # ella Wued atr+s, # no ha#
recompensa para ella, ni en este ni en el mundo venidero& 0o Wue estaba por venir le
sonre)a generosamente # se refle.aba en la ilusin de su idilio amoroso, aunWue todo
era mu# natural # llanod claro Wue una d@bil refleCin acaso ha pintado para ella
algunas veces una d@bil ilusin, cu#o efecto sobre ella misma no es tentador, pero s),
por un instante, lenitivo& De este modo pasar+ el tiempo para ella, hasta Wue ha#a
devorado el ob.eto mismo de su pena, Wue no era id@ntico a su pena, sino el motivo de
Wue ella buscara sin cesar el ob.eto de la pena& Si alguien pose#ese una carta # supie9
se o cre#ese Wue @sta contiene informacin acerca de lo Wue, a sus o.os, ser)a en su
vida la bienaventuran*a, pero las letras fuesen p+lidas # tenues, # la caligraf)a
pr+cticamente ilegible, la leer)a una # otra ve*, sin duda con gran angustia e
inWuietud, para eCtraer ora un sen9
tido, ora otro, en relacin al cual, a medida Wue cre#era con firme*a haber le)do
una nueva palabra, interpretar)a todo lo anteriord pero nunca ir)a m+s all+ de la misma
incertidumbre con la Wue empe*& ;irar)a fi.amente, con creciente angustia, pero
cuanto m+s mirase, menos ver)ad sus o.os se llenar)an de ve* en cuando de l+grimas,
pero cuanto m+s a menudo le sucediese esto, menos ver)ad con el paso del tiempo, el
escrito se ir)a destiHendo, haci@ndose m+s indescifrabled al fin, incluso el papel se
deshar)a # a @l no le Wuedar)an m+s Wue unos o.os turbados de l+grimas&
| <= DO>A EL$IRA -?@
Conocemos a esta .oven en la pera Don /uan # no carece de significacin para
nuestra investigacin posterior estar enterado de las noticias contenidas en la pie*a
respecto de su vida anterior& Era una mon.a, es decir, es de la pa* de un monasterio
de donde Don /uan la ha arrancado& Con ello se alude a la ingente intensidad de su
pasin& 'o se trata de una fr)vola chiWuilla procedente de una institucin Wue ha
aprendido a amar en la escuela, a coWuetear en los bailesd Wue una de @stas sea
seducida no significa gran cosa& El(ira, por el contrario, ha sido educada en la
disciplina del monasterio, aunWue @sta no ha logrado destruir la pasin, sino Wue le ha
enseHado a reprimirla #, con ello, a hacerla todav)a m+s impetuosa tan pronto se le
permita prorrumpir&
Ella es una presa segura para Don (uand @l sabr+ cmo traer hacia fuera la pasin
salva.e, incontrolable, insaciable, Wue slo ha de ser satisfecha en su amor& En @l, ella
lo tiene todo # lo pasado no es nadad si lo abandona lo pierde todo, tambi@n lo pasado&
Ella ha renunciado al mundo Wue entonces se plasm en una figura a la Wue no puede
renunciar, # @sta es Don (uan& 5 partir de ese momento ella renuncia a todo para vivir
con @l& Cuanto m+s significativo es aWuello a lo Wue renuncia, m+s r+pidamente va
apeg+ndose a @ld cuanto m+s aprisa lo abrace, m+s terrible habr+ de ser su
desesperacind nada tiene importancia para ella, ni en el cielo ni sobre la tierra, salvo
Don (uan&
En la pie*a, Elvira nos interesa en tanto en cuanto su relacin con Don (uan tiene
importancia para @l& Si hubiese de sugerir en pocas palabras lo Wue ella significa para
@l, dir)a Wue ella es el destino @pico de Don (uand el Comendador es su destino
dram+tico& En ella reside un odio Wue ir+ tras Don (uan hasta el \ltimo rincn, una
llamarada, Wue iluminar+ el escondite m+s oscuro, # si aun as) ella no lograse
descubrirlo, en ella reside un amor Wue le permitir+ dar con @l& Ella es part)cipe, con los
dem+s, de la persecucin de Don (uan, pero, me
dec)a #o, imagina Wue todos los poderes fuesen neutrali*ados, Wue las
aspiraciones de sus perseguidores se hubiesen suprimido las unas a las otras, de
modo Wue Elvira fuese la \nica prCima a Don (uan # Wue @l se entregase a su merced,
entonces el odio ser)a un arma en sus manos ?? para matarlo, pero el amor de ella lo
impedir)a, no S por compasin, pues para eso ella es demasiado granded de este modo,
ella lo mantendr)a siempre en vida, pues si le diera muerte, se la dar)a a s) misma& Es
decir Wue si en la pie*a no hubiese m+s fuer*as en movimiento en contra de Don (uan
Wue Elvira, no acabar)a nunca, pues Elvira impedir)a incluso Wue el ra#o, de ser esto
posible, no le tocase para, as), vengarse, aunWue ella no lograr)a nunca vengarse por s)
misma& Este es el sentido en Wue interesa a la pie*ad pero aWu) nos preocuparemos
slo de su relacin con Don (uan en la medida en Wue @sta significa algo para ella&
Elvira es ob.eto del inter@s de muchos pero de modos mu# diversos& Don (uan se
interesa por ella antes de Wue la pie*a comienced el espectador la honra con su inter@s
dram+ticod pero nosotros, amigos de la pena, nosotros la seguimos no slo hasta la
traves)a m+s cercana, no slo en el instante en Wue entra en escena, no, nosotros la
seguimos a lo largo de su solitario camino&
En suma, Don (uan ha seducido a Elvira # la ha abandonadod eso pronto est+
hecho, tan pronto ^como un tigre puede tronchar un lirio_
$$!
d si slo en EspaHa se
cuentan &%%B, de ello se deduce f+cilmente Wue Don (uan est+ apremiado #, adem+s,
se puede hacer un c+lculo aproCimado de la rapide* del movimiento& Don (uan la ha
abandonado, pero no ha# entorno en cu#os bra*os ella pueda caer desfallecidad no ha
de temer Wue el entorno la rodee estrech+ndola en eCceso, pues es seguro Wue le
abrir+ las re.as para facilitar su partidad no ha de temer Wue alguien Wuiera disputarle
su p@rdida, m+s bien Wue ha#a alguien Wue Wui*+s se dediWue a pon@rsela en eviden9
cia& Ella se Wueda sola # abandonada # ninguna duda la tientad est+ claro Wue @l era un
impostor Wue se lo ha arrebatado todo, poni@ndola a merced de la deshonra # la
ignominia& Sin embargo, en t@rminos est@ticos, esto no es lo peor, pues la salva por un
breve lapso de tiempo de la pena refleCiva, la cual sin duda es m+s dolorosa Wue la
inmediata& El hecho es aWu) indudable # a la refleCin no le es dado transformarlo ora
en uno ora en otro& 4na ;ar)a ,eaumarchais bien pudo amar a Clavi.o con igual
)mpetu, con iguales desenfreno # pasind con relacin a su pasin, puede ser
totalmente accidental Wue no ha#a sucedido lo peor # ella podr)a casi desear Wue s)
hubiese sucedido, pues entonces habr)a habido un final para la historia, entonces ella
habr)a podido armarse mucho m+s poderosamente contra @ld pero no sucedi& El
hecho al cual ella se enfrenta es mucho m+s
dudoso, su verdadera )ndole ser+ siempre un secreto entre ella # Clavi.o& Cuando
ella piensa en la fr)a S malicia, en la me*Wuina circuns9 ?! peccin reWueridas para
engaHarla, de modo Wue todo obtuviera un aspecto dulcificado a los o.os del mundo,
de modo Wue ella fuera presa de la concurrencia Wue diceA ^Kamos, por el amor de
Dios, no es para tanto_d cuando piensa en ello, puede sentirse indignada # casi
enloWuecer pensando en la orgullosa altive* frente a la cual ella no significaba nada #
Wue le ha puesto un l)mite dici@ndoleA ^Gasta aWu) llegar+s # no pasar+s_& Sin
embargo, todo puede eCplicarse de otro modo, de un modo m+s bonito& 7ero desde el
momento en Wue la eCplicacin es otra, el hecho mismo es otro& 7or eso la refleCin se
pone a traba.ar enseguida # la pena refleCiva es inevitable&
Don (uan ha abandonado a Elvirad en el mismo momento, todo est+ mu# claro
para ella # no ha# duda de Wue mantendr+ la pena confinada en el locutorio de la
refleCind ella enmudece en su desesperacin& Con un \nico bombeo de sangre, la
pena atraviesa todo su cuerpo, # la corriente se precipita hacia afuerad como una
llama, la pasin la inunda de lu* # se hace visible en el eCterior& /dio, desesperacin,
vengan*a, amor, todo prorrumpe para revelarse visiblemente& En ese instante es
pictrica& 7or eso la fantas)a nos muestra de inmediato una imagen de ella # lo
eCterior no se hace indiferente, la refleCin al respecto no se vac)a de contenido # su
actividad no carece de importancia #a Wue selecciona # desecha&
Si ella misma en este momento es un tema para la representacin art)stica, es
una cuestin mu# distintad pero cuando menos una cosa es cierta, # es Wue en este
instante ella es visible # puede ser vista, naturalmente no en el sentido de Wue esta o
aWuella Elvira real pueda ser realmente vista, lo cual la ma#or)a de las veces eWuivale
a decir Wue no se la ve, sino en el sentido de Wue la Elvira Wue nos imaginamos es
visible en su esencialidad& Si el arte est+ capacitado para detallar la eCpresin de su
semblante a tal punto Wue la clave de su desesperacin pueda ser intuida, no he de
decidirlo #o, pero ella es susceptible de ser descrita # la imagen Wue as) se muestra no
es una mera carga para la memoria, la cual nada Wuita ni pone, aunWue tiene su
valide*&
Y6 Wui@n no ha visto a ElviraZ Era una maHana temprano, cuando me decid) a dar
un paseo a pie por uno de los rom+nticos para.es de EspaHa& 0a 'aturale*a
despertaba, los +rboles del bosWue sacud)an sus testas # las ho.as parec)an
restregarse el sueHo de los o.os, un +rbol se inclinaba hacia otro para ver si #a se
hab)a levantado # el bosWue entero ondeaba en aWuel aire fresco, despe.adod una
ligera niebla se levantaba desde el suelo, el sol la hab)a Wuitado de en medio, como si
se tratara de una alfombra ba.o la cual hubiera S descansado durante
la noche # Wue ahora mira como una madre cariHosa las flores all+ aba.o # todo
aWuello en lo Wue ha# vida, diciendoA levantaos, Wueridos hi.os, el sol #a brilla& 5l
doblar por una caHada, mis o.os se posaron en un monasterio situado en lo alto de la
cima de una montaHa hacia donde conduc)a un sendero a lo largo de innumerables
recodos& ;i mente se detuvo all), as), pens@ #o, as) est+ asentado, como una casa de
Dios enclavada en la roca& ;i gu)a eCplic Wue era un convento de mon.as, conocido
por su estricta disciplina& ;i marcha se aminor, as) como mi pensamiento, pues, atras
Wu@ deber)a uno correr, teniendo un convento tan cercab 7robablemente me habr)a
Wuedado parado del todo de no ser porWue me despert un r+pido movimiento Wue
tuvo lugar all) mismo& Sin pensarlo dos veces di media vueltad era un .inete Wue
pasaba presuroso a mi lado& Y`u@ bello era, su marcha era tan liviana # sin embargo
tan firme, tan ma.estuosa # sin embargo tan ef)meraZ Giraba la cabe*a para mirar tras
de s), su fa* tan encantadora # sin embargo su mirada tan inWuietad era Don (uan& YSe
dirige presuroso a una cita o bien acaba de concluirlaZ ;as pronto hab)a desaparecido
de mi vista # hab)a sido olvidado por mi pensamiento # mi mirada volvi a fi.arse en el
convento& Kolv) a hundirme en la consideracin de los placeres de la vida # de la
tranWuila pa* del convento, # fue entonces cuando vi en lo alto de la montaHa una
figura femenina& Corr)a sendero aba.o, pero el camino era empinado # constantemente
daba la impresin de Wue se iba a despeHar& Se aproCimaba& Su fa* estaba p+lida, slo
sus o.os ard)an en atroces llamas, su cuerpo era l+nguido, su pecho se mov)a
fervientemente #, con todo, ella corr)a cada ve* m+s aprisa, sus tirabu*ones ondeaban
sueltos, separados, al viento, pero ni el mism)simo aire fresco de la maHana ni la
apresurada marcha eran capaces de sonro.ar sus p+lidas me.illasd su velo de mon.a
estaba desgarrado # echado hacia atr+sd su ligero vestido blanco habr)a delatado
muchas cosas a una mirada profana de no ser porWue la pasin en su rostro habr)a
atra)do hacia s) incluso la atencin del ser m+s pernicioso& 7as de prisa .unto a m), #o
no os@ dirigirme a ella, pues para eso era su frente demasiado ma.estuosa, su mirada
demasiado solemne, su pasin demasiado seHorial& aDe dnde es esta .ovencitab aDel
conventob a-ienen estas pasiones cabida all) ] en el mundob 6 esa vestimenta& ]
a7or Wu@ va tan aprisab aSer+ acaso para ocultar su vergXen*a # su ignominia o para
dar alcance a Don (uanb Corre hacia el bosWue # @ste se cierra a su alrededor # la
esconde # #o #a no la veo, sino Wue tan slo oigo el suspiro del bosWue& Y7obre ElviraZ
aSe habr+n enterado de algo los +rbolesb ] 5unWue, bien mi9 ! rado, S los +rboles
son me.ores Wue los hombres, pues los +rboles suspiran # callan ] los hombres
susurran&
6a en este primer momento Elvira permite ser representada #, por m+s Wue el
arte en el fondo no puede hacerse cargo de ello porWue ser)a complicado encontrar
una unidad eCpresiva Wue adem+s contuviese la multiplicidad de todas sus pasiones,
el alma reclama verla& Esto es lo Wue he intentado sugerir con la peWueHa imagen Wue
he esbo*ado m+s arribad .ustamente no era mi intencin representarla, sino Wue
pretend)a sugerir Wue era pertinente Wue se la describiese, Wue no se trataba de una
lun+tica ocurrencia por mi parte sino de una v+lida eCigencia de la idea& Con todo, @ste
no es m+s Wue un primer momento, # por ello debemos seguir a Elvira a\n m+s le.os&
El movimiento Wue se impone es un movimiento en el tiempo&
Ella se aferra al casi pictrico apogeo sugerido anteriormente a trav@s de una
serie de elementos temporales& En virtud de eso obtiene un inter@s dram+tico& Con la
rapide* con la Wue pasa por mi lado, alcan*a a Don (uan& Esto resulta del todo
.ustificado, pues es cierto Wue @l la ha abandonado, pero tambi@n la ha arrastrado
consigo a la carrera de su propia vida # por eso ella debe alcan*arlo por fuer*a&
Si lo alcan*a, toda su atencin se dirigir+ de nuevo hacia afuera, con lo cual no
obtenemos todav)a la pena refleCiva& Ella lo ha perdido todo, el cielo, al escoger el
mundo, el mundo, al perder a (uan& 7or eso no tiene a dnde acudir salvo a @l # slo
estando cerca de @l puede mantener la desesperacin a ra#a, #a sea acallando las
voces interiores con el ruido del odio # de la amargura, aunWue @stos slo suenan con
@nfasis cuando Don (uan est+ presente en persona, #a sea manteniendo la esperan*a&
Esto \ltimo da #a a entender Wue los determinantes de la pena refleCiva est+n
presentes, pero a\n no podr)an obtener tiempo suficiente para recogerse en su
interior& ^5ntes, ella debe llegar al cruel convencimiento_, se dice en la adaptacin de
ruse
23T
& pero esta eCigencia traiciona por completo la disposicin interna& Si con lo Wue
ha sucedido no est+ #a convencida de Wue Don (uan era un impostor, no lo estar+
nunca& 7ero mientras eCi.a una prueba adicional, lograr+ con @Cito a lo largo de una in9
Wuieta # errante vida, ocupada en perseguir a Don (uan, evitar la inWuietud interior de
la tranWuila desesperacin& 0a parado.a se da #a en su alma, pero mientras ella ]
mediante pruebas eCternas Wue no deber)an eCplicar lo pasado, sino ofrecer
informacin sobre el estado actual de Don (uan] pueda mantener el alma agitada, no
est+ en posesin de la S pena refleCiva& /dio, amargura, maldicio9 !$ nes, plegarias,
s\plicas se suceden, pero su alma no ha vuelto a\n a su interior para descansar en la
observacin de Wue ha sido engaHada& Ella espera la eCplicacin desde afuera& 7or
ello, cuando ruse hace decir a Don (uan
$B
A
si ahora est+s dispuesta a escuchar, a creer en mi palabra ] t\, Wue desconf)as
de m)d podr)a casi decirte Wue es inveros)mil el motivo Wue me indu.o&&&
uno debe cuidarse mu# bien de creer Wue lo Wue a o)dos del espectador suena a
broma, para Elvira tiene ese mismo efecto& 7ara ella, este parlamento es
reconfortanted pues ella reclama lo inveros)mil # lo creer+ .ustamente porWue es
inveros)mil&
5l permitir Wue Don (uan # Elvira colisionen, estamos ante la eleccin de de.ar Wue
Don (uan sea el m+s fuerte o bien de Wue lo sea Elvira& Si @l es el m+s fuerte, toda la
actuacin de ella no ha de tener significacin alguna& Ella eCige ^una prueba para
llegar al cruel convencimiento_d @l es lo bastante galante como para no permitir Wue
tal prueba falte& 7ero, naturalmente, ella no se convence # eCige una nueva prueba,
pues lo de eCigir la prueba es un alivio # la falta de certe*a es reconfortante& Ella
acaba siendo un testigo m+s de las proe*as de Don (uan& ;as tambi@n podr)amos
imaginarnos a Elvira como la m+s fuerte& Eso sucede raramente, pero por galanter)a
hacia el seCo femenino lo concederemos& Ella se encuentra a\n donde estaba en su
plena belle*a, pues es cierto Wue ha llorado, pero las l+grimas no han apagado el brillo
de sus o.os, # cierto Wue ha estado apenada, pero no con la pena de la .uventud, # es
cierto Wue se ha avergon*ado, pero su vergXen*a no ha socavado el poder vital de la
belle*a, # cierto Wue sus me.illas han empalidecido, pero por eso es su eCpresin
todav)a m+s animosa, # cierto Wue no con la ligere*a de la inocencia infantil, pero
avan*a con la en@rgica firme*a de la pasin femenina& 5s) es como ella se presenta
ante Don (uan& 0o ha amado m+s Wue a nada en el mundo, m+s Wue a la
bienaventuran*a de su almad ha dilapidado todo por @l, incluso su honor, # @l le ha sido
infiel& 5hora ella conoce slo una pasinA odiod slo un pensamientoA vengan*a& De
este modo es tan grande como Don (uan, pues el hecho de seducir a todas las .venes
es la eCpresin masculina de lo femenino Wue corresponde a de.arse seducir una ve*
con toda el alma # ahora a odiar o, si as) lo preferimos, !B a amar al propio seductor
con una energ)a Wue ninguna S esposa tiene& De esa manera se presenta ella ante Don
(uand no le falta valor para desafiarlo, no lucha por principios morales, lucha por su
amor, un amor Wue ella no basa en el respetod ella no batalla para convertirse en su
consorte, batalla por su amor # @ste no se contenta con una fidelidad penitente, sino
Wue reclama vengan*ad por amor a @l ha desechado su felicidad suprema, # en el caso
de Wue volvieran a ofrec@rsela, ella volver)a a desecharla para vengarse& 4na figura
como @sta nunca
de.ar)a de e.ercer su efecto sobre Don (uan& l conoce el placer de libar la m+s
delicada # m+s fragante flor de la primera .uventudd sabe Wue se trata slo de un
instante # sabe Wu@ sigue despu@s, pues mu# a menudo ha visto a esas p+lidas figuras
marchitarse # con tanta rapide* Wue el proceso casi era visibled pero aWu) ha sucedido
algo maravilloso, las le#es Wue rigen la marcha corriente de la eCistencia han sido
Wuebrantadas, una .oven a la Wue ha seducido, pero cu#a vida no ha perecido # cu#a
belle*a no se ha deslucido, se ha transformado # est+ m+s hermosa Wue nunca antes&
El no puede negarlo, ella lo cautiva m+s Wue nunca antes lo hab)a hecho otra .oven,
m+s Wue la propia Elvira, pues la inocente mon.a era, a pesar de toda su belle*a, una
.oven como muchas otras, su enamoramiento una aventura como tantas otras, pero
esta .oven es \nica en su especie& Esta .oven est+ armada, no esconde una daga en su
pecho sino Wue viste una armadura, no visible, pues su odio no se satisface mediante
parlamentos ni declamaciones, sino invisible, # es su odio& 0a pasin de Don (uan
despierta, ella debe perte9 necerle una ve* m+s, pero esto no sucede& 7orWue si se
tratara de una .oven Wue, sabedora de la ruindad de Don (uan, lo odiara incluso no
habiendo sido engaHada por @l, Don (uan vencer)a, pero a esta .oven no puede
ganarla, toda su seduccin carece de fuer*a& 1ncluso si su vo* fuese m+s aduladora
Wue su propia vo*, su ataWue m+s ladino Wue su propio ataWue, no la conmover)a,
incluso si los +ngeles rogasen por @l, incluso si la ;adre de Dios hubiera de ser la
doncella de honor en las nupcias, todo ser)a en vano& 5l igual Wue la mism)sima Dido&
Wue no dio la espalda en el -+rtaro a Eneas& el cual le hab)a sido infiel, as) ella no le
dar+ la espalda, sino Wue le ^dar+ la cara_ con ma#or frialdad a\n Wue Dido&
Con todo, este encuentro de El(ira con Don (uan es slo un momento de paso, ella
atraviesa la escena, cae el teln, pero nosotros, Wueridos p}mmxsp|xwl,
nosotros la seguimos a hurtadillas, pues slo ahora ella deviene S propiamente Elvira&
;ientras se !" encuentra cerca de Don (uan, ella est+ fuera de s)d cuando vuelve en
s), se trata de pensar la parado.a& 7ensar una contradiccin, mu# a pesar de todas las
aseveraciones de la filosof)a de nuevo cuHo, as) como del temerario cora.e de sus
.venes refuer*os, va ligado por fuer*a a grandes dificultades& 'i Wue decir tiene Wue a
una .ovencita le perdonar)amos Wue encuentre dificultades, por m+s Wue @sta sea la
tarea Wue le ha sido asignada, a la hora de pensar Wue aWuel a Wuien ama es un
impostor& Esto lo tiene en com\n con Mar#a .eaumarc0ais #, sin embargo, ha# una
diferencia en el modo en el Wue cada una de ellas alcan*a la parado.a& El hecho al Wue
;ar)a deb)a ceHirse era en s) mismo tan dial@ctico Wue la refleCin, con toda su
concupiscencia,
ten)a Wue captarlo de inmediato& En lo Wue hace a Elvira, la prueba f+ctica de Wue
Don (uan es un impostor parece tan evidente Wue no es f+cil ver cmo ha de hacerse
con ella la refleCin& 7or ello, @sta afronta el asunto desde otro +ngulo& Elvira lo ha
perdido todo #, sin embargo, tiene toda una vida por delante #, para vivir, su alma
reclama manutencin& En este momento se hacen visibles dos posibilidades, o bien
recobrar determinaciones @ticas # religiosas o bien mantener su amor por Don (uan& Si
ella hace lo primero, cae fuera de nuestro inter@s # consentimos encantados Wue
ingrese en una institucin para ;agdalenas
$B$
o donde sea Wue ella Wuiera& Sin
embargo, es probable Wue le resulte dif)cil, pues para Wue ello le fuera posible, antes
deber)a desesperard ella conoci lo religioso # ahora lo religioso eCige # eCige& 0o
religioso es por encima de todo un poder de trato peligroso, es celoso de s) mismo #
nadie se r)e de @l& `ui*+s al escoger el convento su orgullosa alma encontr una rica
satisfaccin, pero, digan lo Wue digan, ninguna .oven hace un partido tan fant+stico
como aWuella Wue se empare.a con el cielod # ahora, por el contrario, ahora ella,
penitente, debe regresar all) presa del arrepentimiento # del remordimiento& 5 ello ha#
Wue aHadir Wue sigue abierta una cuestin, a saber, si ella podr+ encontrar un
sacerdote Wue sea capa* de predicar el evangelio del arrepentimiento # del
remordimiento con el mismo @nfasis con el Wue Don (uan predic el alegre mensa.e del
placer& Es decir Wue, para salvarse de esta desesperacin, ella debe aferrarse al amor
de Don (uan, algo Wue le resulta mucho m+s f+cil por cuanto Wue todav)a lo ama& 4na
tercera posibilidad es impensabled pues Wue ella hubiese de consolarse mediante el
amor de otra persona ser)a a\n m+s tremendo Wue lo m+s tremendo de todo& 7or su
propia cau9 ! sa, ella debe amar a Don S (uand el derecho de leg)tima defensa la
conduce a ello, # aWu) vemos #a el rastro de la refleCin Wue la obliga a fi.ar la vista en
esta parado.a, si puede amarlo a pesar de haberla engaHado& Cada ve* Wue la
desesperacin se apodera de ella, se refugia en la memoria del amor de Don (uan #, a
fin de encontrarse a gusto en este paradero, se siente tentada a pensar Wue no es un
impostor, aunWue lo lleve a t@rmino de modos bien distintos, pues la dial@ctica de una
mu.er es notable # slo aWuel Wue ha tenido ocasin de observar, slo @l puede
imitarla, mientras Wue incluso el m+s grande maestro de la dial@ctica Wue nunca ha#a
vivido se volver)a loco especulando # no lograr)a reproducirla& En cambio, #o he tenido
la gran suerte de conocer a un par de e.emplares absolutamente insignes, con los
cuales he seguido un curso completo de dial@ctica& Y`u@ curioso, cabr)a pensar,
encontrarlos en la capitalZ 7ues el ruido # el gent)o esconden muchod pero no es as), al
menos cuando uno busca espec)me9
nes nobles& En la provincia, en peWueHas ciudades, en las gran.as, da uno con las
m+s hermosas& 0a Wue m+s n)tidamente se me presenta en este caso es una dama
sueca, una seHorita de alta alcurnia& Su primer amante no pod)a haberse sentido
atra)do por ella con ma#or vehemencia Wue #od su segundo amante se esfor* por
perseguir el curso de pensamiento de su cora*n& Sin embargo, he de admitir en honor
a la verdad Wue no fueron ni mi perspicacia ni mi sagacidad las Wue me pusieron sobre
la pista, sino una circunstancia casual, Wue ser)a eCcesivamente largo eCplicar aWu)&
Ella hab)a vivido en Estocolmo # all) hab)a conocido a un conde franc@s Wue la hi*o
v)ctima de su desleal amabilidad& Es como si la tuviera aWu) delante& 0a primera ve*
Wue la vi, no me caus en realidad impresin alguna& Era todav)a hermosa, de )ndole
orgullosa # distinguida, no habl mucho # con toda probabilidad #o me habr)a
marchado de all) igual Wue hab)a llegado de no ser porWue una casualidad me hi*o
part)cipe de su secreto& Desde ese instante, ella fue significativa para m)d me ofreci
una imagen tan viva de Elvira, Wue no me cansaba de mirarla& 4na noche estaba con
ella en una reunin de sociedadd #o hab)a llegado antes Wue ella, hab)a estado
esperando un poco # me acerWu@ a la ventana para ver si ven)a # un instante despu@s
se detuvo su carrua.e delante de la puerta& Ella descendi # de inmediato su atuendo
me caus una particular impresin& Kest)a un delgado # ligero manto de seda, casi
como el domin con el cual Elvira, en la pera, se muestra en el ballet& Entr S con
distinguido decoro, como si estuviera real9 != mente impresionada, llevaba un
vestido de seda negrod iba ataviada con el m+s eCcelso gusto aunWue con total
sencille*, ninguna .o#a la adornaba, su cuello estaba descubierto # dado Wue su piel
era m+s blanca Wue la nieve, puedo decir Wue nunca antes hab)a visto un contraste tan
hermoso como el Wue hab)a entre su vestido de seda negro # su blanco seno& 5
menudo vemos un cuello desnudo, pero es m+s raro ver a una .oven Wue de verdad
tenga seno& Gi*o una reverencia ante todos los invitados #, a continuacin, cuando el
anfitrin vino a saludarla, hi*o ante @l una reverencia mu# profunda #, aunWue sus
labios se abrieron en una sonrisa, no o) Wue pronunciara ni una sola palabra& Su
actuacin me result sumamente genuina #, siendo #o su part)cipe, para mis callados
adentros me di.e de ella lo Wue se dice del or+culoA wqs o|vsl wqs }qsl, oo
tzpmuxsl h^'o habla ni esconde, sino Wue insin\a_i
$BB
& De ella he aprendido mucho #,
entre otras cosas, he visto corroborada tambi@n la observacin Wue tan a menudo he
hecho, de Wue Wuienes esconden una pena con el tiempo se hacen con una \nica
palabra o un \nico pensamiento con los cuales son capaces de designar todas las
cosas para ellos mismos # para
los pocos individuos a los Wue han iniciado en tal palabra o pensamiento& -al
palabra o pensamiento es como un diminutivo en relacin a la dilatacin de la penad es
como un mote cariHoso, del Wue uno se sirve en el uso cotidiano& 5 menudo guarda
una relacin casual con aWuello Wue designa # su origen se debe casi siempre a una
casualidad& -ras haber ganado su confian*a, tras haber logrado vencer su recelo hacia
m), gracias a una casualidad Wue la puso en mi poder, tras hab@rmelo contado todo,
sol)a atravesar .unto a ella la escala completa de estados de +nimo& Si, en cambio, ella
no estaba de humor para ello # Wuer)a darme a entender Wue su alma estaba invadida
por la pena, me tomaba la mano, me miraba # dec)aA 6o era m+s delgada Wue un
.unco, l m+s espl@ndido Wue un cedro del 0)bano& De dnde hab)a sacado estas
palabras, no lo s@d pero esto# convencido de Wue cuando al fin Caronte venga con su
barca pera llevarla al -+rtaro, en su boca @l no encontrar+ el obligado bolo, sino estas
palabras en sus labiosA 6o era m+s delgada Wue un .unco, @l m+s espl@ndido Wue un
cedro del 0)bano
$B"
&
7ues bien, Elvira no puede descubrir a Don (uan # ahora no le Wueda otro remedio
Wue resolver sola el desarrollo de su propia vida, no le Wueda m+s Wue volver en s)& Ella
ha mudado de entorno # as) ha sido tambi@n eliminada la a#uda Wue Wui*+s habr)a
contribuido de !: alg\n modo a sonsacarle la pena& S Su nuevo entorno no sabe nada
de su vida anterior, no tiene ni la menor idead pues su fuero eCterno no tiene nada de
llamativo ni de notable, ni marca alguna de la pena, ning\n cartel Wue avise a la gente
de Wue est+ apenada& Ella puede dominar cada eCpresin porWue la p@rdida de su
honor se lo enseHad # aunWue no aprecia la opinin de la gente, s) puede llegar a rogar
Wue ahorren sus condolencias& 5s) Wue todo est+ perfectamente .ustificado # ella
puede contar con toda seguridad con andar por la vida sin despertar sospechas en el
vulgo Wue se muere de curiosidad # Wue por lo general es tan est\pido como curioso&
Ella est+ en leg)tima posesin de su pena, Wue nadie m+s reclama, # slo en el caso de
Wue fuera tan desafortunada como para toparse con un contrabandista profesional,
slo entonces habr)a de temer un cheWueo intensivo& a`u@ sucede en su interiorb
aEst+ apenadab Y`ue si lo est+Z a7ero cmo cabe designar a esta penab 6o la llamar)a
una pena nutricionald pues la vida humana no consiste slo en comer # beberd tambi@n
el alma reWuiere Wue se la mantenga& Ella es .oven #, sin embargo, sus reservas vitales
se han consumido, pero de ello no se sigue Wue muera& 5 este respecto, ella est+ cada
d)a preocupada por el d)a de maHana& 'o puede de.ar de amarlo aunWue @l la engaH,
pero si la engaH, entonces su amor ha perdido toda su fuer*a nutritiva& S), si no la
hubiera engaHado, si un
poder supremo se lo hubiera arrebatado, ella estar)a tan bien provista como
cualWuier .oven podr)a deseard pues el recuerdo de Don (uan pesa bastante m+s Wue
muchos maridos vivientes& 7ero desde el momento en Wue ella da por perdido su
amor, se Wueda a dos velas # debe regresar al convento # ser ob.eto de burla e
ignominia& Y6 si con esto ella pudiera al menos comprar nuevamente su amorZ 6 as) va
viviendo& En el d)a presente, ella todav)a cree Wue podr+ soportarlo, Wueda todav)a un
resto del cual vivird pero el d)a siguiente es el Wue le causa temor& Sopesa # sopesa,
asume cualWuier salida si bien no encuentra ninguna #, as), no alcan*a nunca a
apenarse de modo coherente # sano, porWue no cesa de buscar cmo debe apenarse&
^/lvidarlo Wuiero, arrancar su imagen de mi alma, escrutarme Wuiero como un
fuego devorador # todo pensamiento Wue le pertenece ha de arder, slo entonces
podr@ salvarme, es en leg)tima defensa, si no los arranco todos, incluso el m+s remoto,
esto# perdida, slo entonces puedo ponerme a m) misma a salvo& 5 m) misma ] aWu@
es este 1 m) misma m)o, miseria # calamidad, fui infiel a mi primer amor !? # ahora
he de reparar esta falta siendo infiel al segundob_
^'o, le odiar@, slo en el odio puede encontrar satisfaccin mi alma, slo ah)
puedo #o encontrar descanso # ocupacin& -ren*ar@ una corona de maldicin con todo
lo Wue me lo recuerda, # por cada beso, dir@A maldito seas, # por cada ve* Wue me
abra*, dir@A maldito seas die* veces, # por cada ve* Wue .ur Wue me amaba, .urar@
#o Wue he de odiarlo& Esta ser+ mi obra, mi labor, en ello me iniciod esto#
acostumbrada desde mi @poca en el convento a re*ar mi rosario # as) acabo siendo
una mon.a Wue re*a maHana # tarde& a/ acaso deber)a conformarme con haber sido
amada una ve*b -al ve* deber)a ser una chica lista, Wue no lo recha*ase con orgulloso
desd@n, ahora Wue s@ Wue es un impostord tal ve* deber)a ser una buena ama de casa,
Wue en t@rminos econmicos supiera cmo sacar mucho partido de lo Wue es poco& 'o,
lo odiar@, slo odi+ndolo puedo librarme de @l # mostrarme a m) misma Wue no me
hace falta& 7ero ano le deber@ algo si lo odiob a5caso no vivo de @lb a7ues Wu@ es lo
Wue alimenta mi odio sino mi amor por @lb_
^'o es un impostor, no tiene ni idea de lo Wue una mu.er puede sufrir& De haberla
tenido, no me habr)a abandonado& Era un hombre, de pies a cabe*a& aGa# alg\n
consuelo para m)b Ciertamente, pues mi sufrimiento # mi tormento corroboran cu+n
dichosa he sido, tan dichosa Wue @l no tiene idea de ello& a7or Wu@ me Wue.o entonces,
porWue un hombre no es como una mu.er, no tan dichoso como ella cuando ella es
dichosa, no tan desdichado como ella cuando ella es desdichada sin l)mites, porWue la
dicha de ella no ten)a l)mitesb_
^a;e engaHb Y'oZ a;e hab)a prometido algob 'o& ;i (uan no era un
pretendiented un pobre ladrn de gallinas, por algo seme.ante no se reba.a una mon.a&
El no tom mi mano, me ofreci la su#a, #o la cog), me mir, #o fui su#a, abri sus
bra*os, #o le pertenec)& ;e ceH) a @l, como una planta trepaba en torno a @ld apo#@ mi
cabe*a en su pecho # contempl@ esa mirada todopoderosa con la Wue @l dominaba al
mundo # Wue, sin embargo, estaba puesta en m) como si #o fuese el mundo entero
para @ld como un niHo de pecho sorb)a #o plenitud # riWue*a # felicidad suprema& a`u@
m+s puedo pedirb a'o he sido !! su#ab a'o ha sido m)ob 6 si @l no lo era, S aacaso
era #o menos su#ab Cuando los dioses andaban por la tierra # se enamoraban de
mu.eres aacaso eran fieles a sus amadasb Y6 sin embargo a nadie se le ocurre decir
Wue las engaHaronZ 6 apor Wu@ nob 7ues porWue se supone Wue una .oven ha de
sentirse orgullosa de haber sido amada por un dios& a6 Wu@ son todos los dioses del
/limpo al lado de mi (uanb a6 #o no deber)a sentirme orgullosab aDeber)a envilecerlo,
deber)a ofenderlo en mi pensamiento, permitir Wue @ste le obligue a doblegarse ante
las m)seras le#es Wue valen para los hombres corrientesb 'o, #o Wuiero sentirme
orgullosa de Wue me ha#a amadod @l era m+s grande Wue los dioses, # #o Wuiero
honrarlo reduci@ndome a m) misma a nada& 5marlo Wuiero, porWue me perteneci,
amarlo porWue me abandon # a\n sigo siendo su#a, # Wuiero guardar lo Wue @l
dilapide&_
^'o, no puedo pensar en @ld cada ve* Wue Wuiero recordarlo, cada ve* Wue mi
pensamiento se aproCima al escondri.o en mi alma donde habita su memoria, es como
si cometiese un pecadod siento una angustia, una angustia inefable, una angustia
como la Wue present)a en el convento cuando, sentada en mi solitaria celda, le espera9
ba # los pensamientos me aterrabanA el severo desd@n de la madre priora, el terrible
castigo del convento, mi falta ante Dios& a5caso no era pertinente esta angustiab a`u@
ser)a mi amor por @l sin ellab El no estaba consagrado a m), no hab)amos obtenido la
bendicin de la iglesia, las campanas no hab)an doblado por nosotros, el himno no
hab)a sonado #, sin embargo, aWu@ eran la ceremonia # la m\sica eclesi+sticasb
aCmo hab)an de templarme @stas en comparacin con aWuella angustiab ] En @sas
lleg @l # la disarmon)a de la angustia se disip en la m+s deliciosa armon)a Wue habita
al abrigo seguro # slo acallados temblores conmov)an gustosamente mi alma& a5caso
habr)a de temer esta angustiab a5caso no me lo recuerda, no es el anuncio de su
llegadab Si #o pudiera recordarlo sin esta angustia, no lo recordar)a& El viene, ofrece
intimidad, domina los esp)ritus Wue Wuieren separarme de @l, so# su#a, bienaventurada
en @l&_ ]
Si #o Wuisiera imaginarme a alguien Wue, en situacin de *o*obra,
no se preocupara por su vida # permaneciera a bordo porWue hab)a algo Wue
Wuer)a salvar, # Wue no pod)a salvar porWue estaba indeciso respecto de Wu@ deb)a
salvar, echar)a mano de mi imagen de El(ira4 ella *o*obra, su naufragio se acerca, pero
esto no le preocupa, no lo advierte, est+ indecisa respecto de Wu@ debe salvar&
0 A= #AR"ARITA
Esta .oven nos resulta conocida del )austo de 6oet0e. Era una .oven9 cita
burguesa, no, como El(ira, destinada a un convento, aunWue s) educada en el temor de
Dios, incluso si su alma era demasiado infantil para sentir la seriedad Wue Goethe dice
de manera inigualableA
Mal% inderspiel&
Mal% 6ott im Mer>en.
ha medias .uego infantil, a medias Dios en el cora*ni
0o Wue amamos en particular en esta .oven es la simplicidad # la humildad de su
l)mpida alma& 6a la primera ve* Wue ve a Fausto se siente demasiado poca cosa para
merecer su amor, # no es por curiosidad, para enterarse de si Fausto la ama, por lo
Wue arranca los p@talos de la estelaria, sino por humildad, porWue se siente demasiado
poca cosa para escoger # es por eso por lo Wue se rinde a la le#enda oracular de un
enigm+tico poder& Y5h, encantadora ;argaritaZ Goethe ha desvelado cmo arrancabas
los p@talos pronunciando las palabrasA me ama, no me amad pobre ;argarita, ahora
puedes persistir en este menester cambiando tan slo las palabrasA me engaH, no me
engaHd ahora puedes cultivar una peWueHa parcela de tierra con esa clase de flores #
tienes traba.os manuales para el resto de tu vida&
Se ha observado cu+n llamativo es el hecho de Wue, mientras Wue la le#enda de
Don /uan habla de &%%B seducidas slo en EspaHa, la le#enda de Fausto habla slo de
una .oven seducida& ;erece sin duda la pena no olvidar esta observacin, dado Wue
tendr+ significacin en lo Wue sigue, nos guiar+ a la hora de determinar Wu@ es lo
caracter)stico de la pena refleCiva de ;argarita& 5 primera vista podr)a .ustamente
parecer Wue entre El(ira # Margarita slo ha# la diferencia Wue ha# entre dos
individualidades Wue han eCperimentado lo mismo& Sin embargo, la diferencia es harto
m+s esencial aunWue no tanto por estar fundada en la disparidad del ser femenino
como en la disparidad esencial Wue ha lugar entre Don /uan # )austo. 6a desde un prin9
cipio debe haber por fuer*a una diferencia entre una Elvira # una ;argarita, en
tanto en cuanto una .oven Wue ha de afectar a un Fausto debe ser por fuer*a
esencialmente diferente de una .oven Wue afec9 $% ta a un Don (uand s), incluso
imaginando S Wue fuese la misma .oven la Wue acaparase la atencin de ambos, se
tratar)a de algo distinto, uno se sentir)a m+s atra)do Wue el otro& 0a diferencia Wue as)
slo estaba presente como una posibilidad evolucionar+, al ser puesta en relacin con
Don (uan o con Fausto, hasta ser una realidad plena& Cierto es Wue precisamente
Fausto es una reproduccin de Don (uan, pero el hecho mismo de ser una
reproduccin hace Wue aWu@l, en el estadio de la vida en el cual podr)amos llamarlo un
Don (uan, sea esencialmente distinto de @sted pues reproducir un estadio distinto no
significa simplemente alcan*arlo, sino alcan*arlo conservando dentro de s) todos los
componentes de los estadios precedentes& 7or ello, aun deseando lo mismo Wue Don
(uan, lo desea de otro modo& 7ero para lograr desear de otro modo, aWuello Wue desea
debe tambi@n estar presente de otro modo& Ga# componentes en @l Wue hacen de su
m@todo otro m@todo, as) como tambi@n ha# componentes en ;argarita Wue hacen
necesario otro m@todo& Su m@todo depende, a su ve*, de su placer # su placer es otro
Wue el de Don (uan, a pesar de Wue ha# una seme.an*a esencial entre ambos& 7or lo
general, uno cree estar diciendo algo mu# saga* al subra#ar Wue Fausto acaba convir9
ti@ndose en Don (uan #, sin embargo, con ello se ha dicho bien pocod pues de lo Wue se
trata es del sentido en Wue aWu@l se convierte en @ste& 1gual Wue un Don (uan, Fausto
es un daimon& pero uno superior& 0o sensual no adWuiere significado para @l hasta
despu@s de haber perdido todo un mundo precedente, pero la conciencia de esa
p@rdida no se ha borrado, est+ siempre presente, # por ello en lo sensual no busca
tanto goce cuanto esparcimiento& Su dubitativa alma no encuentra nada sobre lo Wue
reposar # ahora @l se aferra al amor, no porWue crea en @l, sino porWue tiene un
componente pres@ntico en el cual ha# un instante de reposo # una tendencia Wue
entretiene # Wue aparta la atencin de la nada de la duda& 7or ello, su sentido del
placer no tiene la Meiter!eit h.ovialidadi caracter)stica de un Don (uan& Su fa* no est+
sonriente, su frente no est+ despe.ada # la alegr)a no es su compaHerad las .ovencitas
no dan*an en sus acogedores bra*os, sino Wue hace Wue va#an ansiosas hacia @l& 0o
Wue busca, no es simplemente el placer de la sensualidad, no, lo Wue desea es la inme9
diate* del esp)ritu& 5l igual Wue las sombras en el -+rtaro, Wue cuando se hac)an con
un ser viviente sorb)an su sangre # as) segu)an viviendo mientras esta sangre las
calentaba # nutr)a, as) busca Fausto una vida inmediata en la Wue pueda
re.uvenecerse # revitali*arse& a6
dnde me.or Wue en una .ovencita para encontrarlab a6 de Wu@ modo m+s pleno
habr)a de sorberlo sino en el acogedor abra*o del amorb 5l igual Wue en la Edad ;edia
se hablaba de hechiceros Wue sab)an cmo preparar una pcima re.uvenecedora para
la cual utili*aban el cora*n de una criatura inocente, es tambi@n la revitali*a9 cin Wue
su eCtenuada alma necesita lo \nico Wue puede saciarlo un instante& Su alma enferma
necesita lo Wue podr)amos llamar la #erba m+s tierna de un cora*n .ovend ly con Wu@
otra cosa habr)a #o de comparar la m+s tierna .uventud de una inocente alma
femeninab Si di.era Wue es como una flor, dir)a demasiado pocod pues es m+s, es el
florecer mismod la salud de la esperan*a # de la fe # de la confian*a germina # florece
en rica diversidad, # acallados anhelos mueven los finos brotes, # los sueHos dan
sombra a su fertilidad& 5s) mueve tambi@n a un Faustod hace seHas a su alma inWuieta
como una isla de pa* en el mar tranWuilo& 'adie me.or Wue Fausto sabe Wue esto es
fuga*d no cree en ello, tan poco como cree en cualWuier otra cosad pero de Wue eCiste,
de eso se cerciora @l en el acogedor abra*o del amor& Slo la plenitud de la inocencia #
de la puerilidad pueden reconfortarlo un instante&
En el Fausto de Goethe, Me fisto fe les le permite ver a ;argarita en un espe.o& Sus
o.os se divierten contempl+ndola, pero su belle*a no es sin embargo lo Wue @l desea,
aunWue la acepte& 0o Wue desea es la l)mpida, imperturbada, rica, inmediata alegr)a de
un alma femenina, aunWue esto no lo desea espiritualmente sino sensualmente& Es
decir Wue, en cierto modo, desea como Don (uan #, sin embargo, desea de modo
completamente distinto& `ui*+s seHalar)a aWu) alg\n Wue otro profesor no
numerario
$B>
, reafirm+ndose en su conviccin de haber sido un Fausto, dado Wue de
otro modo no habr)a podido llevar las cosas hasta convertirse en un profesor no
numerario, seHalar)a, digo, Wue Fausto reWuiere un cierto desarrollo espiritual # una
cierta formacin en la .oven Wue ha de despertar su deseo& `ui*+s encontrar)a un
ma#or n\mero de profesores no numerarios Wue @ste era un magn)fico comentario, #
sus respectivas esposas # amantes asentir)an inclinando sus testas& En cambio, eso no
sucede ni por asomo, pues no ha# nada Wue Fausto desee en menor medida& 4na as)
llamada .oven instruida estar)a instalada en la misma relatividad Wue @l # a pesar de
esto no significar)a nada para @l, ser)a lisa # llanamente nada& `ui*+s ella, gracias a su
pi*ca de formacin, tentase a este vie.o maestro de la duda a llevarla mar adentro,
donde ella pronto desesperar)a& 7or el contrario, una .ovencita inocente est+ instalada
en otra relatividad # por eso en cierto S sentido no est+ nada por encima de Fausto
aunWue, en otro sentido, enormemente mu# por encima,
dado Wue ella es inmediate*& Slo en esta inmediate* es ella un blanco para su
deseo # es por eso, dec)a #o, por lo Wue @l desea la inmediate*, no de modo espiritual
sino sensual&
De todo ello se ha dado perfecta cuenta Goethe # por eso es ;argarita una
.ovencita burguesa, una .oven a la cual uno casi podr)a sentirse tentado a llamar
insignificante& 'os dispondremos ahora, dado Wue es importante en relacin con la
pena de ;argarita, a eCaminar cmo diantres ha tenido Fausto un efecto sobre ella&
0os contados rasgos Wue Goethe ha subra#ado tienen naturalmente un gran valord sin
embargo, #o creo Wue para completarlos convendr)a considerar una peWueHa
modificacin& En su inocente simplicidad, ;argarita percibe enseguida Wue en Fausto
ha# una cierta incoherencia en lo concerniente a la fe& En Goethe, esto se pone de
manifiesto en una breve escena de cateWui*acin, Wue innegablemente es una eCce9
lente invencin del poeta& 0a pregunta es ahora Wu@ consecuencias puede tener este
eCamen por lo Wue hace a su relacin mutua& Fausto se muestra como el esc@ptico #
parece Wue Goethe, dado Wue no insin\a nada m+s a este respecto, ha Wuerido Wue
Fausto siga siendo esc@ptico tambi@n ante ;argarita& Se ha esfor*ado por apartar la
atencin de ella de tales disWuisiciones # fi.arla \nica # eCclusivamente en la realidad
del amor& 7ero #o creo Wue esto, por un lado, le resultar)a complicado a Goethe una
ve* Wue el problema se hubiese plasmado, # Wue, por otro lado, no es correcto en
t@rminos psicolgicos& 7or lo Wue hace a Fausto no vo# a detenerme ni un segundo
m+s en este punto, pero s) por lo Wue hace a ;argaritad pues como @l no se muestra
esc@ptico ante ella, su pena contiene a\n otro componente& 7ues bien, Fausto es
esc@ptico, pero no es un bufn engre)do Wue pretende darse importancia dudando de
aWuello en lo Wue otros creend su duda estriba ob.etivamente en @l& Dicho sea esto en
honor de Fausto& En cambio, tan pronto Wuiere hacer valer su duda frente a otros,
puede f+cilmente me*clarse con una turbia pasin& -an pronto la duda se hace valer
frente a otros, en ello radica una envidia Wue se complace arrebat+ndoles lo Wue
consideraban seguro& 7ero para Wue esta pasin de envidia se despierte en el
esc@ptico, es necesario hablar de una resistencia en el individuo en cuestin& 5ll)
donde o bien no cabe hablar de ello o bien incluso ser)a de mal gusto pensarlo, all)
cesa la tentacin& Esto \ltimo es lo Wue sucede con la .ovencita& 5nte ella, un $%"
esc@ptico se encuentra siempre en S apuros& 5rrebatarle a ella su fe no es una tarea
para @l, pues, por el contrario, @l cree Wue es slo en virtud de la fe como ella adWuiere
grande*a& El se siente humillado, pues en ella reside una natural eCigencia hacia @l, a
saber, Wue sea su sustentador por cuanto Wue ella misma ha acabado titubeando& S),
un
$%>
esc@ptico pelagatos, un ladrn de medio pelo, seguro Wue s) encontrar)a
satisfaccin en arrebatar a una .ovencita su fe, placer en espantar a mu.eres # niHos,
#a Wue no es capa* de atemori*ar a los hombres& 7ero esto no vale para Faustod @l es
demasiado grande para eso& 7odemos convenir con Goethe en el hecho de Wue Fausto,
la primera ve*, traiciona su duda, pero, en cambio, a m) me cuesta creer Wue hubiera
de sucederle eso mismo una segunda ve*& Esto es de gran importancia con respecto a
la concepcin de ;argarita& Fausto ve sin m+s Wue toda la significacin de ;argarita
depende de su inocente simplicidadd de Wuit+rsela, ella no es nada en s), nada para @l&
Es decir, debe conservarse& El es esc@ptico, pero como tal atesora todos los elementos
positivos, pues de otro modo ser)a un mal esc@ptico& Carece del punto finald en virtud
de ello, todos los elementos positivos se convierten en elementos negativos& Ella, por
el contrario, tiene el punto final, tiene la puerilidad # la inocencia& 'ada ha# m+s f+cil
para @l Wue eWuiparla& Su pr+ctica de vida le ha enseHado a menudo Wue lo Wue
proclamaba ser dudoso ten)a en los otros el efecto de la verdad positiva& 6 ahora se
complace enriWueci@ndola con el abundante contenido de una visin, toma la entera
ornamentacin de la fe inmediata, se complace adorn+ndola con ella, porWue le Wueda
bien, # as) es a\n m+s bonita a sus o.os& De ello saca adem+s una venta.a, Wue el alma
de la .oven se ciHe m+s # m+s estrechamente a la su#a& Ella no lo entiende
propiamented como una criatura, ella se ciHe a @l, lo Wue para @l es duda es para ella
verdad infalible& 7ero mientras @l edifica de este modo la fe de ella, a la ve* la reduce
a escombros, pues al fin @l acaba siendo un ob.eto de fe para ella, un Dios, no un ser
humano& 5hora, debo aWu) esfor*arme para prevenir una confusin& 7odr)a parecer Wue
hago de Fausto un hipcrita infame& Este no es en absoluto el caso& 0a misma Grete es
Wuien ha tra)do a colacin todo este asuntod @l vislumbra de reo.o la magnificencia Wue
ella cree poseer # ve Wue no puede subsistir ante su duda, pero no tiene el cora.e de
aniWuilarla, # entonces se comporta de este modo debido incluso a una cierta bondad&
El amor Wue ella le profesa la colma de sentido para @l #, aun as), sigue siendo casi
una niHad @l S se reba.a al nivel de su puerilidad # se complace viendo cmo ella se
apropia de todo& Sin embargo, para el futuro de ;argarita esto tiene las m+s penosas
consecuencias& Si Fausto se hubiese mostrado ante ella como un esc@ptico, Wui*+s ella
habr)a podido salvar su fe m+s tarde, habr)a reconocido con toda humildad Wue los
ambiciosos # audaces pensamientos de @l no eran para ella, se habr)a aferrado a lo
Wue ten)a& 5hora, en cambio, le debe el contenido de la fe, aunWue se da cuenta, dado
Wue la ha abandonado, de Wue @l no cre)a en aWu@l& ;ientras estaba .unto
a ella, no descubri la dudad ahora Wue se ha ido, todo cambia para ella, # ahora
ve la duda por todas partes, una duda Wue no puede controlar, porWue adem+s no de.a
de pensar en el hecho de Wue ni siWuiera Fausto ha podido dominarla&
5Wuello en virtud de lo cual, tambi@n en la concepcin de Goethe, Fausto cautiva
a ;argarita no es el don seductor de Don (uan, sino su ingente altive*& 7or eso ella,
dicho con el encanto con Wue ella se eCpresa, en el fondo no puede entender en
absoluto Wu@ encuentra Fausto de eCWuisito en ella& 0a primera impresin Wue @l le
causa es totalmente abrumadorad frente a @l, ella Wueda convertida en nada& 7or eso
ella no le pertenece en el sentido en el Wue Elvira pertenece a Don (uan, pues esto
eCpresa, con todo, un subsistir en forma independiente con respecto a @l, sino Wue se
pierde totalmente en @ld tampoco rompe con el cielo para pertenecerle, pues en ello
radicar)a una .ustificacin frente a @ld imperceptiblemente, sin la m+s m)nima
refleCin, @l se convierte en todo para ella& 6 si ella era desde el principio nada, acaba
siendo, me atrevo a decirlo, cada ve* menos, a medida Wue va cercior+ndose de la
casi divina supremac)a de Faustod ella es nada # es m+s bien tan slo en virtud de @l&
0o Wue Goethe en alg\n lugar ha dicho sobre Gamlet, Wue en relacin a su cuerpo su
alma era una semilla de roble plantada en una maceta # Wue por eso acaba
reventando el tiesto, eso vale para el amor de ;argarita& Fausto es demasiado grande
para ella #, por eso, su amor ha de acabar por fuer*a partiendo su alma en dos& 6 el
instante en Wue eso suceda no ha de hacerse esperar, pues Fausto siente Wue ella no
puede permanecer en esta inmediate*d @l no la conduce en este momento hacia las
altas regiones del esp)ritu, pues es de ellas de las Wue hu#ed la desea sensualmente ]
# la abandona&
En una palabra, Fausto ha abandonado a ;argarita& Su p@rdida es tan terrible,
Wue el mismo entorno olvida por un momento al res9 $%= pecto lo Wue de otro modo
tanto le S duele olvidar, Wue ella est+ deshonradad ella reposa en un desfallecimiento
total en el cual no es capa* ni de pensar su p@rdida, incluso de la fuer*a para hacerse
una idea de su desdicha se ha visto privada& De perdurar esta situacin, a la pena
refleCiva le resultar)a imposible aparecer& Sin embargo, el principio consolador del
entorno vuelve a ;argarita poco a poco en s), da un impulso a su pensamiento gracias
al cual @ste vuelve a ponerse en movimientod pero tan pronto ha vuelto a ponerse de
nuevo en movimiento, se pone f+cilmente de manifiesto Wue ella no est+ en
condiciones de persistir ni en una sola de sus observaciones& Ella le escucha como si
no fuese a ella a Wuien habla, # ni una sola de sus palabras frena ni acelera el inWuieto
curso de sus pensamientos& El
problema es para ella el mismo Wue para Elvira, pensar Wue Fausto era un
impostor, aunWue con una dificultad aHadida, porWue ella ha sido m+s hondamente
influenciada por Faustod @l no ha sido slo un impostor, sino un hipcritad ella no le ha
entregado nada, pero se lo debe todo, # este todo, ella lo posee a\n hasta cierto
punto, slo Wue ahora tiene la apariencia de un engaHo& 7ero aes lo Wue @l ha dicho
menos cierto porWue no cre)a en ellob De ning\n modo #, sin embargo, para ella es as),
pues por mor de @l, ella lo cre)a&
7odr)a parecer Wue la refleCin ten)a Wue ponerse en movimiento en ;argarita con
ma#ores dificultadesd aWuello Wue .ustamente la detiene es el sentimiento de no ser
nada& Sin embargo, aWu) radica de nuevo una enorme elasticidad dial@ctica& En el caso
de Wue ;argarita pudiera persistir en el pensamiento de Wue ella en el sentido m+s
estricto no era nada de nada, la refleCin estar)a descartada # ella tampoco habr)a
sido engaHadad pues cuando no se es nada, no ha# proporcin alguna, # all) donde no
ha# proporcin alguna tampoco puede hablarse de un engaHo& En este sentido, ella
est+ en calma& 7ero este pensamiento no se de.a atrapar, sino Wue de un vuelco # en
un instante pasa a ser su contrario& El hecho de Wue ella no fuese nada es slo la
eCpresin de Wue todas las diferencias finitas del amor han sido negadas, por lo cual
es precisamente la eCpresin de la absoluta valide* de su amor, donde a su ve* radica
su absoluta .ustificacin& 0a conducta de Fausto no es simplemente un engaHo sino un
engaHo absoluto, porWue el amor de ella ha sido absoluto& 6 sobre esto ella no podr+
volver a reposar .am+s, pues dado Wue @l lo ha sido todo para ella, ella no ha de ser
capa* de persistir en este pensamiento si no es por mor de @ld pero por mor de @l no
puede pensarlo, porWue @l ha sido un impostor&
7uesto Wue el entorno no cesa de resultar m+s # m+s a.eno a ;argarita, S
comien*a el movimiento interior& Ella no ha amado slo $%: a Fausto con toda su
alma, sino Wue @l ha sido su fuer*a vital, por mor de @l ella vino a la vida& Esto no
implica Wue su alma, en lo Wue respecta a su estado de +nimo, se conmueva menos
Wue la de Elvira, sino Wue el estado de +nimo concreto se conmueve menos& Ella est+
en camino de obtener un estado de +nimo fundamental, # el estado de +nimo concreto
es como una burbu.a Wue sube desde el abismo, Wue no tiene fuer*a para mantenerse
# Wue tampoco es suplantada por una nueva burbu.a, sino Wue se disuelve en el estado
de +nimo general, Wue ella no es nada& Ese estado de +nimo fundamental es, a su ve*,
una situacin Wue se siente, Wue no se manifiesta en ninguna eCclamacin concreta, es
inefable, # el intento Wue hace el estado de +nimo concreto de ponerlo en alto, de
elevarlo, es vano& 7or eso el
estado de +nimo total se o#e siempre .unto con el estado de +nimo concreto, el
cual, como el desfallecimiento # la languide*, crea la resonancia del otro& El estado de
+nimo concreto se eCpresa, pero no se alivia, no se aligera, sino Wue, usando una
eCpresin de mi Elvira sueca Wue seguramente es de lo m+s acertada por poco Wue un
hombre la comprenda, es un falso suspiro Wue decepciona, diferente de un aut@ntico
suspiro, Wue es un e.ercicio revitali*ante # beneficioso& El estado de +nimo concreto no
es ni tonificante ni en@rgico, pues su respiracin es para ello demasiado entrecortada&
^a7uedo olvidarlob a7uede el riachuelo, por m+s le.os Wue flu#a, olvidar su fuente,
olvidar su manantial, emanciparseb Y7ara ello deber)a de.ar de fluirZ a7uede la flecha,
por m+s r+pido Wue vuele, olvidar la cuerda del arcob Y7ara ello su carrera deber)a
detenerseZ a7uede la gota de agua, por m+s aba.o Wue caiga, olvidar el cielo, del cual
ca#b Y7ara ello deber)a diluirseZ a7uedo convertirme en otrab a7uedo ser alumbrada
de nuevo por una madre Wue no es mi madreb a7uedo olvidarlob Y7ara ello deber)a
de.ar de eCistirZ_
^a7uedo traerlo a la memoriab a7uede mi recuerdo traerlo a colacin, ahora Wue
ha desaparecido, #o, Wue slo so# mi recuerdo de @lb aEsta p+lida # borrosa imagen es
el Fausto Wue #o idolatrabab Y3ecuerdo sus palabras, pero no poseo el arpa de su vo*Z
Y3ecuerdo sus discursos, pero mi pecho est+ demasiado d@bil para henchirlosZ
YSuenan sin sentido para unos sordos o)dosZ_
^YFaustoZ Y/h, FaustoZ YKuelve, da de comer al hambriento, viste al desnudo,
reconforta al Wue languidece, visita al solitarioZ De sobra s@ Wue mi amor no significa
nada para ti, pero #o tampoco ped) Wue $%? as) fuera& ;i amor se postr
humildemente a tus piesd mi S suspiro era una s\plicad mi beso, un sacrificio en accin
de graciasd mi abra*o, una adoracin& a7or eso has de abandonarmeb a5caso no lo sa9
b)as de antemanob a/ acaso no es una ra*n para amarme Wue me hagas falta, Wue
mi alma agonice, cuando no est+s .unto a m)b_
^YDios del cielo, perdname por haber amado a un ser humano m+s Wue a ti,
aunWue sigo haci@ndolod lo s@, s@ Wue es un nuevo pecado, Wue te hable a ti como lo
hagoZ Y/h 5mor eterno, de.a Wue tu clemencia me abrace, no me rechaces,
devu@lvemelo, doblega su cora*n de nuevo hacia m), api+date de m), piedad, por
volver a suplicar como lo hagoZ_
^a7uedo maldecirlob a`ui@n so# #o para atreverme a ellob a7uede el tiesto
desafiar al alfarerob a`u@ era #ob Y'adaZ Y,arro en sus manos, una costilla de la cual
@l me creZ a`u@ era #ob 4na hierba.o # @l se inclin hacia m), me am con creces, lo
era todo para m), mi Dios, la fuente de mi pensar, el sustento de mi alma&_
^a7uedo estar apenadab Y'o, noZ 0a pena cavila como la niebla nocturna sobre mi
alma& Y/h, vuelve, renunciar@ a ti, .am+s eCigir@ pertenecerte, pero si@ntate .unto a
m), m)rame, # as) ganar@ fuer*as para suspirar, h+blame, habla de ti como si fueras un
eCtraHo, olvidar@ Wue eres t\d habla, para Wue las l+grimas aflorenZ a5caso no so#
nadab Y'o so# capa* ni de llorar si no es a su ladoZ_
^aDnde encontrar@ pa* # reposob 0os pensamientos se levantan en mi alma, el
uno se al*a contra el otro, el uno confunde al otro& Cuando t\ estabas a mi lado,
obedec)an a tus seHas, #o .ugaba con ellos como una chiWuilla, tren*aba coronas con
ellos # las pon)a sobre mi cabe*a, los de.aba volar por separado al viento como mis
cabellos& 5hora se enroscan estremecedores a mi alrededor, como serpientes
estrechan # oprimen mi angustiada alma&_
^Y6 #o so# madreZ 4n ser vivo me reclama alimento& a7uede el hambriento dar de
comer al hambriento, el Wue muere de sed apagar la sed del sedientob
$B=
a5caso he de
convertirme en una asesinab Y/h, Fausto, vuelveZ YSalva al niHo en el vientre materno,
aunWue no Wuieras salvar a la madreZ_
$%!
De esta manera, ella no se mueve por el estado de +nimo sino en el estado de
+nimod pero el estado de +nimo concreto no la alivia, porWue se disuelve en el estado
de +nimo total, Wue ella no puede suspender& 6 es Wue, si Fausto le hubiese sido
arrebatado, ;argarita no buscar)a ninguna tranWuilidadd para ella, su suerte era con
todo envidiable ] pero hab)a sido abandonada& Carece de lo Wue S podr)amos llamar
un estado de pena, pues ella sola no es capa* de apenarse& 6 es Wue si pudiera, como
la pobre Florine de la narracin
$B:
, encontrar la entrada de la gruta del eco, desde
donde supiera Wue cada suspiro, cada Wue.ido llegar)a a o)dos del amado, no slo,
como Florine, pasar)a all) tres noches, sino Wue all) permanecer)a d)a # noched pero en
el palacio de Fausto no ha# ninguna gruta del eco, # @l tampoco tiene o)dos en el
cora*n de ella&
Ge reclamado Wui*+s demasiado largamente vuestra atencin para estas
im+genes, Wueridos p}mmxsp|xwl, sobre todo teniendo en cuenta Wue, por
mucho Wue #o ha#a hablado, nada visible se ha mostrado ante vosotros& Sin embargo,
esto no estriba en la falsedad de mi presentacin, sino en el asunto mismo # en la
malicia de la pena& Cuando se brinda la ocasin favorable, lo escondido se manifiesta&
5 @sta la tenemos en nuestro poder # ahora, como despedida, haremos Wue aWuellas
tres desposadas por la pena se unan, haremos Wue se abracen entre s) en consonancia
con la pena, haremos Wue formen un corro ante nosotros, un tabern+culo, donde la vo*
de la
pena no enmude*ca, donde el suspiro no cese, porWue ellas mismas, m+s
escrupulosas # m+s fieles Wue las vestales, vigilan la observacin de la sagrada figura&
Si las interrumpi@ramos aWu), si les dese+ramos recuperar lo perdido, asaldr)an
ganandob a5caso no han recibido #a una bendicin m+s eCcelsab 6 esta bendicin las
unir+ e imprimir+ belle*a en su asociacin # las proveer+ de alivio en la asociacin,
pues slo aWuel Wue ha sido mordido por serpientes sabe lo Wue ha de sufrir el Wue es
mordido por serpientes&
$=
En un borrador del $> de .ulio de ?"$, Kierkegaard subtitula este fragmento como ^Ensa#o de
necromancia_&
$:
Cita no identificada&
$?
Cita de G& E& 0essing, ^0ied aus dem Spanischen_ hCancin, traducida del espaHoli, en 6ott0old
Ep0raim 'essing[s sBmmtlic0e Sc0riften& vols& 9B$, ,erlin, ?$>9?$?, ctl& :":9:=$, vol& :, & $?&
$!
El autor se refiere aWu) al medio de comunicacin a distancia del momento, el tel@grafo ptico, Wue
durante ?%% # ?=$ funcion entre Copenhague # Slesvig&
$$%
De acuerdo con la narracin de Gomero en la $disea, 1K, ">%9">!, 7roteo, dios del mar, fue obligado
por el re# ;enelao a predecir su futuro& 7roteo intent escabullirse metamorfose+ndose pero, al fin,
cedi ante ;enelao&
$$
Cf& Goracio, Epistolae ,$, B$A ^4t iugulent homines, surgunt de nocte latri9 nes_ h7ara matar gente,
los bergantes se al*an en medio de la nochei, W. Moratii )lacci opera, 0eip*ig, ?$?, ctl& $"?, p& $$?&
$$$
0a eCpresin remite aWu) al hecho de eCaminar la propia vida interior # aparece en diversas
ocasiones en el 5ntiguo -estamento, donde es siempre Dios Wuien escudriHa el cora*n # los riHones de
la gente, por e.emplo, (er ,$%, # en una ocasin en el 'uevo -estamento I5p $,$BJ, donde se usa en
relacin con el hi.o de Dios&
$$B
Cf& Sam $?,"9!&
$$"
;arie Carn era hermana de 7ierre 5uguste Carn de ,eaumarchais I:B$9 :!!J, conocido por sus
operetas, en especial El %ar%ero de Se(illa, representada en ::>, # 'as %odas de )#garo, representada en
:?"& En :=", Carn via. a ;adrid a fin de vengarse de Clavi.o # Fa.ardo I:B%9?%=J, Wuien se hab)a
prometido con ;arie ,eaumarchais en matrimonio, para abandonarla m+s tarde& Carn arregl el
asunto pero supo Wue Clavi.o se propon)a desprestigiarlo ante el gobierno, ante lo cual aWu@l consigui
Wue el mismo 3e# retirara a Clavi.o de su cargo # lo eCpulsara de ;adrid& 5Hos despu@s, en ::B,
Fa.ardo fue indultado # rehabilitado para la funcin p\blica&
$$>
Goethe se hace con el material para su obra en las memorias de 5& C& de ,eaumarchais I::"J, en
las Wue describ)a su estancia en ;adrid en :="& Sin embargo, la historia de Goethe no coincide con la
real, pues hace Wue ;arie muera # Wue su hermano acabe con la vida de Clavi.o& 0a obra de Goethe fue
traducida al dan@s en ?%?& Cf& Kla(igo& Ein 7rauerspiel, en 6oet0eLs ?er!e& *ollstBndige "usga%e let>ter
Mand, vols& 9>>, Stuttgart -Xbingen, ?$?9?BB, ctl& ="9==?, vol& %, ?$:, pp& "!9$"&
$$=
0a eCpresin danesa utili*ada para indicar Wue una mu.er ingresa en un convento es, en efecto, at
tage slretA tomar el velo&
$$:
El autor se refiere aWu) a la historia sobre el poeta griego Simnides de Ceos IaproC& >%% a&C&J tal
como la narra Cicern en De natura deorum hDe la naturale*a de los diosesi, , =%& Sin embargo, la
pregunta Wue planteara a Simnides el tirano Gie9 rn de Siracusa no concern)a a la naturale*a de la
religin sino a la de la divinidad&
$$?
K@ase 7e B,"&
$$!
Cita de la opereta de /ehlenschlger, "laddin, eller Den forundelige 'ampe U"ladino o la lmpara
mara(illosai, en Poetis!e S!rifter hEscritos po@ticosi, vols& 9$, Copenhague, ?%>, ctl& >!:9>!?, vol& $,
p& $:>& 'uredino, el bribn hechicero en la historia de 5ladino, pregunta al genio de la l+mpara acerca
de la posibilidad de llevar a 5ladino, a su esposa # su palacio a 5frica, # el genio responde Wue esto
puede suceder con la misma facilidad con Wue ^el tigre puede tronchar un lirio_&
$B%
3eferencia al acto 1, escena = del Don 6io(anni de ;o*art, Don /uan. $pera i t(ende "!ter %ear%eidet til
Mo>arts Musi!, Copenhague, ?%:, & $%&
$B
J%id.& pp& $% ss&
$B$
En dan@s, Magdalene-Stiftelse. Se trata de una institucin para mu.eres ^perdidas_, tales como ;ar)a
;agdalena en el 'uevo -estamento Icf& 0e ?,B:9>%J&
$BB
Cf& Ger+clito, Fr& !B Diels9Kran*&
$B"
Cf& Cant>,>&
$B>
7robable alusin a G& 0& ;artensen, autor de un ensa#o sobre la figura de Fausto& K@ase, supra, ^0os
estadios erticos inmediatos_, n& "?&
$B=
Cf& ;t $>,B9"=&
$B:
El autor se refiere a la reina del cuento ^0/iseau ,leu_, en 'es contes de )es hCuentos de hadasi de
Catherine dg5ulno#, vols& 9", 7aris, ?%, vol& , pp& ??9 !=& En el cuento se narra Wue la desgraciada
reina Florine abandona su castillo en busca de su amado, el re# 5amund& Cuando consigue llegar a su
castillo, descubre Wue @l est+ a punto de contraer matrimonio& Florine se instala en una cueva desde la
cual 5amund puede o)r todo lo Wue dice& 0as dos primeras noches, 5amund no o#e nada& 0a tercera,
Florine soborna al a#udante de c+mara del re# para Wue no le ofre*ca su tisana para dormir& 5s), ella
pasa toda la noche hablando de lo Wue han vivido .untos #, por fin, el re# se da cuenta de Wue es Florine
Wuien habla en la cueva& 7or una escalera secreta, acude a ella # se reencuentran con gran .\bilo&
I EL #8S DESDIC;ADO
4'5 E'-4S15S-5 50/C4C12' 5 0/S RQNNQ%
$B?

7eroracin para una de las reuniones de los viernes
1 Es sabido Wue en alg\n lugar de 1nglaterra habr)a un sepulcro Wue no destaca ni
por un esplendoroso monumento ni por un triste entorno, sino por una insignificante
inscripcin ] ^El m+s desdichado_
$B!
& 5l parecer el sepulcro fue abierto, pero en @l no
se encontr ni rastro de un cad+ver& a`u@ despierta m+s asombroA Wue no se encon9
trase ning\n cad+ver o Wue se abriese el sepulcrob 3esulta en verdad curioso Wue se
ha#a dedicado tiempo a inspeccionar si hab)a alguien dentro& Cuando uno lee un
nombre en un epitafio, se siente f+cilmente tentado a cavilar sobre cmo habr+
transcurrido aWuella vida en el mundo, llegando incluso a desear descender al sepulcro
hasta dar # conversar con el hu@sped& Y;as esta inscripcin tiene tantos significadosZ
4n libro puede llevar un t)tulo Wue le d@ a uno ganas de leerlod pero un t)tulo puede ser
en s) mismo tan fecundo en ideas, tan )ntimamente atractivo, Wue uno nunca leer)a el
libro& En verdad, esta inscripcin tiene m\ltiples significadosd dependiendo de la dis9
posicin del afectado, resulta estremecedora o agradable ] los tiene para todo aWuel
Wue en su calmosa mente Wui*+s se hubiera desposado con la idea de ser, @l mismo, el
m+s desdichado& 5hora bien, puedo imaginarme un hombre cu#a alma no supiese
nada de tales menesteres, # para cu#a curiosidad hubiese supuesto una ardua tarea
enterarse de si en efecto hab)a habido alguien en ese sepulcro& Y6 hete aWu) el
sepulcro vac)oZ `ui*+s ha resucitado, Wui*+s ha intentado mofarse de las palabras del
poetaA
&&& en el sepulcro reina la pa*,
sus callados inWuilinos desconocen la pena
$"%
d
Wui*+s no ha encontrado reposo, ni siWuiera en el sepulcro, YWui*+s ha vuelto a
recorrer veleidoso el mundo tras abandonar su casa, su hogar, de.ando tan slo sus
seHasZ / tal ve* no ha sido a\n encontrado, el famoso desdichado, a Wuien ni siWuiera
las Eum@nides han perseguido hasta dar con las puertas del templo # con el humilde
banco de las orantes sino a Wuien las penas han mantenido en vida, Ya Wuien las penas
han seguido al sepulcroZ
Si es cierto Wue no ha sido a\n encontrado, emprendamos pues, Wueridos
p}mmxsp|xwl, cual cru*ados, una eCpedicin no ha9 $" cia aWuel santo
sepulcro en el S venturoso /riente, sino hacia aWuel penoso sepulcro en el desdichado
/ccidente& En los aledaHos de aWuel sepulcro vac)o lo buscaremos, al famoso
desdichado, seguros de encontrarlo, pues as) como la nostalgia de los cre#entes
tiende al santo sepulcro, as) tambi@n son atra)dos los desdichados hacia /ccidente por
aWuel sepulcro vac)o # cada uno de ellos se satisface con la idea de haberle sido
destinado&
a5caso no merece una deliberacin como @sta ser ob.eto digno de nuestra
consideracinb 'osotros, cu#a actividad, # vo# a reverenciar la sagrada usan*a de
nuestra asociacin, es un ensa#o en la casual plegaria afor)sticad nosotros, Wue no
pensamos ni hablamos de modo afor)stico sino Wue vivimos de modo afor)sticod
nosotros, Wue pasamos cual aforismos por la vida, wltp|xwl hafor)sticosl # segregati
hsegregadosi, sin asociarnos con nadie, sin ser part)cipes de las alegr)as ni de las
penas de nadied nosotros, Wue no consonamos con el .\bilo de la vida, sino Wue somos
aves solitarias en la Wuietud de la noche, reunidos en algunas ocasiones para
edificarnos mediante representaciones de la infamia de la vida, de la largura del d)a #
de la infinita duracin del tiempod nosotros, Wueridos p}mmxsp|xwl, Wue no
creemos ni en el .uego de la alegr)a ni en la felicidad de los neciosd nosotros, Wue en
nada creemos salvo en la desdicha&
^
Ge aWu) cmo se abren paso en multitud sin fin todos los m+s desdichados& 5hora
bien, muchos son los Wue se creen llamados # pocos los escogidos
$"
& 4na disociacin
debe ser consolidada entre ellos
una palabra # la chusma se disipad son eCcluidos ni m+s ni menos todos aWuellos,
intrusos todos ellos, Wue opinan Wue la muerte es la ma#or desdicha, Wue son m)seros
porWue temen la muerted pues nosotros, Wueridos p}mmxsp|xwl, nosotros, como
los soldados romanos, no tememos la muerte, conocemos desdichas peores, en primer
# \ltimo lugar # por encima de todo ] vivir& Y5#Z Si hubiese alguien Wue no pudiese
morir, si fuese cierto lo Wue la le#enda cuenta sobre aWuel .ud)o eterno
$"$
, acmo
podr)a pas+rsenos por la cabe*a erigirlo en el m+s desdichadob Entonces se eCplicar)a
por Wu@ el se9
pulcro estaba vac)o, para indicar Wue el m+s desdichado es aWuel Wue no puede
morir, Wue no puede de.arse caer dentro de un sepulcro& Entonces el caso estar)a
resuelto, la respuesta ser)a simpled pues el m+s desdichado ser)a el Wue no pueda
morir, dichoso el Wue puedad dichoso Wuien muera en su ve.e*, m+s dichoso Wuien
muera en su .uventud, el m+s dichoso ser)a Wuien muera al nacer # m+s dichoso Wue
nadie, Wuien nunca llegue a nacer& 7ero as) no son las cosas, pues la muerte es la
dicha com\n a todos # en tanto en cuanto el m+s desdichado no ha#a sido
encontrado, es susceptible de b\sWueda en esa circunscripcin&
Ge aWu) Wue la chusma se ha disipado # el n\mero ha menguado&
'o es Wue #o ahora digaA brindadme S vuestra atencin, pues s@ Wue $> la tengod
ni dadme vuestro o)do, pues s@ Wue me pertenece& Kuestros o.os fulguran, os al*+is de
vuestros asientos& Se trata de un torneo en el Wue sin duda merece la pena participar,
una lucha m+s terrible a\n Wue si fuese a vida o muerte, pues no tememos la muerte&
6 la recompensa es m+s altiva Wue cualWuier otra en el mundo entero, # m+s certera,
pues Wuien sabe a ciencia cierta Wue es el m+s desdichado no necesita temer la dicha,
no tiene Wue saborear la humillacin de verse obligado a gritar en su \ltima horaA
YSoln, Soln, SolnZ
$"B
&
1nauguremos, pues, una competicin libre de la cual nadie, #a sea por motivos de
rango o de edad, sea eCcluido& ECcluido no est+ nadie salvo el dichoso # aWuel Wue
teme la muerte& ,ien venido sea todo miembro digno de la congregacin de los
desdichados, el sitial se destina a todo aWuel realmente desdichado, el sepulcro, al
m+s desdichado& ;i vo* resuena en el mundo, o)dla, todos vosotros, Wue os llam+is
desdichados en el mundo # Wue no tem@is la muerte& ;i vo* resuena en el tiempo,
pues no Wueremos ser tan sof)sticos como para eCcluir a los difuntos por estar
muertos, pues tambi@n han vivido& 6o os con.urod disculpad Wue por un momento
perturbe vuestro sosiegod acudid a este sepulcro vac)o& -res veces lo clamo al mundo,
escuchadme, desdichadosd pues nuestra intencin no es resolver este caso entre
nosotros en este apartado rincn del mundo& Yste es el lugar en donde el caso debe
resolverse para con el mundo enteroZ
;as antes de pasar a tomar declaracin a cada cual, habilit@monos para asistir
aWu) en calidad de dignos .ueces # combatientes& Fortale*camos nuestro pensamiento,
arm@moslo contra el embelesamiento del o)dod apues Wu@ otra vo* es tan lison.era
como la del desdichado, tan embaucadora como la del desdichado cuando habla de su
propia desdichab Gag+monos dignos de asistir aWu) en calidad de .ueces,
combatientes, sin perder de vista el con.unto, sin ser confundidos
por cada cual, pues la elocuencia de la pena es infinita e infinitamente dotada de
inventiva& Distribuiremos a los desdichados en determinados grupos # slo uno de
cada grupo estar+ autori*ado a hablard pues no negaremos Wue el m+s desdichado no
es un individuo, sino toda una clased aunWue no por ello se nos ha#a pasado por la
cabe*a nombrar al representante de dicha clase el m+s desdichado, ni se nos ha#a
pasado por la cabe*a asignarle el sepulcro&
En todos los escritos sistem+ticos de Gegel ha# un p+rrafo Wue $= trata sobre S la
conciencia desdichada
$""
& Con ferviente desasosiego # palpitaciones se da uno siempre
a la lectura de seme.antes disWuisiciones, con el temor de enterarse de demasiadas
cosas o de demasiado pocas& ^0a conciencia desdichada_A son @stas unas palabras
Wue slo con ser insertadas de modo casual a lo largo de un discurso son capaces de
hacer helar la sangre, de poner los nervios de punta #, en este caso, pronunciadas con
tanta contundencia, como sucede con aWuellas misteriosas palabras en una narracin
de Clemens ,rentanoA tertia nu, mors est hla tercera nue* es la muertei
$">
] son
capaces de hacerle temblar a uno como un a*ogado, i 5hZ Dichoso aWuel Wue no lleva
m+s tarea entre manos Wue escribir un p+rrafo al respectod # a\n es m+s dichoso el
Wue es capa* de escribir el p+rrafo siguiente& El desdichado es, aWu), el Wue tiene su
ideal, la en.undia de su vida, la plenitud de su conciencia, su ser propio de alg\n modo
fuera de s)& El desdichado est+ siempre ausente de s) mismo, nunca est+ presente en
s) mismo& 7arece Wue uno puede encontrarse ausente, o bien por estar en el tiempo
pasado o bien por estar en el tiempo venidero& Con ello se ha dado por circunscrito
todo el territorio de la conciencia desdichada& 7or esta firme delimitacin le damos
gracias a Gegel #, ahora, puesto Wue no somos tan slo filsofos Wue observan este
reino a distancia, nos dedicaremos cual nativos a eCaminar las diversas etapas ah)
sitas& 3esulta, pues, Wue el desdichado est+ ausente& 7ero ausente est+ uno cuando
uno est+ o bien en el tiempo pasado o bien en el venidero& Debemos insistir aWu) en
esta eCpresin, pues salta a la vista lo Wue la lingX)stica nos ha enseHado, a saber, Wue
ha# un tempus Wue est+ presente en un tiempo pasado # un tempus Wue est+ presente
en un tiempo veniderod pero es Wue, adem+s, la misma ciencia nos enseHa Wue ha# un
tempus Wue es plus -uam perfect um& en donde nada es presente, # un futurum e,actum
de igual )ndole& Estos coinciden con la individualidad eCpectante # la rememorante&
Claro Wue @stas, .ustamente en la medida en Wue son slo eCpectantes o slo
rememorantes, son en cierto sentido tambi@n individualidades desdichadas, puesto
Wue, de ordinario, slo aWuella individualidad Wue est+ presente en s) misma es
dichosa& 7or otro lado, sin embargo,
no es posible en sentido estricto llamar desdichada a una individualidad Wue se
hace presente en la esperan*a o en el recuerdo& 0o Wue habr)a Wue poner de relieve en
este caso es, .ustamente, Wue se hace presente en @ste o en aWu@lla& 5 ra)* de esto
mismo observamos tambi@n Wue un rev@s, por m+s gravoso Wue sea, de ning\n modo
puede hacer de un hombre el m+s desdichado& 6 es Wue un rev@s slo puede
arrebatarle a uno, o bien la esperan*a, # hacer entonces Wue uno se haga presente en
el recuerdo, o bien el recuerdo, # hacer entonces Wue uno se haga presente en la
esperan*a& 7ero sigamos adelante a fin de observar a\n cmo debe ser definida en
detalle la individualidad desdichada& S Consideremos en primer lugar la individualidad
eCpectante& Cuando @sta, en calidad de individualidad eCpectante I#, as), por ello,
desdichadaJ, no se hace presente a s) misma, acaba siendo desdichada en sentido
estricto& `u@ duda cabe de Wue un individuo Wue espera una vida eterna es, en cierto
sentido, una individualidad desdichada en tanto en cuanto renuncia a lo presente,
aunWue no es desdichada en un sentido m+s estricto, porWue se hace presente a s)
misma en esa esperan*a, sin entrar en pugna con los momentos particulares de la
finitud& Si, por el contrario, este individuo no logra hacerse presente a s) mismo en la
esperan*a, sino Wue pierde su esperan*a # luego la recupera # as) sucesivamente, en9
tonces est+ ausente de s) mismo, no slo en el tiempo presente sino tambi@n en el
veniderod tal es la formacin de los desdichados&
$:
El recuerdo es, de preferencia, el elemento propio de los desdichados, Wue lo es,
naturalmente, porWue el tiempo pasado tiene la notoria propiedad de ser pret@rito # el
venidero, de tener Wue venird por eso puede decirse en cierto sentido Wue el tiempo
venidero est+ m+s cerca del presente Wue el pasado& 7ara Wue la individualidad eC9
pectante llegue a hacerse presente en el tiempo venidero, @ste debe tener realidad o,
me.or dicho, debe cobrar realidad para ellad para Wue la individualidad rememorante
llegue a hacerse presente en el tiempo pasado, @ste debe haber tenido realidad para
ella& 7ero cuando la individualidad eCpectante se pone a esperar un tiempo venidero
Wue, mu# a su pesar, no puede cobrar realidad alguna para ella, o la rememorante se
pone a rememorar un tiempo Wue no ha cobrado realidad alguna, entonces tenemos
las individualidades propiamente desdichadas& 4no podr)a creer Wue lo primero no es
posible, o tenerlo por puro delirio, #, sin embargo, eso no es as)d pues aunWue es mu#
cierto Wue la individualidad eCpectante no espera nada Wue no tenga realidad para
ella, tambi@n lo es Wue espera algo Wue ella misma sabe Wue no se puede reali*ar&
Cuando .ustamente una individualidad, habiendo perdido la esperan*a, en lugar de
convertirse en una indivi9
dualidad rememorante se propone seguir siendo eCpectante, tenemos la
susodicha formacin& Cuando una individualidad, habiendo perdido el recuerdo o no
teniendo nada Wue rememorar, no Wuiere convertirse en eCpectante sino seguir siendo
rememorante, tenemos $? una formacin S propia de desdichados& 5s), si un
individuo hubiese ido a parar a la Edad 5ntigua, o a la Edad ;edia, o a cualWuier otra
edad, pero de modo tal Wue esta edad hubiese adWuirido una marcada realidad para
@l, o si hubiese ido a parar a su infancia o a su .uventud de modo tal Wue una de @stas
hubiese adWuirido una decidida realidad para @l, entonces, no ser)a propiamente una
individualidad desdichada en sentido estricto& Si #o imaginara, por el contrario, un
hombre Wue no hubiese tenido infancia, dado Wue esta @poca habr)a Wuedado atr+s de
@l sin adWuirir un significado propio, pero Wue ahora, tras convertirse, por e.emplo, en
maestro de niHos, hubiese descubierto todo lo bello Wue estriba en la infancia #
Wuisiese, pues, rememorar su propia infancia, volver su mirada hacia ella sin cesar,
entonces, Wu@ duda cabe de Wue @ste s) ser)a un e.emplo mu# adecuado&
3etrocediendo, vendr)a a descubrir el significado de aWuello Wue hab)a Wuedado atr+s
de @l # Wue, a pesar de todo, Wuer)a rememorar en virtud de su significado& Si
imaginase a un hombre Wue hubiese vivido carente de las alegr)as o de los placeres de
la vida # Wue, ahora, llegado el mismo instante de su muerte, pusiese la vista en ellos,
supongo Wue no morir)a, lo cual habr)a sido lo m+s afortunado, sino Wue resucitar)a,
aunWue no por eso conseguir)a revivirlo todo de nuevod en ese caso, Wu@ duda cabe de
Wue este hombre deber)a ser tomado en consideracin una ve* planteada la pregunta
acerca de Wui@n ser+ el m+s desdichado&
0as desdichadas individualidades de la esperan*a no tienen ese algo doloroso Wue
tienen las del recuerdo& 0as individualidades eCpectantes tienen un algo parecido m+s
bien a una fausta decepcin& 7or ello, el m+s desdichado ha de ser siempre buscado
entre las desdichadas individualidades del recuerdo&
;as, prosigamos e imaginemos una combinacin de sendas formaciones,
desdichadas en el m+s estricto sentido, descritas en lo anterior& Ke)amos Wue la
desdichada individualidad eCpectante no pod)a hacerse presente a s) misma por su
esperan*a, igual Wue la desdichada rememorante& 0a combinacin slo puede
formularse como sigueA aWuello Wue le impide hacerse presente por su esperan*a es el
recuerdo # aWuello Wue le impide hacerse presente por el recuerdo es la esperan*a&
Ello radica en el hecho de Wue, por un lado, continuamente espera lo Wue deber)a
rememorard su esperan*a se decepciona continuamente #, cuando esto sucede, el
desdichado descubre
Wue ello no se debe al hecho de Wue la meta Wuede a\n m+s le.os, sino al hecho
de haberla Wuedado atr+s, al hecho de haber sido #a vivida o de Wue deber)a haber
sido #a vivida #, as), al hecho de Wue deber)a formar parte del recuerdo& 7or otro lado,
rememora continuamente lo Wue deber)a esperard pues lo venidero ha sido #a asumido
en su pensamiento #, en su pensamiento, ha sido #a vivido, # esto Wue ha vivido, lo
rememora, S en lugar de esperarlo& 5s), aWuello Wue espera $! se encuentra a sus
espaldas, # lo Wue rememora, ante s)& Su vida no transcurre marcha atr+s sino a
contrapelo en dos direcciones& 7ronto acusar+ su desdicha incluso a pesar de no saber
dnde radica propiamente& 5unWue para hacerse con una buena oportunidad de
sentirla, debe acceder al malentendido Wue en todo momento # de tan curioso modo
porf)a& Disfruta haciendo uso diario del honor de ser tenido por alguien Wue est+ en sus
cabales, aun sabiendo Wue si Wuisiese eCplicarle a un solo hombre cmo se eCplica Wue
@l sea Wuien es, lo declarar)an demente& 6 es Wue es para trastornarse, pero @l no lo
hace, # @sa es precisamente su desdicha& Su desdicha es haber venido demasiado
temprano al mundo #, en consecuencia, llegar siempre tarde& Se encuentra siempre a
un palmo de la meta #, al mismo tiempo, le.os de ellad descubre Wue lo Wue le hace
desdichado, #a sea porWue lo tiene o porWue es as), es .ustamente aWuello Wue aHos
atr+s le habr)a hecho dichoso porWue no lo ten)a& Su vida no tiene sentido alguno,
como la de 5nceo, de Wuien es costumbre decir Wue sobre @l nada se sabe, salvo el
hecho de haber dado pie al proverbioA
}woo psqm }|osl olwy ml soswy w
hmucha distancia ha# entre el borde del c+li* # el del labioi
$"=
,
como si esto no fuese m+s Wue suficiente& Su vida no conoce sosiego alguno #
carece de todo contenido, no es presente a s) mismo por el instante, ni presente por el
tiempo venidero, pues lo venidero ha sido vivido, ni por el tiempo pasado, pues lo
pasado todav)a no ha venido&
De este modo es acosado, como 0atona, hacia la oscuridad de los hiperbreos,
hacia la luminosa isla del ecuador, incapa* de venir a dar a lu*, por siempre
parturienta
$":
& 5bandonado slo a s) mismo se halla en el vasto mundo sin ning\n
tiempo presente al Wue vincularse, sin ning\n precedente por el Wue sentir nostalgia,
pues su precedente a\n no ha venido, sin ninguna posteridad en la Wue confiar, pues
su posteridad es #a pret@rita& Slo tiene por delante al mundo, frente a s), como el t\
con el Wue mantiene un conflicto, pues el resto del mundo es para @l slo un
persona.e, # este persona.e, este importuno amigo inseparable es el malentendido& 'o
puede enve.ecer pues
nunca ha sido .ovend no puede re.uvenecer pues #a ha enve.ecidod en cierto modo
no puede morir pues no ha vividod en cierto modo no
puede vivir pues #a est+ S muertod no puede amar pues el amor es siempre
presente # @l no dispone de tiempo presente alguno, ni venidero, ni pasadod con todo,
es de naturale*a simp+tica # odia el mundo slo porWue lo amad no dispone de pasin
alguna, no porWue care*ca de ella sino porWue en el mismo instante dispone de una #
de su opuestad no tiene tiempo para nada, no porWue su tiempo est@ colmado de otra
cosa, sino porWue no dispone en absoluto de tiempod est+ desfallecido, no porWue
care*ca de fuer*a, sino porWue su propia fuer*a le hace desfallecer&
bien, sin duda Wue, en breve, nuestro cora*n estar+ #a de sobras curtido #
nuestro o)do obturado, aunWue no cerrado& Gemos o)do la sensata vo* de la
ponderacin, dispong+monos ahora a apreciar la elocuencia de la pasin, concisa,
como lo es toda pasin&
Ge ah) una .oven& Se lamenta de Wue su amante le ha#a sido infiel& Sobre esto no
se puede refleCionard ella lo amaba, slo a @l en el mundo entero, lo amaba con toda
su alma, con todo su cora*n # con toda su mente ] as), puede al menos recordar #
afligirse&
aEs un ser real o es una imagend es un ser viviente Wue muere o una muerte Wue
viveb ] es ')obe
$"?
& _0o perdi todo de una ve*Z 7erdi lo Wue le dio a la vida, perdi
lo Wue la vida le dio& _5dmiradla, Wueridos p}mmxsp|xwl, ah), erguida
ligeramente por encima del nivel del mundo, sobre un t\mulo, como una l+pidaZ 'o
ha# esperan*a Wue la salude, ni futuro Wue la conmueva, ni previsin Wue la tiente, ni
esperan*a Wue la inWuiete ] desesperan*ada se #ergue petrificada en el recuerdod era
desdichada #, en ese mismo instante, dichosad ahora nada puede arrebatarle su dichad
# el mundo cambia, pero ella no conoce vicisitud algunad # el tiempo llega, pero para
ella no ha# tiempo venidero alguno&
iGe ah) una preciosa asociacinZ _4na estirpe le tiende la mano a la otraZ aEs esto
para bien, para mantener la unin fielmente, para bailar alegrementeb Se trata de la
repudiada estirpe de Edipo # de la repulsa Wue se reproduce aplastando a la \ltima ]
se trata de 5nt)gona& Eso s), ella ha sido lloradad la pena de una estirpe basta para una
vida humana& 0e ha dado la espalda a la esperan*a, trocando su inestabilidad con la
fidelidad del recuerdo& YS@ feli*, Wuerida 5nt)gonaZ -e deseamos una larga vida,
significativa como un suspiro profundo& Y/.al+ ning\n olvido te arrebate nadaZ Y/.al+ la
diaria amargura de la pena te sea concedida en abundanciaZ
1 4na vigorosa figurad pero no est+ sola, no, parece Wue tiene amigos, acmo es
Wue acude aWu)b Es el patriarca de la pena, se trata
de (ob ] # sus amigos
$"!
& 0o perdi todo, aunWue no de un rev@s, pues el SeHor
Wuit, Wuit # Wuit& 0os amigos le enseHaron a apreciar la amargura de la p@rdidad
pues el SeHor dio, dio # dio hasta una necia esposa como dote
$>%
& 0o perdi todo, pues
aWuello Wue retuvo eCcede nuestro inter@s& 0e corresponde veneracin, Wueridos
p}mmxsp|xwl, por sus canas # por su desdicha& 0o perdi todo, pero todo hab)a
pose)do&
Su cabello ha encanecido, su cabe*a se ha inclinado, su rostro ha palidecido, su
alma se ha preocupado& Es el padre del hi.o prdigo
$>
& Como (ob, perdi lo Wue m+s
Wuer)a en este mundo, aunWue no se lo Wuitase Dios, sino el enemigod no lo perdi,
sino Wue lo pierded no le ha sido arrebatado, sino Wue desaparece& 'o permanece en
casa, sentado .unto al hogar vestido de saco # cubierto de ceni*ad se ha puesto en pie
# abandona el hogar, lo abandona todo para ir en busca del perdidod alarga el bra*o
para agarrarlo, pero @ste no logra alcan*ar
lo, grita tras @l, pero su vo* no logra atraparlo& Con todo, espera, aun a trav@s
de las l+grimas, lo divisa, aun a trav@s de la niebla, lo recupera, aun en la muerte& Su
esperan*a le carga de aHos # nada le mantiene unido al mundo, si no es la esperan*a
por la Wue vive& Sus pies est+n cansados, sus o.os vidriosos, su cuerpo busca reposo,
su esperan*a vive& Su cabello es blanco, su cuerpo decr@pito, sus pies se detienen, su
cora*n se Wuiebra, su esperan*a vive& Ensal*adlo, Wueridos p}mmxsp|xwld @l
era desdichado&
Ya`ui@n es esta p+lida figura, l+nguida como la sombra de un muertobZ Su nombre
ha sido olvidado, muchos siglos han transcurrido desde aWuellos d)as& El era un
.oven*uelo, estaba entusiasmado& 1ba en busca del martirio& En su mente, se ve)a a s)
mismo clavado a la cru* # el cielo abiertod pero la realidad le resultaba demasiado
pesada # la eCaltacin se desvaneci, neg a su SeHor # a s) mismo& `uer)a levantar
un mundo sobre sus hombros, pero acab al*+ndose por encima del mismod su alma
no fue aplastada ni aniWuilada, sino rota, su esp)ritu anWuilosado, su alma sufri una
par+lisis& Deseadle suerte, Wueridos p}mmxsp|xwld @l era desdichado& 6, con
todo, recuper la dicha, lleg a ser lo Wue deseaba llegar a ser, m+rtir, aun a pesar de
Wue su martirio no fuese lo Wue hab)a Wuerido, ser clavado en la cru* o presa de las
bestias, pues fue Wuemado vivo, consumido poco a poco a fuego lento&
1 Ga# all+ una .oven mu# pensativa& Su amante le ha sido infiel $$$
sobre esto no se puede refleCionar& ;ira, .oven, observa el serio semblante de la
asamblea Wue ha aprestado el o)do a desdichas a\n m+s terribles # cu#a alma las
reWuiere aun ma#ores& S), pero #o lo amaba, slo a @l, en el mundo entero, lo amaba
con toda mi alma,
con todo mi cora*n # con toda mi mente ] algo parecido lo hemos o)do #a en
una ocasin anterior, no agotes nuestra impaciente nostalgiad al menos puedes
recordar # afligirte& ] 'o, no puedo afligirme, pues Wui*+s no me hab)a sido infiel,
Wui*+s no era un impostor&
aCmo Wue no puedes afligirteb 5c@rcate, .oven, escogida entre las .venes,
disculpa al estricto eCaminador por repelerte un instante& ] 5s) Wue no puedes
afligirte ] entonces Wui*+s puedas esperar
no, no puedo esperar, pues @l era un misterio& Conforme, hi.a m)a, te entiendo,
ocupas los \ltimos peldaHos de la escalera de la desdichad observadla, Wueridos
p}mmxsp|xwl, revoloteando casi sobre la punta de la desdicha& 7ero debes
dividirte, debes esperar durante el d)a # afligirte durante la noche, o bien afligirte
durante el d)a # esperar durante la noche& 6 siente orgullo, pues uno nunca debe
sentirse orgulloso de la dicha, pero s) de la desdicha& Cierto Wue no eres la m+s
desdichada, pero, ano sois de la opinin, Wueridos p}mmxsp|xwl, de Wue merece
Wue le concedamos un accsitk 'o podemos concederle la sepultura, pero s) el lugar
m+s prCimo a ella&
es Wue ah) est+ @l, el enviado del reino de los suspiros, el privilegiado protegido de
los sufrimientos, el apstol de la pena, el callado amigo del dolor, el desdichado
amante del recuerdo, confundido en su recuerdo por la lu* de la esperan*a,
desengaHado en su esperan*a por las sombras del recuerdo& Su cabe*a est+ aturdida,
su rodilla est+ agotada #, aun as), slo reposa apo#+ndose en s) mismo& Est+ apagado
#, aun as), Wu@ poderoso esd sus o.os no parecen haber vertido sino bebido muchas
l+grimas #, aun as), arde en su interior un fuego Wue podr)a consumir el mundo entero
# en su pecho no ha# esWuirla alguna de penad est+ encorvado #, a pesar de ello, su
.uventud le augura una larga vida, sus labios sonr)en al mundo Wue no lo comprende&
U5l*+os, Wueridos p}mmxsp|xwlZ i5rrodill+os, testigos de la pena, en esta
solemne horaZ Y-e saludo, gran desconocido, cu#o nombre ignoroZ -e saludo con tu
distinguido t)tuloA el m+s desdichado& Salve en esta tu casa de la congregacin de los
desdichados, salve #a en la entrada de esta humilde vivienda Wue, con todo, alberga
ma#or orgullo Wue todos los palacios del mundo& Ge aWu) Wue la losa ca)da, la sombra
del sepulcro te espera con su delicioso frescor& ;as tal ve* no ha#a llegado a\n el
momento, tal ve* sea el camino $$B a\n largod pero te prometemos reunimos aWu)
m+s a menudo S para envidiar tu dicha& Kamos, acepta nuestro deseo, un buen deseoA
Yo.al+ nadie te entienda # todos te envidiend o.al+ ning\n amigo se te una, o.al+
ninguna .oven te ame, o.al+ ninguna simpat)a secreta intu#a tu solitario dolord o.al+
ning\n o.o escudriHe tu le.ana penad o.al+
ning\n o)do descubra tu clandestino suspiroZ 7ero si es Wue tu orgullosa alma
repudia un deseo compasivo como @se, si es Wue recha*a el alivio, entonces o.al+ te
amen las .venes, o.al+ las embara*adas, en su angustia, recurran a tid o.al+ las
madres pongan en ti sus esperan*as, o.al+ el moribundo busWue en ti su consuelod
o.al+ los .venes se te unand o.al+ los hombres se f)en de tid o.al+ el anciano se aferre a
ti como a un bastn ] o.al+ el mundo entero crea Wue est+s en condiciones de hacerlo
feli*& Y6 Wue tengas una buena vida, t\, desdichadoZ 7ero, YWu@ digo, el m+s
desdichadoZ YDeber)a decir el m+s dichosoZ 7uesto Wue todo esto es .ustamente un
regalo de la dicha Wue nadie puede darse a s) mismo& Ge aWu) Wue el lengua.e se
Wuiebra # el pensamiento se confunded pues aWu@ es el m+s dichoso sin el m+s
desdichadob # aWu@ es la vida sino demencia, la fe sino locura, la esperan*a sino un
apla*amiento # el amor sino vinagre en la heridab
El desapareci # nosotros volvemos a encontrarnos en pie ante el sepulcro vac)o&
`ueremos desearle pa*, reposo # curacin # toda la felicidad posible # una muerte
pronta # un eterno olvido # nada en memoria su#a # hasta Wue ni su conmemoracin
logre hacer desdichado a otro&
Y5l*+os, Wueridos p}mmxsp|xwlZ 0a noche remite, el d)a emprende de
nuevo su incansable actividad, .am+s, as) lo parece, pesaroso por repetirse eterna #
eternamente a s) mismo& ]
9
$B?
K@ase supra, ^El refle.o de lo tr+gico antiguo en lo tr+gico moderno_, z& &
$B!
El autor se refiere a un sepulcro en la catedral de corcester donde se encuentra inscrita la palabra
Miserrimus. En un cuaderno de notas de ?"%, escribe KierkegaardA ^Ga# en un lugar de 1nglaterra un
mausoleo en el Wue slo constan estas palabrasA el m+s desdichado& 7uedo imaginarme Wue alguien lo
le#era # pensara Wue dentro no hab)a nadie enterrado, sino Wue estaba destinado para @l mismo_ IPap&
1115 "%J&
$"%
Cita del poema @pico del escritor noruego9dan@s Christen G& 7ram I:>=9 ?$J, StEr!odder,
Copenhague, :?>, oda K11, p& "$&
$"
Cf& ;t $$,"&
$"$
Se trata de 5hasverus, presente en crnicas de car+cter legendario en Europa del sur e 1nglaterra a
principios del siglo Ciii& Seg\n una de las crnicas m+s antiguas, probablemente originaria de 5rmenia,
el .ud)o eterno ser)a guardi+n de 7ondo 7ilato # habr)a golpeado a (es\s con el puHo al ser @ste
conducido m+s all+ de los l)mites de la ciudad, adem+s de gritarleA ^YCamina m+s deprisaZ_, a lo cual
(es\s habr)a respondidoA ^6o me vo#, pero t\ habr+s de esperar mi vuelta_&
$"B
5lusin al relato de Gerdoto seg\n el cual Creso, re# de 0idia condenado a muerte tras ser vencido
por los persas, grita tres veces desde la hoguera el nombre de Soln, al recordar Wue @ste le hab)a dicho
una ve* Wue ning\n hombre es dichoso en vida& El re# persa hace Wue un int@rprete le eCpliWue el
significado de esa eCclamacin #, tras comprenderla, dispone Wue Creso no sea e.ecutado& Cf& Mistoriae
+Die 6esc0ic0ten des Merodots, trad& de F& 0ange, vols& 9$, ,reslau, ?$", ctl& :, vol& , pp& ? s&, "!
s&J&
$""
De manera primordial, el tema se trata en P0Bnomenologie des 6eistes, obra Wue Kierkegaard pose)a
en edicin de (& Schul*e, ,erlin, ?B$ h?%:i, ctl& >>%&
$">
El autor se refiere a Die drei FCsse h0as tres nuecesi, en donde se narra la historia de la bella esposa
de un boticario cu#o hermano se ha visto obligado a huir tras resultar vencedor en un duelo& En un
bosWue en las afueras de 0#on, hermano # hermana se despiden #, mientras comen unas nueces, el
hermano cita la sentencia latinaA ^4nica nuC prodestd nocet alterad tertia mors est_ h4na sola nue*
aprovechad la segunda hace daHod la tercera es la muertei& 5\n no ha acabado de pronunciar estas
palabras cuando recibe un disparo del boticario Wuien, celoso de su esposa, cree Wue su hermano es su
amante& El boticario hu#e a 5lemania, donde tiempo despu@s, o#e de nuevo la sentencia #, conmovido
por ellas, regresa a 0#on, donde se declara culpable del crimen # es e.ecutado por ello&
$"=
7alabras Wue 5polonio de 3odas atribu#e a 5nteo, re# de Samos, # con las Wue @ste, disponi@ndose a
beber una copa de vino proveniente de una vid cosechada por @l mismo, desaf)a al adivino Wue le hab)a
anunciado Wue no llegar)a a vivir lo suficiente para go*ar del fruto de esa viHa& 5nteo posterga la bebida
al o)r Wue un .abal) merodea por sus campos, # muere v)ctima del mismo& Cf& 7& F& 5& 'itsch, Feues
myt0ologisc0es ?@rter%uc0 h'uevo diccionario de mitolog)ai, $&
a
ed&, vols& 9$, 0eip*ig Sorau, ?$, ctl&
!""9!">, vol& , p& !"&
$":
5lusin a la le#enda de 0eto, madre de 5polo # de 5rtemis, respecto de la cual Gera hab)a prohibido
Wue se le permitiese dar a lu*& Cf& 7& F& 5& 'itsch, ?@rter%uc0, cit&, vol& $, pp& "$9"?&
$"?
0a historia de ')obe es relatada por Gomero en la litada, canto 1K, F& =%$9=:& 0a desdichada
')obe, Wue ha perdido a sus doce hi.os a manos de 5polo # de 5rtemis, es finalmente transformada por
keus en una efigie de piedra&
$"!
K@ase el relato b)blico de (ob& Cf& especialmente los discursos de los amigos de (ob en $,9Bd ",9
>,$:d ?,9$$d ,9$%d >,9B>d ?,9$d $%,9$!d $$,9B%d $>,9=&
$>%
Cf& (ob ,$d "$,%d $,!9%&
$>
Cf& 0c >,9BB&