Libros, ms libros sustantivos por favor

Conversaciones con Santiago Alba Rico, Nstor Kohan, Csar Lorenzo Rubio,
Jos Luis Moreno Pestaa, Juan Carlos Pueo, Carlos Valmaseda y Luis Vega
Ren
Salvador Lpez Arnal (editor)
1
Editado por Rebelin (www.rebelion.org)
op!left "#$%
Este libro de conversaciones con Luis Vega Ren, Santiago Alba Rico, Nstor
Kohan, Csar Lorenzo Rubio, Jos Luis Moreno Pestaa, Juan Carlos Pueo y
Carlos Valmaseda, editado por Salvador Lpez Arnal, es de propiedad pblica.
2
&'()E
0. A modo sucinto de presentacin
I. Santiago Alba Rico. A propsito de "Tiempo, tecnologa, capitalismo.
"Dejarse engaar por una mesa bien provista de alimentos o por una bombilla
encendida o por una camisa blanca es -seguro que Chesterton estara de
acuerdo conmigo- salud mental.
II. Nstor Kohan. A propsito de Nuestro Marx. Fetichismo y poder en Marx. "El
marxismo es un universo abierto.
III. Csar Lorenzo Rubio. A propsito de Crceles en llamas. El movimiento de
presos sociales en la transicin. "No hubo una sola COPEL, sino tantas, como
crceles donde hubiera presos identificados con estas siglas.
IV. Jos Luis Moreno Pestaa. A propsito de La norma de la filosofa. "La gente
estudia filosofa para ganarse la vida y porque hay una demanda social de la
enseanza de la materia o de la disquisicin filosfica.
V. Juan Carlos Pueo. A propsito de Los usos de la palabra. El pensamiento
literario de os! Mara "alverde. "Nunca pudo dejar de lado ese talante tico
que era fruto de su compromiso con los ms humildes. Su apoyo a Cuba y a
Nicaragua va en esa direccin.
VI. Entrevista a Carlos Valmaseda. Sobre asuntos energticos, biocombustibles
y temas afines: "La alternativa ms viable va en una doble direccin: un
cambio radical en nuestra vida cotidiana enfocado a un menor consumo en
recursos materiales y seguir en la lucha por el poder poltico estatal.
VII. Luis Vega Ren. A propsito de La fauna de las falacias. "El sentido
comn no es una garanta de xito, pero la falta de sentido comn es una
apuesta por el fracaso, en este caso por el engao y el error.
CODA FINAL
3
A modo su*into de presenta*in
Todas las conservaciones incluidas en este libro han sido editadas en
medios digitales (principalmente en Rebelin), en #apeles o en El "ie$o %opo.
Todas los entrevistados son intelectuales comprometidos que nunca
hablar por hablar y sin fundamento. Maestros-compaeros-amigos del editor.
Todos los libros comentados, base de las conversaciones, merecen ser
ledos, reledos y estudiados. Valen la pena. Sin exageracin, sin retrica
insulsa. Algunos, todos ellos ms bien, permanecern.
No hay, salvo error por mi parte, temticas insustantivas en los
desarrollos. Todo cuenta y tiene inters.
Hay, adems, algunas historias hermosas en estas entrevistas. Una es
especialmente emotiva para mi. La cuenta el erudito y praxelogo marxista
argentino Nstor Kohan en la conversacin.
La cita que cierra el volumen est a la altura de las conversaciones. Esta
sucinta presentacin, como es evidente, no lo est. Disculpas por ello.
Salvador Lpez Arnal

4
)
+na entrevista a Santiago Alba Ri*o a propsito de ,-iempo,
te*nolog.a, *apitalismo/.
,-oda *osifi*a*in es enga0o, pero no 1a! so*iedad sin *osas !, por
tanto, no 1a! so*iedades sin enga0o2 (e3arse enga0ar por una mesa
bien provista de alimentos o por una bombilla en*endida o por una
*amisa blan*a es 4seguro 5ue 1esterton estar.a de a*uerdo *onmigo4
salud mental./
Escritor, traductor, activista cultural, periodista, autor teatral, colaborador en
numerosos medios alternativos, arabista, guionista. Santiago Alba Rico es
igualmente uno de los grandes filsofos europeos no eurocentristas que siente
el compromiso con los y, sobre todo, con las personas ms desfavorecidas que
le es anexo como una de las caractersticas ms esenciales del filosofar
autntico, del que, como dira Mario Bunge, no se ocupa de trivialidades
insustantivas. Entre sus libros ms esenciales La ciudad intan&ible y
Capitalismo y nihilismo.
666
7as publi*ado re*ientemente en Revista E*ologista un art.*ulo, en mi
opinin e8*elente, lleno de mil nove*ientas die*isiete ideas, titulado
,Adis a las *osas/. 9e gustar.a *entrarme en :l. Algunas ve*es,
afirmas ini*ialmente, 1as des*rito la ,*ondi*in antropolgi*a/ del ser
1umano *omo una ,mesopotamia de la evolu*in/. La e8presin, la
metfora, es magn.fi*a. ;'os la e8pli*as un po*o<
Es una frmula resultona, s, pero tampoco tan original en su contenido. Es
una idea que, bajo otra formula, est ya recogida en algunos de mis libros (La
ciudad intangible, Capitalismo y nihilismo y El naufragio del hombre): la
tentativa, por as decirlo, de asociar la "condicin humana, como apertura
"local de posibilidades, a una "estacin histrica con un comienzo y quizs un
fin determinados; a un "perodo y a un "estado fuera del cual no se podra
hablar propiamente de "ser humano sino slo de subhumanidad o
suprahumanidad, de prehumanidad o posthumanidad; el nico "perodo o
"estado en el que, para bien y para mal, se podra hablar de "relaciones
antropolgicas. Esa "mesopotamia de la evolucin -entre la "inhumanidad
del hambre original y la del "consumo capitalista, cierre categorial del hambre
como modelo antisocial- yo la llamaba "neoltico, menos con la intencin de
definir en trminos paleontolgicos este "perodo que recordando lo que para
el historiador ingls Eric Hobswan constituye el "gran acontecimiento del siglo
XX: el fin -precisamente- del neoltico. Ese fin es el fin de la "condicin
humana, el umbral de la superacin de la humanidad, el comienzo de la
"obsolescencia del Hombre, por decirlo con Gunther Anders. Estamos viviendo
en un mundo virtualmente post-humano como consecuencia de la combinacin
de capitalismo y tecnologa: de la presin brutal sobre los territorios y de la
5
desterritorializacin de los cuerpos y de las relaciones entre ellos. Puede que
todo vaya a ser mucho mejor -tengo mis dudas- pero no ser ya
"antropolgico.
)nsisto en este nudo. Se0alas 5ue esa *ondi*in 1a sido 1o! *asi
rebasada por *ompleto. ;=or 5u:< ;=or 5ui:nes< ;mo<
Podramos decir que por el "capitalismo, a condicin de recordar que el
capitalismo no es un sujeto y mucho menos un demiurgo sino una "relacin
que explota de manera conflictiva contenidos que ella misma no ha producido
(los cuerpos, el patriarcado, el lenguaje mismo) y que introduce en el mundo
nuevas "relaciones que no controla por completo y que no son puramente
"reproductivas. Este es el caso, por ejemplo, de la tecnologa, que tiene su
propia historia, vinculada a distintas luchas de clases, y cuyo avatar
propiamente capitalista libera efectos antropolgicos independientes del modo
de produccin del que han surgido. Quiero decir que, a la hora de analizar el
"naufragio antropolgico actual, no basta con leer a Marx: hay que leer
tambin a Polanyi, a Leroi-Gourhan, a Georgescu-Roegen, a Lewis Mumford, a
Bernard Stiegler.
-e preguntar: sobre algunos de estos nombres en otra o*asin.
Apuntas, sumndote a la pruden*ia de >allerstein, 5ue era posible a?n
la e8isten*ia de un mar*o pol.ti*o ,relativamente/ demo*rti*o !
,relativamente/ igualitario. ;=or 5u: el ,era posible/< ;@a no lo es<
;(esde *undo no<
No sin razn mi admirado amigo Jorge Riechman.
ABui:n no admira ! 5uiere a CorgeD
Claro, claro. Jorge me recordaba en una ocasin todos los horrores del
"neoltico (del patriarcado a la esclavitud). Pero esa "mesopotamia -para
dejar, en efecto, las periodizaciones ms cientficas y por lo tanto ms
discutibles- incluye tambin grandes descubrimientos -digamos- de doble uso,
entre ellos la escritura y el derecho, cuyo potencial democratizador va a
quedar, mucho me temo, en barbecho. Incluye tambin la "imaginacin, gran
invento "mesopotmico, que es la capacidad para "ponerse en el pellejo del
otro y cuidarlo -el del otro- como si fuera propio; un invento femenino o
maternal que, a contrapelo y en las rendijas de la "historia como lucha de
clases, en medio de las ms atroces violencias, ha mantenido en pie, durante
unos pocos miles de aos, la civilizacin humana, y esto hasta el punto de que
podramos describir la actividad propiamente "mesopotmica, la propiamente
"humana, a partir de esta hermosa y triste frase de la escritora inglesa A.S.
Byatt: "A veces pienso que todo el mundo humano es una vasta reserva de
cuidadores de otros cuidadores, que se mueven furtivamente entre una
confusin de capitalistas, explotadores, amos y opresores que no podemos ver,
y que odiamos automticamente, pertenecientes a otra especie.
6
ABu: 1ermosa ! penetrante refle8inD
Lo es desde luego. El problema es que hemos llegado a un punto en el que el
poder material, destructivo, de los opresores ("esa otra especie) es tan
grande que no slo la razn: tambin la "imaginacin, matriz de todos los
cuidados, est amenazada. Es difcil pensar en la posibilidad de un nuevo
"contrato social, que apoye un pie en el Derecho y otro en la Madre, en un
mundo dominado por el hambre y en el que los ms hambrientos (que no
tienen hambre de pan sino de ms territorios, ms beneficios, ms poder)
someten al resto de la humanidad a un ininterrumpido chantaje armado: o nos
dejis destruirlo todo despacio o lo destruimos todo inmediatamente. En este
contexto "despacio es un alivio, casi un placer para las vctimas, pero en todo
caso un alivio incompatible con la "poltica.
El ser 1umano, sostienes tambi:n, es una *riatura anfibia, mar*ada por
la *on*ien*ia de la finitud ! por una laborios.sima lu*1a, infinita esta,
*ontra ella. ;ons*ien*ia de la finitud, lu*1a no finita *ontra ella< ;'o
1a! a5u. mu*1as parado3as< ;'os a!udas a disolverlas<
Bueno, es culpa ma si no me he hecho entender, porque esa "paradoja no es
ms que la definicin misma de la "cultura, tal y como entienden ese trmino,
por ejemplo, Levi-Strauss o Eagleton: el trabajo interminable contra y desde la
naturaleza. Ese trabajo es precisamente la "condicin humana y presupone
dos cosas: la derrota parcial del trabajo, cuya potencia ha sido siempre
limitada, y la victoria parcial de la naturaleza, sin cuya resistencia no puede
constituirse "humanidad. La victoria total de la naturaleza sera algo as como
el regreso a la "vida biolgica; pero la victoria total del "trabajo entraara
paradjicamente tambin la derrota del Hombre, una especie de suicidio por
sobre-humanidad. El "trabajo interminable -porque las fuerzas son limitadas-
es esa "mesopotamia de la que hablo. Hoy el peligro es claramente el de la
derrota total de la naturaleza; y el de que la humanidad, por eso mismo,
encerrada y "entontecida en su propio poder, se convierta en pura "vida
biolgica inmanente, la de un organismo "sin exterior incapaz de ver siquiera
los peligros que la acechan como "especie.
Si 1a! 5ue definir al ser 1umano de alguna manera, sostienes en tu
art.*ulo *on un prudente *ondi*ional, 1abr 5ue 1a*erlo *omo una
*riatura limitada ! obsesionada *on los l.mites. A0ades ademsE
obsesionada *on la b?s5ueda de l.mites, ,lo 5ue llamamos *ien*ia/.
;Es eso la *ien*ia para ti, la b?s5ueda de l.mites< ;+na b?s5ueda
ilimitada, sin t:rmino 5ue dir.a sir Farl, de nuestros l.mites<
Lo cierto es que su labor consiste en encontrarlos. Tropieza con ellos todo el
rato. Es verdad que la ciencia es ahora -casi solamente- una "fuerza
productiva del capitalismo y, en este sentido, opera ms bien como fuerza
destituyente, pero no puede hacerlo sin invocar la misma idea de lmite,
incluso en trminos ticos. En todo caso, con la modestia de quien ha pensado
poco sobre la ciencia misma, me gustara parafrasear una frase de Rafael
7
Barrett, el escritor anarquista hispano-paraguayo muerto en 1910. Dira
entonces que la ciencia es una "frontera: es el lmite inteligente de la
naturaleza y el lmite material de nuestra inteligencia. Una "mesopotamia, una
vez ms, que cie bien, por otra parte, lo que queremos decir cuando
hablamos de "materialismo.
En *ontraposi*in, sostienes, lo 5ue *ara*teriza al *apitalismo ! a su
te*nolog.a an*ilar ,es 3ustamente la rebelin *ontra los l.mites/. ;A
todo tipo de *apitalismo< ;A todo tipo de te*nolog.a<
No creo que haya diferentes tipos de capitalismo. Ojal los hubiera, porque eso
nos permitira ser "reformistas, que es la aspiracin natural de toda persona
sensata, de toda persona cansada. Lo que caracteriza al capitalismo es que
puede utilizar toda clase de procedimientos (eso s) mientras no escapen a su
definicin misma, y esa definicin le exige utilizar slo aquellos procedimientos
que garanticen su reproduccin ampliada, lo que a su vez implica la
in-diferencia frente a (y la superacin de) todos los lmites. Podemos decir que
hay distintos tipos de movimiento, pero no podemos decir que uno de los tipos
de movimiento es la inmovilidad. El capitalismo -precisamente- no puede
pararse; ni siquiera frenar su marcha (ese freno es lo que llamamos "crisis).
Hay distintos procedimientos de reproduccin del capitalismo, pero ninguno
compatible con la conservacin de la naturaleza, el derecho, la democracia, los
cuidados recprocos, las "relaciones antropolgicas, todos esos procedimientos
que yo asocio a la "mesopotamia humana. Por eso, el momento revolucionario
es inexcusable; es la condicin sine qua non de una futura sociedad reformable
(pues no cabe imaginar una sociedad humana que no requiera siempre
reformas). En cuanto a la tecnologa, es un error pensarla en trminos de
neutralidad o ambigedad, como si la pudieran usar indistintamente, para bien
o para mal, los buenos y los malos; como es un error pensarla slo a modo de
una existencia putativa o subsidiaria, agotada en la reproduccin del
capitalismo. La tecnologa est tambin -o sobre todo- al servicio de s misma;
quiero decir que muchos de sus efectos no pueden describirse como
"funciones sino como marcos de percepcin (y de comportamiento) y como
condicin y exigencia de nuevas tecnologas; es decir, como "relaciones
sociales y "estructuras materiales, a igual ttulo que las "relaciones de
produccin o las "relaciones edpicas. No hay un uso no-capitalista del
automvil privado, como bien recordaba Manuel Sacristn, y no puede haber,
desde luego, un uso comunista o democrtico de la bomba atmica, pero al
mismo tiempo es muy difcil -muy difcil- retroceder respecto de los marcos de
comportamiento (y conocimiento) introducidos por esas tecnologas, por lo que
se podra decir que hay obstculos tecnolgicos -y no slo capitalistas- en el
camino del comunismo. En cuanto a las llamadas tecnologas de la
comunicacin, falta tambin una reflexin crtica desde la izquierda. Muchas
veces he llamado la atencin, por ejemplo, sobre el carcter "orgnico de la
red, frente a la cual tenemos tanta libertad como frente a nuestro rin
derecho o nuestro hgado. Pero basta pensar en el derrumbe de ciertas
categoras espaciales fundamentales para la orientacin fsica y poltica.
Cuando viajamos por internet, estamos saliendo o entrando? Que no podamos
8
ya distinguir "dentro y "fuera, es funcional para el capitalismo? Es bueno
para la revolucin? Lo que es innegable es que representa un tournant
antropolgico cuya autonoma estamos obligados a reconocer y analizar, por
as decirlo, al margen de la lucha de clases.
;(e dnde ! por 5u: esa tradi*in de iz5uierdas, de la 5ue tambi:n
1ablas, fas*inada por el desarrollo de las fuerzas produ*tivas< ;mo
irrumpi ese deslumbramiento<
Podras explicarlo mucho mejor que yo, Salvador, pero me atrevo a pensar que
no discrepars si digo que esa tradicin comienza con el propio Marx, quien
interpreta la historia de la lucha de clases como historia tambin del
"desarrollo de las fuerzas productivas, y ello en una clave -digamos-
"progresista, propia de su poca, que impone casi un esquema mitolgico de
liberacin del proletariado y, en consecuencia, de la humanidad en su conjunto.
La contradiccin fuerzas productivas/ relaciones de produccin acabar
encajando en una "ley del cambio histrico (que est y no est en Marx) que,
como explica Isaac Joshua, confunde "condicin y "necesidad y acepta como
indefectible la sucesin de relaciones de produccin cada vez ms "elevadas a
partir del simple desarrollo de las fuerzas productivas, sucesin mecnica cuyo
colofn natural es el comunismo. El marxismo naci en plena revolucin
industrial, en la ola del optimismo positivista, y este esquema subrayaba la
fuerza (y la conciencia) del proletariado naciente: el capitalismo produca a sus
propios sepultureros, que tenan la conviccin -en expresin de Bemjamin- "de
estar nadando a favor de la corriente. La insistencia en el desarrollo de las
fuerzas productivas introduce, a mi juicio, dos elementos muy perturbadores y
negativos en cierta tradicin marxista, cuya mxima expresin es la Unin
Sovitica de Stalin. El primero es el desprecio por la poltica y por la
democracia. El segundo, ms grave an porque es causa del primero, la
identificacin de la "liberacin con un "productivismo malentendido, remedo
del capitalismo, que acaba provocando (como lo demuestra Chernobyl) los
mismos efectos catastrficos. Una crtica al marxismo histrico desde el
ecologismo de izquierdas es ms necesaria que nunca. Manuel Sacristn fue
uno de los pioneros en ese campo -desde el propio marxismo- y sin duda la
lectura de Fernndez Durn, Jorge Reichman o de nuestra queridsima
compaera Yayo Herrero es indispensable para trazar un nuevo cuadro, realista
y democrtico, de las condiciones materiales de la liberacin humana.
El *apitalismo, vuelvo a *itarte, es una 1!bris, no individual sino
estru*tural, una tiran.a ,5ue se rebela sin interrup*in *ontra los tres
l.mites 5ue, frente a ella, deber.amos *onservar ! defender *omo
*ondi*in de todo *ontrato so*ialE la tierra, los *uerpos ! la le!/. ;'o
1a! a5u. posible reforma, prudente modifi*a*in< ;Es *onsustan*ial al
*apitalismo esta 1!bris sui*ida<
Poco puedo aadir a mi respuesta de hace un momento. Esta hybris no es un
exceso escondido o sujeto a interpretacin. Basta ver los criterios con los que
se elabora el PIB de un pas o la alarma que genera el descenso de las tasas de
9
"crecimiento. O -en trminos ms banales y periodsticos- la angustia con que
se anuncia, con igual horror y al mismo tiempo, el aumento de la
contaminacin y el descenso en la venta de automviles. Todas las decisiones
que pueden tomarse en este marco econmico estn determinadas por la
conciencia paradjica de esta trampa mortal: si no se crece ms de lo
razonable, sobreexplotando recursos y seres humanos y produciendo paro,
pobreza y hambre, sobreviene una crisis, lo que lleva a un aumento del paro,
la pobreza y el hambre. Yo creo que hay una conciencia agudsima por parte de
los polticos y de los gestores de la economa mundial de que el margen de
movilidad dentro del sistema es cada vez menor, salvo en lo que atae a la
posibilidad de poner a cubierto la propia fortuna personal: en este sentido, las
crisis borran la frontera, nunca demasiado marcada, entre capitalismo y mafia.
Es probable que el "estadio superior del capitalismo (y del socialismo) sea la
mafia y que acabemos echando de menos por igual Wall Street y la Unin
Sovitica. Lo que est claro es que en estos momentos ya no es slo un
problema de explotacin y miseria -que no dejan de crecer, como anunciaba
Marx en El Manifiesto- sino justamente de los lmites impuestos al crecimiento
por la propia "redondez de la tierra. Dentro del capitalismo, el crecimiento nos
mata; el no-crecimiento nos mata tambin. El momento revolucionario, como
deca, es insoslayable. Lo que, en cualquier caso, tampoco sabemos muy bien
qu quiere decir, pues no tenemos an ni los medios ni el programa
alternativo.
'o es posible pensar, afirmas, la mer*antiliza*in general ni la
e8plota*in ilimitada del traba3o 1umano, *on sus ,regresos/ legales,
:ti*os ! so*iales, ,sin este ,progreso/ te*nolgi*o desen*adenado 5ue
1a ido penetrando, *omo un 5uiste, todos los aspe*tos de la vida
individual ! *ole*tiva/. El so*ialismo, o *omo prefieras llamarlo del
siglo GG) o del siglo GG)), ;debe renun*iar enton*es a ese progreso
te*nolgi*o< ;(ebemos enton*es ser ludistas< ;Esa es la base de
nuestra ra*ionalidad antropolgi*a ! so*ial<
No podremos renunciar a l porque, como he dicho ms arriba, esos marcos de
comportamiento y de conocimiento son en algn sentido irreversibles. Lo son
adems porque para satisfacer las necesidades bsicas de 7.000 millones de
personas habr que aceptar -racionalizando lo ms posible- una divisin del
trabajo muy tecnologizada. El ludismo es muy lcido, pero ni es viable ni es ya
justo. En definitiva, habr que aceptar un cierto grado de "opresin y
"alienacin tecnolgicas. Pero habr que llamarlas as, "opresin y
"alienacin, sin hacerse ilusiones, ni de emancipacin a travs de la mquina
ni de transparencia ludista, y habr que tratar de mitigar sus efectos (haciendo
menos opaca y ms colectiva la gestin de los centros de produccin) y de
liberar grandes franjas horarias para un ocio no proletarizado.
A lo largo de la 1istoria, se0alas en tu te8to, los seres 1umanos 1an
*ono*ido so*iedades sin petrleo, sin 1ierro o sin es*ritura. =or
primera vez ,estamos a punto de vivir en una so*iedad sin *osas/. Sin
ellas, a0ades, ,la vi*toria *apitalista sobre el tiempo *oin*ide *on el
10
tiempo mismo ! *on su dura*in sin *osturas, *omo en la entra0a de
un relo3 o de una lombriz/. ;Hivir en una so*iedad sin *osas< ;mo
ser posible< ;Bu: tipo de vi*toria *apitalista sobre el tiempo ests
se0alando4*riti*ando<
Me refiero al hecho de que la explotacin intensiva del tiempo en la produccin
tiene su paralelo necesario en la aceleracin del consumo y por lo tanto en la
licuefaccin de las mercancas -que son "mercancas y no "cosas
precisamente por eso. Podra no ser tan grave aceptar un cierto grado de
opresin y alienacin fabril -digamos- si luego recupersemos las cosas en el
uso. Pero esa aceleracin mercantil implica la solubilidad de la duracin -de la
consistencia misma de las cosas- en un flujo temporal, en una papilla
cronolgica sin apenas grumos. Siguiendo a Stiegler -a partir de una reflexin
de Husserl- es lo que he descrito en otros sitios como la transformacin de los
objetos espaciales en objetos temporales: las sillas, las mesas, las lavadoras,
los coches, los cuerpos en general se convierten en notas musicales o en
fotogramas. Duran tan poco que apenas si podemos apropiarnos de ellos con la
mirada. Algunas veces he parafraseado en broma a Herclito diciendo que "hoy
nadie puede sentarse dos veces en la misma silla. Por eso he escrito tambin
que slo los pobres tienen cosas, slo los pobres tienen cuerpo, slo los pobres
tienen realmente biografa. La victoria sobre el tiempo es la victoria del tiempo.
Somos, como deca Anders, hombres-sin-mundo: puro tiempo comercializado.
+n *omentario de te8to sobre tu propio te8toE ,lo 5ue no se puede
mirar se *onvierte en imagenI a*elerar el mundo es desentendernos de
:l/. ;=or 5u:< ;'o es eso lo 5ue impli*a el *arpe diem, el disfrutar, el
go*e< ;'o deber.amos ser epi*?reos<
Ojal furamos epicreos sentados en un jardn mirando el mundo y
reflexionando sobre l. Pero como te deca hace un instante somos velocsimos
flujos temporales disueltos en un ocio proletarizado. Esta es un poco la idea del
filsofo francs Bernard Stiegler: la de que el capitalismo, tras proletarizar la
produccin, ha proletarizado tambin el ocio a travs de esa fusin entre el
tiempo y la tecnologa que "conecta los flujos de conciencia a soportes
tecnolgicos de distraccin pasiva. No somos dueos de nuestras fuentes de
placer como no somos dueos de nuestros medios de produccin. Nada de eso
tiene que ver con el carpe diem, con el disfrute del presente, porque ah no
hay nadie, no hay nada propiamente presente: ni el sujeto ni el objeto de la
experiencia. Slo -digamos- la "conexin vaca.
Los seres 1umanos, te *ito de nuevo, somos tambi:n *osas, *omo los
vasos ! el papel. ;=ero no es eso una apolog.a en*ubierta de la
*osifi*a*in< ;=ero no se trataba de lu*1ar *ontra esa forma de
aliena*in tan propia de la *iviliza*in del apital<
Encubierta no. Estoy completamente a favor de la coagulacin del "trabajo
vivo, completamente a favor de la transformacin de la energa en "cosas; es
decir, de la cosificacin. Puede parecer muy burgus tener una cuchara y una
11
escudilla o muy peligroso dejarse engaar por la potencia anestsica de una
silla. Pero slo los antiguos msticos cristianos que huan al desierto han
despreciado tanto el mundo como el mercado. Bueno, tambin algunos
marxistas ms sensibles al lenguaje metafsico del Marx de los Manuscritos del
44 (donde de algn modo se describe justamente la "cosa como fuente
irreductible de alienacin, lo que sin duda es) que al Marx sociolgico de El
Capital, cuya atencin se centra en el "fetichismo. Toda cosificacin es engao,
pero no hay sociedad sin cosas y, por tanto, no hay sociedades sin engao.
Pero hay muchas clases de engao y es el fetichismo, que enmascara
relaciones de explotacin entre seres humanos, lo que hay que combatir.
Dejarse engaar por una mesa bien provista de alimentos o por una bombilla
encendida o por una camisa blanca es -seguro que Chesterton estara de
acuerdo conmigo- salud mental.
Si el (ere*1o, sostienes, tiene una ra.z en la razn ! otra en la
aten*in, la primera no tiene se8oI la segunda es 1istri*amente
femenina. ;El dere*1o tiene su ra.z en la razn2 o en la fuerza< ;En la
aten*in tambi:n< ;=or 5u: es femenina esta segunda *ara*ter.sti*a<
La atencin y los cuidados son femeninos -muy probablemente- porque los
hombres las han puesto, mediante la fuerza (al menos "en su raz), en una
situacin en la que sin su atencin y sin sus cuidados no habra reproduccin
material de la sociedad. El amor nace de ah, de esa atencin y esos cuidados
-digamos- "forzados, los cuales vuelven valiosos los cuerpos. Yo no desdeara
ni las hormonas ni el embarazo -el carcter fsico de la maternidad- pero
podemos decir, en todo caso, que la Madre es tambin un proceso de
precipitacin histrica -como se habla de una precipitacin qumica- definido
por este esfuerzo de valorizacin atenta de los cuerpos. Es ms fcil ser
razonables (aunque no es tan frecuente), pero todos podemos ser tambin
Madres. Podemos desconectar la maternidad -como atencin y cuidados- de la
violencia del parto y de la violencia del patriarcado. Podemos hacer lo mismo
con el Derecho? Bueno, yo creo que a veces nos dejamos deslumbrar -ofuscar-
por esa verdad de perogrullo segn la cual -deca Walter Benjamin- "todo
derecho es fundado o conservado por la fuerza. Es cierto. Porque la fuerza -all
donde los cuerpos son frgiles-, si es suficiente y no se la detiene, puede
destruir cualquier cosa, incluso todo. Pero yo no veo ningn problema en que
el derecho sea "en su raz fuerza o en que reclame una fuerza su
conservacin. El problema es -primero- que sea realmente derecho y
-segundo- que tengamos suficiente fuerza para conservarlo (o para que no se
convierta en instrumento de un lobby, una mafia o una secta). Esa fuerza
contra la fuerza slo puede ser la de un "pueblo virtualmente en armas
cristalizado en una institucin estable -yo la llamara Estado- que garantice,
contra los lobbys, las mafias y las sectas, que no se convertir en papel
mojado o, peor, en abrelatas de los poderosos. Por eso hace falta una
revolucin. Pero mientras se hace y no se hace, o incluso para poder hacerla,
es bueno que el derecho, campo de batalla en el que han muerto tantos seres
humanos, nos recuerde por qu estamos luchando, qu queremos, de dnde
sacan la legitimidad -instrumento fundamental en el combate- los pueblos, los
12
trabajadores, los ciudadanos. Siempre me parece muy recomendable le lectura
que, en este sentido, hacen de Marx nuestros amigos Carlos Fernndez Liria y
Luis Alegre.
La *on*ien*ia puede 1a*er po*o, afirmas tambi:n, *ontra un
dispositivo material destitu!ente. ;Bu: tenemos aparte de la
*ons*ien*ia< ;La organiza*in, la lu*1a, la oposi*in, la rebeld.a, la
genera*in *reativa de nuevos dispositivos *onstitu!entes<
Tenemos -dice Christian Raimo- "un leninismo sin revolucin. O ser, al
contrario, una revolucin sin leninismo? El hecho de que me preguntes,
Salvador, puede inducir la ilusin de que tengo ms respuestas que t, cuando
es exactamente lo contrario. No s. Conocemos muy bien al enemigo, pero
muy mal nuestros propios recursos, que gestionamos sin duda mucho peor que
los capitalistas los suyos. En todo caso, lo que demuestran los -por otra parte-
muy esperanzadores movimientos populares de los ltimos aos (de las
revoluciones rabes al 15-M, de Occupy Wall Street a las protestas turcas) es
que hay mucho ms malestar que conciencia y mucha ms conciencia que
organizacin. La expresin de este malestar ha sido tan inesperada como
explosiva y adems relativamente juiciosa, lo que revela la incapacidad de ese
"dispositivo destituyente para "formatear completamente la memoria de las
resistencias y desenraizar al "hombre comn chestertoniano. Pero esa
expresin expresa no slo malestar contra el capitalismo sino tambin contra
todos los marcos de legitimidad poltica, tanto el de los vencedores como el de
los perdedores, incluidos por supuesto los de los comunistas y los de las
izquierdas en general. Creo que lo mejor que le puede pasar a la izquierda en
estos momentos -lo ms de izquierda que puede pasar- es que se vea obligada
a participar en movimientos que no dirige ella, de los que no puede convertirse
en "vanguardia, pero en los que hace sin duda mucha falta. Seguir siendo
"minora pero a la intemperie, lejos de sus capillas cerradas
autocomplacientes, en medio de la gente, donde pueda contagiarse de realidad
y, al mismo tiempo, contagiar discurso. No s muy bien qu quiere decir esto,
pero tengo la impresin de que si Lenin estuviese vivo, para poder ser Lenin,
sera hoy antileninista.
La a*elera*in es te*nolgi*a, no slo e*onmi*a, afirmas igualmente,
! a0adesE ,si la 1umanidad puede perfe*tamente retro*eder en sus
dere*1os, no puede renun*iar en *ambio a lo 5ue !a 1a produ*ido ! a
lo 5ue !a sabe/. ompletas la idea *on una parado3a e8*elente,
,e8tensible al *on3unto de nuestra *ien*ia apli*ada/, 5ue 1a*e estallar
mi menteE ,para borrar el *ono*imiento de *mo se fabri*a una bomba
atmi*a 4artefa*to del 5ue no 1a! un posible uso e*ologista o
*omunista4 1abr.a 5ue arro3ar una bomba atmi*a/. -enemos,
*on*lu!es, 5ue *argar, nos guste o no, ,*on la te*nolog.a a*tual ! *on
su a*elera*in temporal, 5ue 1a dislo*ado o, me3or, dis*roniado a la
1umanidad fuera de los *uerpos/. ;mo enton*es< ;mo *argamos
*on drones, *on armamento atmi*o, *on *entrales nu*leares, *on
trasg:ni*os, *on fra*Jing ! *on el resto de alo*ados disparates
13
te*nolgi*os< ;=or 5u: no podemos renun*iar a todos estos artefa*tos
de muerte<
Es que renunciar es un trmino que evoca herosmo y voluntad o, al menos,
racionalidad consensuada. No hay que hacerse muchas ilusiones. No, no
podremos renunciar a ellos; habr que hacer una cosa mucho ms fea, que
introduce siempre una dimensin incmoda y dudosa: habr que reprimirlos.
No ser fcil. Digamos que -en ese otro mundo posible- las zonas necrosadas,
no-comunistas, sern tantas y tan correosas que hay algo frvolo y casi
irresponsable en seguir imaginando la "extincin del Estado. Contra la
inhumanidad se puede luchar, contra la posthumanidad no tanto. Por eso me
uno a la prudencia del muy viejo y muy sabio Wallerstein: se trata de alcanzar
un estado de "relativa igualdad y de "relativa democracia. Lo que no ser
poco, teniendo en cuenta dnde nos encontramos ahora.
;'o 1a! ninguna esperanza<, preguntas finalmente. RespondesE S.,
e8iste una. ,(el fondo de esa mesopotamia superada o interrumpida
por el a*elern temporal surge la vie3a, *1apu*era ! maternal
solidaridad, a1ora sin se8o, :sta s. antiburguesa, para re*ordarnos 5ue
lo ?ni*o 5ue puede salvarnos es 5ue seguimos siendo mu! pe5ue0os/.
La solidaridad ! nuestra *ons*ien*ia de finitud, de seres limitados,
pe5ue0os, nada del Kbermens*1. ;(e esto se trata<
S, pero a condicin de recordar que no se trata de voluntarismo y bondad
individual sino tambin de un "dispositivo, un dispositivo material
constituyente que lleva introduciendo "valor corporal y, por lo tanto, valor
civilizacional desde mucho antes que el capitalismo existiera. A fuerza de
reivindicar justamente independencia (contra el colonizador, contra el marido,
contra el sacerdote) hemos casi olvidado la potencia resistente que contiene la
dependencia, inscrita de manera insuperable en nuestra condicin sublunar. La
condicin posthumana no se impondr nunca mientras tengamos que seguir
confiando en otro para cumplir un ao; mientras tengamos -es decir- un
cuerpo. "Cuidadores que cuidan a otros cuidadores: eso es en realidad el
socialismo, cuyo embrin han conservado las mujeres en cada guerra y cada
terremoto, en las costuras de la historia. Una frmula muy simple y conocida,
ya puesta a prueba con xito, pero que nunca ser un sistema de "fraternidad
republicana (por evocar al maestro Domnech) mientras no acabemos con la
"otra especie, la de los opresores. Por eso hace falta una revolucin, una
revolucin que no secar todas las fuentes de opresin y de alienacin, pero
que nos permitir ser -por fin- algunas veces reformistas y casi siempre
conservadores.
9e alegra 5ue *ites el gran libro del maestro ! amigo Antoni
(omLne*1. ;Buieres a0adir algo ms<
Slo darte las gracias, Salvador, no slo por haberme exigido tanto en esta
entrevista sino por todo tu trabajo, verdaderamente imprescindible para
nuestra izquierda.
14
Mra*ias, mu*1as gra*ias, 5uerido Santi2 AEnro3ez*o por momentos ! te
*opio a1ora mismo en el *uaderno ,-esoros de amigos/D
A@ se lo ense0o a mi 1i3o (aniel por supuestoD
VOLVER AL NDICE
15
))
Entrevista a ':stor Fo1an sobre Nuestro Marx. Fetichismo y poder en
Marx
,El mar8ismo es un universo abierto/
Filsofo, docente, investigador, erudito, militante tenaz, activista incansable,
director de la ctedra itinerante "Ch Guevara, Nstor Kohan es autor de
numerosos artculos y libros. Entre ellos, la muestra es muy poco
representativa, cabe citar: Marx en su '%ercer( Mundo) Ernesto Che *uevara+
el su$eto y el poder) ,imn -olvar y nuestra independencia+ una lectura
latinoamericana) El Capital) historia y m!todos, etc.
***
Su ?ltimo libro re*ientemente publi*ado en Espa0a (La Nve3a Ro3a,
9adrid, "#$O, prlogo de Pel:n Mopegui) lleva por t.tulo Nuestro Marx.
;'uestro< ;El de 5ui:n, el de 5ui:nes<
Nstor Kohan: Ese ttulo lo eleg principalmente por dos razones. En primer
lugar, a modo de homenaje a Antonio Gramsci. El 4 de mayo de 1918 el gran
revolucionario italiano escribi un artculo titulado "Nuestro Marx. All intenta
rescatar al autor de El Capital como un historiador que se opone tanto al
misticismo del culto a los hroes de Thomas Carlyle como a la metafsica
positivista y evolucionista de Herbert Spencer. En el mismo movimiento
Gramsci lo reivindica como "maestro de vida espiritual y moral. Pero lo ms
interesante es que ese joven y entusiasta militante comunista, gran admirador
de la revolucin bolchevique y de Lenin, con ese artculo y otros de la misma
poca (como "La revolucin contra El Capital) se anim a discutirle a las
"grandes autoridades marxistas de su tiempo. Grandes popes prestigiosos que
por entonces monopolizaban los saberes y las ortodoxias, las lecturas oficiales
y canonizadas, convirtiendo a Marx y El Capital en algo completamente
inofensivo frente al orden establecido. Algo no muy distinto de lo que ocurre
hoy en da. Gramsci se anima a patear el tablero esforzndose por recuperar el
espritu radical del marxismo. Por eso con ese ttulo quise homenajear al
Gramsci revolucionario y su espritu iconoclasta y desobediente frente a "sus
mayores.
En segundo lugar, el ttulo hace referencia a la pluralidad de tradiciones dentro
de la familia marxista. Aunque por economa de lenguaje hablemos y
escribamos en singular, en realidad existen muchos marxismos. Y de hecho
hay muchos Marx. Debemos reconocerlo sin sonrojarnos ni avergonzarnos. El
nuestro es, o al menos pretende ser, un Marx posible, no el nico, sino el
nuestro. Es el Marx del marxismo revolucionario, interpretado desde Amrica
Latina y el tercer mundo, desde el mundo perifrico y dependiente e
interpelado desde una nueva generacin que aspira a retomar en el mundo
16
contemporneo la ofensiva poltica, ideolgica y cultural por dcadas
abandonada en funcin de derrotas y fracasos ajenos, suspiros y nostalgias
que no nos pertenecen. Ya es hora de dejar de suspirar "por los buenos y
bellos tiempos que se han ido y no volvern. Ya es tiempo de dejar atrs los
complejos de inferioridad y las bienintencionadas pero inoperantes "defensas
del marxismo (como si este corpus terico y poltico fuera un barco que va a
naufragar, una fortaleza sitiada o una ciudad en crisis que se apresta a
enfrentar una invasin) para retomar la ofensiva ideolgica. Que se defiendan
nuestros enemigos. Hay que quitarle la iniciativa al enemigo. Nuestro Marx es
entonces un Marx que pretende ser contemporneo y al ataque.
'o est malE *ontempornea ! al ata5ue. Pel:n Mopegui Qes*ritora !
novelistaR prologa la edi*in espa0ola de su libro *on un te8to
(1ermosamente bre*1tiano) 5ue titula ,'i la verdad ni la razn se
abren *amino a solas/. ;mo se abren enton*es, en 5u: *ompa0.a,
*on 5u: esfuerzos<
El ttulo elegido por Beln para su prlogo es acorde al fragmento de la obra
*alileo *alilei de Brecht que abre todo el libro. En ella un monje del Vaticano
pregunta ". usted no cree /ue la verdad) si es tal) se impone tambi!n sin
nosotros0. Entonces Brecht le hace responder a Galileo que la verdad jams
se impone sola, por s misma: "No) no y no. ,e impone tanta verdad en la
medida en /ue nosotros la impon&amos. La victoria de la ra1n slo puede ser
la victoria de los /ue ra1onan2. Esa obra de Brecht la le en una traduccin de
Osvaldo Bayer [escritor argentino] hace muchos aos cuando estudiaba
filosofa. La pusieron dos veces en teatros argentinos y llev a varios
adolescentes de la escuela donde yo daba clases a verla. Todos quedaban
maravillados.
A5u., en Espa0a, el profesor Sran*is*o Sernndez Pue!, tambi:n
admiraba mu*1o esa obra de Pre*1t. 7abla de ella en el segundo
*ap.tulo de su libro pstumoE Para la tercera cultura. Ensayos sobre
ciencias y humanidades.
Creo que con ese pasaje Brecht desplumaba muchos debates de la filosofa
acadmica (que discute si existe la verdad o no, pero siempre al margen de la
historia y de los conflictos sociales) y al mismo tiempo pona en discusin la
pasividad de la intelectualidad enamorada de sus propias ideas que se muerde
la cola y gira, eternamente, sobre su propio circuito. Por eso me gust tanto
ese pasaje y, por lo visto, tambin le gust a Beln. Porque nos invita a
intervenir, a participar, a luchar por lo que creemos verdadero, justo, digno,
genuinamente valioso. No basta decir "estoy indignado porque me doy cuenta
que me estn mintiendo. Tampoco alcanza con gritar "que se vayan todos
ante cada farsa o manipulacin de los poderosos. Hay que hacer algo! Y hay
que hacerlo colectivamente y en forma organizada a partir de una estrategia.
No a partir del enojo individual o la ira espasmdica (que puede ser muy
ruidosa o escandalosa pero dura poquito tiempo y luego se diluye sin pena ni
gloria), sino desde una estrategia colectiva, organizada y a largo plazo.
17
Nosotros somos de los que creemos que s existe la verdad y que vale la pena
luchar por ella. Recuerdo una vez una profesora de guin, excelente persona,
pero muy seducida por las modas acadmicas del giro lingstico y el
posmodernismo, que insisti durante meses con que "todo es relato y no existe
la verdad. La escuch en silencio durante meses. Hasta que un da no pude
ms, levant la mano y le pregunt "Yo quisiera saber si los desaparecidos
[los 30.000 secuestrados y desaparecidos de Argentina en tiempos de la
dictadura militar] estn muertos o estn paseando por Paris [relato oficial del
general Videla]? Estn desaparecidos de verdad o es solo un relato?. All se
acab la discusin. Esta compaera, sin palabras, admiti que estn
desparecidos, estn muertos y eso es una verdad trgica pero irrebatible.
Lograr que se aceptara esa verdad histrica, la desaparicin de 30.000
compaeros y compaeras, fue producto de una larga y esforzada lucha social!
Existe la verdad. Nunca se impone sola, al margen de la lucha de los pueblos,
al margen de la prctica. Aunque enfrente nuestro haya miles y tal vez
millones de personas creyendo que Hitler es un patriota, que el general Franco
defiende la familia, que el general Videla garantiza los derechos humanos o
que la tortura sistemtica que ejercen los militares norteamericanos es
sinnimo de civilizacin, democracia y pluralismo, debemos aferrarnos con
uas y dientes a la verdad, debemos abrazarnos a la verdad y luchar junto a
ella y por ella. Sople para donde sople el viento. Al menos eso aprend al
estudiar a Marx, sus %esis sobre Feuerbach y tantos otros textos.
En los ane8os de su obra figuran tres ep.logos. El primero es de -ob!
Halderrama, el te8to de presenta*in de la edi*in venezolana de su
obra. ;Bu: representa Henezuela para usted<
La primera edicin de este libro vio la luz precisamente en Venezuela. Una
edicin muy bonita, absolutamente gratuita (de carcter "artesanal ya que no
fue distribuida en libreras), dirigida a la clase trabajadora y los militantes
revolucionarios. Se present junto a los trabajadores y trabajadoras de la
industria petrolera. Hubo encuentros muy interesantes ya que pudimos
conversar con estos compaeros y compaeras vinculando la teora crtica de
Marx con intentos concretos de iniciar la transicin al socialismo. Recuerdo que
en aquellas presentaciones se discuti, adems de los temas tradicionales de
El Capital, el vnculo entre marxismo y cristianismo revolucionario. Un
trabajador venezolano del petrleo, marxista y cristiano al mismo tiempo, nos
sugiri que la definicin de Marx acerca del comunismo, las necesidades y las
capacidades, coincide textualmente con un pasaje del libro La -iblia. En
Caracas, tambin participaron de la presentacin antiguos militantes de la
insurgencia venezolana de los aos `60 y `70, respetados, queridos y
admirados por varias generaciones nuevas de militantes. Fue realmente muy
emotivo. Incluso se cant "La Internacional. Yo creo que en Venezuela se est
dando una de las batallas ms duras y ms agudas contra el imperialismo. El
presidente Hugo Chvez, antes de morir (de ser asesinado?), logr reinstalar
en la agenda de los movimientos sociales el debate del socialismo, horizonte
ausente durante dos dcadas que ya no era ni siquiera mencionado en el
lenguaje del mundo progresista y revolucionario. La socialdemocracia, por
18
ejemplo, abandon hace largo tiempo hasta la sola mencin del socialismo. En
Europa occidental y tambin en Amrica Latina. Por eso se incomod tanto con
la insolencia y la rebelda de Hugo Chvez. Creo que volver a traer al presente
y reinstalar el debate por el socialismo fue uno de los grandes aportes a escala
mundial del proceso bolivariano de Venezuela. Y en ese debate El Capital de
Marx resulta fundamental... Tan fundamental como la reflexin de Ernesto Che
Guevara sobre la transicin al socialismo y la ley del valor. En ambos casos el
marxismo revolucionario pone en discusin la posibilidad de salir del
capitalismo y comenzar la transicin al socialismo de la mano del mercado. No
hay un "capitalismo bueno y un "capitalismo malo. No existen los
"empresarios socialistas. El pensamiento marxista tiene mucho que aportar en
estos debates pendientes.
En a5uella primera edi*in de distribu*in gratuita a la 5ue usted 1a
1e*1o referen*ia se in*lu!en a modo de prlogos otros dos traba3os de
presenta*in es*ritos por dirigentes de la insurgen*ia latinoameri*ana.
;=or 5u: vin*ular a 9ar8 *on la insurgen*ia<
Esos otros dos prlogos o presentaciones del libro generaron un revuelo propio
y tuvieron consecuencias polticas directas. En concreto, diversos organismos
represivos de Amrica Latina vinculados a la inteligencia militar comenzaron el
hostigamiento a travs de pginas de internet acusndome con nombre,
apellido y fotografas mas (trucadas) de ser algo as como el gua inspirador de
las insurgencias latinoamericanas. Un delirio paranoico absoluto! Un relato
tirado de los pelos que no resiste el menor anlisis serio. Incluso las fotografas
mas que utilizaron en ese hostigamiento estaban trucadas. Tomaron las fotos
de una conferencia que di en Compostela, Galicia, en un seminario terico
pblico del ao 2008, le cambiaron el fondo reemplazando los smbolos y
banderas, pretendiendo convertirme en un "adoctrinador de revolucionarios
latinoamericanos. Una operacin burda. Pero que no dej de preocuparme
porque las instituciones militares y paramilitares que la llevaron adelante
tienen muchsimos intelectuales asesinados en la espalda. Profesores,
periodistas, abogados, maestras, socilogas, historiadores, etc. Muchos
muertos, muchas asesinadas en nombre de la "seguridad democrtica! A los
que no logran asesinar, los encarcelan, los persiguen, los demonizan, los
"marcan, los amenazan de muerte, aunque vivan incluso fuera de Amrica
Latina. Esos organismos de inteligencia militar y paramilitar continan
formndose en pleno siglo XXI -bajo directa influencia de los militares
norteamericanos e israeles- en la perspectiva anticomunista de la guerra fra,
slo que ahora han reemplazado el fantasma gtico del "comunismo y la
"subversin que provena de la fra nieve sovitica por el fantasma tropical y
caribeo del "narco terrorismo, pero la matriz ideolgica macartista es
exactamente la misma. A cualquiera que piense diferente hay que eliminarlo. Y
si es marxista... mucho peor!
Yo creo que esos otros dos prlogos molestaron tanto y generaron semejante
reaccin desmesurada principalmente por dos motivos. En primera instancia,
porque mostraban al pblico lector que la militancia revolucionaria e insurgente
19
de Amrica Latina no constituye una banda de forajidos y bandoleros
desquiciados, que buscan adrenalina transpirados y babeando ni viven al ritmo
enloquecido de la cocana, sino que la insurgencia se basa en una detallada y
meditada lectura de Marx, reflexiva, rigurosa y serena. Esos textos
demostraban que no hay ninguna "irracionalidad en las rebeldas
latinoamericanas. Por eso generaron tanto enojo de parte de las fuerzas
represivas.
En segundo lugar, esos textos publicados "a modo de prlogos que celebraban
explcitamente nuestro intento de repensar a Marx y El Capital nos permitan
comenzar a retomar un vnculo durante muchos aos perdido y olvidado. Aquel
que une la reflexin de la teora crtica marxista con la militancia
revolucionaria. Una tradicin de pensamiento que en los aos 60 y 70 haban
desarrollado, entre muchos otros nombres clebres, Frantz Fanon en el caso de
la revolucin de independencia de Argelia, la revista cubana #ensamiento
Critico, las propias intervenciones tericas del Che Guevara en el debate
cubano de 1963 y 1964 sobre la teora del valor, los escritos del pensador
brasilero Ruy Mauro Marini que unan su teora marxista de la dependencia con
la militancia en la insurgencia chilena, etc. etc. Cuando en sus libros
Consideraciones sobre el marxismo occidental y %ras las huellas del
materialismo histrico el historiador britnico Perry Anderson se queja de ese
divorcio entre marxismo universitario-acadmico y militancia social est
hablando precisamente de este problema. Retomar ese hilo rojo, perdido y
olvidado, donde marxismo terico y militancia prctica son dos caras de la
misma moneda sigue siendo una tarea pendiente.
9e 1a pasado lo mismo 5ue a Pel:n MopeguiE me 1e emo*ionado *on
su dedi*atoria. La solidaridad, la generosidad, la amistad, la lealtad, el
*ompa0erismo, el est.mulo moral, el 1a*er lo 5ue se debe sin medir ni
*al*ular2 esos valores, esa :ti*a, pregunta usted, ;no es a*aso el
*orazn del mar8ismo ! el ant.doto frente a tanta medio*ridad< ;A 5u:
medio*ridad 1a*e referen*ia< ;El mar8ismo es enton*es, en su opinin,
el desarrollo de una :ti*a 1umanista<
Esa dedicatoria del libro est dirigida a mi padre, ya que lo termin de redactar
y corregir en su ltima versin cuando mi padre estaba agonizando por un
cncer. Por suerte lo pudo ver antes de morir.
Lo siento, des*ono*.a la enfermedad, el falle*imiento de su padre.
Estoy ms convencido que nunca que el proceso por el cual una persona se
hace revolucionaria, socialista o comunista, es mucho ms complejo que
aquella imagen tradicional, simple e ingenua, de notable impronta iluminista,
donde la mera lectura de un texto toca como una varita mgica a alguien y a
partir de all cambia sbitamente todo en su vida. No creo que las cosas
sucedan de ese modo. Los libros son fundamentales para construir la
conciencia de clase y una identidad personal revolucionaria, pero son solo un
aspecto. Central, pero no nico. En la vida real de la gente las variables son
20
mltiples y los aprendizajes tambin. Sospecho que antes de incursionar en El
Capital las personas se nutren de los valores solidarios del marxismo y es ello
lo que los mueve a rebelarse, a leer, a estudiar, a militar de manera
organizada, etc. Esa dedicatoria est dirigida a mi padre porque a travs suyo
y de sus amigos de militancia yo me vincul al marxismo. Fueron esos valores
solidarios que usted menciona y que estn en la dedicatoria -valores que me
fueron transmitidos familiarmente desde la niez por mi madre y mi padre en
tiempos de la dictadura sangrienta del general Videla- los que me llevaron a
identificarme con los rebeldes, con los explotados, con las humilladas, a
despreciar el dinero como rey absoluto de nuestra sociedad, a odiar a los
torturadores y represores, a sentir asco y repulsin, incluso fsica, frente a la
injusticia, a rechazar la mediocridad que han pretendido instalarnos como
horizonte insuperable de nuestra poca. Creo que ese proceso de
enseanza-aprendizaje junto al ejemplo cotidiano de mis padres fue prioritario.
Las lecturas de Marx vinieron despus a legitimar algo previo... El marxismo, al
menos para m, ha sido y es una concepcin del mundo, de la historia y de la
sociedad que le dio sentido a mi vida, que me permiti comprender -a escala
universal- lo que yo senta e intua. Pero esos sentimientos, esos valores, esas
enseanzas estaban desde antes y venan de la niez. Sospecho que a muchos
compaeros y compaeras les ha pasado lo mismo en sus vidas. Por eso la
niez, poca de la vida cuando se aprenden los valores y se "maman, como
una tica vivida y pretorica, incluso como una estructura de sentimientos,
constituye un terreno de disputa formidable. Tradicionalmente la Iglesia
catlica, por ejemplo, ha defendido a capa y espada sus escuelas primarias...
Por qu? A qu edad un nio va al catecismo? En Argentina a los ocho
aos...
A5u. tambi:n, si no ando mu! errado. 'o esto! puesto en estos temas.
Hoy en da el mercado tambin ha avanzado sobre la niez. Las series de
Disney Channel apuntan a ese pblico infantil inoculando los valores del
american 3ay of life. Mucho antes de leer un libro entero los valores del
mercado o de la religin ya moldean la personalidad. Los marxistas no
podemos desconocer ese proceso de constitucin de la personalidad, central en
lo que despus Marx denominar "la conciencia de clase de cada individuo.
Entre otras razones, por eso creo que la tica y los valores constituyen un eje
fundamental del marxismo, no slo a nivel terico y reflexivo sino en sus
batallas polticas cotidianas por conquistar la hegemona y la subjetividad de
las grandes masas populares. Una batalla que empieza mucho antes de leer un
texto o una revista marxista. Esta lucha comienza en la niez. Nuestros
enemigos lo tienen claro.
De ms est decir que descreo de las lecturas positivistas, estructuralistas o
weberianas, "neutralmente valorativas que pretenden construir una ciencia
social al margen de la tica y los valores. Eso no es la teora social y eso no es
El Capital. Si el reformismo evolucionista y kantiano de Eduard Bernstein
pretendi convertir al marxismo simplemente en una tica y al socialismo en
un mero imperativo categrico eso no implica que los marxistas revolucionarios
21
abandonemos la tica. Sera un gravsimo error terico, epistemolgico y
poltico. Los valores de la tica comunista que pregonaba el Che Guevara son
los mismos que guiaron a Marx en su redaccin de El Capital. Creo que all hay
un tesoro inmenso, todava inexplorado, que puede servir de antitodo frente a
la mediocridad perversa y monstruosa en la que pretenden hundirnos el
capitalismo y los valores del mercado.
(istingamos 9ar8 del mar8ismo si permite. ;mo *on*ibe usted este
segundo< ;mo una teor.a *reativa, *omo una pra8eolog.a
transformadora, *omo una tradi*in revolu*ionaria<
Para nosotros el marxismo constituye una concepcin materialista de la
historia, una teora crtica de la sociedad capitalista, una filosofa de la praxis,
una teora poltica de la revolucin y la hegemona, un mtodo dialctico,
crtico y revolucionario y en ltima instancia, una filosofa de vida. Creo que el
marxismo tiene esa multiplicidad de dimensiones, de niveles y de "escalas.
Quedarse nicamente con una dimensin implica castrarlo, mutilarlo,
convertirlo en una caricatura. Lamentablemente en muchas ocasiones se ha
hecho esa operacin para tratar de clasificarlo, intentando introducirlo a la
fuerza en el lecho de Procusto de las disciplinas universitarias, en la
parcelacin del saber social tal como hoy lo conocemos (una filosofa, una
sociologa, una economa, una antropologa, una historiografa, una psicologa,
etc.). Creo que el gran desafo actual consiste en restituirle al marxismo su
carcter totalizante, completamente a contramano de los saberes
fragmentados que expresan la concepcin social esquizofrnica del
conocimiento, tpica del capitalismo tardo y posmoderno. Ese desafo debe
venir acompaado de una batalla por la vida cotidiana. De nada servir el
marxismo si no afronta la pelea por transformar la vida cotidiana. Por eso
considero que el marxismo, adems de una gran teora, todava inigualada,
constituye una filosofa de vida, muy superior a las filosofa de la autoayuda, al
modo de vida que nos proponen las religiones y absolutamente superador de
las mediocridades inherentes a la vida del mercado y de los shoppings.
En sus agrade*imientos T,A 5uienes nos ense0aron/T, perdneme la
mirada un tanto provin*iana, no *ita usted a ning?n mar8ista 1ispni*o
(de3ando aparte a Adolfo Sn*1ez Hz5uez, un inolvidable e8iliado
republi*ano 5ue vivi en 9:8i*o la ma!or parte de su vida). ;=or 5u:
es tan d:bil el mar8ismo en Espa0a< ;E8iste alguna e8*ep*in en su
opinin<
Quizs fui injusto en los agradecimientos al no incluir a mucha otra gente. Puse
a quienes tena en ese momento ms en mente, a quienes conoc
personalmente y de los que aprend en forma directa, pero seguramente uno
se ha nutrido de muchos compaeros y compaeras que una mera lista no
agota. Dada la crisis editorial argentina y el vaciamiento ideolgico, yo me he
formado leyendo literatura marxista editada principalmente en Mxico, en
Madrid y en Barcelona. Editoriales que hoy ya no existen o que han cambiado
patticamente su signo ideolgico...
22
Si tuviera que mencionar otros compaeros, sabiendo que usted es un
especialista en la obra del pensador marxista cataln Manuel Sacristn Luzn
(que no inclu en mis agradecimientos ya que nunca lo conoc personalmente,
aunque he ledo muchos de sus libros) quisiera mencionarle una ancdota.
Haciendo memoria, mi padre me trajo de regalo aproximadamente en 1990
varios tomos de cubiertas verdes de una obra de Manuel Sacristn. Se
titulaban #apeles de filosofa. #anfletos y materiales [Barcelona, Icaria, 1984]
All le una defensa de Engels muy inteligente y sutil, trabajos de lgica
matemtica adems de un prlogo muy pero muy valiente a la revolucionaria
alemana Ulrike Meinhof que poca gente se hubiera animado a escribir. Por
supuesto he ledo la antologa sobre Gramsci de Sacristn. Tambin consegu
en un viaje al estado espaol que hice hace pocos aos una compilacin de sus
escritos, prlogos y prefacios a El Capital titulada Escritos sobre 4El Capital5 'y
textos afines( [Barcelona, El. Viejo Topo, 2004]. Como todo sala tan caro para
los latinoamericanos el de Sacristn fue el nico libro que me pude comprar en
ese viaje. Vali la pena. Pero la ancdota que le quera contar sobre la
influencia de Manuel Sacristn es muy anterior a todas estas lecturas,
pertenece a la niez. Resulta que cuando yo tena trece aos y comenzaba la
escuela secundaria comenz a difundirse en Buenos Aires una enciclopedia de
conocimientos generales titulada 6niversitas [Salvat, 1979]. Eran varios
tomos, creo que diez o doce de tapas naranjas. Mi padre me la regal cuando
era un nio. En la escuela la profesora de latn, furiosamente anticomunista y
apologista del terrorismo de estado, que expresaba en clase su odio contra el
Che Guevara cada vez que poda (eran tiempos de la dictadura militar del
general Videla y en mi escuela desaparecieron diez estudiantes), recomend
calurosamente esa enciclopedia. Quizs los militares permitieron su circulacin
sin haberla ledo. Muy bien, en el tomo quinto dedicado al "pensamiento de la
humanidad haba un captulo sobre... Karl Marx. Me le aquel captulo n 22 a
los trece aos. En esa poca seguramente debo haber entendido bastante
poco. La de aquella enciclopedia fue la primera fotografa de Marx que yo vi en
mi vida. En esa poca nunca haba visto ni siquiera una fotografa del Che
Guevara, igualmente prohibido. En Argentina no haba afiches, ni posters ni
remeras con su rostro. Cuando los militares se dieron cuenta de que en esa
enciclopedia naranja apareca la barba de Marx... prohibieron su circulacin y
obligaron a retirarla de todos los kioscos de la ciudad. En la escuela se
coment esa prohibicin. Si estaba prohibida... ms atractivo! Pero antes de la
prohibicin y de que la saquen de circulacin algunos ya la habamos
comprado. Quin haba escrito ese captulo que gener tanto revuelo? Manuel
Sacristn. En esa poca yo no saba quien era, ni Marx ni Sacristn. Mi padre
no me hablaba de esos temas. Haba mucho miedo. Incluso me instruy para
que si en la escuela me interrogaban mis maestros o profesores yo tena que
decir que en mi familia todos creamos en dios. El que un nio fuera ateo volva
a cualquier familia sospechosa. As que sin saber quien era, me choqu con
Marx. Ese trabajo de divulgacin de Manuel Sacristn fue lo primero sobre
Marx que yo le en mi vida, a los trece aos. Aunque no lo inclu en los
agradecimientos, enmiendo mi error y aprovecho esta entrevista para
23
agradecerle a la memoria de Sacristn el haber inoculado el virus... Pocos aos
despus, todava bajo dictadura militar, el virus cobr nuevos bros gracias a
un librito de filosofa de Georges Politzer y unas fotocopias grises y
desgastadas de Michael Lwy sobre el pensamiento del Che Guevara. De all en
adelante... de la mano de Marx, del Che y de la militancia en el centro de
estudiantes, ya no hubo retorno.
'o sabe *uanto le agradez*o lo 5ue a*aba de e8pli*ar, es mu!, mu!
1ermoso. 9u*1as gra*ias. Se lo *ontar: a mis amistades. -ambi:n 5ue
se 1a!a referido a :l *omo ,mar8ista *ataln/. Lo fue, desde luego,
aun5ue na*iera en 9adrid. ontin?oE mar8ismo, postmodernismo2
;observa usted puntos de *on*ilia*in entre ambos< ;=or 5u: *ree
usted 5ue una parte de la iz5uierda a*ad:mi*a usameri*ana, por
e3emplo, es tan partidaria del postmodernismo<
En mi opinin no creo que haya puntos de conciliacin. Los marxistas
coincidimos en algunos puntos con las descripciones posmodernas, no son
inventos, dan en el clavo. Los fenmenos que ellos describen muchas veces
son ciertos, son reales. Pero no suscribimos el balance posmoderno que
termina celebrando lo que existe como el mejor de los mundos posibles. La
gran falacia posmoderna consiste en pegar un salto ilegtimo entre lo que es y
lo que debe ser. Habitamos la posmodernidad, es cierto que las identidades
polticas estn muy dbiles, es verdad que debemos sobrevivir entre
fragmentos deshilachados de cultura, no es falso que cada vez se lee menos y
el pensamiento crtico apenas respira, que la esfera pblica languidece, que el
espacio plano de la imagen en video clip termina predominando sobre el
tiempo profundo de la historia. Nada de eso es falso. Pero a los partidarios del
marxismo, el socialismo y la revolucin nos parece que esos fenmenos socio
culturales constituyen retrocesos y poseen un carcter negativo. De ninguna
manera nos alegramos, ni aplaudimos ni festejamos la mediocridad del reino
posmoderno y su celebracin del capitalismo tardo. En mi opinin, que no es
slo ma sino de muchos marxistas, el socialismo como proyecto integral de
nueva cultura y nueva civilizacin, ni es el simple perfeccionamiento de la
modernidad (donde vendramos a completar lo que la burguesa no hizo) ni
tampoco constituye un subcaptulo ms refinado de la posmodernidad. Como
proyecto integral de una nueva manera de vivir y establecer nuevos vnculos
humanos la revolucin socialista debera apostar a la superacin tanto de la
modernidad como de la posmodernidad.
Por qu ese tipo de pensamiento posmoderno tiene tanto xito en la
Academia de Estados Unidos? No lo s en detalle, pero me imagino como
posible respuesta que eso sucede por la derrota de la izquierda radical
norteamericana que fue aplastada a sangre, dinero y fuego. Con plvora y con
dlares. No debemos olvidar que all asesinaron desde a Malcolm X hasta
Martn Luther King, pasando por el aplastamiento sistemtico de las Panteras
Negras a las que les introdujeron de manera planificada la droga como va de
neutralizacin poltica en sus segmentos juveniles y barriales ms radicales.
Muchos movimientos sociales estadounidenses contestatarios fueron
24
reprimidos, sus dirigentes encarcelados (all sigue todava preso Mumia Abu
Jamal, por ejemplo) y finalmente, mediante una serie interminable de
mecanismos de dominacin, fueron cooptados. El anticolonialismo radical y
combativo de las Panteras Negras devino en la Academia norteamericana en
los inofensivos "estudios poscoloniales. La teora crtica de la Escuela de
Frankfurt (exiliada en EEUU), marxista y radical, se termin transformando en
los inocuos y aspticos "estudios multiculturales y as de seguido. Tambin el
feminismo radical y el movimiento homosexual militante padecieron la ofensiva
del estado burgus, la moderacin y posteriormente la cooptacin acadmica
de la mano del posmodernismo y los "estudios de gnero. No hay "democracia
norteamericana, eso es un mito. Lo que all existe es un rgimen
neomacartista, opresivo y vigilante, como han denunciado desde el ms
intelectual Noam Chomsky hasta el ms "tcnico Edward Snowden. Por qu
iba a quedar al margen de ese rgimen de control y vigilancia la Academia
estadounidense? Tambin all se sinti el taln de hierro del que nos hablaba
Jack London...
;Es o no es esen*ial para usted la teor.a del feti*1ismo mar8iano< ;=or
5u:<
Bueno, esa es la tesis central del libro que me costara mucho resumir en dos
renglones.
Le de3o 5uin*e.
La teora crtica del fetichismo no slo constituye el ncleo de la teora del valor
(columna central en la arquitectura lgico dialctica de El Capital). Adems
sintetiza la concepcin materialista de la historia, como han demostrado
Gyrgy Lukcs en 7istoria y conciencia de clase o Isaak Illich Rubin en su
formidable Ensayos marxistas sobre la teora del valor. La teora crtica del
fetichismo recupera la teora de la alienacin superando cualquier posible
esencialismo ahistrico por donde pudiera entrar dentro del marxismo la
metafsica. Marx extiende esa explicacin desde el mbito de su crtica del
mercado capitalista hacia el terreno de las instituciones polticas del rgimen
capitalista (en la cual la repblica parlamentaria resume un tipo de dominacin
annima, impersonal, tpicamente moderna y burguesa). La teora crtica del
fetichismo elaborada por Marx no slo permite desanudar y desmontar los
discursos de la economa poltica (de la clsica y cientfica as como tambin de
la vulgar y apologtica, desde el keynesianismo hasta los neoclsicos y
neoliberales). Tambin permite superar la crtica heideggeriana de la tcnica y
la crtica weberiana de la poltica moderna. El discurso crtico de Marx contra el
fetichismo tiene un alcance explicativo muchsimo mayor que el de Heidegger,
el de Weber, el de todas las variantes de la economa cuantitativa y el de la
ensaystica posmoderna. A partir de esa teora crtica del fetichismo, Marx no
slo es el terico de la explotacin. Tambin lo es de la dominacin y el poder.
Al menos eso intentamos demostrar en el libro.
Remar*o lo 5ue a*aba de se0alarE tesis *entral del libro, de Nuestro
25
Marx. La 7istoria, en su opinin, ;es un pro*eso sin su3eto ni fines<
En la obra de Marx se manejan varias nociones de historia segn el nivel
epistemolgico de sus escritos y sus interlocutores. No es lo mismo cuando
Marx polemiza con un poltico a cuando pretender hacer ciencia de largo
aliento. En trminos generales encontramos un primer concepto de historia
como el devenir de una esencia perdida y alienada, un segundo concepto de
una historia como proceso objetivo sujeto a leyes y un tercero que consiste en
una concepcin histrica que entiende a la historia como un proceso abierto,
contingente y dependiente de la praxis y la lucha de clases. Creo que de esas
diferentes nociones de historia, la que responde ms fielmente al espritu de la
obra en su conjunto es esta tercera concepcin, que Rosa Luxemburg resumi
en una consigna extrada de Engels: "Socialismo o barbarie. El futuro es
contingente, est abierto, no est preasegurado de antemano. La dialctica de
Marx en su concepcin materialista de la historia y su filosofa de la praxis no
es sinnimo ni de "mito del origen ni de teleologa; es una dialctica abierta a
las contradicciones de la praxis humana y sus conflictos y a la intervencin de
los pueblos y clases en lucha. Las leyes que Marx describe y explica en El
Capital son leyes de tendencia, campos de condicionamientos y posibilidades
abiertas cuya resolucin depende de la lucha de clases.
'o son po*as las pginas en las 5ue usted se apro8ima a la obra de
Alt1usser (! de algunos de sus dis*.pulos). ;Bu: balan*e 1a*e de su
obra<
Tengo por Althusser un gran respeto personal. Destaco algo que gran parte de
sus epgonos, deudores y exegetas, habitualmente celebratorios y acrticos,
curiosamente pasan por alto. Althusser fue un militante. Eso me atrae de l y
me genera respeto. Creo que gran parte de sus epgonos no lo son, por eso no
le llegan ni al taln. Viven de las glorias pasadas del maestro sin tener su brillo
ni su profundidad. Imitan su escritura y sus giros expresivos, pero se nota a
primera vista que les falta ese aliento y esa energa militante que mova
internamente el pensamiento de Althusser. Al leer su autobiografa reconozco
que se vuelve en un punto una persona querible. No obstante, nunca me han
convencido sus tesis filosficas, epistemolgicas ni polticas. Cuanto ms
estudio a Marx y cuando ms profundizo en el marxismo ms lejos me voy de
Althusser. Este libro sobre el que estamos hablando en gran medida presupone
una crtica dura del legado de Althusser, de su pretendida "filologa, que tanto
prestigio le otorg en su poca pero que hoy se cae a pedazos y resulta ya
insostenible si estudiamos los materiales originales de Marx tal como ste los
fue escribiendo en sus varias redacciones de El Capital. No lo que Althusser le
haca decir a Marx para "completarlo, para darle, supuestamente, la filosofa
que "le faltaba a Marx. Althusser nunca entendi, por ejemplo, la teora del
fetichismo en El Capital. La pretendi reducir a una reminiscencia juvenil de la
teora de la alienacin o a una hiptesis subsidiaria de la teora epistemolgica
de la ideologa. En ambos casos se le escapaba completamente su nexo con la
teora del valor a travs de la nocin fundamental de "trabajo abstracto, el
gran descubrimiento terico de Marx. Creo que al final de su vida, en un
26
arranque de sinceridad, el propio Althusser no slo fue tajante con su
movimiento y su propia escuela a la que no dud en criticar por sus
"imposturas sino que adems, en 1988, reconoci explcitamente que Marx en
toda su obra y a lo largo de toda su vida jams se desentendi de la
dialctica... por lo tanto su famosa "ruptura epistemolgica se evapor por
arte de magia. Creo que muchos de sus discpulos han bebido y se han
alimentado de sus equvocos premeditadamente antidialcticos (tanto los de
juventud como los posteriores a su libro Elementos de autocrtica) y no resulta
casual, como ha reconocido el profesor Emilio De Ipola (uno de sus principales
epgonos y seguidores en Argentina), que de la mano de Althusser... se fueron
del marxismo. Gran parte de las metafsicas "post, enemigas a muerte de toda
concepcin social dialctica, son herederas vergonzantes del maestro,
inconfesadas e ingratas por no reconocer su deuda. Pero insisto. Todas mis
crticas, que son muchas y numerosas, no opacan algo que nunca dejo de
reconocerle, tanto a Louis Althusser como a su principal discpula, traductora y
divulgadora latinoamericana, Marta Harnecker: su carcter militante. Los
voceros acadmicos actuales de esta escuela, ahora conocida como "post, no
lo son y si son militantes, estn enrolados en causas sumamente alejadas del
proyecto socialista y comunista. Usan el traje, la corbata y los zapatos
prestigiosos de Althusser pero les quedan bastante mal. Parecen imitadores de
barrio.
'o es 5ue est: ausente en su libro, desde luego 5ue no, pero d:3enme
preguntarle por Engels. ;Es un segundn< ;'o 1a! *ompara*in
posible entre la importan*ia de 9ar8 ! la de su amigo ! *ompa0ero<
El mismo Engels reconoci que no alcanz el brillo ni la genialidad de Marx. No
obstante, adems de tener una personalidad entraable y en muchos casos
ms "moderna que Marx (pensemos, por ejemplo, su amor con una humilde
chica irlandesa, en esa poca un escndalo para cualquier familia burguesa
alemana o inglesa), Engels hizo aportes perdurables a nuestra tradicin.
Recordemos su descubrimiento de una corriente revolucionaria dentro del
cristianismo, precursora de lo que hoy sera la teologa de la liberacin, cuando
analiza las guerras campesinas en Alemania. O sus observaciones crticas
sobre la dominacin patriarcal, precursoras del feminismo marxista. Sus
anlisis de los fenmenos de la guerra, problemtica que manejaba tan bien
que recibi el sobrenombre de "general por parte de la familia de Marx. O su
fundacional anlisis crtico de la economa poltica en su "genial Esbozo,
anterior e inspirador de la mirada crtica del propio Marx. Precisamente con
Manuel Sacristn dira que gran parte de los errores y tergiversaciones que se
construyeron posteriormente sobre la filosofa del marxismo, convirtindola en
una metafsica "materialista dialctica, no pertenecen tanto a Engels como a la
historia trgica posterior del movimiento socialista y comunista. En esa poca
posterior se tomaron escritos exploratorios de Engels o redactados en un tono
polmico como si fueran "la Biblia del marxismo, deshistorizndolos y
descontextualizndolos. Pero eso no fue culpa de Engels.
Le se0alo una *asi ausen*iaE Cenn! 9ar8. ;'o es tambi:n la *ompa0era
27
de 9ar8 una parte esen*ial de la vida, de la pra8is pol.ti*a e in*luso de
la obra del revolu*ionario de -r:veris<
Es verdad que sin esa mujer entraable que lo enamor desde muy jovencito,
que abandon su vida burguesa para compartir con Marx toda una vida de
militancia, penurias e investigacin, el autor de El Capital no habra sido quien
fue. Comparti y estuvo codo a codo en todas sus luchas y batallas. Desde las
ms "polticas y famosas, hasta la lucha cotidiana por sobrevivir en el exilio
sin un centavo en los bolsillos, con hijos que se moran y la pareja no tena ni
para comprarles un cajn, empeando hasta las sbanas. Todas esas luchas las
pelearon juntos. Quin puede sobrevivir en soledad? Cuando ella se muri
Marx prcticamente se dej morir de tristeza. Fue un golpe del que no logr
reponerse. Y no era un hombre viejo, recin haba pasado los sesenta aos.
Los datos biogrficos de Jenny, por lo menos en las biografas clsicas de
Mehring y Riazanov, no suelen ser destacados. Recin en los ltimos aos han
comenzado a aparecer estudios biogrficos tanto de su compaera Jenny como
de sus hijas. Mucho queda por investigar en esa temtica.
-iene razn. @ estn sus *artas, sus 1ermos.simas *artas republi*anas
de militante abnegada, sufriendo lo inde*ible. =ara usted, *omo es
obvio, 9ar8 no es un perro muerto. ;Se0alar.a alg?n error en su obra<
El principal, desde nuestro punto de vista, su errnea apreciacin de Simn
Bolvar, como tratamos de analizar en ,imn -olvar y nuestra independencia
'6na lectura latinoamericana(. Sin duda ese trabajo de 1858 sobre el
Libertador americano constituye su peor artculo en el conjunto de una obra
brillante. Tambin apuntara su inicial eurocentrismo que no fue un "error sino
todo un paradigma de anlisis, en gran medida superado a partir de la dcada
de 1860, como intentamos demostrar en Nuestro Marx pero tambin en el
ltimo captulo de Marx en su '%ercer( mundo.
;mo se rela*ionan en su apro8ima*in a la obra del *lsi*o el
estudio de sus teor.as ! las pr*ti*as pol.ti*as transformadoras en
Am:ri*a Latina<
Toda nuestras aproximaciones a Marx y El Capital las hacemos desde las
coordenadas ideolgicas del marxismo latinoamericano sin por ello renunciar a
lo mejor y ms radical del marxismo revolucionario europeo, tanto del
marxismo occidental como de obras y pensadores del este europeo, como son
los casos de Isaak Rubin, Karel Kosik, Jindrich Zeleny entre muchos otros y
otras. El marxismo de Amrica Latina (no slo el marxismo en Amrica Latina)
posee una larga historia que en tan corto espacio resulta imposible de resumir.
Desde la obra de Jos Carlos Maritegui hasta la teora marxista de la
dependencia en sus corrientes ms radicales, como por ejemplo en los escritos
y anlisis de Ruy Mauro Marini. De toda esa historia los puntos ms altos,
sugerentes y perdurables seguramente han sido Maritegui y el Che Guevara.
Recin hoy en da estamos publicando la obra todava indita de Guevara, sus
manuscritos de lecturas marxistas del perodo de Bolivia... (cuando los
28
cuadernos se interrumpen por su asesinato).
Para sintetizar le dira que en nuestro proyecto de investigacin nos hemos
propuesto estudiar a Marx y sus recepciones, reapropiaciones y derivaciones
latinoamericanas. Son dos desafos paralelos que nos multiplican las tareas de
investigacin, el tiempo de estudio y el trabajo, pero a los latinoamericanos no
nos queda ms remedio que encarar esa doble perspectiva al mismo tiempo.
7abla usted en o*asiones de la lgi*a dial:*ti*a. ;Es una lgi*a
alternativa a la lgi*a formal en su opinin< ;'o *ree usted enton*es
en el prin*ipio de *ontradi**in<
Ese fue un largo debate de la dcada del 50. A m me sirvi mucho estudiar
aquel libro de Henri Lefebvre L&ica formal) l&ica dial!ctica porque retomando
los Cuadernos filosficos de Lenin sobre la Ciencia de la l&ica de Hegel,
Lefebvre despejaba muchas incgnitas como la que usted me plantea.
La lgica dialctica no anula ni aplasta a la lgica formal (sea en su captulo
aristotlico clsico, sea en su captulo matemtico contemporneo), sino que
en todo caso delimita su campo de aplicacin. En trminos generales tiendo a
pensar que la lgica dialctica constituye una herramienta fundamental para
los estudios sociales y para tratar de pensar los procesos histricos, sociales y
polticos, repletos de contradicciones, a veces antagnicas, a veces no
antagnicas. El soporte lgico de un programa de computacin est articulado
a partir de la lgica matemtica. No me imagino cmo funcionara una
computadora violentando esa lgica binaria que excluye la contradiccin. Pero
a la hora de comprender las luchas sociales, los procesos revolucionarios, las
contradicciones entre las clases sociales y los enfrentamientos polticos entre la
revolucin y la contrarrevolucin, las diferencias no antagnicas entre
potenciales aliados y las contradicciones insalvables e irreconciliables entre
campos enemigos, la lgica matemtica seguramente nos servira de muy
poco.
9ar8ismo, *omunismo2;Se puede ser *omunista ! no ser mar8ista<
;Se puede ser mar8ista ! no ser *omunista<
Aqu entra en juego la lucha por el significado de las palabras. Marx y Engels
denominaron al famoso Manifiesto de 1848 "comunista porque el trmino
comunista tena un sabor ms militante y combativo, como reconoce el
historiador Cole. En aquella poca haba muchas sectas (quizs como ahora...,
no lo s), algunas se llamaban "socialistas, otras "socialistas verdaderos,
otros "comunistas. Marx y Engels se sintieron ms atrados y cercanos a los
grupos de obreros militantes que a los filsofos genricos, por eso
denominaron ese texto programtico (escrito a pedido de los obreros
revolucionarios... como demuestra Riazanov) con el nombre emblemtico
"comunista. Luego los nombres fueron cambiando. En tiempos de la segunda
internacional un revolucionario radical como Lenin o una revolucionaria
extrema como Rosa Luxemburg no dudaban en autocalificarse de....
29
socialdemcratas! Hoy eso dara risa. Ms tarde, con la traicin de la
socialdemocracia durante la primera guerra mundial, el asesinato vil y
bochornoso de Rosa Luxemburg a manos de los socialdemcratas alemanes,
etc., el trmino adquiri una connotacin absolutamente peyorativa. Hoy en da
la socialdemocracia directamente se ha hecho neoliberal. No tiene nada de
socialista, ni siquiera el nombre. Qu qued del trmino "comunista? Sufri
un gran desprestigio a partir del stalinismo... las matanzas dentro de la propia
familia de revolucionarios... tanto en la URSS como incluso en la guerra civil
espaola.
En el caso argentino se dio la tremenda tragedia que el partido que se llamaba
y era conocido como "Partido Comunista tuvo 106 militantes secuestrados y
desaparecidos en 1976 pero a pesar de esa abnegacin y esa entrega de su
militancia su direccin poltica apoy a la dictadura militar del general Videla.
Trgico, inexplicable, delirante, loco, como quiera pensarse. Pero la apoy. Hoy
eso est fuera de discusin.
ASue una lo*ura, una lo*ura, amparada en e8pli*a*iones delirantesD
Los documentos y publicaciones de esa poca son tremendos. Incluso una
nueva camada de dirigentes del PC hizo en 1986 una autocrtica pblica
reconocindolo. Entonces el trmino est cargado de connotaciones no siempre
positivas. Sin embargo, en Argentina otras corrientes polticas intentaron
disputar el trmino y el nombre. Por ejemplo, el mximo idelogo del
peronismo revolucionario John William Cooke, amigo del Che Guevara y l
mismo marxista, estrecho aliado de la revolucin cubana y partidario de la
lucha armada, lleg a escribir "en la Argentina los comunistas somos nosotros.
Por su parte Mario Roberto Santucho, lder de la insurgencia guevarista
argentina del PRT-ERP tambin se auto pensaba a l y su corriente poltica
como comunista y llamaba a la unidad al Partido Comunista para que este
ltimo se incorporara a la lucha armada por el socialismo y contra la dictadura.
Pero como el PC tena otra posicin poltica y otra estrategia, le daba la
espalda... En fin. Muchas discusiones donde los nombres, smbolos y
denominaciones no siempre se correspondan con las estrategias polticas. En
el resto del continente, hubo "comunistas (as se autodenominaban) que se
opusieron a la revolucin cubana y a la revolucin sandinista...
Por eso creo que la respuesta a su pregunta debe darse histricamente. Los
nombres estn impregnados de debates histricos. En mi opinin Marx es un
pensador comunista. Nuestro proyecto poltico de alcance mundial es a largo
plazo y a nivel estratgico y por eso asume un carcter comunista. Pero los
nombres histricos concretos y las denominaciones que adquiere ese proyecto
estratgico varan de pas en pas, de acuerdo a las tradiciones culturales, a los
debates del movimiento popular, a las polmicas... Creo que lo que hay que
tener claro es el rumbo estratgico. Los nombres van cambiando... Un nombre
en s mismo no define nada. Toni Negri vive hablando de "comunismo
mientras en la vida real se limita a proponer tmidas reformas que no molestan
a ningn poderoso ni le quitan el sueo a ningn empresario.
30
Lo que queda, ms all de los nombres y las denominaciones, es el proyecto y
la estrategia revolucionaria, anticapitalista, antiimperialista, por el socialismo,
para intentar construir una nueva sociedad y un conjunto de comunidades
libremente asociadas a escala mundial sin clases sociales ni polica o ejrcito,
sin Estado, sin explotadores ni explotados, y donde intentaremos acabar con
todas las formas de dominacin. Nunca llegaremos a construirla siendo
"amigos de todo el mundo. Alguien se va a enojar... Habr que enfrentarlo.
Habr que tener una estrategia de poder... sino volvern a ganar los
Pinochet... y todo terminar en una nueva tragedia. Ese proyecto estratgico
de cambios sociales radicales a escala mundial es el objetivo a largo plazo. En
el medio deberemos ir luchando por iniciar la transicin hacia esa superacin
del capitalismo. Si lo tenemos claro, los nombres y denominaciones no sern
un problema.
9ar8, afirma usted, vo! a*abando, no slo es el teri*o de la
e8plota*in sino tambi:n del poder ! de la domina*in. ;'os se0ala
algunas de sus tesis ms esen*iales<
En primer lugar, el marxismo no es una teora de los "factores. El factor
econmico, el poltico-jurdico y el ideolgico. Ya Antonio Labriola le demostr a
Aquiles Loria que marxismo y teora de los factores son dos universos tericos
completamente distintos. La sociedad capitalista constituye un conjunto de
relaciones sociales estructuradas histricamente. Marx intenta pensar la
dominacin en todas las relaciones sociales, no slo en "el factor econmico.
Eso en primer trmino. En segundo lugar, Antonio Gramsci se adelant
cuarenta aos a "i&ilar y casti&ar de Michel Foucault cuando plante en el
cuaderno n 13 de sus Cuadernos de la crcel que la poltica y el poder no son
cosas sino relaciones. Pero Gramsci dio una explicacin mucho ms rica que la
de Foucault. No slo son relaciones "en general sino que son relaciones de
poder, de enfrentamiento y de fuerza entre las clases sociales. Bien, entonces
cuando Marx, en una clebre nota al pie del captulo 25 del tomo primero de El
Capital nos alerta que todas las categoras son relaciones sociales (el valor, el
dinero, el capital, etc.) lo que nos est diciendo es que son relaciones sociales
de produccin y al mismo tiempo de fuerza, enfrentamiento y de poder entre
las clases sociales. Por lo tanto, El Capital nos habla de relaciones de
produccin -aquellas que nos permiten diferenciar una poca histrica de otra
- que al mismo tiempo son relaciones de fuerza y de poder entre las clases
sociales. Por ejemplo el dinero no slo no es un pedazo de lingote de oro
alojado en la bveda de un banco central ni un pedazo mgico de plstico de
una tarjeta de crdito que por s mismo, sin trabajo alguno, genera ms
dinero. El dinero expresa en realidad una relacin social de produccin
generalizada en la cual se enfrentan clases sociales. Cuando hay inflacin los
ceros no suben de forma automtica en los billetes por arte de magia. Lo que
se expresa en la inflacin, por ejemplo, es una relacin de fuerzas donde una
clase social pretende y se propone domesticar y dominar a otras clases
sociales. De esta forma el dinero pierde su "extraeza, su carcter
aparentemente "mgico y se vuelve mucho ms comprensible. La burbuja
31
financiera expresa relaciones de poder y de fuerzas. No tiene nada de mgico
ni de mstico. El capital se mueve sin restricciones porque la clase obrera fue
golpeada y derrotada en la lucha de clases. Ni el dinero ni el capital ni el
mercado giran en s mismos. No son comprensibles independientemente de la
produccin social pero tampoco al margen de las relaciones de poder y de
fuerza entre las clases sociales. A escala nacional y a escala planetaria.
=or ?ltimo, no 5uiero abusar ms de su mu! generosa pa*ien*ia, para
ini*iar la le*tura de 9ar8, ;por dnde deber.amos empezar en su
opinin<
En su momento escribimos Marxismo para principiantes y all intentamos
aportar distintas vas posibles de introduccin a Marx, segn sea el inters del
lector o la lectora. Lo mismo intentamos hacer en 8ntroduccin al pensamiento
marxista tambin publicado con el ttulo 9proximaciones al marxismo. Habra
muchas vas posibles. La nica va introductoria no es el prlogo de 1859 a la
Contribucin a la crtica de la economa poltica... Existen varios caminos
alternativos. El marxismo es un universo abierto, probablemente el ms
interesante y sugerente de nuestra poca, donde a contramano de la
mediocridad actual, cada uno puede encontrar su propio camino y "elegir su
propia aventura. Es decir, encontrarle un sentido a su propia vida.
,En*ontrarle un sentido a su propia vida/. 'o est mal, nada mal para
a*abar. +n milln de gra*ias por su generosidad, por su libro, por su
traba3o ! por su a*tivismo in*ansable.
VOLVER AL NDICE
32
)))
Entrevista a :sar Lorenzo Rubio, sobre Crceles en llamas. El
movimiento de presos sociales en la transicin.
,'o 1ubo una sola N=EL, sino tantas, *omo *r*eles donde 1ubiera
presos identifi*ados *on estas siglas/.
Doctor en Historia por la UB, autor de diversos artculos y ensayos dedicados a
explorar la relacin entre prisin y movimientos sociales, Csar Lorenzo Rubio
ha participado, junto al resto de miembros del Grupo de Estudio sobre la
Historia de la Prisin y las Instituciones Punitivas, en la obra colectiva El si&lo
de los casti&os. #risin y formas carcelarias en la Espa:a del si&lo ;;.
Nuestra conversacin se ha centrado en su ltima obra: Crceles en llamas. El
movimiento de presos sociales en la transicin (Barcelona, Virus, 2013,
prlogo de Daniel Pont Martn).
***
=erm.tanme feli*itarte. Su libro es magn.fi*o ! un verdadero regalo
para todos, para los !a interesados ! para los menos interesados.
(:3enme empezar por el t.tuloE ;desde ! 1asta *undo estuvieron en
llamas las *r*eles espa0olas<
La agitacin carcelaria durante la Transicin empez tras la primera medida de
amnista dictada por Adolfo Surez, a finales de julio de 1976, y se prolong de
forma intensa y continuada hasta finales de 1978, aproximadamente. Pero
durante los aos siguientes, hasta 1983, hubo rebrotes peridicos de
protestas, aunque sus formas y sus motivaciones variaron respecto a las de los
aos 77 y 78. Por tanto, estrictamente "en llamas, no mucho tiempo y no
todas, ya que la intensidad de los motines fue muy dispar, pero durante dos
aos, en prcticamente todas las prisiones del Estado se vivieron acciones
colectivas de protesta y en al menos una decena, estos actos tuvieron grandes
dimensiones, con centenares de presos implicados, destrozos de galeras
enteras, abundantes desperfectos y, por supuesto, incendios.
uando 1abla de presos so*iales, ;de 5u: presos 1abla< ;=or 5u:
so*iales< ;Se in*lu!e a las personas 5ue fueron perseguidas por su
orienta*in se8ual<
Son los encarcelados por la comisin de delitos de Derecho comn, es decir, sin
intencionalidad poltica evidente; mayoritariamente delitos contra la propiedad.
Este apelativo, en lugar de presos comunes, fue reivindicado por los propios
presos y los colectivos que desde el exterior les daban apoyo para hacer
explcita la referencia a las circunstancias que haban determinado sus
conductas, y ya haba sido empleado en los aos veinte y treinta por presos
anarquistas. Su razonamiento era el siguiente: hemos cometido estos actos
ilegales forzados por las condiciones sociales que nos ha tocado vivir (pobreza,
33
falta de educacin y oportunidades de empleo, desigualdad.) y una vez
detenidos, encarcelados en aplicacin de leyes y por parte de tribunales
caracterizados por la arbitrariedad y falta de libertades. Se consideraban a s
mismos vctimas de la sociedad y la dictadura, de ah el nombre que
adoptaron.
Las personas perseguidas por su orientacin sexual lo fueron en aplicacin de
la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacin Social; una nueva versin (aprobada en
1970) de la antigua Ley de Vagos y Maleantes, que tambin castigaba otras
conductas consideradas "amorales o "reprobables. Por tanto, los
represaliados por su orientacin sexual tambin eran presos sociales, porque
haban sido encarcelados por conductas prohibidas por la dictadura, que en
pases democrticos no eran consideradas delitos. De hecho, actualmente una
existe una Asociacin de ex presos sociales, que agrupa y reivindica a los
miembros de colectivos LGTB represaliados por la dictadura.
E8*elente noti*ia 5ue des*ono*.a. ;Sormaron los presos so*iales de las
*r*eles espa0olas un verdadero movimiento so*ial< ;onsiguieron
apo!os entre *iudadanos no dire*tamente vin*ulados a ellos<
sta es una de las principales tesis que defiendo en el libro: que la suma de
movilizaciones dentro y fuera de las prisiones a favor de la libertad de todas las
personas encarceladas y la reforma integral del sistema penal y penitenciario
conform un verdadero movimiento social, y no se limit a una mera sucesin
de protestas inconexas. Bajo mi punto de vista, la cohesin interna que se
logr durante un breve periodo de tiempo, tanto a nivel de discurso como de
acciones, la interpelacin al Estado para la solucin del conflicto, y el impacto
que todo ello tuvo en el mbito penitenciario de los aos de la Transicin a la
democracia le imprimen este carcter.
En lo tocante a los apoyos de la calle, los hubo de diverso tipo, pero es cierto
que no fueron abundantes. Sus familiares (especialmente madres y esposas) y
amigos, ayudados por abogados, crearon plataformas en diversas ciudades
para ayudar difundir su causa. Estos comits y asociaciones constituyeron el
ncleo duro del movimiento de solidaridad en la calle. Fuera de este crculo, los
respaldos escasearon, pero no se puede dejar de mencionar la implicacin del
movimiento libertario y a mucha distancia, unos pocos grupos de la izquierda
marxista radical; la complicidad de otros colectivos perseguidos por la Ley de
Peligrosidad Social ("colectivos marginados, en el lenguaje de la poca), y
algunos apoyos puntuales de intelectuales progresistas y senadores de grupos
minoritarios.

;mo se form la N=EL< ;=or 5u: la e8isten*ia del movimiento fue
tan ef.mera<
La Coordinadora de Presos en Lucha (COPEL) naci como respuesta al fracaso
del primer motn de julio de 1976 en Carabanchel. Ante la no atencin de sus
demandas, los presos que participaron en la protesta a favor de una amnista
34
generalizada consideraron que deban organizarse mejor para lograr una
respuesta afirmativa a sus reivindicaciones. Los individuos que formaron la
COPEL pretendan crear una entidad que los representase: un sindicato o una
asociacin de presos que ejerciese de interlocutor ante la Administracin del
Estado, los medios de comunicacin y la sociedad. Hay que tener presente que
en esos momentos de apertura poltica estaban proliferando todo tipo de
partidos, sindicatos y agrupaciones de diverso signo; los presos imitaron lo que
suceda en la calle. Pero la Administracin penitenciaria nunca reconoci a la
COPEL como interlocutor: desde el primer momento intent desprestigiarla,
acusndola de mafia dirigida por presos polticos radicales y ultraviolentos, con
intereses ocultos. Cuando la intoxicacin informativa no fue suficiente, el
aislamiento y la dispersin de sus miembros ms destacados impidieron
prolongar mucho tiempo la precaria coordinacin que se logr durante unos
meses. Esta represin selectiva, unida a los problemas de convivencia que la
prdida de la esperanza en una salida masiva provocaron, acab por
desmovilizar a la COPEL, descabezada por arriba y minada por las tensiones
internas.
El movimiento de los presos, ;no fue un movimiento mu! mas*ulino<
;Bu: papel 3ugaron en :l las mu3eres<
La gran mayora de las acciones de protesta fueron protagonizadas por
hombres, quienes tambin representaban el 95% de la poblacin reclusa.
Debido a esta desproporcin, y a una menor agresividad y mayor capacidad de
control en las crceles femeninas, fueron pocos los actos de indisciplina por
parte de mujeres, pero tambin los hubo: huelgas de hambre, sentadas en los
patios, y algn conato de motn. Aunque donde mayor protagonismo tuvieron
las mujeres fue en los grupos de apoyo a presos en el exterior. En la calle, sus
madres fueron las primeras y ms tenaces defensoras de los derechos de sus
hijos presos, siguiendo una tradicin que ya est presente durante el
franquismo, entre las mujeres de militantes polticos, como ha documentado
Irene Abad (En las puertas de prisin. De la solidaridad a la concienciacin
poltica de las mujeres de los presos del franquismo).
;Se puede afirmar, *omo a ve*es se 1a 1e*1o, 5ue fue un movimiento
e8tremadamente violento !, en o*asiones, *iego, destru*tivo,
ani5uilador<
Calificarlo con estos adjetivos sin matizacin alguna es simplista y engaoso. El
empleo de la violencia fue un recurso progresivo y con una finalidad
instrumental, que en determinadas ocasiones acab desbordando los fines
reivindicativos y se convirti en una explosin de rabia con la nica finalidad de
destruir, pero estos actos fueron la excepcin. La mayora de acciones usaban
la violencia simblica para llamar la atencin sobre su causa: ocupando los
tejados de las prisiones o autolesionndose de forma colectiva. Por otra parte,
el empleo de la violencia no fue una prctica que slo se pueda imputar a los
presos: funcionarios de prisiones y polica actuaron de forma brutal para
acabar con las protestas. Los motines generalmente acababan con el
35
lanzamiento de botes de humo y pelotas de goma, cuando no disparos al aire
de fuego real; y tras la evacuacin de los tejados llegaban los temidos
traslados nocturnos, a golpe de porra. Fue un movimiento que us la violencia,
sin duda, pero al menos durante los aos en que la COPEL lider las protestas
(1977 y 1978), esta responda a una estrategia. Cuando entr la herona en
prisin y el movimiento de presos empez a flaquear, s que aument
notablemente la violencia interpersonal y los episodios de destruccin sin
mayores objetivos.
9e salgo un po*o del guin. ;Bu: per.odo abar*a, desde su punto de
vista, la transi*in< =or lo demsE ;transi*in 1a*ia dnde<
A nivel de calle, y tambin acadmico, existe un cierto consenso en poner sus
lmites entre la muerte de Franco y la victoria socialista de octubre de 1982,
aunque inicio y final pueden fluctuar en funcin del aspecto que se haga primar
(legal, poltico, econmico, cultural.). Y transicin hacia un nuevo rgimen
poltico, la monarqua parlamentaria, la democracia. Ahora bien, una
democracia nominal, con serios y profundos dficits, como estamos viendo
cada da. Tras bastantes aos de glorificacin de este periodo por parte de
ciertos sectores polticos y culturales, estn siendo publicados cada vez ms
trabajos que cuestionan sus supuestas bondades. Este libro, modestamente,
intenta aportar un granito de arena en la desmitificacin del periodo y sus
supuestos artfices.
=ues lo aporta desde luego. 7abla usted en la introdu**in de dos
visiones enfrentadasE una tradi*in de pensamiento
e*onmi*o4estru*tural ! una *on*ep*in 1umana4pietista. ;'os 1a*e
un breve resumen de sus diferen*ias<
Los pocos estudiosos que en nuestro pas se han interesado por el origen de la
prisin se han alineado, bsicamente, en torno a dos grandes enfoques, que
Pedro Oliver ha calificado de esta forma y yo hago ma. La humano-pietista,
representada por los historiadores del Derecho, cercanos a la Administracin
de Justicia estatal, que defiende una evolucin histrica en positivo de la penas
hasta el presente, al observar una mejora constante de las condiciones de
reclusin, con la salvedad del periodo franquista. Y la econmico-estructural,
contraria a la anterior y muy crtica con el oficialismo penitenciario que aquella
representa, la cual a partir de las enseanzas del marxismo crtico y otras
influencias tericas, desarrolla una sociologa penal que pone en duda la
realidad de cada periodo, ms all de las declaraciones de intenciones
recogidas en los textos legales. La obra, por si queda alguna duda, es heredera
de la segunda.
(urante una gran parte del per.odo estudiado por usted, o in*luso
durante todo :l, 1a 1abido tambi:n presos pol.ti*os en las *r*eles
espa0olas. ;Bu: rela*iones mantuvieron unos ! otros< 9s en
*on*reto, ;5u: rela*in mantuvo el movimiento *on presos libertarios<
36
En los ltimos aos del franquismo, presos polticos y comunes, por lo general,
mantenan una relacin distante y recelosa, debido las diferencias sociales,
culturales y de pensamiento que los separaban. Mientras que para unos la
crcel era casi una universidad, para los otros no pasaba de ser una parada
obligatoria en un recorrido vital marcado por la marginalidad. La salvedad ms
extendida a esta tendencia fueron los presos cratas. El anarquismo siempre
ha rechazado la prisin como forma de castigo, y por ello, no ha hecho
diferencias a la hora de denunciar la represin contra sus forzosos inquilinos.
Por esta razn, cuando los presos comunes se dotaron de una conciencia
"poltica que les permiti denunciar su situacin y proponer demandas, el
movimiento libertario se volc en su ayuda. En el interior, presos anarquistas
compartieron protestas junto a los comunes o sociales; y en el exterior, la CNT
y otros grupos se manifestaron en multitud de ocasiones a las puertas de las
prisiones para darles su apoyo.
=ero, si me permite, !o mismo parti*ip: en mu*1as de esas
manifesta*iones ! !o nun*a 1e sido militante de la '- ni mi tradi*in
1a sido la libertaria.
Tambin algunos partidos de la izquierda radical hicieron declaraciones a favor
de la luchas de los presos. Pienso, por ejemplo, en uno de junio de 1977 que
firma Javier lvarez Dorronsoro, en representacin del Comit Ejecutivo del
Movimiento Comunista reclamando un indulto general como paso previo a la
reforma del sistema penitenciario, que iba seguido de la mayora de siglas del
ala izquierda de la sopa de letras (MC, PSP, FPS, PT, ORT, LCR, LC, AC, PCT,
OIC, UC, y OCE). Pero lo cierto es que aparte de estas muestras, y de alguna
otra de autora confusa, yo no he encontrado demasiados indicios que
permitan afirmar que los partidos de la lucha final se implicaron decididamente
en la reivindicacin de los derechos de los presos sociales, quizs por la
perentoriedad de su propia lucha por la supervivencia, excesivamente
minoritarios y acosados por la polica y la ley electoral. Otra cosa son sus
militantes y simpatizantes, entre los que habra, seguro, participantes en las
manifestaciones de apoyo a presos, as como profesionales (abogados,
asistentes sociales, etc.) que se implicaron a fondo en esta lucha.
@ en *uanto a los presos de E-A. ;7an mantenido rela*iones *on el
movimiento de los presos so*iales<
En general, no demasiadas. Como el resto de organizaciones fuertemente
jerarquizadas, los presos de ETA manifestaron hacia los comunes un cierto
desdn y rechazo por su falta de educacin y sus modales. Los presos
polticos, no importa de la organizacin o la ideologa que sean, desarrollan
estrategias de resistencia al proceso de prisionizacin (adopcin de roles
propios de la prisin) que no son capaces de desarrollar los comunes, debido a
su falta de preparacin intelectual y poltica. Pero sobre este fondo mayoritario,
es cierto que hubo casos de buenas relaciones a nivel individual. Es muy difcil
generalizar porque dependi mucho de las condiciones de reclusin (rgimen
interno ms o menos duro), la poca, la filiacin poltica de los presos, su
37
edad, predisposicin, etc.
7abla usted de movimiento de presos so*iales pero, a ve*es,
le!:ndole, uno piensa ms bien en movimientos, en plural. ;Es as. o es
una le*tura defi*iente por mi parte<
No es una mala interpretacin: ambas situaciones son coetneas y paralelas.
Me refiero a movimiento, en singular, porque los elementos en comn priman,
creo, sobre las diferentes tendencias internas. Y tambin, por supuesto, para
dignificarlo a nivel histrico y sociolgico, y situarlo en la categora analtica
que considero que merece. Pero una vez dicho esto, hay que subrayar que
hubo diferentes estrategias para lograr un mismo fin: unos eran ms
favorables al dilogo y al pacto, y otros presos eran partidarios de no dar
ninguna tregua al Estado. Las dificultades para establecer comunicaciones
fluidas y fidedignas entre las prisiones determinaron que en algunos momentos
los presos de cada una hicieran la guerra por su cuenta. Yo mismo he escrito
que a partir de mediados de 1978 no hubo una sola COPEL, sino tantas, como
crceles donde hubiera presos identificados con estas siglas. Y otro tanto
puede decirse de los grupos de apoyo en la calle, heterogneos por definicin,
y no siempre concordantes en sus posiciones con lo que los presos defendan.
Para acabar de complicarlo todo, a principios de los aos ochenta, con la
irrupcin de la herona, la unidad se va al traste definitivamente, pero an se
logran articular algunas acciones, como huelgas de hambre, que aglutinan a
miles de presos en diferentes prisiones del Estado. Nada es blanco o negro.

Le pregunto ms tarde sobre la 1ero.na. Le *ito un autor, un filsofo
fran*:s ms 5ue *ono*ido ! re*ono*ido por mu*1os, 9i*1el Sou*ault.
+sted, por supuesto, lo *ita en varias o*asiones. ;-uvieron sus ideas
influen*ia en el movimiento< ;Bu: ideas< ;mo penetraron en el
movimiento de los presos<
La influencia de Foucault en la Espaa de la Transicin fue muy destacada;
dara para todo un libro (de hecho, ya est magnficamente escrito por Valentn
Galvn: De vagos y maleantes. Michel Foucault en Espaa). Toda la crtica a las
instituciones de control social dentro de la que se encuadr la lucha contra las
prisiones (junto a manicomios, cuarteles, hospitales, etc.) le debe mucho al
filsofo francs, y en particular a su obra Vigilar y castigar, que acababa de
publicarse. Aunque su influencia no fue tanto sobre los presos, que no tenan
acceso material ni eran capaces de entender sus claves, como sobre los
intelectuales que les dieron pblicamente su respaldo desde las pginas de los
medios de comunicacin, y algunos miembros de colectivos de apoyo en la
calle. Y no slo este libro: la recopilacin de testimonios y la denuncia enrgica
de las condiciones de vida entre rejas que Foucault llev a cabo al fundar el
GIP (Group dInformation sur les Prisons), sirvi de modelo para que otros
grupos de intelectuales espaoles (Fernando Savater, Jos Lus
Lpez-Aranguren, Agustn Garca Calvo, Rafael Snchez Ferlosio...) se
decidieran a crear la Asociacin para el Estudio de los problemas de los Presos,
(AEPPE). Sin embargo, pese al entusiasmo inicial, su trayectoria fue breve.
38
+n nombre, arlos Mar*.a Hald:s. ;=uede 1a*er usted un balan*e de su
tra!e*toria ! a*tua*in<
En 1978 Carlos Garca Valds era un joven abogado de intachable currculo
antifranquista y demcrata, profesor universitario en ciernes y buen conocedor
del sistema penitenciario de la dictadura. Tras el asesinato del que entonces
era director general de Instituciones Penitenciarias, Garca Valds fue
nombrado su sustituto, con el encargo especfico de pacificar las prisiones y
emprender la reforma urgente del sistema. Lo que sucedi entonces, a mi
parecer, es que se vio desbordado por la situacin: no slo por la
determinacin de los presos de no cejar en sus demandas, tambin, muy
especialmente, por las resistencias de una parte muy importante de los
funcionarios de prisiones, que no estaban dispuestos a cambiar su forma de
gobernar las crceles. Ante la persistencia de protestas y fugas, menos de tres
meses despus de jurar el cargo, empez a emplear mtodos cada vez ms
excepcionales y drsticos para imponer el orden, dejando a un lado el talante
dialogante de que haba hecho gala en un primer momento, mientras acababa
el redactado de la que se convertira en la futura Ley General Penitenciaria.
Para el penitenciarismo oficial, Garca Valds es el padre del modelo de prisin
vigente en Espaa desde 1979; mi opinin, sin negarle ese carcter, difiere en
cuanto a los mtodos y los logros.
;Es mu*1o ms *r.ti*o< ;Sus logros no son tan estimables<
Obviamente soy crtico, como historiador, con la actuacin de Garca Valds al
frente de la Direccin General. Si se comparan sus declaraciones referentes al
movimiento de presos, antes y despus de acceder al cargo, no parecen haber
sido pronunciadas por la misma persona. Y no soy el primero: desde sectores
progresistas, entre los que Garca Valds disfrutaba de buena prensa -aunque
nunca fuese un abolicionista radical- se esperaba mucho de l y la decepcin
fue muy considerable en lo que respecta a la pacificacin manu militari de las
prisiones. Sobre la calidad o la novedad de la Ley Penitenciaria, no puedo
opinar con tanta rotundidad. Se trata de una norma en sintona con otras
europeas anteriores o coetneas, junto con las que forma parte del
movimiento de reforma penitenciaria posterior a la II Guerra Mundial, y como
aquellas, presenta importantes avances respecto a la situacin anterior en lo
que a derechos de los reclusos se refiere y orientacin hacia la reinsercin a
travs del tratamiento; pero tambin introduce mecanismos de control
excepcionales, como el conocido art. 10, que establece la existencia de
departamentos especiales de rgimen cerrado, caracterizados por una enorme
restriccin de movimientos y derechos. En todo caso, la ley presenta aspectos
positivos y negativos, pero los posteriores Reglamentos de 1981 y 1996, as
como una larga de lista de disposiciones menores -y la dura realidad, marcada
por la falta de presupuestos, la masificacin, etc.- la han desvirtuado bastante.
Tanto es as, que un especialista en el tema como Csar Manzanos ha llegado a
afirmar, y creo que no va errado, que "hacer hoy que se cumplan
escrupulosamente los artculos contenidos en dicha ley posiblemente supondra
39
la inmediata abolicin de la gran mayora de las estructuras carcelarias
existentes.
;untos presos so*iales 1ab.a en $UVW< ;untos en la a*tualidad<
;Bu: 1a pasado en estos *uarenta a0os<
En 1978, tras los indultos y amnistas, la poblacin penitenciaria se redujo a
unas 10.000 personas presas. Desde entonces no ha parado de aumentar. En
1980 ya eran 18.000, 33.000 en 1990. El incremento en esas dcada estuvo
marcado por la alarma social (fomentada por determinados medios de
comunicacin con fines polticos) que gener el nuevo tipo de delincuencia
ligada al consumo de drogas. En 1995, cuando se aprob el nuevo Cdigo
Penal, eran 45.000, y salvo los primeros aos de estancamiento, su impacto
fue brutal. Del ao 2000 al 2005 aumentaron en 15.000 presos, y los 5 aos
siguientes volvi a aumentar en la misma cantidad, hasta tocar techo en 2010
con 76.000 personas entre rejas. En la actualidad, la expulsin de extranjeros
a sus pases ha reducido levemente la cifra.
Su libro est prologado por (aniel =ont 9art.n. ;Bui:n fue, 5uien es
(aniel =ont 9art.n<
Daniel Pont fue uno de los miembros ms activos de la COPEL. Estuvo presente
en su fundacin a finales de 1976, particip en muchas de las acciones de
protesta que tuvieron lugar en las prisiones en que estuvo, y lleg a ejercer de
portavoz de la misma en el transcurso de una visita del director general de
Instituciones Penitenciarias al Penal de El Dueso, donde estaban recluidos la
mayora de sus miembros ms activos. Contar con su testimonio y el del resto
de ex miembros de COPEL que he podido localizar ha resultado fundamental
para poder reconstruir la historia de los hechos. Por otra parte, treinta y cinco
aos despus, siguen reivindicndose vctimas de la dictadura y marginados
por las leyes de amnista, ya que todos ellos pasaron varios aos en prisin por
la aplicacin de la Ley de Peligrosidad Social.
;mo 1a rea**ionado la iz5uierda, en un sentido amplio de la no*in,
ante el movimiento o movimientos de los presos a lo largo de los a0os<
;7an aprendido, 1an ido matizando sus posi*iones< En el prlogo,
(aniel =ont no 1abla *on mu*1o entusiasmo de estas fuerzas.
La relacin de la izquierda con el sistema penitenciario ha variado a lo largo del
tiempo, y no ha sido igual para todos los partidos. A los partidos a la izquierda
del PCE ya me he referido anteriormente. El Partido Comunista, desde luego,
no se implic lo ms mnimo durante los primeros meses del movimiento
liderado por COPEL. Aunque en el Parlamento, durante la tramitacin de la Ley
Penitenciaria, sus senadores s elevaron diversas propuestas a favor de la
libertad de asociacin de los reclusos y un mayor control judicial sobre la
administracin, que fueron rechazadas por la mayora parlamentaria. El PSOE,
desde la oposicin, a principios de los aos ochenta, se mostr comprensivo
con la situacin de dejadez y malas condiciones que soportaban una gran parte
40
de reclusos, y fruto de esta postura emprendi lo que se conoci como
"minirreforma penal. Pero las tornas cambiaron antes de acabar la primera
legislatura socialista, cuando una "contrarreforma volvi a endurecer les
leyes.
Una dcada ms tarde, el llamado Cdigo Penal de la democracia, que
resultaba ms duro que el anterior de poca franquista, al eliminar la
redencin de penas por el trabajo, fue aprobado por todos los partidos
polticos, salvo el PP, que lo consideraba demasiado laxo. Durante su
tramitacin se rebajaron algunas penas y se despenalizaron ciertas prcticas,
es cierto, pero tambin se dieron muestras paradjicas del abuso del Derecho
Penal para solucionar problemas de otra ndole. Por ejemplo, Lpez Garrido,
entonces en IU, se jact de reclamar ms dureza contra delitos contra el medio
ambiente. No pongo en duda la necesidad de su proteccin, pero, es el Cdigo
Penal la herramienta ms adecuada? En los ltimos aos, el PSOE ha hecho un
seguidismo fiel del PP en materia penal y slo algunos parlamentarios de
grupos minoritarios a su izquierda han sealado lo peligroso de esta deriva
punitiva que contempla la crcel como la solucin a todos los problemas,
aumentando, reforma tras reforma, la duracin de las penas y restringiendo los
beneficios penitenciarios.
reo 5ue en el libro no se a*aba de pronun*iar, le pregunto a1ora. Las
drogas, la 1ero.na ms en *on*reto, 5ue arrasaron barrios obreros !
populares en a0os o*1enta ! noventa, ;pudieron ser introdu*idas,
permitidas o agitadas por las fuerzas poli*iales ! de orden del Estado<
Esa es una teora que ha circulado ampliamente entre sectores de la izquierda,
particularmente en Euskadi. Parece ms que plausible que as fuera, ya que su
irrupcin masiva a finales de los aos setenta acab por rematar la
desmovilizacin de una parte importante de la juventud, que hasta entonces
haba estado muy implicada polticamente. Sin embargo, un especialista del
tema como Juan Carlos Us, se muestra crtico con los intentos de reducir un
fenmeno tan complejo a una explicacin unicausal, de tintes conspirativos. En
prisin la droga entr como prolongacin natural del consumo en los barrios
populares: hubo complicidad de funcionarios y policas? Sin duda alguna en
numerosos casos, como demuestran las denuncias; en otros, incapacidad de
poner coto a su consumo debido a la precariedad de medios y escasez de
efectivos humanos frente a la creciente masificacin de las prisiones. No creo
que se pueda despachar este proceso en una afirmacin rotunda, sin matices,
pero lo cierto es que la droga acab con la efmera solidaridad lograda y marc
a fuego los barrios populares y las prisiones durante ms de una dcada.
(es*ribe usted *on emotividad la muerte de Agust.n Rueda. 'os puede
re*ordar 5ui:n era Agust.n Rueda. ;Bu: pas<
Agustn Rueda fue un joven anarquista de Sallent (comarca del Bergued,
Barcelona) que fue detenido por su implicacin en los grupos autnomos de
signo libertario que operaban entre Catalua y el sur de Francia. Desde el
41
primer momento se posicion a favor de las luchas de los presos sociales y
particip junto a stos en algunas acciones de protesta. En marzo de 1978 en
Carabanchel, lo descubrieron cavando un tnel y por ello fue salvajemente
torturado hasta que muri poco despus en la propia prisin sin recibir la
debida atencin mdica. Su muerte, que intent ocultarse, se convirti en todo
un smbolo del estado de dejadez de las prisiones y la demostracin
incontestable del abuso de la mano dura entre rejas. Mientras que el proceso
judicial a los funcionarios, que se demor una dcada y acab con penas
mnimas para los numerosos implicados, fue una demostracin de la ausencia
de depuracin alguna en la magistratura y la indulgencia hacia estas prcticas.
Abre su libro *on una *ita annima de $UVVE ,En *ada una de nuestras
lgrimas sorbidas est presente el mar 5ue inundar la 1istoria/. ;Bu:
mar inundar la 1istoria< ;Bui:n la es*ribir<
La cita est sacada de un boletn elaborado por grupos de apoyo a presos en
los barrios del Bess (Barcelona). Hace referencia al deseo esperanzado de que
su situacin cambiase algn da, que los tantas veces represaliados, los pobres
o los presos, que entonces y ahora, son sinnimos, pudieran ver el final de su
perpetua marginacin. Aos antes de ser escrita, en una de sus diversas
detenciones por motivos polticos, Manuel Sacristn descubri en la pared de
un calabozo de la comisara de la Va Laietana, un verso atribuido a Mary
Shelley, que l tradujo como "La luz del da, despus de un estallido, penetrar
al fin en esta oscuridad. Dud mucho tiempo cual usar y ahora me desquito
citando la segunda, porque en ambos casos hay una esperanza en que las
crceles dejen de ser, algn da, un lugar de sufrimiento y represin. El
estallido se produjo, no cabe duda, pero, desgraciadamente, las nicas aguas
que inundan nuestro tiempo son las de la ola de cultura punitiva que aboga por
aumentar el castigo penal-penitenciario como solucin universal a todos los
problemas. En todo caso, la historia no est escrita de antemano y, siguiendo
con las metforas, podemos dejarnos arrastrar y perecer ahogados o nadar a
contracorriente.
7a*e referen*ia en un determinado momento del libro a 9anuel
Hz5uez 9ontalbn. omenta 5ue 1izo de pra*ti*ante en la *r*el de
L:rida. ;mo fue eso< ;Los presos pol.ti*os se rela*ionaban enton*es
*on los presos so*iales<
Es una ancdota tan divertida como ilustrativa de lo que eran las prisiones
franquistas. En Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos, Vzquez Montalbn
explica como a principios de los aos sesenta, estando preso en Lrida, lo
nombraron ayudante de enfermero por ser el nico de los polticos de la crcel
que no se desmayaba ante la sangre, al mismo tiempo que se esperaba de l,
por su condicin de estudiante de quinto curso de Romnicas y no un vulgar
chorizo dispuesto a todo con tal de colocarse, que no se bebiera el alcohol de
la enfermera. Aunque fue lo primero que hizo, eso s, aderezndolo con azcar
y cscara de naranja, como buen gourmet. ste no era un caso aislado: la
asistencia sanitaria en las prisiones era nefasta, los mdicos, igual que el resto
42
de personal penitenciario, acostumbraban a tener otro empleo fuera de la
crcel, dejando al cargo de la enfermera a un preso de confianza para que
administrase inyecciones -generalmente con la misma aguja para varios- o
dispensase pastillas.
Vzquez Montalbn se relacion esencialmente con presos polticos,
estudiantes y militantes de izquierda como l, pero de su estancia en prisin
nacera aos despus, literariamente hablando, Biscuter, el inseparable
ayudante de Carvalho.
9u! bien visto. ;ul es la situa*in de las *r*eles espa0olas en la
a*tualidad< ;9e3or o peor 5ue en $UVW< ;mo es la vida *ar*elaria<
Lo que es seguro es que es completamente diferente. En 1975 la crcel era un
instrumento represivo al servicio de una dictadura, en la que no exista el
menor propsito reinsertador. En cuanto a su poblacin, la componan
alrededor de 15.000 presos, mayoritariamente hombres espaoles, jvenes, y
por delitos contra la propiedad, junto a un nmero no menospreciable, aunque
minoritario, de presos polticos (entre uno y dos millares, antes de la muerte
de Franco). En la actualidad la crcel obedece al mandato constitucional que
consagra las penas privativas de libertad hacia la reeducacin y reinsercin
social, sin menoscabo de otros derechos que los estrictamente limitados por su
estancia en prisin. Esto es un gran avance a nivel legal, pero la realidad
queda lejos de lo que se estipula en las normas jurdicas. Las personas presas
son ciudadanos de segunda categora, privados del derecho a la educacin, el
trabajo, o la salud. Y no son pocos. Hay ms presos que en la mayora de aos
de la dictadura: 70.000 en la actualidad, aunque se han llegado a superar los
75.000, el porcentaje ms alto de encarcelados por habitante de toda Europa,
slo superado por pases de la extinta URSS. Esta gran masa de poblacin
penitenciaria no obedece a un nivel anormalmente alto de delitos, al contrario,
sino que debe su continuo incremento a las sucesivas reformas del Cdigo
Penal que prcticamente han doblado la duracin de la estancia media en
prisin. Los delitos contra la salud pblica (trfico de drogas) tienen una alta
incidencia, un tercio de la poblacin reclusa es extranjera, y una gran parte
presenta signos de enfermedad mental. En algunos aspectos se ha mejorado
mucho respecto a 4 dcadas atrs, pero en muchos otros se ha empeorado
drsticamente.
;Se 1a torturado en las *r*eles espa0olas< ;Se tortura en la
a*tualidad<
Que durante el franquismo se torturaba nadie lo pone en duda; tambin
durante los aos de la Transicin: los casos de Agustn Rueda o Herrera de la
Mancha, por citar slo un par de ellos, conocidos y con sentencia condenatoria,
lo ponen de manifiesto. Y no fueron sucesos aislados, sino la punta del iceberg.
En la actualidad, la opacidad que ofrecen los centros de detencin de personas
(crceles, comisaras, centros de internamiento de extranjeros o de menores)
43
contina propiciando abusos por parte de los agentes encargados de su
custodia. No se puede hablar de prcticas generalizadas, pero s que siguen
producindose centenares de casos que pocas veces llegan a denunciarse ante
un juez y menos todava se saldan con condenas. La Coordinadora para la
Prevencin y la Denuncia de la Tortura (www.prevenciontortura.org)
documenta en su ltimo informe 242 situaciones en que se produjeron
agresiones y/o malos tratos contra 624 personas privadas de libertad, o en el
momento de ser detenida; de stas, un 11% tuvieron lugar en prisiones. No
son datos definitivos, pero la persistencia de denuncias debera mover a la
reflexin. Otro tema es la existencia de regmenes de reclusin tan severos
(FIES 1- Control Directo) y que vulneran tantos derechos fundamentales que
pese a no ser considerados como "tortura en sentido estricto, puedan
considerarse una forma de malos tratos institucionalizados.
;(eber.an e8istir las *r*eles en una so*iedad realmente demo*rti*a<
;ul deber.a ser su papel si fuera el *aso<
En una sociedad realmente democrtica, justa e igualitaria, en el que la
pobreza y las desigualdades no fuesen la norma y no se usase el Cdigo Penal
para hacer frente a todo tipo de problemticas sociales, lo que es seguro es
que su uso sera muchsimo ms reducido. Me gustara imaginar un mundo sin
prisiones, sin duda; pero en el contexto actual, de expansin del Estado
securitario, podramos empezar por acciones concretas y plausibles que nos
llevaran, si no a ese objetivo soado, muy cerca. Dejar de perseguir con saa
desproporcionada a los pequeos delincuentes (mujeres que ejercen como
mulas de la droga por necesidad, por ejemplo); educar en valores antes que
encarcelar a los infractores de la ley de seguridad vial; o potenciar la
mediacin penal entre vctimas y agresores, por citar slo 3 ejemplos de una
larga lista, sera un buen comienzo. Si se excarcelasen a los enfermos
mentales que nunca deberan haber entrado en prisin, a los toxicmanos y
enfermos crnicos, a los delincuentes primarios no violentos que presentan
muy pocas probabilidades de reincidir; si se aboliesen las penas de larga
duracin... si se emprendiese una verdadera reforma integral, radical, del
sistema penal y penitenciario, las crceles quedaran prcticamente vacas.
Los condenados por delitos graves contra las personas (violaciones,
asesinatos...), que tantas veces se esgrimen para justificar el papel de las
prisiones como medio de defensa social, son una nfima minora. Y tampoco
para stos tiene sentido la crcel tal cual la conocemos hoy en da. Si se asla
durante 20, 30 o incluso 40 aos a una persona del resto de la sociedad, es
imposible lograr su pretendida reinsercin. Las penas de larga duracin, ahora
que estamos ante una nueva reforma del Cdigo Penal que prev ese oxmoron
de "cadena perpetua revisable son, adems de inconstitucionales, crueles e
inhumanas, como ha sealado Julin Carlos Ros, y cualquiera puede observar
a poco que se pare a pensar lo que significa recluir durante tanto tiempo a una
persona: la muerte en vida.
Si se e8*ar*elasen a los enfermos mentales, di*e usted, 5ue nun*a
44
deber.an 1aber entrado en prisin. ;Bu: enfermos mentales estn
en*ar*elados< ;=or 5u:<
"Las prisiones espaolas estn llenas de pobres, enfermos y drogadictos. La
frase no es ma, sino de Mercedes Gallizo, la anterior secretaria general de
Instituciones Penitenciarias (El Pas, 5/08/2009). Segn un informe del ao
2011 firmado por el Grupo de trabajo sobre Salud Mental y Prisin de la
Sociedad Espaola de Sanidad Penitenciaria y la Asociacin Espaola de
Neuropsiquiatra, entre un 25 y un 40% de las personas presas sufra algn
tipo de trastorno mental, entre el 4 y el 6% un proceso mental grave y entre el
30 y el 50% un trastorno relacionado con el consumo de drogas. Entre un 20 y
un 30% del total de personas presas, presentaba patologa dual, es decir,
combinacin de trastorno mental y adiccin al consumo de drogas. Las crceles
sustituyen a los manicomios. Las razones son diversas, desde la criminalizacin
de las patologas a travs del castigo a las conductas que generan, al
desmantelamiento del Estado del Bienestar, que conlleva la merma de recursos
sanitarios. Es aberrante, ya que la prisin es, en s misma, un medio patgeno
que favorece el desarrollo de enfermedades, por lo que las personas que
ingresan con un problema, especialmente si es un trastorno mental, no van a
salir mejor de cmo entraron.

;=or 5u: los 1istoriadores so*iales, si no ando errado, no suelen tener
mu*1o inter:s en estas temti*as<
La historia social del franquismo y la Transicin cuenta con excelentes trabajos
sobre diferentes movimientos sociales, que han ayudado a socavar esa visin
monoltica que ensalza el periodo, de la que hablaba antes. Tambin debemos
a esta corriente historiogrfica la mayora de estudios sobre el origen de la
prisin moderna, en el siglo XIX, y sobre todo, los referidos a la posguerra:
fundamentales para el conocimiento de la represin franquista de los primeros
aos. Sin embargo, el inters por el sistema penitenciario desde el punto de
vista histrico decae a partir del final de los aos cuarenta. Es un dficit que
esperemos que poco a poco se valla subsanando.
;Buiere a0adir algo ms<
Agradecer el inters de #apeles y animar a los lectores a mirar con otros ojos
las prisiones, las del pasado, pero, sobre todo, las del presente.
VOLVER AL NDICE
45
)H
Entrevista a Cos: Luis 9oreno =esta0a sobre La norma de la filosofa
,La gente estudia filosof.a para ganarse la vida ! por5ue 1a! una
demanda so*ial de la ense0anza de la materia o de la dis5uisi*in
filosfi*a. mo se llega a ello ! *mo se elige entre las posibilidades
e8istentes depende de la tra!e*toria so*ial de los individuos. @a lo
e8pli*aba Nrtega/.
Filsofo, profesor de filosofa en la Universidad de Cdiz, socilogo, escritor,
activista, Jos Luis Moreno Pestaa acaba de publicar en Biblioteca Nueva La
norma de la filosofa. La confi&uracin del patrn filosfico espa:ol tras la
&uerra civil, motivo central de nuestra conversacin. Entre sus publicaciones
anteriores, cabe destacar: Convirti!ndose en Foucault) Filosofa y sociolo&a en
es<s 8b:e1) Foucault y la poltica) Moral corporal) trastornos alimentarios y
clase social y la edicin espaola de la obra de Jean-Claude Passeron, El
ra1onamiento sociol&ico.
***
(espu:s de feli*itarte por tu ?ltimo libro, ! por el e8*elente !
envidiable estilo, valent.a intele*tual ! profundidad filosfi*a 5ue en :l
muestras una vez ms, te pregunt por el t.tuloE ;Bu: eso de ,la
norma de la filosof.a/<
Qu es filosofa y qu no es ha sido un problema recurrente en el gremio
filosfico. Lo cual supone que existan normas acerca no slo de qu es una
buena o mala filosofa segn un modelo, sino tambin distintos modelos de
filosofar. A travs de una reconstruccin histrica de los efectos que la Guerra
Civil tiene en el campo filosfico -que hasta ahora no se haba intentado en los
trminos que yo lo hago- reconstruyo la filosofa que se practica bajo el
Rgimen a travs de tres debates. Por qu? Porque en los debates se dirimen
los modelos en conflicto mejor que en el anlisis de una escuela o de un grupo
de trayectorias. La norma de la filosofa es el estudio de cmo se acaba con el
modelo de filosofa hibridada con las ciencias histricas propuesto por Ortega.
Algo que sucede en los aos 50. Eso s ningn patrn fue jams absolutamente
hegemnico y la visin de la filosofa informada en las ciencias existentes
contina funcionando en Espaa, en oposicin ms o menos tensa con la
filosofa de comentario ms o menos creativo de textos que se incuba en las
facultades.
,La *onfigura*in del patrn filosfi*o espa0ol tras la guerra *ivil/ es
el subt.tulo. PrevementeE ;era buena, mala o regular la situa*in de la
filosof.a en la Espa0a republi*ana<
Era muy buena. En primer lugar, un conjunto de profesores tenan una
recepcin original de los problemas filosficos europeos. En segundo lugar, el
46
creador e impulsor de esa escuela, Ortega, se pareca poco al modelo de jefe
celoso, autoritario y castrante tan habitual en el mundo intelectual: Gaos y
Zambrano dicen cosas muy importantes al respecto. Un discpulo de altura
similar a la suya aparece y compite con l en un entorno cultural donde se
tena la impresin de crear pensamiento filosfico de primer orden. Ambos,
Ortega y Zubiri, tenan una envidiable formacin cientfica, la del primero ms
fuerte quiz en ciencias histricas y la del segundo ms notable en Fsica -de
la que el primero saba un rato. En ese entorno, como lo muestra el debate, ya
en los 40, de Maras y Lan que analizo en el libro, se comparten problemas
comunes que permiten el debate intelectual. Nada que ver con el trabajo de
importacin de novedades y de cultivo ms o menos autista de tradiciones y
estilos que caracteriza a buena parte de la filosofa hoy. Haba capital cultural y
un espacio de atencin compartido, en un contexto donde el debate era
posible. Algo que caracteriza los contextos de gran creacin filosfica. Aqul
era uno.
9e salgo un po*o de guin. ,'ada 5ue ver *on el traba3o de
importa*in de novedades ! de *ultivo ms o menos autista de
tradi*iones ! estilos 5ue *ara*teriza a buena parte de la filosof.a 1o!/,
a*abas de se0alar. ;'o eres demasiado *r.ti*o< ;@ eso dnde< ;En
Espa0a o (no e8*lu!ente) en otros pa.ses del mundo<
Quiz soy demasiado crtico, llevas razn. Para demostrar que lo soy habra
que estudiar los congresos, los intercambios intelectuales, los debates
existentes, la capacidad de anudar centros de atencin compartidos -al menos
a medio plazo- la cordura al resear trabajos de otras tradiciones. No es solo
en Espaa, sin duda, porque no es un problema nacional, sino de divisin
internacional del trabajo cultural. Sea yo crtico o no, los filsofos que
enseaban y los formados en la Facultad de la II Repblica crean que estaban
en el centro de la filosofa y que Espaa no era solo ya un pas receptor. Tenan
razones para creerlo.
Huelvo a nuestro tema, al subt.tulo ms *on*retamente. -ras la a*aso
mal denominada guerra *ivil, ;1ubo un patrn o varios patrones
filosfi*os< ;=atrn es sinnimo de tradi*in o de norma<
Patrn es sinnimo de una tradicin que segrega normas, tambin de un
modelo de relaciones de patronazgo y control de la formacin que analizo en
mi captulo sobre las trayectorias. Es un conjunto de normas, tambin un
conjunto de maneras de organizar la carrera de los filsofos
En la introdu**in 1ablas de tu *on*ep*in de las rela*iones entre
filosof.a ! so*iolog.a ,a la 1ora de realizar una so*iolog.a de los
intele*tuales/. ;'os das *uenta de ellas brevemente< ;=or 5u: es tan
importante realizar una so*iolog.a de los intele*tuales<
La filosofa contiene siglos de debates de ideas. Por qu se recuperan unas y
otras no y qu hace que se recuperen con sentidos distintos, es algo a lo que
47
ayuda la reconstruccin sociolgica de los contextos. La gente estudia filosofa
para ganarse la vida y porque hay una demanda social de la enseanza de la
materia o de la disquisicin filosfica. Cmo se llega a ello y cmo se elige
entre las posibilidades existentes depende de la trayectoria social de los
individuos. Pero adems hay algo genuino en toda vocacin, sea la de filsofo
o la de alfarero, que confiere un estilo personal a cada profesor y a cada
escritor. Lo que te acabo de contestar es una pobre parfrasis del curso de
1933-1934 "Principios de Metafsica segn la Razn vital, de Jos Ortega y
Gasset, que le hace poco y que por lo tanto no cito en el libro. Como ves, no
es una disciplina nueva y se haya en el centro de determinadas preocupaciones
filosficas.
Si es importante o no, no lo s. El lector debe juzgar si se aprende ms o
menos sobre el trabajo filosfico con exposiciones sociolgicas o con aquellas
que se centran exclusivamente en la gnesis y exposicin de las ideas.
(e a*uerdo, de a*uerdo. La filosof.a, sostienes, no es slo
argumenta*in ra*ional. =ienso en Buine, por e3emplo. Le *onsideras
seguramente un filsofo ! no un filsofo *ual5uiera. ;Bu: 1a! en su
filosof.a adems de una e85uisita ! do*umentada argumenta*in
ra*ional<
Pues, sin pensarlo mucho, la recepcin acadmica de una tradicin, que en sus
orgenes se pensaba unida a la transformacin socialista. El principio de
Neurath-Quine (sistemas del mundo con similar informacin emprica pero que
llegan a conclusiones tericamente divergentes) sirvi en el socialista austriaco
para combatir el dogmatismo popperiano y del Wittgenstein del Tractatus y
otorgar racionalidad a las ciencias histricas en una lnea muy weberiana.
Quine academiza a Neurath y evapora en su presentacin de las tesis el rico
contexto poltico y cultural en el que nacieron. Es un enorme filsofo
acadmico que filtra acadmicamente la filosofa. Todo el aire de Fronda que
agitaba al Crculo de Viena desaparece tras su salida de Austria. Algo muy
similar ocurre con Paul Lazarsfeld en sociologa. Sobre cmo se importan las
ideas y cmo cambian su sentido poltico -y filosfico?- en la recepcin habra
mucho que decir hablando de Quine. Si un da tengo fuerzas y tiempo lo har.
Espero, deseo ms bien, 5ue *onsigas fuerzas ! tiempo para ello.
Se0alas en un paso de la introdu**in del libro 5ue filosof.a ! religin
no se repelen ! a menudo pro*eden de un mismo tron*o *om?n. =ero
5ue se d: lo segundo no impli*a forzosamente lo primero. ;La filosof.a
no 1a lu*1ado en numerosas o*asiones *ontra el !ugo religioso,
repeliendo su autoritarismo, dogmatismo ! pseudora*ionalidad<
La religin y la filosofa comparten contienen conocimientos pero tambin
rituales de consagracin de tipo religioso. Lo prueba quien desea discutir sobre
ciertos autores a los que sus seguidores cultivan con esmero, constancia y
pretensin de que son fuentes inagotables de verdad, susceptibles de
hermenuticas inagotables. Una etnografa de cmo se cultiva a los pensadores
48
nos situara ms cerca de la experiencia religiosa que del ambiente recogido
por Platn en muchos de sus dilogos. El autoritarismo, el dogmatismo y la
pseudoracionalidad aparecen tambin en la filosofa. La tolerancia, la
curiosidad intelectual y la tensin lgica han sido motivadas a menudo por
experiencias religiosas. Muchas personas que aparecen en mi libro eran muy
religiosas y, sin embargo, sin ser perfectas, discutan con ecuanimidad y
pensaban con amor a la verdad.
7ablas tambi:n de las fertiliza*iones mutuas de so*iolog.a ! filosof.a.
(a *asi para un ensa!o, lo s:, so! *ons*iente, pero ;nos das un
e3emplo de estas fertiliza*iones 5ue se0alas< ;'o valdr.a tambi:n la
afirma*in para la e*onom.a, la 1istoria, la matemti*a post*antoriana
o la me*ni*a *unti*a< ;Bu: 1a! de singular en esa fertiliza*in<
Yo creo que la sociologa puede ayudar a advertir que muchas separaciones
intelectuales resultan de tradiciones institucionales y de estilos intelectuales
ms que de incompatibilidades lgicas. No creo que se pueda decir lo mismo
en la matemtica postcantoriana, aunque debes disculparme: no s muy bien
qu es la susodicha matemtica. La economa y la historia pueden aprender
mucho de la sociologa. Por supuesto, la inversa se da. El trabajo filosfico
renace sin cesar en las ciencias sociales y no slo por la atraccin que la teora
ejerce sobre espritus poco empricos. Qu es una prueba y cmo se construye
en sociologa exige claridad filosfica: para buscarla, para no caer en el
relativismo de los perezosos y los arbitrarios pero tambin para conocer sus
lmites.
La filosof.a, sigo en la introdu**in, a!uda a refle8ionar sobre 5u: se
1a*e al produ*ir *iertas afirma*iones sobre el mundo a partir de una
determinada organiza*in de pruebas. ;'o le otorga demasiado status
al filosofar< ;'o es tarea 5ue realizan tambi:n los propios *ient.fi*os
puestos en tareas meta*ient.fi*as<
S, s tienen formacin filosfica, lo cual no significa que hayan estudiado
filosofa. Pero estudiar filosofa ayuda a ello, no estorba, y en eso le doy la
razn a Gustavo Bueno.
;Bu: eso de la dimensin 1orizontal de la filosof.a de la 5ue tambi:n
1ablas en la introdu**in<
La lucha de fronteras por separarse de lo que no es filosfico o no es
filosficamente relevante. Gracias a esa dimensin podemos comprender por
qu tantos filsofos se interesan por la esttica o el arte y tan pocos por la
etnografa o la sociologa del trabajo. Han interiorizado una teora -implcita, la
han encarnado en su habitus- sobre qu es interesante y qu no lo es.
=resentas tres debates en tu ensa!o. Aun5ue antes !a 1as 1ablado de
ello, ;5u: es un debate filosfi*o< ;Bu: inter:s tiene< ;En 5u: puede
a!udarnos<
49
Dira: dos puntos en un campo intentando singularizarse. Para eso deben
compartir un centro comn de inters y una tradicin, considerar que existe un
pblico pendiente de la confrontacin. En fin, a m me ayuda a organizar la
vinculacin entre la informacin sociolgica y la reconstruccin filosfica,
mostrando, o eso espero, que gracias a la sociologa puede verse inters
intelectual donde antes no se vea.
-e 1ago dos o tres preguntas (aun5ue me temo 5ue vo! a ser mu!
generoso *on estas limita*iones num:ri*as) sobre *ada uno de los
*ap.tulos. Empiezo por el primeroE ,-ra!e*torias de filsofos ! guerra
*ivil espa0ola/. Silosfi*amente 1ablando, ;fueron o no fueron un erial
las primeras d:*adas fran5uistas<
El nivel baj y mucho y hubo carreras que sin la guerra no se hubieran
realizado pero decir erial me parece exagerado. Fue terrible lo que pas en la
universidad, lo que intento contar con las informaciones que he alcanzado a
tener. Siempre habr quien dir: falta tal documento o tal otro. Puede ser: el
trabajo cientfico es falible y parcial y se corre el riesgo de malinterpretar. Pero
hasta ahora no se ha hecho. Como demuestro, con documentos que hasta el
momento yo no conoca (quiz se encontraron y yo no los he ledo), Ortega fue
atacado por el Rgimen desde el principio. Pese a eso, las redes que procedan
de l se desarrollaron y alcanzaron niveles de sofisticacin importantes. Leer
los libros de Maras y Lan sobre las generaciones es muy aleccionador. Lan
citaba a Hitler, de acuerdo, pero muchos de sus argumentos y los de Maras los
encuentra uno despus en Bourdieu. Era ciencia social de la buena. Luego se
instala un grupo de profesores que maduran en los 40 y comienzan a formar
escuela en los 50: esos renovarn y ampliarn el canon filosfico, eliminando
buena parte de los cepos ideolgicos que un rgimen totalitario intent colocar
al pensamiento. Ahora bien, he dicho totalitario: el lector se convencer o no
de lo apropiado del trmino cuando lea ese captulo. Lo fue.
=ero A*itar a 7itler no es *ual5uier des*uidoD Sea *omo fuere, ;5u:
argumento su!os ! de Culin 9ar.as en*uentro uno despu:s en
Pourdieu, uno de tus maestros<
No, no lo era, y adems lo introduce estratgicamente: lo citaba junto a
Churchill, como modelo de espritu joven. Era avispado, saba cmo iba la
guerra y preparaba ya la reconversin. Fueron fascistas lo que no significa, que
es lo que yo trato de sealar, ser un mal pensador o escritor. No me creo para
nada lo de los falangistas liberales, ni siquiera la desunin entre las dos
familias del Rgimen: en filosofa no funciona ese modelo y cuando lo empieza
a hacer es en los aos 50, bastante tarde. Ante haba intercambio entre los
que luego seran enemigos. Sobre Maras y Lan: como muestro en el libro,
detrs de los fundamentos biolgicos o no de las generaciones, existe una
discusin poltica (A qu viene tanto desdn a los fundamentos biolgicos de
las generaciones, seala malicioso Maras? No ser porque algunos se han
saltado los ritmos?) y terica (Zubiri/Ortega). Te dira que en Lan hay una
50
teora del habitus notable y que en Maras hay una discusin potente de la
relacin entre edad biolgica y social y del hecho de que el principal problema
del anlisis de las generaciones es qu consideramos como vigencias
compartidas por un grupo y a qu sector histrico circunscribimos ese grupo.
7ablas de ello en e8tenso, pero perm.teme preguntarE ;por 5u: era
*asi imposible ser filsofo en ese per.odo si uno era mu3er !Xo de
origen so*ial pobre< ;'o 1ab.a mu*1as mu3eres estudiando en las
fa*ultades de filosof.a ! Letras<
Pues s, pero se autodescalificaban como filsofas, Gaos da un excelente
ejemplo refirindose quizs a Lolita Franco, la impresionante esposa de Julin
Maras. Para ser filsofa haba que reunir las condiciones familiares, de
trayectoria e intelectuales de Mara Zambrano. Algo muy improbable. Los
pobres llegan a la filosofa con el franquismo, gracias a la institucionalizacin
de las redes religiosas. Puede sonar irnico, pero en la Repblica dominaban
intelectuales con un capital econmico y sobre todo cultural enorme, recogido
de sus familias de origen.
Salvando las distan*ias, *omo t? mismo se0alas, estable*es un
paralelismo entre la )glesia *atli*a ! el =artido omunista *omo
institu*ionesE invierten 3erar5u.as so*iales, *onstru!en *ulturas
alternativas, valoran el sa*rifi*io individual. ;-antas pro8imidades ves
entre ambas organiza*iones<
Pues s, hay muchas. Con sus virtudes y sus defectos ambas posibilitaron el
acceso a la cultura de personas con trayectorias intelectuales improbables. Son
instituciones muy exigentes con sus criaturas. Zubiri, que no lo deba todo a la
Iglesia, lo supo cuando empez a volar solo. La tristeza y la amargura de
Manuel Sacristn tienen tambin algo que ver con ello, pero en el otro lado.
Tambin es el caso de alguien que tena ya una vida propia, poltica y cultural,
al entrar en el Partido y que por tanto no lo deba todo a este. La utilizacin de
la violencia institucional para avanzar en el campo de la cultura es lo ms
odioso que ambas instituciones ponen en manos de personas serviles; la
potencia para promover a los humildes, lo ms valioso. Ah est Garca Bacca,
al que me refiero muy poco y sobre el que hubiera deseado escribir ms.
Religioso, conectado con el Crculo de Viena, gran filsofo y con alma
republicana. Las instituciones totales no son prisiones, aunque a veces
funcionan como tales. Articulan la pervivencia de tradiciones, concentran las
energas en un debate de siglos o de aos, facilitan el acceso a ciertos mundos
institucionales. Sin el conflicto entre la red de la Iglesia y la Universidad laica
(el ejemplo de Gaos y Yela Utrilla es esencial al respecto), que comenz antes
de la II Repblica, no se comprende qu pas despus de la Guerra Civil.
El paso anterior, 5uerido Cos: Luis, es un nudo de alta tensin
pol.ti*o4intele*tual. 'o te sigo del todo a5u.. 9e permites dos
preguntas. La primeraE ;a 5u: tristeza ! la amargura de 9anuel
Sa*ristn te ests refiriendo<
51

Segn entiendo, Manuel Sacristn sufri por los obstculos que su militancia
impona a su desarrollo intelectual. No es as? Debo de estar muy equivocado.
Tengo un artculo sobre el particular. A lo mejor debo reinterpretar el episodio
de su depresin. Charlaremos sobre ello.
La segundaE el re*urso de la violen*ia institu*ional para avanzar en el
mbito de la *ultura, se0alas, ,es lo ms odioso 5ue ambas
institu*iones ponen en manos de personas serviles/. ;9e pones alg?n
e3emplo del =E de a5uellos duros ! dif.*iles a0os para ilustrar tu
afirma*in<
Se necesitara un trabajo sobre la generacin de la transicin que yo no he
hecho. Pero al respecto te recomiendo alguna obra central sobre el PCF (que yo
no digo que se pueda trasladar al PCE, un partido en la clandestinidad):
Frdrique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur lobissance politique.
La Nouvelle Critique (Pars, La Dcouverte, 2005). Te sugiero una pista: un
intelectual jdanovista, que progresa en su campo mediante la acusacin
poltica (el modelo es Lysenko), que la introduce para progresar con ella, es
muy sensible a las modificaciones del mundo poltico y periodstico y cuando se
transforman los espacios de oportunidades polticas, tiende a reposicionarse de
nuevo. Buena parte de los virajes polticos en Espaa podan preverse y se
podrn prever en coyunturas similares.
Las coacciones ideolgicas ms duras suelen disfrazarse de puritanismo y
extremismo y desgraciadamente abundan en las organizaciones que fabrican a
sus miembros desde la nada.
Pero eso es una parte, no toda, de las organizaciones totales, que es de lo que
tratamos. Insisto: el desprecio contra las organizaciones totales no es mi
asunto y se hace a menudo desde condiciones sociales muy desahogadas y a
partir de un desdn de clase que no comparto. Ayudan a transmitir tradiciones
ms all de las modas, permiten concentrarse en temas de madurados por el
trabajo comn. Hace poco he escrito un texto sobre la potencia intelectual del
debate filosfico espaol respecto al Eurocomunismo. El excelente libro de
Alejandro Estrella sobre E. P. Thompson (Clo ante el espejo) ensea mucho al
respecto.
Cabe el peligro de la escolstica. Pero en filosofa la escolstica es mejor que la
permanente alteracin meditica: la escolstica supone un enorme capital
cultural que te ayuda a no hablar sin estudiar, a no repetir tpicos, a ser
acogedor con aquello que comentas. Muchos profesores muy escolares de
Filosofa actan desde esa tica: me parece valiossima y algo que hay que
reivindicar. Es la parte valiosa de la filosofa acadmica y que hizo que muchas
personas, formadas por el Rgimen, acabaran explicando en sus clases a Freud
o a Marx. Y sin necesidad de cambios ideolgicos, continuando en el
conservadurismo: por simple honestidad profesional. La lgica de las
profesiones existe y no se deja disolver en la de las ideologas, hasta en
52
dictaduras tan correosas como la franquista.
En la pgina Y", en nota, *itas un ensa!o de Eugenio -r.as. Se0alas 5ue
por Sran*es* anals (Sran*is*o toda la vida, era mu! fran5uista !
espa0olista), no a1orra re*ono*imientos. ;Es as.< Los 5ue tuvimos la
desgra*ia 5ue sufrir sus *o*es autoritarias ! su demediado saber
filosfi*o no nos lo a*abamos de *reer.
Tras elogia sobre todo a Leonardo Polo y a Bofill -de este ltimo Sacristn
hablaba bien en su texto famoso sobre qu hacer con la filosofa. Pero puede
comprobarlo el lector (El rbol de la vida. Memorias, pp. 268-271). Me sirvo de
esa nota de Tras para objetivar cmo la cultura de clase segrega adjetivos
filosfico completamente arbitrarios. Para objetivar tambin cmo haba mucho
de elitismo burgus en el desdn por la Facultad de Madrid. Algo que justifico
cuando comento brevemente la tesis de ngel Gonzlez lvarez o describo el
papel de Rbade.
'o es en el ?ni*o apartado pero usas *on fre*uen*ia informa*iones 5ue
toman pie en una *onversa*in4entrevista *on 9anuel Marrido. ;'o
1a! mu*1o riesgo en ello< ;Bu: riesgos puedes preguntarme< Nlvidos
in*ons*ientes, miradas interesadas, salvar o embelle*er su papel en
algunos episodios, errores propios2
Mucho riesgo, en este y en otros puntos: en la interpretacin de documentos
tanto como en las entrevistas. Ese riesgo se aade a las limitaciones
intelectuales o a la cortedad hermenutica de uno. Pero esos riesgos son
tambin institucionales, ajenos al investigador. Recordemos algo: uno accede a
archivos que puede ver y a personas que quieren hablar con l. A otros
archivos no le dejan entrar y otros no se dignan a recibirlo. (Algunos queran
pero desgraciadamente estn enfermos. Otros han muerto.) Hacer un trabajo
sobre especialistas en el discurso, como el que yo hago, es costoso y hay
fuentes que slo se abren a quien se acomoda a ciertos presupuestos y da
garantas de decir determinadas cosas y otras no. Yo no acepto que nadie me
imponga esas condiciones, ms all de informaciones privadas que no son
relevantes. Manuel Garrido no me las impuso y se lo agradezco mucho.
Pero as es el trabajo cientfico: si escribes sobre los dominados es raro que
protesten sobre la imagen que das de ellos, pero cuando escribes sobre los de
arriba es muy probable que te zumben los que se dedican al cultivo de su
memoria. Por eso, el que no se quiere arriesgar, no busca: repite la Vulgata
imperante y se gana la palmada en la espalda del que controla en ese
momento el relato dominante en su medio y con el que puede ser peligroso
enfrentarse. Adems, si como es mi caso, soy un notorio admirador de Manuel
Sacristn y una persona de izquierdas, para qu complicarse la vida? Pero hay
que hacerlo, hay que buscar y hay que profundizar en los acontecimientos: es
la tica del trabajo intelectual. Manuel Garrido y su testimonio me sirven para
descubrir un implcito en las carreras acadmicas de la poca. Uno iba
acumulando posibilidades tras presentarse a oposiciones y fracasar pero
53
habiendo hecho un buen papel. Sin ese contexto no se entiende algo de lo que
ocurre en Valencia. Eso es lo importante en lo que digo y, por lo que yo s, no
se haba dicho. Su testimonio es limitado, ms limitado es an escuchar solo a
una parte. Mara Francisca Fernndez Cceres, que hace su tesis conmigo
sobre Manuel Sacristn, est trabajando con mayor material que yo, dir sin
duda algo mejor y ms profundo.
-e pregunto por el segundo *ap.tulo, !a ms brevemente. ;Bu: usos
del *on*epto de genera*in por Nrtega te siguen pare*iendo
relevantes<
Hay una ordenacin de la experiencia histrica que se arriesga a ser precisa.
Vuelvo a lo de antes: Ortega se arriesga y se puede equivocar, quien se
entrega a meditaciones vaporosas no tiene quien le contradiga, entre otras
razones, porque no se entiende bien qu dice. Y que puede articularse con
otras variables -incluso la de clase. Cito la tesis de Jorge Costa Delgado al
respecto, tambin elaborndose y de la que ya se puede leer un adelanto en el
nmero de Daimon (n 53, 2011) que dedicamos a la sociologa de la filosofa.
Culin 9ar.as, se0alas, fue uno de los guardianes ms fieles del legado
*ultural de Cos: Nrtega ! Masset. ;Bu: opinin tienes de las
aporta*iones filosfi*as de 9ar.as ! de su papel pol.ti*o4*ultural<
Alto, muy alto. En el tiempo que analizo, Maras era una persona muy
competente que ayud a Ortega como mejor pudo. Correga sus textos, le
ayudaba a preparar su recepcin en Espaa, soportaba las impertinencias de
Ortega con estoicismo y dignidad. Sobre su trayectoria posterior, s muy poco.
7ablas de la *risis del pro!e*to de Nrtega. ;(nde se ubi*a esa *risis<
Ortega viva preso de un modelo: hacer un gran sistema filosfico, cuando l
apostaba por otro modelo, en comunin con las ciencias histricas. Sus
discpulos esperaban mamotretos sistemticos que l anunciaba, pero que no
era capaz de hacer. Era un pensador de textos cortos, pero muy riguroso. Los
que le quisieron hacer sangre en los aos 40-50, se aprovechaban de esa
conciencia dividida y de que l mismo gener expectativas que no cumpli.
Gaos se lamentaba y los filsofos nacional-catlicos supieron aprovecharlo para
atacar filosficamente al maestro.
Se 1abla de 7egel el os*uro. ;Zubiri no le superaba< ;=or 5u: *rees
5ue tuvo dis*.pulos tan devotos ! entusiastas<
Naturale1a) 7istoria y =ios es uno de los libros de filosofa ms frescos que
conozco. He utilizado el captulo "El acontecer humano: Grecia y la pervivencia
del pasado filosfico en clases en un master de Patrimonio Histrico -con
estudiantes de Turismo, Historia o Periodismo. No te dir que fue un xito,
porque poco de lo que hago lo es. Pero me pareci que lo escuchaban y lo
entendan. Relato la composicin del crculo de Zubiri y el ambiente de
54
entusiasmo entre los jvenes seguidores de un maestro ya entonces casi
legendario. Zubiri permiti la urbanizacin filosfica y poltica de muchos de
ellos. Aadir dos cosas ms. Solo hay un filsofo espaol del siglo XX que
haya influido, con alta relevancia histrica, en el pensamiento revolucionario:
Zubiri, a travs de Ignacio Ellacura, en la Teologa de la Liberacin. La
segunda: como sabes me dedico a la sociologa y la filosofa del cuerpo. Los
textos de Zubiri al respecto (hubo un curso sobre el cuerpo en el 51) me
parecen a la altura de los de Merleau-Ponty -con quien de hecho comparte una
red intelectual, procedente del pensamiento catlico. Para m son ms claros y
ms heursticos que los de Judith Butler -por referirme a una pensadora que
respeto y de la que aprendo. Comprendo que la gente ame a Zubiri y espero
tener tiempo para conocerlo ms a fondo.
9s brevemente, sobre el ter*er *ap.tuloE ,La estabiliza*in del *anon
filosfi*o/. ;ules fueron las *ondi*iones institu*ionales de nuevo
*anon<
La ocupacin de las facultades de Filosofa por profesores entrenados en el
comentario de las obras sagradas. En los 60, aplicarn las dotes de lector al
marxismo, el psicoanlisis, el estructuralismo o la filosofa analtica. Antes
estigmatizaron la "ontofobia orteguiana y su historicismo. Y hasta hoy impera,
ms o menos, dicho Canon.
;ules eran los atributos ms desta*ados del *anon na*ional4*atli*o
en filosof.a<
La inmersin en un mundo de textos y la combinacin entre ellos. La elevacin
de una barrera entre un adentro del texto (lo importante, lo filosfico) y un
afuera (banal, sin importancia) que dio seguridad psicolgica a los filsofos
ante el avance de las ciencias humanas. Ocurri lo mismo en otros pases.
La idea del prin*ipio en Leibniz ! la evolu*in de la teor.a dedu*tiva,
se0alas, *ontiene una devastadora *r.ti*a del mundo filosfi*o espa0ol.
;La resumes< ;Est fe*1ada en el tiempo ! para ese tiempo en
e8*lusiva<
No puedo resumirla, es demasiado compleja para hacerlo aqu. Ortega critica la
filosofa de manual, no slo la que impera en la filosofa patria, sino tambin la
de Heidegger del que dice algo que Bourdieu, sin leerlo, repetir: en la
historicidad se escapa la historia. Reclama herramientas histricas para
comprender la filosofa, de historia de verdad, no de sucesin de autores. En
fin, apuesta por un ms all de la filosofa. Dos pensadores marxistas
recogeran ese testigo, que no era solo de Ortega. Rondaba el mundo filosfico
desde finales del XIX.
(el ?ltimo *ap.tulo, del *uartoE ,;mo *ontinuar *on la filosof.a</.
;=or 5u: fueron un revulsivo las refle8iones metafilosfi*as de Pueno
! Sa*ristn<
55
Mostraron cmo sin el afuera de los textos filosficos no se comprende el
adentro, ni se puede crear filosofa. Sacristn cree poco en la fecundidad de
estudiar la tradicin filosfica. Bueno cree que esta ayuda a generar el tipo de
filosofa que comparte con Sacristn.
Sus posi*iones, ;tienen alg?n inter:s en estos momentos<
He utilizado tipologas procedentes del libro de Bueno para analizar la relacin
de Foucault y la poltica -la recepcin del cual resulta instructiva acerca de la
relacin, de la que hablbamos, entre filosofa y religin. Un amigo me contaba
la siguiente escena. Alguien despus de leerme repeta: no puede ser verdad lo
que dice. De Foucault, como de otros, solo cabe hablar con arrobamiento
mstico. Especialistas en el Ser que desconocen los entes es algo que me viene
a menudo a la cabeza cuando leo a algunos colegas. Mi respuesta es s,
mucho.
Se0alas algunas *r.ti*as internas (generaliza*iones apresuradas,
alguna os*uridad et alteri) al op?s*ulo de Sa*ristn. ;'os las resumes<
Sacristn escribe su final de la filosofa pensando en un modelo de alumno muy
particular, capaz de acceder a la historia de la filosofa casi por su cuenta.
Todos no somos tan brillantes como l y necesitamos unos apuntes de Hegel
para orientarnos. Habla de filsofos valiosos y poco acadmicos, entre ellos
Ortega y Zubiri. Lleva razn: pero la filosofa acadmica ayud a forjarlos.
Bueno vio eso mejor que Sacristn.
;Bu: es eso de una *ien*ia monoparadigmti*a ! el sue0o de una
filosof.a *ient.fi*a< ;La de =opper, Fu1n, arnap, Buine, in*luso la de
7usserl o >ittgenstein no son filosof.as *ient.fi*as<
Una ciencia organizada por un nico paradigma capaz de definir bien las
pruebas y el marco terico en el que interpretarlas. No existen muchas, pero
las ciencias sociales conocen la llegada recurrente de aspirantes a Galileo que
quieren limpiar el caos y el carcter artesanal de nuestras disciplinas.
Introducen ms confusin, nos entretienen del trabajo emprico con
recurrentes debates epistemolgicos, pero animan el debate y nos ayudan a
ser ms claros. Pero no tienen xito en sus propsitos: las ciencias histricas
no admiten Galileos. Los autores que sealas eran notorios conocedores de las
ciencias. Ahora bien no dira que su filosofa sea cientfica. Es filosofa
(instruida en las ciencias) y solo filosofa: a mucha honra! Todo cientfico que
reflexiona un poco necesita filosofa. Eso no lo digo yo: es un hecho.

=resentas a Sa*ristn *omo un 1eredero radi*alizado de Nrtega.
;(nde ubi*ar.as su radi*alidad<
Ortega no es claro acerca del final de la filosofa como disciplina intelectual
autnoma. Sacristn s. A eso me refiero.
56
;Bu: pas en tu opinin, 1ablas de ello, en la oposi*in a la *tedra de
lgi*a de la +niversidad de Halen*ia *elebrada en 9adrid< ;A*tu el
tribunal 3ustamente< ;Marrido era el *andidato 5ue 1izo me3or
oposi*in ! ten.a ms m:ritos a*ad:mi*os<
No lo s. Espero haber enriquecido la descripcin del proceso y, como te dije,
habra que estudiar ms. No es mi objetivo en este libro. Espero ansioso los
resultados del trabajo que hace nuestra compaera Mara Francisca Fernndez.
Es*ribesE ,Pueno ! Sa*ristn estaban demasiado pr8imos en el *ampo
filosfi*o ! pol.ti*o para no *1o*ar/. ;'os lo e8pli*as< ;Era ine8orable
el *1o5ue< ;=or 5u: publi* Pueno en ,ien*ia 'ueva/<
Cuando se quieren aparecer en un campo compites con quien tienes ms
cerca. Ambos eran marxistas, tenan relaciones con el comunismo organizado y
ambos eran originales. Existir en un campo es distinguirse. Es una pena que
Sacristn no le contestara, porque solo hubo debate por una parte. Ciencia
Nueva era una editorial ligada al Partido Comunista y en la que Sacristn
jugaba un papel.
+na pregunta al margenE ;*mo e8pli*as la singular evolu*in de
Mustavo Pueno 1a*ia posi*iones pol.ti*as neofran5uistas< reo 5ue es
miembro de una Sunda*in *on gentes 5ue *ausan mu*1o, pero mu*1o
desasosiego.
Muchos filsofos de izquierda, algunos muy loados por la ultraizquierda, han
virado a la derecha. Algunos de ellos publican textos infumables. El ltimo libro
que le de Gustavo Bueno fue El mito de la izquierda. Me parece desigual pero
aprend mucho. La categora izquierda /derecha no define que un filsofo sea
bueno o malo.
Empiezas tu libro *on dos preguntasE ;5u: 1a*e a*tual a un filsofo ! a
una filosof.a< ;=or 5u: nos interesamos por :l< 9e das tus respuestas
a estos interrogantes.
Lo que escribi nos sirve para plantearnos problemas en el presente o aguzar
nuestra resolucin de los mismos. Eso respecto a lo primero. Respecto a lo
segundo: puede ser que porque alguien lo haya consagrado en el Canon
acadmico. Por qu leemos a Platn y no a Tucdides para comprender la
democracia ateniense, cuando ste describe episodios tan ricos como el debate
de Mitilene y que dejan fragmentos de La Repblica al nivel de un panfleto
sesgado? Porque Platn es filsofo y Tucdides historiador. As nos interesamos
en Platn o en Foucault porque eso nos permite ser reconocidos como filsofos.
Puede ser, otra alternativa, que busquemos resolver ciertos problemas
intelectuales, por ejemplo, qu puede dar de s una democracia asamblearia
en poca de crisis y con procedimientos institucionales muy abiertos? Es
presa de los demagogos? No desarrolla capacidades de autocontrol? Es lo que
57
hace por ejemplo Cornelius Castoriadis y va a buscar los argumentos all donde
estn (en Tucdides) sin preocuparse por si le reconocern o no como filsofo.
+na *uestin marginal, ;por 5u: no *itas el libro de 9orn sobre
Nrtega en tu ensa!o<
Admiro ese libro y lo he citado antes pero mis conclusiones en este son muy
distintas. Slo meto en la bibliografa aquello que cito. No busco con ella ni
complacer ni denigrar a nadie.
Ntra msE ;5u: opinin te mere*e el modelo4Cordi4Mra*ia, digmoslo
as., 5ue tanto :8ito en la re*onstru**in ! mirada sobre la *ultura ba3o
el fran5uismo<
Muchos han escrito trabajos magnficos sobre la filosofa espaola: el
hispanismo filosfico tiene grandsimos cultivadores. Pero los libros de Morn y
Gracia fueron interpretaciones de conjunto, muy ambiciosas, que saltaron
fuera del marco acadmico. Creo que tras Morn y Jordi Gracia le resulta ms
fcil a una persona de mi generacin concentrarse en nuestro pasado cultural.
Si no hubiera sido en parte por ellos, creo que hubiera seguido escribiendo
sobre la generacin de Foucault: da ms prestigio en el campo, me permite
publicar en francs e ingls y ser reconocido ms all de nuestras fronteras. Tal
y como estn las cosas en la universidad, algo muy importante. Adems el
desprecio a la filosofa espaola es muy alto entre los filsofos, los jvenes y
los menos jvenes. Somos un pas que vive an importando cada novedad que
surge en las metrpolis intelectuales. Como ocurri con Krause, a algunas de
tales novedades no las conocen ni en su casa a la hora de comer, pero aqu son
gigantes. Tambin tiene aspectos positivos: somos muy cultos y tenemos ms
saberes enciclopdicos que nuestros colegas de otros pases. Sobre Jordi
Gracia: quien lea mi libro ver que mis fases histricas y mi retrato de los
actores incluidos en ellas no coinciden con las de Jordi Gracia y que pinto el
entorno filosfico de manera divergente.
La ?ltimaE ;por 5u: *rees, *omo pare*e dedu*irse de lo 5ue se0alas en
tu libro, 5ue Nrtega ! Masset es un gran filsofo, de esos 5ue pasan a
la 1istoria de la filosof.a<
No s si pasar o no. Tengo un amigo que me ha dicho que mi libro le ha
llevado a leer a Ortega. Algo bueno tiene lo que he hecho: l, como yo, se
form con un imaginario filosfico que exclua a Ortega. No s si cambiar ese
imaginario pero no sera hacerle ningn favor fabricar un Ortega de manual.
Yo quiero (mi amigo Paco Vzquez me apoya) que pase a la historia de la
sociologa de la filosofa. Nuestro trabajo sociolgico se inspira en Ortega. Sus
lecciones son coherentes con lo que aprendemos de Bourdieu o Randall Collins.
Se me o*urren mil preguntas ms pero in*luso una *onversa*in *omo
:sta tambi:n tiene su final. Mra*ias. ;Buieres a0adir algo ms<
58
Que este libro tiene como condicin de posibilidad el trabajo que hacemos
Jorge Costa (ahora en una estancia con mis amigos del CSE, el centro de
Bourdieu, del que tanto aprend y aprendo), Francisca Fernndez y Juan Nez
(en Chile, terminando sus tesis), Alejandro Estrella (profesor en la Universidad
Autnoma de Mxico), Ildefonso Marqus desde la Universidad de Sevilla, Jos
Luis Belln desde la Universidad de Brno. y los que lo iniciamos: Francisco
Vzquez y yo desde la Universidad de Cdiz. No es que hagamos nada especial
pero nos leemos, nos discutimos y as encontramos la fuerza para escribir.
Cuando se ven las cosas con perspectiva, la red es mucho ms importante que
los nombres propios. En mi caso tambin.
Y por ltimo: que me honra, y mucho, que me entrevistes.
Mra*ias. El 1onor es m.o.
VOLVER AL NDICE
59
H
Entrevista a Cuan arlos =ueo sobre Los usos de la palabra. El
pensamiento literario de !os" Mara #alverde
,'un*a pudo de3ar de lado ese talante :ti*o 5ue era fruto de su
*ompromiso *on los ms 1umildes. Su apo!o a uba ! a 'i*aragua va
en esa dire**in./
Profesor de Teora de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de
Zaragoza, Juan Carlos Pueo ha publicado en diversos revistas y libros
colectivos artculos de teora y crtica literaria, algunos de ellos en torno a las
relaciones entre literatura y otras artes como el cine o la msica. Es autor de
>idens et >idiculus. "incen1o Ma&&i y la teora humanista de la risa (Zaragoza,
Trpica, 2001) y Los refle$os en $ue&o+ una teora de la parodia (Valencia,
Tirant lo Blanch, 2002).
***
(espu:s de feli*itarle por su magn.fi*o libro ! antes de entrar
propiamente en :l, perm.tame 5ue le pregunte por el origen de su
inter:s por la obra de Cos: 9ar.a Halverde QC9HR, profesor m.o de
Est:ti*a en la Sa*ultad de Silosof.a de la +P a finales de los a0os
setenta del pasado siglo. ;(e dnde ese inter:s por la obra del
profesor Halverde< ;Lleg a *ono*erle personalmente<
Muchas gracias por su amabilidad, y tambin por su inters. Comenc a leer al
profesor Valverde cuando estudiaba en la universidad y me encontr con los
diez volmenes de la 7istoria de la literatura universal escrita con Mart de
Riquer. Me di cuenta en seguida de que se trataba de una visin muy personal
de lo literario, y adems estaba escrita de forma muy amena. Posteriormente
llegaron otros libros que encontr igualmente interesantes: La literatura+ /u!
era y /u! es, "ida y muerte de las ideas, etc.
No llegu a conocerle personalmente, aunque tuve ocasin de asistir a una
conferencia que dio en Zaragoza en 1993. Era sobre Jos Mart, un poeta que
por entonces no me interesaba demasiado. Pero cuando sal ya estaba
convencido de que estaba equivocado, y cuando le a Mart pude darme cuenta
de hasta qu punto.
,Los usos de la palabra/ es el t.tulo de su ensa!o. ;'os e8pli*a las
razones de su ele**in<
Entre 1981 y 1982, Valverde escribi en El Correo Cataln una columna que
titul, en homenaje a Karl Kraus, "El uso de la palabra. Me pareci apropiado
tomar ese ttulo y ponerlo en plural, puesto que el ensayo habla de los diversos
registros del lenguaje, dentro y fuera de lo literario.
60
El subt.tuloE ,El pensamiento literario de Cos: 9ar.a Halverde/. ;Bu:
fue Halverde esen*ialmente para usted< ;+n poeta, un profesor, un
*r.ti*o literario, un gran tradu*tor, un filsofo<
No sabra qu decirle. En principio, me fascin el profesor, en su faceta de
ensayista. Luego fui consciente de su dimensin como poeta y como traductor.
Con la Modernidad surgi esa figura, tan habitual hoy da, del poeta que,
adems de escribir versos, reflexiona sobre la poesa y el arte, escribe crticas,
da conferencias. No obstante, Valverde pensaba que todo aquello era
accesorio, aunque su misma trayectoria le llevase a abandonar la poesa al
tiempo que su obra ensaystica iba creciendo. Y, a pesar de todo, creo que esa
obra tiene un gran valor.
;=or 5u: dio Halverde tanta importan*ia al lengua3e en temti*as
filosfi*as< ;)nfluen*ia de la filosof.a del lengua3e de tradi*in
anal.ti*a<
Su primera pasin fue la poesa, antes de que tuviera ocasin de conocer
ninguna teora. Sin embargo, cuando lleg el momento de escoger una carrera
universitaria, escogi la de Filosofa, y no la de Filologa. Me imagino que ya
para entonces estaba pensando en la posibilidad de una indagacin filosfica
sobre el lenguaje, ya que la poesa nunca desapareci de su horizonte. Luego
lleg la lectura de Cassirer, que fue quien le descubri a Humboldt.
Abre usted el libro *on una *ita de Sran*is =ongeE ,9ais 5uelle est la
notion propre de l[1ommeE la parole et la morale. L[1umanisme/. ;Eso
fue Halverde, un 1umanista< ;Bu: tipo de 1umanista<
El Humanismo tuvo una raz lingstica, ya que trataba de recuperar el latn
clsico en toda su pureza. De esta manera, se intentaba devolver al hombre su
dignidad, sacarle del pozo que haban supuesto los Siglos Oscuros. Valverde
sigui la tradicin del humanismo en la medida en que siempre consider que
esa dignidad hunda sus races en un uso honesto del lenguaje. No es casual
que la perversin a que se somete hoy da al lenguaje poltico y financiero vaya
acompaada de una profunda crisis de las humanidades.
7abla en la introdu**in de la in*omodidad de la figura de C9H. ;(e
dnde esa in*omodidad< ;=or 5u: result tan in*modo ! en tantas
o*asiones<
No hay nada tan incmodo como un hombre dispuesto a llevar sus
convicciones al terreno de la tica. Cuntas personas seran capaces de dar el
paso de dimitir de su puesto, no tanto por disidencia hacia el rgimen poltico,
sino por solidaridad con un amigo represaliado? Esa capacidad de entrega al
otro, que se halla en la base del cristianismo y del comunismo, resulta
admirable desde fuera, pero son muy pocos los que estn dispuestos a llevarla
hasta el final.
61
En lo que se refiere a su obra literaria, Valverde resulta incmodo porque no se
deja etiquetar segn los usos habituales de los historiadores de la literatura.
Se le ha presentado como poeta catlico o como poeta "arraigado, atendiendo
a su primer libro, 7ombre de =ios, y resulta que la obra potica de Valverde no
se ajusta a esas etiquetas, sino que va mucho ms lejos.
Por ltimo, en lo que ms me atae, hay quien piensa que la obra ensaystica
de Valverde no tiene entidad, sobre todo porque no se le puede adscribir
claramente a la filosofa o a la crtica literaria, ni, dentro de ellas, a ninguna
escuela de pensamiento que permita resumir sus ideas en tres o cuatro lneas.
Cosa que, por cierto, tampoco hace l en sus libros. Aunque su estilo es muy
sencillo, no es un autor cmodo para lectores poco exigentes.
7abla tambi:n en esta introdu**in a la 5ue esto! 1a*iendo referen*ia
de su evolu*in pol.ti*a. (esde el falangismo 3uvenil 1asta el = en su
madurez, ,desen*antada/ a0ade usted. ;mo e8pli*ar esa ubi*a*in
final en la iz5uierda *omunista< ;Bui:nes pudieron influirle< ;Sue
ingenuo *uando apo! *omo apo!, !o mismo so! testigo de ello, la
revolu*in sandinista en su fase ini*ial al lado de otros intele*tuales
(pero no tantos) *omo Culio ortzar por e3emplo<
Creo que, ante todo, se trata de un asunto de coherencia con su fe cristiana:
aunque en su juventud le persiguiera el horror de la Guerra Civil vivido en el
lado republicano, lleg un momento en que no pudo seguir aceptando la doble
moral del nacionalcatolicismo franquista. Como bien ha mostrado usted, la
amistad con Manuel Sacristn fue, en este sentido, determinante.
Sin embargo, su evolucin poltica le lleva a adoptar una posicin muy crtica
respecto a s mismo y a sus compaeros de generacin: en poemas como, por
ejemplo, "Toma de conciencia, donde dice, entre otras muchas cosas:
"tampoco puedo cambiar de apocalipsis., o en "Sobre mi imposibilidad de
escribir una elega madrilea.
A pesar de todo, nunca pudo dejar de lado ese talante tico que era fruto de su
compromiso con los ms humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va en esa
direccin, sin olvidar, por otra parte, la amistad que mantuvo con los poetas
Cintio Vitier y Ernesto Cardenal, que experimentaron una evolucin ideolgica
similar.
En asuntos de teor.a literaria, se0ala, C9H iba por libre. ;@ eso 5u:
signifi*a< ;=ensaba *on su propia *abeza ! sin influen*ias< ;'o
es*ribi su tesis sobre >il1elm von 7umboldt<
Me refera al hecho de que Valverde no se dej influir por escuelas, tendencias
o modas. En su juventud, lo ms fcil hubiera sido seguir el camino de la
Estilstica de Dmaso Alonso, como Carlos Bousoo. Posteriormente, poda
haber adoptado la perspectiva de las escuelas de Sociologa literaria de
inspiracin marxista y, aun as, se mantuvo siempre fiel a sus ideas. Los
62
autores que ms le influyeron son de lo ms variopinto: Nietzsche, Machado,
Benjamin, adems de Humboldt, lo que demuestra que no se dejaba seducir
as como as. Por el contrario, lo que haca era integrar esas influencias en su
propia forma de concebir la literatura.
=or *ierto, ms de Y# a0os despu:s, ;5u: opinin le mere*e la tesis
do*toral de C9H sobre la obra del lingKista germano<
Slo he ledo la versin abreviada que public en 1955, *uillermo de 7umboldt
y la filosofa del len&ua$e. Valverde repudiaba su tesis doctoral, hecha en una
poca en la que, por lo visto, no se exiga demasiado rigor cientfico. El mismo
libro, publicado en la prestigiosa editorial Gredos, no va ms all de un
resumen de la principal obra de Humboldt, con traduccin de algunos
fragmentos. Estudia la filosofa del lenguaje de autores como Croce, Vossler o
Cassirer, pero deja al margen a Frege, Russell o Wittgenstein, por no hablar de
lingistas como Saussure o Sapir. Es un ejemplo palmario de las graves
limitaciones y carencias de la universidad espaola en los aos cuarenta.
El primer *ap.tulo de su libro lleva por t.tulo ,Hida de Cos: 9ar.a
Halverde/. En mi opinin, magn.fi*o, e8*elente, es un pla*er leerle.
Aparte de re*omendar mu! sin*eramente la le*tura, le pregunto por lo
mil ve*es preguntadoE ;por 5u: dimiti Halverde de su *tedra
Par*elona< Aranguren, Mar*.a alvo, -ierno Malvn, Sa*ristn, fueron
e8pulsados. \l no. ;=or 5u: enton*es<
Muchas gracias por los elogios. Despus de publicar el libro he sabido que Jos
Mara Castellet cuenta en su autobiografa Los escenarios de la memoria que
tras las expulsiones de Tierno Galvn, Garca Calvo y Aranguren, Dionisio
Ridruejo ide un plan de dimisiones concatenadas que inclua a Pedro Lan
Entralgo y Antonio Tovar. Valverde no formaba parte del proyecto, pero
present su dimisin igualmente, antes de que Aranguren pudiera convencerle
de que no lo hiciera, como s hizo con Lan y Tovar -el cual, sin embargo,
solicit una excedencia para irse a ensear a Estados Unidos. Castellet
menciona adems a otros dos profesores que tambin dimitieron: Eloy Terrn,
que era profesor adjunto a la ctedra de tica de Aranguren, y un profesor de
ciencias de la Universidad de Zaragoza cuyo nombre no he logrado averiguar.
De todas formas, el motivo est claro: solidaridad con Aranguren, su gran
amigo, al que haba conocido cuando era estudiante en la redaccin de la
revista Escorial. La tica de la entrega al otro llevada a su mxima coherencia.
(e sus a0os de e8ilio, ;5u: desta*ar.a usted< ;Sueron a0os feli*es !
produ*tivos<
Valverde se senta un poco extrao en aquel ambiente. Aunque saba ingls
hasta el punto de poder traducir a Shakespeare y a Joyce, no poda
reconocerse en ese idioma, y eso le pona triste. Sin embargo, en Canad es
donde empieza su perodo ms fecundo como ensayista. All escribe dos libros
importantes de crtica literaria, 91orn (1971) y 9ntonio Machado (1975),
63
prepara ediciones de las obras ms importantes de estos autores y lleva a cabo
su traduccin de 6lises. Qu ms se puede pedir?
;En 5u: *ondi*iones se produ3o su vuelta a Par*elona< ;=or 5u: a la
Sa*ultad de Silosof.a< ;=or 5u: no a la de Silolog.a 1ispanoameri*ana
por e3emplo<
Cuando el gobierno de Adolfo Surez reintegr en sus ctedras a los profesores
expulsados, hizo lo mismo con Valverde, a pesar de que haba sido l quien
solicit su cese. Creo que se le lleg a ofrecer la posibilidad de ensear en
Madrid, la ciudad en la que se haba criado, pero l prefiri seguir en
Barcelona, por lealtad a la ciudad y a la universidad que le haban acogido en
los aos cincuenta.
Supongo que su vuelta a la Facultad de Filosofa se debi, adems de a
razones administrativas -l haba ganado la ctedra de Esttica-, al mismo
motivo que le haba llevado a interesarse por esta disciplina en su juventud.
Aunque era un gran especialista en literatura, le interesaba la esttica en su
totalidad, y poda hablar con la misma autoridad de arquitectura o pintura, de
historia de la filosofa o de historia de las mentalidades.
Holver: si me permite al biogrfi*o pero d:3eme a1ora preguntarle por
el lengua3e ! sus desaf.os. Se0ala usted 5ue un momento *lave en la
vida intele*tual de C.9. Halverde se produ3o *on la le*tura de un
art.*ulo de assirer en $U%V. ;=or 5u: tuvo tanta importan*ia ese
es*rito en el pensamiento literario ! filosfi*o del profesor de Est:ti*a<
La poesa es, adems de un medio de expresin artstica, una indagacin sobre
el lenguaje, sobre sus lmites y sus posibilidades. A Valverde le preocupaba la
conexin entre lenguaje y pensamiento, y haba canalizado estas inquietudes a
travs del estudio de la filosofa. Sin embargo, la filosofa que se enseaba en
la universidad de posguerra no iba mucho ms all del neotomismo, muy poco
satisfactorio para quien, por ejemplo, ya haba comenzado no slo a leer, sino
a traducir a Rilke. Con este panorama, el descubrimiento de la conciencia
lingstica fue una autntica revelacin.
;@ 5u: eso de la *on*ien*ia lingK.sti*a ! el giro *operni*ano< ;A 5u:
,sistema aristot:li*o4ptolemai*o/ se enfrentaba ese giro<
En griego, logos significa igualmente `lenguaje y `pensamiento. Sin embargo,
la filosofa platnica asume que el lenguaje no es ms que una forma de
expresar el pensamiento por medio de la palabra. Yo pienso algo, y
seguidamente lo traduzco a lenguaje, en cuyo caso estoy dando por hecho que
pensamiento y lenguaje son dos cosas radicalmente diferentes: que el
lenguaje, como medio de expresin, est subordinado al pensamiento. Y que el
pensamiento, situado en una regin superior, es totalmente independiente del
lenguaje.
64
Se trata de un prejuicio fuertemente arraigado en nuestras creencias. Sin
embargo, la conciencia lingstica advierte que no es as: el pensamiento slo
es posible a partir del lenguaje. A esta idea hay que aplicarle muchas cautelas,
porque en el pensamiento tambin intervienen imgenes, y hay actividades del
pensamiento -las matemticas, la msica- en las que el lenguaje no participa,
o lo hace en un segundo plano. Aun as, nuestra capacidad de hablar es la que
determina nuestra capacidad de pensar la realidad y nuestra situacin en ella.
Es imposible pensar algo sin nombrarlo al mismo tiempo, de la misma manera
que nos resulta imposible nombrar algo sin que pase a formar parte de lo que
estamos pensando en ese momento.
La pregunta del milln, imposible de responder seguramente. ;Bu: es
el lengua3e para C.9. Halverde< ;Solos los seres 1umanos somos seres
*on lengua3e< ;En 5u: sentido es as. si lo fuera<
Como bien dice usted, es imposible de responder, pero puedo intentar una
aproximacin a la idea de lenguaje que se desprende de los textos de
Valverde. Yo dira que el lenguaje es, en primer lugar, aquello que distingue a
la especie humana de los dems animales. Sin ser especialista en etiologa,
creo que, a pesar de los estudios que existen sobre el lenguaje de los delfines
o de ciertos primates, no se ha llegado a establecer que estos animales tengan
un lenguaje articulado como lo tenemos los humanos.
En segundo lugar, volviendo un poco sobre lo mismo, el lenguaje es lo que nos
hace humanos -desde luego, no mejores ni peores que otras especies-.
Valverde deca que el hombre es un ser de palabra, en el sentido de que
nuestra humanidad viene determinada por nuestro uso del lenguaje, que es el
que nos lleva a pensar.
=or *ierto, 1ablando de temas lingK.sti*os, ;*mo se lo organiz
Halverde para en tiempos preinformti*os es*ribir tanto ! sobre tantas
*osas<
Valverde tena una gran memoria, como lo demuestra que supiera varios
idiomas. Tena tambin una gran curiosidad sobre el hombre y el universo.
Saba mucho, tena las ideas muy claras y no tena problemas para expresarse,
por medio del lenguaje hablado o por escrito. Y, adems, tena mucho tiempo
para leer, pensar y escribir, pues no estaba pendiente del televisor. Una ventaja
difcil de concebir con la presencia que tienen hoy en nuestras vidas internet,
las tecnologas de la informacin, las redes sociales, etc.
7abla usted en un apartado de la des*onfianza 1a*ia el lengua3e. ;=or
5u: 1a! 5ue ser tan des*onfiados< ;Lo fue Halverde<
El lenguaje es algo que viene dado de antemano: nos permite aprehender el
mundo, pero slo dentro de estructuras gramaticales ya establecidas. El idioma
piensa por ti, podramos decir parafraseando a Schiller. Esto es lo que lleva a
Jean-Paul Richter a hablar de la crcel del lenguaje, la idea de un lenguaje
65
que nos impide ir ms all de lo que permiten sus estructuras. As, no es
extrao que, sobre todo a partir del Romanticismo, se haya entendido el
lenguaje como una limitacin, como una traba para acceder a eso que se nos
escapa, lo inefable que sospechamos que existe ms all del lenguaje, o que
desearamos que existiese.
El progresivo abandono de la poesa por parte de Valverde es un claro ejemplo
de hasta qu punto puede llevar la conciencia lingstica a sospechar del
lenguaje. Creemos que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje son reflejo fiel
de nuestra persona, y nos encontramos con que el lenguaje es un sistema
arbitrario en el que la relacin entre el concepto y la cadena de sonidos que
sirve para nombrarlo -lo que en lingstica se llama significado y significante-
viene dada nicamente por una convencin que tiene ya varios siglos de
existencia. Cmo vamos a reconocer ese lenguaje como algo propio? Es algo
ajeno, puede emplearse para engaar, e incluso para engaarnos a nosotros
mismos.
omenta usted tambi:n la invita*in del autor del $ractatus al silen*io.
;)nflu! >ittgenstein en la *on*ep*in lingK.sti*a de Halverde< ;El
>ittgenstein del $ractatus, el de las %nvesti&aciones< 'o pare*.a
Halverde mu! afi*ionado a asuntos de lgi*a ! epistemolog.a. Lleg a
ironizar, si no re*uerdo mal, *on las formas de 1ablar de las *orrientes
dominantes de la filosof.a anal.ti*a, *uando se refer.an al lengua3e
natural *omo lengua3e ,ordinario/ en *ontraposi*in al lengua3e formal
o formalizado.
Estoy seguro de que todos esos intentos de poner orden en el lenguaje por
parte de la filosofa analtica le deban de parecer algo as como poner puertas
al campo. l siempre prefiri la palabra viva de Maragall, la palabra
inmediata, porque era en ella donde se reconoca. Pero Wittgenstein era otra
cosa: el primer Wittgenstein, el del %ractatus, no hizo sino confirmarle en sus
ideas: los lmites de mi lenguaje son los lmites de mi mundo. Y luego, el
silencio: de lo que no se puede hablar, se debe callar.
Ahora bien, es posible reducirse al silencio? Cmo podemos creer que es
posible, si siempre estamos conversando con nosotros mismos en un run-run
interior que no nos deja ni a sol ni a sombra? El segundo Wittgenstein da pie a
consideraciones irnicas sobre el asunto, ya que es la demostracin ms
evidente de que no podemos escapar de esa crcel del lenguaje que nos define
al tiempo que nos limita. Ni siquiera Wittgenstein pudo dejar de lado el
lenguaje.
;@ en *uanto a los 3uegos del lengua3e< La no*in, la mirada del autor
de las %nvesti&aciones, ;fue de su inter:s< ;En 5u: sentido son 3uegos
los ,3uegos/ del lengua3e<
No en un sentido ldico, ms bien en un sentido tcnico, que es el que tiene
play en ingls o spiel en alemn. Emplear el lenguaje supone entrar en un
66
juego, aceptar sus reglas e interactuar con otros jugadores. El valor de esta
idea est en su poder relativizador, ya que el conocimiento depende ahora del
consenso entre un grupo de hablantes que se sita en un mismo paradigma o
juego, una idea muy peligrosa para quienes defienden un conocimiento basado
en los dogmas, sean stos religiosos, polticos, socioeconmicos, etc. Sin
embargo, para Valverde los diferentes juegos de lenguaje que distingua
Wittgenstein no eran ms que variaciones de un juego general, que remita al
lenguaje en su totalidad.
En diferentes momentos de su vida Halverde es*ribi sobre el autor de
'ein und (eit. ;)nflu! 7eidegger en su obra< ;Bu: tesis, 5u:
no*iones, 5ue *on*ep*iones del e8 re*tor de Sriburgo en tiempos de
1ura*anes de a*ero<
Valverde no tena en mucha estima a Heidegger: Cascando las palabras como
nueces / alumbra don Martn perogrulleces, lleg a escribir en cierta ocasin.
Tampoco le gustaban sus interpretaciones de Hlderlin y Rilke en clave
metafsica. No obstante, Heidegger demuestra hasta qu punto puede
dedicarse la filosofa a explorar las posibilidades del lenguaje. Lo malo es que
lo hace desde una perspectiva reaccionaria, pretendiendo un retorno al sentido
originario ideal del lenguaje, es decir, a un mundo de conceptos puros que
slo buscan su expresin precisa.
=or *ierto, ;! 1omsJ!< ;Estuvo el gran autor norteameri*ano entre
sus maestros e influen*ias importantes<
La gramtica generativa chomskiana supone igualmente un retorno a la
pretensin de un pensamiento en estado puro, aunque sea en un nivel
estrictamente estructural. Esto lo vea Valverde con mucha distancia, aun
cuando pudiera estar de acuerdo con sus crticas al capitalismo -no derivadas
necesariamente de sus postulados lingsticos-.
;=or 5u: para Halverde el )lises de Co!*e era la me3or e8posi*in de lo
5ue para el 1ombre supone el lengua3e<
La tcnica de la corriente de conciencia empleada por Joyce le pareca el mejor
reflejo de lo que es nuestra forma de pensar: en bruto, con las palabras a
medias, dejndose llevar por asociaciones que surgen tan slo de semejanzas
fonticas. en definitiva, sin necesidad de pulir la expresin para hablar en voz
alta o para escribir. 6lises es la novela del lenguaje.
Huelvo sobre un punto anterior. uando Halverde 1ablaba de ,Ser de
palabra/ refiri:ndose al ser 1umano, ;no estaba otorgando una
importan*ia e8*esiva al lengua3e en la vida del Ser< ;El lengua3e es
nuestra *asa ! nosotros sus guardianes< ;'o 1a! a5u. demasiado
7eidegger metaf.si*o<
El lenguaje es nuestra casa, pero nosotros slo somos los habitantes. No hay
67
nada que guardar, porque el lenguaje es comn, es lo ms comn que existe, y
quien crea que se puede poseer, o que se puede guardar, es un infame, o un
iluso, o las dos cosas. Dicho esto, vuelvo a las prevenciones de Valverde hacia
Heidegger, y hacia la metafsica en general: volcar el lenguaje en algo tan
abstracto como la idea del Ser supone desvirtuarlo, llevarlo otra vez hacia la
pretensin de lo que est ms all del lenguaje. Frente a ese ms all se
sita la palabra viva, la de aqu y ahora, aunque sea con todas sus
limitaciones.
El ser po:ti*o de Halverde, su fa*eta, su tarea, su pulsin po:ti*a,
;influ!eron de alg?n modo en sus *on*ep*iones lingK.sti*as<
Por supuesto. Valverde fue, ante todo, poeta. Luego fue profesor y ensayista.
Su idea del lenguaje vena determinada por su condicin de poeta: ante todo,
su idea del lenguaje como lo que constituye al ser humano, ms all de ese
valor instrumental que se le suele conceder; pero tambin la poesa entendida
como palabra en accin, no slo como materia de especulacin filosfica. Su
pretensin de hacer una crtica filosfica del lenguaje hunde sus races en la
necesidad de una crtica atenta a la poesa como fenmeno lingstico. Y, claro
est, de una potica de similares caractersticas.
Le do! el nombre de un poetaE Antonio 9a*1ado. 9s all de sus
apro8ima*iones ! estudios, ;5u: le atra3o espe*ialmente del lengua3e
del autor de Campos de Castilla<
Antonio Machado fue su principal maestro, mucho ms que Humboldt, Joyce o
Rilke.
Le interrumpo, dis*?lpeme. (esde mi posi*in de le*tor no
espe*ializado, perm.tame de*irle 5ue *oin*ido plenamente *on usted.
Machado fue quien le ense ese valor de la palabra al que me he referido
antes, la palabra potica como expresin de algo que est por encima de la
subjetividad narcisista y que remite a lo que el lenguaje tiene de comunitario,
de lo que pertenece a todos. Machado le salv, momentneamente al menos,
de la sensacin de impotencia que puede suponer para un poeta
-Hofmannsthal, por ejemplo- el descubrimiento de la conciencia lingstica. Le
ense el valor esttico de una prosa conversacional, clara, directa y
despojada de ornamentos literarios: una prosa sin complejo de inferioridad
respecto a la poesa. Y me imagino que tambin le ayud a entender que la
solidaridad con el hombre est por encima de la literatura y el arte.
Est:ti*a, po:ti*a son dos *on*eptos 5ue apare*en en su libro *on
fre*uen*ia. ;Bu: era para Halverde la est:ti*a< ;Bu: era la po:ti*a<
;Bu: rela*iones 1a! entre ambas<
Es una cuestin compleja, y no recuerdo que Valverde adoptara una postura
definida al respecto. En todo caso, deca que la esttica es una ciencia
68
fronteriza, ya que nunca ha habido un consenso definitivo al respecto. Por eso,
cuando Valverde habla de esttica, lo hace atendiendo tanto a la potica
-teora de la literatura- como a la teora del arte.
En *uanto a las rela*iones entre filosof.a ! literatura, ;*mo *on*eb.a
Halverde esas rela*iones< ;La filosof.a ten.a 5ue ser, esen*ialmente,
filosof.a del lengua3e<
No, aunque s que deba comenzar por una indagacin filosfica acerca del
lenguaje, por honestidad intelectual. La filosofa que le interesaba a Valverde
era la que tomaba conciencia de su condicin lingstica, apartndose del estilo
especializado al modo de Kant, Hegel o Marx, para ofrecer formas de escritura
ms cercanas a la literatura. No a la manera preciosista de Ortega y Gasset,
sino en la propuesta de un discurso que, sin dejar la filosofa, se arriesgase a
emplear una forma literariamente original: Kierkegaard, Nietzsche, Benjamin,
Barthes. Tambin le interesaban aquellos escritores que, desde la literatura,
podan dar juego para especulaciones filosficas de muy diverso rango,
comenzando por su admirado Antonio Machado para proseguir con
Shakespeare, Caldern, Hlderlin, Novalis, Joyce, Rilke, Celan.
o3o de nuevo el 1ilo preguntndole por la rela*in de C.9. Halverde
*on 9anuel Sa*ristn. olaboraron a mediados de los a0os sesenta en
a5uella gran *ole**in de ,lsi*os Hergara/. Sa*ristn es*ribi el
prlogo ],La vera*idad de Moet1e/4 de la obra en prosa del autor
alemn *u!a tradu**in, *omo usted re*uerda mu! bien, 1izo Halverde.
;'os da algunos detalles de esta rela*in< ;-uvieron *ompli*idades
filosfi*as, literarias, pol.ti*as<
Me imagino que la complicidad surgi en el contexto de la vida acadmica en la
Universidad de Barcelona. Los dos estaban muy alejados de lo que en ese
momento era el pensamiento filosfico "oficial, que trataba de recuperar el
escolasticismo en aquello que se llam la "escuela tomista de Barcelona. El
inters de ambos por la filosofa y la poesa alemanas les uni definitivamente,
al igual que su compromiso poltico desde una perspectiva tica.
Sigo *on un dis*.pulo ! amigo de ambos, *on Sran*is*o Sernndez
Pue!. 'os de3 1a*e po*o *omo sabe. Halverde dirigi su tesis do*toral
sobre el mar8ismo *ientifi*ista ! la obra de Malvano della Holpe. El
autor de Leyendo a *ramsci fue el en*argado de editar ! presentar un
volumen de la obra *ompleta de su maestro. ;Bu: nos puede de*ir de
la rela*in entre ambos<
Tendr que disculparme, me temo que no estoy demasiado familiarizado con la
obra de Fernndez Buey, menos an para dar una respuesta categrica. Aun
as, no me cuesta imaginar a un estudiante, dispuesto a realizar en los aos
sesenta una tesis doctoral sobre el marxismo, buscando un profesor
igualmente dispuesto a dirigrsela. Valverde no era slo un profesor que
lograba conectar con sus alumnos, tambin era un intelectual riguroso que
69
exiga a sus doctorandos una base slida de lecturas de muy diverso tipo. Y,
por supuesto, tambin les una su compromiso poltico y ecolgico.
7a! un libro de filosof.a de Halverde 5ue, *omo es lgi*o ! ms 5ue
razonable, apare*e varias ve*es referen*iado en su libroE #ida y
muerte de las ideas. ;-iene importan*ia en la obra de Halverde< ;Bu:
opinin le mere*e esta singular 1istoria de la filosof.a<
Es un libro magnfico, adems de heterodoxo: se trata de una historia de la
filosofa desde la conciencia lingstica, lo cual implica una actitud muy crtica
hacia toda forma de racionalismo, sobre todo si es de raigambre idealista. Por
lo dems, en este libro es patente el magisterio de Machado, tanto en la
sencillez del estilo como en la irona con que trata la historia del pensamiento
occidental. Leerlo es una delicia.
;Lo re*omendamos<
De acuerdo. Lo recomendamos.
(edi*a un apartado a una :ti*a ms 5ue singular. ;Bu: es eso de la
:ti*a de la *ons*ien*ia lingK.sti*a< ;Bu: :ti*a 1ab.a 5ue tener ! abonar
en ese mbito en opinin de Halverde<
Cuando nos damos cuenta de que el lenguaje preside nuestra vida mental, que
nuestras ideas se conforman a una sintaxis y una semntica que hemos
aprendido de nuestros padres y que compartimos con toda una comunidad de
hablantes, la relacin con el Otro es ms ntida. Sobre todo porque somos
capaces de reconocer a los dems en trminos de igualdad absoluta, ya que
nada hay tan comn como el lenguaje: por encima de cualquier diferencia,
todos somos hablantes.
Pero es que, adems, esta conciencia lingstica que nos acerca al Otro nos
permite igualmente mantener una actitud crtica hacia los usos perversos del
lenguaje, en todos los mbitos: desde aquellos que dogmticamente pretenden
haber hallado la verdad absoluta hasta los que buscan manipular las palabras
de la manera ms burda, como estamos viendo diariamente.
En este mismo apartado nos da usted algunos nombres aso*iados *on
la obra de Halverde. Le pregunto por algunos de ellos. =or los ms
filosfi*os en primer lugar, por 9artin Puber, por e3emplo, un autor
5ue tambi:n interes al 3oven 4! al !a no tan 3oven4 9anuel Sa*ristn.
;Bu: afinidades en*ontr Halverde en 9artin Puber<
Lgicamente, la filosofa del dilogo de Buber influye de manera determinante
en esa tica de raz lingstica, en la que lo esencial es el reconocimiento del
Otro mediante la comunicacin interpersonal. Por lo dems, la dimensin
teolgica del pensamiento de Buber tampoco debe desdearse, ya que da a
esa tica un horizonte trascendental que Valverde no poda dejar de apreciar.
70
En *uanto a >alter Pen3amin. ;Bu: aspe*tos de la obra del filsofo
alemn interesaron a nuestro gran germanista< ;Su vertiente ms
literaria<
Me atrevera a decir que lo que ms le interes fue su filosofa de la historia,
en lo que tiene de crtica y revolucionaria. Benjamin tambin era consciente de
lo que pone el lenguaje en nuestra vida, y se rebel contra las inercias de un
pensamiento construido a partir de conceptos a los que gradualmente se ha
vaciado de significado. Sin una crtica de los esquemas mentales en los que se
funda esa cultura en la que estamos instalados, no habr revolucin posible.
;7a sido tan importante FierJegaard en la obra de Halverde *omo las
aparien*ias pueden se0alarnos< ;=or su *ristianismo singular< ;=or su
profundidad filosfi*a< ;=or su lengua3e teolgi*o<
Kierkegaard le interes como un pensador irnico, con ese juego de
seudnimos tan peculiar en el que se contesta a s mismo una y otra vez,
interminablemente. Por otra parte, la fe del propio Valverde encontr un
asidero importante en el filsofo dans, pues la conciencia lingstica tiene una
fuerza relativizadora muy potente, aunque nos ayude a aclarar muchas cosas.
Kierkegaard insista en que la fe es como un salto a ciegas al vaco, un
compromiso existencial del que no se debe esperar nada.
@ !a 5ue estamos en este punto, ;5u: fue para Halverde el
*ristianismo< ;mo le! ! vivi el mensa3e de risto< Si le di3era 5ue
una persona *omo !o so! in*apaz de entender la *reen*ia religiosa
tras*endente, no 1ablo de las inferen*ias poli:ti*as ! e8isten*iales, en
un intele*tual de la altura filosfi*a ! literaria de Halverde, ;pensar.a
5ue mi visin es mu! *orta ! mu! infle8ible<
Todo esto son cuestiones muy personales, en las que yo no puedo entrar. Est
claro que la fe era para Valverde muy importante, y que su compromiso
poltico es fruto de una exigente coherencia con sus creencias. Sin embargo, y
aunque hay algunas pistas al respecto en sus poemas, no me atrevo a
especular sobre la naturaleza de su religiosidad, al menos en lo que se refiere
a los sentimientos ms personales. Espero que me disculpar.
=or supuesto. ambio a1ora a registros ms literarios. -res ms de
estos nombres a los 5ue 1a*.a referen*ia. ;:sar Halle3o< ;=or 5u:
:sar Halle3o interes a Halverde<
La potica vanguardista del primer tercio del siglo XX va en esa direccin a la
que me refera antes, se trata de un esfuerzo por violentar el lenguaje con la
intencin de acabar con los ms trillados esquemas de pensamiento. La
peculiaridad de Vallejo, un poeta que interes a Valverde desde su juventud, se
halla en su capacidad para combinar este registro vanguardista con una
humanidad en la que el lector se reconoce intensamente.
71
;@ 5u: rela*in mantuvo Halverde *on Ernesto ardenal< ;Sue una
vin*ula*in bsi*amente pol.ti*a< ;Les a*er* su *ristianismo a*tivista,
de base, nada pr8imo a *ardenal 9iguel Nbando ! Pravo<
La relacin fue, sobre todo, de amistad. Valverde y Cardenal se conocieron
cuando este ltimo visit Espaa en 1949. Les uni su vocacin potica y su fe
cristiana. Su evolucin ideolgica fue paralela, aunque siguieran caminos
distintos, ya que Cardenal acab tomando los hbitos y, ms tarde fue
ordenado sacerdote. No cabe duda de que la amistad con Cardenal jug un
importante papel en las simpatas de Valverde hacia la teologa de la liberacin,
adems de su apoyo a la causa nicaragense.
En *uanto a Mabriel ela!a, la poes.a de ambos pare*e de entrada
bastante ale3ada. ;Les uni un antifran5uismo a*tivo< ;Su pro8imidad
a movimientos de resisten*ia<
El caso de Gabriel Celaya demuestra hasta qu punto pueden resultar errneas
las etiquetas simplificadoras con que se pretende resumir la historia de la
literatura. Claro est que no se puede olvidar lo que Celaya supuso en el
panorama potico de la dictadura, y que su ejemplo fue uno de los ms
honestos. Pero la poesa social no es el nico registro de su obra, como
demostr Valverde en un luminoso prlogo a su poesa.
;9e lo re*uerda por favor< 'o lo tengo presente.
Est en el primer tomo de la edicin de sus #oesas completas que public la
editorial Laia entre 1977 y 1980.
ita usted al final del segundo *ap.tulo el poema ,reer en el lengua3e/
de ,Ser de =alabra/. El primer versoE ,;7ablamos por5ue *reemos o
*reemos por5ue 1ablamos de veras</. ;ul era la respuesta de
Halverde a este interrogante< ;'os debemos de3ar llevar de la mano
del gran ngel de lengua3e<
El lenguaje es para Valverde un don divino, pero desde la conciencia lingstica
slo puede percibirse como un don confuso, algo que nos acerca a la divinidad
y nos aleja de ella al mismo tiempo. Cmo saberlo, si el lenguaje es un
instrumento de alcance tan escaso?
Tal vez la mano en sueos
del sembrador de estrellas
hizo sonar la msica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
No hay respuesta a la pregunta, tan slo la certeza de que el mandato
72
evanglico ha de ser llevado a sus ltimas consecuencias. De ah la necesidad
de coherencia entre el lenguaje y la vida, lo que decimos y lo que hacemos.
Hablar de veras supone entregarse al lenguaje de todos, especialmente al
lenguaje de los desfavorecidos: lo que Valverde llama, poticamente, el gran
ngel del lenguaje.
=oes.a, literatura, filosof.a, *ompromiso. La pregunta por la 5ue nun*a
deber.a preguntar de modo tan general. ;mo pensaba Halverde las
rela*iones entre los elementos de este *uarteto de pensamiento !
a**in<
Respecto a los tres primeros trminos, hay que hacer algunas matizaciones: la
7istoria de la Literatura 6niversal escrita con Mart de Riquer trata en los
mismos trminos a poetas y a filsofos, narradores y dramaturgos, en la
medida en que todos ellos hacen uso del lenguaje. La diferencia entre poesa y
filosofa vendra sobre todo de los diferentes registros lingsticos a los que se
ajustan una y otra, teniendo en cuenta que la poesa abarca todas las
virtualidades del lenguaje, y no hay ningn impedimento para hacer filosofa
en forma potica, como, por ejemplo, Lucrecio.
Ahora bien, trtese de filosofa, de poesa o de cualquier otro registro literario,
lo importante es el compromiso del escritor con el lenguaje. Ese hablar de
veras es lo que determina su calidad como escritor, lo que hace que su obra
perviva. Y es en ese compromiso lingstico donde se halla la raz de su
compromiso religioso, existencial, poltico, tico, etc.
ambio de ter*io. ;=or 5u: re*1azaba Halverde, si fue el *aso, el
sub3etivismo art.sti*o< ;En 5u: *onsist.a esa nueva ob3etividad del
arte< ;=uede ser el arte ob3etivo *omo de*imos 5ue lo es la teor.a de la
relatividad, la biolog.a mole*ular o la me*ni*a de los fluidos<
Valverde llega a la escena literaria pocos aos despus de que finalizase la
Guerra Civil. Haba entonces una especie de reaccin contra la poesa de
vanguardia, entendida como un desborde del subjetivismo romntico, contra el
que ya se haba posicionado Eugenio dOrs, a quien Valverde siempre admir.
Contaba adems con precedentes importantes en este sentido: Machado, Rilke
o Eliot.
Valverde quera ser objetivo en la medida en que entenda la poesa como un
discurso que se constituira como punto de encuentro entre el poeta y sus
lectores. Un punto de encuentro en el que el yo de cada uno se disolvera en
un lenguaje comn, no para llegar a una intersubjetividad, sino para hacer del
poema un artefacto autnomo, un objeto en sentido estricto.
;Bu: problemas ve.a a la teor.a, 1iptesis o *on3etura en torno a la
suprema*.a del autor<
Valverde valoraba la literatura en lo que tena de lenguaje comn, tradicin
73
compartida por una comunidad que encuentra en el texto mucho ms de lo
que puso su autor. Entender que la obra de arte es slo expresin de la
individualidad de su autor supone empequeecerla, porque lo importante no es
que el escritor hable de s mismo, sino que hable de manera que todos nos
reconozcamos, de muy diversas maneras, en lo que dice. Ah es donde reside
la genialidad de los artistas, no en su poderosa personalidad.
Huelvo de nuevo, a mi *arga pa*.fi*o4valverdiana. 9e *entro esta vez
en el *ap.tulo H de su ensa!oE ,'osXNtros/. uando 1abla de la
aten*in a lo *on*reto en la poes.a del siglo GG 5ue observ Halverde,
;5u: 5uiere se0alar e8a*tamente< ;'o es esa una *ara*ter.sti*a de la
poes.a de todos los tiempos, del siglo GG ! de *ual5uier otra :po*a<
La poesa corre siempre el peligro de presentarse como una forma de discurso
sublime, idealizando de esta manera todo lo que toca. Ya Aristteles haba
dicho que la poesa debe imitar las cosas no como son en realidad, sino como
deben ser. El Romanticismo, por su parte, llev la poesa al terreno de la
mxima subjetividad. La reaccin de los poetas posteriores consisti en ver al
lenguaje como algo concreto, algo que puede escapar de la abstraccin al
concentrarse en su propia materialidad.
;=or 5u: pensaba Halverde 5ue el lengua3e era no slo algo a3eno sino
algo 5ue ena3ena o puede ena3enar< ;Sormaba parte de esa *on*ien*ia
lingK.sti*a a la 5ue 1emos 1e*1o referen*ia<
En efecto. Hay que tener en cuenta que el lenguaje es algo otorgado, algo que
se nos da desde fuera conforme vamos aprendiendo a hablar. Si el
pensamiento est vinculado a ese lenguaje que no es totalmente nuestro, no
podemos pretender que la libertad o la autonoma de la conciencia sean
plenas.
(e igual modoE ;por 5u: la per*ep*in del lengua3e *omo l.mite
al*anza propor*iones trgi*as *uando el es*ritor toma *ons*ien*ia de
ello< ;=or 5u: trgi*as< ;Bu: 1a! 5ue no sea limitado en la vida de los
seres 1umanos< ;'o es el lengua3e un instrumento de libera*in, no de
duelo o tragedia<
El lenguaje se puede ver como algo trgico por la misma razn que comentaba
arriba. El hombre suea con aprehender y dominar el mundo desde su propia
actividad raciocinante, y esto puede verse como una forma moderna de hybris.
La conciencia lingstica frena de golpe esas aspiraciones, porque el lenguaje
es la barrera que no se puede traspasar, y de ah el destino trgico del ser
humano, representado literariamente en el personaje de lord Chandos.
'o le 1e preguntado 1asta a1ora por Fraus. +n olvido imperdonable.
;=or 5u: Halverde estuvo tan interesado por su obra< omo sabe,
tambi:n lo estuvo su dis*.pulo ! amigo, Sran*is*o Sernndez Pue!.
Es*ribi sobre :l en numerosas o*asiones.
74
Karl Kraus es la conciencia lingstica llevada al terreno de la tica y la poltica:
una constante vigilancia de hasta dnde pueden llegar los usos perversos del
lenguaje, y una voluntad no menos constante de denunciarlos. Lo cual implica
adems la necesidad de vigilar constantemente el lenguaje propio, porque es
muy fcil caer en sus trampas. Al igual que en los casos de Machado o Brecht,
Kraus supone una alianza estrecha entre escritura y tica.
Le pido un breve *omentario de te8to. El paso es su!oE ^El uso
individual de una lengua espe*.fi*a aflu!e en el uso *om?n de todo un
pueblo !, apuntando un po*o ms le3os, de toda la 1umanidad_. ;(e
toda la 1umanidad< ;@ Pabel<
Los hombres se reconocen en el uso del lenguaje: primero, en el mbito de la
familia, ya que los nios aprenden el lenguaje de los padres, hermanos,
abuelos, etc.; luego, en el mbito de la sociedad, que es tambin una
comunidad de hablantes.
Aqu estamos en el nivel de las distintas lenguas, que dan lugar a distintas
comunidades. Hace falta un mayor nivel de abstraccin para entender que las
lenguas remiten a algo comn a todo ser humano: su capacidad de emplear el
lenguaje, de hablar. Eso es lo que lleva a imaginar mitos adnicos como el
lenguaje anterior a Babel o mitos de progreso como el del esperanto, la lengua
universal que, supuestamente, unir a todos los hombres.
;El lengua3e une o separa a los seres 1umanos< =are*e 5ue nos une
pero, en o*asiones, en los na*ionalismos de base :tni*o4lingK.sti*a el
lengua3e o la lengua pare*e separarnos. ;'o es el *aso<
El lenguaje es el mayor factor de cohesin de una sociedad. Los nacionalismos
aparecieron en el momento en que el latn dej de verse como la lengua de
cultura comn de los europeos, propiciando la diferenciacin de cada nacin
hasta el punto de concluir que la lengua es la expresin del espritu nacional. El
nacionalismo se basa en un sentimiento de pertenencia a una comunidad que
se define por oposicin a las dems comunidades: nosotros frente a ellos. En
este escenario, la lengua de la comunidad es el "hecho diferencial de mayor
calibre.
;=or 5u:, *omo usted indi*a, el @o lingK.sti*o es tan dif.*il de
delimitar< ;=or 5u: no es tan 1omog:neo<
Porque el lenguaje no es propiedad de un solo individuo, es propiedad de la
comunidad de hablantes en la que el Yo se halla integrado desde nio. La
idiosincrasia del individuo -lo que los romnticos llamaban el genio- se ve
constreida a expresarse mediante un lenguaje que, como ya se ha apuntado,
se percibe como algo enajenante.
;Bui:n fue RilJe para Halverde<
75
Rilke fue una lectura constante, un modelo de poesa atenta a lo objetivo, no
tanto en las Ele&as de =uino como en las Nuevas poesas. Fue un ejemplo de
cmo se puede hacer poesa de la mxima calidad sin subordinarla al Yo del
poeta, a su subjetividad.
@a 1emos 1ablado de 9a*1ado4Halverde pero perm.tame alguna
pregunta msE ;por 5u: Halverde apenas atendi al noventa!o*1ismo
del autor del Cuan de 9airena< ;=or 5u: era tan se*undario para :l<
La obra de Machado admite diferentes perspectivas y acercamientos. A
Valverde le interesaba lo que Machado haba aportado a la poesa como
lenguaje de encuentro entre el Yo y el Otro. El Machado a caballo entre el
Modernismo y el 98 le pareca menos interesante, aunque tambin estuviera
ah. Tampoco apreciaba la mitificacin a que se le haba sometido a raz de su
muerte en el destierro. Le pareca que para apreciar su revolucionario
pensamiento lo que haba que hacer era leerlo, adoptarlo como modelo y como
referencia, y no quedarse slo en una peregrinacin a Colliure.
;Bu: papel 3uega la iron.a en la obra de Halverde< En *lase nos sol.a
*ontar *1istes, buenos *1istes, ! se le ve.a en a5uellos momentos ms
feliz 5ue un ni0o feliz.
Valverde se defina a s mismo como un profesor irnico. La conciencia
lingstica tiene tambin algo de irnica, desde el momento en que hay una
distancia hacia el lenguaje que afecta a nuestra propia forma de hablar y de
pensar. Por otra parte, tena un gran sentido del humor, y eso se reflejaba en
sus escritos y, segn he sabido, en su conversacin.
=ara Halverde, ;5u: era esen*ialmente 9a*1ado< ;=oeta o pensador<
;Bu: fue ms importante en su obraE el !uan de Mairena o los
^=roverbios ! *antares_ (si 1ubiese verdadera dis!un*in entre
ambos)<
Es una buena pregunta. Yo me inclinara a decir que, para Valverde, Machado
fue sobre todo un poeta. Por supuesto, un poeta del pensamiento, o un
poeta-pensador, pero eso es secundario, porque el poeta puede llevar a su
terreno todos los temas, las perspectivas, los enfoques, etc. Ahora bien,
Valverde tambin admiraba al Machado de uan de Mairena, le pareca uno de
los mejores prosistas de la literatura espaola, si no el mejor.
;Bu: era para Halverde el ,instinto de *onversa*in/< ;A 5u: se
estaba refiriendo *on ello<
En realidad, no es ms que una broma, una paronomasia que alude al instinto
de conservacin innato en todo ser vivo, pero que a Valverde le sirve para
explicar el hecho de que no podemos huir del lenguaje, sea porque tendemos a
interactuar con otras personas, sea porque el pensamiento toma forma de
monlogo que, en definitiva, no es sino dilogo con uno mismo: Converso con
76
el hombre que siempre va conmigo., etc.
El otro en HalverdeE ;5u: signifi*aba para :l la a*epta*in del Ntro
*omo interlo*utor< ;Bu: *on*edemos al Ntro *on eso<
Al denominar "brbaros a los extranjeros, ridiculizando su lengua
(bar-bar-bar-bar-bar), los griegos los situaban en un plano inferior. Esta forma
de pensar era la que haca que los pueblos antiguos se sintieran con derecho a
matar y a esclavizar a todos los que no hablaban como ellos.
Ciertamente, la Humanidad ha mejorado mucho desde entonces. No obstante,
todava hay quien pretende silenciar al que se sale del discurso oficial, al
disidente. Reconocer en el Otro a un interlocutor supone reconocer su libertad
y su autonoma como ser humano. Algo que no todo el mundo est dispuesto a
aceptar, porque desde la religin, la poltica o la economa lo que interesa
muchas veces es que la gente se limite a escuchar, a obedecer y a repetir las
consignas sin rechistar. El autoritarismo siempre tiene un No me repliques!
a punto.
;Bu: opinin ten.a Halverde de +namuno< omo poeta, *omo
novelista, *omo pensador, *omo *iudadano2
Como pensador no le interesaba demasiado, le pareca que tena un estilo
vociferante, muy apegado a su Yo, casi narcisista. Su poesa, en cambio, era
otra cosa: la necesidad de atenerse a un ritmo establecido de antemano le
serva para refrenar esa tendencia a hablar de s mismo, a desbordarse
opinando sobre todas las cosas. Con sus novelas ocurra lo mismo, haba un
distanciamiento irnico propiciado por entrar en mundos de ficcin, en los que
se tomaba en broma hasta a s mismo -como ocurre en Niebla, al enfrentarse
con Augusto Prez en su condicin de autor de la novela-.
7abla usted de la e8*lusin de dos poemas en sus Poesas reunidasE
^El *on5uistador_ ! ^El tiro en la nu*a_. Eran tibios, se0ala, en su
postura respe*to a la guerra ! respe*to a la *on5uista de Am:ri*a.
;Halverde fue un pa*ifista< ;'o valor la revolu*in sandinista 5ue no
pudo ser pa*.fi*a< ;-odo fue tragedia en la *on5uista ameri*ana<
No fueron los nicos que Valverde suprimi al compilar sus poemas. Sin
embargo, me parecieron interesantes por lo que implicaban respecto a la
evolucin ideolgica de Valverde, que en 1960 todava aceptaba el relato oficial
de la conquista de Amrica como un esfuerzo civilizatorio -algo que, por lo
dems, no puede negarse-, sin tener en cuenta todo lo que haba habido en
ello de expolio, aunque no tardara en cambiar de opinin.
En cuanto a El tiro en la nuca, se trata de un soneto muy personal, en torno
a algo que ocurri durante la Guerra Civil, cuando Valverde tena slo diez
aos, y los nios encontraban en los descampados los cadveres de hombres y
mujeres fusilados en aquella orga de sangre. Los detalles no estn claros, pero
77
en otro poema se refiere a el cadver que sigue crecindome en la espalda, /
ms mo cada vez, como muerto a mis manos, lo que indica que se trataba de
un recuerdo angustioso, nada fcil de soportar.
No puedo pronunciarme acerca del pacifismo de Valverde, aunque estoy seguro
de que las guerras no le parecan la mejor solucin. Con todo, su apoyo a las
causas de Cuba y Nicaragua indica que la revolucin le pareca necesaria,
aunque slo fuera por poder contemplar, por fin, la cara de los pobres / con
fulgor de esperanza, en lucha tras las muertes.
)ni*ia el *ap.tulo H) *on una *ita sobre Pen3amin ,un 1:roe de nuestro
tiempo/. ;Bu: ideas *omunes permane*en 1o! ubi*adas entre =ort
Pou ! ollioure<
Fundamentalmente, la idea de que la historia no es una sucesin de hechos
inamovibles que slo pueden conducir a una resolucin prevista de antemano,
llmese apocalipsis o progreso. La historia, por decirlo de un modo expeditivo,
es algo reparable, siempre que estemos dispuestos a hacer una revolucin
de verdad, una que nos aleje de los modos de pensamiento o de mentalidad
dominantes: patriarcados, nacionalismos, racismos, etc.
A+na idea mu! valverdianaD ;mo se *onstru!e una tradi*in en
literatura seg?n Halverde< ;mo se dialoga *on ella< ;Bu: signifi*a
eso 5ue una tradi*in ms 5ue aprenderse, se asimila<
Creo que la idea que tena Valverde de la poesa, y de la literatura en general,
era una idea muy exigente, en tanto exiga una implicacin activa por parte del
lector, hasta el punto de que se integrase por completo en la tradicin,
haciendo suya la palabra de sus poetas. Esto es algo radicalmente diferente de
esa imagen que se nos ha dado de la literatura subida en un pedestal para que
la admiremos. La tradicin no es algo que deba imponerse desde la escuela,
sino algo que vamos construyendo nosotros mismos a partir de nuestro dilogo
con los libros. As es como construimos nuestra propia palabra.
=ara Halverde, gran e inagotable tradu*tor, ;tradu*ir era trai*ionar<
;mo *onsigui tradu*ir tanto ! tan bien< ;(ominaba mu*1os
idiomas<
Valverde tradujo autores franceses, italianos y catalanes, adems de su
traduccin del griego del Nuevo Testamento. Sus idiomas predilectos eran, sin
embargo, el ingls y el alemn. Todos ellos los aprendi siendo muy joven: l
mismo cont en alguna ocasin que aprendi el cataln, siendo adolescente,
para leer a Platn, publicado en la Biblioteca Bernat Metge. Por supuesto, era
consciente de que en la traduccin siempre se pierde algo.
Es*ribe ustedE ,on los a0os, la po:ti*a de Halverde fue asumiendo un
*ompromiso *ada vez ma!or, primero *on la realidad ob3etiva, despu:s
*on la 1eterogeneidad del lengua3e/. ;'os e8pli*a ese *omentario<
78
Valverde comenz su obra potica desde una perspectiva subjetivista, centrada
en preocupaciones de orden existencial. Posteriormente se fue abriendo a la
experiencia de lo comunal, primero en su encuentro con lo objetivo, y
posteriormente en su descubrimiento de lo que supona para l la conciencia
lingstica, siempre abierta al lenguaje del Otro. Ms o menos, la misma
trayectoria que Antonio Machado.
;Bu: repaso 1a*e de su vida Cos: 9ar.a Halverde en el poema ,-oma
de *on*ien*ia/< ;(e 5u: toma de *on*ien*ia 1abla en este poema al
5ue usted 1a*e referen*ia<
Se trata de una toma de conciencia poltica: el poeta rememora su infancia
durante la Segunda Repblica y la Guerra Civil, y recuerda el miedo a la
revolucin que le llev a alinearse con los vencedores, hasta que el
autoritarismo del rgimen franquista y la hipocresa del nacionalcatolicismo le
llevaron a romper con todo.
;=or 5u: Halverde se *onsider en sus ?ltimos un poeta
1ispanoameri*ano ms 5ue espa0ol< ;Bu: puede signifi*ar esa
*onsidera*in para su obra<
Valverde naci el ao 1926, el mismo ao que Jos Manuel Caballero Bonald,
Alfonso Costrafreda o Jess Fernndez Santos. Sin embargo, l senta que sus
afinidades no estaban tanto con la llamada generacin del 50 -a pesar de su
amistad con Gabriel Ferrater, Gil de Biedma, Barral, etc.- como con los poetas
cubanos y nicaragenses que tomaban como referentes a Csar Vallejo,
Gabriela Mistral y Pablo Neruda.
Aqu se puede ver perfectamente cmo el Valverde lector va construyendo su
propia tradicin en dilogo con aquellos poetas que siente ms afines: por un
lado, el magisterio de los clsicos, desde Quevedo hasta Machado; por otro, el
dilogo con los contemporneos: Luis Felipe Vivanco, Cintio Vitier, Ernesto
Cardenal.
(isipar pre3ui*ios, es*ribe, ! situar 1istri*amente la obras de arte
estudiadas para 5ue :stas entren en la vida del re*eptor de forma
plena, ! no por media*in de un dis*urso 5ue intenta imponerse *omo
verdad in*ontrovertible/. ;Lo *onsigui Halverde< ;En 5u: obras<
Al leer libros como 9ntonio Machado o Niet1sche) de fillo&o a 9nticristo, se
puede ver un esfuerzo por ofrecer una mirada completamente personal hacia
estos autores, lejos de los prejuicios y los tpicos a los que se asocian
habitualmente: por supuesto, el Machado de los paisajes castellanos y el
Nietzsche del superhombre estn ah, pero Valverde nos permite acceder a
otras dimensiones de sus obras y de sus pensamientos, dimensiones ms
cercanas a una vivencia personal del lenguaje. Como deca antes, se trata de
bajar a estos autores de sus pedestales y convertirlos en autnticos maestros,
79
hombres que han impreso su huella en nuestro espritu. Una lectura que no
logra este objetivo es un acto baldo.
;=or 5u: fue tan importante la iron.a en el ?ltimo Halverde< ;mo se
*onsigue *on la iron.a evitar la unilateralidad de determinadas
posi*iones<
Creo que fue Giner de los Ros quien dijo que la verdad es plural, y la mentira
nica. El discurso irnico destruye toda posibilidad de unilateralidad al
dispersar el sentido en varias direcciones, algo de lo que la conciencia
lingstica sabe mucho.
;Bu: 5uiere se0alar usted *uando afirma 5ue la perspe*tiva *r.ti*a de
Halverde era fundamentalmente 1istri*a pero 5ue :sta era solo un
prti*o< +n prti*o, ;de 5u:<
Un prtico del conocimiento directo de los textos. Hemos llegado a una
situacin en la literatura en que parece que conocer la historia de la literatura
es ms importante que leer directamente los textos. La gente que compra
ttulos como La biblioteca ideal, o Los cien me$ores libros de la literatura
universal no se molesta en leer el ?ui$ote, ni siquiera Madame -ovary. Qu
sentido tiene esto? Por qu quieren tener la experiencia de haber ledo a
Joyce, pero no quieren leerlo?
Evidentemente, hay mucha gente que se siente amedrentada ante la dificultad
de cierta literatura, de ah que Valverde escribiera prlogos e introducciones
para situar al lector ante los textos, sobre todo para salvar la distancia
histrica. Sin embargo, lo que no puede ser es que el comentario o el ensayo
crtico sustituyan a la experiencia de la lectura, es algo que va contra todo lo
que Valverde defenda.
7abla usted de la antipat.a de Halverde por el pensamiento abstra*to,
1eren*ia se0ala de 9a*1ado. ;=or 5u: esa antipat.a< ;'o es
pensamiento algo abstra*to el del )lises de Co!*e por e3emplo< ;N el
de >ittgenstein<
En 6lises, el pensamiento no es nada abstracto, se halla totalmente apegado al
da a da, a las preocupaciones cotidianas de los personajes. Lo que pasa es
que se expresa de forma realista, en corriente de conciencia en la que las
normas de sintaxis y semntica se infringen continuamente. En cuanto a
Wittgenstein, hay que tener en cuenta que el %ractatus es una crtica
sistemtica a las pretensiones del lenguaje para dar forma al pensamiento
abstracto: en metafsica, en tica, en esttica. Wittgenstein desmonta toda
pretensin de verdad de algo que slo se sostiene en el lenguaje, y por eso
acaba reclamando el silencio.
Quizs, ms que antipata, habra que hablar de cierta distancia. Valverde no
desdeaba la metafsica, pero, al igual que Machado, mantena hacia ella una
80
distancia irnica. Al fin y al cabo, en el momento en que nos damos cuenta de
que se trata de un juego de lenguaje, su valor de verdad desciende varios
enteros.
=or *ierto, 1ablando del autor del $ractatus, ;5u: opinin ten.a
Halverde de la filosof.a anal.ti*a< @o le o. 1ablar *on iron.a de algunas
de sus e8presiones, *omo a5uella de lengua3e ,ordinario/.
Por un lado, la pretensin de alcanzar un lenguaje formal con el que superar
las limitaciones del lenguaje ordinario le pareca una utopa: no podemos evitar
nuestra dependencia del lenguaje aprendido de nuestros padres, el lenguaje de
nuestra comunidad. Sin embargo, valoraba muy positivamente el esfuerzo por
realizar una crtica sistemtica del lenguaje, que sostena una tica vigilante de
las trampas del poder.
;mo vio ! pra*ti* Halverde el dilogo, enton*es e8tendido, entre
*ristianos de base ! mar8istas de registro no ?ni*o<
Que yo sepa, nunca realiz un trabajo de ndole terica al respecto, e incluso
se mostr crtico con el nombre de teologa de la liberacin, opinando, con
buen criterio filolgico, que no haba all nada de teologa. A pesar de todo, sus
opiniones polticas hundan su raz en su fe cristiana, y sus mejores amigos
participaron activamente en ese dilogo. l se mantuvo en un discreto segundo
plano, pero siempre acudi donde se le necesitaba.
,La *on*ien*ia lingK.sti*a tiene 5ue ir ms all de lo literario para
poder retornar *on dignidad/. ;mo 1a*e ese via3e< ;(nde se
traslada<
La literatura es una actividad muy noble del espritu, pero en nuestra poca
posthegeliana corremos el riesgo de que los rboles no nos dejen ver el
bosque. Me explico: no basta con que seamos conscientes de lo que el
lenguaje pone en nuestras vidas, y que llevemos esta experiencia a la lectura,
o incluso a la escritura. Es imprescindible que la literatura adopte un
compromiso con el mundo, no de carcter poltico, sino tico. Si no lo hace, no
conseguir ms que prolongar la agona del arte.
Seis preguntas ms para finalizar. 'o abuso ms. ;-uvo el ?ltimo
Halverde *on*ien*ia e*olgi*a< ;Le interesaron temas de e*olog.a
pol.ti*a *omo a su dis*.pulo ! amigo Sran*is*o Sernndez Pue! o a su
amigo 9anuel Sa*ristn<
Es muy posible que las conversaciones con estos dos amigos le indujesen a
incluir lo ecolgico entre sus preocupaciones. En sus ltimos libros y artculos
hay referencias constantes a estos problemas y a las amenazas que suponen
para el mundo futuro.
;=or 5u: estuvo tan a*tivo Halverde en dos grandes asuntos en los
81
a0os o*1entaE la revolu*in sandinista, 5ue no fue pre*isamente una
revolu*in pa*.fi*a, ! el movimiento pa*ifista antiotni*o en Par*elona
! Espa0a<
No fueron los nicos asuntos que le preocuparon. Tambin luch a favor de los
enfermos de SIDA. Evidentemente, senta que todas aquellas cuestiones le
concernan, que formaban parte de la lucha que haba que llevar a cabo en
aquellos momentos. Concretamente, Nicaragua le pareca la gran puesta a
prueba moral de personas, instituciones y pases.
El singular ep.logo de su libro es un poema ],Sinta8is/4 de Mottfried
Penn, en tradu**in de Cos: 9ar.a Halverde. ;=or 5u: esa ele**in<
Creo que es un poema que resume todo el asunto: viene a decir, desde un
punto de vista irnico, que todo es una cuestin de lenguaje, de nuestra
compulsin por dar vueltas a las cosas a base de hablar de ellas una y otra
vez. Cuando lo le me pareci una clave muy apropiada.
)n*lu!e usted ]pginas O$$4OOY4 "Y pginas de bibliograf.a (ms $$
ms sobre su obra)2 ! di*e adems en su propia presenta*in 5ue
igual 5uedan unos *uantos por des*ubrir. )mposible de abar*arlos para
un le*tor medio. ;Re*omi:ndenos tres libros esen*iales no po:ti*os de
Halverde<
La verdad es que todos son interesantes, cada uno en su campo. No obstante,
me arriesgo: por un lado, la versin breve de la 7istoria de la literatura
universal, que se ha reeditado recientemente; luego, "ida y muerte de las
ideas, que es una excelente historia de la filosofa; por ltimo, "iena) fin del
imperio, que es un captulo apasionante de la historia de las mentalidades.
Ntra re*omenda*inE un libro de poes.as. Ntra msE su poema
preferido.
Quizs el libro ms adecuado sea #oesas reunidas) @ABCD@AAE, que recopila
toda su obra potica despus de someterla a una criba muy severa. En cuanto
al poema, me encanta el Colofn que escribe en 1970 para 9:os inciertos.
Pero se trata de una preferencia totalmente personal, basada en mis propios
gustos de lectura.
Cos: 9ar.a Halverde es*ribi, usted lo *ita en la pgina O#`E ,La
literatura, pues, no sirve para nada !, sin embargo, para 5uien la
disfruta es, *omo di*e =roust, ,la verdadera vida/, la posesin ms
1onda de sus d.as ! su mundo./ ;Es eso tambi:n para usted la
literatura< ;@ *mo se *onsigue 5ue alguien 5ue no la disfruta 1asta el
momento la disfrute de la forma 5ue Halverde, ! usted *on :l, se0alan<
Bueno, personalmente creo que Proust exageraba un poco, aunque la literatura
poda ser para l, encerrado en su cuarto y obsesionado por la escritura, esa
82
verdadera vida que opona a un pasado que ya haba desaparecido. Yo
enseo teora de la literatura y, en cierta medida, he hecho de ella algo
importante en mi vida, aunque no el centro. Soy ms partidario de cultivar mi
jardn.
En cuanto a cmo puede conseguirse que quien no disfruta con la literatura
pase a disfrutar de ella, slo puedo decirle que obligar a alguien a que disfrute
de la literatura es la mejor manera de hacer que termine odindola. Aquellos
que empiezan a leer 6lises por imperativo cultural, porque les han dicho que
es la mejor novela del siglo XX, que hay que leerla ineludiblemente, etc., etc.,
estn abocados al fracaso. Es necesario que vean en la literatura un lenguaje
en el que puedan reconocerse, y que al mismo tiempo active su sentido crtico.
Es necesario que construyan su propia tradicin.
9il gra*ias. onstruir la propia tradi*in. A Halverde le 1ubiera
en*antado.
VOLVER AL NDICE
83
H)
Entrevista a arlos Halmaseda sobre asuntos energ:ti*os,
bio*ombustibles ! otros asuntos afines
,La alternativa ms viable va en una doble dire**inE un *ambio radi*al
en nuestra vida *otidiana enfo*ado a un menor *onsumo en re*ursos
materiales ! seguir en la lu*1a por el poder pol.ti*o estatal/.
Carlos Valmaseda naci en Barcelona en 1962. Licenciado en Historia y
diplomado en Biblioteconoma y Documentacin por la Universidad de
Barcelona, trabaja actualmente como bibliotecario en Manila. Entre las
actividades relacionadas con la temtica en la que hemos centrado nuestra
conversacin podemos destacar la traduccin de numerosos artculos y de los
informes En busca de un mila&ro y La transicin alimentaria y a&rcola de
Richard Heinberg, y de los libros El fin del crecimiento) tambin de este mismo
autor (en prensa), y Lo /ue todo ecolo&ista necesita saber sobre el
capitalismo) de Fred Madoff y John Bellamy Foster. Carlos Valmaseda es
miembro de Espai Marx.
***
El *apitn -.A. a)Jea Fiefer, de la Armada usameri*ana, a*aba de
publi*ar un informe demoledor, seg?n leo en una de tus observa*iones
para Espai 9ar8. El t.tulo del informeE ,-went!4Sirst entur! SnaJe NilE
>1! t1e +nited States S1ould Re3e*t Piofuels as =art of a Rational
'ational Se*urit! Energ! Strateg!/ QEl blsamo de Sierabrs del siglo
GG)E por 5u: los Estados +nidos deber.an re*1azar los bio*ombustibles
*omo parte de una estrategia de seguridad energ:ti*a na*ional
ra*ionalR. =or 5u: deber.an re*1azarlos me gustar.a preguntarte.
Antes de ello, ;5u: son los bio*ombustibles<
Lo primero que quiz convendra aclarar es que no soy un especialista en estos
temas, aunque me interesan mucho como ciudadano y desde una perspectiva
ecosocialista. Espero que mis respuestas animen a los lectores a ampliar
tambin sus conocimientos sobre estos temas a fin de tener una opinin
formada. Al final aparecen unos enlaces mnimos para poder seguir la
discusin.
(e a*uerdo. Mra*ias.
En segundo lugar me gustara decir que organizaciones ecologistas, o agrarias
como La Va Campesina, prefieren utilizar el trmino agrocombustibles a
biocombustibles puesto que el prefijo bio indica un marchamo ecolgico que
estos compuestos, como veremos, distan de cumplir. Si no te importa, me
referir a ellos con esa denominacin.
84
'o me importa. -ienen ! tienes toda la razn. Mra*ias por la
re*tifi*a*in.
Dicho lo cual, podemos hablar de dos grupos principales de agrocombustibles
en su forma lquida. El primero es el de los que proceden de cultivos ricos en
azcares o almidn (maz, caa, remolacha.), de residuos vnicos o de
biomasa lignocelulsica. A partir de ellos se genera etanol, normalmente
denominado bioetanol. El segundo es el de los productos ricos en lpidos
-aceites vegetales, usados o no, grasas animales, algas- que dan lugar a
biodisel.
;Bu: pa.ses los utilizan en estos momentos<
Pues no he consultado estadsticas de uso pero, en general, se utilizan en
pases que son ricos en la materia prima para producirlos, como los EEUU con
el maz y Brasil con la caa, o que las promueven como parte de programas
contra el cambio climtico, como de nuevo EEUU o Europa. La forma de
promoverlo es la obligatoriedad de su uso y las subvenciones, tanto en
investigacin como en produccin. De hecho, son estas formas de promocin
las que permiten su subsistencia.
La pregunta 5ue de3: pendiente antes. ;=or 5u:, seg?n el *apitn
Fiefer, +SA deber.a re*1azarlos< Fiefer no es, seg?n todos los indi*ios,
un e*ologista infiltrado
Si no te importa dividir la respuesta en dos partes, una sobre la viabilidad de
los agrocombustibles en general y una ms concreta sobre las preocupaciones
del ejrcito estadounidense.
Los agrocombustibles se han presentado tradicionalmente como una panacea
con la que todos ganan: los usuarios de combustibles fsiles, quienes por fin
tendran una alternativa viable; el medio ambiente, y los campesinos. Parece
demasiado bueno para ser verdad, y me temo que as es. La utilizacin de
productos agrarios para su conversin en combustible ser difcil que nunca
llegue a ser una alternativa generalizada a los combustibles fsiles por simple
fsica y qumica.
;Simple f.si*a ! 5u.mi*a< 'os e8pli*as un po*o.
Empecemos recordando la segunda ley de la termodinmica, que nos dice que
siempre se produce una prdida de energa til, disipada en forma de calor,
cuando se pasa de una forma de energa a otra. Cuantos ms pasos demos,
ms energa til perderemos. En un motor de combustin, por ejemplo, solo se
aprovecha un 30% al convertir la energa qumica del combustible en energa
mecnica. El problema es que para la produccin de agrocombustibles hay que
dar muchos de estos pasos. El objetivo es aprovechar la energa solar
capturada por la fotosntesis de las plantas y almacenada en forma de glcidos
y lpidos para producir hidrocarburos tras una serie de procesos qumicos.
85
Vemoslo con un poco ms de detalle siguiendo las explicaciones de Kiefer: el
hidrgeno combinado con el carbono en determinadas estructuras almacena
gran cantidad de energa qumica que puede luego ser liberada mediante la
combustin, esto es, aadiendo oxgeno bajo determinadas condiciones. Una
vez liberada esta energa el residuo lo forman CO2 y H20. El dixido de
carbono y el agua son por tanto las "cenizas de la combustin -de ah lo
absurdo de los "motores de agua-. Lo interesante es que son precisamente
estos dos productos los que utilizan las plantas para la formacin de glcidos
-normalmente denominados hidratos de carbono- y lpidos, reiniciando as el
proceso mediante la creacin de biomasa. Pero, adems de que el agua puede
ser un producto escaso, como bien sabemos, para que se produzca esta
recombinacin hace falta un elemento esencial: la energa. Y esta la
proporcionan los fotones procedentes del sol. El problema es que su
rendimiento es muy bajo. Solo el 0,1% de la energa procedente de los rayos
de sol se convierte en biomasa, unos pobres 0,3-0,5 vatios por metro cuadrado
en las mejores condiciones. Para que nos hagamos una idea, los paneles
solares actuales capturan unos 6 W/m2, 20 veces ms.
Heinte ve*es ms o $" ve*es ms, depende del valor de la 1or5uilla
5ue tomemos para el *l*ulo.
Exacto. Esto ya nos apunta que har falta una gran cantidad de terreno
cultivable para su desarrollo, algo que puede llegar a ser muy problemtico.
Para complicarlo un poco ms, hay otros elementos qumicos que son
esenciales para el crecimiento de las plantas: el nitrgeno, el fsforo, el
potasio y otros macro y micronutrientes que se encuentran en el suelo. De
hecho, segn la ley de Liebig ser el elemento esencial ms escaso el que
determinar el crecimiento de una planta.
=erdn, perdn... ,Le! de Liebig/ di*es. ;Bu: le! es esa< ;'o 1abl !a
9ar8 de Liebig<
La ley de del Mnimo de Liebig afirma que el crecimiento de las plantas no
depende del total de recursos, sino del ms escaso. El autor, Justus von
Liebig, pona el ejemplo de un barril. Si las duelas que lo forman son de
distinta longitud, ser la ms corta la que limitar la capacidad, por muy largas
que sean todas las dems. Y s, tienes razn, Marx conoca los trabajos de
Liebig. Segn nos recuerda John Bellamy Foster
(http://pubs.socialistreviewindex.org.uk/isj96/foster.htm), Liebig public en
1862 la sptima edicin de su obra La /umica or&nica en su aplicacin a la
a&ricultura y la fisiolo&a. En su introduccin acusaba a la agricultura intensiva
inglesa del robo de nutrientes a otros pases. El robo al parecer llegaba incluso
a los huesos de los muertos en los campos de batalla de Leipzig, Waterloo y
Crimea. Lo mismo cabe decir del guano importado de Sudamrica. Liebig
propona una "ley de restitucin" por la que los minerales tomados de la tierra
fuesen devueltos a la tierra. Marx qued muy impresionado por sus escritos.
En el primer libro de El capital afirmar que 'haber desarrollado desde el punto
de vista de las ciencias naturales el lado negativo, esto es, destructivo, de la
86
agricultura moderna es uno de los mritos inmortales de Liebig". Para Marx la
agricultura moderna crea una "brecha irreparable" en la interaccin metablica
entre los seres humanos y la Tierra, uno de los temas que, por cierto, ms
tarde desarrollar el propio Foster en obras como "La brecha ecolgica".
Holvamos al tema si te pare*e. Siento la interrup*in.
Para no alargarnos demasiado nos fijaremos solo en el primer elemento citado,
el nitrgeno, aunque los picos del fsforo y del potasio, por ejemplo, son
tambin extremadamente preocupantes. Histricamente los hombres el
nitrgeno lo han conseguido a partir del estircol, con el cultivo de especies
que lo fijan al suelo, etc. A principios del siglo XX se descubri un proceso para
la produccin industrial de un producto nitrogenado, el amonaco, creando as
fertilizantes que permitieron un aumento espectacular de la productividad. La
cuestin es que para producir amonaco hace falta nitrgeno e hidrgeno,
hidrgeno que de forma abrumadoramente mayoritaria procede. del gas
natural. Si a esto le unimos el uso intensivo de maquinaria, pesticidas -creados
tambin a partir del petrleo-, transporte a largas distancias. vemos que la
agricultura industrial es uno de los sectores ms dependientes de los
combustibles fsiles. Pero no acaba ah la cosa. Una vez conseguida la biomasa
que normalmente hubisemos utilizado directamente, es decir, nos la
hubisemos comido y bebido o se la hubisemos dado a comer a nuestros
animales, ahora es necesario un nuevo paso para convertirla en un
combustible lquido, bioetanol o biodisel. Lo que nos lleva a un nuevo
concepto, el de Tasa de Retorno Energtico (TRE).
;En 5u: *onsiste esa tasa<
Esta tasa consiste en la cantidad de energa til gastada en conseguir energa.
Esto es, por poner un ejemplo, si para conseguir un barril de petrleo
gastamos el equivalente a la energa contenida en un barril de petrleo, la TRE
ser 1:1. Para que nos hagamos una idea de las dimensiones del problema, en
los aos 30 la TRE de los pozos de petrleo lleg a ser de 100:1. Ahora se
encuentra por debajo de 20:1 y descendiendo. Pero la TRE de los
agrocombustibles tras todos los pasos dados est, en la mayor parte de los
casos, cerca o por debajo de 1:1 en el caso del etanol y de 2:1 en los lpidos.
Es decir, en la mayor parte de los casos gastamos ms energa para conseguir
los combustibles lquidos que la contenida en esos mismos combustibles. En
cualquier caso, segn Kiefer, cualquier produccin por debajo de 6 no es
viable, y por debajo de 3 es catablica. Desde este punto de vista, los
agrocombustibles no seran una fuente de energa, sino, en el mejor de los
casos, un portador de energa. Primer punto descartado: los agrocombustibles
no nos libran de la dependencia de los combustibles fsiles. Ms bien son
posibles precisamente por la utilizacin de estos mismos combustibles.
Antes de seguir, ;5u: es eso de 5ue una produ**in sea *atabli*a<
Si te parece lo explicar con una cita de Charles Hall, uno de los principales
87
expertos mundiales en TRE, a partir de una entrevista que le hicieron en la
revista ,cience: "Si tienes una TRE de 1,1:1, puedes bombear el petrleo fuera
de la tierra y mirarlo. Si tienes 1,2:1 lo puedes refinar y mirarlo. A 1,3:1 lo
puedes mover donde quieras, y mirarlo. Hemos investigado la TRE mnima que
se necesita para conducir un camin, y necesitas al menos 3:1 en la boca del
pozo. Luego, si quieres poner algo en el camin, como grano, necesitas una
TRE de 5:1. Y eso incluye la amortizacin del camin. Pero si quieres incluir la
amortizacin del camionero y la del trabajador petrolero y la del granjero
tienes que tener lo suficiente para mantener las familias. Y entonces necesitas
una TRE de 7:1. Y si quieres educacin, necesitas 8:1 o 9:1. Y si quieres
asistencia sanitaria, 10:1 o 11:1". Lo que nos indica Hall es que las sociedades
tienen unas necesidades bsicas de "mantenimiento" de su estructura
compleja. Si la TRE es insuficiente gastaremos en la produccin de energa
parte de la necesaria para este mantenimiento, como un cuerpo que cuando no
tiene suficientes alimentos gasta su grasa y su musculatura. Es decir, entra en
un proceso catablico.
Mra*ias. Ha!amos al segundo punto.
El segundo punto, su ventaja para reducir los gases de efecto invernadero,
est muy relacionado con el anterior. Aunque no fuese cierto lo que veremos
en el siguiente punto, esto es, que para producir cultivos para
agrocombustibles se estn eliminando zonas boscosas en pases tanto del
Norte como del Sur, y por tanto eliminando sumideros de CO2, no se puede
negar que si para conseguir los agrocombustibles debemos utilizar
combustibles fsiles, mal conseguiremos reducir la emisin de gases de efecto
invernadero. No generaremos tantos al quemarlos en el transporte, pero s en
su proceso de elaboracin.
Vayamos al ltimo punto, la relacin de los agrocombustibles con la situacin
de campesinado.
Ha!amos all..
Se ha argumentado que al competir con la produccin para el consumo
humano los agrocombustibles fueron los causantes del brutal aumento del
precio de los alimentos en 2007-2008. Tambin se les acusa, como deca
anteriormente, de provocar la deforestacin en Brasil, Indonesia o algunos
pases africanos para la produccin industrial de agrocombustibles. Sea esto
cierto o no, que probablemente lo es, lo que ms me preocupa, como seala
Saturnino "Jun Borrs, es que entramos en una nueva etapa en el proceso
histrico de usurpacin y desposesin que se caracterizara por "la fusin de
alimentos, forraje y agrocombustibles en un escenario de cambio climtico (.)
algo que debe alarmarnos porque da va libre a la proliferacin de
monocultivos industriales de uso flexible a gran escala. Este proceso se realiza
en un marco de acaparamiento de tierras, incluido el "acaparamiento verde,
amenazando a los sectores de agricultura tradicional todava resistentes. No es
casualidad que muchas organizaciones agrcolas de pequeos campesinos,
88
sean quienes ms se oponen a la extensin de los agrocombustibles.
Keifer da otros argumentos sobre por qu los agrocombustibles no son una
buena idea -baja densidad energtica, problemas de corrosin.-, pero creo
que con lo expuesto ya nos hacemos una idea. En resumen y dicho de forma
castiza, con el uso de agrocombustibles estamos haciendo un pan como unas
hostias.
Lo *astizo no 5uita lo valiente, ms bien lo *ontrario. Ha!amos a1ora al
e3:r*ito usameri*ano.
Sobre el tema concreto del inters del ejrcito estadounidense por los
agrocombustibles lo primero que hay que tener en cuenta es que el Pentgono
es el primer consumidor mundial institucional de combustibles fsiles. Tiene
por tanto un inters muy evidente en conseguir una alternativa ante un posible
agotamiento de estos recursos, ms cuanto los militares no estn tan atados al
discurso oficial como los representantes polticos. De hecho, en su trabajo es
obligatorio el estudio de los escenarios ms diversos y no cabe duda que uno
en el que los combustibles fsiles son escasos es uno de los ms plausibles. La
Armada, el cuerpo al que pertenece Kiefer, tiene el objetivo de que para 2020
la mitad del total de energa consumida por esta organizacin proceda de
fuentes alternativas. Estn empleando una cantidad enorme de fondos en
investigacin e implementacin. Es en este marco que tiene sentido el informe
de Kiefer avisando de los problemas que supone el uso de los
agrocombustibles.
-e pregunto a1ora ms en generalE ;por 5u: Estados +nidos tiene
tanto empe0o en bus*ar *ombustibles alternativos< ;=or el peaJ4oil
esen*ialmente<
EEUU lleg a su pico del petrleo, esto es, a su punto mximo de produccin, a
principios de los 70. Desde entonces todos los presidentes, sin faltar uno, han
proclamado que durante su mandato pondran las bases para conseguir la
"independencia energtica del pas. Circula por ah un video muy divertido en
el que se recogen frases de discursos presidenciales proclamndolo. Pero una
cosa es la retrica y otra la situacin real. Es importante recordar que sigue
vigente la Doctrina Carter por la cual "cualquier intento de parte de otra fuerza
ajena a los estadounidenses por obtener el control del Golfo Prsico, ser
considerado como ataque a los intereses vitales de los Estados Unidos y ser
rechazado por todos los medios necesarios, incluyendo los militares". No hace
falta que recuerde que esta declaracin s que es real y no retrica.
A las pruebas ! guerras e8istentes podemos remitirnos.
Efectivamente. Parece evidente, por tanto, que no se puede decir precisamente
que la prioridad de los EEUU sea la bsqueda de combustibles alternativos. Su
principal lnea de trabajo es seguir garantizando el suministro de combustibles
fsiles a su pas caiga quien caiga. Lo que no obsta, por supuesto, para que
89
explore vas alternativas. Ellos saben mucho mejor que yo todo esto que estoy
comentando sobre la energa. Desconozco sus planes a largo plazo, pero el
problema, en mi opinin, es que los combustibles fsiles son un componente
ntimamente entrelazado en demasiados aspectos de la vida econmica, social
y poltica del sistema como para permitirse pensar seriamente en una salida
alternativa a su uso.
+n nudo marginalE ;no podemos meter la pata en el tema, en la
*on3etura del peaJ4oil ! sus *onse*uen*ias *omo 1a o*urrido en otras
o*asiones<
Cabe esa posibilidad, no conozco peakoileros que aseguren poseer dones
profticos, pero no creo que nos equivoquemos ms que los que defienden que
no hay ningn problema. En un artculo reciente sobre las previsiones de la
principal organizacin sobre estos temas, la Agencia Internacional de la
Energa (EIA por sus siglas en ingls), vinculada a la OCDE, vemos que en sus
previsiones, "la EIA, segn ella misma admite, declara haber sobreestimado la
produccin de crudo el 62 por ciento del tiempo; ha sobreestimado la
produccin de gas natural el 70,8 por ciento del tiempo; y ha sobreestimado el
consumo de gas natural el 69,6 por ciento del tiempo (.). La EIA tambin
sobreestim la proporcin de intensidad energtica (una medida del consumo
total de energa y PIB) un enorme 96,5 por ciento del tiempo.
A=ues va!a *on la Agen*ia )nterna*ionalD
Por otra parte, a no ser que confiemos en la para m absurda idea del origen
abitico del petrleo, el "peak-oil no es una teora sino una mera descripcin:
en un mundo finito, as como decenas de pases ya han llegado a su pico del
petrleo particular, habr un momento en que la extraccin mundial de
petrleo tambin llegar a un mximo. A partir de ah solo puede disminuir. La
nica discusin es cundo se llegar a ese punto, no si se llegar, y qu pasar
despus. Hay que insistir en que el pico del petrleo no significa que este "se
acabe. Sobrepasado el cnit seguirn quedando cantidades ingentes, y de
hecho es muy probable que nunca lleguemos a extraer todo el petrleo que se
encuentra en la corteza terrestre. Por varios motivos: tcnicos, de rentabilidad
econmica, de TRE, etc. En cualquier caso, no creo que sea demasiado
importante definir exactamente el momento del pico, sino la tendencia. No
obstante, cabe destacar que para algunos autores ya lo hemos sobrepasado.
Desde 2005 la produccin de crudo se encuentra en un denominado "bumpy
plateau [meseta con desniveles], es decir, sube y baja ligeramente pero se
encuentra en un nivel similar. A pesar de ello, la produccin total sigue una
lnea ascendente. Cmo es posible? Pues lo es porque, adems de los
esfuerzos mprobos por recuperar todo el crudo disponible con tcnicas como el
fracking, con la explotacin en zonas marinas ultraprofundas y probablemente
pronto en el rtico -lo que lo hace ms caro y con una TRE menor-, la Agencia
Internacional de la Energa e instituciones similares en sus datos oficiales ya no
hablan de petrleo, sino de "combustibles lquidos e incluyen cosas que
nosotros difcilmente asociaramos con el petrleo. Entre ellas, los lquidos de
90
gas natural, el petrleo sinttico creado a partir de las arenas asflticas, etc.
Medir, por cierto, la produccin en barriles de petrleo, como se sigue
haciendo, es absurdo, porque un barril de petrleo sinttico, por ejemplo, tiene
un 70% de la capacidad energtica de uno de crudo.
Volviendo a tu pregunta inicial.
=erdona un momento, antes de ello. ;Bu: es eso del origen abiti*o
del petrleo<
Quiz no hubiera debido mencionarlo para no alargarme, porque para
explicarlo tendr que empezar con una brevsima descripcin de la teora
aceptada mayoritariamente por la comunidad cientfica..
'o tenemos prisa.
El petrleo es un combustible fsil formado a partir de los restos de
zooplancton y algas que al morir cayeron hasta el fondo poco profundo de
mares o lagunas con poco oxgeno. All se combinaron con lodos y arenas que
se acumularon capa tras capa hasta quedar enterrados a gran profundidad
durante millones de aos. Dependiendo precisamente de la profundidad, entre
otros condicionantes, hubo una presin y temperatura determinadas que
hicieron evolucionar esta materia orgnica a petrleo, gas, simple quergeno o
incluso grafito. Esta roca en la que se forma el petrleo se conoce como "roca
madre". Al ser los hidrocarburos menos densos que la roca la tendencia es a ir
ascendiendo hacia la superficie terrestre. En su ascensin puede acumularse
en formaciones rocosas porosas y permeables, como areniscas o calizas,
llamadas "rocas almacn". Para que no siga el proceso de subida hasta la
superficie es necesario que encima de estas rocas almacn se encuentre una
capa de material impermeable que acte como una trampa: la "roca sello". Sin
ella, el petrleo seguira su ascensin hasta acabar evaporado y degradado por
bacterias en la superficie. El petrleo, contra la creencia popular, no se
encuentra por tanto en una especie de "lago" subterrneo, sino entre los poros
de la roca almacn.
Hasta aqu la teora aceptada por la inmensa mayora de la comunidad
cientfica. La historia del origen abitico del petrleo, en cambio, a pesar de
sus ilustres predecesores -Humboldt, Mendeleiev, Berthelot...- cay en el
olvido, pero tuvo una especie de "revival en los aos 50 entre los gelogos
soviticos y posteriormente fue conocida en Occidente fundamentalmente por
los trabajos del astrofsico Thomas Gold.
;@ 5u: defienden estos autores<
En resumen, estos autores defienden que el petrleo se origina en el interior
del manto terrestre, a partir de molculas de hidrocarburo, principalmente
metano y carbono en estado elemental, dixido de carbono y carbonatos. Esto
supondra que "nuevo" petrleo se ira creando constantemente. No parece
91
muy consistente y una de las crticas principales que se les hace es la
presencia de biomarcadores en el petrleo, que demostrara su origen
biolgico. Hay unos cuantos argumentos ms contra esta teora que, para dar
una cita y no alargarnos, se resumen bien en un artculo de Geoffrey P. Glasby
de 2006.
Mra*ias, mu*1as gra*ias. Holvamos a mi pregunta ini*ial.
No s si nos estaremos equivocando, creo que no, e intento argumentarlo,
pero en cualquier caso por un mero principio de precaucin deberamos
tomarnos muy en serio la bsqueda de alternativas y el cambio de nuestros
patrones de consumo para no arriesgarnos a un colapso sbito por falta de
previsin. Y siempre que se habla de este tema me acuerdo de una vieta
publicada por Joel Pett con motivo de una cumbre climtica: ante un
conferenciante que presenta medidas como "preservacin de los bosques
tropicales, sostenibilidad, trabajos verdes, ciudades habitables, renovables,
agua y aire limpios, nios sanos, etc." uno de los participantes protesta: "Y
qu pasa si eso del cambio climtico es un engao y estamos creando un
mundo mejor para nada?"
http://mediagallery.usatoday.com/Editorial-Cartoons/G373,S81137
=are*e 5ue en algunos estudios se salvan dos pro*esos de *onversinE
de a*arbn a *ombustiblea !, ms par*ialmente de agas a
*ombustiblea. -odo lo dems, 1as se0alado t? mismo, 1a demostrado
ser inefi*az, anti4e*onmi*o ! fuera de es*ala. ;=or 5u: se salvan esos
dos pro*esos< ;'o es posible, no ser.a efi*az, *omo a ve*es se 1a
se0alado, la produ**in de *ombustibles abioa a partir de algas o
*elulosa<
Una puntualizacin. La conversin de carbn a combustible o de gas a
combustible "se salva en el marco de la discusin anterior sobre el ejrcito
norteamericano. En el caso de necesitar un repuesto al petrleo convencional,
siempre ser mejor utilizar carbn o gas para convertirlos en combustibles
lquidos que productos agrcolas. En trminos generales no tiene demasiado
sentido, es mejor utilizarlos en su forma original, siempre habr menores
prdidas de energa til. Si se tiene que recurrir a estas transformaciones para
poder utilizarlos, bsicamente en el transporte, es simplemente por
encontrarse en una situacin desesperada. Es algo que hicieron, al tener muy
restringido el acceso a suministros de petrleo, los alemanes y los japoneses
durante la II Guerra Mundial y los sudafricanos aislados por el bloqueo contra
el apartheid.
Respecto al aprovechamiento energtico de algas y celulosa no repetir lo
dicho sobre los agrocombustibles. Creo que ha quedado claro que no creo que
sean una alternativa viable. Estos que comentas ahora, los llamados
"biocombustibles de segunda generacin tienen el inconveniente, adems de
todos los citados anteriormente, de que no han pasado de la fase de
investigacin a la de produccin industrial.
92
Si se a*aba el petrleo *onven*ional, se 1a se0alado tambi:n en
alguna o*asin, se afirma 5ue podremos seguir un po*o ms ],al triple
de pre*io/4 *on el *arbn o el gas, pero 5ue, luego de eso, no 1a! otra
op*in. ;@ enton*es< ;Bu: nos 5ueda< ;,La *arretera/<
En realidad no creo que podamos seguir "al triple de precio, simplemente
porque es probable que llegados a esa situacin la economa colapsase antes.
Cabe la posibilidad de entrar en una dinmica en la que los altos precios del
petrleo provoquen la destruccin de algunos sectores econmicos, esto lleve a
la disminucin del precio del combustible por falta de demanda, un precio ms
bajo de la energa aumente algo la produccin y vuelta a empezar. Hay autores
que argumentan que los precios del petrleo son uno de los factores en la
crisis iniciada en 2007. Recordemos que en esa poca el petrleo lleg a
superar los 140 dlares el barril, un mximo histrico.
Por otra parte, el cambio de una fuente energtica a otra no es trivial. Hemos
destinado durante decenios recursos ingentes al aprovechamiento del petrleo.
No se puede cambiar de la noche a la maana toda esta infraestructura para
adaptarla a una nueva fuente de energa -si la hay-. Y por supuesto, tampoco
est garantizado que cuando tengamos que dar ese paso tengamos los
recursos necesarios. Pensemos por ejemplo en las inversiones enormes que
haran falta para electrificar el transporte, lo que supondra bsicamente un
mayor uso del ferrocarril, cuando en nuestro pas toda nuestra poltica ha
estado basada en hacer cada vez ms carreteras o en construir kilmetros de
AVE -para pasajeros, no para el transporte de mercancas-. Yo me pregunto,
podramos en un contexto de profundizacin de la crisis dedicar recursos a
este cambio? Tambin est la cuestin de la periodizacin. En un informe de
2005 encargado por el gobierno de los EEUU y conocido como Informe Hirsch
por el nombre de su principal redactor, se planteaba que esperar a que la
produccin llegase a su pico dejara al mundo con un dficit de combustibles
lquidos durante 20 aos. Iniciar un programa de choque 10 aos antes del
pico producira una escasez de combustibles lquidos durante una dcada. Si se
iniciase 20 aos antes se podra evitar esta escasez. Las transiciones
anteriores, de la madera al carbn y del carbn al petrleo fueron graduales.
Esta vez sera mucho ms abrupta.
En cualquier caso, nuestra especie lleva unos 200.000 aos sobre la Tierra. El
uso masivo de combustibles fsiles unos 200 aos. Hemos sabido vivir sin ellos
la mayor parte de nuestro pasado. Por qu no vamos a saber hacerlo en
nuestro futuro?
E8*elente pregunta. 9e olvidaba, ;no tenemos *omo ,*on5uistas
re*ientes/ (observa el entre*omillado) el gas de es5uito ! las arenas
bituminosas<
Actualmente se "vende el gas como el reemplazo natural del petrleo. En
palabras de Obama, los EEUU tienen gas para ms de cien aos al nivel de
93
consumo actual. El "milagro sera posible gracias a la tecnologa de fractura
hidrulica, o fracking, que permitira acceder a gas atrapado en formaciones
geolgicas a las que hasta ahora resultaba difcil acceder.
Si dejamos de lado la propaganda, lo primero es decir que en realidad esta
tecnologa se conoce desde hace decenios y no se utilizaba de forma masiva
simplemente porque no resultaba econmica. El precio del gas no compensaba
su explotacin. Y es muy dudoso que ahora lo haga. El aprovechamiento del
gas como fuente de energa no es tan sencillo como se suele pensar. Todos
esos quemadores en los campos de petrleo no estn all por casualidad. Hasta
el 20% del gas extrado acaba en esas llamaradas. O se consume in situ o hace
falta una costosa infraestructura de gaseoductos, instalaciones de licuefaccin
y de regasificacin, buques especialmente adaptados, etc. Por su parte, el
fracking, a pesar de la amenaza de su extensin, incluido nuestro pas, hasta
ahora es un fenmeno bsicamente estadounidense. Y parece ms un asunto
financiero que energtico. Actualmente se extrae en demasiadas ocasiones con
un coste superior al precio del gas en el pas, necesita una creacin continua
de pozos solo para mantener la produccin y su tasa de agotamiento es muy
alta. Es cierto que el precio del gas en Europa es el triple o cudruple del de
Estados Unidos. Si las reservas fuesen tan gigantescas como se nos dice,
compensara la creacin de todas esas infraestructuras de que hablaba antes
para exportarla a mercados ms lucrativos. Que yo sepa, no es algo que estn
haciendo. Por algo ser.
En *uanto a las arenas bituminosas2
Las arenas bituminosas, por su parte, tambin tienen un coste relativamente
elevado y una densidad energtica baja. Como su propio nombre nos indica, se
trata de arenas en las que se encuentra incrustado bitumen o alquitrn. Para
crear el denominado petrleo sinttico es necesario el uso de gas natural,
primero para calentar la pasta para extraer el bitumen y luego para aumentar
su energa aadiendo hidrgeno. Necesitan, por otra parte, un consumo
enorme de agua y suponen un serio problema ecolgico tanto por su
extraccin y produccin como por el aumento de los gases de efecto
invernadero.
;'o nos 5ueda ni si5uiera la eli*a o la fotovoltai*a< N in*luso, d:3ame
5ue insista, ;no tenemos a*aso el petrleo anoa tradi*ional (tig1t,
s1ale, sand) ! el resto del tradi*ional<
De uno de los petrleos no convencionales, las arenas [sands] asflticas
acabamos de hablar. De los dems, sin querer entrar en una explicacin
demasiado tcnica, quiz valga la pena aclarar un pequeo trabalenguas. No
es lo mismo "shale oil que "oil shale. Este ltimo, llamado en espaol pizarra
bituminosa, contiene quergeno, un material orgnico que tericamente podra
dar lugar a petrleo por destilacin. Se lleva ms de cien aos intentndolo con
escaso xito. La energa que se gasta en el proceso es mayor que la que se
obtiene. No es extrao si tenemos en cuenta que su densidad energtica es
94
una sexta parte de la del carbn. El "shale oil, por su parte, es petrleo
atrapado en rocas de baja porosidad parecidas a la pizarra (denominadas shale
en ingls). Quiz para evitar la confusin ahora se utiliza ms el trmino "tight
oil denotando esta imagen de petrleo atrapado, "ceido (tight). Es crudo
"normal con la diferencia de que la tcnica para su recuperacin es el
fracking. Sin duda, esta tecnologa ha aumentado las posibilidades de
extraccin de petrleo, lo que seguramente tiene mucho ms sentido que con
el gas por la diferencia de precio. Pero este aumento no ser suficiente para
compensar el agotamiento de los yacimientos convencionales, me temo.
No hemos hablado de algunas otras fuentes de energa, como el carbn. Para
no alargarme, recomiendo un texto de Richard Heinberg que traduje hace un
par de aos, "En busca de un milagro. Supongo que el ttulo es bastante
explcito. Respecto a las energas renovables, estas son sin duda el futuro,
aunque no sea ms que porque difcilmente tendremos otras. No quisiera
alargarme demasiado en esta entrevista. Solo recalcar que las renovables,
como indica el ttulo de Heinberg, nunca podrn sustituir completamente el
disparatado consumo de energa actual.
Supn 5ue ,argumento/E tal vez no sea ning?n poder divino, pero s. en
*ambio la te*no*ien*ia 5uien de nuevo proveer. (e donde na*e el
peligro, es*rib.a 7blderlin, na*e la salva*in tambi:n. (e otras
*o!unturas dif.*iles4mu!4dif.*iles 1emos salido, tambi:n de esta. ;=or
5u: no< A'o seamos agorerosD ;'o razono bien en tu opinin<
Si de lo que hablamos es de una mejora en la eficiencia energtica, bienvenida
sea. Pero hasta ahora cada aumento en la eficiencia ha supuesto un aumento
del uso, lo que se conoce como paradoja de Jevons o efecto rebote. Si lo que
pensamos es que nuevas tcnicas milagrosas van a aumentar la energa
disponible, me limitar a recordar un argumento que explicaba recientemente
Tim Morgan, el jefe de investigacin de una empresa de brokers inglesa: "la
tecnologa usa energa, no la crea. Esperar que la tecnologa nos proporcione
una respuesta, sera equivalente a encerrar a las mejores mentes cientficas en
la cmara acorazada de un banco, proporcionarles un poder de computacin
enorme y vastas cantidades de dinero, y esperar que creen un bocadillo de
jamn".
Por otra parte, buena parte de los problemas que tenemos han sido causados
por un uso desmesurado de tecnologa. No creo que la solucin provenga de
intensificar esta tendencia. Como dice la famosa cita de Einstein, "no podemos
solucionar los problemas usando el mismo tipo de pensamiento que usamos
cuando los creamos.
7as 1ablado 1a*e un momento de la parado3a de Cevons o el efe*to
rebote. ;'os e8pli*as brevemente esta parado3a<
Jevons era un economista britnico de mediados del siglo XIX que observ que
con la aparicin de la mquina de vapor de Watt, que mejoraba la de
Newcomen, en lugar de disminuir el consumo de carbn gracias a la eficiencia
95
tecnolgica este aumentaba.
La conocida desde entonces como paradoja de Jevons o efecto rebote nos dice
que cuando aumenta la eficiencia de un recurso gracias a alguna mejora
tecnolgica, lo ms probable es que aumente su consumo, no que disminuya.
Cuando se habla de energa, implica que la mejora tecnolgica que aumente la
eficiencia energtica puede aumentar en ltima instancia el consumo total de
energa.
Me he olvidado de la industria nuclear. Qu problema hay con la energa
nuclear despus de superar la etapa difcil de Fukushima? Llenamos el mundo
de nucleares y adelante, la felicidad est a la vuelta de la esquina para todos.
Sobre los riesgos de la energa nuclear, t, Salvador, sabes mucho ms que yo.
Me remito a tus artculos.
Aprendo todo lo 5ue puedo de Eduard Rodr.guez Sarr: 5ue es el 5ue
realmente sabe. Mra*ias en todo *aso.
Me limitar aqu por tanto a un par de aspectos meramente `energticos. En
primer lugar, el pico del uranio puede llegar tan pronto como 2040-2050,
aunque algunos autores lo adelantan a 2015. S, dentro de dos aos. En
segundo lugar, el proceso de construccin de centrales nucleares ha sido
histricamente lento, caro e impopular. Y produce electricidad cuando el
principal problema de la sustitucin de los combustibles fsiles se encuentra en
el transporte. Para que la energa nuclear tuviese un papel significativo hara
falta por tanto una transformacin completa de nuestro modelo de movilidad
en el sentido que indicbamos antes, hacia la electrificacin -no, no me refiero
a coches elctricos para todos- ms la construccin de una multitud de
centrales nucleares para utilizar un combustible que quiz se agotase mucho
antes de que estas se acabasen de construir. No me parece una alternativa
muy prometedora.
Sinalmente, !a no abuso ms de ti, ;5u: deber.amos 1a*er enton*es<
;Seguir as. 1asta 5ue todo estalle< ;Pus*ar fuentes nuevas en C?piter<
;ambiar nuestro estilo de vida< ;Ser.a sufi*iente<
Se suele acusar a los peakoileros de catastrofistas, y algunos efectivamente lo
son. Aunque es muy posible que tengan razn, yo no creo estar entre ellos. Un
catastrofista dira: vamos a toda velocidad hacia el precipicio y ya no se puede
hacer nada. Otros decimos: vamos a toda velocidad hacia el precipicio, pero
podemos frenar y/o cambiar de rumbo. No digo que vayamos a hacerlo. Digo
que podramos hacerlo. Como resultado de la plasticidad que nos caracteriza
los humanos tenemos la ventaja de vivir en un mundo construido por nosotros
mismos, las sociedades en las que nos desenvolvemos. Por supuesto, como
cualquier otra especie, siempre estaremos limitados por el ecosistema terrestre
y las leyes de la fsica, la qumica y la biologa. Pero eso no obsta para que
podamos imaginar miles de culturas diferentes a partir de esos parmetros.
Otro mundo es posible. Es ms, otro mundo es seguro porque el que tenemos
96
es insostenible. De nosotros depende qu caractersticas tenga el futuro. Yo
apuesto por un cambio civilizatorio basado en una relacin ms armoniosa con
la naturaleza, en el que nos esforcemos por un desarrollo autnticamente
humano, esto es, dedicado ms al pleno desarrollo de las capacidades y
relaciones humanas que a la estricta posesin de bienes materiales -ms all
de los necesarios para resolver un conjunto de necesidades bsicas-. La gran
pregunta es cmo ponernos a trabajar para este cambio civilizatorio. Para m,
la alternativa ms viable va en una doble direccin: un cambio radical en
nuestra vida cotidiana enfocado a un menor consumo en recursos materiales y
seguir en la lucha por el poder poltico estatal. Un control de las instituciones,
democrtico y solidario, organizado para el establecimiento de las bases del
cambio civilizatorio de que hablaba antes. Cmo configurar estas dos vas creo
que queda ya fuera de nuestro coloquio de hoy.
(el de 1o! di*es, no del de pasado ma0ana por e3emplo. -e *o3o la
palabra para una pr8ima o*asin. Mra*ias, mu*1as gra*ias. ;Buieres
a0adir algo ms<
No es que quiera recurrir al "he venido para hablar de mi libro, pero me
gustara aprovechar la ocasin para invitar a los lectores a una prxima
jornada organizada por Espai Marx que celebraremos en Barcelona el 20 de
abril.
Adelante, es toda una primi*ia informativa.
Contaremos con la participacin de Pedro Prieto para hablarnos precisamente
de energa, de scar Carpintero sobre economa ecolgica y de Joaquim
Sempere sobre el ltimo punto de que hemos hablado, las alternativas a la
crisis civilizatoria en que nos encontramos. Se puede encontrar ms
informacin en nuestra pgina web: http://www.espai-marx.net/ca?id=7825.
All. estaremos. Mra*ias de nuevo. 7ablabas antes de algunas
referen*ias2
Estas por ejemplo.
El documento que ha servido de base a nuestra discusin:
http://es.scribd.com/doc/126243673/21st-Century-Snake-Oil-Why-the-U-S-Sh
ould-Reject-Biofuels-as-Part-of-a-Rational-National-Security-Energy-Strategy
"En busca de un milagro de Richard Heinberg:
http://www.resilience.org/stories/2012-02-22/en-busca-de-un-milagro-los-l
%C3%ADmites-de-la-%E2%80%98energ%C3%AD-neta
%E2%80%99-y-el-destino-de-la-socieda
Dos de los blogs ms interesantes sobre los problemas energticos ms un
grupo de discusin en Facebook:
97
"Crisis energtica. El blog de la AEREN: http://www.crisisenergetica.org.
Solo por poner un ejemplo, enlazo una discusin sobre el tema de las algas
como biocombustibles: http://www.crisisenergetica.org/forum/viewtopic.php?
showtopic=28385
The Oil Crash. El blog de Antonio Turiel uno de los principales especialistas en
nuestro pas: http://crashoil.blogspot.com
Tambin solo para dar una muestra, una entrada sobre los agrocombustibles:
http://crashoil.blogspot.com/2010/06/los-limites-de-los-biocombustibles-el.ht
ml
Debate sobre energa: un grupo en Facebook con recopilacin de novedades,
algunos debates: http://www.facebook.com/groups/157095551027528/
9u*1as gra*ias. erramos mu! bien *on estas referen*ias. 'o s: si
podremos *on todas ellas pero lo intentaremos.
VOLVER AL NDICE
98
H))
Entrevista a Luis Hega sobre La fauna de las falacias
,El sentido *om?n no es una garant.a de :8ito, pero la falta de sentido
*om?n es una apuesta por el fra*aso, en este *aso por el enga0o ! el
error./
Catedrtico de lgica de la UNED, director de la revista digital >evista
8beroamericana de 9r&umentacin) profesor visitante de diversas
universidades (Cambridge, UNAM, UAM, Nacional de Colombia, CEAR,.), autor
del mejor artculo sobre el papel de Manuel Sacristn en la historia lgica en
Espaa, Luis Vega Ren es uno de los grandes lgicos, filsofos de la lgica y
tericos de la argumentacin de nuestro pas. Autor de numerosas
publicaciones, cabe destacar entre ellas: La trama de la demostracin (1999),
Las artes de la ra1n (1999), ,i de ar&umentar se trata (2007). Ha sido
tambin coeditor, junto a Paula Olmos, de Compendio de l&ica)
ar&umentacin y retrica (2012).
El libro en el que hemos centrado nuestra conservacin ha sido editado en
2013 por Editorial Trotta.
***
-engo 5ue empezar, el agrade*imiento *omo le*tor me obliga a ello,
feli*itndote por tu e8*elente libro. Es un verdadero regalo para todos
nosotros. Empiezo por el t.tulo si me permites. ;Bu: es una fala*ia<
Una falacia es un producto discursivo que puede presentarse en el lenguaje o
en otros soportes de comunicacin por ejemplo, visuales o mixtos, como un
pster o un anuncio publicitario o incluso un video. En el libro entiendo por
falaz el discurso que pasa o se quiere hacer pasar por una buena
argumentacin y en esa medida induce a error pues, en realidad, se trata de
un falso (seudo-)argumento, o de una argumentacin fallida o fraudulenta.
;Sauna de las fala*ias< ;7a! tantas< ;E8iste alguna *lasifi*a*in 5ue te
satisfaga<
El ttulo quiere resaltar no solo su proliferacin sino su calidad de "organismos
vivos, vivientes en medios como el lenguaje. Se contrapone a los catlogos
habituales que suelen recoger ejemplos fsiles conservados de manual en
manual o especies disecadas, slo tiles a efectos escolares. Estos recursos
didcticos guardan con el estudio de falacias reales y efectivas una relacin
similar a la que tendra un lbum de cromos con la salida al campo, la visita a
la selva o siquiera al zoo cuando se quiere conocer la vida animal.
Por lo que se refiere a las clasificaciones, hay muchas; pero, a mi juicio,
ninguna satisfactoria. Entre mediados del s. XIX y principios del s. XX, ya hubo
99
algunos lgicos britnicos (De Morgan, Joseph) que consideraron una pasin
intil la empresa de catalogar los errores discursivos y las falacias.
Para colmo, lejos de ser organismos en peligro de extincin, son un gnero de
notable vitalidad evolutiva y en expansin: por ejemplo, la vida parlamentaria
del s. XVIII trajo consigo la aparicin de las falacias polticas que denunciara
Bentham; el moderno desarrollo de la deliberacin pblica desde finales del s.
XX est dando lugar a nuevas matrices de usos y estrategias falaces en el
discurso pblico; y, en fin, a ver qu nos deparan las nuevas tcnicas de
informacin y comunicacin del discurso electrnico.
;'os *itas algunos autores 5ue 1a!an 1e*1o aporta*iones esen*iales
en este mbito<
Creo que los diez autores y textos recogidos en la segunda seccin de la
segunda parte del libro marcan las contribuciones ms significativas en la
historia de las falacias, dentro del pensamiento occidental, por su carcter
fundacional o por su carcter representativo.
Por recordar a los ms importantes en el primer caso, mencionara a
Aristteles, Bacon, los autores de la L&ica de Port-Royal, Stuart Mill y un
uruguayo de la primera mitad del s. XX, Vaz Ferreira, poco reconocido. En
estos nuevos tiempos en que han renacido los estudios en torno a la
argumentacin, el "clsico es Charles L. Hamblin, cuyo libro Fallacies (1970)
an espera traduccin al espaol. Alguien se anima?
'o puedo re*oger el guante pero llamo tambi:n la aten*in sobre ello.
Las fala*ias, se0alas, no slo 1an sido un tema tradi*ional en la
1istoria de los estudios sobre la argumenta*in sino 5ue ,1an
desempe0ado un papel de primer orden en su rena*imiento durante la
segunda mitad del siglo GG/. ;=or 5u:<
Hay diversos motivos, unos de orden terico y otros de orden prctico. En este
segundo sentido, conviene recordar los movimientos estudiantiles de los aos
60 en los campus californianos, por ejemplo, y su inters por el anlisis crtico
del discurso acerca de la guerra de Vietnam, las marchas antirracistas o las
cuestiones de gnero, empezaron a exigir una formacin distinta de la confiada
tradicionalmente a la lgica formal: de ah proceden alternativas como la
Lgica informal o el Pensamiento crtico. Uno de los primeros focos
disciplinarios que, en parte, animaron y, en parte, guiaron este nacimiento fue
justamente la atencin a las falacias del discurso gubernamental y a la
contaminacin ideolgica del discurso pblico establecido. La atencin gir
desde los ejemplos convencionales de la lgica estndar, ms o menos etreos
o si quiere "matemticos, hasta la realidad de los argumentos cruzados en el
campus o en la prensa y los debates pblicos.
Paralelamente, desde el punto de vista terico, el estudio de las falacias
aprovech este impulso para abrir una va franca de abordaje de abordaje de
100
los problemas de anlisis, discriminacin y evaluacin del discurso que
marcaron los primeros pasos de la lgica informal en los aos 70, en Canad y
USA, y de otras corrientes como la pragmadialctica en msterdam a principios
de los 80.
La parte ) del libro, *opio tus palabras, ,est dedi*ada a *onsiderar los
problemas ! las alternativas teri*as ! filosfi*as 5ue se debaten
a*tualmente a*er*a de las fala*ias/. S: 5ue la pregunta es mu! general
pero perm.teme pedirte a pesar de ello la m8ima *on*re*in. ;'os
podr.as dar alg?n e3emplo de esos problemas 5ue se debaten< ;ules
ser.an los ms importantes<
Al no haber en la llamada "Teora de la argumentacin que no es una teora en
sentido propio, sino un campo de estudios un cuerpo sistemtico de resultados
y mtodos establecidos, es difcil convenir en cules son los problemas ms
importantes. A mi juicio, unas cuestiones capitales son las evaluativas y
normativas: Por qu la argumentacin falaz no se reduce a un mero error y
suele acarrear un juicio y una sancin crtica? Por qu argumentar bien en vez
de hacerlo mal y de modo falaz, cuando este recurso no deja de tener muchas
veces xito?
Por otro lado, las perspectivas actualmente ms reconocidas son unas clsicas,
como la lgica, la dialctica y la retrica, y otras ms modernas como
pragmtica y la socio-institucional. Cada una de ella destaca un aspecto crtico
de las falacias: la lgica, por ejemplo, su condicin de pruebas fallidas o
fraudulentas; la dialctica, su violacin de alguna regla del debate racional,
etc. Pues bien, otro problema capital y abierto consiste en determinar 1,
cmo se relacionan estos diversos aspectos en discursos falaces reales, y 2,
cmo podran llegar a integrarse en una meta-perspectiva coherente si no
unitaria.
;E8iste a*tualmente alguna teor.a de las fala*ias 5ue sea satisfa*toria<
;=uede 1aberla<
A esto apuntaba lo que recin estaba diciendo. No la hay, aunque haya
contribuciones y sugerencias prometedoras, pero falta abordar y cerrar
problemas como los que acabo de mencionar. Puede haberla? Como sabes,
las pruebas de imposibilidad solo se dan en matemticas. Quizs puede
haberla, pero por el momento no se la espera. Volviendo a la imagen de la
fauna animada, no hay un catlogo sistemtico y establecido de las especies
de falacias pese a la proliferacin de sucedneos didcticos o escolares, es
decir: en este campo de estudio an no ha nacido un Linneo. Entonces, cmo
pensar en una teora general y efectiva, cmo esperar para maana un
Darwin?
Argumento in*orre*to, fala*ia, paralogismo2 ;son t:rminos
sinnimos<
101
Nuestro trmino `falacia proviene del timo latino `fallo que tiene dos
significados interesantes: (i) fallar; (ii) defraudar, engaar. Los dos concurren
en nuestra idea de falacia. En el primer caso, cuando se trata de un fallo no
deliberado, de un error discursivo prcticamente inadvertido, caemos en un
paralogismo. En el segundo caso, cuando se trata de un fraude discursivo que
buscar engaar o sacar ventaja en una discusin frente a un oponente o ante
un jurado o ante el pblico, incurrimos en un sofisma. Sofismas y paralogismos
marcan los extremos de un continuo en el que discurren las falacias, se
asemejan al dolo y la culpa respectivamente en el terreno jurdico. Toda falacia
es un argumento en cierto sentido incorrecto, un mal argumento. Pero no todo
mal argumento es una falacia. Las falacias aaden la condicin de pasar o
hacerse pasar por un buen argumento y la consecuencia de ser no solo
errneas sino inducir a error.
Los 1umanes, por naturaleza, ;somos ms bien un animal ra*ional o
un animal falaz o *uanto menos f*ilmente sedu*ible por fala*ias<
Creo que somos animales discursivos y, en este como en otros campos, tan
dotados para la virtud como para el vicio. Hay psiclogos experimentales que
se desesperan ante el mal comportamiento de sus sujetos a la hora de resolver
determinados test de razonamiento y de comprensin y resolucin de
problemas. Hay filsofos analticos que dictaminan que estos resultados son
irrelevantes para la atribucin de racionalidad o irracionalidad. Lo cierto, al
parecer, es que, por decirlo en trminos de Kahneman, a veces tenemos que
pensar rpido, casi de modo reflejo, y a veces podemos pensar despacio, de
modo reflexivo: es muy posible que en el primer caso nos veamos inducidos
por sesgos y atajos lgicamente falaces. Pero, por una parte, tambin esto ha
contribuido a la pervivencia de la especie humana. Y por otra parte, segn la
teora dual de sistemas, en ambos casos podemos portarnos racionalmente o
al menos razonablemente bien, aunque sea de modo distinto en cada caso.
+n *ap.tulo, el O de la primera parte, tiene un t.tulo *arrollianoE ,Las
fala*ias a trav:s del espe3o de la teor.a de la argumenta*in/. ;E8iste
una teor.a de la argumenta*in satisfa*toria a trav:s de la *ual
podamos ver, oler ! separar el mundo de las fala*ias<
Como ya he sugerido antes, en este contexto se entiende por teora de la
ar&umentacin un campo transdisciplinario de estudios abierto a diversas
perspectivas (pragmtica, lgica, dialctica, retrica, institucional). Todas nos
ofrecen aspectos especficos y complementarios entre s del mundo falaz, pero
ninguna es autosuficiente para reconocer toda suerte de falacias o de
maniobras discursivas falaces. Por lo dems ninguna de ellas en particular, ni
todas ellas en conjunto, nos deparan un procedimiento efectivo de
reconocimiento previo. As pues, aqu como en otros campos, tendremos que
seguir aprendiendo de los errores propios o ajenos.
,Si llueve las *alles mo3anI las *alles estn mo3adas. Luego 1a llovido/.
Salaz nos de*.an, es una fala*ia formal *omo un *astillo de grande.
102
;E8isten las fala*ias formales en tu opinin<
No. La condicin de falaz discurso capcioso y con capacidad de inducir a error
no es desde luego una propiedad formal, no se preserva o se mantiene por la
forma lgica como ocurre, por ejemplo, con la validez lgica. Si un argumento
es lgicamente vlido, lo son igualmente todos los argumentos de la misma
forma. En realidad, la validez es formal porque es una propiedad no tanto de
ese argumento dado como de la clase de los argumentos de su misma forma.
En cambio, de la eventualidad de que un argumento sea falaz no se sigue que
sean falaces todos los argumentos de la misma forma.
A ver, a ver.
El ser falaz no es una propiedad de una clase de argumentos, sino de un
argumento o incluso de su uso en un contexto concreto: hay usos falaces de
argumentos vlidos. As como, desde luego, hay usos no falaces de
argumentos invlidos. Imaginemos esta situacin: en Tarifa ha aparecido el
cadver de N. Era de dominio pblico que M y N, por un problema de herencia,
se haban amenazado de muerte. M es detenido y acusado de homicidio. Su
defensor argumenta: "Si M hubiera estado el da de autos en Tarifa, habra
podido matar a N. Pero M no estuvo en Tarifa de hecho se pas todo el da muy
lejos de all, en Pontevedra. Luego, M no ha podido matar a N. Bien, se
tratara de otra "falacia formal: la de negar el antecedente, pareja a la tuya de
afirmar el consecuente. Sin embargo, a mi juicio y a reserva de nuevos datos,
no deja de ser una buena coartada. Como tambin sera una conjetura
razonable, a falta de otras noticias, pensar que las calles amanecen mojadas
porque ha llovido por la noche y sabemos que el servicio de limpieza municipal
est en huelga. Salvo para confundir las cosas, de qu sirve seguir con la
cantinela escolar de las "falacias formales?
(e las perspe*tivas *lsi*as ! a*tuales 5ue *itas en el *ap.tulo ))),
;*ul te pare*e ms interesante, ms fru*t.fera<
Depende del caso considerado. Cuando se trata de un argumento textual
aislado, puede ser muy pertinente su anlisis lgico. Pero cuando se trata de
un debate, de una argumentacin dialgica, cobra especial importancia la
interaccin dialctica entre las dos partes involucradas o incluso la deliberacin
y su perspectiva socio-institucional si el objeto de debate es una cuestin de
inters y de dominio pblico. Por regla general, el examen del discurso desde
la perspectiva socio-institucional es el ms complejo y envuelve criterios
procedentes de las otras perspectivas. As como la perspectiva retrica puede
involucrar criterios dialcticos y lgicos quin sostiene an que, en el terreno
del discurso argumentativo, la retrica y la lgica no se hablan o son
irreconciliables?, y entre las reglas de juego dialcticas se cuenta la correccin
lgica.

Se te ve mu! interesado en los ?ltimos a0os en asuntos de la lgi*a del
dis*urso *ivil. ;Bu: 1a! detrs de ello< ;+n inter:s lgi*o, una
103
finalidad pol.ti*a, una in5uietud lgi*o4filosfi*a<
Las tres cosas, amn de una ms: es el campo en el que posiblemente se
encuentren las contribuciones hispanas, es decir autctonas y en espaol, ms
interesantes a la lgica. Pienso, por ejemplo, en contribuciones tan dispares
como la de Vaz Ferreira al reconocimiento de los paralogismos y la de
Alchourrn al estudio lgico de las obligaciones condicionales rebatibles, de
singular importancia para la tica, el derecho y la filosofa de la razn prctica.
Aparte de estos intereses lgicos, tambin est clara la posible repercusin
sociopoltica en terrenos como el de la deliberacin pblica y a la luz de
programas como el de una democracia deliberativa. Y, en fin, cmo no
preocuparse por la suerte del discurso civil si este discurso pblico es el aire
que respiramos y en el que (mal)vivimos como agentes discursivos
pretendidamente razonables?
La parte )) del ensa!o ,*ontempla la *onstru**in 1istri*a de la idea
de fala*ia/. 7as sele**ionado diez te8tos relevantes. Empiezas por
Aristteles ! saltas a -oms de A5uino. ;(ie*isiete siglos sin
aporta*iones en este mbito 5ue sean relevantes<
Quienes pudieran haber contribuido de modo original y especfico, como los
estoicos, los retricos grecolatinos o los juristas romanos, no concedieron
especial atencin a la idea de falacia. Tampoco se detuvieron en ella crticos
tan sagaces como Sexto Emprico. En fin, las contribuciones ms precisas
discurrieron en la rbita aristotlica, como las de Galeno o el comentador
Alejandro. E incluso dentro de esta tradicin, las >efutaciones sofsticas de
Aristteles no merecieron especial atencin ni siquiera por parte de Boecio,
hasta el punto de que la primera noticia expresa de su traduccin se debe, al
parecer, a Burgundio de Pisa en torno al ao 1173. Pero, en fin, ya se sabe que
en historia el valor de este tipo de argumentacin por el silencio es siempre
provisional y relativo.
Entre los sele**ionados, Penito Cernimo Sei3oo. ;Bu: te pare*e
importante de este autor en este mbito<
No tiene tanta importancia terica o filosfica como crtica y prctica. En este
sentido cuenta con una doble virtud o mrito: por un lado, la asuncin del
papel de desengaador, es decir, del compromiso de denuncia y depuracin de
creencias pblicas errneas; por otro lado, la opcin por una lgica natural no
exenta de lucidez, frente a una impenitente tradicin escolstica, y por el
lenguaje comn frente al latn acadmico, pues como l mismo dice a
propsito de su designio de desengaar al pblico: "no sera razn, cuando
puede ser universal el provecho, que no alcanzase a todos el desengao. La
contribucin de Feijoo recogida en el libro puede considerarse una muestra de
lgica informal del discurso civil.
Ntro de los sele**ionados es S*1open1auer. 'o es fre*uente verlo en
libros de la filosof.a de la lgi*a ! teor.a de la argumenta*in. ;(nde
104
reside la importan*ia de este autor a ve*es *ara*terizado *omo
desta*ado filsofo irra*ionalista<
En este contexto su importancia reside en su "maquiavelismo preventivo, una
estrategia que el propio Schopenhauer parece reducir al absurdo cuando hace
declaraciones como sta: Si existieran la lealtad y la buena fe, las cosas
seran distintas. Pero como no se puede esperar esto de los dems, uno no
debe practicarlas pues no sera recompensado. Lo mismo sucede en las
controversias. Si doy al adversario la razn en el momento en que ste parezca
tenerla, no es probable que l haga lo mismo en caso contrario. Ms bien
acudir a medios ilcitos. Por tanto, yo debo hacerlo tambin. Basta
generalizar esta estrategia para advertir que es inviable. Sera algo parecido a
generalizar la sospecha y el fraude en el mundo del comercio: quin va a
vender o comprar algo si supone de entrada que la otra parte lo va a engaar,
de modo que ha de anticiparse y utilizar mercanca averiada o moneda falsa?
Peor an, cmo distinguir lo lcito de lo ilcito, la buena argumentacin de la
falaz, si toda sera falaz de modo que a fin de cuentas no tendramos un
contraste para identificarla?
Le *itaste antes pero me permito insistir. arlos Haz Serreira es un
autor, po*o *ono*ido para mi, 5ue apare*e repetidas ve*es en tu
ensa!o. 7ablas mu! elogiosamente de su L&ica viva ! le dedi*as
in*luso un *ap.tulo. ;Bui:n fue arlos Haz Serreira<
Vaz Ferreira (1872-1958) fue un filsofo uruguayo con cierta proyeccin
cultural e intelectual en el pujante Montevideo de la primera mitad del siglo XX.
Su influencia se hizo sentir en varios y diversos campos: la tica y la filosofa
poltica, la jurisprudencia y las cuestiones de gnero, la enseanza
universitaria. Tambin quiso desempear en cierto modo un papel de
desengaador del discurso pblico y, en este sentido, su L&ica viva es la
contribucin ms notable a la lgica informal del discurso civil en espaol. Para
su desgracia, entre los aos 30 y 60, la lgica por antonomasia era la lgica
formalizada del discurso lgico-matemtico, de modo que esta obra de Vaz se
torn invisible, as como su incipiente investigacin crtica sobre los
paralogismos y los errores discursivos. Creo que va siendo hora de recordar
esta investigacin y desarrollarla.
+na pregunta de mar*1amo bsi*amente *iudadanoE ;se *ometen
mu*1as fala*ias en la vida p?bli*a espa0ola< ;on *ons*ien*ia o
in*ons*ientemente<
Se cometen muchas, desde luego. Y de todos los tipos, torpes y deliberadas.
La propaganda comercial, poltica, religiosa, etc., es un medio de manipulacin
discursiva y por tanto una fuente de falacias. Entiendo manipulacin en el
sentido fuerte de incluir estas tres condiciones: (i) inter!s propio, de modo que
el manipulador persigue por esta va un inters propio que puede no coincidir
con los intereses del manipulado; (ii) opacidad, de modo que los intereses y
propsitos del manipulador estn ocultos o son inaccesibles para el
105
manipulado; (iii) dependencia, de modo que el manipulado se ve inducido a
responder en el sentido pretendido sin que medien ni advertencia ni
consentimiento por su parte. Pero quizs no sean tan deplorables las falacias
concretas, por ejemplo pretender que un argumento contra la veracidad de B
es argir como hace C "lo que siempre ha sido verdad, siempre ser verdad, y
lo que siempre ha sido mentira, siempre ser mentira, y lo que es mentira es
lo que dice B, alegacin que no pasa de ser una simpleza. Ms lamentables
son las actitudes que revela este tipo de discurso vaco y reiterativo, la
pretensin de convencer a la gente o tenerla callada no por razonamiento sino
por aburrimiento, y las consecuencias de incumplir de modo casi sistemtico
ciertas condiciones bsicas del discurso pblico, como las que se siguen de
eludir cualquier rendicin de cuentas. En el primer caso, se trivializa y
deteriora el discurso pblico; en el segundo caso, se falta adems al respecto a
los conciudadanos.
(anos un *onse3o si no te importa. ;Bu: debemos 1a*er para evitar
5ue se nos *uelen *omo buenos argumentos lo 5ue son fala*ias o
desarrollos narrativos, argumentativos o e8pli*ativos afines< ;7a!
alguna v.a de demar*a*in me*ni*a<
No hay un procedimiento mecnico o efectivo de identificacin del discurso
falaz: las falacias no llevan marcado un estigma en la frente. Las hay incluso
parecidas a lo que antao se llamaban "espritus animales, incitaciones que se
dejan sentir antes que definir. Por otra parte, es muy comprometido esto de
"dar consejos cuando para m no tengo. Pero me aventurar con dos
sugerencias. Una es que no conviene creer todo lo que se nos dice y menos
cuando se nos dice en tono excluyente o intimidatorio: nunca est de ms
repasarlo por nuestra cuenta. Y si algo no nos cuadra, discutirlo y pedir razn.
Como deca Bertolt Brecht al hacer la loa del estudio: "Repasa t la cuenta,
que la tienes que pagar. Apunta con el dedo a cada cosa y pregunta: Esto, de
qu?. La otra sugerencia es acudir a nuestra experiencia discursiva y al
sentido comn: el sentido comn no es una garanta de xito, pero la falta de
sentido comn es una apuesta por el fracaso, en este caso por el engao y el
error.
(espu:s de agrade*erte, una vez ms, tu generosa disposi*in,
;5uieres a0adir algo ms<
Bueno, Salvador, solo se me ocurre darte una vez ms las gracias por tu
inters y atencin, y expresarte mi reconocimiento por esta nueva ocasin de
volver a pensar y aclararme sobre lo que he pensado. No solo eres un gran
amigo, sino un constante estmulo.
VOLVER AL NDICE
106
Este libro se acab de componer aproximadamente un siglo despus de que
Lev Tolsti sealara un punto bsico, esencial incluso, que aqu damos en
traduccin de Anbal Pea, en Contra a/uellos /ue nos &obiernan+
"La luz elctrica, los telfonos, las exposiciones universales, todos los jardines
de la arcadia con sus conciertos y sus diversiones, los cigarros y las cajas de
cerillas, los tirantes y hasta los automviles. todo eso me parece muy bien,
pero que desaparezcan para siempre todas esas cosas juntas con los
ferrocarriles y las fbricas de telas y de paos, si para hacer perdurar todos
esos manantiales de placeres y de comodidades, en provecho de una minora
privilegiada, el novena y nueve por ciento de la humanidad debe permanecer
en la esclavitud y continuar muriendo por millones a consecuencia del trabajo
que se le impone. Si para que Londres y Petersburgo aparezcan iluminados por
la electricidad, si para que se eleven los magnficos pabellones de una
exposicin o para que podamos admirar bellos colores y finas telas, se precisa
que algunas vidas humanas se destruyan o se abrevien o se echen a perder,
almbrense Londres y Petersburgo con gas o aceite, que no haya ms
exposiciones, que no se fabriquen telas preciosas. Si algo importa
verdaderamente es que sobre la Tierra no quede rastro de la esclavitud que ha
consumido tantas vidas humanas. Los hombres verdaderamente civilizados
preferirn siempre viajar a caballo en lugar de servirse de las vas frreas, que
causan tantos muertos porque sus propietarios estiman menos costoso pagar
indemnizaciones a las familias de esas vctimas que variar el trazado de sus
vas. La divisa de los hombres verdaderamente civilizados no ser: Fiat
cultura) pereat $usticia, sino: Fiat $usticia) pereat cultura.
107