Introduccin

13
Exiliados
Es un da de finales de verano en las afueras de Nueva Jersey. Dos
hombres pasean por una calle solitaria con las manos cogidas a la
espalda, conversando plcidamente. Por encima de sus cabezas,
un espeso dosel arbreo los protege del cielo. A una buena distan-
cia de la calle se alzan vetustas mansiones, mientras que al otro lado,
justo pasados los olmos, se extiende la exuberante alfombra de un
campo de golf, de donde les llegan, como de muy lejos, las voces
apagadas de los golfistas.
Sin embargo, por ms que las apariencias puedan indicar lo con-
trario, no se trata de la tpica zona residencial habitada exclusiva-
mente por gentes de postn, que se desplazan diariamente a sus pues-
tos de trabajo en la ciudad para poder sufragar tan opulento nivel
de vida. No, esto es Princeton, en el estado de Nueva Jersey, sede de
una de las mejores universidades del mundo y, como tal, poblada
por un contingente humano mucho ms eclctico de lo que pueda
parecer a simple vista. En la poca en que estos dos hombres pase-
an de regreso a casa por una calle silenciosa, la poblacin de Princeton
se ha vuelto an ms cosmopolita, toda vez que alberga a muchas
de las mentes ms privilegiadas de Europa que vienen huyendo de
Hitler. Como dijo cierto profesor estadounidense, Hitler sacude el
rbol y yo recojo las manzanas.
gdel. paradoja y vida
14
Rueda que te rueda, algunas de las manzanas ms selectas han
venido a parar a este rinconcito del planeta. Por tanto, no es de
extraar que el idioma en que conversan los dos paseantes sea el
alemn. Uno de ellos, vestido con un atildado terno de lino blanco
y tocado con un sombrero de fieltro a juego, no ha cumplido an
los cuarenta, mientras que el otro, que luce unos anchos pantalo-
nes sujetos con tirantes de estilo europeo, frisa en los setenta. A pesar
de la diferencia de edad, parecen conversar de t a t, aunque de
cuando en cuando el anciano frunce el semblante en un consabi-
do rictus de hilaridad y menea la cabeza como si el otro acabase de
soltar algo wirklich verrckt, o sea, un solemne disparate.
En uno de los extremos de la alameda, aquel del que se alejan
los dos hombres, sobre una vasta extensin de csped, se yergue el
flamante edificio de ladrillo rojo y estilo sureo del Instituto de
Estudios Avanzados. El Instituto, que haba sido constituido algo
ms de una dcada antes, est enclavado en el edificio gtico de la
facultad de matemticas de la Universidad de Princeton. Pero la
afluencia de cerebros europeos le ha granjeado un mayor presti-
gio y ahora se encuentra ubicado a unos pocos kilmetros de la uni-
versidad, en su propio y espacioso campus, que cuenta con un estan-
que y un bosquecillo surcado de senderos donde poder toparse con
ideas fugitivas.
El Instituto de Estudios Avanzados, integrado por unos pocos
pensadores escogidos, ya constitua, a comienzos de la dcada de
1940, una anomala para Estados Unidos. Puede que una de las razo-
nes de su singularidad residiera en que fue fruto de las ideas visio-
narias de un solo hombre. En 1930, el reformador de la enseanza
Abraham Flexner convenci a los herederos de unos grandes alma-
cenes de Nueva Jersey, Louis Bamberger y su hermana, la seora
de Felix Fuld, de que financiasen un nuevo tipo de institucin aca-
dmica dedicada a la utilidad del conocimiento intil. Los dos
magnates del comercio minorista, llevados de su vena filantrpica,
le haban vendido el negocio a R. H. Macy and Co. tan slo unas
semanas antes del crac burstil, y acudieron a Flexner para que los
aconsejase sobre cmo invertir su fortuna de treinta millones de
dlares en la mejora de la mente humana.
15
Haca ya unos aos que Flexner, hijo de emigrantes de la Europa
del este, se haba propuesto poner en evidencia, sin la ayuda de
nadie, la psima calidad de la educacin mdica en Estados Unidos.
A finales del siglo xix y comienzos del xx, exista una sobreabun-
dancia de facultades de medicina cuyos ttulos, con frecuencia, lo
nico que indicaban era que el licenciado haba pagado las debi-
das matrculas. Slo el estado de Missouri contaba con cuarenta y
dos de esos centros, y la ciudad de Chicago, con catorce. El infor-
me de Flexner, que denunciaba toda esa farsa y que public la
Fundacin Carnegie para el Avance de la Enseanza, haba cam-
biado las cosas. De un da para otro, algunas de las peores institu-
ciones acadmicas recogieron sus tenderetes y se esfumaron sin
dejar ni rastro.
Bamberger y Fuld estaban agradecidos a sus antiguos clientes de
Nueva Jersey y queran corresponderles de alguna forma. Lo prime-
ro que se les ocurri fue una facultad de medicina, de modo que
enviaron a sus representantes a entrevistarse con la persona que tan-
to saba sobre cmo debera ensearse dicha disciplina. (El her-
mano de Flexner era el director de la facultad de medicina de la
Universidad Rockefeller, que el propio Flexner tom como mode-
lo.) Pero Flexner albergaba sueos an ms utpicos que el de garan-
tizar que los mdicos estadounidenses tuviesen alguna nocin de lo
que era la medicina. Sus ideas sobre la reforma de la enseanza se
haban apartado bruscamente del terreno de las aplicaciones prc-
ticas. Su propsito era crear un santuario para los pensadores ms
puros, erigir la proverbial torre de marfil con slidos ladrillos rojos:
en pocas palabras, fundar lo que llegara a conocerse como el
Instituto de Estudios Avanzados.
En ese lugar, los miembros del cuerpo docente, escogidos con la
mxima reverencia, seran tratados como los prncipes de la Reine
Vernunft la razn pura que realmente eran. Se les concedera una
generosa remuneracin (tanta que algunos bautizaron la institucin
como Instituto de Salarios Avanzados), as como el inestimable pri-
vilegio de disponer de todo el tiempo del mundo para pensar, sin
tener que preparar clases ni corregir los exmenes de los alumnos;
en realidad, por no tener, no tendran ni que soportar la presencia
introduccin
gdel. paradoja y vida
16
de alumno alguno. En lugar de eso, un flujo constantemente reno-
vado de jvenes estudiosos de gran talento, a quienes se terminara
conociendo como miembros temporales, residiran uno o dos aos
en el centro, con el fin de inyectar el vigorizante tnico de su ener-
ga, juventud y entusiasmo en las venas de los genios. Debera cons-
tituir una libre comunidad de estudiosos, dej escrito Flexner. Libre,
porque a todo individuo maduro que acte movido por propsitos
intelectuales hay que dejarlo que persiga sus objetivos como le plaz-
ca. La institucin debera brindar un entorno sencillo aunque espa-
cioso, y, por encima de todo, tranquilidad: ausencia de distraccio-
nes, ni por necesidades materiales ni por la responsabilidad paternal
para con un alumnado inmaduro. En un principio, Bamberger y
Fuld queran situar la escuela en Newark, Nueva Jersey, pero Flexner
los convenci de que Princeton, con su secular solera de erudicin
y sus impermeables estratos de sosiego y aislamiento, era un empla-
zamiento mucho ms propicio para que los genios, libres de toda
cortapisa, rindiesen los resultados apetecidos.
Flexner decidi fundamentar su visin en los slidos cimientos
de las matemticas, la ms severa de las disciplinas, segn sus pro-
pias palabras. De todos los acadmicos, los matemticos son, en cier-
to sentido, los ms alejados de cuanto atae al mundo real, expre-
sin que, juzgada en su contexto, significa algo ms que simplemente
el mbito prctico de los asuntos cotidianos. La expresin preten-
de abarcar ms o menos todo lo que existe desde un punto de vis-
ta fsico, en contraposicin a las ideas, conceptos y teoras, esto es,
al mundo de la mente. Por supuesto, el mundo de la mente bien
puede tratar, y de hecho lo normal es que trate, del mundo real;
en matemticas, en cambio, eso no es lo normal. Puede que los mate-
mticos, dada su extrema lejana, no gocen (o padezcan) de mucha
atencin por parte del pblico en general, pero, entre quienes habi-
tan en el mundo de la mente, se los mira con una especie de fasci-
nacin por el rigor de sus mtodos y la certeza de sus conclusio-
nes, caractersticas exclusivas que tienen que ver precisamente con
las mismas razones que hacen de ellas una disciplina en gran medi-
da intil (intil en el sentido de que el saber matemtico, en s y
por s mismo, no tiene consecuencias prcticas, no propicia medio
17
alguno para la modificacin, a mejor ni a peor, de nuestras condi-
ciones materiales).
Al rigor y a la certeza de las matemticas se llega a priori, lo que
significa que el matemtico no recurre a ninguna observacin a la
hora de obtener sus nociones matemticas,
1
como tampoco estas
nociones, en s mismas y por s mismas, conllevan observaciones, de
manera que ninguna de nuestras experiencias puede sacudir los
cimientos sobre los que se asienta nuestro conocimiento de esas ver-
dades matemticas. Ninguna experiencia podra servir de justifica-
cin para revisar, por ejemplo, que 5 + 7 = 12. Si al sumar 5 y 7
objetos nos diese un total de 13, los contaramos de nuevo. Si des-
pus de contar varias veces nos siguiese dando 13, daramos por
hecho que uno de los 12 objetos se ha partido o que estamos vien-
do doble o soando, o incluso que nos hemos vuelto locos. La ver-
dad matemtica de que 5 + 7 = 12 se utiliza para evaluar experien-
cias contables y no al contrario.
La naturaleza apriorstica de las matemticas es un asunto com-
plicado que se presta a confusin. Es lo que hace de las matemti-
cas un saber tan concluyente, tan refractario a cualquier enmienda:
Una vez demostrado un teorema, queda inmunizado contra toda
revisin emprica. Las matemticas, en general, gozan de cierta invul-
nerabilidad, precisamente porque son a priori. En la torre above-
dada de la Reine Vernunft, los matemticos ocupan el pinculo por
cuanto sus mtodos consisten en pensar, pensar y nada ms que pen-
sar; a esto, en parte, se refera Flexner cuando aluda a las matem-
ticas como la ms severa de las disciplinas.
introduccin
1
Lo cual, sin embargo, no implica que esas ideas sean innatas, es decir, que
nazcamos con ellas. Obviamente, primero tenemos que adquirir los conceptos
y el lenguaje con que expresarlos antes de poder llegar a creer que 5 + 7 = 12.
La idea de lo innato es una nocin psicolgica, mientras que la de lo a priori
es una nocin epistemolgica que tiene que ver con el modo de justificar la
creencia, con lo que cuenta como prueba tanto en su favor como en su contra.
[Nota: En el libro se emplearn dos tipos de notas: notas a pie de pgina para
abundar en una idea in situ, y notas finales para identificar las citas].
gdel. paradoja y vida
18
A pesar de su talla intelectual, los matemticos son relativamen-
te rentables y su manutencin es barata, pues slo requiere, de nue-
vo en palabras de Flexner, unos pocos hombres, unos pocos alum-
nos, unas pocas aulas, libros, pizarras, tiza, papel y lpices. No hacen
falta laboratorios caros, ni costosos observatorios, ni maquinaria pesa-
da. Los matemticos transportan todas sus herramientas en el cr-
neo, lo cual es otra manera de decir que las matemticas son un saber
a priori. La mentalidad prctica de Flexner tambin tena presente
el hecho de que las matemticas son una de las pocas disciplinas en
las cuales existe casi total unanimidad en cuanto a la identidad de
los mejores. Del mismo modo que las matemticas son la nica dis-
ciplina capaz de establecer sus conclusiones con la irrefutable con-
tundencia del razonamiento a priori, asimismo el escalafn de sus
representantes puede establecerse con una exactitud casi matem-
tica. Flexner, en su calidad, no slo de fundador del Instituto, sino
de su primer director, sabra exactamente a quin reclutar.
No tard en bajar el listn de los requisitos lo bastante como
para permitir el ingreso de los ms tericos entre los fsicos y los
ms matemticos entre los economistas, y a finales de 1932 pudo
anunciar triunfalmente que los dos primeros empleados que haba
contratado eran Oswald Veblen, un matemtico de primersima cate-
gora, de la propia Universidad de Princeton, y nada ms y nada
menos que Albert Einstein, el cientfico alemn cuyo estatus de casi
dolo lo haban colocado en el punto de mira de los nazis. Sus revo-
lucionarias teoras general y especial de la relatividad haban sido
objeto de ataques por parte de cientficos alemanes, que las consi-
deraban representativas de una fsica patolgicamente juda y
corrompidas por el tpico encaprichamiento de los judos por la mate-
mtica abstracta. Antes incluso de ponerse en marcha los proyectos
genocidas, el clebre fsico ya formaba parte de la lista negra del
Tercer Reich.
Como es lgico, un amplio nmero de universidades se mostra-
ron ms que dispuestas a acoger a tan prestigioso refugiado; el
Instituto de Tecnologa de la ciudad californiana de Pasadena, en
concreto, trat por todos los medios de hacerse con sus servicios.
Pero Einstein mostraba mayor preferencia por Princeton, segn
19
algunos porque haba sido la primera universidad estadounidense
en interesarse por su trabajo. Sus amistades, que miraban aquel tem-
plo del saber con ojos cosmopolitas, convencidas del carcter intrn-
secamente pueblerino de Nueva Jersey, le preguntaban Es que
quieres suicidarte?. Pero teniendo en cuenta la sbita hostilidad
manaca de su patria, la antigua y duradera amistad de Princeton
debi de resultarle irresistible. Einstein le pidi a Flexner un sala-
rio de 3.000 dlares y Flexner le hizo una contraoferta de 16.000.
Muy pronto, la famosa cabeza con el pelo cargado de iones empe-
z a pasearse por las tranquilas aceras residenciales. Al menos en
una ocasin un coche se estrell contra un rbol despus de que
el conductor identificase de pronto el rostro del apuesto anciano
que caminaba por la calle.
Otras lumbreras del viejo continente siguieron a Einstein hasta
Princeton, entre ellas el hngaro John von Neumann, el rutilante
sabio multidisciplinar que durante su estancia en el Instituto acome-
tera la fabricacin del primer ordenador, escandalizando as a aque-
llos miembros que comulgaban con Flexner en el compromiso de
mantener al Instituto libre de toda labor til.
2
Pero fue Einstein
quien quedara inmortalizado, incluso cuando an estaba bien vivo,
3
como la quintaesencia del pensador genial, al punto de que los luga-
reos, casi desde el mismo da de su llegada, siempre se han referi-
do a la institucin de Flexner como el instituto de Einstein.
introduccin
2
Como primera incursin del Instituto fuera del mbito de lo estrictamen-
te terico, el proyecto sera tachado de inapropiado y fuera de lugar por
parte incluso de miembros que tenan en mucho lo que era el empeo en s,
segn la versin oficial de la facultad de matemticas del Instituto. A la muer-
te de Von Neumann, el ordenador se traslad discretamente a la Universidad
de Princeton.
3
Muchos contemporneos refieren el silencio reverencial (en palabras
de Helen Dukas, ibdem) que se haca en cuanto el fsico entraba en una
conferencia o seminario. El filsofo Paul Benacerraf, a la sazn alumno de pos-
grado en Princeton, me cont que a veces Einstein asista al seminario sema-
nal de filosofa que tena lugar todos los viernes, y que si bien rara vez inter-
vena, dejaba sentir su presencia por el mero hecho de estar presente.
gdel. paradoja y vida
20
Ni que decir tiene que el ms anciano de los dos paseantes entre-
vistos en la alameda que arranca del Instituto no es otro que el mora-
dor ms famoso de Princeton, cuyo gesto vuelve a torcerse en una
mueca de extraeza al or lo que su compaero de caminata acaba
de proponer con toda seriedad. El joven, un lgico matemtico, res-
ponde a la reaccin de Einstein con una leve sonrisa socarrona, pero
sigue exponiendo las consecuencias que se deducen de su postula-
do con imperturbable precisin.
Sus conversaciones diarias abarcan temas como la fsica y las mate-
mticas, la filosofa y la poltica, y en todas estas cuestiones, lo ms
probable es que el lgico se descuelgue con algo que sobresalte a
Einstein, bien por original y profundo o por ingenuo o absolutamen-
te descabellado. Todo su pensamiento est regido por un interesan-
te axioma, como lo defini Ernts Gabor Strauss, asistente de Einstein
de 1944 a 1947: Por cada hecho que existe, existe tambin una expli-
cacin de por qu ese hecho es un hecho, de por qu tiene que ser
un hecho. Esta conviccin equivale a afirmar que en el mundo no
existe la contingencia en estado puro, ni ningn dato fehaciente que
pudiera no serlo. En otras palabras, el mundo jams, ni siquiera
una sola vez, nos hablar como un padre desesperado hablara con
su rebelde hijo adolescente. Por qu? Yo te dir por qu: porque
lo digo yo!. El mundo siempre tiene una explicacin de s mismo,
o como lo expresa el compaero de paseo de Einstein, Die Welt is ver-
nnftig : el mundo es inteligible. Las conclusiones que se derivan de
la aplicacin rigurosamente sistemtica de este interesante axioma
a todo asunto que se le pase por la mente al joven lgico desde la
relacin entre cuerpo y alma hasta la poltica internacional, pasan-
do por la propia poltica interna del mismsimo Instituto de Estudios
Avanzados suele divergir radicalmente de lo que dicta el sentido
comn. A l, sin embargo, semejante divergencia no le importa lo
ms mnimo. Es como si una de las leyes tcitas de sus procesos
mentales estableciese que si el razonamiento y el sentido comn
divergen... peor para el sentido comn! A fin de cuentas, qu es
el sentido comn sino algo de lo ms comn?
El ms joven de los paseantes es mucho menos conocido, tanto
entonces como ahora. Con todo, su obra, a su modo, fue tan revo-
21
lucionaria como la de Einstein y ha de figurar en el pequeo gru-
po de los descubrimientos ms radicales y rigurosos del siglo pasa-
do, aquellos cuyas consecuencias se extienden mucho ms all de
sus respectivos mbitos y terminan incorporndose a nuestras con-
cepciones ms fundamentales. Al menos en el campo de la ciencia
matemtica, el primer tercio del siglo xx produjo una revolucin
introduccin
El lgico y el fsico en uno de sus paseos diarios para ir y volver del
Instituto de Estudios Avanzados, Princeton.
gdel. paradoja y vida
22
conceptual tras otra. El teorema de este hombre es la tercera pata
las otras dos son el principio de incertidumbre de Heisenberg y la
teora de la relatividad de Einstein de ese trpode de cataclismos
tericos que sacudieron los cimientos de las ciencias exactas has-
ta en lo ms hondo. Esos tres descubrimientos parecen habernos
transportado a un paraje desconocido, a un mundo tan discorde
con nuestras anteriores suposiciones e intuiciones que, casi un siglo
despus, todava estamos tratando de averiguar dnde hemos ate-
rrizado exactamente.
El carcter distante tanto del hombre como de su obra tendrn
mucho que ver en que nunca vaya siquiera a rozar el estatus de cele-
bridad de su compaero de caminatas en Princeton ni el del autor
del principio de incertidumbre, que en ese mismo momento hist-
rico estara, casi con toda seguridad, ocupado en la fabricacin de
la bomba atmica para la Alemania nazi. El compaero de paseo
de Einstein es un revolucionario enmascarado. Es el matemtico ms
famoso del que seguramente no hayan odo hablar jams. O, en el
caso de que hayan odo hablar de l, es muy probable que, sin que
sea culpa de ustedes, lo asocien con un tipo de ideas subversiva-
mente hostiles a los propsitos de la racionalidad, la objetividad y
la verdad que l no slo rechazaba de plano sino que crey haber
desacreditado de manera concluyente y matemtica.
Se trata de Kurt Gdel, y en 1930, cuando contaba con slo 23
aos, ya era el autor de una extraordinaria demostracin logico-
matemtica de algo llamado el teorema de incompletitud; en rea-
lidad, de dos teoremas de incompletitud lgicamente relaciona-
dos entre s.
A diferencia de la mayora de los resultados matemticos, los teo-
remas de incompletitud no se expresan mediante nmeros ni nin-
gn otro formalismo simblico. Aunque el meollo de la demostra-
cin es de un tecnicismo apabullante, la estrategia global de la misma,
una autntica maravilla, no lo es. Las dos conclusiones que surgen
al cabo de toda la pirotecnia formal pueden expresarse en un len-
guaje ms o menos corriente. El artculo Teorema de Gdel de
la Encyclopedia of Philosophy se abre con una escueta exposicin de
ambos teoremas:
23
Se entiende por teorema de Gdel generalmente lo siguiente:
En cualquier sistema formal adecuado para la teora de nmeros
existe una frmula indecidible, esto es: una frmula que no puede
demostrarse y cuya negacin tampoco. (Este enunciado se denomi-
na en ocasiones primer teorema de Gdel).
Un corolario al teorema es que la coherencia de un sistema for-
mal adecuado a la teora de nmeros no puede demostrarse dentro
del sistema. (A veces es este corolario lo que se conoce como teore-
ma de Gdel; otras, tambin se le llama segundo teorema de Gdel.)
Estos enunciados son generalizaciones un tanto imprecisas de
los resultados que Kurt Gdel public en Viena en 1931 (ber for-
mal unentscheidbare Stze der Principia Mathematica und verwand-
ter Systeme I, dados a imprenta el 17 de noviembre de 1930).
Aunque tal vez cueste adivinarlo a partir de un enunciado tan lac-
nico, lo cierto es que los teoremas de la incompletitud son extraor-
dinarios precisamente (entre otras razones) por lo mucho que expre-
san. Pertenecen a la rama de las matemticas conocida como lgica
formal o lgica matemtica, un rea disciplinar que antes del logro
de Gdel era vista con recelo
4
entre los matemticos; sin embargo,
se extienden mucho ms all de su estrecho mbito formal y abor-
dan cuestiones tan vastas y espinosas como la naturaleza de la ver-
dad, el conocimiento y la certidumbre. Habida cuenta de que el deba-
te sobre estas cuestiones atae ntimamente a la naturaleza humana
al fin y al cabo, cuando hablamos del conocimiento estamos hablan-
do de forma implcita de quienes conocen siempre se ha pensado
que los teoremas de Gdel tambin tenan cosas importantes que
decir acerca de lo que nuestras mentes podran y no podran ser.
introduccin
4
Antes de que Gdel entrase en escena, lo ms frecuente era que los lgi-
cos fuesen miembros de un departamento de filosofa. Simon Kochen, lgi-
co del departamento de matemticas de la universidad de Princeton, me sea-
l que Gdel sito la lgica en el mapa de las matemticas. Hoy en da, todo
departamento matemtico de renombre cuenta entre su personal con algn
representante del campo de la lgica. Puede que no tengan ms que uno o
dos lgicos, pero al menos alguno habr (mayo de 2002).
gdel. paradoja y vida
24
Algunos pensadores han juzgado que los teoremas de Gdel echa-
ban una excelente lea al fuego posmoderno, arrasando con las vie-
jas formas de pensamiento absolutista acerca de la verdad, la certe-
za, la objetividad y la racionalidad. Un escritor expres el sentir
posmoderno de manera tan grfica como escatolgica: Para las mates,
[Gdel] es el diablo. Despus de Gdel, la idea de que las matem-
ticas no eran slo el lenguaje de Dios, sino un lenguaje que poda-
mos descifrar para entender el universo, para entenderlo todo, ya
no se sostiene ms. Es parte de la gran incertidumbre posmoderna
en que vivimos. La inevitable incompletitud incluso de nuestros sis-
temas formales de pensamiento demuestra que no existe ninguna
base inmutable sobre la que cimentar sistema alguno. Todas las ver-
dades aun aquellas que parecan tan irrebatibles que eran inmu-
nes a la mera posibilidad de revisin son esencialmente una crea-
cin artificial. Es ms: la misma nocin de lo objetivamente verdadero
es un mito social. Nuestras mentes no estn arraigadas en la verdad;
antes al contrario, es la nocin de verdad la que est arraigada por
completo en nuestras mentes, que slo son los sirvientes involunta-
rios de formas organizativas de influencia. La epistemologa no es
ms que la sociologa del poder. sa es, ms o menos, la versin pos-
moderna de Gdel.
Otros pensadores han sostenido que, con respecto a la natura-
leza de la mente humana, las conclusiones de los teoremas de Gdel
apuntan en una direccin completamente diferente. Por ejemplo,
Roger Penrose, en sus libros La nueva mente del emperador y Las som-
bras de la mente, ha recurrido a los teoremas de incompletitud para
fundamentar su argumento de que nuestra mente, sea lo que sea,
jams podr ser reemplazada por un ordenador digital. Lo que
demuestran los teoremas de Gdel, sostiene Penrose, es que inclu-
so en nuestro pensamiento ms tcnico y reglado o sea, las mate-
mticas entablamos procesos de descubrimiento de verdad que no
pueden reducirse a los procedimientos mecnicos de los programas
informticos. Fjense en que el argumento de Penrose, diametral-
mente opuesto a la interpretacin posmoderna expuesta en el prra-
fo anterior, entiende que las conclusiones de Gdel han dejado en
buena parte intacto nuestro conocimiento matemtico. Los teore-
25
mas de Gdel no demuestran los lmites de la mente humana, sino
los lmites de los modelos computacionales de la mente humana
(en dos palabras: los modelos que reducen todo pensamiento a la
observancia de unas reglas). No nos dejan tirados en la incerti-
dumbre posmoderna sino que ms bien invalidan cierta teora reduc-
cionista de la mente.
As pues, los teoremas de Gdel parecen ser una criatura nica
en su especie: verdades matemticas que tambin abordan siquie-
ra de manera ambigua y controvertida la pregunta clave de las dis-
ciplinas humansticas: en qu consiste nuestra condicin huma-
na? Son los teoremas ms prolijos de la historia de las matemticas.
Aunque existen discrepancias acerca de exactamente cunto, y qu,
dicen, no cabe duda de que decir, dicen muchsimo, y que lo que
dicen trasciende las matemticas. En realidad, el hecho de que la
Encyclopedia of Philosophy los haya formulado en un lenguaje (ms o
menos) llano est estrechamente relacionado con esa naturaleza
metamatemtica de los teoremas. Los conceptos de sistema formal,
indecidible y coherencia pueden ser semitcnicos y requerir
explicacin (razn por la cual el lector no ha de preocuparse si no
ha entendido gran cosa del sucinto enunciado de los teoremas); pero
son conceptos metamatemticos cuya explicacin (que se ofrecer
llegado el momento) no se expresa en lenguaje matemtico. Los teo-
remas de Gdel son teoremas matemticos que logran zafarse de lo
que es mera matemtica. Hablan, a un mismo tiempo, desde den-
tro y desde fuera de las matemticas. sta es una faceta ms de su
inconfundible fascinacin, faceta que el fsico y matemtico Douglas
Hofstadter captur en su popular libro Gdel, Escher, Bach: Un eterno
y grcil bucle , galardonado con el premio Pulitzer.
El prefijo meta, de origen griego, significa despus, ms all,
y sugiere, por as decirlo, una visin desde fuera. La metavisin
de un rea cognitiva plantea preguntas del tipo cmo es posible
que esta rea de conocimiento haga lo que hace? Las matemticas,
precisamente por ser sui gneris la ms severa de las disciplinas
y emplear mtodos a priori para establecer sus con frecuencia incre-
bles pero irrevocables resultados, siempre han planteado contun-
dentes metapreguntas a los tericos del conocimiento (los lla-
introduccin
gdel. paradoja y vida
26
mados epistemlogos), ms en concreto la pregunta de cmo es
posible que las matemticas hagan lo que hacen. La certeza de las
matemticas, la divina infalibilidad que parecen conferir a los ini-
ciados en sus arcanos, siempre ha planteado tanto un paradigma
que emular si podemos hacerlo aqu, hagmoslo en todas par-
tes
5
como un enigma sobre el que cavilar: cmo podemos hacer-
lo, ah o donde sea? Cmo podran seres como nosotros, que hemos
salido despedidos del ciego torbellino de la evolucin, alcanzar infa-
libilidad alguna? Para mejor captar este misterio tal vez sea til recor-
dar la clebre frase de Groucho Marx de que jams pertenecera a
ningn club que aceptase a un miembro como l. Del mismo modo,
hay quienes se han preguntado con inquietud cmo es posible que
siendo las matemticas una ciencia tan cierta, las conozcamos gen-
te como nosotros. Cmo hemos podido ingresar en un club cog-
nitivo tan exclusivo?
Las metapreguntas acerca de un mbito disciplinar, pongamos
por caso la ciencia, las matemticas o el derecho, no son, por lo
general, preguntas contenidas en el mbito en s; no son, respecti-
vamente, cientficas ni matemticas ni legales. Pertenecen, ms bien,
a la categora de preguntas filosficas que forman parte, respecti-
vamente, de la filosofa de la ciencia, de las matemticas o del dere-
cho. Los teoremas de Gdel constituyen una excepcin espectacu-
lar a esta regla general. Son matemticos y a la vez metamatemticos.
Poseen todo el rigor de lo demostrado a priori, y, no obstante, esta-
blecen una metaconclusin. Es como si alguien pintase un cua-
dro que respondiese a las preguntas fundamentales de la esttica;
un paisaje o retrato que representase el carcter general de la belle-
5
Esta epistemologa utpica es caracterstica de los racionalistas del siglo
xvii: Ren Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677) y Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716). Spinoza y Leibniz, en particular, crean que
era posible apropiarse de los parmetros y mtodos de los matemticos y gene-
ralizarlos a fin de que respondiesen a todas nuestras preguntas: cientficas, ti-
cas e incluso teolgicas. As, cuando surgiesen discrepancias teolgicas, de
aquellas que provocaban largas y cruentas guerras, las personas razonables
podran responder: venga, deduzcamos a priori.
27
za y que incluso explicase por qu nos emociona como nos emo-
ciona. Es extraordinario que un resultado matemtico pueda expre-
sar algo, sea lo que sea, acerca de la naturaleza de la verdad mate-
mtica en general.
Los dos teoremas de Gdel abordan precisamente la cuestin
que desde siempre ha singularizado a las matemticas: la certidum-
bre, la incorregibilidad, el apriorismo. Acaso los teoremas nos expul-
san del club ms exclusivo de toda la epistemologa, invalidando
nuestra afirmacin de que somos capaces de alcanzar, siquiera en
el campo de las matemticas, la certeza absoluta? O ratifican nues-
tra condicin de miembros de pleno derecho? El propio Gdel,
como veremos, mantena una firme postura a propsito de esta meta-
pregunta, en marcado contraste con las interpretaciones que vul-
garmente se asocian con su obra.
En la obra tanto de Gdel como de Einstein, las metapreguntas
de cmo han de interpretarse, respectivamente, las matemticas y
la fsica es decir, qu es lo que hacen estas dos poderosas formas
de conocimiento y cmo lo hacen desempean un papel primor-
dial. Einstein tambin posea frreas metaconvicciones a propsi-
to de la fsica. Dicho de un modo ms especfico, las metaconviccio-
nes de Einstein y Gdel tratan de responder a la pregunta de si sus
respectivas disciplinas son descripciones de una realidad objetiva
que existe con independencia de la experiencia que podamos tener
de ella o, por el contrario, son proyecciones subjetivas de origen
humano, constructos intelectuales compartidos socialmente.
El nfasis que ambos pensadores ponan en estas metapreguntas
bastaba, por s solo, para separarlos de la mayora de sus colegas. No
slo centraban su inters especulativo en el metanivel, sino que
tambin queran, lo cual era an ms inusitado, que su labor tcni-
ca arrojase metaluz sobre un panorama mucho ms amplio. De
hecho, Gdel, siendo an universitario en Viena, haba desarrolla-
do la ambicin de dedicarse nica y exclusivamente al tipo de mate-
mticas que tuviese consecuencias filosficas en ms diferentes pla-
nos. Se trataba de un objetivo titnico y, en cierto modo,
histricamente ambicioso, pero uno de los aspectos ms asombro-
sos de su trayectoria es que logr alcanzarlo. Esa ambicin colosal,
introduccin
gdel. paradoja y vida
28
que conservara toda la vida, pudo haber limitado el volumen de
su actividad, pero tambin garantiz que toda su labor fuese pro-
funda. El mismo Einstein, aun sin ser tan estricto consigo mismo
como Gdel, comparta la conviccin de que la verdadera ciencia
nunca debe perder de vista las grandes cuestiones filosficas: La
ciencia sin epistemologa en la medida en que tal cosa pueda siquie-
ra concebirse es primitiva y embrollada.
La amistad entre Einstein y Gdel se ha convertido en leyenda
y sigue siendo objeto de conjeturas. Todos los das, iban y volvan
juntos del Instituto, y los dems los miraban con curiosidad, asom-
brados de que tuviesen tanto que contarse. Por ejemplo, Ernst Gabor
Strauss escribi:
La historia de la estancia de Einstein en Princeton no estara comple-
ta sin una referencia a su cordial y estrechsima amistad con Kurt
Gdel. Eran personas muy, muy dispares, pero por alguna razn se
entendan bien y se apreciaban muchsimo. Einstein sola comentar
que le pareca que no debera convertirse en matemtico porque
era tal la abundancia de problemas interesantes y atractivos que uno
poda perderse en ellos sin llegar jams a obtener nada verdadera-
mente relevante. En fsica, por el contrario, poda identificar cules
eran los problemas importantes y, a base de firmeza y perseverancia,
acometer su resolucin. Pero una vez me dijo: Ahora que he cono-
cido a Gdel, me he dado cuenta de que lo mismo pasa con las mate-
mticas. Por supuesto, Gdel observaba el mundo a la luz de su inte-
resante axioma, a saber, que nada de lo que sucede, sucede por
accidente o estupidez. Si uno se toma verdaderamente en serio dicho
axioma, todas las extraas teoras en las que crea Gdel devienen
absolutamente inevitables. Trat de desafiarlo varias veces, pero no
haba manera. Me refiero a que todas sus teoras se seguan natural-
mente de su axioma. En realidad, a Einstein no le importaba; de
hecho, le pareca la mar de divertido. Salvo la ltima vez que vimos
al matemtico, en 1953. Entonces, me dijo: Gdel se ha vuelto com-
pletamente loco. Yo le pregunt: Pero bueno, qu ha hecho aho-
ra que pueda ser peor que todo lo anterior?. Y Einstein me respon-
di: Ha votado a Eisenhower.
29
Las palabras de Strauss revelan cierta perplejidad en cuanto a lo que
los dos hombres vean el uno en el otro; en particular, lo que el sagaz
fsico poda haber visto en aquel lgico neurtico. Einstein, escri-
bi Strauss, era sociable, alegre, risueo y rebosaba sentido comn.
Gdel, por el contrario, era sumamente formal, muy serio, bas-
tante solitario y desconfiaba del sentido comn como medio de
alcanzar la verdad.
El Einstein del mito popular con su mata de pelo rebelde, su
natural despistado y su quijotesca adhesin poltica a la unidad mun-
dial y otras causas perdidas no suele aparecer representado como
un hombre muy espabilado, ni de mucho mundo. Pero compara-
do con Gdel, lo era. En Princeton, casi todos, inclusive sus cole-
gas matemticos, tenan a Gdel, cuyo interesante axioma com-
plicaba de manera exponencial toda discusin y decisin prctica,
por un sujeto con quien hablar era punto menos que imposible.
Como dice el matemtico Armand Borel en su historia de la facul-
tad de matemticas del Instituto, a l y a otros la lgica del suce-
sor de Aristteles les resultaba de lo ms desconcertante. Con el
tiempo, los matemticos resolveran el problema prohibiendo a
Gdel la asistencia a sus reuniones y convirtindolo en un departa-
mento unipersonal: el mximo y nico responsable de todo lo
estrictamente relacionado con la lgica.
Aunque la poblacin de Princeton est ms que acostumbrada a
la excentricidad y ha aprendido a no mirar con recelo a especme-
nes desgalichados que se quedan mirando al vaco csmico con expre-
sin ausente (o aparentemente ausente), Kurt Gdel dio la impre-
sin a casi todo el mundo de ser un bicho raro de verdad, con quien
el menor intercambio de palabras constitua un tremendo desafo.
Y cuando, venciendo su natural reserva, hablaba, lo ms probable
es que dijese algo para lo cual no haba respuesta posible.
John Bahcall era un joven y prometedor astrofsico a quien, en
una pequea cena celebrada en el Instituto, le presentaron a Gdel.
Al identificarse como fsico, Gdel le replic secamente: No creo
en las ciencias naturales.
El filsofo Thomas Nagel tambin recuerda una pequea cena
en el Instituto en la que le toc sentarse junto a Gdel, con quien
introduccin
gdel. paradoja y vida
30
departi acerca del problema de la relacin entre cuerpo y mente,
un viejo hueso filosfico que ambos pensadores haban tratado de
roer. Nagel le seal a Gdel que su dualismo extremo (segn el
cual las almas y los cuerpos poseen existencias separadas y se unen
en el nacimiento para conformar una especie de sociedad que se
escinde al morir el individuo) resultaba difcil de conciliar con la
teora de la evolucin. Gdel le respondi que no crea en la evo-
lucin y para ms inri, como si el dato corroborase su rechazo del
darwinismo, aadi: Sabr usted que Stalin tampoco crea en la
evolucin y era un hombre muy inteligente.
Despus de eso, me cont Nagel con una risita, lo dej por
imposible.
6
El lingista Noam Chomsky tambin afirma haberse quedado de
una pieza durante un encuentro con el lgico. Chomsky le pre-
gunt en que andaba trabajando en esos momentos y recibi una
respuesta que probablemente nadie desde Leibniz, el filsofo del
siglo xvii, haba dado: Estoy tratando de demostrar que las leyes
de la naturaleza son a priori.
Tres mentes prodigiosas, tan a gusto en el mundo de la pura
abstraccin como el que ms, y as y todo, los tres (y no son los ni-
cos) afirman haberse topado con una barrera infranqueable al dis-
cutir ciertas ideas con Gdel.
6
Cuanto mejor se comprende el pensamiento de Gdel, ms comprensi-
ble resulta la animadversin que senta por la teora de la evolucin. Un
racionalista como l ansa suprimir toda traza de azar o casualidad, mientras
que la seleccin natural recurre precisamente a lo contingente y aleatorio
como fundamentos explicativos. En trminos microevolutivos (cambios de una
generacin a otra), la teora otorga un papel esencial a las mutaciones y recom-
binaciones aleatorias. En trminos macroevolutivos (pautas a lo largo de la his-
toria de la vida), otorga un papel esencial a la contingencia histrica, aspec-
tos tales como los caprichos de la geologa y el clima, o eventos tales como el
impacto de un meteorito en la Tierra, que, al oscurecer el sol, habra acaba-
do con los dinosaurios, posibilitando as que mamferos del tipo del ratn ocu-
pasen los nichos ecolgicos que quedaron vacantes. (Doy las gracias a Steven
Pinker por esta explicacin.)
31
Tambin Einstein hubo de enfrentarse, una y otra vez, durante
sus diarios paseos de ida y vuelta al Instituto, a las extraas intui-
ciones de Gdel, a su profundo antiempirismo. No obstante, sigui
procurando sistemticamente la compaa del lgico. De hecho,
el economista Oskar Morgenstern,
7
que conoca a Gdel desde Viena,
refera lo siguiente en una carta privada: Einstein me contaba a
menudo que en los ltimos aos de su vida buscaba continuamen-
te la compaa de Gdel para poder debatir con l. Una vez me dijo
que su propio trabajo ya no significaba gran cosa, que acuda al
Instituto simplemente um das Privileg zu haben, mit Gdel zu Fuss nach
Hause gehen zu drfen, esto es, para tener el honor de volver cami-
nando a casa con Gdel. Por ms que compartiesen un inters en
el metanivel de sus respectivas disciplinas, la confesa devocin de
Einstein se antoja exagerada.
Por su parte, las cartas de Gdel a su madre Marianne, que se
qued en Europa (una correspondencia que nos proporciona algu-
nos datos sobre la vida del lgico hasta la muerte de su progenito-
ra en 1966), abundan en referencias a Einstein. Si Einstein, en sus
ltimos aos, acuda al Instituto nicamente por el privilegio de vol-
ver a casa paseando con Gdel, ste no tena a nadie ms en el mun-
do con quien hablar, al menos de la forma como poda hablar con
Einstein (exclusividad que resulta an ms pattica si tenemos en
cuenta que Gdel estaba casado). As, por ejemplo, el 4 de julio de
1947 el lgico le cuenta a su madre que el mdico le ha mandado
a Einstein que guarde reposo. As que me he quedado bastante
solo y apenas hablo con nadie en privado.
La estrecha amistad de los dos hombres era, y contina siendo,
un misterio para quienes fueron testigos de la misma. Todos los
das los vea atravesar el sendero desde Fuld Hall a Olden Farm,
me cont en su despacho del Instituto el suizo Armand Borel, que
introduccin
7
Morgenstern tambin haba huido de Austria tras la ocupacin nazi y
haba ingresado en el Instituto. Aunque era economista, su obra era lo bastan-
te matemtica fue uno de los fundadores, junto con Von Neumann de la
teora de juegos como para obtener la admisin en el Instituto de Flexner.
gdel. paradoja y vida
32
se incorpor al centro un poco despus de Gdel. No s de qu
hablaran. Seguramente de fsica, porque a Gdel tambin le inte-
resaba esa materia.
8
No queran hablar con nadie ms. Slo desea-
ban hablar el uno con el otro, dijo como conclusin, encogindo-
se de hombros.
A la hora de entender la relacin entre Einstein y Gdel y tratar
de ver ms all de los perplejos comentarios de Straus (por algu-
na razn se entendan muy bien), es importante no conformarse
con la sencilla explicacin de que ambos estaban intelectualmente
hechos el uno para el otro, de que constituan, en palabras del
lgico Hao Wang, una especie natural de slo dos miembros inte-
grada por los filsofos naturales ms destacados del siglo.
9
Hay
mucho ms que decir, ms all incluso de la pertenencia a un club
tan exclusivo, si se quiere explicar los vnculos que los ligaban.
Existen, qu duda cabe, semejanzas superficiales. Est el hecho,
por ejemplo, de que los dos hubiesen producido lo fundamental de
su trabajo en tierras germanfonas de la Europa central, de las que
se vieron obligados a huir. Pero al menos en este sentido, tampoco
es que Einstein y Gdel fuesen muy originales en el Princeton de
entonces. Eran incontables los sabios que hubieron de huir de Viena,
Gttingen y Budapest para afincarse en lugares como Pasadena y
Princeton. El hecho de que ambos fuesen exiliados polticos que
hablaban la misma lengua materna y de pronto se encontrasen en
el improbable paisaje de las afueras de Nueva Jersey, no sirve ni
remotamente para explicar la relacin tan especial que manten-
an, que dejaba estupefactos incluso a refugiados como ellos.
8
Gdel ide una solucin muy original a las ecuaciones de campo de la
teora general de la relatividad de Einstein, y se las entreg al fsico como rega-
lo sorpresa con ocasin de su septuagsimo cumpleaos. En la solucin de
Gdel, el tiempo es cclico. Vase el captulo 4.
9
Hao Wang (1921-1995), lgico de la Universidad Rockefeller, se dedic
a la comprensin de las opiniones de Gdel acerca de un sinfn de temas,
desde la naturaleza de la intuicin matemtica hasta la transmigracin de las
almas, y public tres libros a partir de ese material.
33
Hay ms similitudes sorprendentes entre los dos. Est el hecho,
por ejemplo, de que ambos hubiesen producido lo fundamental
de su trabajo a una edad bastante temprana. Einstein tena 26 aos
en 1905, su annus mirabilis, cuando, trabajando como vulgar admi-
nistrativo de una oficina de patentes de Berna, public sus artcu-
los sobre la relatividad (especial), el cuanto lumnico y el movimien-
to browniano, adems de completar su tesis doctoral. Gdel, por
su parte, alcanz sus resultados (que tambin eran tres, aunque el
primero de los teoremas de la incompletitud deja muy atrs al res-
to)
10
con tres aos menos.
Ms importante que esta coincidencia de detalles biogrficos
es el hecho de que los dos, a una edad an ms temprana, le die-
sen vueltas a la posibilidad de optar por la disciplina escogida por
el otro. Gdel se matricul en la Universidad de Viena con la inten-
cin de estudiar fsica. Einstein, en un principio, haba pensado
hacerse matemtico. En cierto sentido, cada uno de los dos vea
en el otro la plasmacin de lo que podra haber sido l mismo de
haber seguido su propsito inicial, lo cual, sin duda, ejerca una
cierta fascinacin.
Con todo, son muchas otras cosas las que los unan. A mi modo
de ver, la razn del profundo entendimiento y aprecio que se pro-
fesaban estos dos personajes tan dispares radicaba en lo ms hon-
do de sus revolucionarias ideas. Eran camaradas en el sentido ms
profundo en que dos pensadores pueden llegar a serlo. Los dos se
hallaban comprometidos en una labor de entendimiento tanto de
la realidad como de su propio quehacer en relacin a esa realidad,
lo cual los enfrentaba abiertamente a la comunidad internacional
de pensadores.
Teniendo en cuenta que ambos produjeron resultados tan per-
turbadores que sus respectivas disciplinas se vieron obligadas a reha-
cerse para dar cabida en su seno a dichos resultados, lo ltimo que
introduccin
10
Sus otros dos logros, alcanzados en los aos 1929-1930, son el segundo
teorema de la incompletitud y la demostracin de la completitud del clculo
de predicados.
gdel. paradoja y vida
34
cabra imaginar es que Einstein y Gdel se hubiesen sentido margi-
nados. Los sentimientos de marginacin, malquerencia, rechazo,
aislamiento, son propios de fracasados, de individuos sin la menor
influencia. Sin embargo, los dos se sentan malquistos e incluso recha-
zados y adems, en ambos casos, de una forma notablemente simi-
lar en el metanivel de sus respectivos mbitos, el nivel en el que se
interpreta el significado global de lo que es la disciplina en s.
As pues, en cierto sentido, al menos segn he podido deducir
al tratar de penetrar el meollo de una amistad que desconcertaba
a quienes la presenciaron, Einstein y Gdel eran compaeros de
exilio dentro de un exilio mayor, algo que trasciende con mucho
las circunstancias geopolticas que les obligaron a refugiarse en
Princeton. Creo que eran exiliados en el sentido ms profundo en
que pueda serlo un pensador. Por extrao que parezca habida cuen-
ta de la celebridad que obtuvieron con sus descubrimientos, Einstein
y Gdel eran exiliados intelectuales.
Para entender cabalmente la sensacin de aislamiento que com-
partan y que constituy el aglutinante de su famosa amistad, es nece-
sario parar mientes en las metaconvicciones que los distanciaron de
sus coetneos. Cmo hemos de interpretar, en relacin a las gran-
des cuestiones filosficas, la teora de la relatividad de Einstein y
los teoremas de incompletitud de Gdel? Cmo interpretaban estas
obras maestras del pensamiento sus creadores y cmo las interpre-
taban los dems?
Los teoremas de incompletitud de Gdel. La teora de la relati-
vidad de Einstein. El principio de incertidumbre de Heisenberg.
Los nombres, ya de por s, resultan sugerentes, casi tentadores,
por cuanto parecen insuflar en la glida corteza de la ciencia un
clido ingrediente humano; parecen incluso insinuar que el ele-
mento humano prevalece sobre esos sistemas tan severamente pre-
cisos, los de las matemticas y la fsica terica, difuminndolos con
nuestra propia inexactitud y subjetividad.
La adopcin de la subjetividad en lugar de la objetividad la adop-
cin de los modos de razonamiento basados en principios tales como
nada existe sino como creacin mental o el hombre es la medi-
da de todas las cosas constituye una corriente de pensamiento
35
bien definida, cuando no dominante, de la vida intelectual y cultu-
ral del siglo xx. La obra de Gdel y Einstein por todos reconoci-
da como revolucionaria y designada con tan sugerentes nombres
suele citarse, junto con el principio de incertidumbre de Heisenberg,
entre las razones ms convincentes que nos ha brindado el pensa-
miento moderno para rechazar el mito de la objetividad. Esta
interpretacin de la coalicin tripartita ya forma parte en s misma
de la mitologa moderna o, mejor dicho, posmoderna.
As, por ejemplo, en Copenhague, la elogiada pieza teatral de 1998,
el dramaturgo Michael Frayn ilustra correctamente el rechazo por
parte de los fsicos Niels Bohr y Werner Heisenberg de la idea segn
la cual la fsica es la descripcin de una realidad material objetiva,
pero tambin identifica de forma inexacta la teora de la relatividad
de Einstein como el primero de los pasos tomados por la fsica moder-
na en direccin a ese rechazo ulterior:
Bohr: S, [la mecnica cuntica] funciona. Pero eso no es lo ms
importante. Es que no ves lo que hicimos en esos tres aos,
Heisenberg? No es por exagerar, pero volvimos el mundo del revs.
S, escucha, que ya llega, ya me viene... Volvimos a colocar al hom-
bre en el centro del universo. A lo largo de la historia, nos hemos
encontrado continuamente desubicados. No hemos dejado de exi-
liarnos a la periferia de las cosas. Primero nos convertimos en meros
aclitos de los designios inescrutables de Dios. Minsculas figuritas
arrodilladas en la gran catedral de la creacin. Y cuando apenas nos
habamos recobrado durante el Renacimiento, cuando apenas nos
habamos convertido, como proclam Protgoras, en la medida de
todas las cosas, resulta que el fruto de nuestro propio raciocinio vuel-
ve a dejarnos de lado! Volvemos a vernos empequeecidos mientras
los fsicos construyen las nuevas y colosales catedrales para que las
contemplemos anonadados: las leyes de la mecnica clsica que nos
preceden desde los albores de la eternidad y que nos sobrevivirn has-
ta el fin de la eternidad, que existen independientemente de si nos-
otros existimos o no. Hasta que llegamos al siglo veinte y, de repen-
te, nos vemos obligados a ponernos de nuevo en pie.
Heisenberg: Todo empieza con Einstein.
introduccin
gdel. paradoja y vida
36
Bohr: Efectivamente. Einstein demuestra que la medicin el fun-
damento sine qua non de toda ciencia no es un acontecimiento
impersonal que tenga lugar con imparcial universalidad. Es un acto
humano, realizado desde un punto de vista espacio-temporal concre-
to, desde el punto de vista particular de un posible observador. Aqu,
en Copenhague, en esos tres aos, mediada la dcada de los veinte,
descubrimos que no existe un universo objetivo que podamos defi-
nir con exactitud. Que el universo existe slo como una serie de apro-
ximaciones. Slo dentro de los lmites que establece nuestra propia
relacin con l. Slo a travs del entendimiento alojado en el cere-
bro humano.
Al igual que la teora de la relatividad de Einstein, los teoremas de
incompletitud de Gdel ocupan, segn algunos, un lugar destaca-
do en la sublevacin intelectual que tuvo lugar en el siglo xx con-
tra la objetividad y la racionalidad. Por ejemplo, en una conocida
obra filosfica escrita por William Barrett, Irrational Man: A Study in
Existentialist Philosophy y publicada en 1962, mientras Gdel an viva
(y que me obligaron a leer el verano antes de entrar en la universi-
dad), el lgico figura junto a Martin Heidegger (1889-1976) y
Frederich Nietzsche (1844-1900), ilustres destructores de nuestras
ilusiones de racionalidad y objetividad:
Las consecuencias de los hallazgos de Gdel se antojan an ms tras-
cendentales [que el principio de incertidumbre de Heisenberg y el
de complementariedad de Bohr] habida cuenta de que en la tradi-
cin occidental, desde los pitagricos y Platn en adelante, la con-
cepcin de las matemticas como modelo de inteligibilidad por anto-
nomasia ha sido el bastin fundamental del racionalismo. Ahora
resulta que ni siquiera en la ms exacta de las ciencias en el mbito
donde la razn humana pareca omnipotente consigue librarse el
hombre de su finitud connatural: cualquier sistema matemtico que
construya estar condenado a la incompletitud. Gdel ha demostra-
do que las matemticas adolecen de problemas irresolubles y que,
por tanto, jams podrn conformar un sistema completo... Los mate-
mticos ya saben que nunca podrn tocar fondo; de hecho, es que no
37
existe tal fondo toda vez que las matemticas no poseen ninguna
realidad autosuficiente que subsista con independencia de la activi-
dad que llevan a cabo los matemticos.
Barrett enuncia correctamente el (primer) teorema de la incomple-
titud, esto es, que las matemticas nunca podrn formalizarse en sis-
tema completo alguno. Y la conclusin filosfica que saca de ello
sintoniza muy mucho con las tendencias intelectuales ms en boga
del siglo xx. De modo que el lector tal vez se sorprenda al enterar-
se de que el propio Gdel nunca lleg a semejante conclusin. De
hecho, si borramos el no de delante de poseen y sustituimos el
ninguna de delante de realidad autosuficiente por una, obten-
dremos un enunciado muy preciso de la verdadera visin metama-
temtica de Gdel, la visin que inspir toda su obra, incluidos sus
clebres teoremas de la incompletitud.
Aunque algunos gurs intelectuales hayan visto en Gdel un
agente ms de la gran rebelin contra la objetividad y la racionali-
dad que caracteriza buena parte del pensamiento del siglo xx, no
es sa la interpretacin que el propio lgico haca de sus revolucio-
narios descubrimientos. Lo mismo exactamente cabe decir de
Einstein. Ambos, en efecto, crean firmemente en la objetividad y
vean en sus respectivas obras un refrendo definitivo a esa postura
cada vez ms impopular. Mientras que muchos de sus colegas toma-
ban el camino del subjetivismo citando precisamente los grandes
logros de la teora de la relatividad y los teoremas de la incomple-
titud como los hitos que los encaminaban en esa direccin, Einstein
y Gdel no hicieron lo propio.
Tanto Einstein como Gdel estn tan lejos como el que ms
de suscribir el viejo adagio sofista de que el hombre es la medi-
da de todas las cosas. Para ambos pensadores, la metodologa de
sus respectivas disciplinas las complejas combinaciones del razo-
namiento, que incluyen tanto la deduccin como la intuicin (y, en
el caso de la fsica, por cuanto no es a priori, tambin la observa-
cin) no consiste en una serie de normativas arbitrarias que regu-
lan un juego mental o lingstico, intrincado y artificial, que bien
pudiera haberse jugado con arreglo a cualquier otra normativa, lo
introduccin
gdel. paradoja y vida
38
cual habra dado lugar a una construccin de la realidad comple-
tamente diferente. No, ambos pensadores coinciden en que la meto-
dologa es el conjunto de reglas que conducen a nuestras mentes
ms all de las circunscripciones de la experiencia personal abrin-
doles las puertas a aspectos de la realidad que de otra forma sera
imposible conocer.
El profundo aislamiento de Einstein respecto a sus colegas cien-
tficos es una faceta tan conocida (aunque no muy bien entendi-
da) como casi todas las dems de su celebrada existencia. La expli-
cacin que suele drsele es su quisquilloso rechazo del revolucionario
avance de la mecnica cuntica, en concreto de su naturaleza fun-
damentalmente estocstica de la que es imposible erradicar el com-
ponente puramente aleatorio. Segn la versin ms conocida de
su historia, el fsico, despus de haber llevado a cabo en sus aos
mozos su propia revolucin conceptual mediante las teoras de la
relatividad, tanto la general como la especial, habra desarrollado,
como suelen hacer las personas de edad madura, una mentalidad
conservadora incapaz de digerir las revoluciones de la siguiente
generacin, por mucho que esas revoluciones subsecuentes fuesen
lgicas derivaciones de la suya. Esta versin de la historia de Einstein
forma asimismo parte de la mitologa intelectual del siglo xx.
Pero no se ajusta a la verdad. El quid de la alienacin cientfica
de Einstein estriba en su rechazo de ese viraje subjetivista que lleva
al dramaturgo a declarar, por boca de sus personajes, que todo
empez con Einstein. Einstein no entenda que su teora de la rela-
tividad condujese a la interpretacin subjetiva de la fsica, sino ms
bien a todo lo contrario. La relatividad, tal como figura en la
teora de Einstein, significa algo mucho ms tcnico y restringido
que el aserto de que la medicin (y por consiguiente todo lo dems)
es relativa al punto de vista humano.
11
Para Einstein, de hecho, el
haber seguido a gente como Werner Heisenberg y Niels Bohr por
11
Segn la relatividad especial, la medicin de propiedades tales como la
longitud son relativas a un sistema de coordenadas o un marco de referencia
concretos. Pero tratar de reducir estos trminos tcnicos sistema de coorde-
nadas, marco de referencia a la idea de puntos de vista humanos es, sencilla-
39
la va del subjetivismo habra significado negar lo que el fsico con-
sideraba las metaimplicaciones fundamentales de la teora de la
relatividad. Segn la interpretacin de Einstein, la teora represen-
ta la naturaleza objetiva del espacio-tiempo, algo muy diferente de
nuestro punto de vista humano y subjetivo de ese espacio-tiem-
po.
12
Lejos de colocarnos nuevamente en el centro del universo,
describindolo todo como relativo a nuestro punto de vista expe-
rencial, la teora de Einstein, expresada en un hermoso lenguaje
matemtico, nos permite entrever una realidad fsica verdaderamen-
te asombrosa, y digo asombrosa porque no se parece en nada a la
que percibimos empricamente.
Einstein se refiere en ocasiones a la realidad objetiva como ms
all, y en las Notas autobiogrficas que redact con su prover-
bial buen humor para su inclusin en el Festschrift que P. A. Schilpp
public en honor del septuagsimo aniversario del fsico,
13
identi-
introduccin
mente, un disparate. Disponemos de varios sistemas de coordenadas para des-
cribir el movimiento de un objeto y, segn la teora de la relatividad, todos los
sistemas son iguales: ninguno presenta ventajas sobre el resto. En un sistema de
coordenadas, un observador (que ni siquiera tiene por qu ser una entidad
consciente y, por tanto, no tiene que estar literalmente observando, ni tan siquie-
ra ser capaz de observar nada) permanecer en reposo; en otro estar en movi-
miento. Lo normal, aunque no obligatorio, suele ser escoger un sistema respec-
to del cual un observador concreto est en reposo. As, lo normal (aunque no
obligatorio) suele ser escoger el sistema de coordenadas en el que la Tierra, por
ejemplo, est en reposo. En ese caso, el movimiento de todos los seres terres-
tres, con nuestra infinidad de puntos de vista, se describira como relativo a un
sistema de coordenadas en el cual la Tierra est en reposo.
12
Por ejemplo, en la teora de la relatividad el tiempo no fluye sino que,
como cuarta dimensin, es tan esttico como el espacio. En marcado contras-
te con esto, el aspecto ms espectacular (y doloroso) de nuestra experiencia
subjetiva del tiempo es lo incesante y unidireccional de su discurrir, que nos
arrastra desde el pasado hacia el futuro.
13
Heme aqu escribiendo, a mis 67 aos, algo as como mi propia necro-
lgica. No lo hago slo porque el doctor Schilpp me haya convencido a tal efec-
to, sino porque realmente creo que es bueno mostrar a quienes bregan codo
con codo con nosotros, cmo vemos, en retrospectiva, nuestra propia brega,
nuestra propia bsqueda.
gdel. paradoja y vida
40
fica explcitamente su creencia en esa realidad como el eje espiri-
tual de su vida como cientfico:
Tengo muy claro que el paraso religioso de la juventud, que de ese
modo perd, constituy un primer intento de romper las cadenas de
lo meramente personal, de escapar de una existencia dominada
por los anhelos, las esperanzas y los sentimientos primarios. Ms all
se extenda ese mundo inmenso que existe independientemente de
nosotros los humanos y que nos plantea un enigma enorme y eter-
no, aunque al menos accesible en parte a nuestra inspeccin y pen-
samiento. La contemplacin de ese mundo me atraa como una libe-
racin... La comprensin de este mundo extrapersonal dentro del
marco de lo posible se apareca ante mis ojos, mitad consciente mitad
inconscientemente, como el ms insigne propsito... La senda que
conduca a este paraso no era tan placentera ni tan atrayente como
la del paraso religioso. Sin embargo, ha demostrado ser tan digna
de confianza como aqulla y jams me he arrepentido de haberla
enfilado.
He ah una elocuente declaracin del credo cientfico de Einstein;
realmente cuesta imaginar algo ms discorde con el sentir de la prc-
tica totalidad de los fsicos ms destacados de su crculo.
14
Einstein
consideraba que la funcin de la fsica era descubrir teoras que
ofreciesen un vislumbre de la naturaleza objetiva que existe ms
all de nuestras experiencias. Werner Heisenberg, junto con cien-
tficos como el dans Niels Bohr y el alemn Max Born (los tres insig-
nes paladines de la interpretacin de la mecnica cuntica repre-
sentada en la obra Copenhague), rechaza tal parecer en nombre de
un movimiento intelectual conocido como positivismo, segn el
cual todo intento de indagar ms all de nuestra experiencia tiene
como resultado la ms absoluta sandez.
14
Comprese, por ejemplo, con esta afirmacin de Werner Heisenberg:
la idea de un mundo real objetivo cuyos componentes ms pequeos exis-
tan objetivamente en el mismo sentido en que existen las piedras o los rbo-
les, independientemente de si los observamos o no... es imposible.
41
El positivismo, sobre todo en la forma como lo propugnaba el
grupo de cientficos, matemticos y filsofos del afamado Crculo
de Viena, notablemente influidos por el carismtico filsofo viens
Ludwig Wittgenstein, es una rigurosa teora del sentido que usa y
abusa del sintagma sin sentido. En concreto, se lo aplica a toda
proposicin descriptiva
15
que en principio no pueda verificarse
mediante el contenido de nuestra experiencia. El sentido de una
proposicin viene dado por el medio de verificarla empricamente
(criterio verificacionista del sentido).
Gdel, como Einstein, est comprometido con la posibilidad
de trascender, con el debido respeto a los positivistas, nuestras expe-
riencias a fin describir el mundo que hay ms all. Slo que, como
el mbito de Gdel es el de las matemticas, el ms all que a l
le interesa es la esfera de la realidad abstracta. Su compromiso con
la existencia objetiva de la realidad matemtica constituye lo que
se llama realismo conceptual o matemtico. Tambin recibe el nom-
bre de platonismo matemtico, en honor al filsofo griego cuya
metafsica rechazaba con vehemencia el apotegma del sofista
Protgoras: El hombre es la medida de todas las cosas.
El platonismo matemtico sostiene que las verdades matemti-
cas son independientes de cualesquiera actividades humanas, tales
como la construccin de sistemas formales, con sus axiomas, defi-
niciones, reglas de inferencia y demostraciones. Las verdades mate-
mticas estn determinadas, segn el platonismo, por la propia rea-
lidad de las matemticas, por la naturaleza de las entidades reales,
aunque abstractas (nmeros, conjuntos, etc.), que conforman dicha
introduccin
15
Se entiende por proposicin descriptiva aquella que no es verdadera (o
falsa) en virtud nicamente de su significado. Las proposiciones cuyo valor
de verdad (o de falsedad) es una funcin de su significado y de nada ms se
llaman analticas o, en ocasiones, triviales. As, por ejemplo, la proposi-
cin Todas las personas bilinges hablan por lo menos dos idiomas es ana-
ltica. Por otro lado, una proposicin descriptiva no es verdadera o falsa en
virtud simplemente de su significado, sino tambin de los hechos a que alu-
de. As, la proposicin soy bilinge es falsa en virtud tanto de su significado
como del hecho en cuestin.
gdel. paradoja y vida
42
realidad. La estructura, pongamos por caso, de los nmeros natu-
rales (esto es, los nmeros de toda la vida que usamos para contar:
1, 2, 3, etc.) existe, segn el realismo matemtico, independiente-
mente de nosotros, igual que existe, segn el realismo fsico, la estruc-
tura espacio temporal; y las propiedades de los nmeros 4 y 25
por ejemplo, que uno es par, el otro impar y que ambos son cua-
drados perfectos son tan objetivas como lo son, para un fsico rea-
lista, las propiedades fsicas de la luz y la gravedad.
Para Gdel, las matemticas son un medio de revelar las carac-
tersticas de la realidad matemtica objetiva, de la misma forma que
la fsica, para Einstein, es un medio de revelar aspectos de la reali-
dad fsica objetiva. La explicacin que da Gdel de lo que hace-
mos cuando operamos con matemticas puede expresarse parafra-
seando el credo einsteniano: Ms all se extiende un mundo
inmenso que existe independientemente de nosotros los humanos
y que nos plantea un enigma enorme y eterno, aunque al menos
parcialmente accesible a nuestra inspeccin y pensamiento. Slo
que en este caso el ms all ha de entenderse como una regin
an ms alejada del sujeto de experiencia y de su inconfundible
punto de vista humano. Ese ms all trasciende la dimensin
fsica espacio temporal; es una realidad puramente abstracta, de ver-
dades universales y necesarias, y nuestra facultad de razonar a prio-
ri nos proporciona misteriosamente los medios para acceder a
ese ms all, para obtener vislumbres siquiera parciales de lo
que podramos llamar (recurriendo al adjetivo de moda a la hora
de titular programas televisivos: Supervivencia extrema, Lo ms
extremo) realidad extrema.
El platonismo matemtico de Gdel en s no era algo inslito.
Muchos matemticos han sido realistas; e incluso los que no se defi-
nen como tales, cuando se ven acorralados porque alguien les pre-
gunta a bocajarro cul es su postura metamatemtica, incurren incons-
cientemente en el realismo al referirse a su propio trabajo como sus
descubrimientos.
16
G. H. Hardy (1877-1947), un eminente mate-
16
Curiosamente, tal es el caso incluso de David Hilbert, cuyo formalismo
era diametralmente opuesto al platonismo (vase el captulo 2).
43
mtico ingls, expres sus propias convicciones platnicas en su cl-
sica Apologa de un matemtico, que no pide disculpa alguna:
Creo que la realidad matemtica existe fuera de nuestra mente, que
nuestro cometido consiste en descubrirla u observarla y que los teo-
remas que demostramos, y que con tanta grandilocuencia denomi-
namos nuestras creaciones, no son ms que los apuntes de nues-
tras observaciones. Este parecer lo han sostenido, de una forma u
otra, muchos filsofos de gran renombre de Platn en adelante, y yo
emplear el lenguaje propio de quien comulga con esa idea...
Esta postura realista es mucho ms verosmil en el terreno de las
matemticas que en el de la realidad fsica, porque los objetos mate-
mticos son mucho ms lo que parecen. Una silla o una estrella
no son en absoluto lo que parecen; cuanto ms lo pensamos, ms se
desdibujan sus contornos en la neblina sensorial que las envuelve; en
cambio, el 2 o el 317 no tienen nada que ver con sensacin alguna y
sus propiedades se perfilan con mayor nitidez cuanto ms a fondo los
examinamos. Puede que la fsica moderna encaje mejor en un mar-
co de filosofa idealista; yo, personalmente, no lo creo, pero hay fsi-
cos eminentes que as lo afirman. Las matemticas, sin embargo, me
parecen el escollo donde encalla todo idealismo: el 317 es un nme-
ro primo, no porque lo creamos nosotros, ni porque nuestras men-
tes estn configuradas as o as, sino porque lo es y punto, porque la
realidad matemtica est construida de esa forma.
17
introduccin
17
Las circunstancias en que Hardy escribi su clsico son tan conmove-
doras como inslitas. Se le haba agotado la creatividad matemtica, algo que
suele ocurrirles a los matemticos a una edad relativamente temprana. (A los
cuarenta aos, lo ms probable es que a un matemtico ya se le haya pasado
su mejor poca, razn por la cual el galardn ms prestigioso que se concede
a los matemticos, la medalla Fields [no existe el premio Nobel de matemti-
cas] premia exclusivamente a menores de 40 aos.) Hardy intent suicidar-
se, sobrevivi al intento, y C. P. Snow lo convenci de que escribiese un libro
explicando la vida de un matemtico intil. El resultado, Apologa de un mate-
mtico, es incomparable. Poco despus de terminarlo, Hardy volvi a intentar
suicidarse, esta vez con xito.
gdel. paradoja y vida
44
Los casi tres milenios transcurridos desde Platn nos han pro-
porcionado muchas e increbles innovaciones matemticas, pero no
muchos ms motivos para creer en el platonismo de las que tena el
propio filsofo griego. Un matemtico tras otro ha declarado, como
Hardy, su conviccin platnica de que las verdades matemticas no
se crean sino que se descubren. Con todo, ninguno pasaba de la mera
declaracin... hasta que lleg Gdel. Fue precisamente la osada ambi-
cin de Gdel de llegar a una conclusin matemtica que fuese al
mismo tiempo un resultado metamatemtico que refrendase el rea-
lismo matemtico, la que propici sus teoremas de incompletitud.
La visin metamatemtica de Gdel, su afirmacin de la exis-
tencia objetiva e independiente de la realidad matemtica, consti-
tuy tal vez la razn de ser de su vida, lo cual corrobora algo indu-
dablemente cierto: que era un tipo raro de verdad. Su orientacin
filosfica no era expresin de su labor matemtica, sino al contra-
rio: su labor matemtica era expresin de su orientacin filosfica,
de su platonismo, que por tanto era la ms profunda expresin del
hombre propiamente dicho. Que su obra, como la de Einstein, se
haya interpretado no slo como un producto congruente con la
rebelin contra la objetividad, sino como uno de sus ms potentes
catalizadores, resulta, pues, ms que paradjico.
Einstein tuvo la suerte, en sus ltimos aos, de poder contar
con un alma filosfica gemela, aunque fuese una tan inestable y fan-
tasiosa como la de Gdel, para mitigar la sensacin de exilio. Las
palabras de Einstein que reprodujo Morgenstern, aquello de que
en sus ltimos aos acuda a su despacho en el Instituto slo para
tener el honor de volver a casa paseando con Gdel, resultan, mati-
zadas por la metaluz, menos sorprendentes.
Tras la muerte en 1955 de Einstein, la sensacin de exilio inte-
lectual de Gdel se agudiz; la persona con quien ms poda sentir-
se identificado, el sper racionalista Leibniz, llevaba trescientos aos
muerto. Las explicaciones a que llegaba el lgico mediante la apli-
cacin rigurosa de su interesante axioma fueron volvindose cada
vez ms lgubres. El otrora joven del traje blanco inmaculado se con-
sumi hasta convertirse en un hombre esculido, eternamente sepul-
tado bajo un grueso abrigo y una bufanda, aun en los trridos y
45
bochornosos veranos de Nueva Jersey, que vea conspiraciones por
todas partes. Lleg a creer que exista una enorme confabulacin,
que supuestamente estaba en marcha desde haca siglos, para eli-
minar la verdad y volver a los hombres necios. Aqullos que, como
Leibniz, el pensador del siglo xvii, y Gdel, el del xx, haban descu-
bierto el verdadero poder del razonamiento a priori, estaban, crea
l, fichados. Su profundo aislamiento, alineacin incluso, con respec-
to a sus semejantes era un excelente caldo de cultivo para esa racio-
nalidad desenfrenada que es la paranoia.
Muchos han juzgado paradjico que el mayor lgico desde
Aristteles pudiese sacar conclusiones tan ilgicas sin apartarse ni
un pice del rumbo dictado por la razn. Pero, tal y como se expli-
ca, espero que con claridad, en los captulos siguientes, las parado-
jas de la personalidad de Gdel estaban provocadas, al menos en
parte, por la paradjica respuesta que el mundo dio a su famosa
obra. Sus teoremas de incompletitud fueron, al mismo tiempo, aplau-
didos e ignorados. El contenido tcnico de los mismos transform
el campo de la lgica y la matemtica; el mtodo de demostracin
que emple Gdel, los conceptos que defini en el proceso, abrie-
ron el camino a reas de investigacin completamente nuevos, tales
como la teora de funciones recursivas y la teora de modelos. Otras
reas hasta entonces capitales, en concreto las que ratificara David
Hilbert (1862-1943), el matemtico ms destacado de la generacin
inmediatamente anterior a la de Gdel, fueron abandonadas des-
pus de que los teoremas de Gdel demostrasen su futilidad.
Con todo, la trascendencia matemtica de los teoremas, el aspec-
to que ms le importaba a Gdel, no se tuvo en cuenta. Y lo que es
ms paradjico an, las corrientes culturales ms vigorosas, las mis-
mas que pregonaban la incertidumbre posmoderna y clamaban con-
tra la falsa mitologa de todo absoluto, echaron mano de sus teore-
mas, junto con la teora de la relatividad de Einstein, y los
reinterpretaron de manera que refutasen precisamente las mismas
convicciones que con tanta pasin haban tratado de demostrar
Gdel y su compaero de exilio.
En sentido tcnico, las paradojas son esas catstrofes de la razn
en virtud de las cuales la mente se ve obligada, por la propia lgi-
introduccin
gdel. paradoja y vida
46
ca, a extraer conclusiones contradictorias. Muchas son de la varie-
dad auto referencial; los problemas surgen porque algn objeto lin-
gstico una descripcin, una frase se refiere potencialmente a
s mismo. La ms antigua de estas paradojas es la conocida como
la paradoja del mentiroso, cuyo linaje se remonta a la Grecia
clsica.
18
Se basa en la frase auto referencial: Esta afirmacin es
falsa. La frase, como todas las frases, ha de ser verdadera o falsa.
Pero si es verdadera, es falsa, puesto que eso es lo que dice textual-
mente; y si es falsa, bueno, en ese caso, resulta que es verdadera
puesto que, de nuevo, eso es lo que afirma. As pues, ha de ser ver-
dadera y falsa al mismo tiempo, y eso es un problema muy grave. La
mente se bloquea.
Paradojas como la del mentiroso desempean un papel tcnico
en la demostracin que Gdel ide para su extraordinario primer
teorema de incompletitud. Gdel fue capaz de coger la estructura
de las paradojas auto referenciales el tipo de estructura que hace
que se nos bloquee la mente cuando reflexionamos sobre la pro-
posicin Esta afirmacin es falsa y transformarla en una extraor-
dinaria demostracin de uno de los resultados ms sorprendentes
de la historia de las matemticas.
19
Esto en s resulta casi paradji-
co. Las paradojas siempre han parecido diseadas especficamente
para convencernos de que no somos lo bastante listos como para
captar el asunto que nos ha conducido hasta ellas. Gdel fue capaz
de convertir el material de las paradojas, que tanto abochorna a la
18
He aqu la referencia textual de la que procede la paradoja: Uno de
ellos, a quien incluso tenan por profeta, dijo: Los cretenses siempre mien-
ten... Este testigo dice la verdad. (Tito Livio 1: 12-13.)
19
Que una conclusin matemtica tenga la capacidad de sorprendernos
puede parecer en s paradjico. La realidad es perfectamente capaz de sorpren-
dernos y de hecho nos sorprende con desenlaces distintos de lo esperado;
nuestra experiencia del mundo suele depararnos sorpresas muy desagradables.
Sin embargo, cmo es posible que una conclusin que es fruto exclusiva-
mente de un razonamiento a priori pueda hacer otro tanto? Si las verdades a
priori son por definicin inmunes a la revisin emprica, entonces no es una
experiencia inesperada del mundo la que nos asesta el golpe. Debemos de ser
nosotros mismos quienes deducimos la perplejidad, lo cual, a simple vista, se
47
inteligencia, en una demostracin que nos permite entender mejor
la naturaleza de la verdad, el conocimiento y la certeza. Segn la
interpretacin platnica que el propio Gdel hace de su demostra-
cin, lo que sta pone de manifiesto es que cuando nuestras men-
tes conocen las matemticas estn superando las limitaciones de los
sistemas construidos por el hombre y captando las verdades inde-
pendientes de la realidad abstracta.
La estructura de la demostracin de Gdel, el uso que hace de
la antigua paradoja, apela en cierto nivel, siquiera metafricamen-
te, a las paradojas del cuento que el siglo xx se cont a s mismo
acerca de sus mayores logros intelectuales, incluidos, desde luego,
los teoremas de la incompletitud. Tal vez un da, un historiador
del pensamiento explique el viraje subjetivista que dieron muchos
de los pensadores ms influyentes del siglo pasado, incluidos no slo
filsofos sino cientficos a ultranza como Heisenberg y Bohr. Esa
explicacin rebasa con mucho el alcance de este libro. Pero lo que
s puedo hacer es describir cmo afect la revuelta contra la obje-
tividad a uno de los mayores pensadores del siglo xx: cmo lo impul-
s a desarrollar su demostracin de los teoremas de incompletitud
y cmo dicha revuelta reinterpret despus esos mismos teoremas
para ratificarse a s misma.
Para entender cabalmente la riqueza y la paradoja de Gdel,
su mundo y su obra, ser necesario retroceder dos pasos desde esa
imagen entrevista de su paseo con Einstein por una umbra calle
de Princeton. Primero nos remontaremos a la Viena de su juventud,
en la dcada de 1920, escenario de muchos de los ataques intelec-
tuales y culturales emprendidos contra la tradicin; despus, retro-
cederemos ms an, hasta finales del siglo xix, cuando cierta con-
cepcin de las matemticas dio origen a un programa encaminado
a completarlas que terminara sucumbiendo a la desmesurada ambi-
cin metamatemtica de un joven lgico.
introduccin
antoja extrao. Esta cuestin metamatemtica tambin es abordada por el pro-
lijo primer teorema de Gdel. Para Gdel, la realidad independiente de las
matemticas, de la cual nuestros axiomas no son sino descripciones incom-
pletas, erradica de la sorpresividad de las matemticas el factor sorpresa.