JULIO RAMON RIBEYRO

Cuentos
La molicie
La solucin
Mar afuera
Slo para fumadores
Iinterior L!
La insi"nia
El #an$uete
Los "allina%os sin plumas
El profesor suplente
Espumante en el stano
Los meren"ues
La molicie
Mi compaero y yo luchbamos sistemticamente contra la molicie. Sabamos muy bien
que ella era poderosa y que se adueaba fcilmente de los espritus de la casa.
Habamos observado cmo, agaapada, en las comidas fuertes, en los muelles sillones y
hasta en las melodas lnguidas de los boleros aprovechaba cualquier instante de
flaquea para tender sobre nosotros sus braos tentadores y sutiles y envolvernos
suavemente, como la emanacin de un pebetero.
Haba, pues, que estar en guardia contra sus asechanas! haba que estar a la
e"pectativa de nuestras debilidades. #uestra habitacin estaba prevenida, dirase
e"orciada contra ella. Habamos atiborrado los estantes de libros, libros raros y
preciosos que constantemente despertaban nuestra curiosidad y nos disponan al
estudio. Habamos coloreado las paredes con e"traos dibu$os que da a da
renovbamos para tener siempre alguna novedad o, por la menos, la ilusin de una
perpetua mudana. %o pintaba espectros y animales prehistricos, y mi compaero
traaba con el pincel transparentes y arbitrarias alegoras que constituan para m un
enigma indescifrable. &enamos, por 'ltimo, una pequea radiola en la cual en
momentos de sumo peligro ponamos cantigas gregorianas, sonatas clsicas o alguna
fustigante piea de $a que comunicara a todo lo inerte una vibracin de ballet.
( pesar de todas esas medidas no nos considerbamos enteramente seguros. )ra a la
hora de despertarnos, cuando las golondrinas *+eran las golondrinas o las alondras,-
nos marcaban el tiempo desde los te$ados, el momento en que se iniciaba nuestra
lucha. #os provocaba correr la persiana, amortiguar la lu y quedarnos tendidos sobre
las duras camas! dulcemente mecidos por el vaiv.n de las horas. /ero estimulndonos
recprocamente con gritos y conse$os, saltbamos semidormidos de nuestros lechos y
corramos a trav.s del corredor caldeado hasta la ducha, ba$o cuya agua helada
recibamos la primera cura de emergencia. )lla nos permita pasar la maana con
ciertas reservas, metidos entre nuestros libros y nuestras pinturas. ( veces, cuando
el calor no era muy intenso salamos a dar un paseo entre las arboledas! viendo a la
gente arrastrarse penosamente por las caladas, huyendo tambi.n de la molicie, como
nosotros. 0espu.s del almuero, sin embargo, sobrevenan las horas ms difciles y en
las cuales la mayora de nuestros compaeros sucumban. 0el comedor pasbamos al
saln y embotados por la cuantiosa comida caamos en los sillones. (ll pedamos caf.,
antes que los o$os se nos cerraran, y gracias a su gusto amargo y tostado, febrilmente
sorbido, podamos pensar lo elemental para mantenernos vivos. 1epetamos el caf.,
fumbamos, ho$ebamos por cent.sima ve los diarios, hasta que la molicie haca su
ingreso por las tres grandes ventanas asoleadas. /oco a poco disminua el ritmo de los
coloquios! las partidas de a$edre se suspendan, el humo iba desvaneci.ndose, el radio
sonaba pereosamente y muchos quedaban inmviles en los sillones, un alfil en la mano,
los o$os entrecerrados, la respiracin sofocada, la sangre viciada por un terrible
veneno. )ntonces, mi compaero y yo huamos torpemente por las escaleras y
llegbamos e"haustos a nuestro cuarto, donde la cama nos reciba con los braos
abiertos y nos haca brevemente suyos.
( esta hora, tal ve, fuimos en alguna oportunidad presas de la molicie. 1ecuerdo
especialmente un da en que estuve tumbado hasta la hora de la merienda sin poder
moverme, y ms a'n, hasta la hora de la cena, hora en que pude levantarme y
arrastrarme hasta el comedor como un sonmbulo. /ero esto no volvi a repetirse por
el momento. ('n .ramos fuertes. ('n .ramos capaces de rechaar todos los asaltos y
llenar la tarde de lecturas comunes! de glosas y de disputas, muchas veces biantinas,
pero que tenan la virtud de mantener nuestra inteligencia alerta.
( veces, hartos de raonar, nos apro"imbamos a la ventana que se abra sobre un
gran patio, al cual los edificios volvan la intimidad de sus espaldas. 2eamos, entonces,
que la molicie retoaba en el patio, ba$o el resplandor del sol y, reptando por las
paredes, haca suyos los departamentos y las cosas. /or las ventanas abiertas veamos
hombres y mu$eres desnudos, indolentemente estirados sobre los lechos blancos,
abanicndose con peridico. ( veces alguno de ellos se apro"imaba a su ventana y
miraba el patio y nos vea a nosotros. 3uego de hacernos un gesto vago, que poda
interpretarse como un signo de complicidad en el sufrimiento, regresaba a su lecho,
beba lentos $arros de agua y, envuelto en sus sbanas como en su sudario, prosegua
su descomposicin. )ste cuadro al principio nos fortaleca porque revelaba en nosotros
cierta superioridad. Mas, pronto aprendimos a ver en cada ventana como el refle$o
anticipado de nuestro propio destino y huamos de ese espectculo como de un mal
presagio. Habamos visto sucumbir, uno por uno, a todos los desconocidos habitantes
de aquellos pisos, sucumbir insensiblemente, casi con dulura, o ms bien, con
voluptuosidad. (un aquellos que ofrecieron resistencia 4aquel, por e$emplo, que
$ugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta4 haban perecido
estrepitosamente.
3a poca gente que dispona de recursos 4nosotros no estbamos en esa situacin4 se
libraban de la molicie abandonando la ciudad. 5uando se produ$eron los primeros casos
improvisaron equipa$es y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas frescas,
latitudes en las cuales no poda sobrevivir el mal. #osotros en cambio, tenamos que
afrontar el peligro, esperando la llegada del otoo para que se e"tendiera su alfombra
de ho$as secas sobre los maleficios del esto. ( veces, sin embargo, el otoo se
retrasaba mucho, y cuando llegaban los primeros cieros, la mayora de nosotros
estbamos incurablemente enfermos, completamente corrompidos para toda la vida.
3as siete de la noche era la hora ms benigna. 0irase que la molicie hacia una tregua y
abandonando provisoriamente la ciudad, reuna fueras en la pradera, preparndose
para el asalto final. )ste se produca despu.s de la cena, a las once de la noche,
cuando la brisa crepuscular haba cesado y en el cielo brlllaban estrellas
implacablemente l'cidas. ( esta hora eran tambi.n, sin embargo, m'ltiples las
posibilidades de evasin. 3os adinerados emigraban hacia los salones de fiesta en
busca de las mu$eruelas para hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio. 6tros se
hartaban de vino y regresaban ebrios en la madrugada, completamente insensibles a
las sutileas de la molicie. 3a mayora, en cambio se refugiaba en los cinematgrafos
del barrio, despu.s de into"icarse de caf.. 3os preparativos para la incursin al cine
eran siempre precedidos de una gran tensin, como si se tratara de una medida
sanitaria. Se repasaban los listines, se discutan las pelculas y pronto sala la gran
caravana cortando el aire espeso de la noche. Muchos, sin embargo, no tenan dinero ni
para eso y mendigaban plaideramente una invitacin, o la e"igan con amenaas a las
que eran conducidos fcilmente por el peligro en que se hallaban. )n las incmodas
butacas veamos tres o cuatro cintas consecutivas, con un inter.s e"cesivo, y que en
otras circunstancias no tendra e"plicacin. #os reamos de los malos chistes,
estbamos a punto de llorar en las escenas melodramticas, nos apasionbamos con
h.roes imaginarios y haba en el fondo de todo ello como una cruel necesidad y una
com'n hipocresa. ( la salida frecuentbamos paseos solitarios, aromados por
perfumes fuertes, y esperbamos en peripat.ticas charlas que el alba plantara su
estandarte de lu en el oriente, signo indudable de que la molicie se declaraba vencida
en aquella $ornada.
(l promediar la estacin la lucha se hio insostenible. Sobrevinieron unos das opacos,
con un cielo gris cerrado sobre nosotros como una campana neumtica. #o corra un
aliento de aire y el tiempo detenido husmeaba srdidamente entre las cosas. )n estos
das, mi compaero y yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros esfueros. 0e
nada nos valan ya los libros, ni las pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su ve
estaban contaminados. 5omprendimos que la molicie era como una enfermedad
csmica que atacaba hasta a los seres inorgnicos, que se infiltraba hasta en las
entidades abstractas, dndoles una blanda apariencia de cosas vivas e in'tiles. 3a
residencia, piso por piso, haba ido cediendo sus posiciones. 3a planta inferior, ocupada
por la despensa y la carbonera, fu. la primera en suspender la lucha. 3as materias
corruptibles que guardaba 4pilas de carbn vegetal, vveres malolientes4 fueron
presas fciles del mal. 3uego el mal fue subiendo, infle"iblemente, como una densa
marea que sepultara ciudades y suspendiera cadveres. #osotros, que ocupbamos el
'ltimo piso, organiamos una encarniada resistencia. #uestro reducto fue un pequeo
y annimo cantar de gesta. (briendo los grifos de$amos correr el agua por los pasillos
e infiltrarse en las habitaciones. )n una heroica salida regresamos cargados de frutas
tropicales y de palmas, para morder la pulpa $ugosa o abanicarnos con las ho$as
verdes. /ero pronto el agua se recalent, las palmas se secaron y de las frutas slo
quedaron los coraones o"idados. )ntonces, desplomndonos en nuestras camas,
oyendo cmo nuestro sudor rebotaba sobre las baldosas, decidimos nuestra
capitulacin. (l principio llevamos la cuenta de las horas *un campanario repicaba
cansadamente muy cerca nuestro, +qui.n lo taeria,-, la cuenta de los das, pero
pronto perdimos toda nocin del tiempo. 2ivamos en un estado de somnolencia torpe,
de embrutecimiento progresivo. #o podamos proferir una sola palabra. #os era
imposible hilvanar un pensamiento. )ramos fardos de materia viva, desposeidos de
toda humanidad.
+5uanto tiempo durara aquel estado, #o lo s., no podria decirlo. Slo recuerdo
aquella maana en que fuimos removidos de nuestros lechos por un gigantesco
estampido que conmovi a toda la ciudad. #uestra sensibilidad, agudiada por aquel
impacto, qued un instante alerta. )ntonces sobrevino un gran silencio, luego una
rfaga de aire fresco abri de par en par las ventanas y unas gotas de agua motearon
los cristales. 3a atmsfera de toda la habitacin se renov en un momento y un
saludable olor de tierra humedecida nos arrastr hacia la ventana. )ntonces vimos que
llova copiosa, consoladoramente. &ambi.n vimos que los rboles haban amarilleado y
que la primera ho$a dorada se desprenda y despu.s de un breve vals tocaba la tierra.
( este contacto 4un dedo en llaga gigantesca4 la tierra despert con un estertor de
inmenso y contagioso $'bilo, como un animal despu.s de un largo sueo, y nosotros
mismos nos sentimos partcipes de aquel renacimiento y nos abraamos alegremente
sobre el dintel de la ventana, recibiendo en el rostro las h'medas gotas del otoo.
Madrid, 1953
La solucin
47ueno, (rmando, vamos a ver, +qu. ests escribiendo ahora,
3a temida pregunta termin por llegar. %a haban acabado de cenar y estaban ahora en
el saln de la residencia barranquina, tomando el caf.. /or la ventana entreabierta se
vean los faroles del malecn y la niebla invernal que suba de los acantilados.
4#o te hagas el desentendido 4insisti 6scar4 %a s. que a los escritores no les
gusta a veces hablar de lo que estn haciendo. /ero nosotros somos de confiana.
0anos esa primicia.
(rmando carraspe, mir a 7erta como dici.ndole qu. pesados son nuestros amigos,
pero finalmente encendi un cigarrillo y se decidi a responder.
4)stoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. 5omo vern ustedes, el tema no es
muy original. 8Se ha escrito tanto sobre la infidelidad9 (cu.rdense de Rojo y Negro,
Madame Bovary, Ana Karenina, para citar slo obras maestras... /ero, precisamente, yo me
siento atrado por lo que no es original, por lo ordinario, por lo trillado... (l respecto
he interpretado a mi manera una frase de 5laude Monet: el tema es para m
indiferente! lo importante son las relaciones entre el tema y yo.. 7erta, por favor,
+por qu. no cierras la ventana, 8Se nos est metiendo la neblina9
45omo prembul no est mal 4di$o 5arlos4 2amos ahora al grano.
4( eso voy. Se trata de un hombre que sospecha de pronto que su mu$er lo engaa.
0igo de pronto pues en veinte o ms aos de casados nunca le haba pasado esta idea
por la cabea. )l hombre, que para el caso llamaremos /edro o ;uan, como ustedes
quieran, haba tenido siempre una confiana ciega en su mu$er y como adams era un
hombre liberal, moderno, le permita tener lo que se llama su <propia vida=, sin pedirle
$ams cuentas de nada.
4)l marido ideal 4di$o >rma4 +Me escuchas 6scar,
4)n cierto sentido s 4prosigui (rmando4 )l marido ideal... 7ueno, como deca,
/edro, lo llamaremos as, comiena a dudar de la fidelidad de su mu$er. #o voy a
entrar en detalles sobre las causas de esta duda. 3o cierto es que cuando esto ocurre
siente que el mundo se le viene aba$o. #o solo porque .l le haba sido siempre fiel,
salvo aventurillas sin consecuencia, sino porque quera profundamente a su mu$er. Sin
la pasin de la $uventud, claro, pero quis en forma ms perdurable, como pueden ser
la comprensin, el respeto, la tolerancia! todas esas pequeas atanciones y
concesiones que nacen de la rutina y en las que se funda la convivencia conyugal.
4)so de la rutina no me gusta 4di$o 5arlos4 3a rutina es la negacin del amor.
4)s posible 4di$o (rmando4 (unque esa me parece una frase como cualquier otra.
/ero d.$ame continuar. 5omo deca, /edro sospecha que su mu$er lo engaa. /ero como
se trata slo de una sopecha, tanto ms angustiosa cuanto incierta, decide buscar
pruebas. % mientras busca las pruebas de esta infidelidad descubre una segunda
infidelidad, ms grave todava, pues databa de ms tiempo y era ms apasionada.
4+?u. pruebas eran, 4pregunt 6scar4 Sobre este asunto de la infidelidad las
pruebas son difciles de producir.
40igamos cartas o fotos o testimonios de personas de absoluta buena fe. /ero esto
es secundario por ahora. 3o cierto es que /edro se hunde un grado ms en la
desesperacin, pues ya no se trata de uno sino de dos amantes: el ms reciente, del
cual tiene saspechas y el ms antiguo, del cual cree tener pruebas. /ero el asunto no
termina all. (l seguir investigando sobre la frecuencia, la gravedad, las circunstancias
de este segundo engao, descubre la presencia de un tercer amante y al tratar de
averiguar algo ms sobre este tercero aparece un cuarto...
4@na Mesalina, quieres decir 4intervino 5arlos4 +5untos tena al fin,
4/ara los efectos del relato me bastan cuatro. )s la cifra apropiada. (umentarla
habra sido posible, pero me hubiera trado problemas de composicin. 7ueno, la mu$er
de /edro tena pues cuatro amantes. % simultneamente adems, lo que no debe
e"traar pues los cuatro eran muy diferentes entre s *uno bastante menor que ella,
otro mayor, uno muy culto y fino, otro ms bien ignorante, etc.- de modo que
satisfacan diversas apetencias de su carne y de su espritu.
4+% qu. hace /edro, 4pregunt (malia.
4( eso voy. >maginarn ustedes el horrible estado de angustia, de rabia, de celos en
que esta situacin lo pone. Muchas pginas del relato estarn dedicadas al anlisis y
descripcin de su estado de nimo. /ero esto se los ahorro. Solo dir. que, gracias a un
enorme esfuero de voluntad y sobre todo a su sentido e"acerbado del decoro, no
de$a traslucir sus sentimientos y se limita a buscar solo, sin confiarse a nadie, la
solucin de su problema.
4)so es lo que queremos saber 4di$o 6scar4 +?u. demonios hace,
4/ara ser $usto, yo tampoco lo s.. )l relato no est terminado. /ienso que /edro se
plantea una serie de alternativas, pero no s. a'n cul es la que va a elegir... /or favor,
7erta, +me sirves otro caf.,... /ero se dice, en todo caso, que cuando surge un
obstculo en nuestra vida hay que eliminarlo! para restablecer la situacin original.
8/ero, claro, no se trata de un obstculo sino de cuatro9 Si solo e"istiera un amante no
vacilara en matarlo...
4+@n crimen, 4pregunt >rma4 +/edro sera capa de eso,
4@n crimen, s. /ero un crimen pasional. @stedes saben que la legislacin penal de
todo el mundo contiene disposiciones que aten'an la pena en caso de crimen pasional.
Sobre todo si un buen abogado demuestra que el agente del crimen lo cometi en
estado de pasin violenta. 0igamos que /edro est dispuesto a correr los riesgos del
asesinato, sabiendo que dadas las circunstancias la pena no sera muy grave. /ero,
como comprendern, matar a uno de los amantes no resolvera nada, pues quedaran
los otros tres. % matar a los cuatro sera ya un delito muy grave, una verdadera
masacre, que le costara la pena capital. )n consecuencia, /edro descarta la idea del
crimen.
40e los crmenes 4di$o >rma.
4;usto, de los crmenes. /ero, entonces, se le ocurre una idea genial: enfrentar a los
amantes, de modo que sean ellos quienes se eliminen. 3a idea la concibe as: puesto que
son cuatro 4y comprendern ahora por qu. ese n'mero me convena4 har. una
especie de eliminatorias, como en un torneo deportivo. )nfrentar a dos contra dos y
luego a los dos ganadores, de modo que por lo menos tres queden eliminados...
4)so me parece ya novelesco 4di$o 5arlos 4+5mo diablos hace, )n la prctica no
creo que funcione.
4/ero estamos $ustamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad.
&odo reside en que el lector crea lo que le cuento. % este es asunto mo. 7ueno, /edro
divide a los amantes en el @no y el 0os y en el &res y el 5uatro. Mediante cartas
annimas o llamadas telefnicas u otros medios revela al @no la e"istencia del 0os y al
&res la e"istencia del 5uatro. &odo ello mediante una estrategia gradual y una t.cnica
de la perfidia que le permiten despertar en el agente escogido no solo los celos ms
atroces sino un violento deseo de aniquilar al rival. Me olvidaba decirles que los
amantes de 1osa, as llamaremos a la mu$er, estaban feromente enamorados de ella,
se crean los 'nicos depositarios de su amor y por lo tanto la revelacin de la
e"istencia de competidores los ofusca tanto como a /edro mismo.
4)so s es posible 4di$o 5arlos4 @n amante debe tener ms celos de otro amante
que el mismo marido.
4/ara resumir 4prosigui (rmando4 /edro lleva tan bien el asunto que el amante
@no mata al 0os y el &res al 5uatro. ?uedan en consecuencia solo dos. % con estos
procede de la misma manera, de modo que el amante @no mata al &res. % al
sobreviviente de esta matana lo mata el propio /edro, es decir, que comete
directamente un solo crimen y como se trata de uno solo y de origen pasional goa de
un veredicto ben.volo. % al mismo tiempo logra lo que se haba propuesto o sea
eliminar los obstculos que contrariaban su amor.
4Me parece ingenioso 4di$o 6scar4 /ero insisto en que en la prctica no funcionara.
Suponte que el amante @no no logre matar al 0os, que simplemente lo hiera. 6 que el
amante &res, por ms que est. enamorado de 1osa, sea incapa de cometer un crimen.
4&ienes ran 4di$o (rmando4 % por eso es que /edro renuncia a esta solucin. )so
de enfrentar a los amantes con el fin de que se e"terminen no es viable, ni en la
realidad ni en la literatura.
4+?u. hace entonces, 4pregunt 7erta.
47ueno, yo mismo no lo s.... %a les he dicho que el relato no est terminado. /or eso
mismo se los cuento. +#o se les ocurre nada a ustedes,
4S 4di$o 7erta4 0ivorciarse. 8#ada ms simple9
4Haba pensado en eso. /ero, +qu. resolvera el divorcio, Sera un escndalo in'til,
pues mal que bien un divorcio es siempre escandaloso, ms a'n en una ciudad como
esta que, en muchos aspectos, sigue siendo provinciana. #o, el divorcio de$ara intacto
el problema de la e"istencia de los amantes y del sufrimiento de /edro. % ni siquiera
aplacara su deseo de vengana. )l divorcio no sera la buena solucin. /ienso ms bien
en otra: /edro e"pulsa a 1osa de la casa, luego de demostrarle e increparle su
traicin. 3a pone en la calle brutalmente, con todos sus brtulos o sin ellos. Sera una
solucin varonil y moralmente $ustificada.
43o mismo pienso yo 4di$o 6scar4 @na solucin de macho. 8/uesto que me has
engaado, toma9 (hora te las arreglas como puedas.
4)l asunto no es tan simple 4continu (rmando4 % creo que /edro tampoco elegira
esta solucin. 3a ran principal es que e"pulsar a su mu$er le sera prcticamente
insoportable, puesto que lo que .l desea es retenerla. )"pulsarla sera hacerla a'n ms
dependiente de sus amantes, arro$arla a sus braos y ale$arla ms de s. #o, la
e"pulsin del hogar, si bien posible, no resuelve nada. /edro piensa que lo ms sensato
sera ms bien lo contrario.
4+?u. entiendes t' por contrario, 4pregunt >rma.
4>rse de la casa. 0esaparecer. #o de$ar rastros. 0e$ar slo una carta o no de$ar
nada. Su mu$er comprendera las raones de esa desaparicin. >rse y emprender en un
pas le$ano una nueva vida, una vida diferente, otro traba$o, otros amigos, otra mu$er,
sin dar $ams cuenta de su persona. % ello a'n suponiendo que /edro y 1osa tengan
hi$os, aunque me$or sera que no los tuvieran, pues complicara demasiado la historia.
/ero /edro se ira, abandonando incluso a sus supuestos hi$os, pues la pasin amorosa
est por encima de la pasin paternal.
47ueno, /edro se va, +y qu., 4pregunt 7erta.
4/edro no se va, 7erta, no se va. /orque irse tampoco es la buena solucin. +?u.
ganara con irse, #ada. /erdera ms bien todo. Sera un buen recurso si 1osa
dependiera econmicamente de /edro, pues tendra al menos ese motivo para sufrir su
ausencia, pero haba olvidado decirles que ella tena fortuna personal *padres ricos,
bienes de familia, lo que sea-, de modo que podra muy bien prescindir de .l. (parte de
ello, /edro ya no es un moo y le sera difcil emprender una nueva vida en un pas
nuevo. 6bviamente, la fuga beneficiara solo a su mu$er, la que se vera
desembaraada de /edro, estrechara sus relaciones con sus amantes y podra tener
todos los otros que le viniera en gana. /ero la ran principal es que /edro, as lograra
instalarse y prosperar en una ciudad le$ana y como se dice <rehacer su vida=, vivira
siempre atormentado por el recuerdo de su mu$er infiel y por el goo que seguira
procurando y obteniendo del comercio con sus amantes.
4)s verdad 4di$o (malia4 )so de desaparecer, me parece un disparate.
4/ero este recurso de la fuga tiene una variante 4empalm (rmando4 @na variante
que me seduce. 0igamos que /edro no desaparece sin de$ar rastros, sino que
simplemente se muda a otra casa luego de una serena e"plicacin con su mu$er y una
separacin amigable. +?u. puede pasar entonces, (lgo que me parece posible, al
menos tericamente. /ero esto requiere cierto desarrollo. +Me permiten, %o pienso
que los amantes son raramente superiores a los maridos, no slo intelectual o moral o
humanamente sino hasta se"ualmente hablando. 3o que sucede es que las relaciones
del marido con la mu$er estn contaminadas, viciadas y desvaloriadas por lo
cotidiano. )n ellas interfieren cientos de problemas que nacen de la vida conyugal y
que son motivo de constantes discrepancias, desde la forma de educar a los hi$os,
cuando los hay, hasta las cuentas por pagar, los muebles que es necesario renovar, lo
que se debe cenar en la noche...
43as visitas que es necesario hacer o recibir 4aadi 6scar.
4)"acto. )stos problemas no e"isten en las relaciones entre la mu$er y el amante,
pues sus relaciones se dan e"clusivamente en el plano del erotismo. 3a mu$er y el
amante se encuentran slo para hacer el amor, con e"clusin de toda otra
preocupacin. )l marido y la mu$er, en cambio, llevan a casa y confrontan a cada
momento la carga de su vida en com'n, lo que impide o dificulta el contacto amoroso.
/or ello digo que si el marido se va de la casa, desapareceran las barreras que se
interponen entre .l y su mu$er, lo que de$ara el campo libre para una relacin
placentera. )n fin, lo que quiero decir es que la separacin amigable tendra para
/edro la venta$a de endosar a los amantes los problemas cotidianos, con todo lo que
esto trae de perturbador y de destructor de la pasin amorosa. /edro, al ale$arse de
su mu$er, se acercara en realidad a ella, pues los amantes terminaran por asumir el
papel del marido y .l el de amante. (l convivir ms estrechamente con los amantes,
gracias a la partida de /edro, y al ver a este solo ocasionalmente, la situacin se
invertira y en adelante iran a los amantes las espinas y al marido las rosas. )s decir,
1osa donde /edro.
4&odo eso me parece muy elocuente y bien dicho 4intervino 6scar4 >nvertir los
papeles, gracias a una retirada estrat.gica. 8#o esta mal9 +?u. les parece a ustedes,
( mi $uicio es el me$or recurso.
4/ero no lo es 4di$o (rmando4 % cr.anme que me molesta que no lo sea. @n autor,
por ms fro y ob$etivo que quiera ser, tiene siempre sus preferencias. 8(h, sera
maravilloso que las cosas pudieran ocurrir as9 /reservar la condicin de marido y ser
al mismo tiempo el amante. /ero en esta solucin hay una o varias fallas. 3a principal,
en todo caso, es que 1osa ya est probablemente cansada de /edro y no puede
soportarlo ni de cerca ni de le$os, ni como marido ni como amante. &odo lo que se
relaciona con .l est impregnado de las escorias de su vida en com'n de modo que, por
ms que no vivieran $untos, le bastara verlo para que resurgieran en su espritu todos
los fantasmas de su e"periencia dom.stica. )l esposo arrastra consigo la carga de su
pasado marital. 3o que le impedir siempre acercarse a su mu$er como un desconocido.
4)n definitiva 4di$o 5arlos4 veo que las posibilidades de /edro se agotan...
4#o, hay todava otra posibilidad. Simplemente no hacer nada, aceptar la situacin y
continuar su vida con 1osa como si nada hubiera ocurrido. )sta solucin me parece
inteligente y adems elegante. 1evelara comprensin, realismo, sentido de las
conveniencias, incluso cierta noblea, cierta sabidura. )s decir, /edro aceptara tener
en la cabea un par, o me$or dicho, cuatro pares de magnficos cachos y pasar a
formar parte resignadamente de la corporacin de los cornudos que, como es sabido,
es una corporacin infinita.
48Hum9 4di$o 5arlos4 #o estoy de acuerdo con eso. 5laro, revela amplitud de
espritu, ausencia de pre$uicios, como dices, pero creo que sera poco digno,
humillante. %o al menos no lo aguantara.
4%o tampoco 4di$o 6scar4 % atencin, (malia. 3legado el caso, que sirva de
advertencia.
486h, qu. maridos tenemos9 4di$o (malia4 @nos verdaderos falcratas.
4/ero esta alternativa tiene sus venta$as 4insisti (rmando4 3a principal es que, al
aceptar la situacin, /edro mantendra a su mu$er a su lado. @na mu$er que lo engaa,
es cierto, y que carnal y espiritualmente pertenece a otros, pero que al fin est all, a
su alcance y de la cual puede recibir espordicamente un gesto errante de cario.
5onservara no su cuerpo ni su alma, pero s su presencia. % esto me parece una
maravillosa prueba de amor, de parte de .l, una prueba digna de quitarse el sombrero.
4Sombrero que no podra calarse /edro en su adornadsima cabea 4di$o 6scar4 #o,
evidentemente, no me parece bien eso de aceptar la situacin. 5onsentir, en este caso,
es disminuirse como hombre, como marido.
4)s posible 4di$o (rmando4 /ero sigo pensando que sera una solucin ponderada y
que requiere cierta grandea de alma. )s preferible quis ser infeli al lado de la
mu$er querida que dichoso le$os de ella... /ero en fin, digamos que tampoco es el buen
recurso.
4#o puede matar a los amantes... 4di$o 5arlos4 #o puede echar a la mu$er de la
casa, no puede tampoco desaparecer, ni divorciarse, ni acomodarse a la situacin.
+?u. le queda entonces, Hay que reconocer que tu persona$e se encuentra metido en
menudo lo.
4Hay todava otro recurso 4di$o (rmando4 @n recurso directo, limpio: suicidarse.
>rma, (malia y 7erta protestaron al unsono.
48(h, no9 4di$o >rma4 8#ada de suicidios9 8/obre /edro9 3a verdad es que me cae
simptico. +% a ti, 7erta, &' que tienes influencia sobre (rmando, conv.ncelo para
que no lo mate.
4#o creo que lo mate 4di$o 7erta 4)l relato se convertira en un vulgar melodrama.
% adems /edro es demasiado inteligente para suicidarse.
4#o s. si ser inteligente o no 4di$o 6scar4 0espu.s de todo es una suposicin
tuya. /ero la situacin es tan enredada que lo me$or sera pegarse un tiro. +#o crees,
(rmando,
4+@n tiro, 4repiti (rmando4 S, un tiro... /ero, +qu. resolvera esto, #ada. #o, no
creo que el suicidio sea lo indicado. % no porque se trate de un desenlace
melodramtico, como dice 7erta. ( m me encanta el melodrama y pienso que nuestra
vida est hecha de sucesivos melodramas. 3o que ocurre es que esta solucin sera tan
mala como la de desaparecer sin de$ar rastros. 5on el agravante de que se tratara de
una desaparicin sin posibilidad de regreso. Si /edro se va de la casa le queda la
esperana del retorno y hasta de la reconciliacin. 8/ero si se suicida9
4)s verdad 4di$o 5arlos4 %o prefiero tener siempre en el bolsillo mi ticAet de
regreso. /ero tampoco es una solucin absurda. Si /edro se suicida se borra del
mundo, borra tambi.n a 1osa, a sus amantes, es decir, borra su problema. 3o que es
una manera de resolverlo.
4#o te falta ran 4di$o (rmando4 % voy a reconsiderar esta hiptesis. (unque
entre resolver un problema y eludirlo hay una gran diferencia. % adems 8qui.n sabe9
8( lo me$or el dolor de /edro es tan grande que lo perseguira ms all de la muerte9
4)n buena cuenta tu persona$e est fregado 4boste 6scar4 2eo que no has
encontrado una solucin a tu historia. /ero nuestra historia es que ya pas la
medianoche y que maana traba$amos. % nosotros s tenemos una solucin: irnos al
tiro.
4)spera 4di$o (rmando4 Me haba olvidado de otra posibilidad...
4+&odava hay otra, 4pregunt 7erta.
4% una de las ms importantes. )n realidad debera haberla mencionado al comieno.
&ambi.n es posible que /edro llegue a la conclusin de que 1osa no le es infiel, que
todas las pruebas que ha reunido son falsas. @stedes saben bien, tratndose de un
asunto como este la 'nica prueba plena es el flagrante delito. &odo lo dems, cartas,
fotos, testimonios, son recusables. /uede haber error de interpretacin, puede
tratarse de documentos apcrifos o falsificados, de testimonios mal.volos, en fin, de
circunstancias que se prestan a una acusacin sin fundamento. % la verdad es que
/edro no tiene la prueba plena.
48(cabramos9 4di$o 6scar4 0ebas haber empeado por all. #os has tenido
dndole vueltas a un problema que en realidad no e"ista. +#os vamos, >rma,
4+#o quieren un coac, una menta, 4pregunt 7erta.
4Bracias 4di$o 5arlos4 3a historia de (rmando nos ha divertido, pero 6scar tiene
ran, ya es tarde. 0e todos modos, (rmando, espero que cuando nos reunamos la
pr"ima ve hayas terminado tu relato y nos lo puedas leer.
486h9 4di$o (rmando4 3os relatos que ms nos interesan son por lo general aquellos
que nunca podemos concluir... /ero esta ve har. un esfuero para terminarlo. % con la
buena solucin.
4+#os traes nuestras cosas, 7erta, 4di$o (malia.
4%o se las traigo 4di$o (rmando4 /nganse de acuerdo con 7erta para la pr"ima
reunin.
(rmando se retir hacia el interior, mientras 7erta y las dos pare$as se despedan.
+0nde sera la pr"ima cena, +0onde 6scar, +0onde 5arlos, +0entro de quince
das, +0entro de un mes, @n ruido seco, perentorio, lleg del fondo de la casa.
?uedaron paraliados.
4Se dira un tiro4 di$o 6scar.
7erta fue la primera en precipitarse por el corredor, $usto cuando (rmando
reapareca llevando un bolso, una bufanda, un abrigo. )staba plido.
485urioso9 4di$o4 )stas son las coincidencias que a uno lo desconciertan. (l buscar
una pastilla en mi mesa de noche desplac. mi revlver y no s. cmo sali un tiro.
(traves el ca$n de la mesa y rebot contra la pared.
487uen susto nos has dado9 4di$o 6scar4 )s as como ocurren los accidentes. )s por
eso que yo $ams tengo armas a la mano. /on un poco ms de atencin otra ve.
482a9 4di$o (rmando4 &ampoco hay que e"agerar. 0espu.s de todo no ha pasado
nada. 3os acompao hasta la puerta.
)l malecn segua brumoso. (rmando esper que los autos arrancaran y entrando a la
casa corri el picaporte y regres a la sala. 7erta llevaba a la cocina los ceniceros
sucios.
4%a maana la muchacha pondr orden aqu. )stoy muy cansada ahora.
4%o en cambio no tengo sueo. 3a conversacin me ha dado nuevas ideas. 2oy a
traba$ar un momento en mi relato. #o me has dicho qu. te pareci...
4/or favor, (rmando, te digo que estoy cansada. Maana hablaremos de eso.
7erta se retir y (rmando se dirigi a su escritorio. 3argo rato estuvo revisando su
manuscrito, tar$ando, aadiendo, corrigiendo. (l fin apag la lu y pas al dormitorio.
7erta dormida de lado, su lmpara del velador encendida. (rmando observ sus rubios
cabellos e"tendidos sobre la almohada, su perfil, su delicioso cuello, sus formas que
respiraban ba$o el edredn. (briendo el ca$n de su mesa de noche sac su revlver y
estirando el brao le dispar un tiro en la nuca.
Mar afuera
0esde que arpara la barca, ;anampa haba pronunciado slo dos o tres palabras,
siempre oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un clima
de misterio. Sentado frente a 0ionisio, haca una hora que remaba infatigablemente.
%a las fogatas de la orilla haban desaparecido y las barcas de los otros pescadores
apenas se divisaban en lontanana, plidamente iluminadas por sus faroles de aceite.
0ionisio trataba en vano de estudiar las facciones de su compaero. 6cupado en
desaguar el bote con la pequea lata, observaba a hurtadillas su rostro que, recibiendo
en plena nuca la lu cruda del farol, slo mostraba una silueta negra e impenetrable. (
veces, al ladear ligeramente el semblante, la lu se le escurra por los pmulos
sudorosos o por el cuello desnudo y se poda adivinar una fa hosca, decidida,
cruelmente poseda de una e"traa resolucin.
4+Caltar mucho para amanecer,
;anampa lan slo un gruido, como si dicho acontecimiento le importara poco y
sigui clavando con frenes los remos en la mar negra.
0ionisio cru los braos y se puso a tiritar. %a una ve le habia pedido los remos pero
el otro rehus con una blasfemia. ('n no acertaba a e"plicarse, adems, por qu. lo
haba escogido a .l, precisamente a .l, para que lo acompaara esa madrugada. )s
cierto que el Mocho estaba borracho pero haba otros pescadores disponibles con
quienes ;anampa tena ms amistad. Su tono, por otra parte, haba sido imperioso.
5ogi.ndolo del brao le haba dicho:
4#os hacemos a la mar $untos esta madrugada.
4% fue imposible negarse. (penas pudo apretar la cintura de la /rieta y darle un beso
entre los dos pechos.
48#o tardes mucho9 4haba gritado ella, en la puerta de la barraca, agitando la sart.n
del pescado.
Cueron los 'ltimos en arpar. Sin embargo, la venta$a fue pronto recuperada y al
cuarto de hora haban sobrepasado a sus compaeros.
4)res buen remador 4di$o 0ionisio.
45uando me lo propongo 4replic ;anampa, disparando una risa sorda.
Ms tarde habl otra ve:
4/or ac tengo un banco de arenques. 4&ir al mar un salivao4. /ero ahora no me
interesa. 4% sigui remando mar afuera.
Cue entonces cuando 0ionisio empe a recelar. )l mar, adems, estaba un poco
picado. 3as olas venan encrespadas y cada ve que embestan el bote, la proa se
elevaba al cielo y 0ionisio vea a ;anampa y el farol suspendidos contra la 5ru del
Sur.
4%o creo que est bien ac 4se haba atrevido a sugerir.
48&' no sabes9 4replic ;anampa, casi col.rico.
0esde entonces, ya tampoco .l abri la boca. Se limit a desaguar cada ve que era
necesario pero observando siempre con recelo al pescador. ( veces escrutaba el cielo,
con el vivo deseo de verlo desteirse o lanaba furtivas miradas hacia atrs,
esperando ver el refle$o de alguna barca vecina.
47a$o esa tabla hay una botella de pisco 4di$o de pronto ;anampa4. Dchate un trago
y psamela.
0ionisio busc la botella. )staba a medio consumir y casi con alivio vaci gruesos
borbotones en su garganta salada.
;anampa solt por primera ve los remos, con un sonoro suspiro, y se apoder de la
botella. 3uego de consumirla la tir al mar. 0ionisio esper que al fin fuera a
desarrollarse una conversacin pero ;anampa se limit a cruar los braos y qued
silencioso. 3a barca con sus remos abandonados, qued a merced de las olas. 2ir
ligeramente hacia la costa, luego con la resaca se incrust mar afuera. Hubo un
momento en que recibi de flanco una ola espumosa que la inclin casi hasta el
naufragio, pero ;anampa no hio un ademn ni di$o una palabra. #erviosamente busc
0ionisio en su pantaln un cigarrillo y en el momento de encenderlo aprovech para
mirar a ;anampa. @n segundo de lu sobre su cara le mostr unas facciones cerradas,
amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior.
5ogi nuevamente la lata y sigui desaguando, pero ahora el pulso le temblaba.
Mientras tena la cabea hundida entre los braos, le pareci que ;anampa rea con
sorna. 3uego escuch el paleteo de los remos y la barca sigui virando hacia alta mar.
0ionisio tuvo entonces la certea de que las intenciones de ;anampa no eran
precisamente pescar. &rat de reconstruir la historia de su amistad con .l. Se
conocieron haca dos aos en una construccin de la cual fueron albailes. ;anampa
era un tipo alegre, que traba$aba con gusto pues su fortalea fsica haca divertido lo
que para sus compaeros era penoso. /asaba el da cantando, haciendo bromas o
aventndose de los andamios para enamorar a las sirvientas, para quienes era una
especie de tarn o de bestia o de demonio o de semental. 3os sbados despu.s de
cobrar sus $ornales, se suban al techo de la construccin y se $ugaban a los dados
todo lo que haban ganado.
4(hora recuerdo 4pens 0ionisio. @na tarde le gan. al pquer todo su salario.
)l cigarrillo se le cay de las manos, de puro estremecimiento. +Se acordara, Sin
embargo, eso no tena mucha importancia. Dl tambi.n perdi algunas veces. )l tiempo,
adems, haba corrido. /ara cerciorarse, aventur una pregunta.
4+Sigues $ugando a los dados,
;anampa escupi al mar, como cada ve que tena que dar una respuesta.
4#o 4di$o y volvi a hundirse en su mutismo. /ero despu.s aadi4: Siempre me
ganaban.
0ionisio aspir fuertemente el aire marino. 3a respuesta de su compaero lo
tranquili en parte a pesar de que abra una nueva veta de temores. (dems, sobre la
lnea de la costa, se vea un refle$o rosado. (maneca, indudablemente.
487ueno9 4e"clam ;anampa, de repente4. 8(qu estamos bien9 4% clav los remos en
la barca. 3uego apag el farol y se movi en su asiento como si buscara algo. /or 'ltimo
se recost en la proa y comen a silbar.
4)char. la red 4sugiri 0ionisio, tratando de incorporarse.
4#o 4replic ;anampa4. #o voy a pescar. (hora quiero descansar. ?uiero silbar
tambi.n... 4% sus silbidos via$aban hacia la costa, detrs de los patillos que
comenaban a desfilar granando4. +&e acuerdas de esto, 4pregunt,
interrumpi.ndose.
0ionisio tarare mentalmente la meloda que su compaero insinuaba. &rat de
asociarla con algo. ;anampa, como si quisiera ayudarlo, prosigui sus silbos,
comunicndole vibraciones inauditas, sacudido todo .l de m'sica, como la cuerda de
una guitarra. 2io, entonces, un corraln inundado de botellas y de valses. )ra un
cambio de aros. #o poda olvidarlo pues en aquella ocasin conoci a la /rieta. 3a
fiesta dur hasta la madrugada. 0espu.s de tomar el caldo se retir hacia el
acantilado, abraando a la /rieta por la cintura. Haca ms de un ao. )sa meloda,
como el sabor de la sidra, le recordaba siempre aquella noche.
4+&' fuiste, 4pregunt, como si hubiera estado pensando en viva vo.
4)stuve toda la noche 4replic ;anampa.
0ionisio trat de ubicarlo. 8Haba tanta gente9 (dems, +qu. importancia tendra
recordarlo,
43uego camin. hasta el acantilado 4aadi ;anampa y ri, ri para adentro, como si
se hubiera tragado algunas palabras picantes y se goara en su secreto.
0ionisio mir hacia ambos lados. #o, no se avecinaba ninguna barca. @n repentino
desasosiego lo invadi. 1eci.n lo asaltaba la sospecha. (quella noche de la fiesta
;anampa tambi.n conoci a la /rieta. 2io claramente al pescador cuando le oprima la
mano ba$o el cordn de sbanas flotantes.
4Me llamo ;anampa 4di$o *estaba un poco mareado-4. /ero en todo el barrio me
conocen por <el buenmoo ambo ;anampa=. &raba$o de pescador y soy soltero.
Dl, minutos antes, le haba dicho tambi.n a la /rieta:
4Me gustas. +)s la primera ve que vienes aqu, #o te haba visto antes.
3a /rieta era una mu$er corrida, maliciosa y con buen o$o para los rufianes. 2io detrs
de todo el aparato de ;anampa a un don$un de barriada vanidoso y violento.
4+Soltero, 4le replic4. 8/or all andan diciendo que tiene usted tres mu$eres9 4%
tirando del brao de 0ionisio, se lanaron a cabalgar una polca.
4&e has acordado, +verdad, 4e"clam ;anampa4. 8(quella noche me emborrach.9
8Me emborrach. como un caballo9 #o pude tomar el caldo... /ero al amanecer camin.
hasta el acantilado.
0ionisio se limpi con el antebrao un sudor fro. Hubiera querido aclarar las cosas.
0ecirle para qu. lo haba seguido aquella ve y qu. cosa era lo que ahora pretenda.
/ero tena en la cabea un nudo. 1ecord atropelladamente otras cosas. 1ecord, por
e$emplo, que cuando se instal en la playa para traba$ar en la barca de /ascual, se
encontr con ;anampa, que haca algunos meses que se dedicaba a la pesca.
48#os volveremos a encontrar9 4haba dicho el pescador y, mirando a la /rieta con los
o$os oblicuos, aadi4: &al ve $uguemos de nuevo como en la construccin. /uedo
recuperar lo perdido.
Dl, entonces, no comprendi. 5rey que hablaba del pquer. 1eci.n ahora pareca coger
todo el sentido de la frase que, viniendo desde atrs, lo golpe como una pedrada.
4+?u. cosa me queras decir con eso del pquer, 4pregunt animndose de un s'bito
cora$e4. +(caso te referas a ella,
4#o s. lo que dices 4replic ;anampa y, al ver que 0ionisio se agitaba de impaciencia,
pregunt4: +)sts nervioso,
0ionisio sinti una opresin en la garganta. &al ve era el fro o el hambre. 3a maana
se haba abierto como un abanico. 3a /rieta le haba preguntado una noche, despu.s
que se cobi$aron en la orilla:
4+5onoces t' a ;anampa, 2iglalo bien. ( veces me da miedo. Me mira de una manera
rara.
4+)sts nervioso, 4repiti ;anampa4. +/or qu., %o slo he querido dar un paseo. He
querido hacer un poco de e$ercicio. 0e ve en cuando cae bien. Se toma el fresco...
3a costa estaba a'n muy le$os y era imposible llegar a nado. 0ionisio pens que no vala
la pena echarse al agua. (dems, +para qu., ;anampa 4ya caan gotas de maana en
su cara4 estaba quieto, con las manos aferradas a los remos inmviles.
4+3o has visto, 4volvi a preguntar la /rieta una noche4. Siempre ronda por ac
cuando nos acostamos.
48Son ideas tuyas9 4)ntonces estaba ciego4. 3o conoco hace tiempo. )s charlatn
pero tranquilo.
4@stedes se acostaban temprano... 4empe ;anampa4 y no apagaban el farol hasta
la medianoche.
45uando se duerme con una mu$er como la /rieta... 4replic 0ionisio y se dio cuenta
que estaban hollando el terreno temido y que ya sera in'til andar con subterfugios.
4( veces las apariencias engaan 4continu ;anampa4 y las monedas son falsas.
4/ues te $uro que la ma es de buena ley.
480e buena ley9 4e"clam ;anampa y lan una risotada.
3uego cogi la red por un e"tremo y de reo$o observ a 0ionisio, que miraba hacia
atrs.
4#o busques a los otros botes 4di$o4. Han quedado muy le$os. 8;anampa los ha
de$ado botados9 4% sacando un cuchillo, comen a cortar unas cuerdas que colgaban
de la red.
4+% sigue rondando, 4pregunt tiempo despu.s a la /rieta.
4#o 4di$o ella4. (hora anda tras la sobrina de /ascual.
( .l, sin embargo, no le pareci esto ms que una treta para disimular. 0e noche
senta rodar piedras cerca de la barraca y al aguaitar a trav.s de la cortina, vio a
;anampa varias veces caminando por la orilla.
4+(caso buscabas erios por la noche, 4pregunt 0ionisio.
;anampa cort el 'ltimo nudo y mir hacia la costa.
48(manece9 4di$o sealando el cielo. 3uego de una pausa, aadi4: #o! no buscaba
nada. &ena malos pensamientos, eso es todo. /as. muchas noches sin dormir,
pensando... %a, sin embargo, todo se ha arreglado...
0ionisio lo mir a los o$os. (l fin poda verlos, cavados sim.tricamente sobre los
pmulos duros. /arecan o$os de pescado o de lobo. <;anampa tiene o$os de mscara=,
haba dicho una ve la /rieta. )sa maana, antes de embarcarse, tambi.n los haba
visto. 5uando force$eaba con la /rieta a la orilla de la barraca, algo lo haba molestado.
Mirando a su alrededor, sin soltar las adorables trenas, divis a ;anampa apoyado en
su barca, con los braos cruados sobre el pecho y la peluca rebelde salpicada de
espuma. 3a fogata vecina le esparca brochaos de lu amarilla y los o$os oblicuos lo
miraban desde le$os con una mirada fastidiosa que era casi como una mano
tercamente apoyada en .l.
4;anampa nos mira 4di$o entonces a la /rieta.
48?u. importa9 4replic ella, golpendole los lomos4. 8?ue mire todo lo que quiera9 4
% prendi.ndose de su cuello, lo hio rodar sobre las piedras. )n medio de la amorosa
lucha, vio a'n los o$os de ;anampa y los vio apro"imarse decididamente.
5uando lo tom del brao y le di$o: <#os hacemos a la mar esta madrugada=, .l no
pudo rehusar. (penas tuvo tiempo de besar a la /rieta entre los dos pechos.
48#o tardes mucho9 4haba gritado ella, agitando la sart.n del pescado.
+Haba temblado su vo, 1eci.n ahora pareca notarlo. Su grito fue como una
advertencia. +/or qu. no se acogi a ella, Sin embargo, tal ve se poda hacer algo.
/odra ponerse de rodillas, por e$emplo. /odra pactar una tregua. /odra, en todo
caso, luchar... )levando la cara, donde el miedo y la fatiga haban clavado ya sus
arpas, se encontr con el rostro curtido, inmutable, luminoso de ;anampa. )l sol
naciente le pona en la melena como una aureola de lu. 0ionisio vio en ese detalle una
coronacin anticipada, una seal de triunfo. 7a$ando la cabea, pens que el aar lo
haba traicionado, que ya todo estaba perdido. 5uando sobre la construccin, a la hora
del $uego, le tocaba una mala mano, se retiraba sin protestar, diciendo: </aso, no hay
nada que hacer=...
4%a me tienes aqu... 4murmur y quiso aadir algo ms, hacer alguna broma cruel que
le permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. /ero slo balbuce4: #o hay
nada que hacer...
;anampa se incorpor. Sucio de sudor y de sal, pareca un monstruo marino.
4(hora echars la red desde la popa 4di$o y se la alcan.
0ionisio la tom y, dndole la espalda a su rival, se ech sobre la popa. 3a red se fue
e"tendiendo pesadamente en el mar. )l traba$o era lento y penoso. 0ionisio, recostado
sobre el borde, pensaba en la costa que se hallaba muy le$os, en las barracas, en las
fogatas, en las mu$eres que se despereaban, en la /rieta que rehaca sus trenas...
&odo aquello se hallaba le$os, muy le$os! era imposible llegar a nado...
4+%a est bien, 4pregunt sin volverse, e"tendiendo ms la red.
4&odava no 4replic ;anampa a sus espaldas.
0ionisio hundi los braos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de la costa
brumosa, dominado por una tristea annima que dirase no le perteneca, qued
esperando resignadamente la hora de la pualada.
*/ars, EFGH-
Slo para fumadores
Sin haber sido un fumador preco, a partir de cierto momento mi historia se confunde
con la historia de mis cigarrillos. 0e mi perodo de aprendia$e no guardo un recuerdo
muy claro, salvo del primer cigarrillo que fum., a los catorce o quince aos. )ra un
pitillo rubio, marca 0erby, que me invit un condiscpulo a la salida del colegio. 3o
encend muy asustado, a la sombra de una morera y despu.s de echar unas cuantas
pitadas me sent tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me $ur. no repetir la
e"periencia.
;uramento in'til, como otros tantos que lo siguieron, pues aos ms tarde, cuando
ingres. a la universidad, me era indispensable entrar al /atio de 3etras con un
cigarrillo encendido. Metros antes de cruar el vie$o agun ya haba chasqueado la
cerilla y alumbrado el pitillo. )ran entonces los 5hesterfield, cuyo aroma duln
guardo hasta ahora en mi memoria. @n paquete me duraba dos o tres das y para
poder comprarlo tena que privarme de otros caprichos, pues en esa .poca viva de
propinas. 5uando no tena cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi
hermano. (l menor descuido ya haba desliado la mano en su chaqueta colgada de una
silla y sustrado un pitillo. 3o digo sin ninguna vergIena, pues .l haca lo mismo
conmigo. Se trataba de un acuerdo tcito y adems de una demostracin de que las
acciones reprensibles, cuando son recprocas y equivalentes, crean un statu quo y
permiten una convivencia armoniosa.
(l subir de precio, los 5hesterfield se volatiliaron de mis manos y fueron
remplaados por los >nca, negros y nacionales. 2eo a'n su paquete amarillo y aul con
el perfil de un inca en su envoltura. #o deba ser muy bueno este tabaco, pero era el
ms barato que se encontraba en el mercado. )n algunas pulperas los vendan por
medios paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. )ra
vergonoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. %o siempre tena una ca$etilla
vaca en la que meta los cigarrillos comprados al menudeo. (un as los >nca eran un
lu$o comparados con otros cigarrillos que fum. en esos tiempos, cuando mis
necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un to
militar me traa del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como si fuesen
cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedaos de corcho, astillas,
pa$as y unas cuantas hebras de tabaco. /ero no me costaban nada, y se fumaban.
#o s. si el tabaco es un vicio hereditario. /ap era un fumador moderado, que de$ el
cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le haca dao. #o guardo ning'n
recuerdo de .l fumando, salvo una noche en que no s. por qu. capricho, pues haca
aos que haba renunciado al tabaco, cogi un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cort
en dos con unas ti$eritas y encendi una de las partes. ( la primera pitada lo apag
diciendo que era horrible. Mis tos en cambio fueron grandes fumadores y es conocida
la importancia que tienen los tos en la transmisin de hbitos familiares y modelos de
conducta. Mi to paterno Beorge llevaba siempre un cigarrillo en los labios y encenda
el siguiente con la colilla del anterior. 5uando no tena un cigarrillo en la boca tena una
pipa. Muri de cncer al pulmn. Mis cuatro tos maternos vivieron esclaviados por el
tabaco. )l mayor muri de cncer a la lengua, el segundo de cncer a la boca y el
tercero de un infarto. )l cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una 'lcera
estomacal perforada, pero se recuper y sigue de pie y fumando.
0e uno de estos tos maternos, el mayor, guardo el primer y ms impresionante
recuerdo de la pasin por el tabaco. )stbamos de vacaciones en la hacienda &ulpo, a
ocho horas a caballo de Santiago de 5huco, en los (ndes septentrionales. ( causa del
mal tiempo no vino el arriero que traa semanalmente provisiones a la hacienda y los
fumadores quedaron sin cigarrillos. &o /aco pas dos o tres das pasendose
desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento al mirador para
otear el camino de Santiago. (l fin no pudo ms y a pesar de la oposicin de todos
*para que no ensillara un caballo escondimos las llaves del cuarto de monturas-, se
lan a pie rumbo a Santiago, en plena noche y ba$o un aguacero atro. (pareci al da
siguiente, cuando terminbamos de almorar. /or fortuna se haba encontrado a medio
camino con el arriero. )ntr al comedor empapado, embarrado, calado de fro hasta
los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre los dedos.
5uando ingres. a la facultad de 0erecho consegu un traba$o por horas donde un
abogado y pude disponer as de los medios necesarios para asegurar mi consumo de
tabaco. )l pobre >nca se fue al diablo, lo conden. a muerte como un vil conquistador y
me puse al servicio de una potencia e"tran$era. )ra entonces la boga del 3ucAy. Su
linda ca$etilla blanca con un crculo ro$o fue mi smbolo de estatus y una promesa de
placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de sus
cigarrillos estn envueltos mis 'ltimos aos de derecho y mis primeros e$ercicios
literarios.
/or ese crculo ro$o entro forosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en
las que me amaneca con amigos la vspera de un e"amen. /or suerte no faltaba nunca
una botella, aparecida no se saba cmo, y que le daba al fumar su complemento y al
estudio su contrapeso. % esos par.ntesis en los que, olvidndonos de cdigos y lega$os,
dbamos libre curso a nuestros sueos de escritores. &odo ello naturalmente en un
perfume de 3ucAy. )l fumar se haba ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones
de mi vida. Cumaba no solo cuando preparaba un e"amen sino cuando vea una pelcula,
cuando $ugaba a$edre, cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el
malecn, cuando tena un problema, cuando lo resolva. Mis das estaban as recorridos
por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando y que tenan
cada cual su propia significacin y su propio valor. &odos me eran preciosos, pero
algunos de ellos se distinguan de los otros por su carcter sacramental, pues su
presencia era indispensable para el perfeccionamiento de un acto: el primero del da
despu.s del desayuno, el que encenda al terminar de almorar y el que sellaba la pa y
el descanso luego del combate amoroso.
8(y msero de m, ay infeli9 %o pensaba que mi relacin con el tabaco estaba
definitivamente concertada y que en adelante mi vida transcurrira en la amable, fcil,
fidelsima y hasta entonces inocua compaa del 3ucAy. #o saba que me iba a ir del
/er' y que me esperaba una e"istencia errante en la cual el cigarrillo, su privacin o su
abundancia, $alonaran mis das de gratificaciones y desastres.
Mi via$e en barco a )uropa fue un verdadero sueo para un tabaquista como yo, no solo
porque poda comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas cigarrillos a
precios regalados, sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un
marco privilegiado. 2erdaderos cromos, por decirlo as: fumar apoyado en la borda del
trasatlntico mirando los peces voladores del 5aribe o hacerlo de noche en el bar de
segunda $ugando una encarniada partida de dados con una banda de pasa$eros
mafiosos. )ra lindo, lo reconoco. /ero al llegar a )spaa las cosas cambiaron. 3a beca
que tena era pobrsima y despu.s de pagar el cuarto, la comida y el troleb's no me
quedaba casi una peseta. 8(dis 3ucAy9 &uve que adaptarme al rubio espaol, algo rudo
y demoledor, que por algo llevaba el nombre de 7isonte. /or fortuna estbamos en
tierra ib.rica y la pobre )spaa franquista se las haba arreglado para hacerle la vida
menos dura a los fumadores menesterosos. )n cada esquina haba un vie$o o una vie$a
que vendan en canastillas cigarrillos al detalle. ( la vuelta de mi pensin montaba
guardia un mutilado de la guerra civil al que le compraba cada da uno o varios
cigarrillos, seg'n mis disponibilidades. 3a primera ve que estas se agotaron me arm.
de valor y me acerqu. a .l para pedirle un cigarrillo fiado. J#o faltaba ms, vamos, los
que quiera. Me los pagar cuando puedaJ. )stuve a punto de besar al pobre vie$o. Cue
el 'nico lugar del mundo donde fum. al fiado.
3os escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. /ero es curioso que
no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como s han escrito sobre el $uego,
la droga o el alcohol. +0nde estn el 0ostoieKsAy, el 0e ?uincey o el Malcolm 3oKry
del cigarrillo, 3a primera referencia literaria al tabaco que conoco data del siglo
L2>> y figura en el 0on ;uan de Moliere. 3a obra arranca con esta frase: J0iga lo que
diga (ristteles y toda la filosofa, no hay nada comparable al tabaco... ?uien vive sin
tabaco, no merece vivirJ. >gnoro si Moliere era fumador 4si bien en esa .poca el
tabaco se aspiraba por la nari o se mascaba4, pero esa frase me ha parecido
siempre precursora y profunda, digna de ser tomada como divisa por los fumadores.
3os grandes novelistas del siglo L>L 47alac, 0icAens, &olstoi4 ignoraron por
completo el problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de persona$es, por lo
que recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. /ara encontrar referencias
literarias a este vicio hay que llegar al siglo LL. )n 3a montaa mgica, &homas Mann
pone en labios de su h.roe, Hans 5astorp, estas palabras: J#o comprendo cmo se
puede vivir sin fumar... 5uando me despierto me alegra saber que podr. fumar
durante el da y cuando como tengo el mismo presentimiento. S, puedo decir que como
para fumar... @n da sin tabaco sera el colmo del aburrimiento, sera para m un da
absolutamente vaco e inspido y si por la maana tuviese que decirme hoy no puedo
fumar creo que no tendra el valor para levantarmeJ. 3a observacin me parece muy
penetrante y revela que &homas Mann debi ser un fumador encarniado, lo que no le
impidi vivir hasta los ochenta aos. /ero el 'nico escritor que ha tratado el tema del
cigarrillo e"tensamente, con una agudea y un humor insuperables, es >talo Svevo,
quien le dedica treinta pginas magistrales en su novela 3a conciencia de Meno.
0espu.s de .l no veo nada digno de citarse, salvo una frase en el diario de (ndr.
Bide, que tambi.n muri octogenario y fumando: J)scribir es para m un acto
complementario al placer de fumarJ.
)l mutilado espaol que me fiaba cigarrillos fue un santo varn y una figura celestial
que no encontrar. ms en mi vida. )staba ya entonces en /ars y all las cosas se
pusieron color de hormiga. #o al comieno, pues cuando llegu. dispona de medios para
mantener adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. 3as surtidas tabaqueras
francesas me permitieron e"plorar los dominios ingl.s, alemn, holand.s, en su gama
rubia ms refinada, con la intencin de encontrar, gracias a comparaciones y
correlaciones, el cigarrillo perfecto. /ero a medida que avanaba en estas pesquisas
mis recursos fueron disminuyendo a tal punto que no me qued ms remedio que
contentarme con el ordinario tabaco franc.s. Mi vida se volvi aul, pues aules eran
los paquetes de Bauloises y de Bitanes. )ra tabaco negro adems, de modo que mi
cada fue doblemente infamante. %a para entonces el fumar se haba infiltrado en
todos los actos de mi vida, al punto que ninguno 4salvo el dormir4 poda cumplirse sin
la intervencin del cigarrillo. )n este aspecto llegu. a e"tremos maniacos o
demoniacos, como el no poder abrir una carta importantsima y de$arla horas de horas
sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me permitieran desgarrar el sobre y
leerla. )sa carta poda incluso contener el cheque que necesitaba para resolver el
problema de mi falta de tabaco. /ero el orden no poda ser invertido: primero el
cigarrillo y despu.s la apertura del sobre y la lectura de la carta. )staba pues
instalado en plena insania y maduro ya para peores concesiones y ba$eas.
6curri que un da no pude ya comprar ni cigarrillos franceses 4y en consecuencia
leer mis cartas4, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. )ran apenas
doscientos o algo as, pero eran los que ms quera, aquellos que arrastraba durante
aos por pases, trenes y pensiones y que haban sobrevivido a todos los avatares de
mi vida vagabunda. %o haba ido de$ando por todo sitio abrigos, paraguas, apatos y
relo$es, pero de estos libros nunca haba querido desprenderme. Sus pginas
anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendia$e literario
y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. &odo consisti en comenar. @n da me
di$e: J)ste 2al.ry vale quis un cartn de rubios americanosJ, en lo que me equivoqu.,
pues el bouquiniste que lo acept me pag apenas con qu. comprar un par de ca$etillas.
3uego me deshice de mis 7alac, que se convertan automticamente en sendos
paquetes de 3ucAy. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban ms que
para un /layers britnico. @n 5iro (legra dedicado, en el que puse muchas
esperanas, fue solo recibido porque le aad de paso el teatro de 5he$ov. ( Claubert
lo fui soltando a poquitos, lo que me permiti fumar durante una semana los primitivos
Bauloises. /ero mi peor humillacin fue cuando me anim. a vender lo 'ltimo que me
quedaba: die e$emplares de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo haba
tenido el cora$e de editar en 3ima. 5uando el librero vio la tosca edicin en espaol, y
de autor desconocido, estuvo a punto de tirrmela por la cabea. J(qu no recibimos
esto. 2aya a Bilbert, donde compran libros al pesoJ. Cue lo que hice. 2olv al hotel con
un paquete de Bitanes. Sentado en mi cama encend un pitillo y qued. mirando mi
estante vaco. Mis libros se haban hecho literalmente humo.
0as ms tarde erraba desesperadamente por los caf.s del barrio latino en busca de
un cigarrillo. Haba comenado el verano, cruel verano. &odos mis amigos o conocidos,
por pobres que fuesen, haban abandonado la ciudad en auto4stop, en bicicleta o como
sea rumbo a la campia o a las playas del sur. /ars me pareca poblado de marcianos.
(l llegar la noche, con apenas un caf. en el estmago y sin fumar, estaba al borde de
la paranoia. @na ve ms recorr el boulevard Saint4Bermain, empeando por el
Museo 5luny, en direccin a la /laa de la 5oncordia. /ero en lugar de inspeccionar las
terraas atestadas de turistas, mis o$os tendan a barrer el suelo. 8?ui.n sabe9 ( lo
me$or poda encontrar un billete cado, una moneda. 6 una colilla. 2i algunas, pero
estaban aplastadas o mo$adas, o pasaba en ese momento gente y un resto de dignidad
me impeda recogerlas. 5erca de media noche estaba en la /laa de la 5oncordia, al pie
del obelisco, cuya espigada figura no tena para m otro simbolismo que el de un
gigantesco cigarro. 0udaba entre seguir mi ronda hacia los grandes boulevares o si
regresar derrotado a mi hotelito de la rue 0e la Harpe. Me aventur. por la rue 1oyal
y del Ma"imNs vi salir a un caballero elegante que encenda un cigarrillo en la calada y
despachaba al portero en busca de un ta"i. Sin vacilar me acerqu. a .l y en mi franc.s
ms correcto le di$e: J+Sera usted tan amable de invitarme un cigarrillo,J. )l
caballero dio un paso atrs horroriado, como si alg'n e"ecrable monstruo nocturno
irrumpiera en el orden de su e"istencia y pidiendo au"ilio al portero me esquiv y
desapareci en el ta"i que llegaba.
@n flu$o de sangre me remont a la cabea, al punto que tem caerme desplomado.
5omo un sonmbulo volv sobre mis pasos, cruc. la plaa, el puente, llegu. a los
malecones del Sena. (poyado en la baranda mir. las aguas oscuras del ro y llor.
copiosa, silenciosamente, de rabia, de vergIena, como una mu$er cualquiera.
)ste incidente me marc tan profundamente, que a ra de .l tom. una determinacin
irrevocable: no ponerme nunca ms, pero nunca ms, en esa situacin de indigencia que
me forara a pedirle cigarrillos a un desconocido. #unca ms. )n adelante deba ganar
mi tabaco con el sudor de mi frente. Saba que estaba viviendo un perodo de prueba y
que vendran me$ores tiempos, pero por el momento me lanc. como un lobo sobre la
menor ocasin de traba$o que se me present, por duro o desdeado que fuese y al da
siguiente estaba haciendo cola ante la oficina de ramassage de vieu" $orneau" y me
convert en un recolector de papel de peridico.
Cue el primer traba$o fsico que realic. y uno de los ms fatigosos, pero tambi.n uno
de los ms e"altantes, pues me permiti conocer no solo los pliegues ms recnditos
de /ars, sino aquellos ms secretos de la naturalea humana. ( cada cual nos daban un
triciclo y una calle y uno deba partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en
edificio, de piso en piso y de puerta en puerta pidiendo peridicos vie$os para los
Jpobres estudiantesJ, hasta llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o con
lluvia, por calles planas o calles empinadas. 5onoc barrios lu$osos y barrios populares,
entr. a palacetes y buhardillas, me tropec. con porteras hrridas que me e"pulsaron
como a un mendigo, vie$itas que a falta de peridicos me regalaron un franco,
burgueses que me tiraron las puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para
que compartiera su triste pitana, solteronas en celo que esboaron gestos equvocos
e iluminados que me propusieron frmulas de salvacin espiritual.
Sea como fuese, en die o ms horas de traba$o lograba reunir el papel suficiente
para pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Cueron los ms .ticos que fum.,
pues los conquist. echando el bofe, y tambi.n los ms pat.ticos, ya que no haba nada
ms peligroso que encender y fumar un pitillo cuando descenda una cuesta embalado
con trescientos Ailos de peridicos en el triciclo.
/or desgracia, este traba$o dur solo unos meses. ?ued. nuevamente al garete, pero
fiel a mi propsito de no mendigar ms un cigarrillo me los gan. traba$ando como
conser$e de un hotelucho, cargador de estacin ferroviaria, repartidor de volantes,
pegador de afiches y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.
Cue en esa .poca que conoc a /anchito y pude disfrutar durante un tiempo de los
cigarrillos ms largos que haba visto en mi vida, gracias al amigo ms pequeo que he
tenido. /anchito era un enano y fumaba /all Mall. ?ue fuera un enano me parece quis
e"agerado, pues siempre tuve la impresin de que creca conforme lo frecuentaba. 3o
cierto es que lo conoc desnudo como un gusano y en circunstancias melodramticas.
@n amigo me invit a cocinar a su estudio y cuando llegu. encontr. la puerta
entreabierta y en la cama un bulto cubierto con las sbanas. /ens. que era mi amigo
que se haba quedado dormido y para hacerle una broma $al. las sbanas de un tirn
gritando J8/lice9J. /ara mi sorpresa, quien qued al descubierto fue un cholo calato,
lampio y min'sculo que, dando un salto agilsimo, se puso de pie y qued mirndome
aterrado con su carota de caballo. 5uando lo vi desviar la vista hacia el cortapapel
toledano que haba en la mesa de noche fui yo el que me asust., pues un hombre
calato, por indefenso que pareca, se vuelve peligroso si se arma de un punn. J8Soy
amigo de 5arlos9J, e"clam.. ( buena hora. )l hombrecito sonri, se cubri con una bata
y me estir la mano, $usto cuando llegaba 5arlos con la bolsa de provisiones. 5arlos me
lo present como a un vie$o pata que haba alo$ado por esa noche mientras encontraba
un hotel. /anchito entretanto haba sacado de ba$o la cama dos voluminosas maletas.
@na desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de KhisAy y de cartones de una
marca de cigarrillos desconocida entonces en Crancia: /all Mall. 5uando me estir el
primer paquete de los primeros Aing sie que vea me di cuenta de que /anchito era
menos pequeo de lo que supona.
( partir de ese da /anchito, yo y los /all Mall formamos un tro inseparable. /anchito
me adopt como su acompaante, lo que equivala a haberme e"tendido un contrato de
traba$o que asum con una responsabilidad profesional. Mi funcin consista en estar
con .l. 5aminbamos por el barrio 3atino, tombamos copetines en las terraas de los
caf.s, comamos $untos, $ugbamos una que otra partida de billar, rara ve
entrbamos a un cine, pero sobre todo conversbamos a lo largo del da y parte de la
noche. Dl corra con todos los gastos y al despedirse me de$aba algunos billetes en la
mano e, invariablemente, una ca$etilla de /all Mall.
( pesar de tan estrecho contacto, yo no saba realmente qui.n era /anchito y a qu. se
dedicaba. 0e mis largas conversaciones con .l saqu. en limpio muchas cosas pero no
las suficientes como para adquirir una certea. Saba que su infancia en 3ima fue
pobrsima! que de $oven de$ el /er' para recorrer casi toda (m.rica 3atina! que le
encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero, apatos Oeston de tacos muy altos
*por lo cual la primera ve que salimos $untos me pareci que haba dado un pequeo
estirn-! que el oro lo fascinaba, pues eran de oro su relo$, su lapicero, sus gemelos, su
encendedor, su anillo con rub y sus prendedores de corbata! que odiaba a las fueras
del orden y haca lo indecible para volverse transparente cada ve que pasaba un
polica! que el fa$o de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantaln era
aparentemente inagotable! que a medianoche desapareca en las sombras con rumbo
desconocido, sin que nadie supiese dnde se albergaba.
5on el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno de .l un
corte$o de artistas mendicantes que haban encontrado amparo en un enigmtico cholo
peruano. ( /anchito le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis blanquitos
miraflorinos, hi$os de esa burguesa peruana que lo haba menospreciado, y a los que
daba de comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante en
devolver con ddivas lo que haba recibido en humillaciones. ( Santiago le pag sus
cursos de violn, a 3uis le consigui un taller para que pintara, y a /edro le financi la
edicin de una plaqueta de poemas invendible. /anchito era as, entre otras cosas un
mecenas, pero que no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.
@no de los 'ltimos recuerdos que guardo de .l, antes de su desaparicin definitiva,
ocurri una noche invernal, el.ctrica y viciosa. /asada la medianoche quedbamos
/anchito, Santiago y yo tomando el vino del estribo en el mostrador del 1elais de
lP6deon. 5erraban el bar, .ramos los 'ltimos clientes, los moos ponan las sillas sobre
las mesas y barran las baldosas. )n el espe$o del bar vimos tres siluetas inmviles en
la calada: tres rabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago nos cont
entonces que das atrs, en ese mismo bar, un rabe haba intentado manosear a una
francesa y que .l, movido por un sentimiento incauto de $usticiero latino, sali en su
defensa y se li a puetaos con el musulmn, poni.ndolo en fuga luego de romperle
una silla en la cabea, dentro de la me$or tradicin de los Kesterns. /uesto que de
films se trata, estbamos viviendo ahora un film policial, ya que, seg'n Santiago, uno
de los tres rabes que estaban en la calada era aquel al que derrot y que se ale$
$urando vengana. /ues ahora estaba all, en esa noche solitaria e inclemente,
acompaado por dos secuaces, esperando que sali.ramos del bar para cumplir su
vendetta. +?u. hacer, Santiago era alto, gil y buen peleador, pero yo un intelectual
esmirriado y /anchito un peruano ba$ito con sombrero y chaleco. +5mo enfrentarse a
esos tres hi$os de (l, armados posiblemente de corvas nava$as, JSalgamos
tranquilamenteJ, di$o /anchito. Cue lo que hicimos y nos encaminamos por el centro de
la pista desierta y lbrega hacia la rue 0e 7uci. ( los cincuenta metros volvimos la
cabea y vimos que los tres rabes, con las manos en los bolsillos de sus abrigos
peludos, aceleraban el paso y se acercaban. JSigan no ms ustedesJ, di$o /anchito, Jyo
les doy el alcance despu.sJ. Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho
ms all nos detuvimos para ver qu. pasaba. 2imos entonces que /anchito, de espaldas
a nosotros, parlamentaba con los tres musulmanes que, a su lado, parecan tres
sombras montaas. )n la mano de uno de ellos refulgi un cuchillo pero, le$os de
amedrentarse, /anchito avan y sus contrincantes dieron un paso atrs y luego otro y
otro, a medida que se iban empequeeciendo y /anchito agrandando, hasta que al fin
se esfumaron en la oscuridad y desaparecieron. /anchito volvi calmadamente hacia
nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus largusimos /all Mall. J(sunto
arregladoJ, di$o echndose a rer. J/ero, +qu. has hecho,J, le pregunt Santiago.
J#adaJ, di$o /anchito y al poco rato aadi: J&ocaJ, y se seal el abrigo, a la altura
del tra". Santiago y yo tocamos su abrigo y sentimos ba$o la tela la presencia de un
ob$eto duro, alargado e inquietante.
0as ms tarde /anchito desapareci, sin preaviso. 3o esper. durante horas en el caf.
Mabilln, donde diariamente nos dbamos cita antes del almuero para tomar el
primer aperitivo y emprender una de nuestras largas y errticas $ornadas. Cui a ver a
mi amigo 5arlos, quien me di$o ignorar dnde estaba. J%a lo sabrs por los peridicosJ,
agreg sibilinamente. % lo supe, pero aos despu.s, cuando traba$aba en una agencia
de prensa, encargado de seleccionar y traducir las noticias de Crancia destinadas a
(m.rica 3atina. 0e #ia lleg un t.le" con la mencin J)special /er'. /ara transmitir a
los peridicos de 3imaJ. )l t.le" deca que un delincuente peruano, /anchito, fichado
desde haca aos por la >nterpol, haba sido capturado en los pasillos de un gran hotel
de la 5osta (ul cuando se aprestaba a penetrar en una suite. 1ecord. que para su
mam y hermanos, a quienes enviaba regularmente dinero a 3ima, /anchito era un
destacado ingeniero con un importante puesto en )uropa. Haciendo una bola con el
t.le" lo arro$. a la papelera.
3os vaivenes de la vida continuaron llevndome de un pas a otro, pero sobre todo de
una marca a otra de cigarrillos. (msterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla
dorada! (mberes y los 7elga de paquete ro$o con un crculo amarillo! 3ondres, donde
intent. fumar pipa, a lo que renunci. porque me pareci muy complicado y porque me
di cuenta de que no era ni SherlocA Holmes, ni lobo de mar, ni ingl.s... Munich,
finalmente, donde a falta de sacar mi doctorado en filologa romnica, me gradu.
como e"perto en cigarrillos teutones que, para decirlo crudamente, me parecieron
mediocres y sin estilo. /ero si menciono Munich no es por la bondad de su tabaco sino
porque comet un error de discernimiento que me coloc en una situacin de carencia
desesperada, comparable a los peores momentos de mi .poca parisina.
Boaba entonces de una mdica beca, pero que me permita comprar todos los das mi
paquete de 1othaendhel en un AiosAo calle$ero, antes de tomar el tranva que me
llevaba a la universidad. Se trataba de un acto que, a fuera de repetirse, cre entre
la vie$a Crau del AiosAo yo una relacin simptica, que yo $ugaba por encima de todo
protocolo comercial. /ero a los dos o tres meses de una vida rutinaria y ecnoma me
gast. la totalidad de mi beca en un tocadiscos porttil, pues haba empeado una
novela y $ugu. que me era necesario, para llevarla a buen t.rmino, contar con m'sica
de fondo o de cortina sonora que me protegiera de todo ruido e"terior. 3a m'sica la
obtuve y la cortina tambi.n y pude avanar mi novela, pero a los pocos das me qued.
sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y como Jescribir es un acto complementario
al placer de fumarJ, me encontr. en la situacin de no poder escribir, por ms m'sica
de fondo que tuviese. 3o ms natural me pareci entonces pasar por el AiosAo
cotidiano e invocar mi condicin de casero para que me dieran al cr.dito un paquete de
cigarrillos. Cue lo que hice, alegando que haba olvidado mi monedero y que pagara al
da siguiente. &an confiado estaba en la legitimidad de mi pedido que estir.
cndidamente la mano esperando la llegada del paquete. /ero al instante tuve que
retirarla, pues la Crau cerr de un tirn la ventanilla del AiosAo y qued mirndome
tras el vidrio no solo escandaliada sino aterrada. Solo en ese momento me di cuenta
del error que haba cometido: creer que estaba en )spaa cuando estaba en (lemania.
)se pas prspero era en realidad un pas atrasado y sin imaginacin, incapa de haber
creado esas instituciones de socorro, basadas en la confiana y la convivialidad, como
es la institucin del fiado. /ara la Crau del AiosAo, un tipo que le peda algo pagadero
maana, no poda ser ms que un estafador, un delincuente o un desequilibrado
dispuesto a asesinarla llegado el caso.
Me encontr. pues en una situacin terrible 4sin poder fumar y en consecuencia
escribir4 y sin solucin a la vista, pues en Munich no conoca prcticamente a nadie y
para colmo se desat un invierno atro, con un metro de nieve en las calles, que me
conden a un encierro foroso. #o haca ms que mirar por la ventana el paisa$e polar,
tirarme en la cama como un estropa$o o leer los libros ms pesados del mundo, como
los siete vol'menes del diario ntimo de 5harles 0u 7os o las novelas pedaggicas de
Boethe. Cue entonces cuando vino en mi au"ilio herr &rausnecAer.
%o estaba alo$ado en casa de este obrero metal'rgico, que me alquilaba una piea con
desayuno y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio proletario. @na
o dos veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre mis
necesidades y hacerme un poco de conversacin. Hombre rudo, pero perspica, se dio
cuenta de inmediato de que algo me atormentaba. 5uando le e"pliqu. mi problema lo
comprendi en el acto, y e"cusndose por no poder prestarme dinero me regal un Ailo
de tabaco picado, papel de arro y una maquinita para liar cigarrillos.
Bracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me
faltaban para cobrar mi siguiente mesada. &odas las maanas, al levantarme, liaba una
treintena de cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequeos montoncitos. Cueron
los peores y me$ores cigarrillos de mi vida, los ms nocivos seguramente pero los ms
oportunos. )l tabaco estaba reseco, el papel era spero y el acabado artesanal, tosco
y e"ecrable a la vista, pero qu. importaba, ellos me permitieron capear el temporal y
reanudar con bro mi novela interrumpida. Si la conclu se debe en gran parte a la
maquinita del seor &rausnecAer, quien lav as la afrenta que recib de la vie$a Crau y
me reconcili con el pueblo germnico.
)ste servicio se lo pagu. con creces, lo que me obliga a hacer una digresin, pues el
asunto no tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque s con el fuego. Crau
&rausnecAer entr una tarde desolada a mi habitacin: haca ms de una hora que
haba puesto en el horno un pastel de manana, pero la puerta de la cocina se haba
bloqueado y no poda entrar para sacar el pastel que se estaba quemando. >ntent.
abrir la puerta primero con una gan'a improvisada, luego a golpes, pero era imposible
y el olor a quemado aumentaba. Me acord. entonces de que el bao estaba al lado de
la cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. #o haba ms que pasar de
una piea a otra por la ventana. 3e e"pliqu. a Crau &rausnecAer mi plan y me dirig al
bao, pero ella se lan tras de m chillando, trat de contenerme, di$o que era muy
arriesgado, hubo un force$eo, hasta que logr. encerrarme en el bao con llave. 5omo
ella segua protestando tras la puerta, abr el cao de la tina y le di$e que no se
preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era baarme. 3o que hice fue abrir la
ventana y qued. espantado: no solo porque el cuarto piso de ese edificio obrero daba
a un hondsimo patio de cemento, sino porque la ventana de la cocina estaba ms le$os
de lo que haba supuesto. /ero ya no poda dar marcha atrs, a riesgo de cubrirme de
ridculo y quedar como un fanfarrn. Me encaram. en la ventana del bao, me colgu.
de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salt. hasta la ventana
contigua y entr. a la cocina. ( tiempo, pues la atmsfera estaba caldeada y el horno
echaba humo y fuego por sus ranuras. (br la puerta de la piea y Crau &rausnecAer
entr, apag la llave del horno, cort la corriente el.ctrica, sac el pastel, que era un
montculo de carbn ardiente y lo tir sobre el lavadero ba$o un chorro de agua fra.
3a casa se llen de vapor y de un insoportable olor a chamuscado, al punto que tuvimos
que abrir todas las ventanas para que se aireara. (l poco rato estbamos sentados en
la sala aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un incendio. /ero un ruidito
nos distra$o: del bao llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al instante vimos
aparecer una lengua de agua en el pasillo. 83a tina se estaba desbordando9 /ero +cmo
hacer para entrar al bao, %o le haba echado llave desde el interior. #o me qued
ms que rehacer el camino en el sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de
Crau &rausnecAer. 0e la ventana de la cocina pas. a la ventana del bao en suicida
salto sobre el abismo. Mi temeridad salv a los &rausnecAer sucesivamente de un
incendio y de una inundacin.
)n muchas ocasiones 4es tiempo de decirlo4 trat. de luchar contra mi dependencia
del tabaco, pues su abuso me haca cada ve ms dao: tosa, sufra de acide,
nuseas, fatiga, p.rdida del apetito, palpitaciones, mareos y una 'lcera estomacal que
me retorca de dolor y me foraba a someterme regularmente a un r.gimen de leche y
de abominables gelatinas. )mple. todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su
consumo y eventualmente suprimirlo. )sconda las ca$etillas en los lugares ms
inverosmiles! llenaba mi escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo
que llevarme a la boca y succionar en ve del cigarrillo! adquir boquillas sofisticadas
con filtros que eliminaban la nicotina! tragu. todo tipo de pastillas supuestamente
destinadas a volvernos al.rgicos al tabaco! me clav. agu$as en las ore$as ba$o la sabia
administracin de un acupunturista chino.
#ada dio resultado. 3legu. as a la conclusin de que la 'nica manera de librarme de
este yugo no era el empleo de trucos ms o menos falaces sino un acto de voluntad
irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi carcter. 5onoca gente 4poca es
cierto y que siempre me inspir desconfiana4 que haba resuelto de un da para otro
no fumar y lo haba conseguido.
Solo una ve tom. una determinacin seme$ante. Me encontraba en Huamanga, como
profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura.
)sa vie$a, pequea y olvidada ciudad andina era una delicia. )l camarada Bonalo no
haba hecho a'n su aparicin ni su filosofa sealado ning'n sendero luminoso. 3os
estudiantes, casi todos lugareos o de provincias vecinas, eran $venes ignorantes,
serios y estudiosos, convencidos de que les bastara obtener un diploma para acceder
al mundo de la prosperidad. /ero no se trata de evocar mi e"periencia ayacuchana.
2olvamos al cigarrillo. Soltero, sin obligaciones y ganando un buen sueldo, poda
surtirme de la cantidad de 5amel que me diera la gana, pues haba adoptado esa
marca, quis por la afinidad que e"ista entre el camello y las llamas y vicuas que
circulaban por el pueblo. /ero una noche, conversando y fumando con mis colegas en un
caf. de la plaa de (rmas, me sent repentinamente mal. 3a cabea me daba vueltas,
tena dificultades para respirar, senta punadas en el coran. Me retir. a mi hotel y
me tir. en la cama, confiado en que reposando me iba a recuperar. /ero mi estado se
agrav: el techo se me vena encima, vomit. bilis, me sent realmente morir. Me di
cuenta entonces de que eso se deba al cigarrillo, de que al fin estaba pagando al
contado la deuda acumulada en quince aos de fumador desenfrenado.
)ra necesario tomar una decisin radical. /ero no solo tomarla 4no fumar ms4 sino
consagrarla con un acto simblico que sellara su carcter sacramental. Me levant. de
la cama tambaleante, cog mi paquete de 5amel y lo arro$. al terreno baldo que
quedaba al pie de mi ventana. #unca ms, me di$e, nunca ms. % desahogado por ese
rasgo de herosmo, ca nuevamente en mi cama y me qued. al instante dormido.
/asada la medianoche me despert., record. mi determinacin de la vspera y me sent
no solo moralmente reconfortado sino fsicamente bien. &anto, que me levant. para
consignar mi renuncia al tabaco en lneas que imagin., si no inmortales, dignas al menos
de una merecida longevidad. )scrib en realidad varias pginas glorificando mi gesto y
prometi.ndome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina. /ero a medida
que escriba me iba sintiendo incmodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para
encontrar las palabras, una angustia creciente me impeda toda concentracin y me di
cuenta de que lo 'nico que realmente quera en ese momento era encender un
cigarrillo.
0urante una hora al menos luch. contra este llamado, apagando la lu para tirarme en
la cama e intentar dormir, levantndome para poner m'sica en mi tocadiscos porttil,
bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude ms: cog mi abrigo y decid
salir del hotel en busca de cigarrillos. /ero ni siquiera sal de mi cuarto. ( esa hora no
haba nada abierto en Huamanga. )mpec. entonces a revisar los bolsillos de todos mis
sacos y pantalones, los ca$ones de todos los muebles, el contenido de maletas y
maletines, en busca del hipot.tico cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a
medida que ms infructuosa era mi b'squeda ms tena era mi deseo. 0e pronto mi
mente se ilumin: la solucin estaba en el paquete que haba arro$ado por la ventana.
5uando me asom. a ella vi ocho o die metros ms aba$o el terreno baldo vagamente
iluminado por la lu de mi habitacin. #i siquiera vacil.. Salt. al vaco como un suicida
y ca sobre un montculo de tierra, doblndome un tobillo. ( gatas e"plor. el desmonte
alumbrado por mi encendedor. 8(ll estaba el paquete9 Sentado entre las inmundicias
encend un pitillo, levant. la cabea y lanc. la primera bocanada de humo hacia el cielo
espl.ndido de Huamanga.
)ste percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. /rosegu mi vida
errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, de$ando por todo sitio
volutas de humo y colillas aplastadas, hasta que recal. nuevamente en /ars, en un
departamento de tres pieas, donde pude reunir una coleccin de sesenta ceniceros.
#o por mana de coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en qu. tirar
puchos o cenias. Haba adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era
me$or ni peor que las tantas que haba ya probado, me sugiri un $uego gramatical que
practicaba asiduamente. +5untas palabras podan formarse con las ocho letras de
Marlboro, Mar, lobo, malo, rbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volv
invencible en este $uego, que impuse entre mis colegas de la (gencia Crance4/resse,
donde entonces traba$aba. 0icha agencia, dir. de paso, era no solo una fbrica de
noticias sino el emporio del tabaquismo. /or estadsticas saba que la profesin ms
adicta al tabaco era la de periodista. % lo verifiqu., pues las salas de redaccin, a
cualquier hora del da o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas de
hombres tecleaban desesperadamente en sus mquinas de escribir, chupando sin
descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma
nicotnica, al punto que me pregunt. si estaban reunidos all para redactar las noticias
o ms bien para fumar.
Cue precisamente durante la era del Marlboro y de mi traba$o en la agencia que
revent.. #o es mi propsito establecer una relacin de causa a efecto entre esta
marca de cigarrillos y lo que me ocurri. 3o cierto es que una tarde ca en mi cama y
comenc. a morir, con gran alarma de mi mu$er *pues entretanto, aparte de fumar, me
haba casado y tenido un hi$o-. Mi vie$a 'lcera estomacal estall y una hemorragia
incontenible me iba evacuando del mundo por la va inferior. @na ambulancia de
estridente sirena me llev al hospital en estado comatoso y gracias a transfusiones de
sangre masivas pude volver a m. )sto es horrible y no abundo en detalles para no caer
en el patetismo. )l doctor 0upont me cicatri la 'lcera en dos semanas de
tratamiento y me dio de alta con la recomendacin e"presa 4aparte de medicinas y
r.gimen alimenticio4 de no fumar ms.
8#o fumar ms9 >nocente doctor 0upont. >gnoraba con qu. tipo de paciente se haba
encontrado. 0os meses ms tarde, incorporado nuevamente a mi traba$o en la agencia
de prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par
de ca$etillas de Marlboro vacas. M4a4r4l4b4o4r4o. Mi $uego gramatical se
enriqueci: broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. )sto puede tener gracia, pero as
como nuevas palabras encontr., nuevas hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron
llevndome al hospital, entre pitos y sirenas, para de$arme e"nime ante los o$os
horripilados del doctor 0upont. 3a ambulancia se convirti en cierta forma en mi
medio normal de locomocin. )l doctor 0upont me devolva siempre a casa
reencauchado, despu.s de $urarle que de$ara el cigarrillo y amenandome que a la
pr"ima renunciara a paliativos y me metera cuchillo sin contemplaciones. (menaa
que me de$aba impvido, y la me$or prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada
al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que me dieran de alta:
bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un paquete. 0e
Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. 3o tena escondido en
el guardarropa, dentro de un apato. 0os o tres veces al da sacaba un cigarrillo, me
encerraba en el bao, le daba varias pitadas fren.ticas y pasaba sus restos por el
Kater4closet.
0ir. para mi descargo que lo que contribuy a echar por tierra mis buenos propsitos
y en consecuencia fortaleci mi vicio fue una visin fuga pero definitiva que tuve en
el hospital. )l doctor 0upont, por buen especialista que fuese, ocupaba slo un rango
intermedio entre los gastroenterlogos del local. )n la c'spide se encontraba el
patrn doctor 7ismuto, que haba llegado a esa situacin posiblemente gracias a su
apellido prof.tico. )l doctor 7ismuto solo se ocupaba de casos e"tremadamente
importantes. /ero como el mo estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el buen
0upont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la anunci con gran
solemnidad y minutos antes de la hora prevista vino una enfermera mayor para
verificar que todo estuviera en orden. /oco despu.s la puerta se entreabri y en
fracciones de segundo distingu a un seor alto, esculido y canoso que en un acto
furtivo digno de un prestidigitador se quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en
la suela de su apato y guardaba la colilla en el bolsillo de su mandil. 5re que estaba
soando. /ero cuando el mandarn se acerc a mi cama, rodeado de su s.quito de
internos y enfermeras, not. en sus bigotes amarillentos y en sus largusimos dedos
marrones la marca infamante del fumador.
+?u. tipo de recompensa obtena del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y
haberme convertido en un siervo rampante de sus caprichos, Se trataba sin duda de
un vicio, si entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos
produce placer. /ero e"aminando el asunto de ms cerca me daba cuenta de que el
placer estaba e"cluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido
particular, como el placer de la gula o la lu$uria. ?uis en mis primeros aos de
fumador sent un agradable sabor o aroma en el tabaco, pero con el tiempo esta
sensacin se haba mellado y podra decir incluso que fumar me era desagradable,
pues me de$aba amarga la boca, ardiente la garganta y cido el estmago. Si placer
haba, me di$e, deba ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como
el opio, la cocana o la morfina. /ero tampoco era el caso, pues el fumar no me produca
euforia, ni lucide, ni estados de ."tasis, ni visiones sobrenaturales, ni me suprima el
dolor o la fatiga. +?u. me daba el tabaco entonces, a falta de placeres, sensoriales o
espirituales, ?uis placeres ms difusos y sutiles, difciles de localiar, definir y
mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo: serenidad,
concentracin, sociabilidad, adaptacin a nuestro medio. /oda decir en consecuencia
que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme anmicamente bien. /ero si
lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, +por qu. diablos no recurra
a los puros o al tabaco de pipa que tena a mano cuando careca de cigarrillos, % eso
nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y
cilndrico ob$eto cuyo envoltorio de papel contena hebras de tabaco. )ra el ob$eto en
s el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su
manipulacin, su insercin en la red de mis gestos, ocupaciones y costumbres
cotidianas.
)sta refle"in me llev a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para m
un hbito y un rito. 5omo todo hbito se haba agregado a mi naturalea hasta formar
parte de ella, de modo que quitrmelo equivala a una mutilacin! y como todo rito
estaba sometido a la observacin de un protocolo riguroso, sancionado por la e$ecucin
de actos precisos y el empleo de ob$etos de culto irremplaables. /oda as llegar a la
conclusin de que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer sensorial, un
sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de la nicotina que contena el
tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante actos rituales.
&odo esto est muy bien, me di$e, era coherente y hasta bonito, pero no me
satisfaca, pues no e"plicaba por qu. fumaba cuando estaba solo y no tena nada que
pensar, ni nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que ocultar, ni nada que
aparentar, ni nada que representar. 3a tirana del cigarrillo deba tener en
consecuencia causas ms profundas, probablemente subconscientes. 3e$os de m, sin
embargo, el ampararme en Creud, no tanto por .l sino por sus e".getas fanticos y
mediocres que vean falos, anos y )dipos por todo sitio. Seg'n algunos de sus
divulgadores, la adiccin al cigarrillo se e"plicaba por una regresin infantil en busca
del pen materno o por una sublimacin cultural del deseo de succionar un pene.
3eyendo estas idioteces comprend por qu. #aboAov 4e"agerando, sin duda4 se
refera a Creud como al Jcharlatn de 2ienaJ.
#o me qued ms remedio que inventar mi propia teora. &eora filosfica y absurda,
que menciono aqu por simple curiosidad. Me di$e que, seg'n )mp.docles, los cuatro
elementos primordiales de la naturalea eran el aire, el agua, la tierra y el fuego.
&odos ellos estn vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra
especie. 5on el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo
e"pelemos, lo acondicionamos. 5on el agua tambi.n, pues la bebemos, nos lavamos con
ella, la goamos en e$ercicios natatorios o submarinos. 5on la tierra igualmente, pues
caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. /ero con el
fuego no podemos tener relacin directa. )l fuego es el 'nico de los cuatro elementos
empedoclianos que nos arredra, pues su cercana o su contacto nos hace dao. 3a sola
manera de vincularnos con .l es gracias a un mediador. % este mediador es el
cigarrillo. )l cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por
.l. )l fuego est en un e"tremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. % la prueba de
que este contacto es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la
que e"pele el humo. Bracias a este invento completamos nuestra necesidad ancestral
de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. )sta relacin, los pueblos
primitivos la sacraliaron mediante cultos religiosos diversos, terrqueos o acuticos
y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. Se ador al sol porque
encarnaba al fuego y a sus atributos, la lu y el calor. Seculariados y descredos, ya
no podemos rendir homena$e al fuego, sino gracias al cigarrillo. )l cigarrillo sera as
un sucedneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su culto.
@na religin, en suma, por banal que pareca. 0e ah que renunciar al cigarrillo sea un
acto grave y desgarrador, como una ab$uracin.
)l cuchillo del doctor 0upont fue mi espada de 0amocles, con la diferencia de que a m
s me cay. )so ocurri aos ms tarde, cuando el Marlboro y su est'pido $uego de
palabras 4bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.4 haba sido remplaado por el 0unhill en su
lindo estuche burdeos con guardilla dorada. Me encontraba entonces en 5annes
siguiendo un nuevo tratamiento para librarme del tabaco, luego de una 'ltima estada
en el hospital. 0upont haba decretado distraccin, deportes y reposo, receta que mi
mu$er, convertida en la ms celosa guardiana de mi salud y e"tirpadora de mi vicio, se
encarg de aplicar y controlar escrupulosamente. 6cupaba mis $ornadas en $ogging
matinal, baos de sol y de mar, larga siesta, remo en bote de goma y bicicleta
crepuscular. )llo alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de ba$o
perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espiona$e y ver folletones de televisin.
)ste calendario no de$aba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto
ms cuanto que mi mu$er no me abandonaba ni a sol ni a sombra. (l mes estaba
tostado, fornido, saludable y dira hasta hermoso. /ero en el fondo, pero en el fondo,
me senta insatisfecho, desasosegado, por momentos increblemente triste. 0e nada
me serva percibir me$or la purea del aire marino, el aroma de las flores y el sabor
de las comidas, si era la e"istencia misma la que se haba vuelto para m inspida.
@n da no pude ms. 5onvenc a mi mu$er de que en adelante ira a la playa una hora
antes que ella y mi hi$o, para aprovechar ms los beneficios de esa vida salutfera y
recreativa. )n el trayecto compr. un paquete de 0unhill y como era arriesgado
conservarlo conmigo o esconderlo en casa encontr. en la playa un rincn apartado,
donde hice un hueco, lo guard., lo cubr con arena y de$. encima como sea una piedra
ovalada. )s as que muy de maana parta de casa a paso gimnstico, ante la mirada
asombrada de mi mu$er que me observaba desde el balcn orgullosa de mis
disposiciones atl.ticas, sin sospechar que el ob$etivo de esa carrera no era me$orar mi
forma ni batir ning'n r.cord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena.
0esenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, concentrada y hasta
angustiosamente, pues saba que seran los 'nicos del da. )sta estratagema, lo
reconoco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me reba$ ante mi propia
consideracin, ya que tena conciencia de estar violando mis promesas y traicionando
la confiana de mi mu$er. (parte de que mi plan no estuvo e"ento de imprevistos,
como esa maana que llegu. a mi reducto y no encontr. la piedra ovalada. )l empleado
que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa haba sido remplaado por otro ms
diligente, que no de$ un solo pedruco en la arena. /or ms que escarb. por un lado y
otro no di con mi ca$etilla. 0ecid entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco
huecos y poner cinco seas y de$ar cinco probabilidades abiertas a mi pasin.
Si uno quisiera contar proli$amente las cosas no terminara nunca de hacerlo. &odo
debe tener un fin. )s por ello que me propongo concluir esta confesin.
(qu entramos a la parte ms dramtica del asunto, con la reaparicin del doctor
0upont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a
pesar de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegu. a convivir con
ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta
que fui vctima de una molestia que nunca haba conocido: la comida se me quedaba
atracada en la garganta y no poda pasar un bocado. )sto se volvi tan frecuente que
fui a ver al doctor 0upont no en ambulancia esta ve, para variar. 0upont se alarm
muchsimo, me guard en el hospital para someterme a nuevos y complicados
e"menes y a los pocos das, sin e"plicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo a la
sala de operaciones. Me despert. siete horas ms tarde cortado como una res y
cosido como una mueca de trapo. &ubos, sondas y agu$as me salan por todos los
orificios del cuerpo. Me haban sacado parte del duodeno, casi todo el estmago y
buen pedao del esfago.
/refiero no recordar las semanas que pas. en el hospital alimentado por la vena y
luego por la boca con papillas que me daban en cucharitas. #i tampoco mi segunda
operacin, pues 0upont se haba olvidado al parecer de cortar algo y me abri
nuevamente por la misma va, aprovechando que el dibu$o en mi piel estaba ya traado.
/ero algo s debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer,
convertido en un guiapo humano, luego de tan rudas intervenciones.
Se llamaba J5lnica diet.tica y de recuperacin pos4operatoriaJ y quedaba en las
afueras de /ars, en medio de un e"tenso y hermossimo parque. Sus habitaciones eran
muy amplias y disponan de bao propio, terraa, televisin y tel.fono. ( ella iban a
parar los que haban sufrido graves operaciones de las vas digestivas para que
reaprendieran a comer, digerir y asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso
perdidos. 3as dos primeras semanas las pas. sin poder levantarme de la cama. Me
segua alimentando con lquidos y maamorras y diariamente vena un fornido
terapeuta que me masa$eaba las piernas, me haca levantar con los braos pequeas
barras y con la respiracin co$ines de arena cada ve ms pesados que me colocaban
en el tra". Bracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos pasos por el
cuarto, hasta que un da la enfermera $efa me anunci que ya estaba en condiciones de
someterme al control cotidiano.
0e qu. control se trataba lo supe al da siguiente, cuando vinieron a buscarme antes
del desayuno. Cue la primera salida de mi habitacin y mi primer contacto con los
dems pensionistas de la clnica. 8)spantosa visin9 Me encontr. con una legin de
seres e"tenuados, tristes y macilentos, en pi$ama y apatillas como yo, que hacan cola
ante una balana romana. @na enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un
grueso registro. 3uego se arrastraban penosamente por los pasillos y desaparecan en
sus habitaciones por el resto del da.
(l horror sigui la refle"in: +a dnde diablos haba ido a parar, +?u. disimulaba ese
remedo de albergue campestre poblado de espectros, )n las pr"imas sesiones cre
vislumbrar la realidad. )llo no poda ser una clnica, sino la antesala de lo irreparable.
( ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre rboles y flores,
vivieran sus postrimeras en un decorado de vacaciones. 3a pesada era solamente el
'ltimo test que permita verificar si caba a'n la posibilidad de un milagro. )nfermo
que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o ms tena la esperana de salir
viviente de all. )sta sospecha la comprob. cuando dos vecinos de corredor de$aron de
asistir a la pesada y luego me enter., por una conversacin entre enfermeras, de que
se haban Jdulcemente e"tinguidoJ. )llo redobl mi oobra, lo que me impidi comer y
en consecuencia aumentar de peso. 3os platos que me traan, inspidos y cremosos, los
pasaba por el O.5. o los envolva en Aleene" que echaba a la papelera. Mi mu$er y
algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacan lo indecible, con un temple
admirable, para no mostrarse alarmados. /ero algunos gestos los traicionaron. Mi
mu$er me tra$o un finsimo pi$ama de seda, lo que interpret. por un raonamiento
tortuoso como JSi te tienes que morir que sea al menos en un pi$ama /ierre 5ardinJ.
(lgunos amigos insistieron en tomarme fotos, dndome cuenta entonces de que se
trataba de fotos pstumas, las que no alcanara a ver pegadas en ning'n lbum de
familia.
Me estaba pues muriendo o ms bien Jdulcemente e"tinguiendoJ, como diran las
enfermeras. 5ada da perda unos gramos ms de peso y me fatigaba ms someterme a
la prueba de la balana. )l $efe de la clnica vino a verme y orden, como 'ltima
medida, que me alimentaran a la fuera. Me metieron una sonda de caucho por la nari
y a trav.s de la sonda, con un enorme .mbolo, me disparaban alimentos molidos al
estmago. 3a sonda tena que conservarla en forma permanente, su e"tremo visible
pegado en la frente con un esparadrapo. )ra algo tan horrible que a los dos das la
arranqu. y la tir. por los suelos. )l $efe de la clnica regres para sermonearme y
como me resist a que me la volvieran a poner se retir despechado, dici.ndome antes
de salir: JMe importa un bledo. /ero de aqu no sale hasta que no aumente de peso.
@sted asume toda la responsabilidadJ.
( ese imb.cil no lo volv a ver ms, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios
y descamisados que fueron surgiendo detrs de los arbustos que divisaba desde mi
cama, a trav.s de los amplios ventanales. &ras esos arbustos estaban edificando un
nuevo pabelln y como ya haban levantado el primer piso, los obreros y sus traba$os
eran visibles desde mi cuarto. /or su piel cetrina dedu$e que venan de lugares clidos
y pobres, (ndaluca, sur del /ortugal, Qfrica del #orte. 3o que primero me sorprendi
fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. (parecan y desaparecan subiendo
ladrillos, bolsas de cemento, cubos con agua, instrumentos de albailera, en un ir y
venir continuo, que no conoca tropieos ni improvisaciones. >magin. el esfuero que
hacan y por una especie de sustitucin mental me sent terriblemente fatigado, al
punto que corr las persianas de la ventana. /ero a medioda volv a abrirlas y
comprob. que esos hombres, que yo supona doblegados por el cansancio, estaban
sentados en crculo sobre el techo, rean, se interpelaban, se comunicaban con amplios
gestos. )ra la pausa del almuero y de portaviandas y bolsas de plstico haban sacado
alimentos que engullan con avide y botellas de vino que beban al pico. )sos hombres
eran aparentemente felices. % lo eran al menos por una ran: porque ellos encarnaban
el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los enfermos. Sent
entonces algo que rara ve haba sentido, envidia, y me di$e que de nada me valan
quince o veinte aos de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los
moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados estaban slidamente
implantados en la vida, de la que reciban sus placeres ms elementales. % mi envidia
redobl cuando, al t.rmino de su yantar, los vi sacar ca$etillas, petaqueras, papel de
liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.
)sa visin me salv. Cue a partir de ese momento que estall en m la chispa que
movili toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postracin y en
consecuencia de mi encierro. #o deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por
ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambicin que poder, como los albailes, comer,
beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre corriente pero sano. /ara
ello me era imperioso vencer la prueba de la balana, pero como me era imposible
comer en ese lugar y esa comida, recurr a una estratagema. 5ada maana, antes de la
pesada, meta en los bolsillos de mi pi$ama algunas monedas de un franco.
/rogresivamente fui aadiendo monedas de cinco francos, las ms grandes y pesadas,
que cambiaba al repartidor de peridicos. 3ogr. as aumentar algunos cientos de
gramos, lo que no era a'n suficiente ni probatorio. 3e ped entonces a mi mu$er que me
tra$era de casa un $uego completo de cubiertos, alegando que con ellos podra tal ve
alimentarme me$or que con los toscos cubiertos de la clnica. )ran los slidos y caros
cubiertos de plata que mi mu$er adquiri en un momento de delirio, a pesar de mi
oposicin y que ahora, desvindose de su destino, se volvan realmente preciosos. 5omo
no poda disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines, empeando
por la cucharita de caf. hasta llegar a la cuchara de sopa. ( la semana haba
aumentado dos Ailos y ms todava cuando cos a mis caloncillos los cubiertos de
pescado. 3as enfermeras estaban asombradas por esa recuperacin que no iba con mi
apariencia. @n galeno me visit, revis mis boletines de peso, me e"amin e interrog y
das ms tarde la direccin me e"tendi la autoriacin de partida. Horas antes de
que mi mu$er viniera a buscarme en un ta"i, estaba ya de pie, vestido, mirando una ve
ms por la ventana a los albailes que giles, ingrvidos, a.reos y dira angelicales
terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo pabelln de los desahuciados.
0ems est decir que a la semana de salir de la clnica poda alimentarme
moderadamente pero con apetito! al mes beba una copa de tinto en las comidas! y
poco ms tarde, al celebrar mi cuadrag.simo aniversario, encend mi primer cigarrillo,
con la aquiescencia de mi mu$er y el indulgente aplauso de mis amigos. ( ese cigarrillo
siguieron otros y otros y otros, hasta el que ahora fumo, quince aos despu.s,
mientras me esfuero por concluir esta historia, instalado en la terraa de una casita
de va &ragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina /icola, protegida por el
escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador (ugusto estableci aqu su
residencia de verano y &iberio vivi die aos y construy die palacios. )s cierto que
ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero quien s
fum fue el 2esubio y con tanta pasin que su humo y cenias cubrieron las vias y
viviendas de la isla y 5apri entr en un largo perodo de decadencia.
)nciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato,
cuya escritura me ha costado tantas horas de traba$o y tantos cigarrillos. #o es mi
intencin sacar de .l conclusin ni morale$a. ?ue se le tome como un elogio o una
diatriba contra el tabaco, me da igual. #o soy moralista ni tampoco un desmoraliador,
como a Claubert le gustaba llamarse. % ahora que recuerdo, Claubert fue un fumador
tena, al punto que tena los dientes cariados y el bigote amarillo. 5omo lo fue BorAi,
quien vivi adems en esta isla. % como lo fue HemingKay, que si bien no estuvo aqu
residi en una isla del 5aribe. )ntre escritores y fumadores hay un estrecho vnculo,
como lo di$e al comieno, pero +no habr otro entre fumadores e islas, 1enuncio a
esta nueva digresin, por virgen que sea la isla a la que me lleve. 2eo adems con
aprensin que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le digo adis a mis lectores
y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco.
Interior &L'
)l colchonero con su larga p.rtiga de membrillo sobre el hombro y el rostro
recubierto de polvo y de pelusas atraves el corredor de la casa de vecindad,
limpindose el sudor con el dorso de la mano.
48/aulina, el t.9 4e"clam al entrar a su habitacin dirigi.ndose a una muchacha que,
inclinada sobre un ca$n, escriba en un cuaderno. 3uego se desplom en su catre. Se
hallaba e"tenuado.
&oda la maana estuvo sacudiendo con la vara un cerro de lana sucia para rehacer los
colchones de la familia )nrque. ( medioda, en la chingana de la esquina, comi su
cebiche y su plato de fre$oles y prosigui por la tarde su tarea. #unca, como ese da,
se haba agotado tanto. (ntes del atardecer suspendi su traba$o y emprendi el
regreso a su casa, vagamenre preocupado y descontento, pensando casi con necesidad
en su catre destartalado y en su taa de t..
4(c lo tienes 4di$o su hi$a, alcanndole un pequeo $arro de metal4. )st bien
caliente 4y regres al ca$n donde prosigui su escritura. )l colchonero bebi un
sorbo mientras observaba las trenas negras de /aulina y su espalda tenamente
curvada. @n sentimiento de ternura y de tristea lo conmovi. /aulina era lo 'nico que
le quedaba de su breve familia. Su mu$er haca ms de un ao que muriera vctima de
la tuberculosis. )sta enfermedad pareca ser una tara familiar, pues su hi$o que
traba$aba de albail, falleci de lo mismo alg'n tiempo despu.s.
483e ha cado un ladrillo en la espalda9 8Ha sido slo un ladrillo9 4record que
argumentaba ante el dueo del calle$n,
quien haba acudido muy alarmado a su propiedad al enterarse que en ella haba un
tsico.
4+% esa tos,, +y ese color,
483e $uro que ha sido slo un ladrillo9 %a todo pasar.
#o hubo de esperar mucho tiempo. ( la semana el pequeo albail se ahogaba en su
propia sangre.
40ebi ser un ladrillo muy grande 4coment el propietario cuando se enter del
fallecimiento.
4/aulina, +me sirves otro poco,
/aulina se volvi. )ra una cholita de quince aos ba$a para su edad, redonda, prieta,
con los o$os rasgados y vivos y la nari aplastada. #o se pareca en nada a su madre, la
cual era ms bien delgada como un palo de te$er.
4/aulina, estoy cansado. Hoy he cosido dos colchones 4suspir el colchonero, de$ando
el $arro en el suelo para e"tenderse a lo largo de todo el catre. % como /aulina no
contestara y de$ara tan slo escuchar el rasgueo de la pluma sobre el papel, no
insisti. Su mirada fue deslindose por el techo de madera hasta descubrir un
tragalu donde faltaba un vidrio. <Sera necesario comprar uno=, pens y s'bitamente
se acord de 0omingo. Se e"tra que este recuerdo no le produ$era tanta
indignacin. 8&ambi.n haba tenido que sucederle eso a .l9
4/aulina, +cmo apellidaba 0omingo,
)sta ve su hi$a se volvi con prestea y qued mirndolo fi$amente.
4(llende 4replic y volvi a curvarse sobre su tarea.
4+(llende, 4se pregunt el colchonero. &odo empe cuando una tarde se encontr
con el profesor de /aulina en la avenida.
(penas lo divis corri hacia .l para preguntarle por los estudios de su hi$a. )l
profesor qued mirndolo sorprendido, balance su enorme cabea calva y
apuntndole con el ndice le hio una revelacin enorme:
4Hace dos meses que no va al colegio. +)s que est enferma acaso,
Sin dar cr.dito a lo que escuchaba regres en el acto a su casa.
)ran las tres de la tarde, hora eminentemente escolar. 3o primero que divis fue el
mandil de /aulina colgado en el mango de la puerta y luego, al ingresar, a /aulina que
dorma a pierna suelta sobre el catre.
4+?u. haces aqu,
)lla despert sobresaltada.
4+#o has ido al colegio,
/aulina prorrumpi a llorar mientras trataba de cubrir sus piernas y su vientre
imp'dicamente al aire. Dl, entonces, al verla tuvo una sospecha fero.
4)sts muy barrigona 4di$o acercndose4. 80.$ame mirarte9 4y a pesar de la
resistencia que le ofreci logr descubrirla.
48Maldicin9 4e"clam4. 8)sts embaraada9 8#o lo voy a saber yo que he preado
por dos veces a mi mu$er9
4(llende, +no, 4pregunt el colchonero incorporndose ligeramente4. %o crea que
era (yala.
4#o, (llende 4replic /aulina sin volverse.
)l colchonero volvi a recostar su cabea en la almohada. 3a fatiga le inflaba
rtmicamente el pecho.
4S, (llende4repiti4. 0omingo (llende.
0espu.s de los reproches y de los golpes ella lo haba confesado. 0omingo (llende era
el maestro de obras de una construccin vecina, un ambo fornido y bembn, hbil
para decir un piropo, para patear una pelota y para darle un mal corte a quien se
cruara en su camino.
4/ero +de qui.n ha sido la culpa, 4habale preguntado tirndola de las trenas.
480e .l9 4replic ella4. @na tarde que yo dorma se meti al cuarto, me tap la boca
con una toalla y...
48S, claro, de .l9 + % por qu. no me lo di$iste,
48&ena vergIena9
% luego qu. rabia, qu. indignacin, qu. angustia la suya.
Haba pregonado a vo en cuello su desgracia por todo el calle$n, confiando en que la
solidaridad de los vecinos le tra$era alg'n consuelo.
42aya usted donde el comisario 4le di$o el gasfitero del cuarto pr"imo.
4)stas cosas se entienden con el $ue 4le sugiri un repartidor de pan.
% su compadre, que traba$aba en carpintera, le insinu cogiendo su serrucho.
4%o que t'... 8as9 4y describi una e"presiva parbola con su herramienta.
)sta 'ltima actitud te pareci la ms digna, a pesar de no ser la ms prudente, y
armado solamente de cora$e se dirigi a la construccin donde traba$aba 0omingo.
&odava recordaba la macia figura de 0omingo asomando desde un alto andamio.
4+?ui.n me busca,
4(qu un seor pregunta por ti.
Se escuch un ruido de tablones cimbrndose y pronto tuvo delante suyo a un gigante
con las manos manchadas de cal, el rostro salpicado de yeso y la enorme pasa amba
emergiendo ba$o un gorro de papel. #o slo decayeron sus intenciones belicosas, sino
que fue convencido por una lgica 4que provena ms de los m'sculos que de las
palabras4 que /aulina era la culpable de todo.
4+?u. tengo que ver yo, 8)lla me buscaba9 /regunte no ms en el calle$n. Me cit
para su cuarto. <Mi pap no est por las tardes=, di$o. 8% lo dems ya lo sabe usted9...
S, lo dems ya lo saba. #o era necesario que se lo recordaran. 7astaba en aquella
.poca ver el vientre de /aulina, cada ve ms hinchado, para darse cuenta que el mal
estaba hecho y que era irreparable. )n su desesperacin no le qued ms remedio que
acudir donde la seora )nrque, vie$a mu$er obesa a quien cada cierto tiempo rehaca
el colchn.
4#o sea usted tonto 4lo increp la seora4. 85mo se queda as tan tranquilo9 Mi
marido es abogado. /reg'ntele a .l.
/or la noche lo recibi el abogado. )staba cenando, por lo cual lo hio sentar a un
e"tremo de la mesa y le invit un caf..
4+Su hi$a tiene slo catorce aos, )ntonces hay presuncin de violencia. )so tiene
pena de crcel. %o me encargar. del asunto. 3e cobrar., naturalmente, un precio
mdico.
4/aulina, +no te dan miedo los $uicios, 4pregunt el colchonero con la mirada fi$a en
el vidrio roto, por el cual asomaba una estrella.
4#o s. 4replic ella, distradamente.
)l s lo tena. %a una ve haba sido demandado por desahucio. 1ecordaba, como una
pesadilla, sus diarios vagares por el palacio de $usticia, sus discusiones con los
escribanos, sus humillaciones ante los porteros. 8?u. asco9 /or eso la posibilidad de
embarcarse en un $uicio contra 0omingo lo aterr.
42oy a pensarlo 4di$o al abogado.
% lo hubiera seguido pensando indefinidamente si no fuera por aquel encuentro que
tuvo con el ambo (llende, un sbado por la tarde, mientras beba cervea.
)nvalentonado por el licor se atrevi a amenaarlo.
48&e vas a fregar9 %a fui donde mi abogado. 8&e vamos a meter a la crcel por abusar
de menores9 8%a vers9
)sta ve el ambo no hio bravatas. 0e$ su botella sobre el mostrador y qued
mirndolo perple$o. (l percatarse de esta reaccin, .l arremeti.
48S, no vamos a parar hasta verte metido entre cuatro paredes9 3a ley me protege.
0omingo pag su cervea y sin decir palabra abandon la taberna. &an asustado
estaba que se olvid de recoger su vuelto.
4/aulina, esa noche te mand. a comprar cervea.
/aulina se volvi.
4+5ul,
43a noche de 0omingo y del ingeniero.
4(h, s.
4(nda ahora, toma esto y cmprame una botella. 8?ue est.
bien helada9 Hace mucho calor.
/aulina se levant, meti las puntas de su blusa entre su falda y sali de la habitacin.
)l mismo sbado del encuentro en la taberna, hacia el atardecer, 0omingo apareci
con el ingeniero. )ntraron al cuarto silenciosos y quedaron mirndolo. Dl se asombr
mucho de la e"presin de sus visitantes. /arecan haber tramado algo desconocido.
4/aulina, anda a comprar cervea 4di$o .l, y la muchacha sali disparada.
5uando quedaron los tres hombres solos hicieron el acuerdo.
)l ingeniero era un hombre muy elegante. 1ecord que mientras estuvo hablando, .l no
ces de mirarte est'pidamente los dos puos blancos de su camisa donde relucan
gemelos de oro.
4)l $uicio no conduce a nada 4deca, paseando su mirada por la habitacin con cierto
involuntario fruncimiento de nari4.
)star usted peleando durante dos o tres aos en el curso de los cuales no recibir un
cobre y mientras canto la chica puede necesitar algo.
0e modo que lo me$or es que usted acepte esto... 4y se llev la mano a la cartera.
Su dignidad de padre ofendido hio e"plosin entonces.
(lgunas frases sueltas repicaron en sus odos. <+5mo cree que voy a hacer eso,=,
<83rguese con su dinero9=, <...el $ue se entender con ustedes9= +/ara qu. tanto
ruido si al final de todo iba a aceptar,
4%a sabe usted 4advirti el ingeniero antes de retirarse4.
(qu queda el dinero, pero no meta al $ue en el asunto.
/aulina entr con la cervea.
40estpala 4orden .l.
(quella ve /aulina tambi.n lleg con la cervea pero, cosa e"traa, hubo de servirle
al ingeniero y a su violador. )lla tambi.n bebi un dedito y los cuatro brindaron por <el
acuerdo=.
4+#o quieres un poco, 4pregunt el colchonero.
/aulina se sirvi en silencio y entreg la botella a su padre.
/or el hueco del vidrio segua brillando la estrella. )ntonces,
tambi.n brillaba la estrella, pero sobre la mesa ahora desolada, haba un alto de
billetes.
485unto dinero9 4haba e"clamado /aulina cayendo sobre el colchn.
Mucho dinero haba sido, en efecto, 8mucho dinero9 3o primero que hio fue ponerle
vidrios al tragalu. 0espu.s adquiri una lmpara de Aerosene. &ambi.n se dieron el
lu$o de admitir un perrito.
4/aulina, te acuerdas de 7obi, 8)l pobre9
% as como el perrito desapareci sin de$ar rastros 4se sospech siempre del
carnicero4 el cristal fue destroado de un pelotao.
Slo quedaba el lamparn de Aerosene. % el recuerdo de aquellos das de fortuna. 8)l
recuerdo9
48?u. das esos. /aulina9
0urante ms de quince das estuvo sin traba$ar. )n sus ociosas maanas y en sus
noches de $uerga encontraba el delicioso sabor de una revancha. 0el dinero que
recibiera iba e"trayendo en febriles sorbos, todas las e"periencias y los placeres que
antes le estuvieron negados. Su vida se plag de an.cdotas, se hio amable y
llevadera.
48Maestro /adrn9 4le gritaba el gasfitero todas las tardes4. +#os vamos a tomar
nuestro caldito, 4y $untos se iban a la chingana de don )duardo.
48Maestro /adrn9 +5onoce usted el hipdromo, 4recordaba un vasto escenario
verde lleno de chinos, de boletos rotos y naturalmente de caballos. 1ecordaba,
tambi.n, que perdi dinero.
48Maestro /adrn9 +Ha ido usted a la feria,...
48Sera necesario poner un nuevo vidrio9 4e"clam el colchonero con cierta
e"citacin4. /uede entrar la lluvia en el invierno.
/aulina observ el tragalu.
4)st bien as4replic4. Hace fresco.
48Hay que pensar en el futuro9
)ntonces no pensaba en el futuro. 5uando el gasfitero le di$o:
<8Maestro /adrn9 +0amos una vuelta por la 2ictoria,=, .l acept sin considerar que
/aulina tena ocho meses de embarao y que poda dar a lu de un momento a otro. (l
regresar a las tres de la maana, abraado del gasfitero, encontr su habitacin llena
de gente: /aulina haba abortado. )n un rincn, envuelto en una sbana, haba un bulto
sanguinolento. /aulina yaca e"tendida sobre una $erga con el rostro verde como un
limn.
480ios mo, muri /aulicha9 4fue lo 'nico que atin a e"clamar antes de ser
amonestado por la comadrona y de recibir en su rostro congestionado por el licor un
$arro de agua helada.
/or el tragalu se colaba el viento haciendo oscilar la llama del lamparn. 3a estrella se
caa de sueo.
48Habr que poner un vidrio9 4suspir el colchonero y corno /aulina no contestara
insisti4: 8?u. bien nos sirvi el de la ve pasada9 #o cost mucho, +verdad,
/aulina se levant, cerrando su cuaderno.
4#o me acuerdo 4di$o y se acerc a la cocina. 1ecogiendo su falda para no ensuciarla
puso las rodillas en tierra y comen a ordenar los carbones.
4+5unto costara, 4pens .l4. &al ve un da de traba$o 4y observ las anchas
caderas de su hi$a. Muchos das hubieron de pasar para que recuperara su color y su
peso. 3os restos de su pequeo capital se fueron en remedios. 5uando por las noches
el farmac.utico le envolva los grandes paquetes de medicinas .l no de$aba de
inquietarse por el tamao de la cuenta.
4/ero no ponga esa cara 4rea el boticario4. Se dira que le estoy dando veneno.
)l da que /aulina pudo levantarse .l ya no tena un c.ntimo.
Hubo, entonces, de coger su vara de membrillo, sus temibles agu$as,
su rollo de pica y reiniciar su traba$o con aquellas manos que el descanso haba
entorpecido.
4)st usted muy pesado 4le deca la seora )nrque al verlo resoplar mientras
sacuda la lana,
4S, he engordado un poco.
Haca de esto ya algunos meses. 0esde entonces iba haciendo su vida as,
penosamente, en un mundo de polvo y de pelusas. )se da haba sido igual a muchos
otros, pero singularmente distinto. (l regresar a su casa, mientras raspaba el
pavimento con la varilla, le haba parecido que las cosas perdan sentido y que algo de
e"cesivo, de deplorable y de in$usto haba en su condicin, en el tamao de las casas,
en el color del poniente. Si pudiera por lo menos pasar un tiempo as, bebiendo sin
apremios su t. cotidiano, escogiendo del pasado slo lo agradable y observando por el
vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. % si
ese tiempo pudiera repetirse... +era imposible acaso,
/aulina inclinada sobre la cocina soplaba en los carbones hasta ponerlos ro$os. @n calor
y un chisporroteo agradables invadieron la piea. )l colchonero observ la trena
partida de su hi$a, su espalda amorosamente curvada, sus caderas anchas. 3a
maternidad le haba asentado. Se la vea ms redonda, ms apetecible. 0e pronto una
especie de resplandor cru por su mente. Se incorpor hasta sentarse en el borde
del catre:
4/aulina, estoy cansado, estoy muy cansado... necesito reposar... +por qu. no buscas
otra ve a 0omingo, Maana no estar.
por la tarde.
/aulina se volvi a .l bruscamente, con las me$illas abrasadas por el calor de los
carbones y lo mir un instante con fi$ea. 3uego regres la vista hacia la cocina, sopl
hasta avivar la llama y replic pausadamente:
43o pensar..
*Madrid, 1953-
La insi"nia
Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecn divis. en un
pequeo basural un ob$eto brillante. 5on una curiosidad muy e"plicable en mi
temperamente de coleccionista, me agach. y despu.s de recogerlo lo frot. contra la
manga de mi saco. (s pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata,
atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la
ech. al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regres. a mi casa. #o puedo
precisar cunto tiempo estuvo guardada en aquel tra$e que usaba poco. Slo recuerdo
que en una oportunidad lo mand. a lavar y, con gran sorpresa ma, cuando el
dependiente me lo devolvi limpio, me entreg una ca$ita, dici.ndome: J)sto debe ser
suyo, pues lo he encontrado en su bolsilloJ.
)ra, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovi a tal e"tremo
que decid usarla.
(qu empiea realmente el encadenamiento de sucesos e"traos que me acontecieron.
3o primero fue un incidenbte que tuve en una librera de vie$o. Me hallaba repasando
ae$as encuadernaciones cuando el patrn, que desde haca rato e observaba desde el
ngulo ms oscuro de su librera, se me acerc y, con un tono de complicidad, entre
guios y muecas convencionales, me di$o: J(qu tenemos libros de CeiferJ. %o lo qued.
mirando intrigado porque no haba preguntado por dicho autor, el cual, por lo dems,
aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente
desconocido. % acto seguido aadi: JCeifer estuvo en /ilsenJ. 5omo yo no saliera de mi
estupor, el librero termin con un tono de revelacin, de confidencia definitiva: J0ebe
usted saber que lo mataron. S, lo mataron de un bastonao en la estacin de /ragaJ. %
dicho esto se retir hacia el ngulo de donde haba surgido y permaneci en el ms
profundo silencio. %o segu revisando algunos vol'menes maquinalmente pero mi
pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmticas del librero. 0espu.s
de comprar un libro de mecnica sal, desconcertado, del negocio.
0urante alg'n tiempo estuve raonando sobre el significado de dicho incidente, pero
como no pude solucionarlo acab. por olvidarme de .l. Mas, pronto, un nuevo
acontecimiento me alarm sobremanera. 5aminaba por una plaa de los suburbios
cuando un hobre menudo, de fa heptica y angulosa, me abord intempestivamente y
antes de que yo pudiera reaccionar, me de$ una tar$eta entre las manos,
desapareciendo sin pronunciar palabra. 3a tar$eta, en cartulina blanca, slo tena una
direccin y una cita que reaba: S)B@#0( S)S>6#: M(1&)S H. 5omo es de
suponer, el martes H me dirig a la numeracin indicada. %a por los alrededores me
encontr. con varios su$etos e"traos que merodeaban y que, por una coincidencia que
me sorprendi, tenan una insignia igual a la ma. Me introdu$e en el crculo y not. que
todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. )n seguida ingresamos a la casa
sealada y en una habitacin grande tomamos asiento. @n seor de aspecto grave
emergi tras un cortina$e y, desde un estrado, despu.s de saludarnos, empe a
hablar interminablemente. #o s. precisamente sobre qu. vers la conferencia ni si
aquello era efectivamente una conferencia. 3os recuerdos de nie anduvieron
hilvanados con las ms agudas especulaciones filosficas, y a unas disgresiones sobre
el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo m.todo e"positivo que a la
organiacin del )stado. 1ecuerdo que finali pintando unas rayas ro$as en una
piarra, con una tia que e"tra$o de su bolsillo.
5uando hubo terminado, todos se levantaron y comenaron a retirarse, comentando
entusiasmados el buen ."ito de la charla. %o, por condescendencia, sum. mis elogios a
los suyos, mas, en el momento en que me dispona a cruar el umbral, el disertante me
pas la vo con una inter$eccin, y al volverme me hio una sea para que me acercara.
4 )s usted nuevo, +verdad, 4me interrog, un poco desconfiado.
4 S 4respond, despu.s de vacilar un rato, pues me sorprendi que hubiera podido
identificarme entre tanta concurrencia4. &engo poco tiempo.
4 +% qui.n lo introdu$o,
Me acord. de la librera, con gran suerte de mi parte.
4)staba en la librera de la calle (margura, cuando el...
4 +?ui.n, +Martn,
4 S, Martn.
48(h, es un colaborador nuestro9
4 %o soy un vie$o cliente suyo.
4 +% de qu. hablaron,
47ueno... de Ceifer.
4+?u. le di$o,
4?ue haba estado en /ilsen. )n verdad... yo no lo saba 4+#o lo saba,
4 #o 4repliqu. con la mayor tranquilidad.
4 +% no saba tampoco que lo mataron de un bastonao en la estacin de /raga,
4 )so tambi.n me lo di$o.
48(h, fue una cosa espantosa para nosotros9
4)n efecto 4confirm.4 Cue una p.rdida irreparable.
Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de
alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas e"traas que via$an
accidentalmente en el mismo asiento de un mnibus. 1ecuerdo que mientras yo me
afanaba en describirle mi operacin de las amgdalas, .l, con grandes gestos,
proclamaba la bellea de los paisa$es nrdicos. /or fin, antes de retirarme, me dio un
encargo que no de$ de llamarme la atencin .
4&rigame en la pr"ima semana 4di$o4 una lista de todos los tel.fonos que
empiecen con RS.
/romet cumplir lo ordenado y, antes del plao concedido, concurr con la lista.
48(dmirable9 4e"clam4 &raba$a usted con rapide e$emplar.
0esde aquel da cumpl una serie de encargos seme$antes, de lo ms e"traos. (s, por
e$emplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni ms volv a ver. Mas
tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal.
1ecuerdo que tambi.n me ocup. de arro$ar cscaras de pltano en la puerta de
algunas residencias escrupulosamente sealadas, de escribir un artculo sobre los
cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un meno en gestos
parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas
que $ams le o espiar a mu$eres e"ticas que generalmente desaparecan sin de$ar
rastro.
0e este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracin. (l cabo de un ao, en una
ceremonia emocionante, fui elevado de rango. JHa ascendido usted un gradoJ, me di$o
el superior de nuestro crculo, abrandome efusivamente. &uve, entonces, que
pronunciar una breve alocucin, en la que me refer en t.rmios vagos a nuestra tarea
com'n, no obstante lo cual, fui aclamado con estr.pito.
)n mi casa, sin embargo, la situacin era confusa. #o comprendan mis desapariciones
imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evad las
respuestas poque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. (lgunos parientes me
recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no
era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado
mucho un da que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postios pues
haba recibido dicho encargo de mi $efe.
)sta beligerancia dom.stica no impidi que yo siguiera dedicndome, con una energa
que ni yo mismo podra e"plicarme, a las labores de nuestra sociedad. /ronto fui
relator, tesorero, ad$unto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba
sumiendo en el seno de la organiacin aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me
hallaba en una secta religiosa o en una agrupacin de fabricantes de paos.
( los tres aos me enviaron al e"tran$ero. Cue un via$e de lo ms intrigante. #o tena
yo un c.ntimo! sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos
haba siempre alguien que me reciba y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me
obsequiaban sus comodidades sin e"igirme nada. (s me vincul. con otros cofrades,
aprend lenguas forneas, pronunci. conferencias, inaugur. filiales a nuestra
agrupacin y vi cmo e"tenda la insignia de plata por todos los confines del
continente. 5uando regres., despu.s de un ao de intensa e"periencia humana, estaba
tan desconcertado como cuando ingres. a la librera de Martn.
Han pasado die aos. /or mis propios m.ritos he sido designado presidente. @so una
toga orlada de p'rpura con la que apareco en los grandes ceremoniales. 3os afiliados
me tratan de vuecencia. &engo una renta de cinco mil dlares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mu$er encantadora que
viene a m por las noches sin que yo le llame. % a pesar de todo esto, ahora, como el
primer da y como siempre, vivo en la ms absoluta ignorancia, y si alguien me
preguntara cul es el sentido de nuestra organiacin, yo no sabra qu. responderle. (
lo ms, me limitara a pintar rayas ro$as en una piarra negra, esperando confiado los
resultados que produce en la mente humana toda e"plicacin que se funda
ine"orablemente en la cbala.
*Lima, 1952-
El #an$uete
5on dos meses de anticipacin, don Cernando /asamano haba preparado los
pormenores de este magno suceso. )n primer t.rmino, su residencia hubo de sufrir
una transformacin general. 5omo se trataba de un casern antiguo, fue necesario
echar aba$o algunos muros, agranda las ventanas, cambiar la madera de los pisos y
pintar de nuevo todas las paredes.
)sta reforma tra$o consigo otras y *como esas personas que cuando se compran un par
de apatos $ugan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una
camisa nueva y luego con un terno nuevo y as sucesivamente hasta llegar al caloncillo
nuevo- don Cernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas
del saln hasta el 'ltimo banco de la repostera. 3uego vinieron las alfombras, las
lmparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban
limpias parecan ms grandes. Cinalmente, como dentro del programa estaba previsto
un concierto en el $ardn, fue necesario construir un $ardn. )n quince das, una
cuadrilla de $ardineros $aponeses edificaron, en lo que antes era una especie de
huerta salva$e, un maravilloso $ardn rococ donde haba cipreses tallados, caminitos
sin salida, laguna de peces ro$os, una gruta para las divinidades y un puente r'stico de
madera, que cruaba sobre un torrente imaginario.
3o ms grande, sin embargo, fue la confeccin del men'. 0on Cernando y su mu$er,
como la mayora de la gente proveniente del interior, slo haban asistido en su vida a
comilonas provinciales en las cuales se mecla la chicha con el KhisAy y se termina
devorando los cuyes con la mano. /or esta ran sus ideas acerca de lo que deba
servirse en un banquete al presidente, eran confusas. 3a parentela, convocada a un
conse$o especial, no hio sino aumentar el desconcierto. (l fin, don Cernando decidi
hacer un a encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y as puedo
enterarse que e"istan man$ares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario
encargar por avin a las vias del medioda.
5uando todos estos detalles quedaron ultimados, don Cernando constat con cierta
angustia que en ese banquete, el cual asistiran ciento cincuenta personas, cuarenta
moos de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, haba
invertido toda su fortuna. /ero, al fin de cuentas, todo dispendio le pareca pequeo
para los enormes beneficios que obtendra de esta recepcin.
4 5on una emba$ada en )uropa y un ferrocarril a mis tierras de la montaa rehacemos
nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo *deca a su mu$er-. %o no pido ms.
Soy un hombre modesto.
4 Calta saber si el presidente vendr *replicaba su mu$er-.
)n efecto, haba omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacin.
3e bastaba saber que era pariente del presidente *con uno de esos parentescos
serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por
el temor de encontrar adulterino- para estar plenamente seguro que aceptara. Sin
embargo, para mayor seguridad, aprovech su primera visita a palacio para conducir al
presidente a un rincn y comunicarle humildemente su proyecto.
4 )ncantado *le contest el presidente-. Me parece una magnifica idea.
/ero por el momento me encuentro muy ocupado. 3e confirmar. por escrito mi
aceptacin.
0on Cernando se puso a esperar la confirmacin. /ara combatir su impaciencia, orden
algunas reformas complementarias que le dieron a su mansin un aspecto de un palacio
afectado para alguna solemne mascarada. Su 'ltima idea fue ordenar la e$ecucin de
un retrato del presidente *que un pintor copi de una fotografa- y que .l hio colocar
en la parte ms visible de su saln.
(l cabo de cuatro semanas, la confirmacin lleg. 0on Cernando, quien empeaba a
inquietarse por la tardana, tuvo la ms grande alegra de su vida.
(quel fue un da de fiesta, sali con su mu$er al balcn par contemplar su $ardn
iluminado y cerrar con un sueo buclico esa memorable $ornada. )l paisa$e, si
embargo, pareca haber perdido sus propiedades sensible pues donde quera que
pusiera los o$os, don Cernando se vea as mismo, se vea en chaqu., en tarro, fumando
puros, con una decoracin de fondo donde *como en ciertos afiches tursticos- se
confundan lo monumentos de las cuatro ciudades ms importantes de )uropa. Ms
le$os, en un ngulo de su quimera, vea un ferrocarril regresando de la floresta con su
vagones cargados de oro. % por todo sitio, movedia y transparente como una alegora
de la sensualidad, vea una figura femenina que tena las piernas de un cocote, el
sombrero de una marquesa, los o$os de un tahitiana y absolutamente nada de su mu$er.
)l da del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. 0esde las cinco de la
tarde estaban apostados en la esquina, esforndose por guardar un incgnito que
traicionaban sus sombreros, sus modales e"ageradamente distrados y sobre todo ese
terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes
secretos y en general todos los que desempean oficios clandestinos.
3uego fueron llegando los automviles. 0e su interior descendan ministros,
parlamentarios, diplomticos, hombre de negocios, hombre inteligentes. @n portero
les abra la ver$a, un u$ier los anunciaba, un valet reciba sus prendas y don Cernando,
en medio del vestbulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y
conmovidas.
5uando todos los burgueses del vecindario se haban arremolinado delante de la
mansin y la gente de los conventillos se haca una fiesta de fasto tan inesperado,
lleg el presidente. )scoltado por sus edecanes, penetr en la casa y don Cernando,
olvidndose de las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le
ech en los braos con tanta simpata que le da una de sus charreteras.
1epartidos por los salones, los pasillos, la terraa y el $ardn, los invitados se bebieron
discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta ca$ones de KhisAy. 3uego se
acomodaron en las mesas que les estaban reservadas *lo ms grande, decorada con
orqudeas, fue ocupada por el presidente y los hombre e$emplares- y se comen a
comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ngulo del saln, trataba
de imponer in'tilmente un aire vien.s.
( mitad del banquete, cuando los vinos blancos del 1hin haban sido honrados y los
tintos del Mediterrneo comenaban a llenar las copas, se inici la ronda de discursos.
3a llegada del faisn los interrumpi y solo al final, servido el champn, regres la
elocuencia y los panegricos se prolongaron hasta el caf., para ahogarse
definitivamente en las copas del coac.
0on Cernando, mientras tanto, vea con inquietud que el banquete, pleno de salud ya,
segua sus propias leyes, sin que .l hubiera tenido ocasin de hacerle al presidente sus
confidencias. ( pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la
iquierda del agasa$ado, no encontraba el instante propicio para hacer una aparte.
/ara colmo, terminado el servicio, los comensales se levantaron para formar grupos
amodorrados y digestnicos y .l, en su papel de anfitrin, se vio obligado a correr de
grupos en grupo para reanimarlos con copas de mentas, palmaditas, puros y parado$as.
(l fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se haba visto
forado a una aparatosa retirada, don Cernando logr conducir al presidente a la
salida de m'sica y all, sentados en uno de esos canap.s, que en la corte de 2ersalles
servan para declararse a una princesa o para desbaratar una coalicin, le desli al
odo su modesta.
4 /ero no faltaba ms *replic el presidente-. ;ustamente queda vacante en estos
das la emba$ada de 1oma. Maana, en conse$o de ministros, propondr. su
nombramiento, es decir, lo impondr.. % en lo que se refiere al ferrocarril s. que hay
en diputados una comisin que hace meses discute ese proyecto. /asado maana citar.
a mi despacho a todos sus miembros y a usted tambi.n, para que resuelvan el asunto
en la forma que ms convenga.
@na hora despu.s el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas.
3o siguieron sus ministros, el congreso, etc, en el orden preestablecido por los usos y
costumbres. ( las dos de la maana quedaban todava merodeando por el bar algunos
cortesanos que no ostentaban ning'n ttulo y que esperaban a'n el descorchamiento
de alguna botella o la ocasin de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente
a las tres de la maana quedaron solos don Cernando y su mu$er. 5ambiando
impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los
despo$os de su inmenso festn. /or 'ltimo se fueron a dormir con el convencimiento de
que nunca caballero limeo haba tirado con ms gloria su casa por la ventana ni
arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.
( las doce del da, don Cernando fue despertado por los gritos de su mu$er. (l abrir
los o$os le vio penetrar en el dormitorio con un peridico abierto entre las manos.
(rrebatndoselo, ley los titulares y, sin proferir una e"clamacin, se desvaneci
sobre la cama. )n la madrugada, aprovechndose de la recepcin, un ministro haba
dado un golpe de estado y el presidente haba sido obligado a dimitir.
Los "allina%os sin plumas
( las seis de la maana la ciudad se levanta de puntillas y comiena a dar sus primeros
pasos. @na fina niebla disuelve el perfil de los ob$etos y crea como una atmsfera
encantada. 3as personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estn hechas
de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. 3as beatas se
arrastran penosamente hasta desaparecer en los prticos de las iglesias. 3os
noctmbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas
y en su melancola. 3os basureros inician por la avenida /ardo su paseo siniestro,
armados de escobas y de carretas. ( esta hora se ve tambi.n obreros caminando
hacia el tranva, policas bosteando contra los rboles, canillitas morados de fro,
sirvientas sacando
los cubos de basura. ( esta hora, por 'ltimo, como a una especie de misteriosa
consigna, aparecen los gallinaos sin plumas.
( esta hora el vie$o don Santos se pone la pierna de palo y sentndose en el colchn
comiena a berrear:
T 8( levantarse9 8)fran, )nrique9 8%a es hora9
3os dos muchachos corren a la acequia del corraln frotndose los o$os legaosos. 5on
la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven
crecer yerbas y desliarse giles infusorios. 3uego de en$uagarse la cara, coge cada
cual su lata y se lanan a la calle. 0on Santos, mientras tanto, se apro"ima al chiquero
y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.
8&odava te falta un poco, marrano9 /ero aguarda no ms, que ya llegar tu turno.
)fran y )nrique se demoran en el camino, trepndose a los rboles para arrancar
moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la
espalda. Siendo a'n la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas
elegantes que desemboca en el malecn.
)llos no son los 'nicos. )n otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la vo
de alarma y muchos se han levantado. @nos portan latas, otros ca$as de cartn, a
veces slo basta un peridico vie$o. Sin conocerse forman una especie de organiacin
clandestina que tiene repartida toda la ciudad. 3os hay que merodean por los edificios
p'blicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido
sus hbitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.
)fran y )nrique, despu.s de un breve descanso, empiean su traba$o. 5ada uno
escoge una acera de la calle. 3os cubos de basura estn alineados delante de las
puertas. Hay que vaciarlos ntegramente y luego comenar la e"ploracin. @n cubo de
basura es siempre una ca$a de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, apatos
vie$os, pedaos de pan, pericotes muertos, algodones inmundos. ( ellos slo les
interesa los restos de comida. )n el fondo del chiquero, /ascual recibe cualquier cosa
y tiene predileccin por las verduras ligeramente descompuestas. 3a pequea lata de
cada uno se va llenando de tomates podridos, pedaos de sebo, e"traas salsas que no
figuran en ning'n manual de cocina. #o es raro, sin embargo, hacer un hallago valioso.
@n da )fran encontr unos tirantes con los que fabric una honda. 6tra ve una pera
casi buena que devor en el acto. )nrique, en cambio, tiene suerte para las ca$itas de
remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas
seme$antes que colecciona con avide.
0espu.s de una rigurosa seleccin regresan la basura al cubo y se lanan sobre el
pr"imo. #o conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre est al acecho. (
veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir de$ando regado su botn.
/ero, con ms frecuencia, es el carro de la 7a$a /olica el que aparece y entonces la
$ornada est perdida.
5uando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. 3a niebla se ha
disuelto, las beatas estn sumidas en ."tasis, los noctmbulos duermen, los canillitas
han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. 3a lu desvanece el
mundo mgico del alba. 3os gallinaos sin plumas han regresado a su nido.
0on Santos los esperaba con el caf. preparado.
T( ver, +qu. cosa me han trado,
Husmeaba entre las latas y si la provisin estaba buena haca
siempre el mismo comentario:
T /ascual tendr banquete hoy da.
/ero la mayora de las veces estallaba:
T 8>diotas9 +?u. han hecho hoy da, 8Se han puesto a $ugar seguramente9 8/ascual se
morir de hambre9
)llos huan hacia el emparrado, con las ore$as ardientes de los pescoones, mientras el
vie$o se arrastraba hasta el chiquero. 0esde el fondo de su reducto el cerdo
empeaba a gruir. 0on Santos le aventaba la comida.
T 8Mi pobre /ascual9 Hoy da te quedars con hambre por culpa de estos amarros.
)llos no te engren como yo. 8Habr que urrarlos para que aprendan9
(l comenar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo
insaciable. &odo le pareca poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del
animal. 3os obligaba a levantarse ms temprano, a invadir los terrenos a$enos en busca
de ms desperdicios. /or 'ltimo los for a que se dirigieran hasta el muladar que
estaba al borde del mar.
T (ll encontrarn ms cosas. Ser ms fcil adems porque todo est $unto.
@n domingo, )fran y )nrique llegaron al barranco. 3os carros de la 7a$a /olica,
siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras.
2isto desde el malecn, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y
humeante, donde los gallinaos y los perros se desplaaban como hormigas. 0esde
le$os los muchachos arro$aron piedras para espantar a sus enemigos. )l perro se
retir aullando. 5uando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetr
hasta sus pulmones. 3os pies se les hundan en un alto de plumas, de e"crementos, de
materias descompuestas o quemadas. )nterrando las manos comenaron la
e"ploracin. ( veces, ba$o un peridico amarillento, descubran una carroa devorada
a medios. )n los acantilados pr"imos los gallinaos espiaban impacientes y algunos se
acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. )fran gritaba
para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacan desprenderse
gui$arros qne rodaban haca el mar. 0espu.s de una hora de traba$o regresaron al
corraln con los cubos llenos.
T 87ravo9 T e"clam don Santos T. Habr que repetir esto dos o tres veces por semana.
0esde entonces, los mi.rcoles y los domingos, )fran y )nrique hacan el trote hasta
el muladar. /ronto formaron parte de la e"traa fauna de esos lugares y los gallinaos,
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, granando, aleteando, escarbando
con sus picos amarillos, como ayudndoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad.
Cue al regresar de una de esas e"cursiones que )fran sinti un dolor en la planta del
pie. @n vidrio e haba causado una pequea herida. (l da siguiente tena el pie
hinchado, no obstante lo cual prosigui su traba$o. 5uando regresaron no poda casi
caminar, pero 0on Santos no se percat de ello, pues tena visita. (compaado de un
hombre gordo que tena las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.
T 0entro de veinte o treinta das vendr. por ac T deca el hombre T. /ara esa fecha
creo que podr estar a punto.
5uando parti, don Santos echaba fuego por los o$os.
T 8( traba$ar9 8( traba$ar9 80e ahora en adelante habr que aumentar la racin de
/ascual9 )l negocio anda sobre rieles.
( la maana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despert a sus nietos, )fran
no se pudo levantar.
T &iene una herida en el pie T e"plic )nrique T. (yer se cort con un vidrio.
0on Santos e"amin el pie de su nieto. 3a infeccin haba comenado.
T 8)sas son patraas9 ?ue se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.
T 8/ero si le duele9 T intervino )nrique T. #o puede caminar bien.
0on Santos medit un momento. 0esde el chiquero llegaban los gruidos de /ascual.
T y +a m, T pregunt dndose un palmao en la pierna de palo T. +(caso no me duele la
pierna, % yo tengo setenta aos y yo traba$o... 8Hay que de$arse de maas9
)fran sali a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora
despu.s regresaron con los cubos casi vacos.
T 8#o poda ms9 T di$o )nrique al abuelo T. )fran est medio co$o.
0on Santos observ a sus dos nietos como si meditara una sentencia.
T 7ien, bien T di$o rascndose la barba rala y cogiendo a )fran del pescueo lo arre
hacia el cuarto T. 83os enfermos a la cama9 8( podrirse sobre el colchn9 % t' hars la
tarea de tu hermano. 82ete ahora mismo al muladar9
5erca de medioda )nrique regres con los cubos repletos. 3o segua un e"trao
visitante: un perro esculido y medio sarnoso.
T 3o encontr. en el muladar T e"plic )nrique T y me ha venido siguiendo.
0on Santos cogi la vara.
T 8@na boca ms en el corraln9
)nrique levant al perro contra su pecho y huy hacia la puerta.
T 8#o le hagas nada, abuelito9 3e dar. yo de mi comida.
0on Santos se acerc, hundiendo su pierna de palo en el lodo.
T 8#ada de perros aqu9 8%a tengo bastante con ustedes9
)nrique abri la puerta de la calle.
T Si se va .l, me voy yo tambi.n.
)l abuelo se detuvo. )nrique aprovech para insistir:
T #o come casi nada..., mira lo flaco que est. (dems, desde que )fran est enfermo,
me ayudar. 5onoce bien el muladar y tiene buena nari para la basura.
0on Santos refle"ion, mirando el cielo donde se condensaba la
gar'a. Sin decir nada, solt la .vara, cogi los cubos y se fue rengueando hasta el
chiquero.
)nrique sonri de alegra y con su amigo aferrado al coran corri donde su hermano.
T 8/ascual, /ascual... /ascualito9 T cantaba el abuelo.
T &' te llamars /edro T di$o )nrique acariciando la cabea de su perro e ingres
donde )fran.
Su alegra se esfum: )fran inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el
colchn. &ena el pie hinchado, como si fuera de $ebe y estuviera lleno de aire. 3os
dedos haban perdido casi su forma.
T &e he trado este regalo, mira T di$o mostrando al perro T. Se llama /edro, es para ti,
para que te acompae... 5uando yo me vaya al muladar te lo de$ar. y los dos $ugarn
todo el da. 3e ensears a que te traiga piedras en la boca.
+% el abuelo, T pregunt )fran e"tendiendo su mano hacia el animal.
T )l abuelo no dice nada T suspir )nrique.
(mbos miraron hacia la puerta. 3a gar'a haba empeado a caer. 3a vo del abuelo
llegaba:
T 8/ascual, /ascual... /ascualito9
)sa misma noche sali luna llena. (mbos nietos se inquietaron, porque en esta .poca el
abuelo se pona intratable. 0esde el atardecer lo vieron rondando por el corraln,
hablando solo, dando de varillaos al emparrado. /or momentos se apro"imaba al
cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanaba un
salivao cargado de rencor. /edro le tena miedo y cada ve que lo vea se acurrucaba
y quedaba inmvil como una piedra.
T 8Mugre, nada ms que mugre9 T repiti toda la noche el abuelo, mirando la luna.
( la maana siguiente )nrique amaneci resfriado. )l vie$o, que lo sinti estornudar en
la madrugada, no di$o nada. )n el fondo, sin embargo, presenta una catstrofe. Si
)nrique enfermaba, +qui.n se ocupara de /ascual, 3a voracidad del cerdo creca con
su gordura. Brua por las tardes con el hocico enterrado en el fango. 0el corraln de
#emesio, que viva a una cuadra, se haban venido a que$ar.
(l segundo da sucedi lo inevitable: )nrique no se pudo levantar. Haba tosido toda la
noche y la maana lo sorprendi temblando, quemado por la fiebre.
T y &' tambi.n, T pregunt el abuelo.
)nrique seal su pecho, que roncaba. )l abuelo sali furioso del cuarto. 5inco minutos
despu.s regres.
T 8)st muy mal engaarme de esta manera9 T plaa T. (busan de m porque no puedo
caminar. Saben bien que soy vie$o, que soy co$o. 80e otra manera los mandara al diablo
y me ocupara yo solo de /ascual9
)fran se despert que$ndose y )nrique comen a toser.
T 8/ero no importa9 %o me encargar. de .l. 8@stedes son basura, nada ms que basura9
8@nos pobres gallinaos sin plumas9 %a vern cmo les saco venta$a. )l abuelo est
fuerte todava. 8/ero eso s, hoy da no habr, comida para ustedes9 8#o habr comida
hasta que no puedan levantarse y traba$ar9
( trav.s del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media
hora despu.s regres aplastado. Sin la ligerea de sus nietos el carro de la 7a$a
/olica lo haba ganado. 3os perros, adems, haban querido morderlo.
8/edaos de mugre9 8%a saben, se quedarn sin comida hasta que no traba$en9
(l da siguiente trat de repetir la operacin pero tuvo que renunciar. Su pierna de
palo haba perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada
paso que daba era como un lanao en la ingle. ( la hora celeste del tercer da qued
desplomado en su colchn, sin otro nimo que para el insulto.
T8Si se muere de hambre T gritaba T ser por culpa de ustedes9
0esde entonces empearon unos das angustiosos, interminables. 3os tres pasaban el
da encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusin forosa.
)fran se revolcaba sin tregua, )nrique tosa. /edro se levantaba y despu.s de hacer
un recorrido por el corraln, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en
las manos de sus amos. 0on Santos, a medio acostar, $ugaba con su pierna de palo y les
lanaba miradas feroces. ( medioda se arrastraba hasta la esquina del terreno donde
crecan verduras y preparaba su almuero, que devoraba en secreto. ( veces aventaba
a la cama de sus nietos alguna lechuga o una anahoria cruda, con el propsito de
e"citar su apetito creyendo as hacer ms refinado su castigo.
)fran ya no tena fueras para que$arse. Solamente )nrique senta crecer en su
coran un miedo e"trao y al mirar a los o$os del abuelo crea desconocerlo, como si
ellos hubieran perdido su e"presin humana. /or las noches, cuando la luna se
levantaba, coga a /edro entre sus braos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo
gemir. ( esa hora el cerdo comenaba a gruir y el abuelo se que$aba como si lo
estuvieran ahorcando. ( veces se cea la pierna de palo y sala al corraln. ( la lu de
la luna )nrique lo vea ir die veces del chiquero a la huerta, levantando los puos,
atropellando lo que encontraba en su camino. /or 'ltimo reingresaba en su cuarto y
quedaba mirndolos fi$amente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de
/ascual.
3a 'ltima noche de luna llena nadie pudo dormir. /ascual lanaba verdaderos rugidos.
)nrique haba odo decir que los cerdos, cuando tenan hambre, se volvan locos como
los hombres. )l abuelo permaneci en vela, sin apagar siquiera el farol. )sta ve no
sali al corraln ni maldi$o entre dientes. Hundido en su colchn miraba fi$amente la
puerta. /areca amasar dentro de s una clera muy vie$a, $ugar con ella, aprestarse a
dispararla. 5uando el cielo comen a desteirse sobre las lomas, abri la boca,
mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lan un rugido:
8(rriba, arriba, arriba9 T los golpes comenaron a llover T. 8( levantarse haraganes9
+Hasta cundo vamos a estar as, 8)sto se acab9 80e pie9...
)fran se ech a llorar, )nrique se levant, aplastndose contra la pared. 3os o$os del
abuelo parecan fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. 2ea la vara alarse y
abatirse sobre su cabea como si fuera una vara de cartn. (l fin pudo reaccionar.
T 8( )fran no9 8)l no tiene la culpa9 80.$ame a m solo, yo saldr., yo ir. al muladar9
)l abuelo se contuvo $adeante. &ard mucho en recuperar el aliento.
T (hora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...
)nrique se apart, cogi los cubos y se ale$ a la carrera. 3a fatiga del hambre y de la
convalecencia lo hacan trastabillar. 5uando abri la puerta del corraln, /edro quiso
seguirlo.
T &' no. ?u.date aqu cuidando a )fran.
% se lan a la calle respirando a pleno pulmn el aire de la maana. )n el camino comi
yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. &odo lo vea a trav.s de una niebla mgica.
3a debilidad lo haca ligero, et.reo: volaba casi como un p$aro. )n el muladar se sinti
un gallinao ms entre los gallinaos. 5uando los cubos estuvieron rebosantes
emprendi el regreso. 3as beatas, los noctmbulos, los canillitas descalos, todas las
secreciones del alba comenaban a dispersarse por la ciudad. )nrique, devuelto a su
mundo, caminaba feli entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la
hora celeste.
(l entrar al corraln sinti un aire opresor, resistente, que lo oblig a detenerse. )ra
como si all, en el dintel, terminara un mundo y comenara otro fabricado de barro, de
rugidos, de absurdas penitencias. 3o sorprendente era, sin embargo, que esta ve
reinaba en el corraln una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia
estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. )l abuelo, parado al borde del
chiquero, miraba hacia el fondo. /areca un rbol creciendo desde su pierna de palo.
)nrique hio ruido pero el abuelo no se movi.
T 8(qu estn los cubos9
0on Santos le volvi la espalda y qued inmvil. )nrique solt los cubos y corri
intrigado hasta el cuarto. )fran apenas lo vio, comen a gemir:
T /edro... /edro...
T +?u. pasa,
T /edro ha mordido al abuelo... el abuelo cogi la vara... despu.s lo sent aullar.
)nrique sali del cuarto.
T 8/edro, ven aqu9 +0nde ests, /edro,
#adie le respondi. )l abuelo segua inmvil, con la mirada en la pared. )nrique tuvo un
mal presentimiento. 0e un salto se acerc al vie$o.
T +0nde est /edro,
Su mirada descendi al chiquero. /ascual devoraba algo en medio del lodo. ('n
quedaban las piernas y el rabo del perro.
T 8#o9 T grit )nrique tapndose los o$os T. 8#o, no9 T y a trav.s de las lgrimas busc la
mirada del abuelo. )ste la rehuy, girando torpemente sobre su pierna de palo.
)nrique comen a danar en torno suyo, prendi.ndose de su camisa, gritando,
pataleando, tratando de mirar sus o$os, de encontrar una respuesta.
T +/or qu. has hecho eso, +/or qu.,
)l abuelo no responda. /or 'ltimo, impaciente, dio un manotn a su nieto que lo hio
rodar por tierra. 0esde all )nrique observ al vie$o que, erguido como un gigante,
miraba obstinadamente el festn de /ascual. )stirando la mano encontr la vara que
tena el e"tremo manchado de sangre. 5on ella se levant de puntillas y se acerc al
vie$o.
T 82oltea9 T grit T 82oltea9
5uando don Santos se volvi, divis la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra
su pmulo.
T 8&oma9 T chill )nrique y levant nuevamente la mano. /ero s'bitamente se detuvo,
temeroso de lo que estaba haciendo y, lanando la vara a su alrededor, mir al abuelo
casi arrepentido. )l vie$o, cogi.ndose el rostro, retrocedi un paso, su pierna de palo
toc tierra h'meda, resbal, y dando un alarido se precipit de espaldas al chiquero.
)nrique retrocedi unos pasos. /rimero agu el odo pero no se escuchaba ning'n
ruido. /oco a poco se fue apro"imando. )l abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba
de espaldas en el fango. &ena la boca abierta y sus o$os buscaban a /ascual, que se
haba refugiado en un ngulo y husmeaba sospechosamente el lodo. )nrique se fue
retirando, con el mismo sigilo con que se haba apro"imado. /robablemente el abuelo
alcan a divisarlo pues mientras corra hacia el cuarto le pareci que lo llamaba por
su nombre, con un tono de ternura que .l nunca haba escuchado.
8 ( m, )nrique, a m9...
T 8/ronto9 T e"clam )nrique, precipitndose sobre su hermano T8/ronto, )fran9 8)l
vie$o se ha cado al chiquero9 +0ebemos irnos de ac9
T +(dnde, T pregunt )fran.
T +(donde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinaos9
T 8#o me puedo parar9
)nrique cogi a su hermano con ambas manos y lo estrech contra su pecho.
(braados hasta formar una sola persona cruaron lentamente el corraln. 5uando
abrieron el portn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste haba terminado y
que la ciudad, despierta y viva, abra ante ellos su gigantesca mandbula.
0esde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.
El profesor suplente
Hacia el atardecer, cuando Matas y su mu$er sorban un triste t. y se que$aban de la
miseria de la clase media, de la necesidad de tener que andar siempre con la camisa
limpia, del precio de los transportes, de los aumentos de la ley, en fin, de lo que hablan
a la hora del crep'sculo los matrimonios pobres, se escucharon en la puerta unos
golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpi el doctor 2alencia, bastn en mano,
sofocado por el cuello duro.
4 8Mi querido Matas9 82engo a darte una gran noticia9 0e ahora en adelante sers
profesor. #o me digas que no... 8espera9 5omo tengo que ausentarme unos meses del
pas, he decidido de$arte mis clases de historia en el colegio. #o se trata de un gran
puesto y los emolumentos no son grandiosos pero es una magnfica ocasin para
iniciarte en la enseana. 5on el tiempo podrs conseguir otras horas de clase, se te
abrirn las puertas de otros colegios, qui.n sabe si podrs llegar a la @niversidad...
eso depende de ti. %o siempre te he tenido una gran confiana. )s in$usto que un
hombre de tu calidad, un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga
que ganarse la vida como cobrador... #o seor, eso no est bien, soy el primero en
reconocerlo. &u puesto est en el magisterio... #o lo pienses dos veces. )n el acto
llamo al director para decirle que ya he encontrado un reemplao. #o hay tiempo que
perder, un ta"i me espera en la puerta... 8% abrame, Matas, dime que soy tu amigo9
(ntes de que Matas tuviera tiempo de emitir su opinin, el doctor 2alencia, haba
llamado al colegio, haba hablado con el director, haba abraado por cuarta ve a su
amigo y haba partido como un cela$e, sin quitarse siquiera el sombrero.
0urante unos minutos, Matas qued pensativo, acariciando esa bella calva que haca
las delicias de los nios y el terror de las amas de casa. 5on un gesto en.rgico, impidi
que su mu$er intercala un comentario y, silenciosamente, se acerc al aparador, se
sirvi del oporto reservado a las visitas y lo palade sin prisa, luego de haberlo
observado contra lu de la farola.
4 &odo esto no me sorprende T di$o al fin 4. @n hombre de mi calidad no poda
quedar sepultado en el olvido.
0espu.s de la cena se encerr en el comedor, se hio llevar una cafetera, desempolv
sus vie$os te"tos de estudio y orden a su mu$er que nadie lo interrumpiera, ni
siquiera 7altaar y 3uciano, sus colegas del traba$o, con quienes acostumbraba
reunirse por las noches para $ugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus
patrones de la oficina.
( las die de la maana, Matas abandonaba su departamento, la leccin inaugural bien
aprendida, rechaando con un poco de impaciencia la solicitud de su mu$er, quien lo
segua por el corredor de la quinta, quitndole las 'ltimas pelusillas de su terno de
ceremonia.
4 #o te olvides de poner la tar$eta en la puerta T recomend Matas antes de partir
4. ?ue se lea bien: Matas /alomino, profesor de historia.
)n el camino se entretuvo repasando mentalmente los prrafos de su leccin. 0urante
la noche anterior no haba podido evitar un temblorcito de goo cuando, para designar
a 3uis L2>, haba descubierto el epteto de Hidra. )l epteto perteneca al siglo L>L y
haba cado un poco en desuso pero Matas, por su porte y sus lecturas, segua
perteneciendo al siglo L>L y su inteligencia, por donde se la mirara, era una
inteligencia en desuso. 0esde haca doce aos, cuando por dos veces consecutivas fue
aplaado en el e"amen de bachillerato, no haba vuelto a ho$ear un solo libro de
estudios ni a someterse una sola cogitacin al apetito un poco lnguido de su espritu.
Dl siempre achac sus fracasos acad.micos a la malevolencia del $urado y a esa
especie de amnesia repentina que lo asaltaba sin remisin cada ve que tena que
poner en evidencia sus conocimientos. /ero si no haba podido optar al ttulo de
abogado, haba elegido la prosa y el corbatn del notario: si no por ciencia, al menos
por apariencia, quedaba siempre dentro de los lmites de la profesin.
5uando lleg ante la fachada del colegio, se sobrepar en seco y qued un poco
perple$o. )l gran relo$ del frontis le indic que llevaba un adelanto de die minutos.
Ser demasiado puntual le pareci poco elegante y resolvi que bien vala la pena
caminar hasta la esquina. (l cruar delante de la ver$a escolar, divis un portero de
semblante hosco, que vigilaba la calada, las manos cruadas a la espalda.
)n la esquina del parque se detuvo, sac un pauelo y se en$ug la frente. Haca un
poco de calor. @n pino y una palmera, confundiendo sus sombras, le recordaron un
verso, cuyo autor trat en vano de identificar. Se dispona a regresar T el relo$ del
Municipio acababa de dar las once T cuando detrs de la vidriera de una tienda de
discos distingui a un hombre plido que lo espiaba. 5on sorpresa constat que ese
hombre no era otra cosa que su propio refle$o. 6bsevndose con disimulo, hio un
guio, como para disipar esa e"presin un poco lbrega que la mala noche de estudio y
de caf. haba grabado en sus facciones. /ero la e"presin, le$os de desaparecer,
despleg nuevos signos y Matas comprob que su calva convaleca tristemente entre
los mechones de las sienes y que su bigote caa sobre sus labios con un gesto de
absoluto vencimiento.
@n poco mortificado por la observacin, se retir con mpetu de la vidriera. @na
sofocacin de maana estival hio que aflo$ara su corbatn de raso. /ero cuando lleg
ante la fachada del colegio, sin que en apariencia nada lo provocara, una duda
tremenda le asalt: en ese momento no poda precisar si la Hidra era un animal marino,
un monstruo mitolgico o una invencin de ese doctor 2alencia, quien empleaba figuras
seme$antes, para demoler sus enemigos del /arlamento. 5onfundido, abri su maletn
para revisar sus apuntes, cuando se percat que el portero no le quitaba el o$o de
encima. )sta mirada, viniendo de un hombre uniformado, despert en su conciencia de
pequeo contribuyente tenebrosas asociaciones y, sin poder evitarlo, prosigui su
marcha hasta la esquina opuesta.
(ll se detuvo resollando. %a el problema de Hidra no le interesaba: esta duda haba
arrastrado otras muchsimo ms urgentes. (hora en su cabea todo se confunda.
Haca de 5olbert un ministro ingl.s, la $oroba de Marat la colocaba sobre los hombros
de 1obespierre y por un artificio de su imaginacin, los finos ale$andrinos de 5henier
iban a parar a los labios del verdugo Sansn. (terrado por tal desliamiento de ideas,
gir los o$os locamente en busca de una pulpera. @na sed impostergable lo abrasaba.
0urante un cuarto de hora recorri in'tilmente las calles adyacentes. )n ese barrio
residencial slo se encontraban salones de peinado. 3uego de infinitas vueltas se dio
de bruces con la tienda de discos y su imagen volvi a surgir del fondo de la vidriera.
)sta ve Matas lo e"amin: alrededor de los o$os haban aparecido dos anillos negros
que describan sutilmente un crculo que no poda ser otro que el crculo del terror.
0esconcertado, se volvi y qued contemplando el panorama del parque. )l coran le
cabeceaba como un p$aro en$aulado. ( pesar de que las agu$as del relo$ continuaban
girando, Matas se mantuvo rgido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes,
como en contar las ramas de un rbol, y luego en descifrar las letras de un aviso
comercial perdido en el folla$e.
@n campanao parroquial lo hio volver en s. Matas se dio cuenta de que a'n estaba
en la hora. )chando mano a todas sus virtudes, incluso a aquellas virtudes equvocas
como la terquedad, logr componer algo que podra ser una conviccin y, ofuscado por
tanto tiempo perdido, se lan al colegio. 5on el movimiento aument el cora$e. (l
divisar la ver$a asumi el aire profundo y atareado de un hombre de negocios. Se
dispona a cruarla cuando, al levantar la vista, distingui al lado del portero a un
cnclave de hombres canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos. )sta
inesperada composicin T que le record a los $urados de su infancia T fue suficiente
para desatar una profusin de refle$os de defensa y, virando con rapide, se escap
hacia la avenida.
( los veinte pasos se dio cuenta de que alguien lo segua. @na vo sonaba a sus
espaldas. )ra el portero.
4 /or favor T deca 4 +#o es usted el seor /alomino, el nuevo profesor de historia,
3os hermanos lo estn esperando. Matas se volvi, ro$o de ira.
4 8%o soy cobrador9 T 5ontest brutalmente, como si hubiera sido vctima de alguna
vergonosa confusin.
)l portero le pidi e"cusas y se retir. Matas prosigui su camino, lleg a la avenida,
torci al parque, anduvo sin rumbo entre la gente que iba de compras, se resbal en un
sardinel, estuvo a punto de derribar a un ciego y cay finalmente en una banca,
abochornado, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.
5uando los nios que salan del colegio comenaron a retoar a su alrededor, despert
de su letargo. 5onfundido a'n, ba$o la impresin de haber sido ob$eto de una
humillante estafa, se incorpor y tom el camino de su casa. >nconscientemente eligi
una ruta llena de meandros. Se distraa. 3a realidad se le escapaba por todas las
fisuras de su imaginacin. /ensaba que alg'n da sera millonario por un golpe de aar.
Solamente cuando lleg a la quinta y vio a que su mu$er lo esperaba en la puerta del
departamento, con el delantal amarrado a su cintura, tom conciencia de su enorme
frustracin. #o obstante se repuso, tent una sonrisa y se aprest a recibir a su
mu$er, que ya corra por el pasillo con los braos abiertos.
4 +?u. tal te ha ido, +0ictaste tu clase, +?u. han dicho los alumnos,
4 8Magnfico9... 8&odo ha sido magnfico9 T 7albuce Matas 4. 8Me aplaudieron9 T pero
al sentir los braos de su mu$er que lo enlaaban del cuello y al ver en sus o$os, por
primera ve, una llama de invencible orgullo, inclin con violencia la cabea y se ech
desconsoladamente a llorar.
*Amberes, 1975-
Espumante en el stano
(nbal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de )ducacin y
contempl, conmovido, los veintids pisos de ese edificio de concreto y vidrio. 3os
mnibus que pasaban rugiendo por la avenida (bancay le impidieron hacer la menos
invocacin nostlgica y, limitndose a emitir un suspiro, penetr rpidamente por la
puerta principal.
( pesar de ser las nueve y media de la maana, el gran hall de la entrada estaba
atestado de gente que haca cola delante de los ascensores. (nbal cru el tumulto,
tom un pasadio lateral, y en lugar de coger alguna de las escaleras que daban a las
luminosas oficinas de los altos, desapareci por una especie de escotilla que
comunicaba al stano.
4 8%a lleg el hombre9 T e"clam, entrando en una habitacin cuadrangular, donde tres
empleados se dedicaban a clasificar documentos. /ero ni 1o$as ni /inilla ni 5almet
levantaron la cara.
4 +Sabes lo que es el occipucio, T /reguntaba 1o$as.
4 +6ccipucio, &u madre, por si acaso T 1espondi 5almet.
4 Bentua T di$o (nbal 4. #o saben ni saludar.
Solo en ese momento sus tres colegas se percataron que (nbal Hernnde llevaba un
termo aul cruado, un paquete en la mano derecha y dos botellas envueltas en papel
celofn, apretadas contra el coran.
4 Mira, se nos vuelve a casar el vie$o T di$o /inilla.
4 %o dira que es su santo T agreg 1o$as.
4 #ada de eso T protest (nbal 4. Uiganlo bien: hoy, primero de abril, cumplo
veinticinco aos en el Ministerio.
4 +2einticinco aos, %a debes ir pensando en $ubilarte T di$o 5almet 4. /ero la
$ubilacin completa. 3a del ca$n con cuatro cintas.
4 Ms respeto T di$o (nbal 4.Mi padre me ense a entrar en palacio y en choa.
&engo boca para todo gentua.
3a puerta se abri en ese momento y por las escaleras descendi un hombre canoso,
con anteo$os.
4 +)stn listas las copias, )l secretario del Ministerio las necesita para las die.
4 7uenos das, seor Bme T di$eron los empleados 4. (ll se las hemos de$ado al
seor Hernnde para que las empare$e.
(nbal se acerc al reci.n llegado, haci.ndole una reverencia.
4 Seor Bme, sera para m un honor que usted se dignase hacerse presente...
4 +% las copias,
4 ;ustamente, las copias, pero sucede que hoy hace e"actamente veinticinco aos
que...
4 2ea, Hernnde, hgame antes esas copias y despu.s hablaremos.
Sin decir ms, se retir. (nbal qued mirando la puerta mientras sus tres
compaeros se echaban a rer.
4 +)s verdad entonces, T pregunt 5almet.
4 )s un traba$o urgente, vie$o T intervino /inilla.
4 +% cundo le he corrido yo al traba$o, T se que$ (nbal 4. Si hoy me he retrasado
es por ir a comprar las empanadas y el champn. &odo para invitar a los amigos. % no
sigas hablando que te pongo la pata de chalina.
)mpu$ando una puerta con el pie, penetr en la habitacin contigua, min'sculo reducto
donde apenas cabia una mesa en la cual de$ sus paquetes, $unto a la guillotina para
cortar papel. 3a lu penetraba por una alta ventana que daba a la avenida (bancay. /or
ella se vean durante el da, apatos, bastas de pantaln, de ve en cuando alg'n perro
que se detena ante el tragalu como para espiar el interior y terminaba por levantar
una pata para mear con dignidad.
4 Siempre lo he dicho T reong 4. )n palacio y en choa. /ero eso s, el que me busca
me encuentra.
?uitndose el saco, lo colg cuidadosamente en un gancho y se puso un mandil negro.
)n la mesa haba ya un alto de copias fotostticas. (cecndose a la guillotina, empe
su traba$o de verdugo. (l poco rato /inilla asom.
4 0ame las cincuenta primeras para llevrselas al $efe.
4 %o se las voy a llevar T di$o (nbal 4. % oye bien lo que te voy a decir: cuando t' y
los otros eran nios de teta, yo traba$aba ya en el Ministerio. /ero no en este edificio,
era una casa vie$a del centro. )n esa .poca...
4 %a s., ya s., las copias.
4 #o sabes. % si lo sabes. )s bueno que te lo repita. )n esa .poca yo era $efe del
servicio de (lmacenamiento.
4 +Han odo, T pregunt /inilla volvi.ndose hacia sus dos colegas.
4 Si T contest 5almet 4. )ra $efe del Servicio de (lmacenamiento. /ero cambi el
gobierno y tuvo que cambiar de piso. 0e arriba a aba$o. Mira, aqu hay cien papeles
ms para cortar, en el orden en el que estn.
4 6ye t', 5almet, hi$o de la gran... bretaa. &' tienes slo dos aos aqu. )studiaste
para abogado, +verdad, /ara aboasto no seria. /ues te voy a decir algo ms: Bme,
nuestro $efe, entr $unto conmigo. 5laro, ahora ha trepado. (hora es un seor, +no,.
4 3as copias y menos labia.
(nbal cogi las copias empare$adas y se dirigi hacia la escalera.
4 % todava hay una cosa: el 0irector de )ducacin Secundaria, don /a'l )scobedo,
+lo conocen, Seguramente ni le han visto el peinado. 0on /a'l )scobedo vendr a
tomar una copa conmigo. (hora lo voy a invitar, lo mismo que a Bme.
4 +% porqu. no al ministro,4 pregunt 1o$as pero ya (nbal se lanaba por las
escaleras para llevar las copias a su $efe.
Bme lo recibi serio:
4 )sas copias me urgen, (nbal. #o quise decrtelo delante de tus compaeros pero
tengo la impresin que hoy llegaste con bastante retraso.
4 Seor Bme, he trado unas botellitas para feste$ar mis veinticinco aos de
servicio. )spero que no me va a desairar. (ll las he de$ado en el stano. 8%a tenemos
veinticinco aos aqu9
4 )s verdad T di$o Bme.
4 >rn todos los muchachos del servicio de fotografas, los miembros de la
(sociacin de )mpleados y don /a'l )scobedo.
4 +)scobedo, T pregunt Bme 4. +)l director,
4 Hace die aos traba$amos $untos en la Mesa de /artes. 0espu.s .l ascendi. &'
estabas en provincia en esa .poca.
4 )st bien, ir.. +( qu. hora,
4 ( golpe de doce, para no interrumpir el servicio.
)n lugar de ba$ar a su oficina, (nbal aprovech que un ascensor se detena para
colarse.
4 (l veintavo, Barca T di$o al ascensorista y acercndose a su odo agreg 4: 2ente a
la oficina de copias fotostticas a medioda. 5umplo veinticinco aos de servicio.
Habr champn.
)n la puerta del despacho del director )scobedo, un u$ier lo detuvo.
4 +&iene cita,
4 +#o me ve con mandil, )s por un asunto de servicio.
/ero salvado este primer escollo, trope con una secretaria que se limit a sealarle
la sala de espera atestada.
4 Hay once personas antes que usted.
(nbal vacilaba entre irse o esperar, cuando la puerta del director se abri y don /a'l
)scobedo asom conversando con un seor, al que acompa hasta el pasillo.
4 /or supuesto, seor diputado T di$o, retornando a su despacho.
(nbal lo intercept.
4 /a'l un asinti.
4 /ero bueno, Hernnde, +qu. se te ofrece,
4 C$ate, /a'l, una cosita de nada.
4 )spera, ven por ac.
)l director lo condu$o hasta el pasillo.
4 &' sabes. Mis obligaciones...
(nbal le repiti el discurso que haba repetido ante el seor Bme.
4 8)n los los que me metes, caramba9
4 #o me de$es plantado, /a'l, acu.rdate de las vie$as .pocas.
4 >r., pero eso s, slo un minuto. &enemos una reunin de directores, luego un
almuero.
(nbal agradeci y sali disparado hacia su oficina. (ll sus tres colegas lo esperaban
col.ricos.
4 +(s que en la esquina, tomndose un cordial, +Sabes que han mandado tres veces
por las copias,
4 &oquen esta mano T di$o (nbal 4. Hu.lanla, denle una lamidita, ambos. Me la ha
apretado en director. 8(h, pobres diablos9 #o saben ustedes con qui.n traba$an.
/oco antes del medio da, despu.s de haber empare$ado quinientas copias, (nbal se
dio cuenta que no tena copas. 5ambiando su mandil por su saco cruado, corri a la
calle. )n la chingana de la esquina se tom una leche con coac y le e"plic su problema
al patrn.
4 &ranquilo, don (nbal. @n amigo es un amigo. +5untas necesita,
5on veinticuatro copas en una ca$a de cartn, volvi a la oficina. (ll encontr al
ascensorista y a tres empleados de la (sociacin. Sus colegas, despu.s de poner un
poco de orden, haban retirado de una mesa todos los implementos de traba$o para
que sirviera de buffet.
(nbal dispuso encima de ella las empanadas, las copas y las botellas de champn,
mientras por las escaleras seguan llegando invitados. /ronto la habitacin estuvo
repleta de gente. 5omo no haba suficientes ceniceros echaban la cenia al suelo.
(nbal not que los presentes miraban con insistencia las botellas.
4 Hace calor T deca alguien.
5omo las alusiones se hacan cada ve ms clamorosas, no le qued ms remedio que
descorchar su primera botella, sin esperar la llegada de sus superiores.
4 (nbal se ha ra$ado con su champn T deca /inilla.
4 6$al que todos los das cumpla bordas de plata.
(nbal pas las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de su recorrido las
empanadas se acabaron.
4 )"cusas T di$o 4. @no siempre se queda corto.
/or atrs alguien murmur:
4 0eben ser de la semana pasada. %a me revent. el hgado.
&emiendo que su segunda botella de champn se terminara, (nbal sirvi apenas un
dedo en cada copa. Dstas no alanaban.
4 &omaremos por turnos T di$o (nbal 4. 0emocrticamente. +#adie tiene miedo al
contagio,
4 +/ara eso me han hecho venir, T volvi a escucharse al fondo.
(nbal trat de identificar al bromista, pero slo vio un centenar de rostros amables
que sonrean.
4 +?u. esperamos para hacer el primer bindris, T pregunt 5almet 4. )sto se me va
a evaporar.
/ero en ese momento el grupo se hendi para de$ar paso al seor Bme. (nbal se
precipit hacia .l para recibirlo y ofrecerle una copa ms generosa.
4 +#o ha venido el director )scobedo, T le pregunt en vo ba$a.
4 %a no tarda T di$o (nbal 4. 0e todos modos haremos el primer brindis.
0espu.s de carraspear varias veces logr imponer un poco de silencio a su alrededor.
4 Seores T di$o 4. 3es agradeco que hayan venido, que se hayan dignado realar su
presencia en este modesto agap.. 3evanto esta copa y les digo a todos los presentes:
prosperidad y salud.
3os salud que respondieron en coro ahogaron el comentario del bromista:
4 +% con qu. brindo, +?uieren que me chupe el dedo,
(nbal se apresur a llenar las copas vacas que se acumulaban en la mesa y las
reparti entre sus invitados. (l hacerlo, not que estos se hallaban un poco cohibidos
por la presencia del seor Bme! no se atrevan a entablar una conversacin general y
preferan hacerlo por pare$as, de modo que su reunin corra el riesgo de convertirse
en una yu"taposicin de dilogos privados, sin armona ni comunicacin entre s. /ara
rela$ar la atmsfera, empe a relatar una historia graciosa que le haba ocurrido
haca quince aos, cuando el seor Bme y .l traba$aban $untos en el servicio de
mensa$eros. /ero para asombro suyo Bme le interrumpi:
4 0ebe de ser un error, seor Hernnde, en esa .poca yo era secretario de la
biblioteca.
(lgunos de los presentes rieron y otros, defraudados por la pobrea del trago, se
aprestaron a retirarse con disimulo, cuando por las escaleras apareci el director /a'l
)scobedo.
4 8/ero esto parece una asamblea de conspiradores9 T e"clam, al encontrarse en el
estrecho reducto 4. Se dira que estn tramando echar aba$o el ministerio. +?u. tal,
(nbal, 2amos durando vie$o. )s increble que haya pasado, +cunto di$iste,, casi un
cuarto de siglo desde que entramos a traba$ar. +@stedes saben que el seor
Hernnde y yo fuimos colegas en la Mesa de /artes,.
(nbal destap de inmediato su segunda botella, mientras el seor Bme,
rectificando un desfallecimiento de su memoria deca:
4 (hora que me acuerdo, es cierto lo que deca antes, (nbal, cuando estuvimos en el
servicio de mensa$eros...
(nbal llen las copas de sus dos superiores, se sirvi para s una hasta el borde y
abandon la botella al resto de los presentes.
4 8Ha servirse muchachos9 5omo en su casa.
3os empleados se acercaron rpidamente a la mesa, formando un tumulto, y se
repartieron el champn que quedaba entre bromas y disputas. Mientras (nbal
avanaba hacia sus dos $efes con su copa en la mano se dio cuenta que al fin la reunin
cua$aba. )l director )scobedo se diriga familiarmente a sus subalternos, tutendolos,
dndoles palmaditas en la espalda, mientras Bme pugnaba por entablar con su $efe
una conversacin elevada.
4 Sin duda esto es un poco estrecho T deca 4. %o he elevado un memorndum al
seor ministro en el que hablo del espacio vital.
4 3o que sucede es que falt previsin T respondi )scobedo 4. @na participacin
como la nuestra necesita duplicar su presupuesto. 2eremos si este ao podemos hacer
algo.
4 82iva el seor director9 T )"clam (nbal, sin poderse contener.
0espu.s de un momento de vacilacin, los empleados respondieron en coro:
4 82iva9
4 82iva nuestro ministro9
3os vivas se repitieron.
4 82iva la (sociacin de )mpleados y su $usta lucha por sus me$oras materiales9 T
grit alguien a quien, por suerte, le haba tocado tres ruedas de champn. /ero su
arenga no encontr eco y las pocas respuestas que se articularon quedaron coaguladas
en una mueca en la boca de sus gestores.
4 +Me permiten unas breves palabras, T di$o (nbal, sorbiendo el corcho de su
champn 4 . #o se trata de un discurso. %o he sido siempre un mal orador. Slo unas
palabras emocionadas de un hombre humilde.
)n el silencio que se hio, alguien deca en el fondo de la piea:
4 +5hampn, 8)sto es un infame espumante9
(nbal no oy esto, pero s al director )scobedo, que se apresur a intervenir.
4 #os agradara mucho, (nbal. /ero esto no es una ceremonia oficial. )stamos
reunidos entre amigos slo para beber una copa de champn en tu honor.
4 Solo dos palabras Tinsisti (nbal 4. 5on el permiso de ustedes, quiero decirles algo
que llevo aqu en el coran! quiero decirles que tengo el orgullo, la honra, me$or dicho,
el honor imperecedero, de haber traba$ado veinticinco aos aqu... Mi querida esposa,
en pa descanse, quiero decir la primera, pues mis colegas saben que enviud. y
contra$e segundas nupcias, mi querida esposa siempre me di$o: (nbal, lo ms seguro
es el ministerio. 0e all no te muevas. /ase lo que pase. 5on terremoto, con revolucin.
#o ganars mucho, pero al fin de mes tendrs tu paga fi$a, con que, con que...
4 5on que hacer un sancochado.4 di$o alguien.
4 )so T convino (nbal 4. @n sancochado. %o le hice caso y me qued., para felicidad
ma. Mi traba$o lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo cario. %o he servido
a mi patria desde aqu. %o no he tenido luces para ser un ingeniero, un ministro, un
seorn de negocios, pero en mi oficina he tratado de de$ar bien el nombre del pas.
4 87ravo9 T grit 5almet.
4 )s cierto que en una .poca estuve me$or. Cue durante el gobierno de nuestro
ilustre presidente ;os. 3uis 7ustamante, cuando era $efe del servicio del
almacenamiento. /ero no e puedo que$ar. /erd mi rango, pero no perd mi puesto.
(dems, +qu. mayor recompensa para m que contar ahora con la presencia del
director don /a'l )scobedo y de nuestro $efe, seor Bme,
(lgunos empleados aplaudieron.
4 #o es para tanto T intervino (nbal 4. ('n no he terminado. %o deca, +qu. mayor
orgullo para m que contar con la presencia de tan notorios caballeros,. /ero no quiero
tampoco de$ar pasar la ocasin de recordar en estos momentos de emocin a tan
buenos compaeros aqu presentes, como (quilino 5almet, ;uan 1o$as, y )usebio
/inilla, y a tantos otros que cambiaron de traba$o o pasaron por a me$or vida. ( todos
ellos va mi humilde, mi amistosa palabra.
4 C$ate, (nbal T intervino nuevamente )scobedo mirando su relo$ 4. Me vas a
disculpar...
4 (hora termino4 prosigui (nbal 4. ( todos va mi humilde, mi amistosa palabra.
/or eso es que, emocionado, levanto mi copa y digo: .se ha sido uno de los ms bello
das de mi vida. (nbal Hernnde, un hombre honrado, padre de seis hi$os, se lo dice
con toda sinceridad. Si tuviera que traba$ar veinte aos ms ac, lo hara con gusto. Si
volviera a nacer, tambi.n. Si 5risto recibiera en el /araso a un pobre pecador como yo
y le preguntara, +qu. quieres hacer,, yo le dira: traba$ar en el servicio de copias del
Ministerio de )ducacin. 8Salud, compaeros9
(nbal levant su copa entre los aplausos de los concurrentes. Catalmente, a nadie le
quedaba champn y todos se limitaron a hacer un brindis simblico.
4 Muy bien, (nbal! mis felicitaciones otra ve. /ero ahora me disculpas. 5omo te di$e,
tengo una serie de cosas por hacer.
Saludando en bloque al resto de los empleados, se retir deprisa, seguido de cerca por
el seor Bme. )l resto fue desfilando ante (nbal para estrecharle la mano y
despedirse. )n pocos segundos el stano qued vaco.
(nbal mir su relo$, comprob que eran las doce y media y se precipit a su reducto
para pasarse por los apatos una franela que guardaba en su armario. Su mu$er le
haba dicho que no se demorara, pues le iba a preparar un buen almuero. Sera
conveniente pasar por una bodega para llevar una botella de vino.
5uando se lanaba por las escaleras, se detuvo en seco. )n lo alto de ellas estaba el
seor Bme, inmvil, con las manos en los bolsillos.
4 &odo est muy bien, (nbal, pero esto no puede quedar as. )stars de acuerdo en
que la oficina parece un chiquero. +Me haces el favor,.
Sacando una mano del bolsillo, hio un gesto circular, como quien pasa un estropa$o, y
dando media vuelta desapareci.
(nbal, nuevamente solo, observ con atencin su contorno: el suelo estaba lleno de
colillas, de pedaos de empanada, de manchas de champn, de palitos de fsforos
quemados, de fragmentos de una copa rota. #ada estaba en su sitio. #o era solamente
un stano miserable y oscuro, sino T ahora lo notaba4 una especie de celda, un lugar
de e"piacin.
4 8/ero mi mu$er me espera con el almuero9 Tse que$ en alta vo, mirando a lo alto
de las escaleras. )l seor Bme haba desaparecido. ?uitndose el saco, se levant
las mangas de la camisa, se puso en cuatro pies y con una ho$a de peridico comen a
recoger la basura, gateando por deba$o las mesas, sudando, dici.ndose que si no fuera
una caballero les pondra a todos la pata de chalina.
*/ars, EFVW-
Los meren"ues
(penas su mam cerr la puerta, /erico salt del colchn y escuch, con el odo
pegado a la madera, los pasos que se iban ale$ando por el largo corredor. 5uando se
hubieron definitivamente perdido, se abalan hacia la cocina de Aerosene y hurg en
una de las hornillas malogradas. 8(ll estaba9 )"trayendo la bolsita de cuero, cont una
por una las monedas 4haba aprendido a contar $ugando a las bolitas4 y constat,
asombrado que haba cuarenta soles. Se ech veinte al bolsillo y guard el resto en su
lugar. #o en vano, por la noche, haba simulado dormir para espiar a su mam. (hora
tena lo suficiente para realiar su hermoso proyecto. 0espu.s no faltara una e"cusa.
)n esos calle$ones de Santa 5ru, las puertas siempre estn entreabiertas y los
vecinos tienen caras de sospechosos. ($ustndose los apatos, sali desalado hacia la
calle.
)n el camino fue pensando si invertira todo su capital o slo parte de .l. % el recuerdo
de los merengues Tblancos, puros, vaporosos4 lo decidieron por el gasto total.
+5unto tiempo haca que los observaba por la vidriera hasta sentir una salvacin
amarga en la garganta, Haca ya varios meses que concurra a la pastelera de la
esquina y slo se contentaba con mirar. )l dependiente ya lo conoca y siempre que lo
vea entrar, lo consenta un momento para darle luego un coscorrn y decirle:
4 8?uita de ac, muchacho, que molestas a los clientes9
% los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mu$eres vie$as con bolsas, lo
aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda.
Dl recordaba, sin embargo, lagunas escenas amables. @n seor, al percatarse un da de
la ansiedad de su mirada, le pregunt su nombre, su edad, si estaba en el colegio, si
tena pap y por 'ltimo le obsequi una rosquita. Dl hubiera preferido un merengue
pero intua que en los favores estaba prohibido elegir. &ambi.n, un da, la hi$a del
pastelero le regal un pan de yema que estaba un poco duro.
4 8)mpara94 di$o, aventndolo por encima del mostrador. Dl tuvo que hacer un gran
esfuero a pesar de lo cual cay el pan al suelo y, al recogerlo, se acord s'bitamente
de su perrito, a quien .l tiraba carnes masticadas divirti.ndose cuando de un salto las
emparaba en sus colmillos.
/ero no era el pan de yema ni los alfa$ores ni los piononos lo que le atraa: .l slo
amaba los merengues. ( pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la
imagen de varios chicos que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de nieve,
ensucindose los corbatines. 0esde aquel da, los merengues constituan su obsesin.
5uando lleg a la pastelera, haba muchos clientes, ocupando todo el mostrador.
)sper que se despe$ara un poco el escenario pero no pudiendo resistir ms, comen
a empu$ar. (hora no senta vergIena alguna y el dinero que empuaba lo revesta de
cierta autoridad y le daba derecho a codearse con los hombres de tirantes. 0espu.s
de mucho esfuero, su cabea apareci en primer plano, ante el asombro del
dependiente.
+%a ests aqu, 82amos saliendo de la tienda9
/erico, le$os de obedecer, se irgui y con una e"presin de triunfo reclam: 8veinte
soles de merengues9 Su vo estridente domin en el bullicio de la pastelera y se hio
un silencio curioso. (lgunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto
sorprendente ver a un rapa de esa cabaa comprar tan empalagosa golosina en
tamaa proporcin. )l dependiente no le hio caso y pronto el barullo se reinici.
/erico qued algo desconcertado, pero estimulado por un sentimiento de poder
repiti, en tono imperativo:
4 82einte soles de merengues9
)l dependiente lo observ esta ve con cierta perple$idad pero continu despachando
a los otro parroquianos.
4 +#o ha odo, T insisti /erico e"citndose4 8?uiero veinte soles de merengues9
)l empleado se acerc esta ve y lo tir de la ore$a.
4 +)sts bromeando, palomilla,
/erico se agaap.
4 8( ver, ens.ame la plata9
Sin poder disimular su orgullo, ech sobre el mostrador el puado de monedas. )l
dependiente cont el dinero.
4 +% quieres que te d. todo esto en merengues,
4 S Treplic /erico con una conviccin que despert la risa de algunos circunstantes.
4 7uen empacho te vas a dar Tcoment alguien.
/erico se volvi. (l notar que era observado con cierta benevolencia un poco lastimosa,
se sinti abochornado. 5omo el pastelero lo olvidaba, repiti:
4 0.me los merengues4 pero esta ve su vo haba perdido vitalidad y /erico
comprendi que, por raones que no alcanaba a e"plicarse, estaba pidiendo casi un
favor.
4 +2a a salir o no, T lo increp el dependiente
4 0espcheme antes.
4 +?ui.n te ha encargado que compres esto,
4 Mi mam
4 0ebes haber odo mal. +2einte soles, (nda a preguntarle de nuevo o que te lo
escriba en un papelito.
/erico qued un momento pensativo. )"tendi la mano hacia el dinero y lo fue
retirando lentamente. /ero al ver los merengues a trav.s de la vidriera, renaci su
deseo, y ya no e"igi sino que rog con una vo que$umbrosa:
4 80.me, pues, veinte soles de merengues9
(l ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a e"pulsarlo, repiti
conmovedoramente:
4 8(unque sea die soles, nada ms9
)l empleado, entonces, se inclin por encima del mostrador y le dio el cocacho
acostumbrado pero a /erico le pareci que esta ve llevaba una fuera definitiva.
4 8?uita de ac9 +)sts loco, 8(nda a hacer bromas a otro lugar9
/erico sali furioso de la pastelera. 5on el dinero apretado entre los dedos y los o$os
h'medos, vagabunde por los alrededores.
/ronto lleg a los barrancos. Sentndose en lo alto del acantilado, contempl la playa.
3e pareci en ese momento difcil restituir el dinero sin ser descubierto y
maquinalmente fue arro$ando las monedas una a una, haci.ndolas tintinear sobre las
piedras. (l hacerlo, iba pensando que esas monedas nada valan en sus manos, y en ese
da cercano en que, grande ya y terrible, cortara la cabea de todos esos hombres, de
todos los mucamos de las pasteleras y hasta de los pelcanos que granaban
indiferentes a su alrededor.