Jos

Saramago
El Evangelio
segn
Jesucristo
2
Ttulo original: O Evangelho segundo Jess Cristo
Jos Saramago y Editorial Caminho, S. A. Lisoa, !""!
# $ru%o Santillana de Ediciones, S. A. &'rimera edici(n, !"")*
# +e la traducci(n: ,asilio Losada
# +e esta edici(n:
Aguilar, Altea, Taurus, Al-aguara, S. A. &'rimera edici(n, !"")*
,ea.ley /)01. &!2/3* ,uenos Aires
444.al-aguara.com.ar
5 $ru%o Santillana de Ediciones S. A.
Torrelaguna 01 6)12/, 7adrid, Es%a8a
5 Aguilar, Altea, Taurus, Al-aguara, S. A. de C. 9.
Avda. :niversidad 303, Col. del 9alle, 1/!11, 7;ico
5 Ediciones Santillana S. A.
Calle )1, !16/, ,ogot<, Colomia
5 Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.
+r. Anal Ari.ta !222, 'rovidencia, Santiago de Chile, Chile
5 Ediciones Santillana S. A.
Constituci(n !))". !!)11, 7ontevideo, :ruguay
5 Santillana de Ediciones S. A.
Avenida Arce 6///, ,arrio de Salinas, La 'a., ,olivia
5 Santillana S. A.
=o de Janeiro !6!), Asunci(n, 'araguay
5 Santillana S. A.
Avda. San >eli%e 3/! ? Jess 7ara, Lima, 'er
@S,A: "B1?B!!?2/B?2
Cecho el de%(sito Due indica la ley !!.36/
# +ise8o: 7anuel Estrada
@m%reso en la Argentina. Printed in Argentina 'rimera edici(n: noviemre de !"")
S%tima reim%resi(n: agosto de 6111
Todos los derechos reservados. Esta %ulicaci(n no %uede ser re%roducida, en
todo ni en %arte, ni registrada en o transmitida %or un sistema de recu%eraci(n
de in-ormaci(n, en ninguna -orma ni %or ningn medio, sea mec<nico,
-otoDumico, electr(nico, magntico, electro(%tico, %or -otoco%ia, o cualDuier
otro, sin el %ermiso %revio %or escrito de la editorial.
3
A Pilar
4
Puesto que ya muchos han intentado escribir
la historia de lo sucedido entre nosotros, segn
que nos ha sido transmitido por los que, desde
el principio, fueron testigos oculares y
ministros de la palabra, me ha parecido
tambin a m!, despus de informarme
e"actamente de todo desde los or!genes,
escribirte ordenadamente, #ptimo $e#filo, para
que cono%cas la firme%a de la doctrina que has
recibido&
L:CAS, !,!?2
'uod scripsi, scripsi&
'lLATES
5
6
El sol se muestra en uno de los <ngulos su%eriores del rect<ngulo, el Due
est< a la i.Duierda de Duien mira, re%resentando el astro rey una cae.a de
homre de la Due surgen rayos de aguda lu. y sinuosas llamaradas, como
una rosa de los vientos indecisa sore la direcci(n de los lugares hacia los
Due Duiere a%untar, y esa cae.a tiene un rostro Due llora, cris%ado en un
dolor Due no cesa, lan.ando %or la oca aierta un grito Due no %odemos
or, %ues ninguna de estas cosas es real, lo Due tenemos ante nosotros es
%a%el y tinta, nada m<s. ,aFo el sol vemos un homre desnudo atado a un
tronco de <rol, ce8idos los -lancos %or un %a8o Due le cure las %artes
llamadas %udendas o vergon.osas, y los %ies los tiene asentados en lo Due
Dueda de una rama lateral cortada. Sin emargo, y %ara mayor -irme.a,
%ara Due no se deslicen de ese so%orte natural, dos clavos los mantienen,
%ro-undamente clavados. 'or la e;%resi(n del rostro, Due es de ins%irado
su-rimiento, y %or la direcci(n de la mirada, erguida hacia lo alto, dee
de ser el ,uen Ladr(n. El %elo, ensortiFado, es otro indicio Due no enga8a,
saiendo como saemos Due los <ngeles y los arc<ngeles as lo llevan, y el
criminal arre%entido est<, %or lo ya visto, camino de ascender al mundo de
las celestiales creaturas. Ao ser< %osile averiguar si ese tronco es an un
<rol, solamente ada%tado, %or mutilaci(n selectiva, a instrumento de
su%licio, %ero Due sigue aliment<ndose de la tierra %or las races, %uesto
Due toda la %arte in-erior de ese <rol est< ta%ada %or un homre de larga
ara, vestido con ricas, holgadas y aundantes ro%as, Due, aunDue ha
levantado la cae.a, no es al cielo adonde mira. Esta %ostura solemne, este
triste semlante, s(lo %ueden ser los de Jos de Arimatea, dado Due Sim(n de
Cirene, sin duda otra hi%(tesis %osile, tras el traaFo al Due le haan
-or.ado, ayudando al condenado en el trans%orte del %atulo, con-orme al
%rotocolo de estas eFecuciones, volvi( a su vida normal, mucho m<s
%reocu%ado %or las consecuencias Due el retraso tendra %ara un negocio Due
haa a%la.ado Due con las mortales a-licciones del in-eli. a Duien ian a
cruci-icar. Ao ostante, este Jos de Arimatea es aDuel ondadoso y
acaudalado %ersonaFe Due o-reci( la ayuda de una tuma suya %ara Due en
ella -uera de%ositado aDuel cuer%o %rinci%al, %ero esta generosidad no va
a servirle de mucho a la hora de las canoni.aciones, ni siDuiera de las
eati-icaciones, %ues nada envuelve su cae.a, salvo el turante con el Due
7
todos los das sale a la calle, a di-erencia de esta muFer Due aDu vemos en
un %lano %r(;imo, de caello suelto sore la es%alda curva y dolada, %ero
tocada con la gloria su%rema de una aureola, en su caso recortada como si
-uera un ordado domstico. Sin duda la muFer arrodillada se llama 7ara,
%ues de antemano saamos Due todas cuantas aDu vinieron a Funtarse
llevan ese nomre, aunDue una de ellas, %or ser adem<s 7agdalena, se distin?
gue onom<sticamente de las otras, aunDue cualDuier oservador, %or %oco
conocedor Due sea de los hechos elementales de la vida, Furar<, a %rimera
vista, Due la mencionada 7agdalena es %recisamente sta, %ues s(lo una
%ersona como ella, de disoluto %asado, se hara atrevido a %resentarse en esta
hora tr<gica con un escote tan aierto, y un cor%i8o tan aFustado Due hace
suir y real.ar la redonde. de los senos, ra.(n %or la Due, inevitalemente,
en este momento atrae y retiene las miradas <vidas de los homres Due %asan,
con gran da8o de las almas, as arrastradas a la %erdici(n %or el in-ame
cuer%o. Es, con todo, de com%ungida triste.a su e;%resi(n, y el aandono del
cuer%o no e;%resa sino el dolor de un alma, ciertamente oculta en carnes
tentadoras, %ero Due es nuestro deer tener en cuenta, halamos del alma,
claro, Due esta muFer %odra estar enteramente desnuda, si en tal dis%osi?
ci(n huieran decidido re%resentarla, y aun as deeramos mostrarle res%eto
y homenaFe. 7ara 7agdalena, si ella es, am%ara, y %arece Due va a esar,
con un gesto de com%asi(n intraducile en %alaras, la mano de otra muFer,
sta s, cada en tierra, como desam%arada de -uer.as o herida de muerte. Su
nomre es tamin 7ara, segunda en el orden de %resentaci(n, %ero, sin
duda, %rimersima en im%ortancia, si algo signi-ica el lugar central Due
ocu%a en la regi(n in-erior de la com%osici(n. >uera del rostro lacrimoso y
de las manos des-allecidas, nada se alcan.a a ver de su cuer%o, cuierto %or
los %liegues mlti%les del manto y de la tnica, ce8ida a la cintura %or un
cord(n cuya as%ere.a se adivina. Es de m<s edad Due la otra 7ara, y es sta
una uena ra.(n, %roalemente, aunDue no la nica, %ara Due su aureola
tenga un diuFo m<s com%leFo, as, al menos, se hallara autori.ado a
%ensar Duien no dis%oniendo de in-ormaciones %recisas acerca de las
%recedencias, %atentes y FerarDuas en vigor en este mundo, se viera
oligado a -ormular una o%ini(n. Ao ostante, y teniendo en cuenta el
grado de divulgaci(n, o%erada %or artes mayores y menores, de estas
iconogra-as, s(lo un haitante de otro %laneta, su%oniendo Due en l no
se huiera re%etido alguna ve., o incluso estrenado, este drama, s(lo ese
ser, en verdad inimaginale, ignorara Due la a-ligida muFer es la viuda de
un car%intero llamado Jos y madre de numerosos hiFos e hiFas, aunDue s(lo
uno de ellos, %or im%erativos del destino o de Duien lo goierna, haya
8
llegado a %ros%erar, en vida de manera mediocre, rotundamente des%us
de la muerte. =eclinada sore su lado i.Duierdo, 7ara, madre de Jess, ese
mismo a Duien acaamos de aludir, a%oya el antera.o en el muslo de
otra muFer, tamin arrodillada, tamin 7ara de nomre, y en de-initiva,
%ese a Due no %odamos ver ni imaginar su escote, tal ve. la verdadera
7agdalena. Al igual Due la %rimera de esta trinidad de muFeres, muestra
la larga caellera suelta, cada %or la es%alda, %ero estos caellos tienen
todo el aire de ser ruios, si no -ue %ura casualidad la di-erencia de tra.o,
m<s leve en este caso y deFando es%acios vacos entre los mechones, cosa
Due, oviamente, sirvi( al graador %ara aclarar el tono general de la
caellera re%resentada. Ao %retendemos a-irmar, con tales ra.ones, Due
7ara 7agdalena huiese sido, de hecho, ruia, s(lo estamos
con-orm<ndonos a la corriente de o%ini(n mayoritaria Due insiste en
ver en las ruias, tanto en las de natura como en las de tinte, los m<s
e-icaces instrumentos de %ecado y %erdici(n. Caiendo sido 7ara
7agdalena, como es de todos saido, tan %ecadora muFer, %erdida como
las Due m<s lo -ueron, tendra tamin Due ser ruia %ara no desmentir
las convicciones, %ara ien y %ara mal adDuiridas, de la mitad del gnero
humano. Ao es, sin emargo, %orDue %are.ca esta tercera 7ara, en
com%araci(n con la otra, m<s clara de te. y tono de caello, %or lo Due in?
sinuamos y %ro%onemos, contra las a%lastantes evidencias de un escote
%ro-undo y de un %echo Due se e;hie, Due sta sea la 7agdalena. Etra
%ruea, sta -ortsima, roustece y a-irma la identi-icaci(n, es Due la dicha
muFer, aunDue un %oco am%arando, con distrada mano, a la e;tenuada
madre de Jess, levanta, s, hacia lo alto la mirada, y esa mirada, Due es de
autntico y arreatado amor, asciende con tal -uer.a Due %arece llevar
consigo al cuer%o todo, todo su ser carnal, como una irradiante aureola
ca%a. de hacer %alidecer el halo Due ya rodea su cae.a y reduce %en?
samientos y emociones. S(lo una muFer Due huiese amado tanto como
imaginamos Due 7ara 7agdalena am(, %odra mirar de esa manera, con
lo Due, en de-initiva, Dueda %roado Due es sta, s(lo sta y ninguna otra,
e;cluida %ues la Due a su lado se encuentra, 7ara cuarta, de %ie, medio
al.adas las manos, en %iadosa demostraci(n, %ero de mirada vaga,
haciendo com%a8a, en este lado del graado, a un homre Foven, %oco
m<s Due adolescente, Due de modo amanerado -le;iona la %ierna
i.Duierda, as, %or la rodilla, mientras su mano derecha, aierta, muestra
en una actitud a-ectada y teatral al gru%o de muFeres a Duienes
corres%ondi( re%resentar, en el suelo, la acci(n dram<tica. Este %ersonaFe, tan
Foven, con su %elo ensortiFado y el laio trmulo, es Juan. @gual Due Jos de
9
Arimatea, tamin esconde con el cuer%o el %ie de este otro <rol Due, all<
arria, en el lugar de los nidos, al.a al aire a un segundo homre desnudo,
atado y clavado como el %rimero, %ero ste es de %elo liso, deFa caer la
cae.a %ara mirar, si an %uede, el suelo, y su cara, magra y escu<lida, da
%ena, a di-erencia del ladr(n del otro lado, Due incluso en el trance -inal, de
su-rimiento ag(nico, tiene an valor %ara mostrarnos un rostro Due
-<cilmente imaginamos ruicundo, muy ien dea de irle la vida cuando
roaa, %ese a la -alta Due hacen los colores aDu. >laco, de %elo liso, la
cae.a cada hacia la tierra Due ha de comerlo, dos veces condenado, a la
muerte y al in-ierno, este msero des%oFo s(lo %uede ser el 7al Ladr(n,
rectsimo homre en de-initiva, a Duien le sor( conciencia %ara no -ingir
Due crea, a cuierto de leyes divinas y humanas, Due un minuto de
arre%entimiento asta %ara redimir una vida entera de maldad o una sim%le
hora de -laDue.a. Sore l, tamin clamando y llorando como el sol Due
en-rente est<, vemos la luna en -igura de muFer, con una incongruente
arracada adorn<ndole la oreFa, licencia Due ningn artista o %oeta se har<
%ermitido antes y es dudoso Due se haya %ermitido des%us, %ese al
eFem%lo. Este sol y esta luna iluminan %or igual la tierra, %ero la lu.
amiente es circular, sin somras, %or eso %uede ser visto con tanta nitide.
lo Due est< en el hori.onte, al -ondo, torres y murallas, un %uente levadi.o
sore un -oso donde rilla el agua, unos -rontones g(ticos, y all atr<s, en lo
alto del ltimo cerro, las as%as %aradas de un molino. ADu m<s cerca, %or la
ilusi(n de la %ers%ectiva, cuatro caalleros con yelmo, lan.a y armadura
hacen caracolear las monturas con alardes de alta escuela, %ero sus gestos
sugieren Due han llegado al -in de su e;hiici(n, est<n saludando, %or as
decir, a un %lico invisile. La misma im%resi(n de -inal de -iesta nos es
o-recida %or aDuel soldado de in-antera Due da ya un %aso %ara retirarse,
llevando sus%endido en la mano derecha, lo Due, a esta distancia, %arece un
%a8o, %ero Due tamin %odra ser manto o tnica, mientras otros dos
militares dan se8ales de irritaci(n y des%echo, si es %osile, desde tan leFos,
desci-rar en los minsculos rostros un sentimiento como el de Duien Fug( y
%erdi(. 'or encima de estas vulgaridades de milicia y de ciudad amurallada,
%lanean cuatro <ngeles, dos de ellos de cuer%o entero, Due lloran y
%rotestan, y se duelen, no as uno de ellos, de %er-il grave, asorto en el
traaFo de recoger en una co%a, hasta la ltima gota, el chorro de sangre
Due sale del costado derecho del Cruci-icado. En este lugar, al Due llaman
$(lgota, muchos son los Due tuvieron el mismo destino -atal, y otros
muchos lo tendr<n luego, %ero este homre, desnudo, clavado de %ies y
manos en una cru., hiFo de Jos y 7ara, Jess de nomre, es el nico a
10
Duien el -uturo conceder< el honor de la mayscula inicial, los otros no
%asar<n nunca de cruci-icados menores. Es l, en de-initiva, este a Duien
miran Jos de Arimatea y 7ara 7agdalena, este Due hace llorar al sol y a
la luna, este Due hoy mismo ala( al ,uen Ladr(n y des%reci( al 7alo, %or
no com%render Due no hay di-erencia entre uno y otro, o, si la hay, no es
sa, %ues el ,ien y el 7al no e;isten en s mismos, y cada uno de ellos es
s(lo la ausencia del otro. Tiene sore la cae.a, Due res%landece con mil
rayos, m<s Due el sol y la luna Funtos, un cartel escrito en romanas letras
Due lo %roclaman =ey de los Judos, y, ci8ndola, una dolorosa corona de
es%inas, como la llevan, y no lo saen, Dui.< %orDue no sangran -uera del
cuer%o, aDuellos homres a Duienes no se %ermite ser reyes de su %ro%ia
%ersona. Ao go.a Jess de un descanso %ara los %ies, como lo tienen los
ladrones, y todo el %eso de su cuer%o estara sus%enso de las manos
clavadas en el madero si no le Duedara un resto de vida, la su-iciente %ara
mantenerlo erguido sore las rodillas rgidas, %ero %ronto se le acaar<, la
vida, y continuar< la sangre rot<ndole de la herida del %echo, como
Dueda dicho. Entre las dos cu8as Due aseguran la verticalidad de la cru.,
como ella introducidas en una oscura hendidura del suelo, herida de la
tierra no m<s incurale Due cualDuier se%ultura de homre, hay una
calavera, y tamin una tiia y un omo%lato, %ero la calavera es lo Due
nos im%orta, %orDue es eso lo Due $(lgota signi-ica, calavera, no %arece
Due una %alara sea lo mismo Due la otra, %ero alguna di-erencia
notaramos entre ellas si en ve. de escriir calavera y $(lgota escriiramos
g(lgota y Calavera. Ao se sae Duin %uso aDu estos restos y con Du -in
lo hi.o, si es s(lo un ir(nico y macaro aviso a los in-elices su%liciados
sore su estado -uturo, antes de convertirse en tierra, en %olvo, en nada.
Cay Duien tamin a-irme Due ste es el cr<neo de Ad<n, ascendido del
negror %ro-undo de las ca%as geol(gicas arcaicas, y ahora, %orDue a ellas
no %uede volver, condenado eternamente a tener ante sus oFos la tierra, su
nico %araso %osile y %ara siem%re %erdido. Atr<s, en el mismo cam%o
donde los Finetes eFecutan su ltima %irueta, un homre se aleFa,
volviendo an la cae.a hacia este lado. Lleva en la mano i.Duierda un
cuo, y una ca8a en la mano derecha. En el e;tremo de la ca8a dee de
haer una es%onFa, es di-cil verlo desde aDu, y el cuo, casi
a%ostaramos, contiene agua con vinagre. Este homre, un da, y des%us
%ara siem%re, ser< vctima de una calumnia, la de, %or malicia o %or
escarnio, haerle dado vinagre a Jess cuando l %idi( agua, aunDue lo
cierto es Due le dio la mi;tura Due lleva, vinagre y agua, re-resco de los
m<s soeranos %ara matar la sed, como en su tiem%o se saa y
11
%racticaa. Se va, %ues, no se Dueda hasta el -inal, hi.o lo Due %oda %ara
aliviar la seDuedad mortal de los tres condenados, y no hi.o di-erencia entre
Jess y los Ladrones, %or la sim%le ra.(n de Due todo esto son cosas de la
tierra, Due van a Duedar en la tierra, y de ellas se hace la nica historia
%osile.

12
La noche tiene an mucho Due durar. El candil de aceite, colgado de
un clavo al lado de la %uerta, est< encendido, %ero la llama, como una
almendrilla luminosa -lotante, a%enas consigue, trmula, inestale, sostener
la masa oscura Due la rodea y llena de arria aaFo la casa, hasta los
ltimos rincones, all donde las tinielas, de tan es%esas, %arecen haerse
vuelto s(lidas. Jos des%ert( soresaltado, como si alguien, ruscamente,
lo huiera sacudido %or el homro, %ero sera la ilusi(n de un sue8o
%ronto desvanecido, Due en esta casa s(lo vive l, y la muFer, Due no se ha
movido, y duerme. Ao es su costumre des%ertar as, en medio de la
noche, en general l no se des%ierta antes de Due la estrecha grieta de la
%uerta em%ie.a a emerger de la oscuridad cenicienta y -ra. 7uchas veces
%ens( Due tendra Due ta%arla, nada m<s -<cil %ara un car%intero, aFustar y
clavar un sim%le list(n de madera sorante de una ora, %ero se haa
acostumrado hasta tal %unto a encontrar ante l, a%enas ara los oFos,
aDuella lnea vertical de lu., anunciadora del da, Due aca( imaginando,
sin re%arar en lo asurdo de la idea, Due, -alt<ndole ella, %odra no ser
ca%a. de salir de las tinielas del sue8o, las de su cuer%o y las del mundo.
La grieta de la %uerta -ormaa %arte de la casa, como las %aredes y el techo,
como el horno o el suelo de tierra a%isonada. En vo. aFa, %ara no
des%ertar a la muFer, Due segua durmiendo, %ronunci( la %rimera
oraci(n del da, aDuella Due siem%re dee ser dicha cuando se regresa del
misterioso %as del sue8o, $racias te doy, Se8or, nuestro +ios, rey del
universo, Due %or el %oder de tu misericordia as me restituyes, viva y
consciente, mi alma. Tal ve. %or no encontrarse igual de des%ierto en cada
uno de sus cinco sentidos, si es Due entonces, en la %oca de Due
halamos, no estaa la gente a%rendiendo algunos de ellos o, al
contrario, %erdiendo otros Due hoy nos seran tiles, Jos se miraa a s
mismo como acom%a8ando a distancia la lenta ocu%aci(n de su cuer%o
%or un alma Due ia regresando des%acio, como hilillos de agua Due,
avan.ando sinuosos %or los caminos de las rodadas, %enetrasen en la tierra
hasta las m<s %ro-undas races, llevando la savia, luego, %or el interior de
los tallos y las hoFas. G al ver Du traaFoso era este regreso, mirando a la
muFer a su lado, tuvo un %ensamiento Due lo %ertur(, Due ella, all
dormida, era verdaderamente un cuer%o sin alma, Due el alma no est<
%resente en el cuer%o Due duerme, de lo contrario no tendra sentido Due
13
agradeciramos todos los das a +ios Due todos los das nos la restituya
cuando des%ertamos, y en este momento una vo. dentro de s %regunt(,
Hu es lo Due en nosotros sue8a lo Due so8amos, Hui.< los sue8os son
recuerdos Due el alma tiene del cuer%o, %ens(, y esto era una res%uesta.
7ara se movi(, acaso estara su alma %or all cerca, ya dentro de la casa,
%ero al -inal no se des%ert(, s(lo andara en a-anes de ensue8o y, haiendo
soltado un sus%iro %ro-undo, entrecortado como un sollo.o, se acerc( al
marido, con un movimiento sinuoso, aunDue inconsciente, Due Fam<s osara
estando des%ierta. Jos tir( de la s<ana gruesa y <s%era hacia sus homros y
acomod( meFor el cuer%o a la estera, sin a%artarse. Sinti( Due el calor de la
muFer, cargado de olores, como de un arca cerrada donde se huieran secado
hieras, le ia %enetrando %oco a %oco el teFido de la tnica, Funt<ndose al
calor de su %ro%io cuer%o. Luego, deFando descender lentamente los
%<r%ados, olvidado ya de %ensamientos, des%rendido del alma, se aandon( al
sue8o Due regresaa.
S(lo volvi( a des%ertar cuando cant( el gallo. La rendiFa de la %uerta
deFaa %asar un color gris e im%reciso, de aguada sucia. El tiem%o, usando
de %aciencia, se contentaa con es%erar a Due se cansasen las -uer.as de la
noche, y ahora estaa %re%arando el cam%o %ara Due llegase al mundo la
ma8ana, como ayer y siem%re, en verdad no estamos en aDuellos das
-aulosos en los Due el sol, a Duien ya tanto deamos, llev( su enevolencia
hasta el %unto de detener, sore $aa(n, su viaFe, dando as a Josu tiem%o
de vencer, con toda calma, a los cinco reyes Due cercaan su ciudad. Jos se
sent( en la estera, a%art( la s<ana, y en ese momento el gallo cant( %or
segunda ve., record<ndole Due an le -altaa una oraci(n, la Due se dee a
la %arte de mritos Due corres%ondieron al gallo en la distriuci(n Due de
ellos hi.o el Creador a sus creaturas, Alaado seas t, Se8or, nuestro +ios,
rey del universo, Due diste al gallo inteligencia %ara distinguir el da de la
noche, esto diFo Jos, y el gallo cant( %or tercera ve.. Era costumre, a la
%rimera se8al de estas aloradas, Due los gallos de la vecindad se
res%ondieran unos a otros, %ero hoy %ermanecieron callados, como si %ara
ellos la noche an no huiera terminado o a%enas huiera em%e.ado. Jos,
%er%leFo, mir( a su muFer, y le e;tra8( su %esado sue8o, ella Due des%ertaa
al m<s ligero ruido, como un %<Faro. Era como si una -uer.a e;terior, cayen?
do, o %ermaneciendo inm(vil en el aire, sore 7ara, le com%rimiera el
cuer%o contra el suelo, %ero no tanto Due la inmovili.ase %or com%leto, se
notaa incluso, %ese a la %enumra, Due la recorran sitos
estremecimientos, como el agua de un estanDue tocada %or el viento. Estar<
en-erma, %ens(, %ero he aDu Due una se8al de urgencia lo distraFo de la
14
%reocu%aci(n inci%iente, una insistente necesidad de orinar, tamin ella
muy -uera de la costumre, Due estas satis-acciones, en su %ersona, se
mani-estaan haitualmente m<s tarde, y nunca tan vivamente. Se levant(
cauteloso, %ara evitar Due la muFer viera lo Due ia a hacer, %ues escrito est<
Due %or todos los medios se dee mantener el res%eto de un homre,
hasta el lmite de lo %osile, y, ariendo con cuidado la %uerta rechinante,
sali( al %atio. Era la hora en Due el cre%sculo matutino cure de un gris
ceni.a los colores del mundo. Se encamin( hacia un al%endre aFo, Due era
el estalo del asno, y all se alivi(, oyendo con una satis-acci(n medio
consciente el ruido -uerte del chorro de orines sore la %aFa Due cura el
suelo. El urro volvi( la cae.a, haciendo rillar en la oscuridad sus oFos
saltones, luego agit( con -uer.a las oreFas %eludas y volvi( a meter el
hocico en el comedero, tanteando los restos de la raci(n con el morro grueso
y sensile. Jos se acerc( al arre8o de las aluciones, se inclin(, hi.o
correr el agua sore las manos, y luego, mientras se las secaa en su %ro%ia
tnica, ala( a +ios %or, en su saidura in-inita, haer -ormado y creado
en el homre los ori-icios y vasos Due le son necesarios a la vida, Due si uno
de ellos se cerrara o ariera cuando no dee, cierta tendra su muerte el
homre. 7ir( Jos al cielo, y en su cora.(n Dued( asomrado. El sol
todava tardar< en des%untar, no hay, en todos los es%acios celestes, el m<s
leve indicio de los tonos ruros del amanecer, ni siDuiera una leve %incelada
rosa o de cere.a %oco madura, nada, a no ser, de hori.onte a hori.onte, en
todo lo Due los muros del %atio le %ermitan ver, y en la e;tensi(n entera
de un inmenso techo de nues aFas, Due eran como %eDue8os ovillos
a%lastados, iguales, un color nico de violeta Due, em%e.ando ya a hacerse
virante y luminoso del lado %or donde rom%e el sol, se va %rogresiva?
mente oscureciendo, de m<s a m<s, hasta con-undirse con lo Due, del otro
lado, Dueda an de noche. En su vida haa visto nunca Jos un cielo como
ste, aunDue en las largas charlas de los homres vieFos no -ueran raras las
noticias de -en(menos atmos-ricos %rodigiosos, muestra todos ellos del
%oder de +ios, arco iris Due llenaan la mitad de la (veda celeste,
escaleras vertiginosas Due un da unieron el -irmamento con la tierra, lluvias
%rovidenciales de man<, %ero nunca este color misterioso Due tanto %oda ser
de los %rimeros como de los ltimos, variando y demor<ndose sore el
mundo, un techo de millares de %eDue8as nues Due casi se tocaan unas a
otras, e;tendidas en todas direcciones como las %iedras del desierto. Se
llen( de temor su cora.(n, imagin( Due el mundo ia a acaarse, y l
%uesto all, nico testigo de la sentencia -inal de +ios, s, nico, hay un si?
lencio asoluto tanto en la tierra como en el cielo, ningn ruido se oye en
15
las casas vecinas, aunDue -uese s(lo una vo., un llanto de ni8o, una
oraci(n o una im%recaci(n, un so%lo de viento, el alido de una cara, el
ladrar de un %erro, 'or Du no cantan los gallos, murmur(, y re%iti( la
%regunta, ansiosamente, como si del canto de los gallos %udiera venirle la
ltima es%eran.a de salvaci(n. Entonces, el cielo em%e.( a mudar. 'oco a
%oco, casi sin Due %udiera darse cuenta, el violeta se ia ti8endo y se deFaa
%enetrar %or un rosa %<lido en la cara interior del techo de nues,
enroFecindose luego, hasta desa%arecer, estaa all y deF( de estar, de
%ronto el es%acio revent( en un viento luminoso, se multi%lic( en lan.as de
oro, hiriendo de %leno y tras%asando las nues, Due, sin saerse %or Du ni
cu<ndo, haan crecido y eran ahora -ormidales, arcos gigantescos
arolando incandescentes velas y ogando en un cielo al -in lierado. Se
desahog(, ya sin miedos, el alma de Jos, sus oFos se dilataron de asomro y
reverencia, no era el caso %ara menos, siendo l adem<s el nico es%ectador,
y su oca enton( con vo. -uerte las deidas alaan.as al creador de las oras
de la naturale.a, cuando la sem%iterna maFestad de los cielos, convertida en
%ura ine-ailidad, no %uede es%erar del homre m<s Due las %alaras m<s
sim%les, Alaado seas t, Se8or, %or esto, %or aDuello y %or lo de m<s all<.
Lo diFo l, y en ese instante el rumor de la vida, como si lo huiera
convocado con su vo., o como si entrase de re%ente %or una %uerta Due
alguien ariera de %ar en %ar sin %ensar mucho en las consecuencias,
ocu%( el es%acio Due antes haa %ertenecido al silencio, deF<ndole s(lo
%eDue8os territorios ocasionales, mnimas su%er-icies como aDuellos reves
charcos Due los osDues murmurantes rodean y ocultan. La ma8ana
ascenda, se e;tenda, verdaderamente era una visi(n de elle.a casi
inso%ortale, dos manos inmensas soltando a los aires y al vuelo una
centelleante e inmensa ave del %araso, desdolando en radioso aanico la
rueda de mil oFos de la cola del %avo real, haciendo cantar cerca,
sim%lemente, a un %<Faro sin nomre. :n so%lo de viento all mismo na?
cido gol%e( la cara de Jos, le agit( la ara, sacudi( su tnica, y luego dio
la vuelta a su alrededor como un remolino Due atravesara el desierto, o
Dui.< lo Due as le %areca no era m<s Due el aturdimiento causado %or una
sita turulencia de la sangre, el estremecimiento sinuoso Due le recorra
la es%alda como un dedo de -uego, se8al de otra y m<s insistente urgencia.
Como si se moviese en el interior de la vertiginosa columna de aire,
Jos entr( en la casa, cerr( la %uerta tras l, y durante un minuto se
Dued( a%oyado en la %ared, aguardando a Due los oFos se haituasen a la
%enumra. A su lado, el candil rillaa mortecino, casi sin lu., intil.
7ara, acostada oca arria, estaa des%ierta y atenta, miraa -iFamente un
16
%unto ante ella y %areca es%erar. Sin %ronunciar %alara, Jos se acerc( y
a%art( lentamente la s<ana Due la cura. Ella desvi( los oFos, al.( un
%oco la %arte in-erior de la tnica, %ero s(lo aca( de al.arla hacia arria,
a la altura del vientre, cuando l ya se inclinaa y %roceda del mismo
modo con su %ro%ia tnica y 7ara, a su ve., ara las %iernas, o las haa
aierto durante el sue8o y de este modo las mantuvo, %or inusitada
indolencia matinal o %or %resentimientos de muFer casada Due conoce sus
deeres. +ios, Due est< en todas %artes, estaa all, %ero, siendo lo Due es,
un %uro es%ritu, no %oda ver c(mo la %iel de uno tocaa la %iel del otro,
c(mo la carne de l %enetr( en la carne de ella, creadas una y otra %ara
eso mismo y, %roalemente, no se encontrara all cuando la simiente
sagrada de Jos se derram( en el sagrado interior de 7ara, sagrados amos
%or ser la -uente y la co%a de la vida, en verdad hay cosas Due el mismo
+ios no entiende, aunDue las haya creado. Caiendo %ues salido al %atio,
+ios no %udo or el sonido ag(nico, como un estertor, Due sali( de la
oca del var(n en el instante de la crisis, y menos an el levsimo
gemido Due la muFer no -ue ca%a. de re%rimir. S(lo un minuto, o Dui.<
no tanto, re%os( Jos sore el cuer%o de 7ara. 7ientras ella se aFaa la
tnica y se cura con la s<ana, ta%<ndose des%us la cara con el
antera.o, l, de %ie en medio de la casa, con las manos levantadas,
mirando al techo, %ronunci( aDuella oraci(n, terrile sore todas, a los
homres reservada, Alaado seas t, Se8or, nuestro +ios, rey del universo,
%or no haerme hecho muFer. 'ero a estas alturas ya ni en el %atio dea
de estar +ios, %ues no se estremecieron las %aredes de la casa, no se
derrumaron ni se ari( la tierra. Entonces, %or %rimera ve., se oy( a
7ara, humildemente deca, como de muFer se es%era Due sea siem%re la
vo., Alaado seas t, Se8or, Due me hiciste con-orme a tu voluntad, ahora
ien, entre estas %alaras y las otras, conocidas y aclamadas, no hay
di-erencia alguna, re%arad, Ce aDu la esclava del Se8or, h<gase en m
segn tu %alara, Dueda claro Due Duien esto diFo %oda haer dicho aDuello.
Luego, la muFer del car%intero Jos se levant( de la estera, la enroll( Funto
con la de su marido y dol( la s<ana comn.
17
9ivan Jos y 7ara en una aldehuela llamada Aa.aret, tierra de %oco y
de %ocos, en la regi(n de $alilea, en una casa igual Due casi todas, una
es%ecie de cuo inclinado hecho de adoe y ladrillos, %ore entre %ores.
@nvenciones del arte arDuitect(nico, ninguna, s(lo la analidad uni-orme de
un modelo in-atigalemente re%etido. Con el %ro%(sito de ahorrar algo en
materiales, estaa construida en la ladera de la colina, ce8ida al declive
e;cavado hacia dentro, -ormando de este modo una %ared com%leta, la del
-ondo, con la ventaFa adicional de -acilitar el acceso a la a.otea Due -ormaa
el techo. Saemos ya Due Jos es car%intero de o-icio, regularmente h<il en
el menester, aunDue sin talento %ara %er-ecciones cuando le encomiendan
ora de m<s -inura. Estas insu-iciencias no deeran escandali.ar a los
im%acientes, %ues el tiem%o y la e;%eriencia, cada uno con su vagar, no son
su-icientes %ara a8adir, hasta el %unto de Due eso se note en la %r<ctica
diaria, la saidura %ro-esional y la sensiilidad esttica a un homre Due
a%enas %asa de los veinte a8os y vive en tierras de tan escasos recursos y an
menores necesidades. Con todo, no deindose medir los mritos de los
homres s(lo %or sus hailidades %ro-esionales, conviene decir Due, %ese a su
%oca edad, este Jos es de lo m<s %iadoso y Fusto Due se %ueda encontrar en
Aa.aret, e;acto en la sinagoga, %untual en el cum%limiento de sus deeres,
y aunDue no haya tenido la -ortuna de Due +ios lo haya dotado de -acundia
su-iciente Due lo distinga de los comunes mortales, sae discurrir con
%ro%iedad y comentar con acierto, es%ecialmente cuando viene a %ro%(sito
introducir en el discurso alguna imagen o met<-ora relacionadas con su
o-icio, %or eFem%lo, la car%intera del universo. Ao ostante, como le ha
-altado en su origen el aleteo de una imaginaci(n realmente creadora,
nunca en su reve vida ser< ca%a. de %roducir %ar<ola Due se recuerde,
dicho Due mereciese Duedar en la memoria de las gentes de Aa.aret y ser
legado %ara los venideros, menos an uno de aDuellos %roverios en los
Due la eFem%laridad de la lecci(n se nota de inmediato en la
trans%arencia de las %alaras, tan luminoso Due en el -uturo recha.ar<
cualDuier glosa im%ertinente, o, al contrario, lo su-icientemente oscuro, o
amiguo, como %ara convertirse en los das del ma8ana en %asto -avorito
de eruditos y otros es%ecialistas.
Sore las dotes de 7ara, s(lo uscando mucho, e incluso as, no
hallaramos m<s de lo Due legtimamente cae es%erar de Duien no ha
18
cum%lido siDuiera los diecisis a8os y, aunDue muFer casada, no %asa de
ser una muchacha -r<gil, cuatro reales de muFer, %or as decir, Due tam%oco
en aDuel tiem%o, y siendo otros los dineros, -altaan estas monedas. 'ese a
su dil -igura, 7ara traaFa como las otras muFeres, cardando, hilando y
teFiendo las ro%as de casa, cociendo todos los santos das el %an de la
-amilia en el horno domstico, aFando a la -uente %ara acarrear el agua,
luego cuesta arria, %or los caminos em%inados, con un gran c<ntaro en
la cae.a y un arre8o a%oyado en la cintura, yendo des%us, al caer la
tarde, %or esos caminos y descam%ados del Se8or, a a%a8ar chascas y
ra%ar rastroFos, llevando adem<s un cesto en el Due recoger< osta seca del
ganado y tamin esos cardos y es%inos Due aundan en las laderas de los
cerros de Aa.aret, de lo meFor Due +ios -ue ca%a. de inventar %ara
encender la lumre y tren.ar una corona. Todo este arsenal reunido dara
una carga m<s a%ro%iada %ara ser trans%ortada a casa a lomo de urro, de
no darse la %oderosa circunstancia de Due la estia est< adscrita al servicio
de Jos y al trans%orte de los talones. +escal.a va 7ara a la -uente,
descal.a va al cam%o, con sus vestidos %ores Due se gastan y ensucian
m<s en el traaFo y Due hay Due remendar y lavar una y otra ve., %ara el
marido son los %a8os nuevos y los cuidados mayores, muFeres de stas
con cualDuier cosa se con-orman. 7ara va a la sinagoga, entra %or la
%uerta lateral Due la ley im%one a las muFeres, y si, es un decir, se
encuentra all con treinta com%a8eras, o incluso con todas las muFeres de
Aa.aret, o con toda la %olaci(n -emenina de $alilea, aun as tendr<n Due
es%erar a Due lleguen al menos die. homres %ara Due el servicio del culto,
en el Due s(lo como %asivas asistentes %artici%ar<n, %ueda celerarse. Al
contrario de Jos, su marido, 7ara no es %iadosa ni Fusta, %ero no tiene
ella la cul%a de estas Duieras morales, la cul%a es de la lengua Due hala,
si no de los homres Due la inventaron, %ues en ella las %alaras Fusto y
%iadoso, sim%lemente, no tienen -emenino.
'ues ien, ocurri( Due un ello da, %asadas alrededor de cuatro
semanas desde aDuella inolvidale madrugada en Due las nues del cielo,
de modo e;traordinario, a%arecieron te8idas de violeta, estando Jos en
casa, era esto a la hora del cre%sculo, comiendo su cena, sentado en el
suelo y metiendo la mano en el %lato, como era entonces general costum?
re, y 7ara, de %ie, es%erando Due l acaase %ara des%us comer ella, y
amos callados, uno %orDue no tena nada Due decir, la otra %orDue no
saa c(mo decir lo Due llevaa en la mente, ocurri( Due vino a llamar a
la cancela del %atio uno de esos %ores de %edir, cosa Due, no siendo rare.a
asoluta, era all %oco -recuente, vista la humildad del lugar y del comn
19
de sus haitantes, sin contar con la argucia y e;%eriencia de la gente
%edigIe8a siem%re Due es %reciso recurrir al c<lculo de %roailidades,
mnimas en este caso. Con todo, de las lenteFas con ceolla %icada y las
gachas de garan.os Due guardaa %ara su cena, sac( 7ara una uena
%orci(n en una escudilla y se la llev( al mendigo, Due se sent( en el
suelo, a comer, -uera de la %uerta, de donde no %as(. Ao haa
%recisado 7ara de licencia del marido en viva vo., -ue l Duien se lo
%ermiti( u orden( con un movimiento de cae.a, Due ya se sae son
su%er-luas las %alaras en estos tiem%os en los Due asta un sim%le gesto
%ara matar o deFar vivir, como en los Fuegos del circo se mueve el %ulgar
de los cesares a%untando hacia aaFo o hacia arria. AunDue di-erente,
tamin este cre%sculo estaa Due era una hermosura, con sus mil heras
de nue dis%ersas %or la am%litud, rosa, n<car, salm(n, cere.a, son
maneras de halar de la tierra %ara Due %odamos entendernos, %ues estos
colores, y todos los otros, no tienen, Due se se%a, nomres en el cielo. Sin
duda estara el mendigo hamriento de tres das, Due sa, s, es hamre
autntica, %ara, en tan %ocos minutos, acaar y lamer el %lato, y ya est<
llamando a la %uerta %ara devolver la escudilla y agradecer la caridad.
7ara acudi( a la %uerta, el %ore estaa all, de %ie, %ero
ines%eradamente grande, mucho m<s alto de lo Due antes le haa
%arecido, en de-initiva es verdad lo Due se dice, Due hay enormsima
di-erencia entre comer y no haer comido, %orDue era como si al homre,
ahora, le res%landeciese la cara y chis%easen los oFos, al tiem%o Due las
ro%as Due vesta, vieFas y destro.adas, se agitaan sacudidas %or un viento
Due no se saa de d(nde llegaa, y con ese continuo movimiento se
con-unda la vista hasta el %unto de, en un instante, %arecer los andraFos
-inas y suntuosas telas, lo Due s(lo estando %resente se creer<. Tendi( 7a?
ra las manos %ara reciir la escudilla de arro, Due, tal ve. como
consecuencia de una ilusi(n (%tica realmente asomrosa, generada
Dui.< %or las camiantes luces del cielo, era como si la huieran trans?
-ormado en un reci%iente del oro m<s %uro, y, en el mismo instante en
Due el cuenco %asaa de unas manos a las otras, diFo el mendigo con
%oderossima vo., Due hasta en esto el %ore de Cristo haa camiado,
Hue el Se8or te endiga, muFer, y te d todos los hiFos Due a tu marido
%la.can, %ero no %ermita el mismo Se8or Due los veas como a m me
%uedes ver ahora, Due no tengo, oh vida mil veces dolorosa, donde
descansar la cae.a. 7ara sostena el cuenco en lo c(ncavo de las dos
manos, cuenco sore cuenco, como si es%erase Due el mendigo le
de%ositara algo dentro, y l, sin e;%licaci(n, as lo hi.o, se inclin( hasta
20
el suelo y tom( un %u8ado de tierra, des%us, al.ando la mano, la deF(
escurrir lentamente entre los dedos mientras deca con sorda y resonante
vo., El arro al arro, el %olvo al %olvo, la tierra a la tierra, nada em%ie.a
Due no tenga -in, todo lo Due em%ie.a nace de lo Due se aca(. Se tur(
7ara y %regunt(, Eso Du Duiere decir, y el mendigo res%ondi(, 7uFer,
tienes un hiFo en tu vientre y se es el nico destino de los homres,
em%e.ar y acaar, acaar y em%e.ar, C(mo has saido Due estoy
emara.ada, An no ha crecido el vientre y ya los hiFos rillan en los oFos
de las madres, Si es as, deera mi marido haer visto en mis oFos el hiFo
Due en m gener(, Hui.< l no te mira cuando t lo miras, G t Duin eres
%ara no haer necesitado orlo de mi oca, Soy un <ngel, %ero no se lo
digas a nadie.
En aDuel mismo instante, las ro%as res%landecientes volvieron a ser
andraFos, lo Due era -igura de tit<nico gigante se encogi( y mengu( como
si lo huiera lamido una sita lengua de -uego y la %rodigiosa
trans-ormaci(n ocurri( al mismo tiem%o, gracias a +ios, Due la %rudente
retirada, %orDue ya se vena acercando Jos, atrado %or el rumor de las
voces, m<s so-ocadas de lo Due es haitual en una conversaci(n lcita,
%ero sore todo %or la e;agerada tardan.a de la muFer, Hu m<s Duera
ese mendigo, %regunt(, y 7ara, sin saer Du %alaras suyas %odra
decir, s(lo su%o res%onder, +el arro al arro, del %olvo al %olvo, de la
tierra a la tierra, y nada em%ie.a Due no acae, nada acaa Due no
em%iece, >ue eso lo Due diFo l, S, y tamin diFo Due los hiFos de los
homres rillan en los oFos de las muFeres, 7rame, Te estoy mirando,
7e %arece ver un rillo en tus oFos, -ueron %alaras de Jos, y 7ara
res%ondi(, Ser< tu hiFo. El cre%sculo se haa vuelto a.ulado, ia
tomando ya los %rimeros colores de la noche, vease ahora Due dentro del
cuenco irradiaa como una lu. negra Due diuFaa sore el rostro de
7ara tra.os Due nunca -ueron suyos, y los oFos %arecan %ertenecer a
alguien mucho m<s vieFo. Est<s encinta, diFo Jos, S, lo estoy, res%ondi(
7ara, 'or Du no me lo has dicho antes, @a a decrtelo hoy, estaa es?
%erando a Due acaases de comer, G entonces lleg( ese mendigo, S, +e
Du m<s hal(, Due el tiem%o ha dado %ara mucho m<s, +iFo Due el Se8or
me conceda todos los hiFos Due t Duieras, Hu tienes ah en ese cuenco
%ara Due rille de esa manera, Tierra tengo, El humus es negro, la arcilla
verde, la arena lanca, de los tres s(lo la arena rilla si le da el sol, y
ahora es de noche, Soy muFer, no s e;%licarlo, l tom( tierra del suelo y
la ech( dentro, al tiem%o Due diFo las %alaras, La tierra a la tierra, S.
Jos ari( la cancela, mir( a un lado y a otro. Ga no lo veo, ha
21
desa%arecido, diFo, %ero 7ara se adentraa tranDuila en la casa, saa Due
el mendigo, si era realmente Duien haa dicho, s(lo si Duisiese se deFara
ver. 'os( el cuenco en el %oyo del horno, sac( del rescoldo una rasa con
la Due encendi( el candil, so%l<ndola hasta levantar una %eDue8a llama.
Entr( Jos, vena con e;%resi(n interrogativa, una mirada %er%leFa y
descon-iada Due intentaa disimular movindose con una lentitud y
solemnidad de %atriarca Due no le caa ien siendo tan Foven. +is?
cretamente, %rocurando Due no se viera demasiado, escrut( el cuenco, la
tierra luminosa, com%oniendo en la cara una mueca de esce%ticismo
ir(nico, %ero si era una demostraci(n de virilidad lo Due %retenda, no le
vali( la %ena, 7ara tena los oFos aFos, estaa como ausente. Jos, con
un %alito, revolvi( la tierra, intrigado al verla oscurecerse cuando la
remova y luego recorar el rillo. Sore la lu. constante, como
mortecina, ser%enteaan r<%idos centelleos, Ao lo com%rendo, seguro Due
hay misterio en esto, o traa ya la tierra y t creste Due la coga del suelo,
son trucos de magos, nadie ha visto nunca rillar la tierra de Aa.aret.
7ara no res%ondi(, estaa comiendo lo %oco Due le Duedaa de las
lenteFas con ceolla y de las gachas de garan.os, acom%a8adas con un
%eda.o de %an untado de aceite. Al %artir el %an, diFo, como est< escrito en
la ley, aunDue en el tono modesto Due conviene a la muFer, Alaado seas
t, Adonai, nuestro +ios, rey del universo, Due haces salir el %an de la
tierra. Callada segua comiendo mientras Jos, deFando discurrir sus
%ensamientos como si estuviese comentando en la sinagoga un versculo
de la Torra o la %alara de los %ro-etas, reconsideraa la -rase Due acaaa
de orle a su muFer, la Due l mismo %ronunci( en el acto de %artir el %an,
intentaa saer Du ceada sera la Due naciese y -ructi-icase de una tierra
Due rillaa, Du %an dara, Du lu. llevaramos dentro si de l hicisemos
alimento. Est<s segura de Due el mendigo cogi( la tierra del suelo, volvi(
a %reguntar, y 7ara res%ondi(, S, estoy segura, G no rillaa antes, En
el suelo no rillaa. Tanta -irme.a tena Due Duerantar -or.osamente la
%ostura de descon-ian.a sistem<tica Due dee ser la de cualDuier homre
al verse en-rentado a dichos y hechos de las muFeres en general y de la
suya en %articular, %ero, %ara Jos, como %ara cualDuier var(n de aDuellos
tiem%os y lugares, era una doctrina muy %ertinente la Due de-ina al m<s
saio de los homres como aDuel Due meFor se%a %onerse a cuierto de
las artes y artima8as -emeninas. Calarles %oco y orlas an menos, es la
divisa de todo homre %rudente Due no haya olvidado los avisos del
raino Jose%hat en Go?han<n, %alaras saias entre las Due m<s lo sean, A
la hora de la muerte se %edir<n cuentas al var(n %or cada conversaci(n
22
innecesaria Due huiere tenido con su muFer. Se %regunt( Jos si esta
conversaci(n con 7ara se contara en el nmero de las necesarias y,
haiendo concluido Due s, teniendo en cuenta la singularidad del
acontecimiento, se Fur( a s mismo no olvidar nunca las santas %alaras
del raino su hom(nimo, conviene decir Due Jose%hat es lo mismo Due
Jos, %ara no tener Due andar con remordimientos tardos a la hora de la
muerte, Duiera +ios Due sta sea descansada. 'or -in, haindose
%reguntado si deera %oner en conocimiento de los ancianos de la sinago?
ga el sos%echoso caso del mendigo desconocido y de la tierra luminosa,
lleg( a la conclusi(n de Due dea hacerlo, %ara sosiego de su conciencia
y de-ensa de la %a. del hogar.
7ara aca( de comer. Llev( -uera las escudillas %ara lavarlas, %ero no,
ocioso sera decirlo, la Due us( el mendigo. En la casa hay ahora dos
luces, la del candil, luchando traaFosamente contra la noche Due se haa
im%uesto, y aDuella aura luminiscente, vir<til %ero constante, como de un
sol Due no se decidiera a nacer. Sentada en el suelo, 7ara todava es%eraa
a Due el marido volviera a dirigirle la %alara, %ero Jos ya no tiene nada
m<s Due decirle, est< ahora ocu%ado com%oniendo mentalmente las -rases
del discurso Due ma8ana tendr< Due decir ante el conseFo de ancianos. Le
en-urece el %ensar Due no sae e;actamente lo Due %as( entre su muFer y
el mendigo, Du otras cosas se haran dicho el uno al otro, %ero no
Duiere volver a %reguntarle, %orDue, no siendo de es%erar Due ella a8ada
algo nuevo a lo ya contado, tendra l Due ace%tar como verdadero el relato
dos veces hecho, y si ella estuviera mintiendo, no lo %odr< saer l, %ero
ella s, sar< Due miente y minti(, y se reir< de l %or deaFo del manto,
como hay uenas ra.ones %ara creer Due se ri( Eva de Ad<n, de modo
m<s oculto, claro est<, %ues entonces an no tena manto Due la ta%ase.
Llegado a este %unto, el %ensamiento de Jos dio el siguiente e inevitale
%aso, ahora imagina al mendigo como un emisario del Tentador, el cual,
haiendo mudado tanto los tiem%os y siendo la gente de hoy m<s
avisada, no cay( en la ingenuidad de re%etir el o-recimiento de un
sim%le -ruto natural, antes ien, %arece Due vino a traer la %romesa de
una tierra di-erente, luminosa, sirvindose, como de costumre, de la
credulidad y malicia de las muFeres. Jos siente arder su cae.a, %ero est<
contento consigo mismo y con las conclusiones a Due ha llegado. 'or su
%arte, no saiendo nada de los meandros de an<lisis demonol(gico en Due
est< em%e8ada la mente del marido ni de las res%onsailidades Due le
est<n siendo atriuidas, 7ara intenta com%render la e;tra8a sensaci(n
de carencia Due viene e;%erimentando desde Due anunci( al marido su
23
gravide.. Ao una ausencia interior, desde luego, %orDue de sora sae ella
Due se encuentra, a %artir de ahora, y en el sentido m<s e;acto del tr?
mino, ocu%ada, sino %recisamente una ausencia e;terior, como si el
mundo, de un momento a otro, se huiese a%agado o aleFado de ella.
=ecuerda, %ero es como si estuviese recordando otra vida, Due des%us de
esta ltima comida y antes de tender las esteras %ara dormir, siem%re tena
algn traaFo Due adelantar, con l %asaa el tiem%o, sin emargo, lo Due
ahora %iensa es Due no deera moverse del lugar en Due se encuentra,
sentada en el suelo, mirando la lu. Due la mira desde el reorde del cuenco
y es%erando a Due el hiFo na.ca. +igamos, %or res%eto a la verdad, Due su
%ensamiento no -ue tan claro, el %ensamiento, a -in de cuentas, ya %or otros
o %or el mismo ha sido dicho, es como un grueso ovillo de hilo enrollado
sore s mismo, -loFo en unos %untos, en otros a%retado hasta la so-ocaci(n
y el estrangulamiento, est< aDu, dentro de la cae.a, %ero es im%osile
conocer su e;tensi(n toda, %ues hara Due desenrollarlo, e;tenderlo, y al
-in medirlo, %ero esto, %or m<s Due se intente o se -inFa intentar, %arece
Due no lo %uede hacer uno mismo sin ayudas, alguien tiene Due venir un da
a decir %or d(nde se dee cortar el cord(n Due liga al homre a su
omligo, atar el %ensamiento a su causa.
A la ma8ana siguiente, des%us de una noche mal dormida,
des%ertando siem%re %or ora de una %esadilla donde se vea a s mismo
cayendo y volviendo a caer dentro de un inmenso cuenco invertido Due era
como el cielo estrellado, Jos -ue a la sinagoga, a %edir conseFo y remedio a
los ancianos. Su ins(lito caso era tan e;traordinario, aunDue no %udiese
imaginar hasta Du %unto, -alt<ndole, como saemos, lo meFor de la historia,
es decir, el conocimiento de lo esencial, Due, si no -uese %or la e;celente
o%ini(n Due de l tienen los ancianos de Aa.aret, Dui.< tuviera Due
volverse %or el mismo camino, corrido, con las oreFas gachas, oyendo,
como un resonante son de ronce, la sentencia del Eclesiasts con Due lo
haran -ulminado, Huien cree livianamente, tiene un cora.(n liviano, y l,
%ore de l, sin %resencia de es%ritu %ara re%licar, armado con el mismo
Eclesiasts, a %ro%(sito del sue8o Due lo %ersigui( durante la noche entera,
El es%eFo y los sue8os son cosas semeFantes, es como la imagen del homre
ante s mismo. Terminado, %ues, el relato, se miraron los ancianos entre s y
luego todos Funtos a Jos, y el m<s vieFo de ellos, traduciendo en una
%regunta directa la discreta sus%icacia del conseFo, diFo, Es verdad, entera
verdad y s(lo verdad lo Due acaas de contarnos, y el car%intero res%ondi(,
9erdad, toda la verdad y nada m<s Due la verdad, sea el Se8or mi testigo.
+eatieron los ancianos largamente entre ellos, mientras Jos es%eraa
24
a%arte, y al -in lo llamaron %ara anunciarle Due, dadas las di-erencias Due
%ersistan acerca de los %rocedimientos m<s convenientes, ado%taron la
decisi(n de enviar tres emisarios a interrogar a 7ara, directamente, sore
los e;tra8os acontecimientos, averiguar Duin era en de-initiva aDuel mendigo
Due nadie m<s haa visto, Du -igura tena, Du e;actas %alaras %ronunci(,
si a%areca regularmente %or Aa.aret %idiendo limosna, uscando de %aso
Du otras noticias %odra dar la vecindad acerca del misterioso %ersonaFe. Se
alegr( Jos en su cora.(n %orDue, sin con-esarlo, le intimidaa la idea de
tener Due en-rentarse a solas con su muFer, %or aDuel su modo %articular de
estar ahora, con los oFos aFos, es cierto, segn manda la discreci(n, %ero
tamin con una evidente e;%resi(n %rovocativa, la e;%resi(n de Duien sae
m<s de lo Due tiene intenci(n de decir, %ero Duiere Due se le note. En
verdad, en verdad os digo, no hay lmites %ara la maldad de las muFeres,
sore todo de las m<s inocentes.
Salieron %ues los emisarios, con Jos al -rente indicando el camino, y
eran ellos Aiatar, +otan y JaDuas, nomres Due aDu se deFan registrados
%ara eliminar cualDuier sos%echa de -raude hist(rico Due %ueda, tal ve.,
%erdurar en el es%ritu de aDuellas gentes Due de estos hechos y de sus
versiones hayan tenido conocimiento a travs de otras -uentes, Dui.< m<s
acreditadas %or la tradici(n, %ero no %or eso m<s autnticas. Enunciados los
nomres, %roada la e;istencia e-ectiva de %ersonaFes Due los usaron, las
dudas Due an Dueden %ierden mucho de su -uer.a, aunDue no su legitimidad.
Ao siendo cosa de todos los das, esto de salir a la calle tres emisarios
ancianos, como se %ona en evidencia %or la %articular dignidad de su
marcha, con las tnicas y las aras al viento, %ronto se Funtaron alrededor
algunos chiDuillos Due, cometiendo los e;cesos %ro%ios de la edad, unas risas,
unos gritos, unas carreras, acom%a8aron a los delegados de la sinagoga
hasta la casa de Jos, a Duien el ruidoso y anunciador corteFo mucho vena
molestando. Atradas %or el ruido, las muFeres de las casas %r(;imas
a%arecieron en las %uertas y, %resintiendo novedad, diFeron a los hiFos Due
-uesen a ver Du aFuntamiento era aDul a la %uerta de la vecina 7ara.
'enas %erdidas -ueron, Due entraron s(lo los homres. La %uerta se cerr( con
autoridad, ninguna curiosa muFer de Aa.aret lleg( a saer hasta el da de hoy
lo Due %as( en casa del car%intero Jos. G, teniendo Due imaginar algo %ara
alimento de la curiosidad insatis-echa, acaaron haciendo del mendigo, Due
nunca llegaron a ver, un ladr(n de casas, gran inFusticia -ue, Due el <ngel,
%ero no le dig<is a nadie Due lo era, aDuello Due comi( no lo ro(, y adem<s
deF( regalo sorenatural. Ecurri( Due, mientras los dos ancianos de m<s
edad continuaan interrogando a 7ara, -ue el menos vieFo de los tres,
25
JaDuas, a recoger %or las inmediaciones recuerdos de un mendigo as y as,
con-orme a las se8ales dadas %or la muFer del car%intero, mas ninguna vecina
su%o darle noticias, Due no se8or, ayer no %as( %or aDu ningn mendigo, y
si %as( no llam( a mi %uerta, seguro Due -ue un ladr(n de %aso, Due,
encontrando la casa con gente, -ingi( ser %ore de %edir y se -ue a otra
%arte, es un truco conocido desde Due el mundo es mundo. 9olvi( JaDuas
sin noticias del mendigo a casa de Jos cuando 7ara re%eta %or tercera o
cuarta ve. lo Due ya saemos. Estaan todos en el interior de la casa, ella de
%ie, como reo de un crimen, la escudilla en el suelo y dentro, insistente,
como un cora.(n %al%itante, la tierra enigm<tica, a un lado Jos, los
ancianos sentados en-rente, como Fueces, y deca +otan, el del medio en
edad, Ao es Due no creamos lo Due nos cuentas, %ero re%ara Due eres la
nica %ersona Due vio a ese homre, si homre era, tu marido nada m<s
sae de l Due el haerle odo la vo., y ahora aDu viene JaDuas dicindonos
Due ninguna de tus vecinas lo vio, Ser testigo ante el Se8or, l sae Due la
verdad hala %or mi oca, La verdad, s, %ero Duin sae si toda la verdad,
,eer el agua de la %ruea del Se8or y l mani-estar< si tengo cul%a, La
%ruea de las aguas amargas es %ara las muFeres sos%echosas de in-idelidad,
no %udiste ser in-iel a tu marido, no te daa tiem%o, La mentira, se dice, es
lo mismo Due la in-idelidad, Etra, no sa, 7i oca es tan -iel como lo soy
yo. Tom( entonces la %alara Aiatar, el m<s vieFo de los tres ancianos, y diFo,
Ao te %reguntamos m<s, el Se8or te %agar< siete veces %or la verdad Due
hayas dicho o siete veces te corar< la mentira con Due nos hayas enga8ado.
Se call( y sigui( callado, luego diFo, dirigindose a JaDuas y a +otan, Hu
haremos de esta tierra Due rilla, si aDu no dee Duedar como la %rudencia
aconseFa, %ues ien %uede ser Due estas artes sean del demonio. +iFo +otan,
Hue vuelva a la tierra de donde vino, Due vuelva a ser oscura como -ue antes.
+iFo JaDuas, Ao saemos Duin -ue el mendigo, ni %or Du Duiso ser visto
s(lo %or 7ara, ni lo Due signi-ica Due rille un %u8ado de tierra en el
-ondo de una escudilla. +iFo +otan, Llevmosla al desierto y deFmosla all,
leFos de la vista de los homres, %ara Due el viento la dis%erse en la
inmensidad y sea a%agada %or la lluvia. +iFo JaDuas, Si esta tierra es un
ien, no dee ser retirada de donde est<, y si es un mal, Due Dueden suFetos a
l s(lo aDuellos Due -ueron elegidos %ara reciirla. 'regunt( Aiatar, Hu
%ro%ones entonces, y JaDuas res%ondi(, Hue se e;cave aDu un aguFero y
se de%osite el cuenco en el -ondo, ta%ado %ara Due no se me.cle con la tierra
natural, un ien, aunDue est enterrado, no se %ierde, y un mal tendr<
menos %oder leFos de la vista. +iFo Aiatar, Hu %iensas t, +otan, y ste
res%ondi(, Es Fusto lo Due %ro%one JaDuas, hagamos lo Due l dice.
26
Entonces Aiatar diFo a 7ara, =etrate y dFanos %roceder, G adonde ir
yo, %regunt( ella, y Jos, inDuieto de %ronto, Si vamos a enterrar el cuenco,
Due sea -uera de la casa, no Duiero dormir con una lu. se%ultada deaFo. +iFo
Aiatar, C<gase como dices, y a 7ara, Te Duedar<s aDu. Salieron los
homres al %atio, llevando JaDuas la escudilla. 'oco des%us se oyeron
gol%es de a.ad(n, re%etidos y duros, era Jos Due estaa cavando, y %asados
unos minutos la vo. de Aiatar Due deca, ,asta, ya tiene %ro-undidad su-i?
ciente. 7ara mir( %or la rendiFa de la %uerta, vio al marido Due ta%aa la
escudilla con un tro.o curvo de una c<ntara rota y luego la aFaa, hasta
donde le alcan.aa el ra.o, al interior de la oDuedad, des%us se levant( y
tomando otra ve. el a.ad(n, ech( dentro la tierra, alis<ndola, %or ltimo,
con los %ies.
Los homres todava %ermanecieron algn tiem%o en el %atio, halando
unos con otros y mirando la mancha de tierra -resca, como si acaasen de es?
conder un tesoro y Duisieran clavar en su memoria el lugar donde lo haan
ocultado. 'ero no era de esto de lo Due halaan, %orDue de %ronto se oy(
m<s -uerte la vo. de JaDuas, en tono Due %areca de re%rensi(n sonriente,
9aya car%intero Due me has salido, Jos, Due ni eres ca%a. de hacer una
cama, ahora Due tienes a la muFer gr<vida. Se rieron los otros, y Jos con
ellos, un tanto %or com%lacerlos, corno alguien cogido en -alta y Due Duiere
hacer como si no. 7ara los vio encamin<ndose hacia la cancela y salir, y
ahora, sentada en el %oyete del horno, %aseaa los oFos %or la casa
uscando un sitio donde %oner la cama, si el marido se decida a hacerla.
Ao Duera %ensar en la escudilla de arro ni en la tierra luminosa, tam%oco
Duera %ensar si el mendigo sera realmente un <ngel o un -arsante Due
%retendi( divertirse a costa suya. :na muFer, si le %rometen una cama %ara
su casa, lo Due dee hacer es %ensar d(nde Duedar< meFor.

27
>ue en el %aso de los das del mes de Tamu. a los del mes de Av, ya se
vendimiaa la uva y los %rimeros higos maduros em%e.aan a %intar entre
la somra verde de las <s%eras %arras, cuando estos acontecimientos
ocurrieron, unos corrientes y haituales, como el Due un homre se
acerDue carnalmente a su muFer y %asado el tiem%o diga ella a l, Estoy
encinta, otros en verdad e;traordinarios, como -ue Due las %rimi cias del
anuncio corres%ondieran a un mendigo Due, con toda ra.(n y
%roailidad, nada tendra Due ver en el caso, siendo s(lo autor del hasta
ahora ine;%licale %rodigio de la tierra luminosa, de%ositada -uera de
alcance e investigaci(n %or la descon-ian.a de Jos y la %rudencia de los
ancianos. 9an llegando los grandes calores, los cam%os est<n %elados,
todo es rastroFo y aride., Aa.aret es una aldea %arda rodeada de silencio
y soledad en las so-ocantes horas del da, a la es%era de Due llegue la
noche estrellada %ara Due se %ueda or el res%irar del %aisaFe oculto %or la
oscuridad y la msica Due hacen las es-eras celestes al desli.arse unas
sore otras. Tras la cena, Jos ia a sentarse al %atio, en el lado derecho de
la %uerta, a tomar el aire, le gustaa notar su so%lo en la cara y sentir en
las aras la %rimera risa re-rescante del cre%sculo. Cuando ya todo
estaa oscuro, vena tamin 7ara a sentarse en el suelo, como el
marido, %ero del otro lado de la %uerta, y all se Duedaan los dos, sin
halar, oyendo los rumores de la casa de los vecinos, la vida de las -amilias,
Due ellos an no eran, -alt<ndoles los hiFos, +ios Duiera Due sea ni8o,
%ensaa Jos algunas veces a lo largo del da, y 7ara %ensaa, +ios
Duiera Due sea ni8o, %ero las ra.ones %or las Due esto %ensaa no eran las
mismas. Creca el vientre de 7ara sin %risa, %asaron semanas y meses sin
Due se notara a las claras su estado y, no siendo ella de darse mucho con
las vecinas, %or modesta y discreta Due era, -ue general la sor%resa en la
vecindad, como si huiese a%arecido gorda de la noche al da. Es %osile
Due el silencio de 7ara tuviese otra y m<s secreta ra.(n, la de Due nunca
%udiera estalecerse una relaci(n entre su estado y el %aso del mendigo
misterioso, %recauci(n esta Due s(lo nos %arecer< asurda saiendo c(mo
ocurrieron las cosas, si no se diera el caso de Due, en horas de relaFamiento
de cuer%o y es%ritu, 7ara llegara a %reguntarse, %ero %or Du, +ios santo,
al mismo tiem%o aterrada %or la insensate. de la duda y alterada %or un
estremecimiento ntimo, sore Duin sera, real y verdadero, el %adre de la
28
criatura Due dentro de s se ia -ormando. Saido es Due las muFeres, en su
estado interesante, son dadas a antoFos y -antasas, a veces mucho %eores
Due sta, Due mantendremos en secreto %ara Due no caiga mancha en la
uena -ama de la -utura madre.
El tiem%o -ue %asando, un lento mes siguiendo a otro, y el de Elul,
ardiente como un horno, con el viento de los desiertos del sur arriendo y
Duemando los aires, %oca en Due las t<maras y los higos se convierten
en un goteo de miel, el de Tishri, cuando las %rimeras lluvias de oto8o
alandan la tierra y llaman a los arados a la lara de las sementeras, y -ue
al mes siguiente, el de 7arhesvan, tiem%o de varear la aceituna, cuando,
ya m<s -ros los das, decidi( Jos car%intear un rstico camastro, %orDue
%ara cama digna de ese nomre ya saemos Due no llega su ciencia, en la
Due 7ara, des%us de es%erar tanto, %ueda descansar el %esado e
inc(modo vientre. En los ltimos das del mes de Huislau y durante casi
todo el de Tavet, cayeron grandes lluvias, %or eso tuvo Jos Due interrum%ir
su traaFo en el %atio, a%rovechando s(lo los momentos en Due escam%aa
%ara larar las %ie.as de gran tama8o, y recluido la mayora del tiem%o en
casa, al arigo, aunDue reciiendo la lu. de la %uerta, ras%aa y alisaa los
yugos Due haa deFado en asto, curiendo el suelo a su alrededor de virutas
y serrn Due des%us 7ara arra y echaa al %atio.
En el mes de Shevat -lorecieron los almendros, y estaan ya en el de
Adar, tras las -iestas de 'urim, cuando a%arecieron en Aa.aret unos
soldados romanos de los Due entonces andaan %or $alilea, de %olado
en ciudad, de ciudad en %olado, y otros %or las dem<s %artes del reino
de Cerodes, haciendo saer a las gentes Due, %or orden de Csar Augusto,
todas las -amilias Due tuviesen su domicilio en las %rovincias goernadas
%or el c(nsul 'ulio Sul%icio Huirino estaan oligadas a censarse, y Due
el censo, destinado, como otros, a %oner al da el catastro de los
contriuyentes de =oma, tendra Due hacerse, sin e;ce%ci(n, en los lugares
de donde estas -amilias -uesen originarias. A la mayor %arte de la gente
Due se reuni( en la %la.a %ara or el %reg(n, %oco le im%ortaa aDuel aviso
im%erial, %ues siendo naturales de Aa.aret y residentes all generaci(n
tras generaci(n, all mismo se censaran. 'ero algunos, Due %rocedan de
las distintas regiones del reino, de $aulanitide o de Samara, de Judea,
'erea o @dumea, de aDu o de all<, de cerca o de leFos, em%e.aron a echar
cuentas sore el viaFe, unos con otros murmurando contra los ca%richos
de =oma y halando del trastorno Due ia a ser la -alta de ra.os, ahora
Due llegaa el tiem%o de segar el lino y la ceada. G los Due tenan
-amilias numerosas, con hiFos en la %rimera edad o %adres y auelos
29
ancianos y en-ermos, si no tenan trans%orte %ro%io su-iciente, %ensaan a
Duin %odran %edrselo %restado, o alDuilar %or %recio Fusto el asno o los
asnos necesarios, sore todo si el viaFe ia a ser largo y traaFoso, con
mantenimiento su-iciente %ara el camino, odres de agua si tenan Due
cru.ar el desierto, esteras y mantas %ara dormir, escudillas %ara comer,
algn arigo su%lementario, %ues todava no se -ueron del todo las lluvias y
el -ro, y alguna ve. sera necesario dormir al aire lire.
Jos se enter( del edicto algo m<s tarde, cuando ya los soldados haan
%artido %ara llevar la uena nueva a otros %araFes, -ue el vecino de la casa
de al lado, Ananas de nomre, Duien a%areci( aloro.ado a darle la
noticia. Era l de los Due no tenan Due salir de Aa.aret %ara ir al censo,
de uena se ha lirado, y como haa decidido Due, a causa de las
cosechas, no ira este a8o a Jerusaln %ara la celeraci(n de la 'ascua, si
de un viaFe se liraa tam%oco el otro le oligaa. 9a %ues Ananas a
in-ormar a su vecino, como es deer, y va contento, aunDue %are.ca Due
e;agera un tanto en la e;%resi(n del rostro las demostraciones de ese
sentimiento, Duiera +ios Due no sea %or llevar una noticia desagradale,
Due hasta las %ersonas meFores est<n suFetas a las %eores contradicciones,
y a este Ananas no le conocemos astante como %ara saer si, en este
caso, se trata de reincidencia en un com%ortamiento haitual, o si
acontece %or tentaci(n maligna de un <ngel de Sat<n Due en aDuel
momento no tuviera nada m<s im%ortante Due hacer. >ue as Due lleg(
Ananas a la cancela y llam( a Jos, Due al %rinci%io no le oy(, %orDue
estaa maneFando ruidosamente martillo y clavos. 7ara s, tena el odo
m<s -ino, %ero era al marido a Duien llamaan, c(mo ia ella a tirarle de
la manga de la tnica dicindole, Est<s sordo, no oyes Due te llaman. $rit(
m<s alto Ananas y entonces sus%endi( Jos aDuel atir estruendoso y
-ue a saer Du Duera de l su vecino. Entr( Ananas y, haiendo des%a?
chado los saludos, %regunt(, en tono de Duien Duiere asegurarse, +e
d(nde eres t, Jos, y Jos, sin saer Du era lo Due Duera, res%ondi(, Soy
de ,eln de Judea, Hue est< cerca de Jerusaln, S, astante, G vais a
Jerusaln a celerar la 'ascua, %regunt( Ananas, y Jos res%ondi(, Ao,
este a8o no voy, est< mi muFer a %unto de cum%lir, Ah, G t, %or Du
Duieres saerlo. Entonces Ananas al.( los ra.os al cielo, al tiem%o Due
%ona una cara de l<stima inconsolale, Ay, %ore de ti, Du traaFos te
es%eran, Du -atiga, Du cansancio inmerecido, aDu entregado a los de?
eres de tu o-icio y ahora vas a tener Due deFarlo todo y echarte a los
caminos y tan leFos, alaado sea el Se8or Due todo a%recia y remedia. Ao
Duiso Jos Duedarse atr<s en cuanto a demostraciones de %iedad, y, sin
30
indagar an las causas de los lloriDueos del vecino, diFo, El Se8or, si
Duiere, me remediar< a m tamin, y Ananas, sin aFar la vo., S, al Se8or
nada le es im%osile, todo lo conoce y todo se le alcan.a, as en la tierra
como en el cielo, alaado sea Kl %or toda la eternidad, %ero en este caso
de ahora, Due Kl me %erdone, no s si %odr< valerte, Due est<s en manos
del Csar, Hu Duieres decir, Hue han llegado unos soldados romanos
%asando aviso de Due antes del ltimo da del mes de Ais<n todas las
-amilias de @srael tendr<n Due censarse en sus lugares de origen, y t,
%ore, Due eres de tan leFos.
Antes de Due Jos tuviera tiem%o de res%onder, entr( en el %atio la
muFer de Ananas, Chua de nomre, y, yndose directa a 7ara,
e;%ectante en el umral, em%e.( a lloriDuear como antes el marido, Ay,
%orecilla, %orecilla, ay Du l<stima, Du ser< de ti, a %unto de dar a lu. y
tendr<s Due ir Duin sae adonde, A ,eln de Judea, in-orm( el marido,
Cuy, Du leFos est< eso, e;clam( Chua, y no era halar %or halar, %ues
una de las veces Due -ue en %eregrinaci(n a Jerusaln aF( hasta ,eln, all
al lado, %ara orar ante la tuma de =aDuel. 7ara no res%ondi(, es%eraa
Due halase antes su marido, %ero Jos estaa -urioso, una noticia de
tanta im%ortancia tendra Due haer sido l Duien la comunicara a su
muFer, de %rimera mano, usando las %alaras adecuadas y el tono Fusto,
no con aDuellos as%avientos, los vecinos metindoseles en la casa, con
esos modos. 'ara disimular su contrariedad, dio al rostro una e;%resi(n de
com%uesta sensate. y diFo, Cierto es Due +ios no siem%re Duiere %oder lo
Due %uede Csar, %ero Csar nada %uede donde s(lo +ios %uede. Ci.o
una %ausa, como si necesitara %enetrarse del sentido %ro-undo de las
%alaras Due acaaa de %ronunciar, y a8adi(, Celerar la 'ascua en
casa, como tena dis%uesto, e ir a ,eln, visto Due as tiene Due ser, y si el
Se8or lo %ermite, estaremos de vuelta a tiem%o de Due 7ara d a lu. en
casa, %ero si, al contrario, no lo Duiere el Se8or, entonces mi hiFo nacer<
en la tierra de sus ante%asados, Eso si no nace en el camino, murmur(
Chua, %ero no tan aFo Due no la oyera Jos, Due diFo, 7uchos han sido
los hiFos de @srael Due han nacido en el camino, el mo ser< uno m<s. La
sentencia era de %eso, irre-utale, y como tal la reciieron Ananas y su
muFer, mudos de %ronto. 9inieron %ara con-ortar a los vecinos %or la
contrariedad de un viaFe -or.ado, y %ara com%lacerse en su %ro%ia ondad,
y ahora les %areca Due los %onan en la calle, sin ceremonia, entonces
7ara se acerc( a Chua y le diFo Due entrara en casa, Due Duera %edirle
conseFo sore una lana Due tena %ara cardar, y Jos, Dueriendo enmendar
la seDuedad con Due haa halado, diFo a Ananas, Te ruego, como uen
31
vecino, Due durante mi ausencia veles %or mi casa, %orDue, incluso
ocurriendo todo de la meFor manera, nunca estar de vuelta antes de un
mes, contando el tiem%o del viaFe, m<s los siete das de aislamiento de la
muFer, o lo Due se le a8ada a esto si nace una hiFa, Due no lo %ermita el
Se8or. =es%ondi( Ananas Due s, Due Duedase descansado, Due de la casa
cuidara como si suya -uera, y %regunt(, se le ocurri( de re%ente, no lo
haa %ensado antes, Huerr<s t, Jos, honrarme con tu %resencia en la
celeraci(n de la 'ascua, reunindote con mis %arientes y amigos, %uesto
Due no tienes -amilia en Aa.aret, ni tu muFer la tiene tam%oco desde Due
murieron sus %adres, tan avan.ados ya en edad cuando ella naci( Due an
hoy anda la gente %regunt<ndose c(mo -ue %osile Due JoaDun
engendrara en Ana una hiFa. +iFo Jos, risue8amente re%rensivo, Ananas,
recuerda aDuello Due murmur( Araham %ara s, incrdulo, cuando el
Se8or le anunci( Due le dara descendencia, si %odra un ni8o nacer de
un homre de cien a8os y si una muFer, de noventa, sera ca%a. de tener
hiFos, aunDue JoaDun y Ana no estaan en tan %rovecta edad como la de
Araham y Sara en aDuellos das, y %or lo tanto mucho m<s -<cil le har<
sido a +ios, aunDue %ara Kl no hay nada im%osile, suscitar entre mis
suegros un reto8o. +iFo el vecino, Eran otros tiem%os, el Se8or se
mani-estaa en %resencia todos los das, no s(lo en sus oras, y Jos
res%ondi(, -uerte en ra.ones de doctrina, +ios es el tiem%o mismo, vecino
Ananas, %ara +ios el tiem%o es todo uno, y Ananas se Dued( sin saer
Du res%uesta dar, no era ahora el momento de traer a colaci(n la
controvertida y nunca resuelta %olmica acerca de los %oderes, tanto los
consustanciales como los delegados, de +ios y de Csar. Al contrario de
lo Due %odran %arecer estos alardes de teologa %r<ctica, Jos no se haa
olvidado del ines%erado convite de Ananas %ara celerar con l y los
suyos la 'ascua, aunDue no Duiso demostrar demasiada %risa en ace%tar,
como de inmediato decidi(, ien se sae Due es muestra de cortesa y
uen nacimiento reciir con gratitud los -avores Due nos hacen, aunDue
tamin sin e;agerar el contento, no vayan a %ensar Due estamos a la
es%era de m<s. Se lo agradeca ahora, ala<ndole los sentimientos de
generosidad y uen vecino, Fusto cuando sala Chua de la casa trayendo
consigo a 7ara, a Duien deca, Hu uena mano tienes %ara cardar, muFer,
y 7ara se %ona colorada, como una doncella, %orDue la estaan
alaando delante del marido.
:n uen recuerdo Due 7ara guard( siem%re de esta 'ascua tan
%rometedora -ue el de no haer tenido Due %artici%ar en la %re%araci(n de
las comidas y Due la huieran dis%ensado de servir a los homres. La
32
solidaridad de las otras muFeres le ahorr( este traaFo. Ao te canses, Due
a%enas %uedes contigo, -ue lo Due le diFeron, y dean de saerlo ien,
%ues casi todas eran madres de hiFos. Se limit(, o %oco m<s, a atender a su
marido, Due estaa sentado en el suelo como los otros homres,
inclin<ndose %ara llenarle el vaso o renovarle en el %lato las rsticas
mantenencias, el %an <cimo, la taFada de cordero, las hieras amargas,
y tamin unas galletas hechas de la molienda de saltamontes secos,
ocado Due Ananas a%reciaa mucho %or ser tradici(n de su -amilia, %ero
ante el Due torcan la nari. algunos invitados, aunDue avergon.ados de
tan mal disimulada re%ugnancia, %ues en su -uero ntimo se reconocan
indignos del eFem%lo edi-icante de cuantos %ro-etas, en el desierto,
hicieron de la necesidad virtud y del saltamontes man<. Cacia el -in de la
cena, la %ore 7ara se sent( en la %uerta, con su gran vientre %osado
sore la ra. de los muslos, a8ada en sudor, sin or a%enas las risas, los
dichos, las historias y el recitado constante de las escrituras, sintindose,
cada momento Due %aseaa, a %unto de aandonar de-initivamente el
mundo, como si colgara de un hilillo Due -uese su ltimo %ensamiento,
un %uro %ensar sin oFeto ni %alaras, s(lo saer Due se est< %ensando y
no %oder saer en Du y %ara Du. +es%ert( soresaltada, %orDue en el
sue8o, sitamente, llegando de una tiniela mayor, a%areci( ante ella el
rostro del mendigo, y des%us aDuel su gran cuer%o cuierto de andraFos,
el <ngel, si <ngel era, haa entrado en su sue8o sin anunciarse, ni siDuiera
%or un -ortuito recuerdo, y estaa all mir<ndola, con aire asorto, tal ve.
tamin con una levsima e;%resi(n de interrogativa curiosidad, o ni
siDuiera eso, Due el tiem%o de verlo lleg( y %as(, y ahora el cora.(n de
7ara %al%itaa como un %aFarillo asustado, ella no saa si era de miedo o
%orDue alguien le diFo al odo una ines%erada y emara.osa %alara. Los
homres y los muchachos seguan sentados en el suelo y las muFeres ian
y venan Fadeantes o-recindoles los ltimos alimentos, %ero ya se notaan
las se8ales de saciedad, s(lo el rumor de las conversaciones, animadas %or
el vino, haa suido de tono.
7ara se levant( y nadie re%ar( en ella. Era ya de noche, la lu. de las
estrellas, en el cielo lim%io y sin luna, %areca causar una es%ecie de
resonancia, un .umido Due ro.aa las -ronteras de lo inaudile, %ero
Due la muFer de Jos %oda sentir en la %iel, y tamin en los huesos, de
un modo Due no sara e;%licar, como una suave y volu%tuosa convulsi(n
Due no acaara de resolverse. 7ara atraves( el %atio y mir( -uera. Ao vio
a nadie. La cancela de la casa, al lado, estaa cerrada, igual Due la deF(,
%ero el aire se mova como si alguien acaara de %asar %or all, corriendo, o
33
volando, %ara no deFar de su %aso m<s Due una -uga. se8al Due otros no
saran entender.
34
'asados Due -ueron tres das, des%us de acordar con los clientes Due le
haan encargado oras Due tendran Due es%erar a su regreso, hechas las
des%edidas en la sinagoga y con-iada la casa y los ienes visiles Due contena
a los cuidados del vecino Ananas, %arti( de Aa.aret el car%intero Jos con
su muFer, camino de ,eln, adonde va %ara censarse, y ella tamin, de
acuerdo con los decretos llegados de =oma. Si, %or un atraso en las
comunicaciones o -allo en la traducci(n simult<nea, an no ha llegado al
cielo la noticia de tales (rdenes, muy asomrado deer< estar el Se8or +ios
al ver tan radicalmente trans-ormado el %aisaFe de @srael, con gente Due
viaFa en todas direcciones, cuando lo %ro%io y natural, en estos das
inmediatos a la 'ascua, sera Due la gente se des%la.ase, salvo Fusti-icadas
e;ce%ciones, de un modo %or as decir centr-ugo, tomando el camino de
casa desde un %unto central, sol terrestre u omligo luminoso, de Jerusaln
halamos, claro est<. Sin duda la -uer.a de la costumre, aunDue -alile, y la
%ers%icacia divina, asoluta sa, har<n -<cil el reconocimiento e
identi-icaci(n, incluso desde tan alto, del lento avance Due muestra el
regreso de los %eregrinos a sus ciudades y aldeas, %ero lo Due, a %esar de
todo, no %uede deFar de con-undir la vista es el hecho de Due estas rutas,
conocidas, se crucen con otras Due %arecen tra.adas a la ventura y Due
son, ni m<s ni menos, los itinerarios de aDuellos Due, haiendo celerado
o no en Jerusaln la 'ascua del Se8or, oedecen ahora las %ro-anas
(rdenes de Csar, aunDue no es muy di-cil sustentar una tesis di-erente,
la de Due -ue Csar Augusto Duien, sin saerlo, oedeci( la voluntad
del Se8or, si es verdad Due +ios tena decidido, %or ra.ones de l s(lo
conocidas, Due Jos y su muFer, en este momento de su vida, tendran
marcado en su destino ir a ,eln. E;tem%or<neas y -uera de %ro%(sito a
%rimera vista, estas consideraciones deen ser reciidas como
%ertinentsimas, %uesto Due gracias a ellas nos ser< %osile llegar a la
invalidaci(n oFetiva de aDuello Due a algunos es%ritus tanto les agradara
hallar aDuL %or eFem%lo, imaginar a nuestros viaFeros, solos, atravesando
aDuellos %araFes inh(s%itos, aDuellos descam%ados inDuietantes, sin un
alma %r(;ima y -raterna, con-iados s(lo a la misericordia de +ios y al
am%aro de los <ngeles. Ahora ien, inmediatamente des%us de salir de
Aa.aret se %uede ver Due no va a ser as, %ues con Jos y 7ara viaFan
otras dos -amilias, de las numerosas, en total, entre vieFos, adultos y
35
chiDuillos, unas veinte %ersonas, casi una triu. Cierto es Due no se dirigen
a ,eln, una de ellas se Duedar< a mitad del camino, en un %uelecito
cerca de =amal<, y la otra continuar< mucho m<s al sur, hasta ,erchea,
%ero aunDue hayan de se%ararse antes, %orDue vayan m<s de%risa unos
Due los otros, %osiilidad siem%re ra.onale, seguir<n a%areciendo en el
camino nuevos viaFeros, sin contar con los Due vendr<n andando en
sentido contrario, Dui.<, Duin sae, a censarse en Aa.aret, de donde
ahora salen stos. Los homres caminan delante, -ormando un gru%o, y con
ellos van los chicos Due han cum%lido ya trece a8os, mientras Due las
muFeres, las ni8as y las vieFas, de todas las edades, -orman otro con-uso
gru%o all< atr<s, acom%a8adas %or los chiDuillos %eDue8os. En el
momento en Due ian a %onerse en camino, los homres, en coro solemne,
al.aron la vo. %ara %ronunciar las oraciones %ro%ias del caso,
re%itindolas las muFeres discretamente, casi en sordina, a%rendido tienen
Due de nada vale Due clame Duien %ocas es%eran.as tiene de ser odo,
aunDue no %ida nada y s(lo est alaando.
Entre las muFeres, la nica Due va encinta, y tan adelantada, es 7ara,
y sus di-icultades son tales Due de no haer dotado la 'rovidencia de una
%aciencia in-inita a los asnos Due cre(, y de no menor -ortale.a, a los
%ocos %asos ya esta otra %ore criatura hara rendido el <nimo, rogando
Due la deFasen all, a la orilla del camino, a la es%era de su hora, Due
saemos va a ser en reve, a ver d(nde y cu<ndo, %ero no es esta gente
a-icionada a las a%uestas, Due sera en este caso cu<ndo y d(nde nacer<
el hiFo de Jos, sensata religi(n esta Due %rohii( el a.ar. 7ientras llega
el momento, y durante el tiem%o Due an tenga Due %adecer la es%era, la
emara.ada %odr< contar, m<s Due con las %ocas y distradas atenciones
de su marido, entretenido como va en la conversaci(n de los homres,
%odr< contar, decamos, con la %roada mansedumre y los d(ciles
lomos del animal, Due va echando de menos, si mudan.as de vida y
carga %ueden llegar al entendimiento de un asno, los gol%es de vergaFo,
y sore todo Due le consientan caminar sin %risas, con su %aso natural,
suyo y de sus semeFantes, Due algunos como l van en la Fornada. 'or
causa de esta di-erencia, se retrasa a veces el gru%o de las muFeres y,
cuando tal acontece, los homres, desde delante, se %aran y %ermanecen a
la es%era de Due ellas se a%ro;imen, %ero no tanto Due lleguen a reunirse
unas y otros, stos llegan incluso hasta el %unto de -ingir Due se han %a?
rado s(lo a descansar, no hay duda de Due el camino a todos sirve, %ero
ya se sae Due donde cantan gallos no %an las gallinas, si acaso cacarean
cuando han %uesto un huevo, as lo ha im%uesto y %roclamado la uena
36
ordenaci(n del mundo en Due nos cuadr( vivir. 9a %ues 7ara mecida
%or el suave andar de su corcel, reina entre las muFeres, Due s(lo ella va
montada, la orricada restante trans%orta la carga general. G %ara Due no
todo sean sacri-icios, lleva en el rega.o, ahora a uno, luego a otro, tres
ni8os de %echo, con lo Due descansan las madres res%ectivas y em%ie.a
ella a haituarse a la carga Due la es%era.
En este %rimer da de viaFe, como las %iernas an no estaan hechas al
camino, la eta%a no ha sido e;tremadamente larga, no hay Due olvidar
Due van en la misma com%a8a vieFos y chiDuillos, unos Due, %or haer
vivido, han gastado ya todas sus -uer.as y no %ueden ahora -ingir Due
las tienen, otros Due, %or no saer goernar las Due em%ie.an a tener, las
agotan en dos horas de carreras desatinadas, como si se acaara el mundo
y huiera Due a%rovechar sus ltimos instantes. Cicieron alto en una
aldea grande, llamada @sreel, donde se situaa un caravasar Due, %or ser
estos das, como diFimos, de intenso tr<-ago, encontraron en un estado de
con-usi(n y algaraa Due %areca de locos, aunDue, a decir verdad, era la
algaraa mayor Due la con-usi(n, %or lo Due, al cao de algn tiem%o,
haituados la vista y el odo, se %oda %resentir, %rimero, y luego
reconocer, en aDuel conFunto de gente y animales en constante movi?
miento dentro de los cuatro muros, una voluntad de orden no organi.ada
ni consciente, como un hormiguero asustado Due intentase reconocerse y
recom%onerse en medio de su %ro%ia dis%ersi(n. Tuvieron la suerte las
tres -amilias de %oder acogerse al arigo de un arco, arregl<ndoselas los
homres %or un lado y las muFeres %or otro, %ero esto -ue m<s tarde,
cuando la noche cerr( y el caravasar, animales y %ersonas, se entreg( al
sue8o. Antes tuvieron las muFeres Due %re%arar la comida y llenar los odres
en el %o.o, mientras los homres descargaan los asnos y los llevaan a
eer, %ero en una ocasi(n en Due no huiera camellos en el eedero,
%orDue stos, en s(lo dos soros rutales, lo deFaan seco y era necesario
llenarlo un sin-n de veces antes de Due se dieran %or satis-echos. Al
cao, dis%uestos los asnos en el comedero, se sentaron los viaFeros a cenar,
em%e.ando %or los homres, Due las muFeres ya saemos Due en todo son
secundarias, asta recordar una ve. m<s, y no ser< la ltima, Due Eva -ue
creada des%us Due Ad<n y de una costilla suya, cu<ndo a%renderemos
Due hay ciertas cosas Due s(lo comen.aremos a entender cuando nos
dis%ongamos a remontarnos a las -uentes.
+es%us de Due los homres cenaran y mientras las muFeres, all< en
un rinc(n, se alimentaan con las soras, ocurri( Due un anciano entre
los ancianos, Due viviendo en ,eln ia a censarse a =amal< y se llamaa
37
Sime(n, usando de la autoridad Due le con-era la edad y de la saidura
Due se cree es su e-ecto, inter%el( a Jos sore c(mo %ensaa Due hara
Due %roceder si se veri-icaa la %osiilidad, oviamente ra.onale, de
Due 7ara, %ero no %ronunci( su nomre, no diera a lu. antes del ltimo
da del %la.o im%uesto %ara el censo. Se trataa, evidentemente, de una
cuesti(n acadmica, si tal %alara es adecuada al tiem%o y al lugar, %orDue
s(lo a los agentes del censo, instruidos en las sutile.as %rocesales de la
ley romana, cara decidir sore casos tan altamente dudosos como ste de
%resentarse una muFer con una arriga tan aultada en las o-icinas del
censo, 9enimos a inscriirnos, y no es %osile averiguar, in loco, si lleva
dentro var(n o hemra, sin halar ya de la nada desde8ale %roailidad
de una carnada de gemelos del mismo o de amos se;os. Como %er-ecto
Fudo Due se %reciaa de ser, tanto en la teora como en la %r<ctica, Fam<s
el car%intero %ensara en res%onder, usando de la sim%le l(gica occi?
dental, Due no es a aDuel Due tiene Due so%ortar una ley a Duien incume
su%lir los -allos Due en ella se encuentren, y Due si =oma no -ue ca%a. de
%rever estas y otras hi%(tesis, ser< %orDue est< mal servida de
legisladores y hermeneutas. Colocado, %ues, ante la di-cil cuesti(n, Jos
se detuvo a %ensar, uscando en su cae.a el modo m<s sutil de darle
res%uesta, una res%uesta Due, demostrando a la asamlea reunida en torno
a la -ogata sus dotes de argumentador, -uese, al mismo tiem%o,
-ormalmente rillante. >inali.ada la su-rida re-le;i(n, y al.ando
lentamente los oFos Due, en el tiem%o Due dur( la gestaci(n de la res?
%uesta, mantuvo -iFos en las ondeantes llamas de la hoguera, diFo el
car%intero, Si llegado el ltimo da del censo no huiera nacido an mi
hiFo, ser< %orDue el Se8or no Duiere Due los romanos se%an de l y lo
%ongan en sus listas. +iFo Sime(n, >uerte %resunci(n la tuya, Due as te
arrogas la ciencia de lo Due el Se8or Duiere o no Duiere. +iFo Jos, +ios
conoce todos mis caminos y cuenta todos mis %asos, y estas %alaras del
car%intero, Due %odemos encontrar en el Liro de Jo, signi-icaan, en el
conte;to de la discusi(n, Due all, entre los %resentes y sin e;ce%ci(n de
los ausentes, Jos reconoca y %roclamaa su oediencia al Se8or y
mani-estaa su humildad, sentimientos, cualDuiera de ellos, contrarios a
la %retensi(n dia(lica, insinuada %or Sime(n, de as%irar a conocer los
saeres enigm<ticos de +ios. As dei( de entenderlo el anciano, %ues
%ermaneci( callado y a la es%era, de lo Due se a%rovech( Jos %ara
volver a la carga, El da del nacimiento y el da de la muerte de cada
homre est<n sellados y aFo guarda de los <ngeles desde el %rinci%io del
mundo, y es el Se8or, cuando le %lace, Duien Duiera un sello y luego
38
otro, muchas veces al mismo tiem%o, con su mano derecha y con su mano
i.Duierda, y hay casos en Due tarda tanto en %artir el sello de la muerte Due
hasta %arece haerse olvidado de aDuel viviente. Ci.o una %ausa, vacil( un
momento, %ero remat( luego, sonriendo con malicia, Huiera +ios Due
esta charla no haga Due se acuerde de ti. Se rieron los circunstantes, %ero
a escondidas, %orDue era mani-iesto Due el car%intero no haa saido
guardar, entero, el res%eto Due a un anciano se dee, aun cuando la
inteligencia y la sensate., %or e-ecto de la edad, no aunden ya en sus
Fuicios. El vieFo Sime(n tuvo un gesto de c(lera, dio un tir(n a su tnica y
res%ondi(, Hui.< haya +ios roto el sello de tu nacimiento antes de tiem%o y
todava no deeras estar en el mundo, si de manera tan im%ertinente y
%resuntuosa te com%ortas con los ancianos, Due m<s Due t vivieron y
Due en todas las cosas saen m<s Due t. +iFo Jos, Sime(n, me
%reguntaste c(mo se deera %roceder si mi hiFo no huiera nacido antes
del ltimo da del censo y la res%uesta a la %regunta no %oda d<rtela yo,
%orDue no cono.co la ley de los romanos, como, segn creo, tam%oco t la
conoces, Ao la cono.co, Entonces te diFe, S lo Due diFiste, no te canses en
re%etrmelo, >uiste t Duien em%e.( a halarme con %alaras im%ro%ias
cuando me %reguntaste Duin me crea %ara %retender conocer la
voluntad de +ios antes de ser mani-estada, si yo te o-end luego, te ruego
Due me %erdones, %ero la %rimera o-ensa vino de ti, recuerda Due, siendo
anciano y %or eso mi maestro, no %uedes dar el eFem%lo de la o-ensa.
Alrededor de la hoguera huo un discreto murmullo de a%roaci(n, el
car%intero Jos, claramente, llevaa la victoria en el deate, a ver ahora
con Du sale Sime(n, Du res%uesta le da. G he aDu como lo diFo, sin
es%ritu ni imaginaci(n, 'or deer de res%eto, no tenas m<s Due res%onder
a mi %regunta, y Jos diFo, Si te res%ondiese como Dueras, %ronto Duedara
al descuierto la vanidad de la cuesti(n, tendr<s Due admitir, %or mucho
Due te cueste, Due lo Due yo hice -ue mostrarte el mayor res%eto,
-acilit<ndote, aunDue no lo Duisiste entender, la o%ortunidad de discurrir
sore un tema Due a todos interesara, es decir, si Duerra o %odra el
Se8or, alguna ve., esconder su %uelo ante los oFos del enemigo, Ahora
est<s halando del %uelo de +ios como si -uese tu hiFo no nacido, Ao
%ongas en mi oca, Sime(n, %alaras Due no he dicho ni dir, y escucha
lo Due es %ara ser com%rendido de una manera y lo Due es %ara ser
com%rendido de otra. A esta tirada no res%ondi( ya Sime(n. Se levant(
del corro y -ue a sentarse en el lugar m<s oscuro, acom%a8ado de otros
homres de la -amilia, oligados %or la solidaridad de la sangre, %ero, en
lo m<s ntimo, des%echados %or la tristsima -igura Due el %atriarca haa
39
hecho en aDuellas Fustas verales. All, entre la com%a8a, curiendo el
silencio Due sigui( a los rumores y murmullos de Duien se dis%one al
re%oso, se hi.o otra ve. %erce%tile el sordo oleaFe de las conversaciones
en el caravasar, cortadas %or alguna e;clamaci(n m<s sonora, %or el
resuello y %ateo de los animales y, a veces, %or el ramido <s%ero,
grotesco, de un camello %icado de celo. >ue entonces cuando, todos
Funtos, concertando el ritmo del recitado, los viaFeros de Aa.aret, sin
cuidarse ya de la reciente discordia, entonaron en vo. aFa, %ero
ruidosamente siendo tantos, la ltima y la m<s larga de cuantas oraciones
van dirigidas al Se8or a lo largo del da y Due as dice, Alaado seas t,
+ios nuestro, rey del universo, Due haces caer las ataduras del sue8o
sore mis oFos y el tor%or sore mis %<r%ados, y Due a mis %u%ilas no
retiras la lu.. Sea tu voluntad, Se8or mi +ios, Due me acueste ahora en
%a. y %ueda ma8ana des%ertar %ara una vida -eli. y %ac-ica, consiente
Due me a%liDue en el cum%limiento de tus %rece%tos y no %ermitas Due
me acostumre a acto alguno de transgresi(n. Ao %ermitas Due caiga en
el %oder del %ecado, de la tentaci(n ni de la vergIen.a. Ca. Due tengan
%resencia en m las uenas inclinaciones, no deFes Due tengan %oder
sore m las malas. Lrame de las inclinaciones ruines y de las en-er?
medades mortales, y Due no me vea %erturado %or sue8os malos y
malos %ensamientos y Due no sue8e con la 7uerte. 'asados %ocos
minutos, ya los m<s Fustos, si no los m<s cansados, dorman, algunos ron?
cando sin es%iritualidad alguna, los otros no tuvieron Due es%erar mucho,
all estaan, sin otro arigo la mayora Due sus %ro%ias tnicas, s(lo los
vieFos y los chiDuillos, -r<giles unos y otros, go.aan del con-orto de un
%a8o grueso o de una escasa manta. Al -altarle el alimento, la hoguera se
consuma, unas llamas desmayadas dan.aan an sore el ltimo le8o
recogido de camino %ara este til -in. ,aFo el arco Due arigaa a las
gentes de Aa.aret, todos dorman. Todos, con e;ce%ci(n de 7ara. Al no
%oder tumarse %or causa de la incomodidad del vientre, Due a la vista
m<s %areca contener un gigante, se reclin( en unas al-orFas uscando
am%aro %ara sus martiri.ados ri8ones. Como los otros, estuvo oyendo el
deate entre Jos y el vieFo Sime(n, y se alegr( con la victoria del
marido, como es oligaci(n de toda muFer, aunDue se trate de %eleas
incruentas, como sta -ue. 'ero ya estaa arrido de su memoria el
motivo de la discusi(n, o es Due el recuerdo del deate se haa sumergido
entre las sensaciones Due dentro de su cuer%o ian y venan, igual Due las
mareas del ocano, nunca visto, %ero del Due alguna ve. oy( halar,
-luyendo y re-luyendo, entre el ansioso choDue de las olas Due eran los
40
movimientos del hiFo, movimientos singulares, como si estando dentro de
ella Duisiera levantarla, a %ulso, sore sus homros. S(lo los oFos de 7ara
estaan aiertos, rillando en la %enumra, y siguieron rillando incluso
cuando la hoguera se a%ag( del todo, %ero nada de e;tra8o tiene esto, les
sucede a todas las madres desde el %rinci%io del mundo, aunDue nosotros
lo su%iramos de-initivamente cuando a la muFer del car%intero Jos se le
a%areci( un <ngel, Due lo era, segn su %ro%ia declaraci(n, a %esar de venir
en -igura de mendigo itinerante.
Tamin en el caravasar cantaan gallos en la -resca madrugada, %ero
los viaFeros, mercaderes, arrieros, conductores de camellos, urgidos %or
sus oligaciones, a%enas es%eraron el %rimer canto, y muy tem%rano
em%e.aron los %re%arativos de la Fornada, cargando las estias con sus
haeres y teneres %ro%ios, o con las mercaderas del negocio, de este modo
levantaan en el cam%o un arullo Due deFaa %eDue8a a la vista, o a los
odos meFor, %ara usar la %alara e;acta, la algaraa de la vs%era. Cuando
stos se huieron ido, el caravasar %asa algunas horas m<s tranDuilas, como
un lagarto %ardo tendido al sol, %ues se Duedan s(lo los hus%edes Due
decidieron descansar un da entero, hasta Due, acerc<ndose la cada de la
tarde, em%iece a llegar el nuevo turno de camineros, a cual m<s sucio, %ero
todos -atigados, aunDue manteniendo intactas y %oderosas las cuerdas
ocales, acaan de entrar y est<n gritando ya como %osesos de mil dialos,
con %erd(n. Hue la com%a8a de Aa.aret vaya engrosada desde aDu es
algo Due no dee sor%render a nadie, se Funtaron die. %ersonas m<s, mucho
se enga8a Duien imagine Due esta tierra es un desierto, mayormente en
%oca tan -estiva, de censos y de 'ascuas, con-orme -ue e;%licado.
Entendi( Jos, de s y %ara s, Due su deer sera hacer las %aces con el
vieFo Sime(n, no %or %ensar Due con la noche huieran %erdido -uer.a y
ra.(n sus argumentos, sino %orDue -ue instruido en el res%eto a los m<s
vieFos y en %articular a los ancianos Due, %orecillos, haiendo vivido
una larga vida, Due ahora se a%aga ro<ndoles el es%ritu y el
entendimiento, no %ocas veces se ven desconsiderados %or la gente Foven.
Se a%ro;im( a l, y le diFo en tono de comedimiento, 9engo a %edirte
discul%as si te %arec insolente e in-atuado anoche, nunca -ue mi
intenci(n -altarte al res%eto, %ero ya saes c(mo son las cosas, una %alara
tira de la otra, las uenas tiran de las malas, y acaamos diciendo siem%re
m<s de lo Due Dueramos. Sime(n oy( con la cae.a aFa y res%ondi( al
-in, Est<s discul%ado. A camio de su generoso movimiento, era natural
Due Jos es%erase una res%uesta m<s envola del ostinado vieFo y, con
la es%eran.a de or %alaras Due crea merecer, camin( a su lado durante un
41
uen tro.o de tiem%o y de camino. 'ero Sime(n, con los oFos %uestos en
el %olvo del sendero, haca como si no advirtiera su %resencia, hasta Due
el car%intero, Fustamente en-adado, eso.( el gesto de Duien va a aleFarse.
Entonces el vieFo, como si sitamente lo huiese aandonado el
%ensamiento -iFo Due lo ocu%aa, dio un %aso r<%ido y lo cogi( de la
tnica. Es%era, diFo. Sor%rendido, Jos se volvi( hacia l. Sime(n se haa
%arado y re%eta, Es%era. >ueron %asando los otros homres y ahora
est<n estos dos en medio del camino, como en tierra de nadie, entre el
gru%o de los varones, Due se ia aleFando, y el de las muFeres, all atr<s,
cada ve. m<s cerca. 'or encima de las cae.as %oda verse la silueta de
7ara, alance<ndose al com%<s de la andadura del asno.
Caan deFado el valle de @sreel. La senda, ladeando cerros, venca
di-icultosamente la %rimera cuesta, %ara emre8arse en los montes de
Samaria, %or el lado de %oniente, a lo largo de los cerros <ridos tras los
Due, cayendo hacia el Jord<n y arrastrando en direcci(n sur su rasero
ardiente, el desierto de Judea Duemaa y reDuemaa la antiDusima cicatri.
de una tierra Due, siendo %rometida a unos, nunca sara a Duin
entregarse. Es%era, diFo Sime(n, y el car%intero oedeci(, ahora inDuieto,
temeroso sin saer %or Du. Las muFeres estaan cerca ya. Entonces el
vieFo volvi( a andar, agarr<ndose a la tnica de Jos, como si le huyeran
las -uer.as, y diFo, Anoche, des%us de retirarme a dormir, tuve una visi(n,
:na visi(n, S, %ero no una visi(n de ver cosas, como siem%re acontece,
-ue m<s ien como si %udiese ver lo Due est< detr<s de las %alaras aDuellas
Due diFiste, Due si tu hiFo no huiera nacido an cuando llegase el ltimo
da del censo, sera %orDue el Se8or no Duiere Due los romanos se%an de l
y lo %ongan en sus listas, S, yo diFe eso, %ero Du viste t, Ao vi cosas, -ue
como si, de %ronto, tuviese la certe.a de Due sera meFor Due los romanos
no su%ieran nada de la e;istencia de tu hiFo, Due nadie su%iera nunca nada
de l y Due, si ha de venir a este mundo, al menos Due viva en l sin %ena
ni gloria, como aDuellos homres Due all van y las muFeres Due ah
vienen, ignorado, como cualDuiera de nosotros, hasta la hora de su
muerte y des%us de ella, Siendo su %adre lo Due yo soy, es decir, nada, un
car%intero de Aa.aret, esa vida Due le deseas es la Due seguramente va a
tener, Ao eres t el nico Due dis%one de la vida de tu hiFo, S, todo el
%oder est< en el Se8or +ios, l es Duien lo sae, As -ue siem%re y as lo
creemos, 'ero haame de mi hiFo, Du has saido de mi hiFo, Aada,
s(lo aDuellas %alaras tuyas Due, en un rel<m%ago, me %areci( Due
contenan otro sentido, como si mirando %or %rimera ve. un huevo tuviese
la %erce%ci(n del %ollito Due hay dentro, +ios Duiso lo Due hi.o e hi.o lo
42
Due Duiso, en sus manos est< mi hiFo, yo nada %uedo, En verdad, as es,
%ero stos son an los das en los Due +ios com%arte con la muFer la
%osesi(n del ni8o, Hue des%us, si es var(n, ser< ma y de +ios, E s(lo
de +ios, Todos los somos, Ao todos, hay algunos Due andan divididos
entre +ios y el +ialo, C(mo saerlo, Si la ley no huiera silenciado a las
muFeres %ara todo y %ara siem%re, tal ve. ellas, %orDue inventaron aDuel
%rimer %ecado del Due todos los dem<s nacieron, su%ieran decirnos lo
Due nos hace -alta saer, Hu, Hu %artes divina y demonaca las
com%onen, Du es%ecie de humanidad llevan dentro de s, Ao te
com%rendo, creo Due estaas halando de mi hiFo, Ao halaa de tu hiFo,
halaa de las muFeres y de c(mo generan los seres Due somos, si no ser<
%or voluntad de ellas, si es Due lo saen, %or lo Due cada uno de
nosotros es este %oco y este mucho, esta ondad y esta maldad, esta %a. y
esta guerra, revuelta y mansedumre.
Jos mir( hacia atr<s, vena 7ara en su asno, con un chiDuillo ante
ella, montando a horcaFadas, a la manera de los homres y, %or un
instante, imagin( Due era ya su hiFo y a 7ara la vio como si -uera la
%rimera ve., avan.ando en delantera de la tro%a -emenina, ahora
engrosada. Todava resonaan en sus odos las e;tra8as %alaras de
Sime(n, %ero le costaa traaFo ace%tar Due una muFer %udiera tener tanta
im%ortancia, al menos esta suya nunca le dio se8al, %or mediocre Due
-uese, de valer m<s Due el comn de todas. >ue en este momento, %ero
entonces ia mirando hacia delante, cuando le vino a la memoria el caso
del mendigo y de la tierra luminosa. Se estremeci( de la cae.a a los %ies,
se le eri.aron el %elo y las carnes, y an m<s cuando, al volverse de nuevo
hacia 7ara, vio, con sus oFos claramente visto, caminando al lado de ella
a un homre alto, tan alto Due sus homros se vean %or encima de las
cae.as de las muFeres y era, %or estos signos, el mendigo Due nunca
%udiera ver. 9olvi( a mirar y all estaa l, %resencia ins(lita, incongruencia
total, sin ninguna ra.(n humana Due Fusti-icara su %resencia, var(n entre
muFeres. @a Jos a %edirle a Sime(n Due mirase tamin l hacia atr<s,
Due le con-irmase estos im%osiles, %ero el vieFo ya se haa adelantado,
diFo lo Due tena Due decir y ahora se una a los homres de su -amilia %a?
ra recorar el sim%le %a%el de homre de m<s edad, Due es siem%re el Due
menos tiem%o dura. Entonces, el car%intero, sin otro testigo, volvi( a
mirar a la muFer. El homre ya no estaa all.

43
Caan atravesado en direcci(n al sur toda la regi(n de Samaria, y lo
hicieron a marchas -or.adas, con un oFo atento al camino y el otro,
inDuieto, escrutando las cercanas, temerosos de los sentimientos de hos?
tilidad, aunDue m<s e;acto sera decir aversi(n, de los haitantes de aDuellas
tierras, descendientes en maldades y herederos en hereFas de los antiguos
colonos asirios, Due llegaron a estos %araFes en tiem%os de Salmanasar, rey
de Anive, tras la e;%ulsi(n y dis%ersi(n de las +oce Trius, y Due,
teniendo algo de Fudos, %ero mucho m<s de %aganos, s(lo reconocan
como ley sagrada los Cinco Liros de 7oiss y a-irmaan Due el lugar
elegido %or +ios %ara edi-icar su tem%lo no era Jerusaln, y s, imaginaos,
el monte $eri.im, Due est< en sus territorios. Caminaron de%risa los de
$alilea, %ero aun as tuvieron Due %asar dos noches en cam%o enemigo, al
relente, con vigas y rondas, %or si se daa el caso de Due los malvados
atacaran a la callada, ca%aces como son de las %eores acciones, llegando al
e;tremo de negar una sed de agua a Duien, de %uro tronco hereo, de
necesidad se estuviese muriendo, no vale mencionar alguna e;ce%ci(n
conocida, %orDue no es m<s Due eso, una e;ce%ci(n. Casta tal %unto lleg(
la ansiedad de los viaFeros durante el trayecto Due, contrariando la
costumre, los homres se dividieron en dos gru%os, delante y detr<s de las
muFeres y ni8os, %ara guardarlas de insultos o cosa %eor. 'ero estaran los
de Samaria de humor %ac-ico en esos das, %orDue, a%arte de aDuellos con
Duienes en el camino tro%e.aron, gentes tamin de viaFe, Due satis-acan su
rencor lan.ando a los galileos miradas de escarnio y algunas %alaras
malsonantes, ninguna cuadrilla -ormal y organi.ada se %reci%it( de los riscos
al asalto o a%edre( en emoscada o asust( al inerme destacamento.
:n %oco antes de llegar a =amal<, donde los creyentes m<s -ervorosos o
de m<s a%urado ol-ato Furaan %erciir ya el santsimo aroma de Jerusaln, el
vieFo Sime(n y los suyos deFaron el gru%o %ara, como antes se diFo, censarse
en una aldea de stas. All, en medio del camino, con gran %ro-usi(n de
endiciones, hicieron sus des%edidas los viaFeros, las madres de -amilia le
dieron a 7ara mil y una recomendaciones hiFas de la e;%eriencia, y se
-ueron todos, unos aFando al valle, donde %ronto %odr<n re%osar de sus
-atigas de cuatro das de camino, otros %ara =amal<, en cuyo caravasar
%asar<n la noche Due va cayendo. En Jerusaln, -inalmente, se han de
se%arar los Due Duedan del gru%o Due sali( de Aa.aret, la mayor %arte %ara
,erchea, todava con dos das de viaFe %or delante, y el car%intero y su
44
muFer, Due se Duedar<n cerca, en ,eln. En medio de la con-usi(n de
ara.os y de adioses, Jos llam( a%arte a Sime(n, y con mucha de-erencia,
Duiso saer si desde Due halaron tuvo algn recuerdo m<s de la visi(n.
Hue no -ue visi(n, ya te lo diFe, >uese lo Due -uese, a m lo Due me interesa
es conocer el destino de mi hiFo, Si ni tu %ro%io destino %uedes conocer y
est<s ah, vivo y halando, c(mo Duieres saer el destino de algo Due no
tiene e;istencia todava, Los oFos del es%ritu van m<s leFos, %or eso
imagin Due los tuyos, aiertos %or el Se8or a las evidencias de los ele?
gidos, Dui.< huiesen conseguido alcan.ar lo Due %ara m es %ura tiniela,
Es %osile Due nunca llegues a saer nada del destino de tu hiFo, Dui.< tu
%ro%io destino est a %unto de cum%lirse, no %reguntes, homre, no
Duieras saer, vive s(lo tu da. G, haiendo dicho estas %alaras, Sime(n
%os( la mano diestra sore la cae.a de Jos, murmur( una endici(n
Due nadie %udo or y -ue a unirse a los suyos, Due lo es%eraan. 'or un
sendero sinuoso, en -ila, em%e.aron a descender hacia el valle, donde, al
%ie de otra ladera, casi con-undida con las %iedras Due del suelo rom%an
como -atigados huesos, estaa la aldea de Sime(n. Ao volvera Jos a
tener noticia de l, s(lo, %ero mucho m<s tarde, sara Due muri( antes de
censarse.
+es%us de dos noches %asadas a la lu. de las estrellas y al -ro del
descam%ado, ya Due, %or miedo a un ataDue %or sor%resa, ni hogueras
encendieron, los de Aa.aret se sintieron -elices al acogerse una ve. m<s
al resguardo de las %aredes y arcadas de un caravasar. Las muFeres
ayudaron a 7ara a aFar del urro, diciendo, %iadosas, 7uFer, Due esto
va a ser %ronto, y la %ore murmuraa Due s, Due sera %ronto, como de
eso era se8al, a todos evidente, el re%entino, o as lo %areca, crecimiento
de la arriga. La instalaron lo meFor Due %udieron en un rinc(n recogido
y -ueron a tratar de la cena Due ya se retrasaa, de la Due luego vinieron
todos a comer. Esta noche no huo charlas, ni recitado, ni historias
contadas alrededor de la hoguera, como si la %ro;imidad de Jerusaln
oligase al silencio, mirando cada uno dentro de s y %reguntando, Huin
eres t, Due a m te %areces %ero a Duien no s reconocer, y no es Due lo
diFeran de hecho, las %ersonas no se %onen a halar solas as, sin m<s ni
menos, o Due lo %ensaran conscientemente, %ero lo cierto es Due un silen?
cio como ste, cuando -iFamente miramos las llamas de una hoguera y
callamos, si Duisiramos traducirlo en %alaras, no hay otras, son aDullas
y lo dicen todo. +esde el lugar donde estaa sentado, Jos vea a 7ara de
%er-il contra el res%landor del -uego, una claridad roFi.a, re-leFada, le
iluminaa en una media tinta el rostro de este lado, diuFando su %er-il
45
en lu. y contralu., y %ens(, sor%rendido al %ensarlo, Due 7ara era una
hermosa muFer, si ya se le %oda dar ese nomre, con aDuella carita de
chiDuilla, sin duda tiene ahora el cuer%o de-ormado, %ero a l la memoria
le trae una imagen di-erente, <gil y graciosa, %ronto volver< a ser lo Due
era, des%us de nacer el ni8o. 'ensaa Jos esto, y en un instante
ines%erado -ue como si todos los meses %asados, de -or.ada castidad, se
huiesen reelado, des%ertando la urgencia de un deseo Due se le ia
dis%ersando %or toda la sangre, en ondas sucesivas, irradiando vagos
a%etitos carnales Due em%e.aan a aturdirlo, %ara re-luir des%us, m<s
-uertes, caldeados %or la imaginaci(n, hasta el %unto de %artida. Ey( Due
7ara soltaa un gemido, %ero no se acerc( a ella. =ecord(, y el recuer?
do, como un cuo de agua -ra, a%ag( de gol%e las sensaciones
volu%tuosas Due haa estado e;%erimentando, record( al homre Due
viera dos das antes, en un momento ra%idsimo, caminando al lado de
su muFer, aDuel mendigo Due los %ersegua desde el anuncio de la
gravide. de 7ara, %ues ahora Jos no tena dudas de Due, aunDue no
huiera vuelto a a%arecer hasta el da en Due l mismo %udo verlo, el
misterioso %ersonaFe siem%re estuvo, a lo largo de los nueve meses de la
gestaci(n, en los %ensamientos de 7ara. Ao tuvo valor %ara %reguntarle
a la muFer Du homre era aDul y si saa %or d(nde se -ue, Due tan
de%risa desa%areci(, %orDue no Duera or la res%uesta Due tema, una
%regunta ca%a. de deFarlo estu%e-acto, +e Du homre me halas, y si se
ostinara, lo m<s seguro sera Due 7ara llamase a testimoniar a las otras
muFeres, Cais visto vosotras a algn homre, vena algn homre en el
gru%o de las muFeres, y ellas diran Due no, y moveran la cae.a con aire
de esc<ndalo y tal ve. una de ellas, m<s suelta de lengua, diFera, Todava
est< %or nacer el homre Due, sin ser %or %recisiones del cuer%o, se
acerDue al lado de las muFeres y con ellas se Duede. Lo Due Jos no %odra
adivinar es Due no haa malicia alguna en la sor%resa de 7ara, %ues ella
realmente no vio al mendigo, -uera ste a%arici(n o ien homre de carne
y hueso. 'ero, c(mo %uede ser esto verdad, si l estaa all, a tu lado, si lo
vi con estos oFos, %reguntara Jos, y 7ara res%ondera, -irme en su
ra.(n, En todo, as me diFeron Due est< escrito en la ley, la muFer deer<
al marido res%eto y oediencia, %or lo tanto no volver a decir Due ese
homre no ia a mi lado, si t dices lo contrario, dir s(lo Due no lo vi,
Era el mendigo, G c(mo %uedes saerlo si no llegaste a verlo el da en Due
a%areci(, Tena Due ser l, Sera m<s ien alguien Due ia %or su camino,
y, como andaa m<s lento Due nosotras, lo reasamos, %rimero los
homres, luego las muFeres, y Dui.< estaa a mi lado cuando miraste, -ue
46
eso y nada m<s, Entonces con-irmas, Ao, s(lo usco una e;%licaci(n Due
te deFe satis-echo, como es deer tamin de las uenas muFeres. A travs
de los oFos semicerrados, casi dormido, Jos intenta leer la verdad en el
rostro de 7ara, %ero la cara de ella se ha vuelto negra como el otro lado
de la luna, el %er-il es s(lo una lnea recortada contra la claridad ya
desvanecida de las ltimas rasas. Jos deF( caer la cae.a como si
huiera renunciado de-initivamente a com%render, llev<ndose consigo,
%ara dentro del sue8o, una idea asurda, la de Due aDuel homre hara
sido una imagen de su hiFo hecho homre, llegado del -uturo %ara decirle,
As ser un da, %ero t no alcan.ar<s a verme as. Jos estaa dormido,
con una sonrisa resignada en los laios, %ero triste se huiera sentido de
or a 7ara decirle, Ao lo Duiera el Se8or, Due de ciencia cierta s yo Due
este homre no tiene donde descansar la cae.a. En verdad, en verdad os
digo Due muchas cosas en este mundo %odran saerse antes de Due
acontecieran otras Due de ellas son -ruto, si, uno con el otro, -uese
costumre Due halen marido y muFer como marido y muFer.
Al da siguiente, %or la ma8ana tem%rano, tomaron el camino de
Jerusaln muchos de los viaFeros Due %asaron la noche en el caravasar,
%ero los gru%os de caminantes, %or casualidad, se -ormaron de manera
Due Jos, aunDue mantenindose a la vista de los coterr<neos Due ian a
,erchea, acom%a8aa esta ve. a su muFer, siguiendo al lado ella, %is<ndole
los talones, %or as decir, %recisamente como el mendigo, o DuienDuiera Due
-uese, hiciera el da anterior. 7as Jos, en este momento, no Duiere %ensar
en el misterioso %ersonaFe. Tiene la certe.a, ntima y %ro-unda, de Due -ue
ene-iciario de un oseDuio %articular de +ios, Due le %ermiti( ver a su %ro?
%io hiFo antes de haer nacido, y no envuelto en -aFas y mantillas de in-antil
-laDue.a, %eDue8o ser inacaado, -tido y ruidoso, sino homre hecho, alto
un %almo m<s Due su %adre y de lo Due es comn en esta ra.a. Jos va -eli.
%orDue ocu%a el lugar de su hiFo, es al mismo tiem%o el %adre y el hiFo, y
hasta tal %unto es -uerte en l esta sensaci(n Due, sitamente, %ierde
sentido aDuel Due es su verdadero hiFo, el ni8o Due va all, an dentro del
vientre de la madre, camino de Jerusaln.
Jerusaln, Jerusaln, gritan los devotos viaFeros a la vista de la ciudad,
al.ada de re%ente como una a%arici(n en lo alto de un cerro del otro lado,
m<s all< del valle, ciudad en verdad celeste, centro del mundo, Due des%ide
ahora destellos en todas direcciones aFo la lu. -uerte del medioda, como
una corona de cristal, Due saemos Due va a convertirse en oro %uro
cuando la lu. del %oniente la toDue y Due ser< lanca de leche aFo la luna,
Jerusaln, oh Jerusaln. El Tem%lo a%arece como si en ese mismo momento
47
lo huiese %uesto all +ios y el sito so%lo Due recorre los aires y ro.a la
cara, el %elo, las ro%as de los %eregrinos y viaFeros, es tal ve. el movimiento
del aire des%la.ado %or el gesto divino, Due, si miramos con atenci(n las
nues del cielo, %odemos contem%lar la inmensa mano Due se retira, los
largos dedos sucios de arro, la %alma donde est<n tra.adas todas las lneas
de vida y de muerte de los homres y de todos los otros seres del universo,
%ero tamin, y ya es tiem%o de Due se se%a, la lnea de la vida y de la
muerte del mismo +ios. Los viaFeros levantan al aire los ra.os
estremecidos de emoci(n, saltan las oraciones, irresistiles, no ya a coro
sino entregado cada uno a su %ro%io arreato, algunos, m<s sorios %or
naturale.a en estas e;%resiones msticas, casi no se mueven, miran al cielo
y %ronuncian las %alaras con una es%ecie de dure.a, como si en este
momento les -uese %ermitido halar de igual a igual a su Se8or. El camino
desciende en ram%a y, a medida Due los viaFeros van aFando hacia el valle,
antes de aordar la nueva suida Due los llevar< a esta %uerta de la ciudad, el
Tem%lo %arece al.arse m<s y m<s, ocultando, %or e-ecto de la %ers%ectiva, la
e;ecrada Torre Antonia, donde, incluso a esta distancia, se ve a los soldados
romanos vigilando los %atios y las r<%idas -ulguraciones de armas. ADu se
des%iden los de Aa.aret, %orDue 7ara viene agotada y no so%ortara el trote
seco de la montura en el descenso, si tuviera Due acom%a8ar el %aso r<%ido,
casi carrera %reci%itada, Due es ahora el de toda esta gente a la vista de los
muros de la ciudad.
Se Duedaron Jos y 7ara solos en el camino, ella intentando recorar
las %erdidas -uer.as, l un tanto im%aciente %or la demora, Fusto cuando
est<n tan cerca de su destino. El sol cae a %lomo sore el silencio Due rodea a
los viaFeros. +e %ronto, un gemido sordo, irre%rimile, sale de la oca de
7ara. Jos se inDuieta, %regunta, Son los dolores ya, y ella res%onde, S,
%ero en ese mismo instante se e;tiende %or su rostro una e;%resi(n de
incredulidad, como si se encontrara ahora, de re%ente, ante algo inaccesile a
su com%rensi(n, y es Due, verdaderamente, no -ue en su %ro%io cuer%o
donde not( el dolor, lo haa sentido, s, %ero como un dolor sentido %or
otra %ersona, Duin, el hiFo Due dentro de ella est<, c(mo es %osile Due
ocurra tal cosa, Due %ueda un cuer%o sentir un dolor Due no es suyo, y sore
todo saiendo Due no lo es y, a %esar de ello, una ve. m<s, sintindolo como
si %ro%io -uese, o no e;actamente de esta manera y con estas %alaras,
digamos m<s ien Due es como un eco Due, %or alguna e;tra8a %erversi(n
de los -en(menos acsticos, se oye con m<s intensidad Due el sonido Due lo
causa. Cauteloso, sin Duerer saer, Jos %regunt(, Sigue dolindote, y ella
no sae c(mo res%onderle, mentira si diFera Due no, mentira si diFera Due
48
s, %or eso calla, %ero el dolor est< ah, y lo siente, %ero es tamin como si
s(lo lo estuviese mirando, im%otente %ara socorrerlo, en el interior del
vientre le duelen los dolores del hiFo y ella no %uede valerle, tan leFos est<.
Ao grit( ninguna orden, Jos no us( la vara, %ero lo cierto es Due el asno
reanud( la marcha m<s vivo de <nimo, sue %or su cuenta la ladera
em%inada Due lleva a Jerusaln y va ligero, como Duien ha odo decir Due est<
el comedero lleno a su es%era y tamin un descanso saroso, %ero lo Due l
no sae es Due todava tendr< Due hacer un uen trecho de camino antes de
llegar a ,eln, y cuando se encuentre all %erciir< Due, en de-initiva, las
cosas no son tan -<ciles como %arecan, claro est< Due sera muy onito %oder
anunciar, 9eni, vidi, vinci, as lo %roclam( Julio Csar en tiem%os de su
gloria, y des%us -ue lo Due se vio, a manos de su %ro%io hiFo aca( muriendo,
sin m<s discul%a %ara ste Due el serlo %or ado%ci(n. 9iene de leFos y %romete
no tener -in la guerra entre %adres e hiFos, la herencia de las cul%as, el recha.o
de la sangre, el sacri-icio de la inocencia.
Cuando ian entrando %or la %uerta de la ciudad, 7ara no %udo
contener un grito de dolor, %ero ste lacerante, como si una es%ada la
huiera atravesado. Lo oy( s(lo Jos, tan grande era el ruido Due haca la
gente, los animales astante menos, %ero todo Funto resultaa una alga.ara
de mercado Due a%enas deFaa or lo Due se diFera al lado. Jos Duiso ser
sensato, Ao est<s en condiciones de seguir, lo meFor ser< Due usDuemos
%osada aDu, ma8ana ir yo a ,eln, al censo, y dir Due est<s de %arto,
luego ir<s t si es necesario, Due no s c(mo son las leyes de los romanos, a lo
meFor es su-iciente con Due se %resente el cae.a de -amilia, sore todo en
un caso como ste, y 7ara res%ondi(, Ao siento ya dolores, y as era,
aDuella lan.ada Due la hi.o gritar se haa convertido en unas %un.adas de
es%ino, continuas, s, %ero so%ortales, algo Due s(lo se mantena %resente,
como un cilicio. Hued( Jos lo m<s aliviado Due se %uede imaginar, %ues le
inDuietaa la %ers%ectiva de tener Due uscar un arigo en el laerinto de
calles de Jerusaln en circunstancias de tanta a-licci(n, la muFer en doloroso
traaFo de %arto y l, como cualDuier otro homre, aterrori.ado con su
res%onsailidad, %ero sin Duerer con-esarlo. Al llegar a ,eln, %ensaa,
Due en tama8o e im%ortancia no es muy distinta de Aa.aret, las cosas
ser<n sin duda m<s -<ciles, ya se sae Due en los %uelos %eDue8os, donde
todo el mundo se conoce, la solidaridad suele ser %alara menos vana. Si
7ara no se DueFa ya, o es Due %asaron sus dolores, o es Due consigue
so%ortarlos ien, tanto en un caso como en otro, es igual, vamos a ,eln.
El urro recie una %almada en los cuartos traseros, lo Due, si nos -iFamos
ien, es menos un estmulo %ara Due avive el %aso, decisi(n astante
49
di-cil en la indescri%tile con-usi(n del tr<nsito en Due se vean
atra%ados, Due e;%resi(n a-ectuosa y de alivio %or %arte de Jos. Los
tenderetes invaden las estrechas calleFuelas, andan de aDu %ara all<, codo
con codo, gentes de mil ra.as y lenguas, y el %aso, como %or milagro, s(lo
se are y -acilita cuando en el -ondo de la calle a%arece una %atrulla de sol?
dados romanos o una caravana de camellos, entonces es como si se
a%artasen las aguas del 7ar =oFo. 'oco a %oco, con cuidado y con
%aciencia, los dos de Aa.aret y su urro -ueron deFando atr<s aDuel a.ar
convulso y voci-erante, gente ignorante y distrada a Duien de nada
servira decir, ADuel Due ves ah es Jos, y la muFer, la Due va
emara.ada con un vientre inmenso, s, se llama 7ara, van los dos a
,eln, %ara lo del censo, ien es verdad Due de nada servir<n estas
envolas identi-icaciones nuestras, %orDue vivimos en una tierra tan
aundante en nomres %redestinados Due -<cilmente se encuentran %or
ah Joss y 7aras de todas las edades y condiciones, %or as decir a la
vuelta de la esDuina, sin olvidar Due estos a Duienes conocemos no deen
de ser los nicos de ese nomre a la es%era de un hiFo, y tamin, todo
hay Due decirlo, no nos sor%rendera mucho Due, a estas horas y en el
entorno de estos %araFes, naciesen al mismo tiem%o, s(lo con una calle o
un semrado %or medio, dos ni8os del mismo se;o, varones si +ios lo
Duiere, Due sin duda vendr<n a tener destinos di-erentes, aunDue, en una
tentativa -inal %ara dar sustancia a las %rimitivas astrologas de esta
antigua edad, vinisemos a darles el mismo nomre, Geschua, Due es como
Duien dice Jess. G Due no se diga Due estamos antici%<ndonos a los
acontecimientos %oniendo nomre a un ni8o Due an est< %or nacer, la
cul%a la tiene el car%intero Due desde hace mucho tiem%o lleva metido en
la cae.a Due se ser< el nomre de su %rimognito.
Salieron los caminantes %or la %uerta del sur, tomando el camino de
,eln, ligeros de <nimo ahora %orDue est<n cerca de su destino, van a
%oder descansar de las largas y duras Fornadas, aunDue otra y no %eDue8a
-atiga es%era a la %ore 7ara, Due ella, y nadie m<s, tendr< el traaFo de
%arir el hiFo, sae +ios d(nde y c(mo. G es Due, aunDue ,eln, segn las
escrituras, sea el lugar de la casa y linaFe de +avid, al Due Jos dice
%ertenecer, con el %aso del tiem%o se acaaron los %arientes, o de
haerlos no tiene el car%intero noticia de ellos, circunstancia negativa
Due deFa adivinar, cuando todava vamos %or el camino, no %ocas
di-icultades %ara el aloFamiento del matrimonio, %ues Jos no %uede,
nada m<s llegar, llamar a una %uerta y decir, Traigo aDu a mi hiFo, Due
Duiere nacer, Due venga la due8a de la casa, toda risas y alegras, Entre,
50
entre, se8or Jos, Due el agua est< caliente ya y la estera tendida en el
suelo, la -aFa de lino %re%arada, %(ngase c(modo, la casa es suya. As
hara sido en la edad de oro, cuando el loo, %ara no tener Due matar al
cordero, se alimentaa de hieras del monte, %ero esta edad es dura y de
hierro, el tiem%o de los milagros o %as( ya o est< an %or llegar, a%arte
de Due el milagro, %or m<s Due nos digan, no es nada ueno, si hay Due
torcer la l(gica y la ra.(n misma de las cosas %ara hacerlas meFores. A
Jos casi le a%etece ir m<s des%acio %ara retrasar los %rolemas Due le
es%eran, %ero recuerda Due muchos m<s %rolemas va a tener si el hiFo
nace en medio del camino, as Due aviva el caminar del urro, resignado
animal Due, de cansado, s(lo l sae c(mo va, Due +ios, si de algo sae,
es de homres, e incluso as no de todos, Due sin cuenta son los Due viven
como urros, o an %eor, y +ios no se ha %reocu%ado de averiguar y
%roveer. Le diFo a Jos un com%a8ero de viaFe Due haa en ,eln un
caravasar, %rovidencia social Due a %rimera vista resolver< el %rolema
de instalaci(n Due venimos anali.ando minuciosamente, %ero incluso un
rstico car%intero tiene derecho a sus %udores y %odemos imaginar la
vergIen.a Due %ara este homre sera ver a su %ro%ia muFer e;%uesta a
curiosidades malsanas, un caravasar entero cuchicheando groseras, esos
arrieros y conductores de camellos Due son tan rutos como las estias
con Due andan, o %eor, en com%araci(n, %orDue ellos tienen el don divino
del hala y ellas no. +ecide Jos Due ir< a %edir conseFo y au;ilio a los
ancianos de la sinagoga y se sor%rende %or no haerlo %ensado antes.
Ahora, con el cora.(n m<s lire de %reocu%aciones, %ens( Due estara
ien %reguntarle a 7ara c(mo ia de dolores, %ero no %ronunci( %a?
laras, recordemos Due todo esto es sucio e im%uro, desde la -ecundaci(n
al nacimiento, aDuel terror-ico se;o de muFer, v(rtice y aismo, sede de
todos los males del mundo, el interior laerntico, la sangre y las
humedades, los corrimientos, el rom%er de las aguas, las re%ugnantes
secundinas, +ios mo, %or Du Duisiste Due estos tus hiFos dilectos, los
homres, naciesen de la inmundicia, cu<nto meFor huiera sido, %ara ti y
%ara nosotros, Due los huieras hecho de lu. y trans%arencia, ayer, hoy y
ma8ana, el %rimero, el de en medio y el ltimo, as igual %ara todos, sin
di-erencia entre noles y %leeyos, entre reyes y car%interos, s(lo
colocaras una se8al terrile sore aDuellos Due, al crecer, estuviesen
destinados a volverse, sin remedio, inmundos. =etenido %or tantos
escr%ulos, Jos aca( %or hacer la %regunta en un tono de media
indi-erencia, como si, estando ocu%ado con materias su%eriores,
condescendiese a in-ormarse de servidumres menudas, C(mo te sientes,
51
diFo, y era Fustamente la ocasi(n de or una res%uesta nueva, %ues 7ara,
momentos antes, haa em%e.ado a notar di-erencia en el tenor de los
dolores Due estaa e;%erimentando, e;celente %alara esta, %ero %uesta al
revs, %orDue con otra e;actitud se dira Due los dolores estaan, en
de-initiva, e;%eriment<ndola a ella.
En este momento llevaan m<s de una hora de camino, ,eln no
%oda estar leFos. Lo curioso es Due, sin Due %udieran descurir %or Du,
%ues las cosas no llevan siem%re, conFuntamente, su %ro%ia e;%licaci(n, el
camino estuvo desierto desde Due los dos salieran de Jerusaln, caso digno
de asomro %ues, estando ,eln tan cerca de la ciudad, lo m<s natural sera
Due huiese un ir y venir constante de gentes y animales. +esde el sitio
donde se i-urcaa el camino, %ocos estadios des%us de Jerusaln, un
desvo %ara ,erchea, otro %ara ,eln, era como si el mundo se
huiera recogido, dolado sore s mismo, %udiese el mundo ser
re%resentado %or una %ersona, diramos Due se cura los oFos con el
manto, escuchando s(lo los %asos de los viaFeros, como escuchamos el
canto de %<Faros Due no %odemos ver, ocultos entre las ramas, ellos, %ero
nosotros tamin, %orDue as nos estar<n imaginando las aves escondidas
entre el ramaFe. Jos, 7ara y el urro han venido atravesando el desierto,
Due desierto no es aDuello Due vulgarmente se %iensa, desierto es toda
ausencia de homres, aunDue no deamos olvidar Due no es raro encontrar
desiertos y secarrales de muerte en medio de multitudes. A la derecha
est< la tuma de =aDuel, la es%osa a Duien Jaco tuvo Due es%erar catorce
a8os, a los siete a8os de servicio cum%lido le dieron a La y s(lo tras
otros tantos a la muFer amada, Due a ,eln vendra a morir, dando a lu. al
ni8o a Duien Jaco dara el nomre de ,enFamn, Due Duiere decir hiFo
de mi mano derecha, %ero a Duien ella, antes de morir, llam(, con mucha
ra.(n, ,enoni, Due signi-ica hiFo de mi desgracia, %ermita +ios Due esto no
sea un agIero. Ahora se distinguen ya las %rimeras casas de ,eln, terrosas
de color como las de Aa.aret, %ero stas %arecen amasadas de amarillo y
ceniciento, lvidas aFo el sol. 7ara va casi desmayada, su cuer%o se de?
seDuilira a cada instante encima del ser(n, Jos tiene Due acudir a
am%ararla, y ella, %ara %oder sostenerse meFor, le %one el ra.o sore el
homro, Du %ena Due estemos en el desierto y no haya aDu nadie %ara
ver tan onita imagen, tan -uera de lo comn. G as van entrando en
,eln.
'regunt( Jos, %ese a todo, d(nde estaa el caravasar, %orDue haa
%ensado Due tal ve. %udieran descansar all el resto del da y la noche, una
ve. Due, %ese a los dolores de Due 7ara segua DueF<ndose, no %areca
52
Due la criatura estuviera todava %ara nacer. 'ero el caravasar, al otro lado
de la aldea, sucio y ruidoso, me.cla de a.ar y caalleri.a como todos,
aunDue, %or ser an tem%rano, no estuviera lleno, no tena un sitio
recatado lire, y hacia el -in del da sera mucho %eor, con la llegada de
camelleros y arrieros. Se volvieron atr<s los viaFeros, Jos deF( a 7ara en
una %lacita entre muros de casas, a la somra de una higuera, y -ue en
usca de los ancianos, como %rimero %ens(. El Due estaa en la
sinagoga, un sim%le celador, no %udo hacer m<s Due llamar a un
chiDuillo de los Due andaan %or all Fugando, al Due mand( Due guiase al
-orastero a uno de los ancianos, Due, as es%eraa, tomara las
%rovidencias necesarias. Huiso la suerte, %rotectora de inocentes cuando
de ellos se acuerda, Due Jos, en esta nueva diligencia, tuviera Due %asar
%or la %la.a donde haa deFado a su muFer, suerte %ara 7ara, Due la
mal-ica somra de la higuera casi la estaa matando, -alta de atenci(n
im%erdonale en l y en ella, en una tierra en la Due aundan estos
<roles y donde todo el mundo tiene la oligaci(n de saer lo Due de
malo y de ueno se %uede es%erar de ellos. +esde all -ueron todos en
usca del anciano, Due estaa en el cam%o y result( Due no ia a regresar
tan %ronto, sta -ue la res%uesta Due dieron a Jos. Entonces, el car%intero
se llen( de valor y en vo. alta %regunt( si en aDuella casa, o en otra, Si
me est<n oyendo, en nomre del +ios Due todo lo ve, alguien Duerra dar
coiFo a una muFer Due est< a %unto de tener un hiFo, seguro Due hay %or
ah un cuarto recogido, las esteras las llevaa l. G tamin d(nde %odr
encontrar en esta aldea una %artera %ara ayudar al %arto, el %ore Jos
deca avergon.ado estas cosas enormes e ntimas, an con m<s vergIen.a
al notar Due se %ona roFo al decirlas. La esclava Due lo recii( en el %ortal
-ue adentro con el mensaFe, la %etici(n y la %rotesta, se demor( y volvi(
con la res%uesta de Due no %odan Duedarse all, Due uscasen otra casa,
%ero Due ia a serles di-cil, Due la se8ora mandaa decir Due lo meFor
%ara ellos sera Due se recogieran en una de las cuevas de aDuellas laderas.
G de la %artera, %regunt( Jos, a lo Due la esclava res%ondi( Due, si la
autori.aan sus amos y la ace%taa l, ella misma %odra ayudar, %ues no
le haan -altado en la casa, en tantos a8os, ocasiones de ver y a%render.
En verdad, muy duros son estos tiem%os y ahora se con-irma, Due
viniendo a llamar a nuestra %uerta una muFer Due est< a %unto de tener
un hiFo le negamos el al%endre del %atio y la mandamos a %arir a una
cueva, como las osas y las loas. Aos dio, sin emargo, un revolc(n la
conciencia y, levant<ndonos de donde est<amos, -uimos hasta el
%ortal, a ver Duines eran esos Due uscaan coiFo %or ra.(n tan
53
urgente y -uera de lo comn y, cuando dimos con la dolorida e;%resi(n
de la in-eli. criatura, se a%iad( nuestro cora.(n de muFer y con medias
%alaras Fusti-icamos la negativa %or ra.ones de tener la casa llena, Son
tantos los hiFos e hiFas en esta casa, los nietos y las nietas, los yernos y las
nueras, %or eso no cais aDu, %ero la esclava os llevar< a una cueva nues?
tra, Due tiene servicio de estalo, y all estaris c(modos, no hay animales
ahora, y, dicho esto, y oda la gratitud de aDuella %ore gente, nos
retiramos al resguardo de nuestro hogar, e;%erimentando en las %ro?
-undidades del alma el consuelo ine-ale Due da la %a. de la conciencia.
Con todo este ir y venir, andar y estar %arado, este %edir y %reguntar,
-ue desmayando el %ro-undo a.ul del cielo y el sol no tardar< en
esconderse tras de aDuel monte. La esclava Jelomi, Due se es su nomre,
va delante gui<ndoles los %asos, lleva un %ote con rasas %ara el -uego,
una ca.uela de arro %ara calentar agua y sal %ara -rotar al recin nacido,
no vaya a tener una in-ecci(n. G como de %a8os viene 7ara servida y la
navaFa %ara cortar el cord(n umilical la lleva Jos en la al-orFa, a no ser
Due Jelomi %re-iera cortarlo con los dientes, ya %uede nacer el ni8o, al -in
y al cao un estalo sirve tan ien como una casa, s(lo Duien nunca tuvo
la -elicidad de dormir en un comedero ignora Due nada hay en el mundo
m<s %arecido a una cuna. El urro, al menos, no encontrar< di-erencia, la
%aFa es igual en el cielo Due en la tierra. Llegaron a la cueva hacia la hora
tercia, cuando el cre%sculo, sus%enso, doraa an las colinas, no -ue la
demora tanto %or la distancia como %orDue 7ara, ahora Due llevaa
segura la %osada y haa %odido, al -in, aandonarse al su-rimiento,
%eda %or todos los <ngeles Due la llevasen con cuidado, %ues cada
resal(n de los cascos del asno en las %iedras la %ona en trances de
agona. +entro de la cueva estaa oscuro, la dil lu. del e;terior se dete?
na en la misma entrada, %ero, en %oco tiem%o, allegando un %u8ado de
%aFa a las rasas y so%lando, la esclava hi.o una hoguera Due era como
una aurora, con la le8a seca Due all encontraron. Luego, encendi( un
candil Due estaa colgado de un saliente de la %ared y, haiendo
ayudado a 7ara a acostarse, -ue a %or agua a los %o.os de Salom(n, Due
est<n Fusto al lado. Cuando volvi(, encontr( a Jos aturdido, sin saer Du
hacer, no deemos censurarle, Due a los homres no les ense8an a
com%ortarse con utilidad en situaciones como sta, ni ellos Duieren
saerlo, lo nico de Due son ca%aces es de coger la mano de la su-ridora
muFer y mantenerse a la es%era de Due todo se resuelva ien. 7ara, sin
emargo, est< sola, el mundo se acaara de asomro si un Fudo de aDuel
tiem%o se atreviera aunDue -uese a tan %oco. Entr( la esclava, diFo una
54
%alara de aliento, 9alor, des%us se %uso de rodillas entre las %iernas
aiertas de 7ara, Due as tienen Due estar aiertas las %iernas de las
muFeres %ara lo Due entra y %ara lo Due sale, Jelomi haa %erdido ya la
cuenta de los chiDuillos Due ayud( a nacer, y el %adecimiento de esta
%ore muFer es igual al de todas las otras muFeres, como ha sido
determinado %or el Se8or +ios cuando Eva err( %or desoediencia,
Aumentar los su-rimientos de tu gravide., tus hiFos nacer<n entre
dolores, y hoy, %asados ya tantos siglos, con tanto dolor acumulado,
+ios an no est< satis-echo y mantiene la agona. Jos ya no est< all, ni
siDuiera a la entrada de la cueva. Ca huido %ara no or los gritos, %ero los
gritos van tras l, es como si la %ro%ia tierra gritase, hasta el e;tremo de
Due tres %astores Due andaan cerca con sus rea8os de oveFas, se
acercaron a Jos, a %reguntarle, Hu es eso, Due %arece Due la tierra est<
gritando, y l res%ondi(, Es mi muFer, Due est< dando a lu. en aDuella
cueva, y ellos diFeron, Ao eres de %or aDu, no te conocemos, Cemos
venido de Aa.aret de $alilea, a censarnos, en el momento de llegar le
aumentaron los dolores y ahora est< naciendo. El cre%sculo a%enas
deFaa ver los rostros de los cuatro homres, en %oco tiem%o todos los
rasgos se a%agaran, %ero %roseguan las voces, Tienes comida, %regunt(
uno de los %astores, 'oca, res%ondi( Jos, y la misma vo., Cuando est
todo acaado, ven a avisarme y te llevar leche de mis oveFas, y luego la
segunda vo. se oy(, G yo Dueso te dar. Cuo un largo y no e;%licado
silencio antes de Due el tercer %astor halase. Al -in, con una vo. Due
%areca, tamin ella, venir de deaFo de la tierra, diFo, G yo %an he de
llevarte.
El hiFo de Jos y de 7ara naci( como todos los hiFos de los homres,
sucio de la sangre de su madre, viscoso de sus mucosidades y su-riendo en
silencio. Llor( %orDue lo hicieron llorar y llorar< siem%re %or ese solo y
nico motivo. Envuelto en %a8os, re%osa en el comedero, no leFos del
urro, %ero no hay %eligro de Due lo muerda, Due al animal lo %rendieron
corto. Jelomi ha salido a enterrar las secundinas, mientras Jos viene
acerc<ndose. Ella es%era a Due entre y se Dueda res%irando la risa -resca
del anochecer. Cansada como si huiera sido ella Duien %ariese, es lo Due
imagina, Due hiFos suyos nunca tuvo.
,aFando la ladera, se acercan tres homres. Son los %astores. Entran
Funtos en la cueva. 7ara est< recostada y tiene los oFos cerrados. Jos,
sentado en una %iedra, a%oya el ra.o en el reorde del comedero y %arece
guardar al hiFo. El %rimer %astor avan.( y diFo, Con estas manos mas
orde8 a mis oveFas y recog la leche de ellas. 7ara, ariendo los oFos,
55
sonri(. Se adelant( el segundo %astor y diFo, a su ve., Con estas manos
mas traaF la leche e hice el Dueso. 7ara hi.o un gesto con la cae.a y
volvi( a sonrer. Entonces se adelant( el tercer %astor, %or un momento
%areci( Due llenaa la cueva con su gran estatura, y diFo, %ero no miraa
ni al %adre ni a la madre del ni8o nacido, Con estas manos mas amas
este %an Due te traigo, con el -uego Due s(lo dentro de la tierra hay, lo coc.
G 7ara su%o Due era l.
56
Como siem%re desde Due el mundo es mundo, %or cada uno Due nace
hay otro Due agoni.a. El de ahora, halamos del Due est< %ara morir, es el
rey Cerodes, Due su-re, a%arte de lo m<s y %eor Due se dir<, de una
horrile come.(n Due lo lleva a las %uertas de la locura, como si las
mandulas menudsimas y -eroces de cien mil hormigas le estuviesen
royendo el cuer%o, in-atigales. Tras haer e;%erimentado, sin ninguna
meFora, cuantos <lsamos se usaron hasta hoy en todo el ore conocido,
sin e;clusi(n de Egi%to y la @ndia, los mdicos reales, %erdida ya la cae.a
o, %ara ser m<s e;acto, con miedo a %erderla, se lan.aron a com%oner
a8os y %(cimas al a.ar, me.clando en agua o en aceite cualDuier hiera
o %olvo del Due alguna ve. se huiera halado ien, incluso siendo con?
trarias a las indicaciones de la -armaco%ea. El rey, %oseso de dolor y -uria,
echando es%umaraFos %or la oca como si le huiera mordido un can
raioso, amena.a con cruci-icarlos a todos si no descuren r<%idamente
remedio e-ica. %ara sus males, Due, como Dued( antici%ado, no se
limitan al ardor insu-rile de la %iel y a las convulsiones Due -recuen?
temente lo derrian y acaan con l en el suelo, convertido en un ovillo
retorcido, ag(nico, con los oFos salindole de las (ritas, las manos
rasgando sus vestiduras, aFo las cuales las hormigas, multi%lic<ndose,
%rosiguen el devastador traaFo. Lo %eor, lo %eor verdaderamente, es la
gangrena Due se ha mani-estado en los ltimos das y ese horror sin e;%li?
caci(n ni nomre del Due se hala en secreto %or %alacio, es decir, los
gusanos Due in-estan los (rganos genitales de la real %ersona y Due, sos
s, le est<n devorando la vida. Los gritos de Cerodes atruenan los salones y
las galeras de %alacio, los eunucos Due le sirven directamente no
duermen ni descansan, los esclavos de nivel in-erior %rocuran no
encontrarlo en su camino. Arrastrando un cuer%o Due a%esta a
%utre-acci(n, %ese a los %er-umes en Due lleva em%a%adas las ro%as y
ungida su te8ida caellera, a Cerodes s(lo lo mantiene vivo la -uria.
Trans%ortado en una litera, rodeado de mdicos y de guardias armados,
recorre el %alacio de un e;tremo a otro en usca de traidores, Due desde
hace mucho los ve o adivina en todas %artes, y su dedo de sito
a%unta, %uede ser Due a un Fe-e de eunucos Due estaa conDuistando
demasiada in-luencia, o a un -ariseo recalcitrante Due anda %rotestando
contra los Due desoedecen la ley deiendo ser los %rimeros en res%etarla,
57
en este caso ni es %reciso %ronunciar el nomre %ara saer de Duin se
trata, o %ueden ser incluso sus %ro%ios hiFos AleFandro y Arist(ulo,
%resos y condenados en seguida a muerte %or un triunal de noles
reunido a%risa y corriendo %ara esa sentencia y no otra, Du otra cosa
%odra hacer este %ore rey si en alucinados sue8os vea a aDuellos malos
hiFos avan.ando hacia l con las es%adas desnudas y si, en la m<s
aominale de las %esadillas, vea, como en un es%eFo, su %ro%ia cae.a
cortada. +e aDuel -in terrile consigui( lirarse y ahora %uede contem%lar
tranDuilamente los cad<veres de aDuellos Due un minuto antes eran an
herederos de un trono, sus %ro%ios hiFos, cul%ales de cons%iraci(n, auso y
arrogancia, muertos %or estrangulamiento.
7as, he aDu Due tiene ahora otra %esadilla Due viene de las somras
m<s %ro-undas del cerero y lo arranca, a gritos, de los reves e inDuietos
sue8os en Due de %uro agotamiento cae, cuando su %erturado es%ritu
hace a%arecer ante l al %ro-eta 7iDueas, el Due vivi( en tiem%os de
@saas, testigo de aDuellas terriles guerras Due los asirios traFeron a Sa?
mara y Judea, y viene clamando contra los ricos y %oderosos, como a un
%ro-eta corres%onde y al caso conviene. Cuierto %or el %olvo de las
atallas, con la tnica chorreando sangre, 7iDueas entra en el sue8o de
re%ente, en medio de un estruendo Due no %uede ser de este mundo, como
si em%uFase con manos relam%agueantes unas enormes %uertas de ronce,
y anuncia con estent(rea vo., El Se8or va a salir de su morada, va a
descender y %isar las alturas de la tierra, y luego amena.a, Ay de Duienes
%lanean la iniDuidad, de Duienes maDuinan el mal en sus lechos y lo
eFecutan luego al amanecer del da, %orDue tienen el %oder en su mano, y
denuncia, Ansan las tierras y se a%oderan de ellas, ansan las casas y las
roan, hacen violencia contra los homres y sus -amilias, contra los due8os
y su herencia. +es%us, todas las noches, tras haer dicho esto, como
res%ondiendo a una se8al Due s(lo l %udiese or, 7iDueas desa%arece
disuelto en humo. Con todo, lo Due hace des%ertar a Cerodes en ansias y
sudores no es tanto el es%anto ante los %ro-ticos gritos como la
im%resi(n angustiosa de Due su visitante nocturno se retira en el %reciso
momento en Due, %areciendo Due ia a decir algo m<s, al.a el gesto, are
la oca %ero calla lo Due ia a decir como si lo guardase %ara la %r(;ima
ve.. Ahora ien, todo el mundo sae Due este rey Cerodes no es homre a
Duien asusten las amena.as, cuando ni remordimientos guarda de tantas
y tantas muertes como carga en su memoria. =ecordemos Due mand(
ahogar al hermano de la muFer a Duien m<s am( en su vida, 7ariame,
Due hi.o estrangular al auelo de ella y %or -in, a 7ariame misma, tras
58
haerla acusado de adulterio. 9erdad es Due cay( luego en una es%ecie de
delirio en el Due clamaa %or 7ariame como si la muFer estuviese an
viva, %ero se cur( de aDuella insania a tiem%o de descurir Due la sue?
gra, alma de otros maneFos anteriores, tramaa una cons%iraci(n %ara
derriarlo del %oder. En un decir amn, la %eligrosa intrigante -ue a
unirse en el %ante(n -amiliar con aDuellos a Duienes Cerodes en mala hora
se haa vinculado. Le Duedaron entonces al rey, como herederos del trono,
tres hiFos, AleFandro y Arist(ulo, de cuyo desgraciado -in ya tenemos
noticia, y Anti%atro, Due no tardar< en seguir %or el mismo camino. G ya
ahora, %ues no todo en la vida son tragedias y horrores, recordemos Due,
%ara re-ocilo y consuelo de su cuer%o, lleg( a tener Cerodes die.
es%osas magn-icas en dotes -sicas, aunDue, la verdad, a estas alturas de
%oco le sirven, y l a ellas nada. 'ues viene ahora el airado -antasma de un
%ro-eta a entenerecer las noches del %oderoso rey de Judea y Samaria, de
'erea e @dumea, de $alilea y $aulantide, de Tracontida, Aurantida y
,atanea, el magn-ico monarca Due de todo eso es se8or y todo aDuello
hi.o, y no im%ortara esta a%arici(n si no -uese %or la inde-inile amena.a
con Due el sue8o se sus%ende una y otra ve., aDuel instante en Due
haiendo %rometido no da, y Due, %or no haer dado, mantiene intacta la
%romesa de una nueva amena.a, cu<l, c(mo, cu<ndo. Entre tanto, all< en
,eln, casi diramos %ared con %ared con el %alacio de Cerodes, Jos y su
-amilia siguen viviendo en una cueva, %ues siendo tan reve la estancia
%revista, no vala la %ena %onerse a uscar casa, teniendo en cuenta Due
el %rolema de la vivienda ya daa entonces dolores de cae.a, con la
agravante de no haerse inventado an las viviendas %rotegidas y los
realDuilados. Echo das des%us del nacimiento, llev( Jos a su
%rimognito a la sinagoga %ara Due lo circuncidasen, y all el sacerdote
cort( diestramente, con cuchillo de %iedra y la hailidad de un e;%erto, el
%re%ucio del lloroso chiDuillo, cuyo destino, del %re%ucio halamos Due
no del ni8o, dara de %or s %ara una novela, contando a %artir de este
momento, en Due no %asa de un %<lido anillo de %iel Due a%enas sangra,
y el de su santi-icaci(n gloriosa, cuando -ue %a%a 'ascual @, en el octavo
siglo de nuestra era. Huien Duiera verlo hoy no tiene nada m<s Due ir a la
%arroDuia de Calcata, Due est< cerca de 9itero, ciudad italiana donde
relicariamente se muestra %ara edi-icaci(n de creyentes em%edernidos y
dis-rute de incrdulos curiosos. +iFo Jos Due su hiFo se llamara Jess y
as Dued( censado en el catastro de +ios, des%us de haerlo sido ya en el
de Csar. Ao se con-ormaa el ni8o con la disminuci(n Due acaaa de
su-rir su cuer%o, sin la contra%artida de cualDuier a8adido sensile del
59
es%ritu, y llor( durante todo aDuel santo camino hasta la cueva donde lo
es%eraa su madre ansiosa, y no es de e;tra8ar siendo el %rimero,
'orecillo, %orecillo, diFo ella, y acto continuo, arindose la tnica, le
dio de mamar, %rimero del seno i.Duierdo, se su%one Due %or estar m<s
cerca del cora.(n. Jess, %ero l no %uede saer an Due ste es su
nomre, %orDue no %asa de ser un %eDue8o ser natural, como el %ollito de
una gallina, el cachorro de una %erra, el cordero de una oveFa, Jess,
decamos, sus%ir( con dulce satis-acci(n, sintiendo en el rostro el suave
%eso del seno, la humedad de la %iel al contacto de otra %iel. La oca se
le llen( del saor dulce de la leche materna y la o-ensa entre las %iernas,
inso%ortale antes, se -ue haciendo m<s distante, disi%<ndose en una
es%ecie de %lacer Due naca y no acaaa de nacer, como si lo detuviera
un umral, una %uerta cerrada o una %rohiici(n. Al crecer, ir<
olvidando estas sensaciones %rimitivas, hasta el %unto de no %oder ni
imaginar Due las huiera e;%erimentado, as ocurre con todos nosotros,
dondeDuiera Due hayamos nacido, de muFer siem%re y sea cual sea el
destino Due nos es%era. Si nos atreviramos a hacerle tal %regunta a Jos,
indiscreci(n de la Due +ios nos lire, res%ondera l Due otras son, y m<s
serias, las %reocu%aciones de un %adre de -amilia, en-rentado, desde
ahora en adelante, con el %rolema de alimentar dos ocas, -acilidad de
e;%resi(n a la Due la evidencia del hiFo mamando directamente de la
madre no Duita, %ese a todo, -uer.a y %ro%iedad. 'ero es verdad Due tiene
Jos serias ra.ones %ara %reocu%arse, y son ellas c(mo vivir< la -amilia
hasta Due %ueda regresar a Aa.aret, %ues 7ara ha Duedado deilitada
tras el %arto y no estar< en condiciones de hacer el largo viaFe, sin olvidar
Due todava tendr< Due es%erar a Due %ase el tiem%o de su im%ure.a,
treinta y tres son los das Due deer< Duedar en la sangre de su
%uri-icaci(n, contados a %artir de ste en el Due estamos, el de la
circuncisi(n. El dinero trado de Aa.aret, Due era %oco, se est< acaando,
y a Jos le es im%osile eFercer aDu su o-icio de car%intero, %ues le -altan
las herramientas y no tiene liDuide. %ara com%rar maderas. La vida de los
%ores ya en aDuellos tiem%os era di-cil y +ios no %oda atenderlo todo.
+e dentro de la cueva lleg( una reve e inarticulada DueFa, %ronto
interrum%ida, se8al de Due 7ara haa camiado al hiFo del seno
i.Duierdo al derecho y el %eDue8o, -rustrado %or un momento, sinti(
reavivarse el dolor en la %arte o-endida. 'oco des%us, hartsimo, se
Dued( dormido en el rega.o de la madre, y no des%ertar< cuando ella,
con mil %recauciones, lo entregue al rega.o del comedero como a la
guarda de un ama cari8osa y -iel. Sentado a la entrada de la cueva, Jos
60
contina d<ndole vueltas a sus %ensamientos, echando cuentas, Du va a
hacer con su vida, sae ya Due en ,eln no tiene ninguna %osiilidad, ni
siDuiera como asalariado, %ues lo ha intentado antes, sin resultado, a no
ser las %alaras de siem%re, Cuando necesite un ayudante, te llamo, son
%romesas Due no llenan la arriga, aunDue este %uelo est viviendo de
%romesas desde Due naci(.
7il veces la e;%eriencia ha demostrado, incluso en %ersonas no
%articularmente dadas a la re-le;i(n, Due la meFor manera de llegar a una
uena idea es ir deFando Due -luya el %ensamiento al saor de sus %ro%ios
a.ares e inclinaciones, %ero vigil<ndolo con una atenci(n Due conviene
Due %are.ca distrada, como si se estuviera %ensando en otra cosa, y de
re%ente salta uno sore el inadvertido halla.go como un tigre sore la
%resa. >ue as como las -alsas %romesas de los maestros car%interos de
,eln conduFeron a Jos a %ensar en +ios y en sus, de l, %romesas
verdaderas, de ah al tem%lo de Jerusaln y a las oras Due an se est<n
haciendo, en -in, lanco es, gallina lo %uso, ya se sae Due donde hay
oras se necesitan oreros en general, canteros y %ica%edreros en %rimer
lugar, %ero tamin car%interos, aunDue s(lo sea %ara escuadrar arrotes
y a%lanar %lanchas, %rimarias o%eraciones Due est<n al alcance del arte de
Jos. El nico de-ecto Due la soluci(n %resenta, su%oniendo Due le den el
em%leo, es la distancia Due hay desde aDu al lugar del traaFo, una
uena hora y media de camino, o m<s, a uen %aso, Due de aDu %ara all<
todo son suidas, sin un santo al%inista %ara ayudarlo, salvo si lleva el
urro, %ero entonces tendr< Jos Due resolver d(nde deFa seguro al ani?
mal, Due no %or ser esta tierra entre todas la %re-eri da del Se8or, se han
acaado en ella los ladrones, asta ver lo Due todas las noches viene
diciendo el %ro-eta 7iDueas. Cavilando estaa Jos sore estas com%leFas
cuestiones cuando 7ara sali( de la cueva, acaaa de dar de mamar al
hiFo y de arigarlo en el comedero, C(mo est< Jess, %regunt( el %adre,
consciente de la e;%resi(n un tanto ridcula de una %regunta -ormulada
as, %ero inca%a. de resistirse al orgullo de tener un hiFo y %oder darle un
nomre. El ni8o est< ien, res%ondi( 7ara, %ara Duien lo menos
im%ortante del mundo era el nomre, %odra incluso llamarle ni8o toda su
vida si no estuviera segura de Due, -atalmente, otros hiFos naceran,
llamar ni8os a todos sera una con-usi(n corno la de ,ael. +eFando salir
las %alaras como si s(lo estuviese %ensando en vo. alta, manera de no
dar demasiada con-ian.a, Jos diFo, Tengo Due ver c(mo me las arreglo
mientras estemos aDu, en ,eln no hay traaFo. 7ara no res%ondi( ni
tena Due res%onder, estaa all s(lo %ara or y ya era mucho -avor el Due el
61
marido le haca. 7ir( Jos al sol, calculando el tiem%o de Due
dis%ondra %ara ir y volver, entr( en la cueva a recoger el manto y la
al-orFa y al volver anunci(, Con +ios me voy y a +ios me con-o %ara
Due me d traaFo en su casa, si %ara tan gran merced halla
merecimientos en Duien en l %one toda su es%eran.a y es honrado
artesano. Cru.( el vuelo derecho del manto sore el homro i.Duierdo,
acomod( en l la al-orFa, y sin m<s %alaras se lan.( al camino.
En verdad, hay horas -elices. AunDue las oras del Tem%lo ian
adelantadas, an soraa traaFo %ara nuevos contratados, sore todo si no
eran e;igentes a la hora de discutir la soldada. Jos %as( sin di-icultades
las %rueas de a%titud a las Due le someti( un ca%ata. de car%interos,
resultado ines%erado Due nos deera hacer %ensar si no hemos sido algo
inFustos en los comentarios %eyorativos Due, desde el %rinci%io de este
evangelio, hemos hecho acerca de la a%titud %ro-esional del %adre de
Jess. Se -ue de all el novel orero del Tem%lo dando mlti%les gracias a
+ios, algunas veces detuvo en el camino a viandantes Due con l se,
cru.aan y les %idi( Due lo acom%a8asen en sus alaan.as al Se8or y ellos,
envolos, lo satis-acan con grandes sonrisas, Due en este %uelo la
alegra de uno -ue casi siem%re la alegra de todos, halamos, claro est<,
de gentes del comn, como eran stas. Cuando lleg( a la altura de la
tuma de =aDuel, se le ocurri( a Jos una idea Due m<s %arece suida de
las entra8as Due salida del cerero, -ue Due esta muFer Due tanto haa
deseado otro hiFo, aca( muriendo, %ermtase la e;%resi(n, a manos de l
y ni tiem%o tuvo de conocerlo, ni una %alara, ni una mirada, un cuer%o
Due se se%ara del otro cuer%o, tan indi-erente a l como un -ruto Due se
des%rende del <rol. +es%us tuvo un %ensamiento an m<s triste, el de
Due los hiFos mueren siem%re %or cul%a de los %adres Due los generan y de
las madres Due los %onen en el mundo, y entonces sinti( %ena de su
%ro%io hiFo, condenado a muerte sin cul%a. Angustiado, con-uso,
%ostrado ante la tuma de la es%osa m<s amada de Jaco, el car%intero
Jos deF( caer los ra.os e inclin( la cae.a, todo su cuer%o se inundaa de
un -ro sudor y %or el camino, ahora, no %asaa nadie a Duien %udiera
%edir au;ilio. Com%rendi( Due %or %rimera ve. en su vida dudaa del
sentido del mundo y, como Duien renuncia a una ltima es%eran.a, diFo
en vo. alta, 9oy a morir aDu. Tal ve. estas %alaras, en otros casos, si
-usemos ca%aces de %ronunciarlas con toda -uer.a y convicci(n, como se
les su%one a los suicidas, estas %alaras, digo, %odran, sin dolor ni
l<grimas, arirnos, %or s solas, la %uerta %or donde se sale del mundo de
los vivos, %ero el comn de los homres %adece de inestailidad
62
emocional, una alta nue lo distrae, una ara8a teFiendo su tela, un %erro
Due %ersigue a una mari%osa, una gallina Due ara8a la tierra y cacarea
llamando a sus hiFos, o algo an m<s sim%le, del %ro%io cuer%o, como
sentir un %icor en la cara y rascarla y luego %reguntarse, En Du estaa
%ensando. +e este modo, de un instante a otro, la tuma de =aDuel
volvi( a ser lo Due era, una %eDue8a construcci(n encalada, sin ventanas,
como un dado %artido, olvidado %orDue no haca -alta %ara el Fuego, man?
chada la %iedra Due cierra la entrada %or el sudor y %or la suciedad de las
manos de los %eregrinos Due vienen aDu desde los tiem%os antiguos,
rodeada de olivos Due Dui.< eran ya vieFos cuando Jaco eligi( este lugar
%ara ltima morada de la %ore madre, sacri-icando los Due -ue %reciso
%ara des%eFar el terreno, al -in ien %uede a-irmarse Due el destino e;iste,
el destino de cada uno en manos de los otros est<. Luego, Jos se
march(, %ero antes deF( una oraci(n, la Due le %areci( m<s a%ro%iada al
caso y al lugar, diFo, ,endito seas t, Se8or, nuestro +ios y +ios de
nuestros %adres, +ios de Araham, +ios de @saac y +ios de Jaco, grande,
%oderoso y admirale +ios, endito seas. Cuando entr( en la cueva, antes
incluso de in-ormar a su muFer de Due ya tena traaFo, Jos -ue al
comedero a ver al hiFo, Due dorma. G se diFo luego, 7orir<, tendr< Due
morir, y el cora.(n le doli(, %ero des%us %ens( Due, segn el orden
natural de las cosas, tendr< Due ser l Duien %rimero muera y esa muerte
suya, al retirarlo de entre los vivos, al hacer de l ausencia, dar< al hiFo una
es%ecie de, c(mo decirlo, de eternidad limitada, valga la contradicci(n, la
eternidad Due es continua todava durante algn tiem%o m<s cuando los
Due conocemos y amamos ya no e;isten.
Ao haa advertido Jos al ca%ata. de su gru%o de Due s(lo ia a
%ermanecer all unas semanas, sin duda no m<s de cinco, el tiem%o de
llevar el hiFo al Tem%lo, %uri-icarse la madre y hacer el eDui%aFe. Se lo
call( %or miedo a Due no lo admitieran, detalle Due demuestra Due no
estaa el car%intero na.areno muy al da de las condiciones laorales de
su %as, %roalemente %or considerarse y realmente ser traaFador %or
cuenta %ro%ia y distrado, %or tanto, de las realidades del mundo orero,
en aDuel tiem%o com%uesto, casi e;clusivamente, %or Fornaleros. Se
mantena atento a la cuenta de los das Due -altaan, veinticuatro,
veintitrs, veintid(s y, %ara no eDuivocarse, im%rovis( un calendario en
una de las %aredes de la cueva, diecinueve, con unas rayas Due ia sucesi?
vamente cortando, diecisis, ante el %asmo res%etuoso de 7ara, catorce,
trece, Due daa gracias al Se8or %or haerle dado, nueve, ocho, siete, seis,
marido en todo tan ma8oso. Jos le haa dicho, Aos iremos in?
63
mediatamente des%us de la %resentaci(n en el Tem%lo, Due ya echo de
menos Aa.aret y los clientes Due all deF, y ella, suavemente, %ara Due
no %areciera Due lo enmendaa, 'ero no %odemos irnos de aDu sin
darles las gracias a la due8a de la cueva y a la esclava Due me atendi(,
Due casi todos los das viene a saer c(mo va el ni8o. Jos no res%ondi(,
nunca con-esara Due no se le haa ocurrido una cortesa tan elemental,
la %ruea est< en Due su %rimera intenci(n era llevar el urro ya cargado,
deFarlo en custodia mientras durase el ritual y, hala, %ara Aa.aret, sin
%erder tiem%o con agradecimientos y adioses. 7ara tena ra.(n, sera
una grosera Due se -ueran de all sin decir %alara, %ero la verdad, si en
todas las cosas la %orecilla %revaleciese, lo oligara a con-esar Due en
materia de uena educaci(n estaa astante -alto. +urante una hora, %or
cul%a de su %ro%io yerro, anduvo irritado con su muFer, sentimiento Due
haitualmente le serva %ara so-ocar recriminaciones de la conciencia. Se
Duedaran, %ues, dos o tres das m<s, se des%ediran en uena y deida
-orma, con tales reverencias Due no Duedar<n dudas ni deudas, y
entonces, s, %odran %artir, deFando en los moradores de ,eln el
recuerdo -eli. de una -amilia de galileos %iadosos, ien educados y cum?
%lidores del deer, e;ce%ci(n notale, si tenemos en cuenta la mala
o%ini(n Due de las gentes de $alilea tienen en general los haitantes de
Jerusaln y sus alrededores.
Lleg(, %or -in, el memorale da en Due el ni8o Jess -ue llevado al
Tem%lo en ra.os de su madre, caalgando ella el %aciente asno Due
desde el %rinci%io acom%a8a y ayuda a esta -amilia. Jos lleva el urro del
ron.al, tiene %risa %or llegar, %ues no Duiere %erder todo un da de
traaFo, %ese a estar en vs%eras de la %artida. Tamin %or esta ra.(n
salieron de ma8ana, cuando la -resca madrugada est< an em%uFando con
sus manos aurorales la ltima somra de la noche. La tuma de =aDuel
Dued( ya atr<s. Cuando ellos %asaron, la -achada tena un color ardiente
de granada, no %areca la misma %ared Due la noche o%aca hace lvida y a
la Due la luna alta da una amena.adora lancura de huesos o cure de
sangre en el amanecer. 'oco des%us, el in-ante Jess des%ert(, %ero ahora
de verdad, %orDue antes a%enas ari( los oFos cuando su madre lo en-aF(
%ara el viaFe, y %idi( alimento con su vo. de llanto, nica Due hoy tiene.
:n da, como cualDuiera de nosotros, a%render< otras voces y gracias a
ellas sar< e;%resar otras hamres y e;%erimentar otras l<grimas.
Ga cerca de Jerusaln, en la em%inada ladera, la -amilia se con-undi(
con la multitud de %eregrinos y vendedores Due a-luan a la ciudad, %a?
recan todos em%e8ados en llegar antes Due los dem<s, %ero, %or
64
cautela, moderaan las %risas y re-renaan su e;citaci(n a la vista de los
soldados romanos Due, a %ares, vigilaan las aglomeraciones y, de ve. en
cuando, tamin algn %elot(n de la tro%a mercenaria de Cerodes, donde
se %oda encontrar de todo, reclutas Fudos, desde luego, %ero tamin
idumeos, g<latas, tracios, germanos y galos y hasta ailonios, con su
-ama de hailsimos arDueros. Jos, car%intero y homre de %a.,
comatiente con esas %ac-icas armas Due se llaman garlo%a y a.uela,
ma.o y martillo, o clavos y claviFas, tiene, ante estos ravucones, un
sentimiento mi;to, mucho de temor, algo de des%recio, Due no deFa de
ser natural, aunDue s(lo sea %or su manera de mirar. 'or eso va con la ca?
e.a aFa y es 7ara, esa muFer Due siem%re est< metida en casa, y en
estas semanas m<s resguardada an, oculta en una cueva donde s(lo es
visitada %or una esclava, es 7ara Duien va mir<ndolo todo a su
alrededor, curiosa, con la arilla un %oco al.ada con orgullo
com%rensile %ues lleva ah a su %rimognito, ella, una dil muFer, %ero
muy ca%a., como se ve, de dar hiFos a +ios y a su marido. Tan irradiante
va en -elicidad Due unos toscos y cerriles mercenarios galos, ruios, de
grandes igotes colgantes, armas al cinto, %ero Dui.< de lando cora.(n,
se su%one, ante este renuevo del mundo Due es una Foven madre con su
%rimer hiFo, estos guerreros endurecidos sonren al %aso de la -amilia, con
%odridos dientes sonrieron, es cierto, %ero lo Due cuenta es la intenci(n.
Ah est< el Tem%lo. 9isto as, de cerca, desde el %lano in-erior en Due
estamos, es una construcci(n Due da vrtigo, una monta8a de %iedras
sore %iedras, algunas Due ningn %oder del mundo %arecera ca%a. de
a%areFar, levantar, asentar y aFustar, y con todo est<n all, unidas %or su
%ro%io %eso, sin argamasa, tan sim%lemente como si el mundo -uese, todo
l, una construcci(n de armar, hasta los altsimos cimacios Due, vistos
desde aaFo, %arecen ro.ar el cielo, como otra di-erente torre de ,ael
Due la %rotecci(n de +ios, %ese a todo, no lograr< salvar, %ues un igual
destino la es%era, ruina, con-usi(n, sangre derramada, voces Due mil
veces %reguntar<n, 'or Du, imaginando Due hay una res%uesta, y Due
m<s tarde o m<s tem%rano acaan call<ndose, %orDue s(lo el silencio es
cierto. Jos deF( el asno en un caravasar donde las estias en tiem%o de
'ascua y otras -iestas no tendran ni es%acio %ara Due un camello se
sacudiera las moscas con el rao, %ero Due en estos das, %asado el %la.o del
censo y regresados los viaFeros a sus tierras, no tena m<s Due su ocu%aci(n
normal, en este momento astante disminuida en virtud de la hora matutina.
Sin emargo, en el Atrio de los $entiles, Due rodeaa, entre el gran
cuadril<tero de las arcadas, el recinto del Tem%lo %ro%iamente dicho, haa
65
ya una multitud de gente, camistas, %aFareros, tratantes Due vendan
orregos y caritos, %eregrinos Due siem%re venan %or un motivo u otro y
tamin muchos e;tranFeros atrados %or la curiosidad de conocer el
tem%lo Due mand( construir Cerodes y del Due en todo el mundo se hala?
a. 9erdad es Due siendo el %atio lo Due era, aDuella inmensidad, alguien
Due se encontrase en el lado o%uesto %arecera un minsculo insecto, como
si los arDuitectos de Cerodes, tomando %ara s la mirada de +ios, huieran
Duerido surayar la insigni-icancia del homre ante el Todo%oderoso,
mayormente trat<ndose de gentiles. 'orDue los Fudos, si no vienen s(lo a
%asear como ociosos, tienen en el centro del atrio su oFetivo, el centro del
mundo, el omligo de los omligos, el santo de los santos. Cacia all van
caminando el car%intero y su muFer, hacia all llevan a Jess, des%us de
haer com%rado el %adre dos t(rtolas a un comisario del Tem%lo, si la
designaci(n es a%ro%iada %ara Duien sirve al mono%olio de este religioso
negocio. Las %ores tortolillas no saen a Du van, aunDue el olor de carne
y de %lumas Duemadas Due %lanea %or el %atio no deera enga8ar a nadie,
sin halar de olores mucho m<s -uertes, como el de la sangre, o el de la
osta de los ueyes arrastrados al sacri-icio y Due de %remonitorio miedo se
ensucian lastimosamente. Jos es el Due lleva las t(rtolas, a%retadas en el
cuenco de sus gruesas manos de orero, y ellas, ilusas, le dan, de %ura
satis-acci(n, unos %icota.os suaves en los dedos, curvados en -orma de Faula,
como si Duisieran decirle al nuevo due8o, 7enos mal Due nos has
com%rado, contigo nos Dueremos Duedar. 7ara no re%ara en nada, ahora
s(lo tiene oFos %ara el hiFo y la %iel de Jos es demasiado dura %ara sentir y
desci-rar el morse amoroso de la %areFa de tortolillas.
9an a entrar %or la 'uerta de la Le8a, una de las trece %or donde se llega
al Tem%lo y Due, como todas las otras, tiene en %roclama una l<%ida escul?
%ida en griego y en latn, Due as re.a, A ningn gentil le est< %ermitido
cru.ar este umral y la arrera Due rodea el Tem%lo, aDuel Due se atreva a
hacerlo lo %agar< con su vida. Jos y 7ara entran, entra Jess llevado %or
ellos y a su tiem%o saldr<n a salvo, %ero las t(rtolas, ya lo saamos, van a
morir, es lo Due Duiere la ley %ara reconocer y con-irmar la %uri-icaci(n de
7ara. A un es%ritu volteriano, ir(nico e irres%etuoso, aunDue nada
original, no le esca%ara la ocasi(n de oservar Due, vistas las cosas, %arece
Due es condici(n %ara el mantenimiento de la %ure.a en el mundo Due
e;istan en l animales inocentes, sean t(rtolas o corderos. Suen Jos y
7ara los catorce %elda8os %or los Due se accede, al -in, a la %lata-orma
sore la Due est< al.ado el Tem%lo. ADu est< el 'atio de las 7uFeres, a la
i.Duierda est< el almacn del aceite y del vino usados en las liturgias, a la
66
derecha la c<mara de los Aa.ireos, Due son unos sacerdotes Due no
%ertenecen a la triu de Levi y a Duienes se les %rohe cortarse el %elo,
eer vino o acercarse a un cad<ver. En-rente, del otro lado, ladeando la
%uerta -rontera a sta, y tamin a la i.Duierda y a la derecha,
res%ectivamente, la c<mara donde los le%rosos Due se creen curados
es%eran a Due los sacerdotes vayan a oservarlos y el almacn donde se
guarda la le8a, todos los das ins%eccionada, %orDue al -uego del altar no
%ueden llevarse maderas %odres o comidas de ichos. 7ara ya no tiene
muchos m<s %asos Due dar. Suir< todava los Duince %elda8os
semicirculares Due llevan a la 'uerta de Aicanor, tamin llamada
'reciosa, %ero se detendr< all, %orDue no les es %ermitido a las muFeres
entrar en el 'atio de los @sraelitas, al Due da la %uerta. A la entrada est<n
los levitas a la es%era de los Due llegan a o-recer sacri-icios, %ero en este
lugar la atm(s-era ser< cualDuier cosa menos %iadosa, a no ser Due la
%iedad -uera entonces entendida de otra manera, no es s(lo el olor y el
humo de las grasas Duemadas, de la sangre -resca, del incienso, es tamin
el vocero de los homres, los gritos, los alidos, los mugidos de los
animales Due es%eran su turno en el matadero, el ltimo y <s%ero
gra.nido de un ave Due antes su%o cantar. 7ara le dice al levita Due los
atendi( Due viene %ara %uri-icarse y Jos entrega las t(rtolas. +urante un
momento, 7ara %osa las manos en las avecillas, ser< el nico gesto, y
luego el levita y el marido se aleFan y desa%arecen detr<s de la %uerta. Ao
se mover< 7ara de all hasta Due Jos regrese, s(lo se a%arta a un lado
%ara no ostruir el %aso y, con el hiFo en ra.os, es%era.
+entro, aDuello es un degolladero, un macelo, una carnicera. Sore
dos grandes mesas de %iedra se %re%aran las vctimas de mayores
dimensiones, los ueyes y los terneros sore todo, %ero tamin carneros
y oveFas, caras y odes. Junto a las mesas hay unos altos %ilares donde
cuelgan, de ganchos em%lomados en la %iedra, las osamentas de las reses
y se ve la -rentica actividad del arsenal de los mataderos, los cuchillos,
los ganchos, las hachas, los serruchos, la atm(s-era est< cargada de
humos de le8a y de los cueros Duemados, de va%or de sangre y de sudor,
un alma cualDuiera, Due ni santa tendra Due ser, sim%lemente de las
vulgares, tendr< di-icultades %ara entender Due +ios se sienta -eli. en esta
carnicera, siendo, como dicen Due es, %adre comn de los homres y de
las estias. Jos tiene Due Duedarse en la %arte de -uera de la alaustrada
Due se%ara el 'atio de los @sraelitas del 'atio de los Sacerdotes, %ero %uede
ver a gusto, desde donde est<, el $ran Altar, cuatro veces m<s alto Due
un homre, y, all< al -ondo, el Tem%lo, %or -in halamos del autntico,
67
%orDue esto es como esas caFas aisales Due en estos tiem%os ya se
-arican en China, unas dentro de otras, miramos a lo leFos y decimos,
el Tem%lo, cuando entramos en el Atrio de los $entiles volvemos a decir,
el Tem%lo, y ahora el car%intero Jos, a%oyado en la alaustrada, mira y
dice, el Tem%lo, y es l Duien tiene ra.(n, all est< la ancha -achada con
sus cuatro columnas adosadas al muro, con sus ca%iteles -estoneados de
acanto, a la moda griega, y el altsimo vano de la %uerta, aunDue sin
%uerta material %ara llegar adentro, donde +ios haita, Tem%lo de los
Tem%los, sera %reciso contrariar todas las %rohiiciones, %asar al Lugar
Santo, llamado Cereal, y, al -in, entrar en el +eir, Due es, -inal y ltima
caFa, el Santo de los Santos, esa terrile c<mara de %iedra, vaca como el
universo, sin ventanas, donde la lu. del da no ha entrado nunca ni
entrar<, salvo cuando suene la hora de la destrucci(n y de la ruina y todas
las %iedras se %are.can unas a otras. +ios es tanto m<s +ios cuanto m<s
inaccesile resulte y Jos no %asa de ser %adre de un ni8o Fudo entre los
ni8os Fudos, Due va a ver morir a dos t(rtolas inocentes, el %adre, no el hi?
Fo, Due se, inocente tamin, se Dued( en el rega.o de la madre,
imaginando, si tanto %uede, Due el mundo ser< siem%re as.
Junto al altar, hecho de grandes %iedras toscas, Due ninguna
herramienta met<lica toc( desde Due -ueron arrancadas de la cantera
hasta ocu%ar su lugar en la gigantesca construcci(n, un sacerdote,
descal.o, vestido con una tnica de lino, es%era a Due el levita le entregue
las t(rtolas. =ecie la %rimera, la lleva hasta una esDuina del altar y all,
de un solo gol%e, le se%ara la cae.a del tronco. ,rota la sangre. El
sacerdote sal%ica con ella la %arte in-erior del altar y des%us coloca al ave
degollada en un escurridero donde acaar< de desangrarse y donde, ter?
minado su turno de servicio, ir< a uscarla, %ues le %ertenece. La otra
t(rtola go.ar< de la dignidad de sacri-icio com%leto, lo Due signi-ica Due
ser< Duemada. El sacerdote sue la ram%a Due lleva a lo alto del altar,
donde arde el -uego sagrado y, sore la cornisa, en la segunda esDuina del
mismo lado, sudeste sta, sudoeste la %rimera, descae.a al ave, riega con
la sangre el suelo de la %lata-orma, en cuyos cantos se yerguen
ornamentos como cuernos de carnero, y le arranca las vsceras. Aadie
%resta atenci(n a lo Due %asa, es s(lo una %eDue8a muerte. Jos, con la
cae.a levantada, Duerra %erciir, identi-icar, entre el humo general y los
olores generales, el humo y el olor de su sacri-icio, cuando el sacerdote,
des%us de salar la cae.a y el cuer%o del ave, los tira a la hoguera. Ao
%uede tener la seguridad de Due aDulla sea la suya. Ardiendo entre
revueltas llamaradas, ati.adas %or la grasa de las vctimas, el cuer%ecillo
68
desventrado y -l<ccido de la t(rtola no llena la carie de un diente de +ios.
G aaFo, donde la ram%a em%ie.a, ya est<n tres sacerdotes a la es%era.
:n ecerro cae -ulminado %or el hierro de la lan.a, +ios mo, +ios mo,
Du -r<giles nos has hecho y Du -<cil es morir. Jos ya no tiene nada Due
hacer all, tiene Due retirarse, llevarse a su muFer y a su hiFo. 7ara est<
de nuevo lim%ia, de verdadera %ure.a no se hala, evidentemente, Due a
tanto no %odr<n as%irar los seres humanos en general y las muFeres en
%articular, -ue el caso Due con el tiem%o y el recogimiento se le
normali.aron los -luFos y los humores, todo volvi( a lo Due era antes, la
di-erencia es Due hay dos t(rtolas menos en el mundo y un ni8o m<s Due
las hi.o morir. Salieron del Tem%lo %or la %uerta %or la Due entraron, Jos
recogi( el urro y mientras 7ara, ayud<ndose en una %iedra, se
acomodaa sore el animal, el %adre sostuvo al hiFo, ya algunas veces ha?
a ocurrido, %ero ahora, Dui.< deido a la t(rtola a la Due le arrancaron
las entra8as, tard( en devolverlo a la madre, como si %ensase Due no
hara ra.os Due lo de-endieran meFor Due los suyos. Acom%a8( a la
-amilia hasta la %uerta de la ciudad y luego volvi( al Tem%lo, a su traaFo.
An vendr< ma8ana %ara com%letar la semana, %ero luego, alaado sea el
%oder de +ios %or toda la eternidad, sin %erder un instante m<s, volver< a
Aa.aret.
ADuella misma noche el %ro-eta 7iDueas diFo lo Due hasta entonces
haa callado. Cuando el rey Cerodes, en sus ag(nicos %ero ya
resignados sue8os, es%eraa Due la a%arici(n se -uera de una ve.,
des%us de sus acostumrados clamores, inocuos ya %or la re%etici(n,
deFando en el ltimo instante a -lor de laios, una ve. m<s, la amena.a
sus%ensa, creci( de sito la masa -ormidale y se oyeron %alaras nuevas,
'ero t, ,eln, tan %eDue8a entre las -amilias de Jud<, es de ti de Duien ha
salido ya aDuel Due goernar< @srael. En este %reciso instante des%ert( el
rey. Como el sonido de la cuerda m<s e;tensa del ar%a, las %alaras del
%ro-eta continuaan resonando en la sala. Cerodes %ermaneci( con los
oFos aiertos intentando descurir el sentido ltimo de la revelaci(n, si es
Due lo tena, tan asorto en el %ensamiento Due a%enas senta las
hormigas Due lo roan aFo la %iel y los gusanos Due aaan sore sus
-iras ntimas y las ian %udriendo. La %ro-eca no era novedad. La conoca
como cualDuier Fudo, %ero nunca %erdi( el tiem%o con anuncios de
%ro-etas, a l le astaan las cons%iraciones de %uertas adentro. Lo Due
lo %erturaa ahora era una inDuietud inde-inida, una sensaci(n de
e;tra8e.a angustiadora, como si las %alaras odas -ueran, al mismo
tiem%o, ellas mismas y otras, y escondieran en una reve slaa, en una
69
sim%le %artcula, en un r<%ido son, cualDuier urgente y temile amena.a.
@ntent( aleFar la osesi(n, volver a dormir, %ero el cuer%o se negaa y se
ara al dolor, herido hasta las entra8as, %ensar era una %rotecci(n. Con los
oFos clavados en las vigas del techo, cuyos ornamentos %arecan agitar la
claridad de dos antorchas odor-eras amortecida %or el guarda-uegos, el
rey Cerodes uscaa res%uesta y no la hallaa. Llam( entones a gritos al
Fe-e de los eunucos Due velaa su sue8o y su vigilia y orden( Due viniese a
su %resencia, Sin tardar, diFo, un sacerdote del Tem%lo, y Due traFese con l
el liro de 7iDueas.
Entre ir y volver, del %alacio al Tem%lo, del Tem%lo al %alacio, %as(
casi una hora. Em%e.aa a clarear la ma8ana cuando entr( el sacerdote
en la c<mara. Lee, diFo el rey, y l comen.(, 'alara del Se8or, Due -ue
dirigida a 7iDueas de 7orasti, en los das Jotam, AFa. y E.eDuas, reyes
de Jud<. Continu( leyendo hasta Due Cerodes diFo, Adelante, y el
sacerdote, con-undido, sin com%render %or Du lo haan llamado, salt(
a otro %asaFe, Ay de los Due en sus lechos maDuinan la iniDuidad, %ero en
este %unto se interrum%i(, aterrado con la involuntaria im%rudencia y,
atro%ellando las %alaras, como si %retendiese hacer Due olvidaran lo
Due haa dicho, %rosigui(, Al -in de los tiem%os el monte de la casa
del Se8or se al.ar< a la cae.a de los montes, se elevar< sore los
collados, y los %uelos correr<n a l, Adelante, grit( Cerodes con vo.
ronca, im%aciente %or la tardan.a en llegar al %asaFe Due le interesaa, y
el sacerdote, al -in, 'ero t, ,eln de E-rata, %eDue8a entre las -amilias
de Jud<, de ti saldr< Duien se8orear< en @srael. Cerodes levant( la mano,
=e%telo, diFo, y el sacerdote oedeci(, Etra ve., y el sacerdote volvi( a
leer, ,asta, diFo el rey des%us de un largo silencio, retrate. Todo se
e;%licaa ahora, el liro anunciaa un nacimiento -uturo, s(lo eso,
mientras Due la a%arici(n de 7iDueas le deca Due ese nacimiento haa
ocurrido ya, +e ti sali(, %alaras muy claras como son todas las de los
%ro-etas, hasta cuando las inter%retamos mal. Cerodes %ens(, volvi( a %en?
sar, se le -ue cargando el semlante cada ve. m<s, era aterrador, mand(
llamar al comandante de la guardia y le dio una orden %ara Due la eFecutase
inmediatamente. Cuando el comandante regres(, 7isi(n cum%lida, le dio
otra orden, %ero sta %ara el da siguiente, dentro de %ocas horas. Ao ser<
%reciso, sin emargo, es%erar mucho m<s tiem%o %ara saer de Du se
trata, siendo cierto Due el sacerdote no lleg( a vivir ni este %oco, %orDue
lo mataron unos rutos soldados antes de Due llegase al Tem%lo. Soran
ra.ones %ara creer Due haya sido sa, %recisamente, la %rimera de las dos
(rdenes, tan %r(;imas se encontraron la causa %roale y el e-ecto
70
necesario. En cuanto al Liro de 7iDueas, desa%areci(, imagnense, Du
%rdida si se tratase de un eFem%lar nico.
71
Car%intero entre car%interos, Jos acaaa de comer de su .urr(n,
todava les Duedaa tiem%o, a l y a sus com%a8eros, antes de Due el
ca%ata. diera la se8al de reanudar el traaFo, %oda continuar sentado, e
incluso tumarse, cerrar los oFos y entregarse a la com%lacida
contem%laci(n de %ensamientos gratos, imaginar Due ia camino adelante,
%or el interior %ro-undo de los montes de Samaria, o meFor an, ver desde
un alto.ano su aldea de Aa.aret, %or la Due tanto sus%iraa. Senta la
alegra en el alma, y a s mismo se deca Due era llegado, al -in, el ltimo
da de la larga se%araci(n, Due ma8ana, a %rimera hora, cuando se a%a?
garan los ltimos centelleos de los astros y Duedara rillando sola en el
cielo la estrella oreal, se echaran al camino cantando las alaan.as al
Se8or Due nos guarda la casa y gua nuestros %asos. Ari( de %ronto los
oFos, soresaltado, creyendo Due se haa Duedado dormido y no oy( la
se8al, %ero -ue s(lo una reve somnolencia, los com%a8eros estaan all
todos, unos conversando, dormitando los m<s, y el ca%ata. tranDuilo,
como si huiera decidido dar -iesta a sus oreros y no %ensara en
arre%entirse de su generosidad. El sol est< en el .enit, un viento -uerte,
de r<-agas cortas, em%uFa hacia el otro lado la humareda de los sacri-icios,
y a este lugar, un terra%ln Due da a las oras del hi%(dromo, ni siDuiera
llega el vocero de los mercaderes del Tem%lo, es como si la m<Duina
del tiem%o se huiera %arado y Duedase, tamin ella, a la es%era de las
(rdenes del gran ca%ata. de las eras y los es%acios universales. +e
%ronto, Jos se sinti( inDuieto, l Due tan -eli. estaa unos momentos
antes. 'ase( los oFos a su alrededor y era la misma y conocida vista del
taFo al Due se -ue haituando durante estas ltimas semanas, las %iedras y
las maderas, la molienda lanca y <s%era de las canteras, el serrn Due ni
al sol llegaa nunca a secarse %or com%leto e, inmerso en la con-usi(n de
una re%entina y o%resiva angustia, Dueriendo encontrar una e;%licaci(n
%ara tan decado estado de <nimo, %ens( Due %oda tratarse del natural
sentimiento de Duien se ver< oligado a deFar mediada la ora, aunDue
no sea suya y teniendo %ara %artir tan uenos motivos. Se levant(, echando
cuentas del tiem%o de Due %odra dis%oner, el ca%ata. ni siDuiera volvi(
la cae.a hacia l, y decidi( dar una vuelta r<%ida %or la %arte de la
construcci(n en la Due haa traaFado, des%idindose, %or as decir, de
los talones Due alis(, de las vigas Due midi( y cort(, si tal identi-icaci(n
72
era %osile, cu<l es la aeFa Due %uede decir, Esta miel la he hecho yo.
Al -inal del reve %aseo, cuando estaa ya volviendo al taFo, se detuvo
un momento a contem%lar la ciudad Due se al.aa en la ladera de
en-rente, construida toda en escalones, con su color de %iedra tostada Due
era como el color del %an, seguro Due el ca%ata. ha llamado ya, %ero Jos
ahora no tiene %risa, miraa la ciudad y es%eraa no saa Du. 'as( el
tiem%o y nada aconteci(, Jos murmur(, en el tono de Duien se dice algo,
,ien, tengo Due irme, y en ese momento oy( voces Due venan de un
camino Due %asaa %or deaFo del lugar donde se hallaa e, inclin<ndose
sore el muro de %iedra Due lo se%araa de l, vio Due eran tres soldados.
Seguro Due vinieron andando %or aDuel camino, %ero ahora estaan
%arados, dos de ellos, con el asta de la lan.a a%oyada en el suelo,
escuchaan al tercero, Due era m<s vieFo y %roalemente su%erior
Fer<rDuico de los otros, aunDue no sea -<cil notar la di-erencia a Duien no
tenga in-ormaci(n sore el diuFo, nmero y dis%osici(n de las insignias,
en su -orma haitual de estrellas, arras y charreteras. Las %alaras cuyo
sonido lleg( a odos de Jos de manera con-usa %odan haer sido una
%regunta, %or eFem%lo, G a Du hora va a ser eso, y el otro deca, ahora
muy claramente, en tono de Duien res%onde, Al inicio de la hora tercia,
cuando ya todo el mundo est recogido, y uno de los dos %regunt(,
Cu<ntos vamos a ir, Ao lo s todava, %ero seremos los su-icientes %ara
rodear la aldea, G la orden es matarlos a todos, A todos, no, s(lo a los
Due tengan menos de tres a8os, Entre dos y cuatro a8os va a ser di-cil
saer e;actamente cu<ntos a8os tienen, G cu<ntos van a ser, Duiso saer el
segundo soldado, 'or el censo, diFo el Fe-e, ser<n unos veinticinco. Jos
escuchaa con los oFos muy aiertos, como si la total com%rensi(n de lo
Due oa %udiera entrarle %or ellos m<s Due %or los odos, el cuer%o se
estremeca de horror, estaa claro Due aDuellos soldados halaan de ir a
matar a alguien, a %ersonas, 'ersonas, Du %ersonas, se interrogaa Jos,
desorientado, a-ligido, no, no eran %ersonas, o s, eran %ersonas, %ero
ni8os, Los Due tengan menos de tres a8os, haa dicho el cao, o Dui.<
-uera sargento, o rigada, y d(nde va a ser eso, Jos no %oda asomarse al
muro y %reguntar, +(nde es la guerra, od, chicos, d(nde es esa guerra,
ahora est< Jos a8ado en sudor, le tiemlan las %iernas, entonces volvi(
a or la vo. del cao, o lo Due -uera, y su tono era al mismo tiem%o serio
y aliviado, Tenemos suerte, nosotros y nuestros hiFos, de no vivir en
,eln, G se sae ya %or Du nos mandan matar a todos los ni8os de ,e?
ln, %regunt( un soldado, El Fe-e no me lo ha dicho, creo Due ni l mismo
lo sae, es orden del rey, y asta. El otro soldado, haciendo una raya en el
73
suelo con el hierro de la lan.a, como el destino Due %arte y re%arte, diFo,
7ira Due somos desgraciados los de nuestro o-icio, como si no nos
astara con %racticar lo malo Due la naturale.a nos dio, tenemos encima
Due ser ra.o de la maldad de otros y de su %oder. Estas %alaras ya no
-ueron odas %or Jos, Due se haa aleFado de su %rovidencial %alco,
%rimero lentamente, como de %untillas, luego en una loca carrera, saltan?
do las %iedras como un carito, ansioso, ra.(n %or la Due, -altando su
testimonio, sea lcito dudar de la autenticidad de la -ilos(-ica re-le;i(n,
tanto en el -ondo como en la -orma, teniendo en cuenta la m<s Due ovia
contradicci(n entre la notale %ro%iedad de los conce%tos y la n-ima
condici(n social de Duien los haa %roducido.
EnloDuecido, atro%ellando a Duien a%areciese ante l, derriando
tenderetes de %aFareros y hasta la mesa de un camista, casi sin or los
gritos -uriosos de los tratantes del tem%lo, Jos no tiene otro %ensamiento
Due el de Due van a matarle al hiFo, y no sae %or Du, dram<tica
situaci(n, este homre ha dado vida a un ni8o, otro se la Duiere Duitar, y
tanto vale una voluntad como otra, hacer y deshacer, atar y desatar, crear
y su%rimir. Se detiene de %ronto, se da cuenta del %eligro Due corre si
sigue esta carrera enloDuecida, %ueden a%arecer %or ah los guardias del
Tem%lo y detenerlo, gran suerte, ine;%licale, es Due an no hayan
acudido atrados %or el tumulto. Entonces, disimulando como %uede,
como %ioFo Due se acoge a la %rotecci(n de la costura, se -ue metiendo
entre la multitud, y en un instante volvi( a ser an(nimo, la di-erencia era
Due caminaa un %oco m<s de%risa, %ero eso, en medio de aDuel
laerinto de gente, a%enas se notaa. Sae Due no dee correr hasta Due
llegue a la %uerta de la ciudad, %ero le angustia la idea de Due los
soldados %uedan estar ya en camino, armados terrilemente de lan.a,
%u8al y odio sin causa, y si %or desgracia van a caallo, trotando camino
aaFo, Duin los alcan.ar<, cuando yo llegue estar< mi hiFo muerto, in-eli.
%eDue8o, Jess de mi alma, ahora, en este momento de la m<s sentida
a-licci(n, entra en la cae.a de Jos un %ensamiento est%ido Due es
como un insulto, el salario, el salario de la semana, Due va a %erderlo, y es
tanto el %oder de estas viles cosas materiales Due el acelerado %aso, sin
llegar al %unto de detenerse, se le retarda un tanto, como dando tiem%o al
es%ritu %ara %onderar las %roailidades de reunir amos ene-icios, %or
as decir la olsa y la vida. >ue tan sutil y me.Duina la idea, como una lu.
velocsima Due surgiera y desa%areciese sin deFar memoria im%erativa de
una imagen de-inida, Due Jos ni vergIen.a lleg( a sentir, ese
sentimiento Due es, cu<ntas veces, %ero no las su-icientes, nuestro m<s
74
e-ica. <ngel de la guarda.
Jos sale al -in de la ciudad, el camino, ante l, est< lire de soldados
en todo lo Due la vista alcan.a, y no se notan se8ales de agitaci(n %o%ular
en esta salida, como sin duda ocurrira si huiera haido all %arada
militar, %ero el indicio m<s seguro es el Due le dan los chiDuillos, Fugando
a sus Fuegos inocentes, sin muestra de la e;citaci(n lica Due de ellos se
a%odera cuando andera, tamor y clarn des-ilan, y aDuella ancestral
costumre de ir tras la tro%a, si los soldados huieran %asado no se vera
un solo ni8o, %or lo menos escoltaran al destacamento hasta la %rimera
curva, acaso uno de ellos, de m<s -uerte vocaci(n castrense, decidira
acom%a8arlos hasta el oFetivo de su misi(n y as se enterara de lo Due le
es%era en el -uturo, matar y ser muerto. Ahora, ya %uede correr Jos y
corre, corre, a%rovecha el declive todo lo Due los -aldones de la tnica le
%ermiten, la lleva levantada hasta las rodillas, %ero, como en un sue8o,
tiene la sensaci(n angustiosa de Due las %iernas no son ca%aces de
acom%a8ar el im%ulso de la %arte su%erior del cuer%o, cora.(n, cae.a y
oFos, manos Due Duieren %roteger y tanto tardan. Cay Duien se %ara en el
camino %ara mirar, escandali.ado, la alucinante carrera, chocante en
verdad, %ues este %uelo cultiva, en general, la dignidad de la e;%resi(n
y la com%ostura del %orte, la nica Fusti-icaci(n Due Jos tiene no es la de
Due va a salvar al hiFo, sino la de Due es galileo, gente grosera, sin edu?
caci(n, como ha sido dicho m<s de una ve.. 'asa ya ante la tuma de
=aDuel, nunca esta muFer %ens( Due %udiera llegar a tener tantas ra.ones
%ara llorar a los hiFos, curir de gritos y clamores las %ardas colinas
circundantes, ara8arse la cara, o los huesos de ella, arrancarse los
caellos, o herir la desnuda calavera. Ahora, Jos, antes incluso de llegar a
las %rimeras casas de ,eln, deFa el camino y ataFa cam%o a travs, entre los
matoFos, 9oy %or el camino m<s corto, eso es lo Due res%onder< si
Duisiramos saer el motivo de esta novedad, y realmente tal ve. lo sea,
%ero seguro Due no es el m<s c(modo. Evitando encuentros con gente
Due anda traaFando en los cam%os, %eg<ndose a las cercas %ara Due no le
vean los %astores, Jos tuvo Due dar un rodeo %ara llegar a la cueva donde
la muFer no lo es%era a estas horas y el hiFo ni a stas ni a otras, %orDue
est< durmiendo. 7ediada la cuesta de la ltima colina, teniendo ante s la
negra hendidura de la gruta, Jos se ve asaltado %or un terrile
%ensamiento, el de Due la muFer %ueda estar en la aldea con el hiFo, es lo
m<s natural, siendo las muFeres como son, a%rovechara Due estaa sola
%ara ir a des%edirse tranDuilamente de la esclava Jelomi y de algunas de
las madres de -amilia con Duienes se haa tratado durante esas semanas,
75
a Jos le corres%ondera agradecer -ormalmente a los due8os de la cueva.
+urante un instante se vio corriendo %or las calles de la aldea, llamando
a las %uertas, Est< aDu mi muFer, sera ridculo decir, Est< aDu mi hiFo, y
ante su a-licci(n alguien le %reguntara, %or eFem%lo, una muFer con el hiFo
en ra.os, Cay alguna novedad, y l, Ao, novedad ninguna, es Due
salimos ma8ana tem%rano y tenemos Due hacer las maletas. 9ista desde
aDu, la aldea, con sus casas iguales, las a.oteas rasas, recuerda el taFo del
Tem%lo, %iedras dis%ersas a la es%era de Due vengan los oreros a colocarlas
unas sore otras y al.ar con ellas una torre %ara la vigilancia, un oelisco
%ara el triun-o, un muro %ara las lamentaciones. :n %erro ladr( leFos, otros
le res%ondieron, %ero el c<lido silencio de la ltima hora de la tarde -lota
an sore la aldea como una endici(n olvidada, casi %erdida su virtud,
como un lien.o de nue Due se desvanece.
La %arada a%enas dur( el tiem%o de contarla. En una ltima carrera el
car%intero lleg( a la entrada de la cueva, llam(, 7ara, est<s ah, y ella le
res%ondi( desde dentro, -ue en este momento cuando Jos se dio cuenta
de Due le temlaan las %iernas, %or el es-uer.o hecho, sin duda, %ero
tamin, ahora, %or la emoci(n de saer Due su hiFo estaa a salvo.
+entro, 7ara cortaa unas er.as %ara la cena, el ni8o dorma en el
comedero. Sin -uer.as, Jos se deF( caer en el suelo, %ero se levant( en
seguida, diciendo, 9amonos de aDu, r<%ido, y 7ara lo mir( sin
entender, Hue nos vayamos, %regunt(, y l, S, ahora mismo, 'ero t
haas dicho, C<llate y arregla las cosas, yo voy a sacar el urro, Ao
cenamos %rimero, Cenaremos de camino, 9a a caer la noche, nos vamos a
%erder, y entonces Jos grit(, Te he dicho Due te calles y ha. lo Due te
mando. Se le saltaron las l<grimas a 7ara, era la %rimera ve. Due el
marido le levantaa la vo. y, sin m<s, em%e.( a %oner en orden y emalar
los %ocos haeres de la -amilia, +e%risa, de%risa, re%eta l, mientras le
%ona la alarda al urro y a%retaa la cincha, luego, aturdido, -ue
llenando las al-orFas con lo Due encontraa a mano, me.cl<ndolo todo,
ante el asomro de 7ara, Due no reconoca a su marido. Estaan ya
dis%uestos %ara la marcha, s(lo -altaa curir de tierra el -uego y salir,
cuando Jos, haciendo una se8al a la muFer %ara Due no viniera con l, se
acerc( a la entrada de la cueva y mir( a-uera. :n cre%sculo ceniciento
con-unda el cielo con la tierra. An no se haa %uesto el sol, %ero una
niela es%esa, lo astante alta como %ara no %erFudicar la visi(n de los
cam%os de alrededor, im%eda Due la lu. se di-undiera. Jos agu.( el
odo, dio unos %asos y de re%ente se le eri.aron los caellos, alguien
gritaa en la aldea, un grito agudsimo Due no %areca vo. humana, y
76
luego, inmediatamente, todava resonaan los ecos de colina en colina,
un clamor de nuevos gritos y llantos llen( la atm(s-era, no eran los <nge?
les llorando la desgracia de los homres, eran los homres enloDueciendo
aFo un cielo vaco. Lentamente, como si temiese Due lo %udieran or, Jos
retrocedi( hacia la entrada de la cueva y tro%e.( con 7ara, Due an no
haa acatado la orden. Toda ella temlaa, Hu gritos son sos, %regunt(,
%ero el marido no res%ondi(, la em%uF( hacia dentro y con movimientos
r<%idos lan.( tierra sore la hoguera, Hu gritos eran sos, volvi( a
%reguntar 7ara, invisile en la oscuridad, y Jos res%ondi( tras un si?
lencio, Est<n matando gente. Ci.o una %ausa y a8adi( como en secreto,
Ai8os, %or orden de Cerodes. Se le Duer( la vo. en un sollo.o seco, 'or
eso Duise Due nos -uramos. Se oy( un rumor de %a8os y de %aFa movida,
7ara estaa al.ando al hiFo del comedero y lo a%retaa contra su %echo,
Jess, Due te Duieren matar, con la ltima %alara a-loraron las l<grimas,
C<llate, diFo Jos, no hagas ruido, es %osile Due los soldados no vengan
hasta aDu, la orden es matar a los ni8os de ,eln Due tengan menos de
tres a8os, C(mo lo has saido, Lo o decir en el Tem%lo, %or eso vine
corriendo hasta aDu, G ahora, Du hacemos, Estamos -uera de la aldea, no
es l(gico Due los soldados vengan a reuscar %or estas cuevas, la orden era
s(lo %ara las casas, si nadie nos denuncia, nos salvamos. Sali( otra ve. a
mirar, asom<ndose a%enas, haan cesado los gritos, no se oa m<s Due un
coro lloroso Due ia menguando %oco a %oco, la matan.a de los inocentes
estaa consumada. El cielo segua cuierto, em%e.aa la noche y la niela
alta hi.o desa%arecer ,eln del hori.onte de los haitantes celestes. Jos
diFo, halando hacia dentro, Ao salgas, voy hasta el camino a ver si ya se
han ido los soldados, Ten cuidado, diFo 7ara, sin darse cuenta de Due el
marido no corra ningn %eligro, la muerte era %ara los ni8os de menos
de tres a8os, a no ser Due alguien Due anduviera %or el camino lo
denunciase diciendo, Kse es el car%intero Jos, %adre de un ni8o Due an
no tiene dos meses y se llama Jess, tal ve. sea l el de la %ro-eca, Due
de nuestros hiFos nunca lemos ni omos Due estuvieran destinados a
reale.as y ahora todava menos, Due est<n muertos.
+entro de la cueva, el negror %oda %al%arse. 7ara tena miedo a la
oscuridad, se haa acostumrado desde ni8a a la %resencia continua de
una lu. en la casa, de la hoguera o del candil, o de amas, y la sensaci(n,
ahora m<s amena.adora, %or encontrarse en el interior de la tierra, de
Due unos dedos de Mniela venan a curirle la oca la aterrori.aa. Ao
Duera desoedecer al marido ni e;%oner al hiFo a una muerte %osile
saliendo de la caverna %ero, segundo a segundo, el miedo ia creciendo en
77
su interior y no tardara en rom%er las %recarias de-ensas del uen
sentido, de nada vala %ensar, Si no haa cosas en el aire antes de a%agar
la hoguera, ahora tam%oco las hay, en -in, de algo sirvi( haerlo %ensado,
a tientas meti( al ni8o en el comedero y luego, rastreando con mil
cuidados, usc( el sitio de la hoguera, con una tea a%art( la tierra Due la
cura, hasta hacer a%arecer algunas rasas Due no se a%agaron del todo, y
en ese momento el miedo desa%areci( de su es%ritu, le vino a la
memoria la tierra luminosa, la misma lu. trmula y %al%itante recorrida
%or r<%idas -ulguraciones como una antorcha Due corriera %or la cresta de
un monte. La imagen del mendigo surgi( y desa%areci( inmediatamente,
aleFada %or la urgencia mayor de hacer lu. su-iciente en la cueva
aterradora. 7ara, tanteando, -ue al comedero a uscar un %u8ado de
%aFa, volvi( guiada %or el %<lido lucero del suelo, y al cao de un mo?
mento, resguardado en un rinc(n Due lo ocultaa a Duien de -uera mirase,
el candil iluminaa las %aredes %r(;imas de la caverna con un aura
desmayada, evanescente, %ero tranDuili.adora. 7ara se acerc( al hiFo Due
segua durmiendo, indi-erente a miedos, agitaciones y muertes violentas y,
con l en ra.os, se sent( Funto al candil, a la es%era. 'as( algn
tiem%o, el hiFo des%ert(, aunDue sin arir del todo los oFos, hi.o algunos
%ucheros Due 7ara, madre e;%erta ya, detuvo con el sim%le gesto de
arirse la tnica y o-recer el %echo a la oca ansiosa del ni8o. As
estaan los dos cuando se oyeron %asos -uera. +e momento, 7ara tuvo
la im%resi(n de Due su cora.(n s detena, Ser<n los soldados, %ero eran
%asos de una sola %ersona, si -uesen soldados vendran Funtos, al menos
dos, como es t<ctica y costumre, y siendo en caso de usca con m<s ra.(n
todava, uno curiendo al otro %ara evitar sor%resas ines%eradas, Es Jos,
%ens(, y temi( Due se en-adase con ella %or haer encendido el candil.
Los %asos, lentos, se a%ro;imaron m<s, Jos entraa ya cuando de %ronto
un estremecimiento recorri( el cuer%o de 7ara, stos no eran, %esados,
duros, los %asos de Jos, Dui.< sea un vagaundo en usca de coiFo %ara
una noche, antes haa ocurrido dos veces y en esas ocasiones 7ara no
sinti( miedo, %orDue no imaginaa Due un homre, %or amargo e in-ame
de cora.(n Due -uese, %udiera atreverse a hacerle mal a una muFer con el
hiFo en ra.os, no cay( en la cuenta 7ara de Due %oco antes haan
matado a los ni8os de ,eln, algunos, Duin sae, en el mismo rega.o de
las madres, como en el suyo se encuentra Jess, an los inocentes
mamaan la leche de la vida y ya el %u8al hera su delicada %iel y
%enetraa en la carne tierna, %ero eran soldados esos asesinos, no unos
vagaundos cualesDuiera, Due hay su di-erencia, y no %eDue8a. Ao era
78
Jos, no era soldado en usca de una acci(n guerrera cuya gloria no tuviera
Due com%artir, no era un vagaundo sin coiFo ni traaFo, era, s, de nuevo
en -igura de %astor, aDuel Due en -igura de mendigo se le haa a%arecido
una y otra ve., aDuel Due halando de s mismo diFo ser un <ngel, aunDue sin
%recisar si del cielo o del in-ierno. 7ara no %ens(, al %rinci%io, Due
%udiese ser l, ahora com%renda Due no %oda ser otro.
Cal( el <ngel, La %a. sea contigo, muFer de Jos, sea tamin la %a.
con tu hiFo, l y t a-ortunados %or tener casa en esta cueva, ya Due, de no ser
as, estara ahora uno de vosotros des%eda.ado y muerto, mientras el otro se
hallara vivo %ero des%eda.ado. +iFo 7ara, E los gritos. +iFo el <ngel, S,
s(lo los oste, %ero un da los gritos Due no has dado han de gritar %or ti, y
antes de ese da oir<s gritar mil veces a tu lado. +iFo 7ara, 7i marido ha
ido al camino a ver si los soldados ya se han retirado, no estara ien Due te
encontrara aDu. +iFo el <ngel, Ao te %reocu%e eso, me ir antes de Due l
llegue, he venido s(lo %ara decirte Due tardar<s en verme, todo lo Due era
necesario Due ocurriera ha ocurrido ya, -altaan esas muertes, -altaa, antes
de ellas, el crimen de Jos. +iFo 7ara, Hu crimen de Jos, mi marido no
ha cometido ningn crimen, es un homre ueno. +iFo el <ngel, :n homre
ueno Due ha cometido un crimen, no imaginas cu<ntos homres uenos
lo han hecho antes Due l, %orDue los crmenes de los homres uenos no
tienen nmero y, al contrario de lo Due se %iensa, son los nicos Due no
%ueden ser %erdonados. +iFo 7ara, Hu crimen ha cometido mi marido.
+iFo el <ngel, T lo saes, no Duieras ser tan criminal como l. +iFo 7ara,
Juro. +iFo el <ngel, Ao Fures, o, si no, Fura si Duieres, Due un Furamento
%ronunciado ante m es como un so%lo de viento Due no sae adonde va.
+iFo 7ara, Hu hemos hecho nosotros. +iFo el <ngel, >ue la crueldad de
Cerodes la Due hi.o desenvainar los %u8ales, %ero vuestro egosmo y
coarda -ueron las cuerdas Due ataron los %ies y las manos de las vcti ?
mas. +iFo 7ara, Hu %oda hacer yo. +iFo el <ngel, T, nada, Due lo
su%iste demasiado tarde, %ero el car%intero %oda haerlo hecho todo,
avisar a la aldea de Due venan de camino los soldados %ara matar a los
ni8os, haa tiem%o su-iciente %ara Due los %adres se los llevaran y
huyesen, %odan, %or eFem%lo, ir a esconderse en el desierto, huir a
Egi%to, a la es%era de Due muriese Cerodes, Due %oco le -alta ya. +iFo
7ara, Ao se le ocurri(. +iFo el <ngel, Ao, no se le ocurri(, %ero eso no
es discul%a. +iFo 7ara, llorando, T, Due eres un <ngel, %erd(nalo. +iFo
el <ngel, Ao soy <ngel de %erdones. +iFo 7ara, 'erd(nalo. +iFo el <ngel,
Ga te he dicho Due no hay %erd(n %ara este crimen, antes sera
%erdonado Cerodes Due tu marido, antes se %erdonar< a un traidor Due a
79
un renegado. +iFo 7ara, G Du %odemos hacer. +iFo el <ngel, 9iviris y
su-riris como todas las gentes. +iFo 7ara, G mi hiFo. +iFo el <ngel, So?
re la cae.a de los hiFos caer< siem%re la cul%a de los %adres, la somra
de la cul%a de Jos oscurece ya la -rente de tu hiFo. +iFo 7ara,
+esgraciados de nosotros. +iFo el <ngel, As es, y no tendris remedio.
7ara inclin( la cae.a, a%ret( m<s al hiFo contra s, como %ara
de-enderlo de las %rometidas desventuras, y cuando volvi( a mirar ya el
<ngel no estaa. 'ero esta ve., y al contrario de lo Due antes sucediera,
cuando se a%ro;imaa, no se oyeron %asos, Se -ue volando, %ens( 7ara.
Luego se levant(, -ue hasta la entrada de la cueva a ver si se notaa
rastro areo del <ngel, o si vena ya Jos. La niela se haa disi%ado,
lucan met<licas las %rimeras estrellas, de la aldea seguan llegando
lamentos. G entonces un %ensamiento de %resunci(n desmedida, de tal ve.
%ecaminoso orgullo, sore%onindose a las negras advertencias del <ngel,
hi.o volver la cae.a a 7ara, si la salvaci(n de su hiFo no hara sido un
gesto de +ios, dee de tener un signi-icado el Due alguien esca%e a la dura
muerte cuando all al lado otros Due tuvieron Due morir ya nada %ueden
hacer sino es%erar una ocasi(n %ara %reguntarle al mismo +ios, 'or Du
nos mataste, y se contentar<n con la res%uesta, cualDuiera Due sta sea. Ao
dur( mucho el delirio de 7ara, al instante siguiente imaginaa Due %o?
dra estar meciendo a un hiFo muerto, como ahora sin duda les ocurra a
las madres de ,eln, y %ara ene-icio de su es%ritu y salvaci(n de su
alma, las l<grimas volvieron a sus oFos corriendo como -uentes. As estaa
cuando Jos lleg(, lo oy( llegar, %ero no se movi(, no le im%ortaa Due l
se en-adase, 7ara estaa ahora llorando con las otras muFeres, todas sen?
tadas en crculo, con los hiFos en el rega.o, a la es%era de la resurrecci(n.
Jos la vio llorar, com%rendi(, y se call(.
+entro de la cueva, Jos no %uso re%aro alguno al ver el candil
encendido. Las rasas, en el suelo, se haan cuierto de una -ina ca%a de
ceni.a, %ero, en el interior del -uego, entre ellas, %al%itaa an, uscando
-uer.as, la ra. de una llama. 7ientras ia descargando el urro, diFo Jos,
Ga no hay %eligro, se han ido los soldados, lo meFor Due %odemos hacer
nosotros es %asar la noche aDu, %artiremos ma8ana antes de Due salga el
sol, iremos %or un ataFo y donde no haya ataFo, %or donde %odamos.
7ara murmur(, Tantos ni8os muertos, y Jos, ruscamente, C(mo lo
saes, es Due has ido a contarlos, %regunt(, y ella, Los recuerdo, recuerdo
a algunos, 'ues da gracias a +ios %orDue el tuyo est vivo, Se las dar, G
no me mires como si huiera hecho algo malo, Ao te miraa, Ao me
hales en ese tono Due %arece de Fue., 7e Duedar callada, si lo %re-ieres,
80
S, es meFor Due te calles. Jos at( el asno al comedero, an haa en el
-ondo algo de %aFa, el hamre del animal no dee de ser grande,
realmente este urro se ha dado la gran vida con el comedero lleno y
tomando el sol, %ero Due se vaya %re%arando, Due ya le -alta %oco %ara vol?
ver a las duras %enas de la carga y el traaFo. 7ara acost( al ni8o y diFo,
9oy a es%ailar la lumre, 'ara Du, La cena, Ao Duiero -uego Due atraiga
a la gente, %uede %asar alguien del %uelo, comeremos de lo Due haya y
como est. As lo hicieron. El candil de aceite iluminaa como un
es%ectro a los cuatro haitantes de la cueva, el urro, inm(vil como una
estatua, con el morro sore la %aFa, %ero sin tocarla, el ni8o durmiendo,
mientras el homre y la muFer enga8aan el hamre con unos higos
secos. 7ara dis%uso las esteras en el suelo arenoso, lan.( sore ellas el
coertor y, como todos los das, es%er( hasta Due se acost( el marido.
Antes, Jos -ue a la oca de la cueva, a acechar de nuevo la noche, todo
estaa en %a. en la tierra y en el cielo, de la aldea ya no venan gritos ni
lamentos, ahora las sucumidas -uer.as de =aDuel no llegaan m<s Due
%ara gemir y sus%irar, dentro de las casas, con la %uerta y el alma
cerradas. Jos se tendi( en su estera, agotado de %ronto como nunca lo
estuvo en su vida, de tanto correr, de temer tanto, no %oda decir Due
gracias a su es-uer.o salvara la vida de su hiFo, los soldados cum%lieron
rigurosamente las (rdenes reciidas, matar a los ni8os de ,eln, sin
a8adir %or su %arte un mnimo de diligencia en la acci(n militar, como
uscar en las cuevas de alrededor %or si algunos -ugitivos se huieran
escondido all, o ien, -alta Due constituy( un gravsimo error t<ctico, si
en ellas vivieran haitualmente -amilias com%letas. En general, a Jos no
le molestaa el h<ito de 7ara de acostarse s(lo cuando l ya estaa
dormido, %ero hoy no %oda so%ortar la idea de estar hundido en el
sue8o, con la cara descuierta, saiendo Due su muFer velaa y Due Dui.<
lo mirara sin %iedad. +iFo, Ao Duiero Due te Duedes ah, acustate.
7ara oedeci(, -ue %rimero a ver, como haca siem%re, si el urro
estaa ien atado y luego, sus%irando, se acost( en la estera, cerr(
-uertemente los oFos, Due el sue8o viniera cuando %udiese, ella ya haa
renunciado a ver. 7ediada la noche, Jos tuvo un sue8o. @a caalgando
%or un camino Due aFaa en direcci(n a una aldea de la Due ya se vean
las %rimeras casas, ia de uni-orme y con todos los %ertrechos militares
encima, armado de es%ada, lan.a y %u8al, soldado entre soldados, y el
comandante le %reguntaa, T adonde vas, car%intero, a lo Due
res%onda l, orgulloso de conocer tan ien la misi(n Due le haan
encargado, 9oy a ,eln a matar a mi hiFo, y, cuando lo diFo, des%ert( con
81
un estertor aominale, el cuer%o cris%ado, torcido de terror, 7ara
%regunt<ndole, Hu te %asa, Du ha ocurrido, y l, temlando, s(lo saa
re%etir, Ao, no, no, de re%ente su a-licci(n se desat( en llanto convulsivo,
en sollo.os Due des%eda.aan su %echo. 7ara se levant(, -ue a uscar el
candil, ilumin( el rostro del marido, Est<s en-ermo, %regunt(, %ero l se
ta%aa la cara con las manos, Llvate eso de aDu, muFer, ahora mismo, y,
todava sollo.ando, se levant( de la estera y corri( hacia el comedero a
ver c(mo estaa el hiFo, Est< ien, se8or Jos, no se %reocu%e, realmente
es un chiDuillo Due no da ningn traaFo, un uena.o, un %an.acontenta,
un comeyduerme, aDu re%osa, tan tranDuilo como si no acaara de
esca%ar %or milagro de una muerte horrile, imagnese, acaar a manos
del %ro%io %adre Due le dio el ser, ya saemos Due se es destino del Due
nadie se lira, %ero hay maneras y maneras. Con el %avor de Due se
re%itiese el sue8o, Jos no volvi( a la estera, se enroll( en un coertor y
se sent( a la entrada de la cueva, al arigo de un roDuedal Due -ormaa
una es%ecie de coerti.o, y como la luna ya ia alta, lan.aa sore la
aertura una somra negrsima Due la %<lida lu. del candil, dentro, ni
siDuiera tocaa. El %ro%io rey Cerodes si %or all %asara, sore las
es%aldas de los esclavos, rodeado de sus legiones de <raros sedientos de
sangre, dira tranDuilamente, Ao os molestis en uscar, seguid adelante,
aDuello es %iedra y somra de %iedra, nosotros uscamos carne -resca y
vida a%enas iniciada. Jos se estremeci( al %ensar en el sue8o, se
%regunt( Du sentido %odra tener, la verdad, %atente a la -a. de los cielos
Due todo lo ven, es Due haa venido corriendo como un loco %or el ca?
mino aaFo, va dolorosa s(lo l saa hasta Du %unto, saltando cercas y
%edruscos, como uen %adre acudi( a de-ender a su hiFo, y he aDu Due
el sue8o lo mostraa con -igura y a%etitos de verdugo, ien cierto es el
%roverio Due dice Due en los sue8os no hay -irme.a, Esto es cosa del
demonio, %ens(, e hi.o un gesto de conFuro. Como viniendo de la
garganta de un ave invisile, un silido %as( %or el aire, tamin %odra
haer sido una se8al de %astor, %ero stas no son horas, cuando todo el
ganado duerme y s(lo los %erros velan. Sin emargo, la noche, tranDuila y
distante, aleFada de los seres y de las cosas, con esa su%rema indi-erencia
Due imaginamos %ro%ia del universo, o la otra, asoluta, del vaco Due
Duede, si algo es el vaco, cuando est cum%lido el ltimo -in de todo, la
noche ignoraa el sentido y el orden ra.onale Due %arecen regir este
mundo en las horas en las Due todava creemos Due l -ue hecho %ara
reciirnos, y a nuestra locura. En la memoria de Jos, %oco a %oco, el
sue8o terrile -ue volvindose irreal, asurdo, lo desmenta esta noche y
82
esta %alide. lunar, lo desmenta el ni8o Due dorma en el comedero,
sore todo lo desmenta el homre des%ierto Due l era, se8or de s y, en
lo %osile, de sus %ensamientos, ahora %iadosos y %ac-icos, %ero tamin
ca%aces de engendrar un monstruo, como la gratitud a +ios %orDue los
soldados haan deFado con vida a su hiFo Duerido, %or ignorancia y
deFade., es verdad, ellos, Due a tantos mataron. La misma noche cure
al car%intero Jos y a las madres de los ni8os de ,eln, de los %adres no
halamos, ni de 7ara, Due no son aDu llamados, %or m<s Due no
%odamos discernir los motivos de tal e;clusi(n. 'asaron las horas
tranDuilas y, cuando la madrugada dio su %rimera se8al, Jos se levant(,
carg( el urro, y en %oco tiem%o, a%rovechando el ltimo res%landor de la
luna antes de Due el cielo se aclarase, la -amilia com%leta, Jess, 7ara y
Jos, se %uso en camino, de regreso a $alilea.
+eFando %or una hora la casa de los se8ores, donde dos ni8os haan
sido muertos, la esclava Jelomi -ue de madrugada a la cueva, segura de
Due lo mismo le hara ocurrido al ni8o Due ayud( a nacer. La encontr(
aandonada, s(lo huellas de %asos y de cascos del asno, sore la ceni.a
rasas casi a%agadas, ningn vestigio de sangre. Ga no est< aDu, diFo, se ha
salvado de esta %rimera muerte.
83
'asaron ocho meses desde el -eli. da en Due Jos lleg( a Aa.aret con
la -amilia, sanos y salvos los humanos, %ese a los muchos %eligros, menos
ien el urro Due coFeaa un %oco de la mano derecha, cuando llegaron
noticias de Due el rey Cerodes haa muerto en Jeric(, en uno de sus
%alacios, donde se retir( agoni.ante, cadas las %rimeras lluvias, %ara huir
de las crueldades del invierno, Due en Jerusaln no ahorra rigores a la
gente de salud delicada. +ecan tamin los avisos Due el reino,
hur-ano de tan gran se8or, se haa dividido entre tres de los hiFos Due le
Duedaron des%us de las ra.ias -amiliares, a saer, Cerodes >ili%o, Due
goernar< los territorios Due est<n al este de $alilea, Cerodes Anti%as,
Due tendr< vara de mando en $alilea y 'erea, y ArDuelao, a Duien
corres%ondieron Judea, Samaria e @dumea. :n da de stos, un arriero de
%aso, de esos con gracia %ara contar historias, tanto reales corno inven?
tadas, har<, a la gente de Aa.aret, el relato del -uneral de Cerodes, del
Due -ue, Furaa, testigo %resencial, @a metido en un sarc(-ago de oro,
cuaFado de %edreras, la carro.a de la Due tiraan dos ueyes lancos era
tamin dorada, cuierta de %a8os de %r%ura, y de Cerodes, tamin
envuelto en %r%ura, no se distingua m<s Due el ulto y una corona en
el lugar de la cae.a, los msicos ian detr<s, tocando %-anos, y las
%la8ideras detr<s de los msicos, todos tenan Due res%irar el hedor Due
les daa de lleno en las narices, a orilla del camino estaa yo, a %unto
de salrseme el est(mago %or la oca, y luego vena la guardia real, a
caallo, al -rente de la tro%a, armada de lan.as, es%adas y %u8ales, como
si -uesen a la guerra, %asaan y no acaaan de %asar, como una
ser%iente a la Due no le vemos ni la cae.a ni la cola y Due al moverse es
como si no tuviera -in, y el cora.(n se nos llena de miedo, as era aDuella
tro%a Due marchaa tras un muerto, %ero tamin hacia su %ro%ia muerte,
la de cada uno, Due hasta cuando %arece retrasarse siem%re acaa lla?
mando a nuestra %uerta, Es la hora, dice ella, %untual, sin di-erencia, igual
con el rey Due con el esclavo, uno Due ia all< delante, carne muerta y
corrom%ida, en la cae.a del corteFo, otros en la cola de la %rocesi(n,
comindose el %olvo de un eFrcito entero, vivos an, %ero ya en usca,
todos ellos, del lugar donde Duedarse %ara siem%re. Este arriero, %or lo
visto, ien %odra estar, %eri%attico, %aseando aFo los ca%iteles corintios
de una academia Due arreando urros %or los caminos de @srael,
84
durmiendo en caravasares hediondos o contando historias a los rsticos de
las aldeas como sta de Aa.aret.
Entre los asistentes, en la %la.a en-rente de la sinagoga, estaa Jos,
Due %asaa %or casualidad y se Dued( escuchando, no -ue mucha la
atenci(n Due %rest( en %rinci%io a los %ormenores descri%tivos del
corteFo -nere, o s, alguna haa %restado, %ero %ronto se arri( toda
cuando el aedo %as( aiertamente al estilo elegiaco, realmente el
car%intero tena -undadas y cotidianas ra.ones %ara ser m<s sensile a esa
cuerda del ar%a Due a cualDuier otra. ,astaa mirarlo, Due esta cara no
enga8a, una cosa era su antigua com%ostura, gravedad y %onderaci(n, con
las Due intentaa com%ensar sus %ocos a8os, y otra cosa, muy distinta,
%eor, es esta e;%resi(n de amargura Due %rematuramente le est< cavando
arrugas a un lado y otro de la oca, %ro-undas como taFos no
cicatri.ados. 'ero lo Due hay de realmente inDuietante en el rostro de Jos
es la e;%resi(n de su mirada, o meFor sera decir la -alta de e;%resi(n, %ues
sus oFos dan idea de estar muertos, cuiertos %or una %olvareda de ceni.a,
aFo la cual, como una rasa ine;tinguile, rillase un -ulgor in-lamado
de insomnio. Es verdad, Jos casi no duerme. El sue8o es su enemigo de
todas las noches, con l tiene Due luchar como %or la %ro%ia vida y es una
guerra Due siem%re %ierde, aunDue en algunos comates ven.a, %ues,
in-alilemente, llega un momento en Due el cuer%o agotado se entrega y
adormece %ara, de inmediato, ver surgir en el camino un destacamento de
soldados, en medio de los cuales va caalgando Jos, algunas veces
haciendo molinetes con la es%ada %or encima de la cae.a, y es entonces,
en el momento en Due el horror em%ie.a a enrollarse en las de-ensas
conscientes del desgraciado, cuando el comandante de la e;%edici(n le
%regunta, T adonde vas, car%intero, el %ore no Duiere res%onder, resiste
con las %ocas -uer.as Due le Duedan, las del es%ritu, Due el cuer%o ha
sucumido, %ero el sue8o es m<s -uerte, are con manos de hierro su
oca cerrada y l, sollo.ando ya y a %unto de des%ertarse, tiene Due dar la
horrile res%uesta, la misma, 9oy a ,eln a matar a mi hiFo. Ao
%reguntemos a Jos si recuerda cu<ntos ueyes tiraan de la carro.a de
Cerodes muerto, si eran lancos o %intados, ahora, al volver a casa, s(lo
tiene %ensamientos %ara las ltimas %alaras del arriero, cuando diFo Due
aDuel mar de gente Due ia en el -uneral, esclavos, soldados, guardias
reales, %la8ideras, tocadores de %-ano, goernadores, %rnci%es, -uturos
reyes, y todos nosotros, dondeDuiera Due estemos y DuienDuiera Due
seamos, no hacemos m<s en la vida Due ir uscando el lugar donde Due?
darnos %ara siem%re. Ao siem%re es as, %ensaa Jos, con una amargura
85
tan honda Due en ella no entraa la resignaci(n Due dulci-ica los
mayores dolores y s(lo %oda revestirse del es%ritu de renuncia de Duien
deF( de contar con remedio, no siem%re es as, re%eta, muchos huo Due
nunca salieron del lugar donde nacieron y la muerte -ue a uscarlos
all<, con lo Due Dueda %roado Due la nica cosa realmente -irme, cierta y
garanti.ada es el destino, es tan -<cil, santo +ios, asta con Duedarse a la
es%era de Due todo lo de la vida se cum%la y ya %odremos decir, Era el
destino, -ue el destino de Cerodes morir en Jeric( y ser llevado en carro.a
a su %alacio y -ortale.a de Cerodium, %ero a los ni8os de ,eln les ahorr(
la muerte todos los viaFes. G aDul de Jos, Due al %rinci%io, viendo los
hechos %or el lado o%timista, %areca -ormar %arte de un designio
transcendente %ara salvar a las inocentes criaturas, al -in no sirvi( de
nada, %ues nuestro car%intero oy( y call(, -ue corriendo a salvar a su
hiFo y deF( a los de los otros entregados al -atal destino, nunca vino
%alara tan a %ro%(sito. 'or eso Jos no duerme, o s, duerme y en ansias
des%ierta, atrado hacia una realidad Due no le hace olvidar el sue8o,
hasta el %unto de Due %uede decirse Due des%ierto sue8a el sue8o de
cuando duerme y, dormido, al mismo tiem%o Due intenta
deses%eradamente huir de l, sae Due es %ara volver a encontrarlo, otra
ve. y siem%re, este sue8o es una %resencia sentada en el umral de la
%uerta Due est< entre el sue8o y la vigilia, al salir y al entrar tiene Jos
Due en-rentarse con ella. Entendido Dueda Due la %alara Due de-ine
e;actamente este com%licado ovillo es remordimiento, %ero la e;?
%eriencia y la %r<ctica de la comunicaci(n, a lo largo de las edades, ha
venido a demostrar Due la sntesis no %asa de ser una ilusi(n, es as, con
%erd(n, como una invalide. del lenguaFe, no es Duerer decir amor y Due
la lengua no llegue, es tener lengua y no llegar al amor.
7ara est< de nuevo encinta. Aingn <ngel en -igura de mendigo
andraFoso ha venido a llamar a su %uerta anunciando la venida de este
hiFo, ningn sito viento arri( las alturas de Aa.aret, ninguna tierra
luminosa aca( enterrada al lado de la otra, 7ara s(lo in-orm( a Jos
con las %alaras m<s sencillas, Estoy emara.ada, no le diFo, %or
eFem%lo, 7ira aDu mis oFos y ve c(mo rilla en ellos nuestro segundo
hiFo, y l no le res%ondi(, Ao creas Due no me haa dado cuenta, %ero
es%eraa a Due me lo diFeses t, oy( y call(, s(lo diFo, Ah, y continu(
d<ndole a la garlo%a, con una -uer.a e-ica. %ero indi-erente, Due el
%ensamiento ya saemos nosotros d(nde est<. Tamin 7ara lo sae
desde Due una noche m<s atormentada el marido deF( Due su secreto, has?
ta entonces ien guardado, saltase -uera, y ella no se sor%rendi(, algo
86
as era inevitale, recordemos lo Due le diFo el <ngel en la cueva, Eir<s
gritar mil veces a tu lado. :na uena muFer le dira al marido, Ao te
%reocu%es, lo Due has hecho, hecho est<, y adem<s tu %rimer deer era
salvar a tu hiFo, no tenas otra oligaci(n, %ero la verdad es Due, en este
sentido comn, 7ara deF( de ser la uena muFer Due antes haa
demostrado ser, Dui.< %orDue oy( del <ngel aDuellas otras y severas
%alaras Due, %or el tono, a nadie %arecieron Duerer e;cluir, Ao soy <ngel
de %erdones. Si 7ara estuviese autori.ada a halar con Jos acerca de
estas secretsimas cosas, Dui.< l, siendo tan versado en las escrituras,
%udiera meditar sore la naturale.a de un <ngel Due, llegado de no se
sae d(nde, viene a decirnos Due no es de %erdones, declaraci(n al
%arecer irrelevante, %ues saido es Due no tienen las criaturas anglicas
%oder de %erdonar, Due ste s(lo a +ios %ertenece. Hue un <ngel diga Due
no es <ngel de %erdones, o nada signi-ica, o signi-ica demasiado,
su%ongamos Due es el <ngel de la condenaci(n, es como si e;clamase,
'erdonar, yo, Du idea tan est%ida, yo no %erdono, castigo. 'ero los
<ngeles, %or de-inici(n, salvo aDuellos Dueruines de es%ada -lameante
Due -ueron %uestos %or el Se8or %ara guardar el camino del <rol de la
vida, a -in de Due no volviesen a %or sus -rutos nuestros %rimeros %adres,
o sus descendientes, Due somos nosotros, los <ngeles, decamos, no son
%olicas, no se encargan de las sucias %ero socialmente necesarias tareas
de re%resi(n, los <ngeles e;isten %ara hacernos la vida -<cil, nos am%aran
cuando vamos a caer al %o.o, nos guan en el %eligroso %aso del %uente
sore el %reci%icio, nos cogen del ra.o cuando estamos a %unto de ser
atro%ellados %or una cuadriga des-renada o %or un autom(vil. :n <ngel
realmente merecedor de ese nomre %odra haerle ahorrado al %ore
Jos esta agona, astaa con Due se les a%areciera en sue8os a los %adres
de los ni8os de ,eln, dicindoles uno a uno, Lev<ntate, coge al chiDuillo
y a su madre, esca%a a Egi%to y Dudate all hasta Due te avise, %ues
Cerodes uscar< al ni8o %ara matarlo, y de esta manera se salvaan los
chiDuillos todos, Jess escondido en la cueva con sus %a%as y los otros
camino de Egi%to, de donde no regresaran hasta Due el mismo <ngel,
volviendo a a%arecerse a los %adres, les diFese, Lev<ntate, coge al ni8o y a
su madre y vuelve a la tierra de @srael, %orDue han muerto ya los Due
atentaan contra la vida de tu hiFo. Claro Due, %or medio de este aviso,
en a%ariencia enevolente y %rotector, el <ngel estara devolviendo a las
criaturas a lugares, cualesDuiera Due ellos -uesen, donde, en el tiem%o
%ro%io, se encontraran con la muerte -inal, %ero los <ngeles, hasta
%udiendo mucho, como se ha visto, llevan consigo ciertas limitaciones
87
de origen, en eso son como +ios, no %ueden evitar la muerte. 'ensando,
%ensando, Jos llegara a concluir Due el <ngel de la cueva era, en
de-initiva, un enviado de los %oderes in-ernales, demonio esta ve. en
-igura de %astor, con lo Due Duedara demostrada de nuevo la -laDue.a
natural de las muFeres y sus viciosas y adDuiridas -acilidades %ara caer
aFo el asalto de cualDuier <ngel cado. Si 7ara halase, si 7ara no
-uese un arca cerrada, si 7ara no guardase %ara s las %eri%ecias m<s
e;traordinarias de su anunciaci(n, otro gallo le cantara a Jos, otros ar?
gumentos vendran a re-or.ar su tesis, siendo sin duda el m<s im%ortante
de todos el hecho de Due el su%uesto <ngel no huiera %roclamado, Soy
un <ngel del Se8or, o 9engo en nomre del Se8or, s(lo diFo, Soy un
<ngel, y luego, %rudentemente, 'ero no se lo digas a nadie, como si
tuviese miedo de Due se su%iera. Ao -altar< ya Duien est %roclamando
Due estas menudencias e;egticas en nada contriuyen a la inteligencia
de una historia en de-initiva archiconocida, %ero al narrador de este
evangelio no le %arece lo mismo, tanto en lo Due toca al %asado como en
lo Due al -uturo ha de tocar, ser anunciado %or <ngel del cielo o %or
<ngel del in-ierno, las di-erencias no son s(lo de -orma, son de esencia,
sustancia y contenido, verdad es Due Duien hi.o a unos <ngeles hi.o a
los otros, %ero des%us corrigi( lo hecho.
7ara, como su marido, %ero ya se sae Due no %or las mismas
ra.ones, muestra a veces cierto aire asorto, una e;%resi(n de ausencia,
se le %aran las manos en medio de un traaFo, interrum%ido el gesto,
distante la mirada, realmente nada tiene esto de e;tra8o en una muFer en
este estado, de no ser %orDue los %ensamientos Due la ocu%an se resumen,
todos ellos, aunDue con in-initas variaciones, en esta %regunta, 'or Du se
me a%areci( el <ngel anunci<ndome el nacimiento de Jess, y ahora de
este hiFo no. 7ara mira a su %rimognito, Due %or all anda gateando
como hacen todos los hiFos de los humanos a su edad, lo mira y usca en
l un signo distintivo, una marca, una estrella en la -rente, un se;to dedo
en la mano, y no ve m<s Due a un ni8o igual a los otros, se aa, se
ensucia y llora como ellos, la nica di-erencia es Due es su hiFo, el %elo es
negro como el del %adre y el de la madre, los iris van %erdiendo aDuel
tono lanDuecino al Due llamamos color de leche sin serlo, y toman el
suyo %ro%io y natural, el de la herencia gentica directa, un casta8o muy
oscuro Due adDuiere, %oco a %oco, a medida Due se va aleFando de la
%u%ila, una tonalidad como de somra verde, si as %odemos de-inir una
cualidad crom<tica, %ero estas caractersticas no son nicas, s(lo tienen
verdadera im%ortancia cuando el hiFo es nuestro o, dado Due de ella
88
estamos halando, de 7ara. +entro de unas semanas, este ni8o har< sus
%rimeras tentativas de %onerse en %ie y caminar, caer< de ruces al suelo
incontales veces y se Duedar< con la mirada clavada en l, la cae.a di- ?
cilmente levantada, mientras oye la vo. de su madre Due le dice, 9en
aDu, ven aDu, hiFo mo, y no mucho tiem%o des%us sentir< la %rimera
necesidad de halar, cuando algunos sonidos nuevos em%iecen a
-ormarse en su garganta, al %rinci%io no sar< Du hacer con ellos,
con-undindolos con otros Due ya conoca y vena %racticando, los del
grito y los del llanto, %ero no tardar< en entender Due dee articularlos
de un modo muy distinto, m<s com%enetrado, imitando y ayud<ndose
con los movimientos de los laios del %adre y de la madre, hasta Due
consiga %ronunciar la %rimera %alara, cu<l har< sido, no lo saemos,
Dui.< %a%<, Dui.< mam<, lo Due s saemos es Due a %artir de ahora nunca
m<s el ni8o Jess tendr< Due hacer aDuel gesto con el ndice de la mano
derecha en la %alma de la mano i.Duierda si la madre y las vecinas
vuelven a %reguntarle, +(nde %one el huevo la gallina, Due es una
indignidad a la Due se somete al ser humano, tratarlo as, como a un
cachorrillo amaestrado Due reacciona ante un estmulo sonoro, vo.,
silido o restallar de l<tigo. Ahora Jess est< ca%acitado %ara res%onder
Due la gallina %uede ir a %oner el huevo donde le d la gana, con tal de
Due no lo haga en la %alma de su mano. 7ara mira a su hiFo y sus%ira,
siente Due el <ngel no vuelva, Ao me ver<s tan %ronto, diFo, si l estuvie?
se aDu ahora no se deFara intimidar como las otras veces, lo acosara a
%reguntas hasta rendirlo, una muFer con un hiFo -uera y otro dentro no
tiene nada de cordero inocente, ha a%rendido, a su %ro%ia costa, lo Due
son dolores, %eligros y a-licciones y, con tales %esos colocados en el
%latillo de su lado, %uede hacer Due se incline a su -avor cualDuier -iel de
alan.a. Al <ngel no le astara con decirle, El Se8or %ermita Due no veas
a tu hiFo como a m me ves ahora, Due no tengo donde descansar la
cae.a, en %rimer lugar tendra Due e;%licarle Duin era el Se8or en cuyo
nomre %areca halar, luego, si era realmente verdad Due no tena donde
descansar la cae.a, cosa di-cil de entender trat<ndose de un <ngel, o si
s(lo lo deca %orDue re%resentaa su %a%el de mendigo, en cuarto lugar
Du -uturo anunciaan %ara su hiFo las somras y amena.adoras
%alaras Due haa %ronunciado, y, -inalmente, Du misterio era aDul de
la tierra luminosa, enterrada al lado de la %uerta, donde naci(, tras el
regreso de ,eln, una e;tra8a %lanta, s(lo tronco y hoFas, Due ya desis?
tieron de cortar, tras haer intentado intilmente arrancarla de ra.,
%orDue cada ve. volva a nacer y con m<s -uer.a. +os de los ancianos de
89
la sinagoga, JaDuas y +otan, vinieron a oservar el caso y, aunDue %oco
entendidos en ciencias ot<nicas, acordaron Due aDuello dea de ser
simiente Due viniera con la tierra y Due, llegado su tiem%o, germin(, Co?
mo es ley del Se8or de la vida, sentenci( JaDuas. 7ara se acostumr( a
ver aDuella ostinada %lanta, y encontraa Due hasta daa alegra a la
entrada de la %uerta, mientras Due Jos, no contento con las nuevas y
%al%ales ra.ones %ara alimento de las sos%echas antiguas, traslad( su
anco de car%intero a otro lugar del %atio -ingiendo no hacer caso de la
detestada %resencia. Luego de usar el hacha y el serrucho, e;%eriment( el
agua hirviendo e incluso lleg( a %oner alrededor del tallo un collar de
carones ardientes, %ero no se haa atrevido, %or una es%ecie de res%eto
su%ersticioso, a meter la a.ada en la tierra y cavar hasta donde dea de
hallarse el origen del mal, la escudilla con la tierra luminosa. G en esto
estaan cuando naci( el segundo hiFo, al Due dieron el nomre de Tiago.
+urante unos %ocos a8os no huo m<s mudan.as en la -amilia Due la
de los varios hiFos Due -ueron naciendo, a%arte de dos hiFas, y de haer
%erdido los %adres la ltima lo.ana Due les Duedaa de su Fuventud. Ao
era e;tra8o en 7ara, %ues ya se sae c(mo son los emara.os, y m<s
siendo tantos, acaan %or agotar a una muFer, %oco a %oco se le van la
elle.a y el -rescor, si los tena, se marchitan tristemente la cara y el
cuer%o, asta ver Due des%us de Tiago naci( Lisia, des%us de Lisia
naci( Jos, des%us de Jos naci( Judas, des%us de Judas naci( Sim(n,
des%us Lidia, des%us Justo, des%us Samuel, y si alguno m<s vino,
muri( %ronto, sin entrar en registro. Los hiFos son la alegra de los %a?
dres, se dice, y 7ara haca lo %osile %ara %arecer contenta, %ero,
teniendo Due cargar durante meses y meses en su cansado cuer%o con
tantos -rutos golosos de sus -uer.as, a veces anidaa en su alma una
im%aciencia, una indignaci(n en usca de su causa, %ero, siendo los
tiem%os as, no %ens( siDuiera en echarle las cul%as a Jos, y menos an a
aDuel +ios su%remo Due decide la vida y la muerte de sus creaturas, la
%ruea es Due ni siDuiera un %elo de nuestra cae.a cae sin Due sea su
voluntad Due ocurra. Jos entenda %oco de los cornos y %orDus de Due
se hagan hiFos, es decir, tena los rudimentos del %r<ctico, em%ricos, %or
as decir, %ero era la %ro%ia lecci(n social, el es%ect<culo del mundo,
Due reduca todos los enigmas a una sola evidencia, la de Due unindose
macho y hemra, conocindola l a ella, resultaan astante altas las
%roailidades de generar dentro de la muFer un hiFo, Due al cao de nueve
meses, raramente siete, naca com%leto. La simiente del var(n, lan.ada en
el vientre de la muFer, llevaa consigo, en miniatura e invisile, a un nuevo
90
ser elegido %or +ios %ara %roseguir el %olamiento del mundo Due
haa creado, %ero esto no ocurra siem%re, la im%enetrailidad de los
designios de +ios, si %recisase demostraci(n, la encontrara en el hecho
de Due no -uera condici(n su-iciente aunDue s necesaria, %ara generar un
hiFo, el Due la simiente del var(n se derramara en el interior natural de la
muFer. +eF<ndola caer al suelo, como hi.o el in-eli. En<n, castigado a
muerte %or el Se8or %or no Duerer tener hiFos en la viuda de su
hermano, era seguro Due la muFer no Duedaa emara.ada, %ero tantas y
tantas veces, como deca el otro, va la -uente al c<ntaro, y el resultado tres
%or nueve, veintisiete. Est< %roado, %ues, Due -ue +ios Duien %uso a
@saac en la escasa lin-a Due Araham era an ca%a. de %roducir y lo
em%uF( dentro del vientre de Sara, Due ya ni reglas tena. 9ista la
cuesti(n desde este <ngulo, digamos teogentico, %uede concluirse, sin
ausar de la l(gica, Due todo lo dee %residir en este mundo y en los
otros, Due el mismo +ios era Duien con tanta asiduidad incitaa y
estimulaa a Jos %ara -recuentar a 7ara, convirtindolo de este modo
en instrumento %ara orrar, %or com%ensaci(n numrica, los
remordimientos Due andaa sintiendo desde Due %ermiti(, o Duiso, sin
%reocu%arse de las consecuencias, la muerte de los inocentes %eDue8os
de ,eln. 'ero lo m<s curioso, y Due muestra hasta Du %unto los
designios del Se8or, a%arte de oviamente inescrutales, son tamin
desconcertantes, es Due Jos, aunDue de manera di-usa, Due a%enas ro.aa
el nivel de la consciencia, su%ona orar %or cuenta %ro%ia y, cralo
Duien %udiere, con la misma intenci(n de +ios, es decir, restituir al
mundo, %or un insistente es-uer.o de %rocreaci(n, si no, en sentido
literal, los ni8os muertos, tal cual haan sido, s al menos la cuenta
cierta, de modo Due no se hallara di-erencia en el %r(;imo censo Due se
estaleciera. El remordimiento de +ios y el remordimiento de Jos eran
un solo remordimiento, y si en aDuellos antiguos tiem%os ya se deca,
+ios no duerme, hoy estamos en condiciones de saer %or Du, Ao
duerme %orDue cometi( una -alta Due ni a homre sera %erdonale. Con
cada hiFo Due Jos ia haciendo, +ios levantaa un %oco m<s la cae.a,
%ero nunca acaar< de levantarla %or com%leto, %orDue los ni8os Due
murieron en ,eln -ueron veinticinco y Jos no vivir< a8os su-icientes
%ara generar tan gran cantidad de hiFos en una sola muFer, ni 7ara, ya
tan cansada, de alma y de cuer%o tan dolorida, %odra so%ortar tanto. El
%atio y la casa del car%intero estaan llenos de ni8os, y era como si
estuvieran vacos.
Cuando lleg( a los cinco a8os, el hiFo de Jos em%e.( a ir a la escuela.
91
Todas las ma8anas, en cuanto naca el da, la madre lo llevaa al
encargado de la sinagoga, Due siendo de nivel elemental los estudios,
astaa y soraa con l, y era all, en la misma sinagoga convertida en
aula, donde Jess y los otros chiDuillos de Aa.aret reali.aan, hasta los
die. a8os, la sentencia del saio, El ni8o dee criarse en la Torra como el
uey se cra en el corral. La clase acaaa a la hora se;ta, Due es nuestro
medioda, 7ara estaa ya es%erando al hiFo y, %orecilla, no %oda
%reguntarle si avan.aa en las clases, ni ese sim%le derecho tiene, %ues ya
lo dice terminantemente la m<;ima del saio, 7eFor sera Due la Ley
%ereciera en las llamas Due entregarla a las muFeres, tam%oco dee
olvidarse la %roailidad de Due el hiFo, ya ra.onalemente in-ormado
sore el verdadero lugar de las muFeres en el mundo, incluidas las madres,
le diera una res%uesta <s%era, de esas ca%aces de reducir a la
insigni-icancia a cualDuiera, Due cada cual tiene la suya, vase el caso de
Cerodes, tanto %oder, tanto %oder, y si -uramos a verlo ahora ni siDuiera
%odramos recitar, Gace muerto y %udrindose, ahora todo es hedor, %olvo,
huesos sin concierto y tra%os sucios. Cuando Jess entraa en casa, su
%adre le %reguntaa, A ver, Du has a%rendido hoy, y el ni8o, Due haa
tenido la suerte de nacer con una e;celente memoria, re%eta letra %or letra,
sin -allo, la lecci(n del maestro, %rimero los nomres de las letras del
al-aeto, luego las %alaras %rinci%ales, y, m<s adelante, -rases com%letas
de la Torra, %asaFes com%letos, Due Jos acom%a8aa con movimientos
rtmicos de la mano derecha, al tiem%o Due asenta lentamente con la
cae.a. 7arginada, 7ara se ia dando cuenta de Due haa cosas Due no
%oda %reguntar, se trata de un mtodo antiguo de las muFeres,
%er-eccionado a lo largo de los siglos y milenios de %r<ctica, cuando no las
autori.an a %reguntar, escuchan y al %oco tiem%o lo saen todo, llegando
incluso a lo Due es el summum de la saidura, a distinguir lo -also de lo
verdadero. 'ese a todo, lo Due 7ara no conoca, o no conoca astante, era
el e;tra8o la.o Due una al marido con aDuel hiFo, aunDue ni a un e;tra8o
%asase inadvertida la e;%resi(n, me.cla de dul.ura y %ena, Due %asaa %or
el rostro de Jos cuando halaa con su %rimognito, como si estuviese
%ensando, Este hiFo a Duien tanto amo es mi dolor. 7ara saa s(lo Due las
%esadillas de Jos, como una sarna del alma, no lo deFaan, %ero esas
a-licciones nocturnas, de tan re%etidas, se haan convertido en un h<ito,
como el de dormir vuelto a la derecha o des%ertar con sed en medio de la
noche. G si 7ara, como uena y digna es%osa, no deFaa de %reocu%arse
con su marido, lo m<s im%ortante de todo era ver al hiFo vivo y sano,
se8al de Due la cul%a no -ue tan grande, o el Se8or ya hara castigado,
92
sin %alo ni %iedra, como es costumre en l, vase el caso de Jo, arrui?
nado, le%roso, %ese a Due siem%re haa sido var(n ntegro y recto,
temeroso de +ios, su mala suerte -ue convertirse en involuntario oFeto de
una dis%uta entre Satan<s y el mismo +ios, agarrado cada uno a sus ideas y
%rerrogativas. G luego se admiran de Due un homre se deses%ere y grite,
7ueran el da en Due nac y la noche en Due -ui conceido, convirtase l
en tinielas, no sea mencionado entre los das del a8o ni se cuente entre los
meses, y Due la noche sea estril y no se oiga en ella ningn grito de
alegra, verdad es Due a Jo lo com%ens( +ios restituyndole en dole lo
Due sim%le le haa Duitado, %ero a los otros homres, aDuellos en nomre
de Duienes nunca se escrii( un liro, todo es Duitar y no dar, %rometer y
no cum%lir. En esta casa del car%intero, la vida, %ese a todo, era tranDuila
y en la mesa, aunDue sin harturas, no -alt( nunca el %an de cada da y lo
dem<s Due ayuda al alma a mantenerse agarrada al cuer%o. Entre los ie?
nes de Jos y los ienes de Jo, la nica semeFan.a Due %uede encontrarse es
el nmero de hiFos, siete hiFos y tres hiFas tuvo Jo, siete hiFos y dos hiFas
tena Jos, con la ventaFa de Due el car%intero %uso una muFer menos en el
mundo. 'ero Jo, antes de Due +ios du%licase sus ienes, ya era
%ro%ietario de siete mil oveFas, tres mil camellos, Duinientas yuntas de
ueyes y Duinientas yeguas, sin contar los esclavos, en cantidad, y Jos
tiene s(lo aDuel urro Due conocemos. En verdad, una cosa es traaFar %ara
sustentar s(lo a dos %ersonas, des%us a una tercera, %ero sa, en el %rimer
a8o, %or va indirecta, otra es verse rodeado de ni8os Due, creciendo el
cuer%o y las necesidades, reclaman alimentos s(lidos y a tiem%o. G como
las ganancias de Jos no daan %ara admitir %ersonal a su servicio, el
recurso natural estaa en los hiFos, a mano, %or as decir, adem<s tamin
%or una sim%le oligaci(n de %adre, %ues ya lo dice el Talmud, +el mismo
modo Due es oligatorio alimentar a los hiFos, tamin es oligatorio
ense8arles una %ro-esi(n manual, %orDue no hacerlo ser< lo mismo Due
convertir al hiFo en un andido. G si recordamos lo Due ense8aan los
rainos, El artesano, en su traaFo, no dee levantarse ante el mayor doctor,
%odemos imaginar con Du orgullo %ro-esional em%e.aa Jos a instruir a
sus hiFos mayores, uno tras otro, a medida Due ian llegando a la edad,
%rimero Jess, luego Tiago, des%us Jos, des%us Judas, en los secretos y
tradiciones del arte de la car%intera, atento l, tamin, a la antigua
sentencia %o%ular Due as re.a, El traaFo del ni8o es %oco, %ero Duien lo
desde8a es loco, es lo Due luego se llamara traaFo in-antil. A Jos %adre,
cuando regresaa al traaFo des%us de la comida de la tarde, le ayudaan
sus %ro%ios hiFos, eFem%lo verdadero de una economa -amiliar Due %odra
93
haer seguido dando e;celentes -rutos hasta los das de hoy, incluso una
dinasta de car%interos, si +ios, Due sae lo Due Duiere, no huiera Duerido
otra cosa.
94
Como si a la im%a soeria del @m%erio no le astase la veFaci(n a
Due vena sometiendo al %uelo hereo desde haca m<s de setenta a8os,
decidi( =oma, dando como %rete;to la divisi(n del antiguo reino de
Cerodes, %oner al da el censo, aunDue, esta ve., Duedaan dis%ensados
los varones de %resentarse en sus tierras de origen, con los conocidos
trastornos %ara la agricultura y el comercio, y algunas consecuencias
laterales, como -ue el caso del car%intero Jos y su -amilia. 'or el mtodo
nuevo, van los agentes del censo de %uelo en %uelo, de aldea en aldea,
de ciudad en ciudad, convocan en la %la.a mayor o en un descam%ado a
los homres del lugar, cae.as de -amilia o no, y, aFo la %rotecci(n de la
guardia, van registrando, c<lamo en mano, en los rollos de las -inan.as,
nomres, cargos y ienes colectales. Conviene decir Due estos
%rocedimientos no son vistos con uenos oFos en esta %arte del mundo,
y no es s(lo de ahora, asta recordar lo Due en la Escritura se cuenta
sore la desa-ortunada idea Due tuvo el rey +avid cuando orden( a Joa,
Fe-e de su eFrcito, Due hiciera el censo de @srael y Jud<, %alaras suyas
-ueron, Due las diFo como sigue, =ecorre las trius todas de @srael, desde
+an hasta ,ersaea, y ha. el censo del %uelo, de manera Due se%a yo su
nmero, y como %alara de rey es real, call( Joa sus dudas, llam( al
eFrcito y %usieron los %ies en el camino y las manos en el traaFo.
Cuando volvieron a Jerusaln haan %asado nueve meses y veinte das,
%ero Joa traa las cuentas del censo hechas y com%roadas, tena @srael
ochocientos mil homres de guerra Due maneFaan la es%ada y en Jud<,
Duinientos mil. Es saido, sin emargo, Due a +ios no le gusta Due nadie
cuente en su lugar, en es%ecial a este %uelo Due, siendo suyo %or
elecci(n suya, no %odr< tener nunca otro se8or ni due8o, mucho menos
=oma, regida, como saemos, %or -alsos dioses y %or -alsos homres, en
%rimer lugar %orDue tales dioses de hecho no e;isten y en segundo lugar
%orDue, teniendo, %ese a todo, alguna e;istencia, en cuanto lanco de un
culto sin e-ectivo oFeto, es la %ro%ia vanidad del culto lo Due demostrar<
la -alsedad de los homres. +eFemos, no ostante, a =oma, %or ahora, y
volvamos al rey +avid, a Duien, en el %reciso instante en Due el Fe-e del
eFrcito hi.o lectura del %arte, le dio el cora.(n un res%ingo, tarde -ue,
Due ya no le serva de nada el remordimiento y haer dicho, Comet un
gran %ecado al hacer esto, %ero %erdona, Se8or, la cul%a de tu siervo,
95
%orDue %roced neciamente, ocurri( Due un %ro-eta llamado $ad, Due
era vidente del rey y, %or as decir, su intermediario %ara llegar al
Altsimo, se le a%areci( a la ma8ana siguiente, al levantarse de la cama, y
diFo, El Se8or manda %reguntar Du es lo Due %re-ieres, tres a8os de
hamre sore la tierra, tres meses de derrotas ante los enemigos Due te
%ersiguen o tres das de %este en toda la tierra. +avid no %regunt( cu<nta
gente ia a morir caso %or caso, calcul( Due en tres das, hasta de %este,
siem%re morir<n menos %ersonas Due en tres meses de guerra o en tres
a8os de hamre, C<gase tu voluntad, Se8or, venga la %este, diFo. G +ios
dio orden a la %este y murieron setenta mil homres del %uelo, sin contar
muFeres y ni8os Due, como de costumre, no -ueron registrados. Cuando
acaaa la cosa, el Se8or se mostr( de acuerdo en retirar la %este a camio
de un altar, %ero los muertos estaan muertos, o %orDue +ios no %ens(
en ellos, o %orDue era inconveniente su resurrecci(n, si, como es de
su%oner, muchas herencias ya se estaan discutiendo y muchas %artiFas
deatidas, Due no %or el hecho de Due un %uelo %ertene.ca a +ios va uno
a renunciar a los ienes del mundo, legtimos ienes, adem<s, ganados
con el sudor del traaFo o de las atallas, Du m<s da, lo Due cuenta, en
de-initiva, es el resultado.
'ero lo Due dee tamin entrar en cuentas, %ara a-inar los Fuicios Due
siem%re tendremos Due elaorar sore las acciones humanas y divinas,
es Due +ios, Due con %rontitud e;%edita y mano %esada cor( el yerro de
+avid, %arece ahora Due asiste aFeno a esta veFaci(n eFercida %or =oma
sore sus hiFos m<s dilectos y, su%rema %er%leFidad, se muestra in?
di-erente al desacato cometido contra su nomre y %oder. Ahora ien,
cuando tal sucede, es decir, cuando resulta %atente Due +ios no viene ni
da se8al de venir %ronto, el homre no tiene m<s remedio Due hacer sus
veces y salir de casa %ara ir a %oner orden en el mundo o-endido, la casa
Due es de l y el mundo Due a +ios %ertenece. Andaan, %ues, %or ah
los agentes del censo, como Dueda dicho, %aseando la insolencia %ro%ia de
Duien todo lo manda y, adem<s, con la es%alda cuierta %or la com%a8a
de soldados, e;%resiva, aunDue eDuvoca met<-ora, Due s(lo Duiere decir
Due los soldados los %rotegeran de insultos y sevicias, cuando em%e.( a
crecer la %rotesta en $alilea y en Judea, %rimero so-ocada, como Duien
Duiere s(lo e;%erimentar sus %ro%ias -uer.as, valorarlas, so%esarlas y
luego, muy %ronto, en mani-estaciones individuales deses%eradas, un
artesano Due se acerca a la mesa del agente y dice, en alta vo., Due ni el
nomre le van a arrancar, un comerciante Due se encierra en su tienda
con la -amilia y amena.a con rom%er todos los vasos y rasgar todos los
96
%a8os, un agricultor Due Duema la cosecha y trae un cesto de ceni.as,
diciendo, Ksta es la moneda con Due @srael %aga a Duien le o-ende. Todos
eran detenidos inmediatamente, metidos en las c<rceles, a%aleados y
humillados, %ero como la resistencia humana tiene lmites reves, %ues as
de diles nos hicieron, todo nervios y -ragilidad, %ronto se desmoronaa
tanta valenta, el artesano revelaa sin vergIen.a sus secretos m<s
ntimos, el comerciante %ro%ona una hiFa o dos como adicional
im%uesto, el agricultor se cura a s mismo de ceni.as y se o-reca como
esclavo. Estaan tamin los Due no cedan, %ocos, y %or eso moran, y
otros Due haiendo a%rendido la meFor lecci(n, la de Due el ocu%ante
ueno es Fustamente, y tamin, el ocu%ante muerto, tomaron las armas y
se echaron al monte. +ecimos armas, y ellas eran %iedras, hondas, %alos,
garrotes y cachi%orras, algunos arcos y -lechas, lo su-iciente %ara iniciar
una inti-ada y, m<s adelante, unas cuantas es%adas y lan.as cogidas en
r<%idas escaramu.as, %ero Due, llegada la hora, de %oco ian a servir, tan
haituados andaan, desde +avid, a la im%edimenta rstica, de e?
nvolos %astores y no de guerreros convictos. 'ero un homre, sea Fudo
o no, se haita a la guerra como di-cilmente es ca%a. de haituarse a la
%a., sore todo si encuentra un Fe-e y, m<s im%ortante Due creer en l, cree
en aDuello en lo Due l cree. Este Fe-e, el Fe-e de la revuelta contra los
romanos, iniciada cuando el %rimognito de Jos andaa ya %or los once
a8os, tena %or nomre Judas y haa nacido en $alilea, de ah Due le
llamaran, segn costumre de aDuel tiem%o, Judas $alilea, o Judas de
$alilea. =ealmente, no deemos asomrarnos de identi-icaciones tan
%rimitivas, muy comunes %or otra %arte, es -<cil encontrar, %or eFem%lo,
un Jos de Arimatea, un Sim(n de Cirene, o Cireneo, una 7ara
7agdalena, o de 7agdala, y, si el hiFo de Jos vive y %ros%era, no hay
duda de Due acaar<n llam<ndole sim%lemente Jess de Aa.aret, Jess
Aa.areno, o incluso, m<s sim%lemente, %ues nunca se sae hasta d(nde
%uede llegar la identi-icaci(n de una %ersona con el lugar donde naci(, o,
en este caso, donde se hi.o homre o muFer, Aa.areno. 'ero esto son
elucuraciones, el destino, cu<ntas veces har< Due decirlo, es un co-re
como otro no hay, Due al mismo tiem%o est< aierto y cerrado, miramos
dentro y %odemos ver lo acontecido, la vida %asada, convertida en destino
cum%lido, %ero de lo Due est< %or ocurrir, s(lo alcan.amos unos
%resentimientos, unas intuiciones, como en el caso de este evangelio, Due
no estara siendo escrito de no ser %or aDuellos avisos e;traordinarios,
indicadores, tal ve., de un destino mayor Due la vida sim%le. 9olviendo al
hilo de la madeFa, la reeli(n, como amos diciendo, estaa en la masa
97
de la sangre de la -amilia de Judas $alileo, %ues ya su %adre, el vieFo
E.eDuas, anduvo en guerras, con tro%a %ro%ia, cuando las revueltas
%o%ulares Due estallaron tras la muerte de Cerodes contra sus %resuntos
herederos, antes de Due =oma con-irmara la legitimidad de las %artiFas
del reino y la autoridad de los nuevos tetrarcas. Son cosas Due no se saen
e;%licar, como, siendo las %ersonas hechas de las mismas humansimas
materias, esta carne, estos huesos, esta sangre, esta %iel y esta risa, este
sudor y esta l<grima, vemos Due salen coardes unos y otros sin miedo,
unos de guerra y otros de %a., %or eFem%lo, lo mismo Due sirvi( %ara
hacer un Jos sirvi( %ara hacer un Judas, y mientras Due ste, hiFo de su
%adre y %adre de sus hiFos, siguiendo el eFem%lo de uno y dando eFem%lo
a otros, sali( de su tranDuilidad %ara ir a de-ender en atalla los
derechos de +ios, el car%intero Jos se Dued( en casa, con sus nueve
hiFos %eDue8os y la madre de todos ellos, agarrado a su anco y a la ne?
cesidad de ganar el %an %ara hoy, Due el da de ma8ana no se sae a
Duin %ertenece, hay Duien dice Due a +ios, es una hi%(tesis tan uena
como la otra, la de Due no %ertenece a nadie, y todo esto, ayer, hoy y
ma8ana, no son m<s Due nomres di-erentes de la ilusi(n.
'ero de esta aldea de Aa.aret, algunos homres, sore todo de los m<s
F(venes, -ueron a Funtarse a las guerrillas de Judas $alileo, en general
desa%arecan sin avisar, volatili.<ndose, %or as decirlo, de una hora a
otra, todo Duedaa en el ntimo secreto de las -amilias, y la regla del
sigilo, t<cita, era tan im%eriosa Due a nadie se le ocurra hacer %reguntas,
+(nde est< Aatanael, Due hace das Due no lo veo, si Aatanael deFaa de
a%arecer %or la sinagoga o si la -ila de segadores, en el cam%o, se haa
acortado en un homre, los dem<s hacan como si Aatanael nunca
huiera e;istido, aunDue no era e;actamente as, algunas veces se saa
Due Aatanael entr( en la aldea, solo en la noche oscura, y Due volvi( a
salir con la %rimera lu. de la madrugada, no haa otro indicio de esta
entrada y salida Due la sonrisa de la muFer de Aatanael, %ero en verdad
hay sonrisas Due lo dicen todo, una muFer est< %arada, con los oFos
%erdidos en el vaco, el hori.onte, o s(lo la %ared de en-rente, y de %ronto
em%ie.a a sonrer, una sonrisa lenta, re-le;iva, como una imagen Due
emerge del agua y oscila en la su%er-icie inDuieta, s(lo un ciego, %or no
%oder verla, %ensara Due la muFer de Aatanael durmi( la otra noche sin
su marido. G el cora.(n humano es de tal modo e;tra8o Due algunas
muFeres Due se ene-iciaan de la continua %resencia de sus homres, se
%onan a sus%irar imaginando aDuellos encuentros y, aloro.adas,
rodeaan a la muFer de Aatanael como hacen las aeFas con una -lor
98
desordante de %olen. Ao era ste el caso de 7ara, con aDuellos nueve
hiFos y un marido Due casi todas las noches se las %asaa gimiendo y
gritando de angustia y de %avor, hasta el %unto de des%ertar a los ni8os,
Due a su ve. se %onan a llorar. Con el %aso del tiem%o, llegaron m<s o
menos a haituarse, %ero el mayor, %orDue algo, aunDue todava no un
sue8o, le asustaa en medio de su %ro%io dormir, se des%ertaa siem%re,
al %rinci%io todava %reguntaa a su madre, Hu le %asa al %adre, y ella
res%onda como Duien no le da im%ortancia, Son %esadillas, no %oda
decirle al hiFo, Tu %adre est< so8ando Due ia con los soldados de
Cerodes %or el camino de ,eln, Hu Cerodes, El %adre de este Due nos
goierna, G %or eso gema y gritaa, 'or eso era, Ao entiendo Due ser
soldado de un rey Due ya muri( traiga %esadillas, Tu %adre nunca -ue
soldado de Cerodes, su o-icio -ue siem%re el de car%intero, Entonces %or
Du sue8a eso, :no no %uede elegir los sue8os Due tiene, Son los sue8os
los Due eligen a las %ersonas, Aunca se lo he odo decir a nadie, %ero as
dee de ser, G %or Du esos gritos, madre, %or Du esos gemidos, Es Due
tu %adre sue8a todas las noches Due va a matarte. Claro est< Due 7ara
no %oda llegar a tales e;tremos, revelar la causa de la %esadilla de su
marido, %recisamente a Duien tena en esa %esadilla, como @saac, hiFo de
Araham, el %a%el de vctima nunca consumada, %ero condenada
ine;oralemente. :n da, Jess, en una ocasi(n en Due estaa ayudando a
su %adre a aFustar una %uerta, se vio con <nimos su-icientes y le hi.o la
%regunta, y l, tras un silencio demorado, sin levantar los oFos, diFo s(lo
esto, CiFo mo, ya conoces tus deeres y oligaciones, cm%lelos todos y
encontrar<s Fusti-icaci(n ante +ios, %ero cuida tamin de uscar en tu
alma Du deeres y Du oligaciones tendr<s adem<s Due no te hayan
sido ense8ados, Kse es tu sue8o, %adre, Ao, es s(lo su motivo, haer
olvidado un da un deer, o todava %eor, 'eor, c(mo, Ao %ens, G el
sue8o, El sue8o es el %ensamiento Due no -ue %ensado cuando dea y
ahora lo tengo conmigo todas las noches, no %uedo olvidarlo, G Du era lo
Due deas haer %ensado, Ai t %uedes hacerme todas las %reguntas, ni
yo %uedo darte todas las res%uestas. Estaan traaFando en el %atio, en
una somra, %orDue el tiem%o era de verano y el sol Duemaa. All cerca
Fugaan los hermanos de Jess, e;ce%to el m<s %eDue8o, Due estaa
dentro de casa, mamando en ra.os de su madre. Tiago tamin estuvo
ayudando, %ero se cans(, o se aurri(, nada e;tra8o, en edades como sta
un a8o es mucho, y a Jess ya %oco le -altaa %ara entrar en la madure.
del %ensamiento religioso, haa terminado su instrucci(n elemental,
ahora, a%arte de %roseguir el estudio de la Tora o ley escrita, se inicia en
99
la ley oral, mucho m<s ardua y com%leFa. As se entender< meFor Due, tan
Foven, %ueda haer mantenido con su %adre esta seria conversaci(n,
usando con %ro%iedad las %alaras y argumentando con %onderaci(n y
l(gica. Jess est< a %unto de cum%lir doce a8os, dentro de %oco ser< ya
un homre y entonces Dui.< %ueda volver al asunto Due ahora han deFado
en sus%enso, si es Due Jos est< dis%uesto a reconocerse cul%ale ante su
%ro%io hiFo, aunDue tam%oco lo hi.o Araham con su hiFo @saac, aDuel
da todo -ue reconocer y alaar el %oder del Se8or. 'ero ien verdad es Due
la recta escritura de +ios en %oco coincide con las lneas torcidas de los
homres, vase el dicho caso de Araham, a Duien se le a%areci( un <ngel
diciendo, en el ltimo momento, Ao levantes la mano sore el ni8o, y
vase el caso de Jos, Due %oniendo +ios, en lugar del <ngel, a un cao y
tres soldados haladores en medio del camino, no a%rovech( el tiem%o Due
tena %ara salvar de la muerte a los ni8os de ,eln. 'ese a todo, si los ue?
nos comien.os de Jess no se %ierden con la mudan.a de la edad, Dui.<
acae saiendo %or Du salv( +ios a @saac y no hi.o nada %ara salvar a los
tristes in-antes Due, inocentes de %ecado como el hiFo de Araham, no
encontraron %iedad ante el trono del Se8or. G siendo as, Jess %odra
decirle a su %rogenitor, 'adre, no tienes %or Du cargar con toda la cul%a,
y en el secreto de su cora.(n Dui.< se atreva a %reguntar, Cu<ndo llegar<,
Se8or, el da en Due vengas a nosotros %ara reconocer tus errores ante los
homres.
7ientras de %uertas adentro, las de la casa y las del alma, el car%intero
Jos y su hiFo Jess deatan, entre lo Due decan y lo Due callaan, estas
altas cuestiones, segua la guerra contra los romanos. Ga duraa m<s de
dos a8os y a veces llegaan hasta Aa.aret -neres noticias, ha muerto
E-iran, ha muerto Aie.er, ha muerto Ae-tal, ha muerto Elea.ar, %ero
no se saa con seguridad d(nde estaan sus cuer%os, entre dos rocas de
la monta8a, en el -ondo de un des-iladero, arrastrados %or la corriente de
un ro, o enterrados a la somra intil de un <rol. ,ien %ueden los Due se
Duedaron en Aa.aret lavarse las manos y decir, aunDue no %uedan
celerar el -uneral de los Due murieron, Auestras manos no derramaron
esta sangre y nuestros oFos no la vieron. 'ero tamin llegaan noticias
de grandes victorias, los romanos e;%ulsados de la ciudad de S-oris, all
cerca, a%enas a dos horas de Aa.aret, andando, e;tensas %artes de Judea
y de $alilea donde el eFrcito enemigo no se atreva a entrar, y en la
misma aldea de Jos llevan m<s de un a8o sin ver un soldado de =oma.
Huin sae, incluso, si no ser< sta la causa de Due el vecino del car%intero,
el curioso y servicial Ananas, de Duien no hemos vuelto a halar, haya
100
entrado uno de estos das en el %atio, con aire misterioso, diciendo, 9en
conmigo -uera, y con uen motivo lo %ide, Due en las casas de este
%uelo, %or ser tan %eDue8as, no es %osile la %rivacidad, donde est< uno
est<n todos, %or la noche cuando duermen, de da sea cual sea la
circunstancia y la ocasi(n, es una ventaFa %ara el Se8or +ios, Due as con
m<s -acilidad %odr< reconocer a los Due son suyos en el Juicio >inal. Ao
le e;tra8( a Jos la %etici(n, ni siDuiera cuando Ananas a8adi( sigiloso,
9amos al desierto, %ero nosotros saemos ya Due el desierto no es s(lo
aDuello Due nuestra mente se acostumr( a mostrarnos cuando leemos u
omos la %alara, una e;tensi(n enorme de arena, un mar de dunas
ardientes, desiertos, tal como aDu los entienden, los hay hasta en la verde
$alilea, son cam%os sin cultivo, los lugares donde no haitan homres ni
se ven se8ales asiduas de su traaFo, decir desierto es decir, +eFar< de
serlo cuando estemos all<. 'ero, en este caso, siendo s(lo dos los homres
Due van caminando a travs de los matoFos, an a la vista de Aa.aret, en
direcci(n a tres grandes rocas Due se levantan en lo alto de la colina, est<
claro Due no se %uede halar de %olamiento, el desierto volver< a ser
desierto cuando estos dos se vayan. Se sent( Ananas en el suelo, Jos a
su lado, tienen la di-erencia de a8os Due siem%re tuvieron, desde luego,
Due el tiem%o %asa igual %ara todos, %ero no as sus e-ectos, %or eso
Ananas, Due tam%oco estaa muy mal %ara su edad cuando lo
conocimos, hoy %arece un vieFo, y eso a %esar de Due tam%oco el tiem%o
ha ahorrado se8ales en Jos. Ananas %arece vacilar, el aire decidido con
Due entr( en casa del car%intero se le -ue a%agando %or el camino, y
ahora va a ser %reciso Due Jos lo anime con una %eDue8a -rase Due no
deer< %arecer una %regunta, %or eFem%lo, Hu leFos estamos, es una
uena a%ertura %ara Due Ananas diga, Ao era asunto %ara ser tratado en
tu casa o en la ma. A %artir de aDu, la conversaci(n %odr< seguir sus
caminos normales, %or e;tra8o Due sea el motivo Due los traFo a este
lugar retirado, como ahora se ver<. +iFo Ananas, :n da me %ediste Due
mirara %or tu casa durante tu ausencia y as lo hice, G te Dued agrade?
cido %ara siem%re %or ese -avor, diFo Jos, y Ananas continu(, Ahora, ha
llegado la ocasi(n de %edirte Due mires t %or mi casa mientras dure mi
ausencia, Te vas con tu muFer, Ao, voy solo, 'ero, si ella se Dueda, Chua
se ir< a casa de unos %arientes %escadores, Huieres decirme Due has
entregado a tu muFer la carta de divorcio, Ao me he divorciado de ella,
si no lo hice cuando me enter de Due no %oda darme hiFos, tam%oco lo
ia a hacer ahora, lo Due %asa es Due tengo Due estar durante un tiem%o
leFos de casa, y lo meFor %ara Chua es Due se Duede con los suyos, 9as a
101
estar -uera mucho tiem%o, Ao lo s, de%ende de lo Due dure la guerra,
Hu tiene Due ver la guerra con tu ausencia, diFo Jos, sor%rendido, 9oy
en usca de Judas $alileo, G Du es lo Due Duieres de l, Le Duiero
%reguntar si me ace%ta en su eFrcito, 'ero t, Ananas, Due -uiste
siem%re un homre de %a., vas ahora a meterte en guerras con los roma?
nos, recuerda lo Due le ocurri( a E-iran y Aie.er, G tamin a Ae-tal y
a Elia.ar, Escucha entonces la vo. del uen sentido, Escchame t, Jos,
sea cual sea la vo. Due hale %or mi oca, tengo hoy la edad de mi %adre
cuando muri(, y l hi.o mucho m<s en la vida Due este hiFo suyo Due ni
hiFos %uede tener, no soy saio como t %ara acaar siendo un anciano en
la sinagoga, de aDu en adelante nada m<s tendr Due hacer Due es%erar
a la muerte todos los das, Funto a una muFer a la Due ya no Duiero, 'ues
div(rciate, La cuesti(n no est< en divorciarme de ella, la cuesti(n estara
en divorciarme de m, y eso no es cosa Due se %ueda hacer, G t, Du se te
ha %erdido a ti en la guerra, con esas %ocas -uer.as, 9oy a la guerra como
si %ensase hacer un hiFo, Aunca tal o, Tam%oco yo, %ero sa es la idea Due
ahora se me ha ocurrido, Cuidar de tu casa hasta Due vuelvas, Si no vuel?
vo, si te dicen Due he muerto, %romteme Due avisar<s a Chua %ara Due
tome %osesi(n de lo Due le %ertenece, Lo %rometo, 9amonos, ahora estoy
en %a., En %a. cuando decides irte a la guerra, la verdad es Due no lo
entiendo, Ay, Jos, Jos, durante cu<ntos siglos tendremos an Due ir
aumentando la ciencia del Talmud %ara %oder llegar a la com%rensi(n
de las cosas m<s sim%les, 'or Du me has trado %ara aDu, no era
necesario Due nos aleF<ramos tanto, Huera halarte ante testigos, ,astara
el testigo asoluto Due +ios es, este cielo Due nos cure %or dondeDuiera
Due vayamos, Estas %iedras, Las %iedras son sordas y mudas, no %ueden
dar testimonio, Es verdad Due lo son, %ero ma8ana, si t y yo decidira?
mos mentir sore lo Due aDu ha sido dicho, nos acusaran y continuaran
acus<ndonos hasta Due se trans-ormaran ellas en %olvo y nosotros en
nada, 9amonos. +urante el camino, Ananas se volvi( algunas veces %ara
mirar las %iedras, %or -in desa%arecieron de su vista %or detr<s de un
cerro, en ese momento Jos %regunt(, Lo sae ya Chua, S, se lo diFe,
G Du diFo ella, Se Dued( callada, luego me diFo Due m<s vala Due la
re%udiase, ahora anda llorando %or los rincones, 'orecilla, Cuando est
con su -amilia se olvidar< de m, y si muero volver< a olvidarme, es ley de
la vida, el olvido. Entraron en la aldea y cuando llegaron a casa del
car%intero, Due era la %rimera de las dos %ara Duien vena %or este lado,
Jess, Due estaa Fugando en la calle con Tiago y Judas, diFo Due su madre
estaa en casa del vecino. 7ientras los dos homres se aleFaan, se oy( la
102
vo. de Judas, Due deca en tono de autoridad, Go soy Judas el $alileo,
entonces Ananas se volvi( %ara verlo y diFo a Jos, sonriendo, Ah est<
mi ca%it<n. Ao tuvo el car%intero tiem%o de res%onder, %orDue otra vo.
son(, la de Jess, diciendo, Entonces, tu lugar no est< aDu. Jos sinti(
una %un.ada en el cora.(n, era como si tales %alaras le -ueran dirigidas,
como si el Fuego in-antil -uera el instrumento de otra verdad, se acord(
entonces de las tres %iedras e intent(, %ero sin saer %or Du lo haca,
imaginar su vida como si ante ellas deiera, de ahora en adelante, %ro?
nunciar todas las %alaras y hacer todos los actos, %ero, en el instante
siguiente, le entr( en el cora.(n un sentimiento de %uro terror %orDue
com%rendi( Due se haa olvidado de +ios. En casa de Ananas se
encontraron con 7ara, Due intentaa consolar a la llorosa Chua, %ero el
llanto se detuvo en cuanto los dos homres entraron, no es Due Chua
huiera deFado de llorar, la cuesti(n es Due las muFeres a%rendieron con la
dura e;%eriencia a tragarse las l<grimas, %or eso decimos, tan %ronto
lloran como ren, y no es verdad, en general est<n llorando %or dentro.
Ao %ara dentro, sino con todas las ansias en el alma y todas las l<grimas
de los oFos llor( la muFer de Ananas el da Due l %arti(. :na semana
des%us vinieron a uscarla aDuellos %arientes suyos Due vivan a orillas
del mar. 7ara la acom%a8( hasta la salida de la aldea y all se
des%idieron. Chua, entonces, ya no lloraa, %ero sus oFos nunca m<s
volver<n a estar secos, Due se es el llanto Due no tiene remedio, aDuel
-uego continuo Due Duema las l<grimas antes de Due ellas %uedan rotar
y rodar %or las meFillas.
103
As -ueron %asando los meses, las noticias de la guerra seguan
llegando, unas veces uenas, otras malas, %ero mientras Due las noticias
uenas nunca ian m<s all< de unas vagas alusiones a victorias Due siem?
%re resultaan %eDue8as, las malas noticias, sas, ya em%e.aan a halar
de %esadas y sangrientas derrotas del eFrcito guerrillero de Judas el
$alileo. :n da traFeron la noticia de Due haa muerto ,aldad en una
emoscada de guerrilla, con Due los romanos le sor%rendieron,
volvindose as el hechi.o contra el hechicero, huo muchos muertos,
%ero de Aa.aret s(lo aDul. G otro da, alguien vino diciendo Due haa
odo decir a alguien Due haa odo decir Due 9aro, el goernador romano
de Siria, se acercaa con dos legiones %ara acaar de una ve. con aDuella
intolerale insurrecci(n Due llevaa ya en %ie m<s de tres a8os. Esta
misma manera vaga de anunciar, Ah viene, %or su im%recisi(n, di-unda
entre la gente un sentimiento insidioso de temor, como si en cualDuier
momento -uesen a a%arecer en el recodo del camino, al.adas a la cae.a
de la columna %unitiva, las temiles insignias de la guerra y las siglas
con Due aDu se homologan y sellan todas las acciones, S'H=, el senado
y el %uelo de =oma, en nomre de cosas tales, letras, liros y anderas,
andan las %ersonas mat<ndose unas a otras, como ser< tamin el caso de
otra conocida sigla, @A=@, Jess de Aa.aret =ey de los Judos, y sus
secuelas, %ero no nos antici%emos, deFemos Due el tiem%o %reciso %ase,
%or ahora, aunDue causa una im%resi(n de e;tra8e.a saerlo y %oder
decirlo, como si de otro mundo estuvisemos halando, Due todava no
ha muerto nadie %or su cul%a. En todas %artes se anuncian grandes a?
tallas, %rometiendo los de m<s rousta -e Due no %asar< este a8o sin Due
sean e;%ulsados los romanos de la sagrada tierra de @srael, aunDue
tam%oco -altan los Due oyendo estas aundancias mueven tristemente la
cae.a y em%ie.an a echar cuentas del desastre Due se a%ro;ima. G as
-ue. +urante algunas semanas des%us de haer corrido la noticia del
avance de las legiones de 9aro, nada ocurri(, cosa Due a%rovecharon los
guerrilleros %ara redolar las acciones de -lagelaci(n de la dis%ersa tro%a
con Due venan luchando, %ero la ra.(n estratgica de esa a%arente
inactividad no tard( en ser conocida, cuando los es%as del $alileo
in-ormaron de Due una de las legiones se diriga hacia el sur, en maniora
envolvente, a lo largo del ro Jord<n, girando des%us a la derecha a la
104
altura de Jeric(, %ara, igual Due una red lan.ada al agua y recogida %or
mano saia, reanudar el movimiento en direcci(n norte, como una es%e?
cie de lan.adera atra%ando aDu y all<, mientras la otra legi(n, siguiendo
un mtodo semeFante, se mova hacia el sur. 'odramos llamarlo t<ctica de
tena.a si no -uera m<s ien el movimiento concertado de dos %aredes
Due se van a%ro;imando y arrollando a aDuellos Due no %ueden esca%ar,
y Due guardan %ara el momento -inal su mayor e-ecto, el a%lastamiento.
En los caminos, valles y cae.os de Judea y de $alilea, el avance de las
legiones ia Duedando marcado %or las cruces donde moran, clavados de
%ies y manos, los comatientes de Judas, a los Due, %ara rematarlos m<s
r<%idamente, les %artan las tiias a gol%es de ma.a. Los soldados
entraan en las aldeas, revisaan casa %or casa uscando sos%echosos, Due
%ara llevar a estos homres a la cru. no eran %recisas m<s certe.as de las
Due %uede o-recer, Dueriendo, la sim%le sos%echa. Estos in-elices, con
%erd(n de la triste irona, todava tenan suerte, %orDue siendo cruci-icados
%or as decir a la %uerta de sus casas, acudan inmediatamente los
%arientes a retirarlos a%enas haan e;%irado, y entonces era un
es%ect<culo lastimoso ver y or los llantos de las madres, de las es%osas y
de las novias, los gritos de los %ores ni8os Due se Duedaan sin %adre,
mientras el %ore martiri.ado era aFado de la cru. con mil cautelas, %ues
nada hay m<s horri%ilante Due la cada desam%arada de un cuer%o
muerto, tanto Due hasta a los %ro%ios vivos %arece dolerles el choDue.
+es%us, el cruci-icado era trans%ortado a la tuma, donde Duedaa a la
es%era del da de su resurrecci(n. 'ero otros haa Due, ca%turados en
comate en las monta8as o en otros sitios deshaitados, eran
aandonados todava vivos %or los soldados y, ahora s, en el m<s
asoluto de los desiertos, el de la muerte solitaria, all se Duedaan,
cocidos lentamente %or el sol, e;%uestos a las aves carro8eras, y, %asado
el tiem%o, se les desgarraan las carnes y los huesos, reducidos a un msero
des%oFo sin -orma Due la %ro%ia alma recha.aa.
$entes curiosas, si no esc%ticas, ya en otras ocasiones convocadas a
contrariar el sentimiento de resignaci(n con Due en general son reciidas
las in-ormaciones constantes de evangelios como ste, celeraran saer
c(mo era %osile Due los romanos cruci-icaran a tantos Fudos, sore todo
en las e;tensas <reas desaroladas y desrticas Due %or aDu aundan,
donde, a lo sumo, se encuentran unos matorrales ralos y raDuticos Due,
decididamente, no aguantaran ni la cruci-i;i(n de un es%ritu. Elvidan
estas %ersonas Due el eFrcito romano es un eFrcito moderno, %ara el Due
logstica e intendencia no son %alaras vanas, el aastecimiento de cruces,
105
a lo largo de toda la cam%a8a, lo tuvieron am%liamente asegurado, vase la
largusima recua de urros y muas Due sigue a la cola de la legi(n,
trans%ortando las %ie.as sueltas, la cru; y el %atiulum, el %alo vertical y
la viga traviesa, Due, llegando al sitio conveniente, es s(lo clavar los dos
ra.os aiertos del condenado a la traviesa, i.arlo a lo alto del %alo clavado
en el suelo, y luego, haindole oligado %rimero a dolar las %iernas
hacia un lado, -iFar, con un nico clavo de a %almo, a la cru., los dos
calc<neos sore%uestos. CualDuier verdugo de la legi(n dir< Due este
traaFo, a%arentemente com%leFo, es en de-initiva m<s di-cil de e;%licar
Due de eFecutar.
Es hora de desastres, tenan ra.(n los %esimistas. +el norte al sur y del
sur al norte, hay gente aterrori.ada Due huye de las legiones, unos %orDue
sore ellos %odran recaer sos%echas de haer ayudado a los guerrilleros,
otros movidos %or el %uro miedo, ya Due, como saemos, no es %reciso
tener cul%a %ara ser cul%ale. :no de estos -ugitivos, deteniendo unos
instantes la retirada, viene a llamar a la %uerta del car%intero Jos %ara
decirle Due su vecino Ananas se hallaa en S-oris, cosido a lan.a.os, y
Due, ste era el recado, La guerra est< %erdida, y yo no me liro, ya %uedes
mandar aviso a mi muFer %ara Due venga a recoger lo Due le %ertenece,
Aada m<s, %regunt( Jos, Etra %alara no diFo, res%ondi( el mensaFero,
G t, %or Du no lo has trado contigo, si tenas Due %asar %or aDu, En el
estado en Due est<, me retrasara la marcha y yo tamin tengo -amilia, a
la Due deo %roteger en %rimer lugar, En %rimer lugar, s, %ero no s(lo,
Hu Duieres decir, te veo aDu rodeado de hiFos, si no esca%as con ellos es
%orDue no est<s en %eligro, Ao te entretengas, vete y Due el Se8or te
acom%a8e, el %eligro est< donde no est el Se8or, Comre sin -e, el Se8or
est< en todas %artes, S, %ero a veces no nos mira, y t no hales de -e,
Due a ella -altaste al aandonar a mi vecino, 'or Du no vas t a
uscarlo, entonces, @r. Ecurra esto %or la tarde, el da era claro, de sol,
%or el cielo, como arcas Due no %recisasen goierno, ogaan unas
nues muy lancas, dis%ersas. Jos enFae.( el urro, llam( a la muFer y le
diFo, sin m<s e;%licaciones, 9oy a S-oris, a uscar al vecino Ananas,
Due no %uede andar %or su %ie. 7ara s(lo hi.o un gesto de asentimiento
con la cae.a, %ero Jess se acerc( a su %adre, 'uedo ir contigo,
%regunt(. Jos mir( a su hiFo, le %uso la mano derecha en la cae.a y
diFo, Hudate en casa, no tardar, yendo un %oco r<%ido tal ve. llegue
incluso con lu. del da, y ien %udiera ser, %ues, como saemos, la
distancia de Aa.aret a S-oris no va m<s all< de ocho Nil(metros, lo mis?
mo Due de Jerusaln a ,eln, en verdad, dig<moslo una ve. m<s, el
106
mundo est< lleno de coincidencias. Jos no mont( en el urro, Duera Due
el animal estuviese -resco %ara la vuelta, recio de %atas y -irme de
manos, suave de lomo, como conviene a Duien tendr< Due trans%ortar un
en-ermo, o, meFor dicho, un herido de guerra, Due es %atologa di-erente.
Al %asar Funto a la -alda de la colina donde, hace casi un a8o, Ananas
le comunic( su decisi(n de unirse a los reeldes de Judas de $alilea, el
car%intero al.( los oFos hacia las tres grandes %iedras Due, desde arria,
Funtas como gaFos de un -ruto, %arecan estar es%erando a Due del cielo o
de la tierra les llegase res%uesta a las %reguntas Due hacen todos los seres
y cosas, s(lo %or el hecho de e;istir, aunDue no las %ronuncien, 'or Du
estoy aDu, Hu ra.(n conocida o ignorada me e;%lica, C(mo ser< el
mundo en Due yo ya no est, siendo ste lo Due es. A Ananas, si lo
%reguntase, le %odramos res%onder Due las %iedras, al menos, continan
como antes, si el viento, la lluvia y el calor las desgastaron, a%enas -ue
nada, y Due %asados veinte siglos %roalemente an estar<n all, y
otros veinte siglos des%us de esos veinte, el mundo se har< ido
trans-ormando a su alrededor, %ero %ara esas dos %reguntas %rimeras
sigue sin haer res%uesta. 'or el camino venan gru%os de gente huida,
con el mismo aire de miedo Due tena el mensaFero de Ananas, miraan a
Jos con sor%resa, uno de los homres lo retuvo %or un ra.o y diFo,
Adonde vas, y el car%intero res%ondi(, A S-oris, a uscar a un amigo, Si
eres amigo de ti mismo, no vayas, 'or Du, Los romanos est<n
acerc<ndose, la ciudad no tiene salvaci(n, Tengo Due ir, mi vecino es mi
hermano, no hay nadie Due lo recoFa, 'ues %insalo ien, y el %rudente
conseFero sigui( su rumo, deFando a Jos %arado en medio del camino,
a vueltas con sus %ensamientos, si de hecho sera amigo de s mismo o
si, haiendo ra.ones %ara Due as -uera, se detestaa o des%reciaa y, tras
%ensarlo un %oco, concluy( Due ni una cosa ni la otra, se miraa a s
mismo con un sentimiento de indi-erencia, como se mira el vaco, en el
vaco no hay cerca ni leFos donde %osar los oFos, verdaderamente no es
%osile -iFar una ausencia. +es%us %ens( Due su oligaci(n de %adre era
volver atr<s, al -in y al cao, tena Due %roteger a sus %ro%ios hiFos, %or
Du ia a uscar a alguien Due s(lo era un vecino, ahora ni eso, %ues haa
deFado la casa y enviado a la muFer a otras tierras. 'ero los hiFos estaan
seguros, los romanos no les haran mal, lo Due ellos uscaan eran
reeldes. Cuando el hilo del %ensamiento lo llev( a esta conclusi(n, Jos
se encontr( dicindose en vo. alta, como si res%ondiese a una
%reocu%aci(n escondida, G yo tam%oco soy reelde. Acto continuo dio
una %almada en el lomo del animal, e;clam(, Arre, urro, y continu( su
107
camino.
Cuando entr( en S-oris, caa la tarde. Las anchas somras de las casas
y de los <roles, e;tendidas %rimero en el suelo y an reconociles, se ian
%erdiendo %oco a %oco, como si huieran llegado al hori.onte y
desa%arecieran all, igual Due el agua oscura cayendo en cascada. Caa
%oca gente en las calles de la ciudad, ninguna muFer, ningn ni8o, s(lo
homres cansados Due %osaan las -r<giles armas y se deFaan caer,
Fadeantes, no se saa si %or el comate del Due venan o %or haer huido de
l. A uno de esos homres le %regunt( Jos, Est<n cerca los romanos. El
homre cerr( los oFos, luego lentamente los ari( y diFo, 7a8ana estar<n
aDu, y desviando la mirada, 9ete, agarra el urro y vete, Ce venido a
uscar a un amigo Due -ue herido, Si tus amigos son todos los Due se
encuentran heridos, entonces eres el homre m<s rico del mundo, +(nde
est<n, 'or ah, en todas %artes, aDu mismo, 'ero hay algn lugar en la
ciudad, Lo hay, s, detr<s de esas casas, un almacn, ah hay muchos he?
ridos, Dui.< encuentres a tu amigo, %ero r<%ido, Due ya son m<s los Due
son arroFados a la -osa Due los Due Duedan vivos. Jos conoca la ciudad,
estuvo aDu no %ocas veces, tanto %or ra.ones de o-icio, cuando traaF(
en oras de considerale am%litud, muy comunes en la rica y %r(s%era
S-oris, como en ciertas -iestas religiosas menos im%ortantes, Due verda?
deramente no tendra sentido andar siem%re el camino de Jerusaln, con
lo leFos Due est< y lo Due cuesta llegar. +escurir el almacn -ue -<cil,
astaa con seguir un olor a sangre y cuer%os su-ridores Due -lotaa en el
aire, %oda uno imaginar Due era hasta un Fuego como ese de Caliente,
caliente, >ro, -ro, con-orme se acercara o se a%artase el uscador, +uele,
Ao duele, %ero los dolores eran ya inso%ortales. Jos at( el urro a una
argolla y entr( en la c<mara tenerosa en Due trans-ormaron el almacn.
En el suelo, entre las esteras, haa unas lam%arillas encendidas Due
a%enas iluminaan nada, eran como %eDue8as estrellas en el cielo negro,
sin m<s lu. Due la su-iciente %ara se8alar su lugar, si de tan leFos las vemos.
Jos recorri( lentamente las -ilas de homres tumados, en usca de
Ananas, en el aire haa otros hedores -uertes, el del aceite y el del vino
con Due curaan las heridas, el de sudor, el de las heces y los orines, Due al?
gunos de estos desgraciados ni moverse %odan, y all mismo donde
estaan deFaan salir lo Due el cuer%o, m<s -uerte Due la voluntad, ya no
Duera guardar. Ao est< aDu, se diFo Jos cuando lleg( al -inal de la -ila.
9olvi( a recorrer la sala en sentido contrario, m<s lentamente, escrutando,
uscando se8ales de semeFan.a, y realmente todos se %arecan entre s, las
aras, los rostros hundidos, las (ritas %ro-undas, el rillo deslucido y
108
%egaFoso del sudor. Algunos de los heridos lo seguan con una mirada
ansiosa, huieran Duerido creer Due este homre sano vena a %or ellos,
%ero luego se a%agaa la reve lucecilla Due animara sus oFos y la es%era,
de Duin, %ara Du, continuaa. Ante un homre de edad avan.ada, de
ara y caellos lancos, se detuvo Jos, Es l, diFo, y sin emargo, no
estaa as cuando lo vio %or ltima ve., canas, s, tena muchas, %ero no
esta es%ecie de nieve sucia, entre la Due las ceFas, como ti.ones,
conservaan el negro de antes. El homre tena los oFos cerrados y
res%iraa %esadamente. En vo. aFa, Jos llam(, Ananas, des%us m<s alto
y m<s cerca, Ananas, y, %oco a %oco, como si se al.ase ya de las
%ro-undidades de la tierra, el homre levant( los %<r%ados, y cuando los
ari( del todo se vio Due era el mismo Ananas, el vecino Due deF( casa y
muFer %ara luchar contra los romanos, y ahora aDu est<, con heridas
aiertas en el vientre y un olor de carne Due em%ie.a a %udrirse. Ananas,
%rimero, no reconoci( a Jos, la lu. de la en-ermera no ayuda, la de sus
oFos menos an, %ero sae de-initivamente Due es l cuando el car%intero
re%ite, ahora con un tono di-erente, casi de amor, Ananas, los oFos del
vieFo se inundan de l<grimas, dice una ve., dice dos veces, Eres t, eres t,
Du haces aDu, y Duiere levantarse sore un codo, tender el ra.o, %ero le
-allan las -uer.as, cae el cuer%o, toda la cara se le contrae de dolor. Ce
venido a uscarte, diFo el car%intero, tengo el urro ah -uera, estaremos
en Aa.aret en un arir y cerrar de oFos, Ao tendras Due haer venido, los
romanos no tardar<n y yo no %uedo salir de aDu, sta es mi ltima cama
de vivo, y con manos trmulas ari( la tnica desgarrada. ,aFo unos
%a8os em%a%ados en vino y en aceite se %ercian los -eroces laios de
dos heridas largas y %ro-undas, en el mismo instante un olor dul.(n y
nauseaundo de %odredumre hi.o Due se estremecieran las narices de
Jos, Due desvi( los oFos. El vieFo se ta%(, deF( caer los ra.os al lado
como si el es-uer.o lo huiera agotado, Ga ves, no me %uedes llevar, se
me saldran las tri%as de la arriga si me levantaras, Con una -aFa
alrededor del cuer%o y yendo des%acio, insisti( Jos, %ero ya sin ninguna
convicci(n, era evidente Due el vieFo, su%oniendo Due -uera ca%a. de suir
al urro, se Duedara %or el camino. Ananas cerr( otra ve. los oFos y sin
arirlos diFo, 9ete, Jos, vete a tu casa, los romanos no van a tardar, Los
romanos no atacar<n de noche, descansa, 9ete a tu casa, vete a tu casa,
sus%ir( Ananas, y Jos diFo, +uerme.
+urante toda la noche vel( Jos. Alguna ve., con el es%ritu
-luctuando en las %rimeras nielas de un sue8o al Due tema y Due %or esta
misma ra.(n resista ahora, Jos se %regunt( %or Du haa venido a este
109
lugar, si nunca huo entre l y el vecino verdadera amistad, %or la
di-erencia de edades, en %rimer lugar, aunDue tamin %or una cierta
manera de ser de Ananas y de su muFer, curiosos, -isgones, %or un lado
serviciales, %ero siem%re dando la im%resi(n de Due todo lo haan
hecho a la es%era de una com%ensaci(n cuyo valor s(lo a ellos convena
-iFar. Es mi vecino, %ens( Jos, y no encontraa meFor res%uesta %ara sus
dudas, es mi %r(Fimo, un homre Due se est< muriendo, cerr( los oFos,
no es Due no Duiera verme, lo Due no Duiere es %erder ningn
movimiento de la muerte Due se acerca, y yo no %uedo deFarlo solo.
Estaa sentado en el estrecho es%acio entre la estera donde yaca Ananas
y otra Due ocu%aa un muchacho, %oco mayor Due su hiFo Jess, el %ore
muchacho gema en vo. aFa, murmuraa %alaras incom%rensiles, la
-iere le revent( los laios. Jos le sostuvo la mano %ara calmarlo, en el
mismo momento en Due tamin la mano de Ananas, tanteando a
ciegas, %areca uscar algo, un arma %ara de-enderse, otra mano %ara
estrecharla, y -ue as como se Duedaron los tres, un vivo entre dos
moriundos, una vida entre dos muertes, mientras el tranDuilo cielo
nocturno ia haciendo girar las estrellas y los %lanetas hacia delante,
trayendo del otro lado del mundo una luna lanca, re-ulgente, Due
-lotaa en el es%acio y cura de inocencia toda la tierra de $alilea. 7uy
tarde, Jos sali( del tor%or en Due, sin Duerer, cayera, des%ert( con una
sensaci(n de alivio %orDue esta ve. no haa so8ado con el camino de
,eln, ari( los oFos y vio, Ananas estaa muerto, con los oFos aiertos
tamin, en el ltimo instante no so%ort( la visi(n de la muerte, le
a%retaa la mano con tanta -uer.a Due le com%rima los huesos, entonces,
%ara lierarse de aDuella angustiosa sensaci(n, solt( la mano Due sostena
la del muchacho y, an en un estado de media consciencia, se dio cuenta
de Due la -iere le haa aFado, Jos mir( hacia -uera, a la %uerta aierta,
ya se haa %uesto la luna, ahora la lu. era la de la madrugada, im%recisa
y %ardusca. En el almacn se movan vagas siluetas, eran los heridos Due
%odan levantarse, ian a contem%lar el %rimer anuncio del da, %odran
%reguntarse unos a otros o directamente al cielo, Hu ver< este sol Due va
a nacer, alguna ve. a%renderemos a no hacer %reguntas intiles, %ero
mientras llega ese tiem%o a%rovechemos %ara %reguntarnos, Hu ver<
este sol Due va a nacer. Jos %ens(, Tengo Due irme, aDu ya no %uedo
hacer nada, haa tamin en sus %alaras un tono interrogativo, tanto
as Due %rosigui(, 'uedo llevarlo a Aa.aret, y el recuerdo le %areci( tan
ovio Due crey( Due %ara eso mismo haa venido a la ciudad, %ara
encontrar a Ananas vivo y llev<rselo muerto. El muchacho %idi( agua.
110
Jos le acerc( un cantarillo a la oca, C(mo te encuentras, %regunt(,
7enos mal, Al menos, %arece Due te ha aFado la -iere, 9oy a ver si
consigo levantarme, diFo el muchacho, Ten cuidado, y Jos lo retuvo, se le
haa ocurrido de %ronto otra idea, a Ananas no %oda hacerle m<s Due
el entierro en Aa.aret, %ero a este muchacho, de dondeDuiera Due -uese,
%odra salvarle la vida, sacarlo de aDuel de%(sito de cad<veres, un vecino,
%or as decir, ocu%aa el lugar de otro vecino. Ga no senta %ena %or
Ananas, s(lo un cuer%o vaco, el alma cada ve. Due lo miraa estaa m<s
distante. El muchacho %areca darse cuenta de Due algo ueno le %odra
ocurrir, le rillaron los oFos, %ero no lleg( a hacer ninguna %regunta,
%orDue Jos ya haa salido, ia a uscar el urro, llevarlo hasta la %uerta,
endito sea el Se8or Due sae %oner en las cae.as de los homres tan
e;celentes ideas. El urro no estaa all. +e su %resencia no Duedaa m<s
Due el cao de una cuerda atada a la argolla, el ladr(n no %erdi( tiem%o
desatando el nudo, un cuchillo a-ilado hi.o m<s r<%idamente el traaFo.
Las -uer.as de Jos cedieron de gol%e ante el desastre. Como un
ternero -ulminado, de aDuellos Due vio sacri-icar en el Tem%lo, cay( de
rodillas y, con las manos contra el rostro, se le soltaron de una ve. todas
las l<grimas Due desde haca trece a8os vena acumulando, a la es%era del
da en Due %udiera %erdonarse a s mismo o tuviera Due en-rentarse con
su de-initiva condena. +ios no %erdona los %ecados Due manda cometer.
Jos no regres( al almacn, haa com%rendido Due el sentido de sus
acciones estaa %erdido %ara siem%re, ni el mundo, el %ro%io mundo,
tena ya sentido, el sol ia naciendo y %ara Du, Se8or, en el cielo haa
mil %eDue8as nues, dis%ersas en todas las direcciones como las %iedras
del desierto. 9indolo all, sec<ndose las l<grimas con la manga de la
tnica, cualDuiera %ensara Due se le haa muerto un %ariente entre los
heridos recogidos en el almacn, y lo cierto es Due Jos estaa llorando
sus ltimas l<grimas naturales, las del dolor de la vida. Cuando, tras
vagar %or la ciudad durante m<s de una hora, an con una ltima es%e?
ran.a de encontrar el animal roado, se dis%ona a regresar a Aa.aret, lo
detuvieron los soldados romanos Due haan rodeado S-oris. Le
%reguntaron Duin era, Soy Jos, hiFo de Celi, de d(nde vena, +e
Aa.aret, %ara d(nde ia, 'ara Aa.aret, Du haca en S-oris, Alguien me
diFo Due un vecino mo estaa aDu, Duin era ese vecino, Ananas, si lo
haa encontrado, S, d(nde lo haa encontrado, En un almacn, con
otros, otros Du, Ceridos, en Du %arte de la ciudad, 'or ah. Lo llevaron
a una %la.a grande donde haa ya unos cuantos homres, doce, Duince,
sentados en el suelo, algunos de ellos con heridas visiles, y le diFeron,
111
Sintate con sos. Jos, d<ndose cuenta de Due los homres Due estaan
all eran reeldes, %rotest(, Soy car%intero y homre de %a., y uno de los
Due estaan sentados diFo, Ao conocemos a este homre, %ero el
sargento Due mandaa la guardia de los %risioneros, no Duiso saer
nada, de un em%uF(n hi.o caer a Jos en medio de los otros, +e aDu
s(lo saldr<s %ara morir. En el %rimer momento, el dole choDue, el de la
cada y el de la sentencia, deF( a Jos sin %ensamientos. +es%us, cuando
se recu%er(, not( dentro de s una gran tranDuilidad, como si todo
aDuello -uese una %esadilla de la Due ia a des%ertar y %or tanto no vala
la %ena atormentarse con las amena.as, %ues se disi%aran en cuanto
ariera los oFos. Entonces record( Due cuando so8aa con el camino de
,eln tamin tena la seguridad de des%ertarse y, sin emargo, em%e.(
a temlar, se haa hecho al -in clara la rutal evidencia de su destino,
9oy a morir, y voy a morir inocente. Aot( Due una mano se %osaa en su
homro, era el vecino, Cuando venga el comandante de la cohorte, le
diremos Due nada tienes Due ver con nosotros y l te soltar< en %a., G
vosotros, Los romanos nos cruci-ican a todos cuando nos detienen, seguro
Due esta ve. no va a ser di-erente, +ios os salvar<, +ios salva las almas,
no los cuer%os. TraFeron m<s homres, dos, tres, luego un gru%o
numeroso, unos veinte. En torno de la %la.a se haan reunido algunos
haitantes de S-oris, muFeres y ni8os me.clados con varones, se les oa
el murmullo inDuieto, %ero de all no %odan salir mientras no lo
autori.asen los romanos, ya tenan suerte de no ser sos%echosos de
colaorar con los reeldes. Al cao de algn tiem%o, traFeron a otro
homre, los soldados Due lo traan diFeron, Ao hay m<s %or ahora, y el
sargento grit(, En %ie, todos. Creyeron los %resos Due se a%ro;imaa el
comandante de la cohorte, y el vecino de Jos le diFo, 're%<rate, y Duera
decir, 're%<rate %ara Duedar lire, como si %ara la liertad -uera necesaria
%re%araci(n, %ero si alguien vena no era el comandante de la cohorte, ni
llego a saerse Duin era, %ues el sargento, sin %ausa, dio en latn una
orden a los soldados, nos -altaa decir Due todo cuanto hasta ahora han
dicho los romanos lo decan en latn, Due no se reaFan los hiFos de la
Loa a a%render lenguas <raras, %ara eso est<n los intr%retes, %ero, en
este caso, siendo la conversaci(n de los militares unos con otros, no se
necesitaa traducci(n, r<%idamente los soldados rodearon a los
%risioneros, +e -rente, y el corteFo, delante los condenados, seguidos %or
la %olaci(n, se encamin( hacia -uera de la ciudad. Al verse conducido
as, sin tener a Duien %edir merced, Jos al.( los ra.os y dio un grito,
Salvadme, Due yo no soy de stos, salvadme, Due soy inocente, %ero vino
112
un soldado y con el e;tremo de la lan.a le dio un vara.o Due casi lo
deF( tendido. Estaa %erdido. +eses%erado, odi( a Ananas, %or cuya
cul%a ia a morir, %ero este mismo sentimiento, des%us de haerlo
Duemado %or dentro, desa%areci( como vino, deFando su ser como un
desierto, ahora era como si %ensase, Ao hay salida, se eDuivoca, la hay
y -alta %oco %ara llegar. AunDue cueste creerlo, la certe.a de la muerte
%r(;ima lo calm(. 7ir( a su alrededor a los com%a8eros de martirio,
caminaan serenos, algunos, s, hundidos, %ero los otros con la cae.a
alta. Eran, la mayora, -ariseos. Entonces, %or %rimera ve., record(
Jos a sus hiFos, tamin tuvo un %ensamiento -uga. %ara su muFer,
%ero eran tantos aDuellos rostros y nomres Due su desvanecida cae.a,
sin dormir, sin comer, los -ue deFando %or el camino uno tras otro, hasta
Due no le Dued( m<s Due Jess, su hiFo %rimognito, el %rimero en
nacer, su ltimo castigo. =ecord( la conversaci(n sore el sue8o, de
c(mo le diFo, Ai t %uedes hacerme todas las %reguntas, ni yo %uedo
darte todas las res%uestas, ahora llegaa el -inal del tiem%o de res%onder
y %reguntar.
>uera de la ciudad, en una %eDue8a loma Due la dominaa, estaan
clavados verticalmente, en -ilas de ocho, cuarenta grandes %alos,
su-icientemente gruesos como %ara aguantar a un homre. ,aFo cada uno
de ellos, en el suelo, una traviesa larga, lo astante %ara reciir a un
homre con los ra.os aiertos. A la vista de los instrumentos de
su%licio, algunos de los condenados intentaron esca%arse, %ero los sol?
dados saan su o-icio, es%ada en mano les cortaron el %aso, uno de los
reeldes intent( clavarse en la es%ada, %ero sin resultado, Due luego -ue
arrastrado a la %rimera cru.. Comen.( entonces el minucioso traaFo de
clavar a los condenados cada uno en su travesero, e i.arlos a la gran estaca
vertical. Se oan %or todo el cam%o gritos y gemidos, la gente de S-oris
lloraa ante el triste es%ect<culo al Due, %ara escarmiento, la oligaan a
asistir. 'oco a %oco se -ueron -ormando las cruces, cada una con su
homre colgado, con las %iernas encogidas, como -ue dicho ya, nos
%reguntamos %or Du, tal ve. %or una orden de =oma con vistas a
racionali.ar el traaFo y economi.ar material, cualDuiera %uede oservar,
hasta sin e;%eriencia de cruci-i;iones, Due la cru., siendo %ara homre
com%leto, no reducido, tendra Due ser alta, luego mayor gasto de madera,
mayor %eso Due trans%ortar, mayores di-icultades de maneFo, a8adindose
adem<s la circunstancia, %rovechosa %ara los condenados, de Due,
Dued<ndoles los %ies al ras del suelo, -<cilmente %odan ser
desenclavados, sin necesidad de escaleras de mano, %asando directamente,
113
%or as decirlo, de los ra.os de la cru. a los de la -amilia, si la tenan, o de
los enterradores de o-icio, Due no los deFaran all aandonados. Jos -ue
el ltimo en ser cruci-icado, le toc( as, y tuvo Due asistir, uno tras otro,
al tormento de sus treinta y nueve desconocidos com%a8eros y, cuando le
lleg( la ve., aandonada ya toda es%eran.a, no tuvo -uer.a ni %ara re%etir
sus %rotestas de inocencia, Dui.< %erdi( la o%ortunidad de salvarse
cuando el soldado Due maneFaa el martillo le diFo al sargento, Kste es el
Due deca Due era inocente, el sargento dud( un momento, e;actamente el
instante en Due Jos %odra haer gritado, Soy inocente, %ero no, se call(,
desisti(, entonces el sargento mir(, %ensara Dui.< Due la %recisi(n
simtrica su-rira si no se usaa la ltima cru;, Due cuarenta es nmero
redondo y %er-ecto, hi.o un gesto, -ueron hincados los clavos, Jos grit( y
continu( gritando, luego lo levantaron en %eso, colgado de las mu8ecas
atravesadas %or los hierros, y luego m<s gritos, el clavo largo Due %er-oraa
sus calc<neos, oh +ios mo, ste es el homre Due creaste, alaado seas,
ya Due no es lcito maldecirte. +e re%ente, como si alguien huiera dado
la se8al, los haitantes de S-oris rom%ieron en un clamor a-ligido, %ero
no era de duelo %or los condenados, en toda la ciudad estallaan in?
cendios, las llamas, rugiendo, como un rastro de -uego griego, devoraan
las casas de los haitantes, los edi-icios %licos, los <roles de los %atios
interiores. @ndi-erentes al -uego, Due otros soldados andaan ati.ando %or
la ciudad, cuatro soldados del %elot(n de eFecuci(n recorran las -ilas de
los su%liciados, %artindoles met(dicamente las tiias con unas arras de
hierro. S-oris ardi( %or com%leto, de %unta a %unta, mientras, uno tras
otro, los cruci-icados ian muriendo. El car%intero llamado Jos, hiFo de
Celi, era un homre Foven, en la -lor de la vida, acaaa de cum%lir
treinta y tres a8os.
114
Cuando acae esta guerra, y no tardar<, Due la estamos viendo en sus
ltimos y -atales estertores, se har< el recuento -inal de los Due en ella
%erdieron la vida, tantos aDu, tantos all<, unos m<s cerca, otros m<s
leFos y, si es cierto Due con el correr del tiem%o, el nmero de los Due
-ueron muertos en emoscadas o atallas cam%ales aca( %erdiendo
im%ortancia u olvid<ndose del todo, los cruci-icados, unos dos mil segn
las estadsticas m<s -iales, %ermanecer<n en la memoria de las gentes de
Judea y de $alilea, hasta el %unto de Due se halar< de ellos astantes a8os
des%us, cuando nueva sangre sea derramada en una nueva guerra. +os mil
cruci-icados es mucho homre muerto, %ero m<s seran si los imaginamos
%lantados a intervalos de un Nil(metro a lo largo de un camino, o
rodeando, es un eFem%lo, el %as Due ha de llamarse 'ortugal, cuya
dimensi(n, en su %eri-eria, anda m<s o menos %or ah. Entre el ro Jord<n
y el mar lloran las viudas y los hur-anos, es una antigua costumre suya,
%ara eso son viudas y hur-anos, %ara llorar, des%us todo se reduce a
es%erar el tiem%o de Due los ni8os cre.can y vayan a una guerra nueva,
otras viudas y otros hur-anos vendr<n a relevarlos, y si mientras tanto
han camiado las modas, si el luto, de lanco, %as( a ser negro, o
viceversa, si sore el %elo, Due se arrancaa a manoFos, se %one ahora una
mantilla ordada, las l<grimas son las mismas, cuando se sienten.
7ara an no llora, %ero en su alma lleva ya un %resentimiento de
muerte, %ues su marido no ha vuelto a casa y en Aa.aret se dice Due
S-oris -ue Duemada y Due hay homres cruci-icados. Acom%a8ada de su
hiFo %rimognito, 7ara re%ite el camino Due Jos hi.o ayer, con toda
%roailidad, en un %unto o en otro, %osa los %ies en la huella de las
sandalias del marido, no es tiem%o de lluvias, el viento es s(lo una risa
suave Due a%enas ro.a el suelo, %ero ya las huellas de Jos son como
vestigios de un antiguo animal Due huiera haitado estos %araFes en una
e;tinta era, decimos, >ue ayer, y es lo mismo Due si diFramos, >ue hace
mil a8os, el tiem%o no es una cuerda Due se %ueda medir nudo a nudo, el
tiem%o es una su%er-icie olicua y ondulante Due s(lo la memoria es
ca%a. de hacer Due se mueva y a%ro;ime. Con 7ara y Jess van
moradores de Aa.aret, algunos im%ulsados %or la caridad, otros son
curiosos, van tamin algunos vagos %arientes de Ananas, %ero sos
volver<n a sus casas con las dudas con Due de ellas salieron, como no lo
115
han encontrado muerto, ien %uede ser Due est vivo, no se les ocurri(
uscar entre los escomros del almacn, aunDue de harseles ocurrido,
Duin sae si haran reconocido a su muerto entre los muertos, todos el
mismo car(n. Cuando, en medio del camino, estos na.arenos se
cru.aron con una com%a8a de soldados enviada a su aldea %ara uscar
huidos, algunos se volvieron atr<s %reocu%ados %or la suerte de sus
haeres, Due nunca se %uede %rever lo Due har<n los soldados una ve. Due,
haiendo llamado a la %uerta de una casa, nadie les res%onde desde
dentro. Huiso saer el comandante de la -uer.a %ara Du ia a S-oris
aDuel tro%el de rsticos, le res%ondieron, A ver el -uego, e;%licaci(n Due
satis-i.o al militar, %ues desde la aurora del mundo siem%re los incendios
atraFeron a los homres, hay incluso Duien diga Due se trata de una
es%ecie de llamada interior, inconsciente, una reminiscencia del -uego
original, como si las ceni.as %udieran tener memoria de lo Due Duemaron,
Fusti-ic<ndose as, segn la tesis, la e;%resi(n -ascinada con Due contem?
%lamos hasta la sim%le hoguera Due nos calienta o la lu. de una vela en la
oscuridad del cuarto. Si -uramos tan im%rudentes, o tan osados, como las
mari%osas, %olillas y otros animalillos alados y nos lan.<semos al -uego,
todos nosotros, la es%ecie humana en %eso, Dui.< una comusti(n as de
inmensa, una claridad tal, atravesando los %<r%ados cerrados de +ios, lo
des%ertara de su let<rgico sue8o, demasiado tarde %ara conocernos, es
cierto, %ero a tiem%o de ver el %rinci%io de la nada, ahora Due haamos
desa%arecido. 7ara, aunDue con una casa llena de hiFos deFados sin
%rotecci(n, no volvi( atr<s, va relativamente tranDuila, %ues no todos los
das entran adrede soldados en una aldea %ara matar ni8os, sin contar
con Due estos romanos, %or lo general, no s(lo les %ermiten vivir sino
Due incluso les animan a crecer todo lo Due %uedan, luego ya veremos,
de%ende de tener d(cil el cora.(n y al da los im%uestos. Se Duedaron
solos en el camino la madre y el hiFo, los de la -amilia de Ananas, %or ser
media docena y venir de conversaci(n, se -ueron re.agando, y como
7ara y Jess no tendran %ara decirse m<s Due %alaras de inDuietud, el
resultado es Due cada uno de ellos va callado %or no a-ligir al otro, es
e;tra8o el silencio Due %arece curirlo todo, no se oye cantar aves, el viento
se detuvo, s(lo el rumor de los %asos, y hasta ste se retrae, intimidado,
como un intruso de uena -e Due entra en una casa desierta. S-oris
a%areci( de re%ente en el ltimo recodo del camino, todava est<n ardiendo
algunas casas, tenues columnas de humo aDu y all<, %aredes ennegrecidas,
<roles Duemados de arria aaFo, %ero conservando las hoFas, ahora con un
color de herrumre. +e este lado, a nuestra mano derecha, las cruces.
116
7ara ech( a correr, %ero la distancia es e;cesiva %ara Due %ueda
vencerla de una carrera, as Due %ronto suavi.a el %aso, con tantos y tan
seguidos %artos el cora.(n de esta muFer des-allece -<cilmente. Jess,
como hiFo res%etuoso, Duerra acom%a8ar a su madre, estar a su lado,
ahora y en adelante, %ara go.ar Funtos la misma alegra o Funtos su-rir la
misma %ena, %ero ella avan.a tan lentamente, le cuesta tanto mover las
%iernas, as no vamos a llegar nunca, madre, ella hace un gesto Due
signi-ica, Corre t, si Duieres, y l, ataFando cam%o a travs, se lan.a a
una loca carrera, 'adre, %adre, lo dice con la es%eran.a de Due l no est
all, lo dice con el dolor de Duien lo ha encontrado ya. Lleg( a las
%rimeras -ilas, algunos cruci-icados est<n colgados an, a otros los han
retirado, est<n en el suelo, a la es%era, son %ocos los Due tienen -amilia
rode<ndolos, es Due estos reeldes, en su mayor %arte, han venido de
leFos, %ertenecen a una tro%a diversa Due en este lugar tra( la ltima y
unida atalla, en este momento est<n de-initivamente dis%ersos, cada uno
%or s, en la ine;%resale soledad de la muerte. Jess no ve a su %adre, el
cora.(n Duiere llen<rsele de alegra, %ero la ra.(n dice, Es%era, an no
hemos llegado al -inal, y realmente el -inal es ahora, tumado en el suelo
est< el %adre Due yo uscaa, a%enas sangr(, s(lo las grandes ocas de las
llagas en las mu8ecas y en los %ies, %arece Due duermas, %adre, %ero no,
no duermes, no %odras hacerlo con las %iernas as torcidas, ya -ue caridad
el Due te aFaran de la cru., %ero los muertos son tantos Due las uenas
almas Due de ti cuidaron no tuvieron tiem%o %ara endere.arte los huesos
%artidos. ADuel muchachito llamado Jess est< arrodillado al lado del
cad<ver, llorando, Duiere tocarlo, %ero no se atreve, mas siem%re llega un
momento en Due el dolor es m<s -uerte Due el temor a la muerte, entonces
se ara.a al cuer%o inerme, 'adre, %adre, dice, y otro grito se une al suyo,
Ay Jos, ay mi marido, es 7ara Due ha llegado al -in, agotada, vena
llorando ya desde leFos, %orDue ya desde leFos, viendo detenerse al hiFo,
saa lo Due la es%eraa. El llanto de 7ara redola cuando re%ara en la
cruel torsi(n de las %iernas del marido, es verdad Due no se sae, des%us
de morir, Du ocurre con los dolores sentidos en vida, en es%ecial con
los ltimos, es %osile Due en la muerte se acae realmente todo, %ero
tam%oco nada nos garanti.a Due, al menos durante unas horas, no se
mantenga una memoria del su-rimiento en un cuer%o Due decimos
muerto, sin Due sea de e;cluir el Due la %utre-acci(n sea el ltimo
recurso Due le Dueda a la materia viva %ara, de-initivamente, lierarse
del dolor. Con una dul.ura, con una suavidad Due en vida del marido
no se atrevera a usar, 7ara intent( reducir los lastimosos <ngulos de
117
las %iernas de Jos, Due, al Duedarle la tnica, cuando lo aFaron de la
cru., un %oco arremangada, le daan el as%ecto grotesco de una mario?
neta %artida en los go.nes. Jess no toc( a su %adre, s(lo ayud( a la
madre a aFarle el orde de la tnica, e incluso as Duedaan a la
vista los magros toillos del homre, Dui.<, en el cuer%o humano, la
%arte Due da una im%resi(n m<s %ungente de -ragilidad. Los %ies,
%orDue las tiias estaan rotas, caan lateralmente, mostrando las heridas
de los calca8ares, de donde haa Due ahuyentar continuamente a las
moscas Due venan al olor de la sangre. Las sandalias de Jos se
cayeron al lado del grueso tronco del Due l -uera el -ruto -inal.
$astadas, cuiertas de %olvo, %odran haerse Duedado all aandonadas
si Jess no las huiese recogido, lo hi.o sin %ensar, como si huiera
reciido una orden alarg( el ra.o, 7ara ni re%ar( en el movimiento, y
se las %rendi( al cinto, Dui.< deiera ser sta la herencia sim(lica m<s
%er-ecta de los %rimognitos, hay cosas Due em%ie.an de una manera tan
sencilla como sta, %or eso se dice todava hoy, Con las otas de mi %adre
tamin yo soy homre, o, segn versi(n m<s radical, Con las otas de
mi %adre es cuando soy homre.
:n %oco aleFados estaan los soldados romanos de vigilancia,
dis%uestos a intervenir en el caso de Due huiera actitudes o gritos
sediciosos %or %arte de aDuellos Due, llorando y lament<ndose, cuidaan
de los aFusticiados. 'ero esta gente no era de -iere guerrera, o no lo
demostraa ahora, lo Due hacan era re.ar sus oraciones -neres, ian
de cruci-icado en cruci-icado, y en esto tardaron m<s de dos horas de las
nuestras, ninguno de estos muertos Dued( sin el endito vi<tico de las
oraciones y de la rasgadura de vestidos, del lado i.Duierdo siendo
%arientes, del lado derecho no sindolo, en la tranDuilidad de la tarde se
oan voces entonando los versculos, Se8or, Du es el homre %ara Due te
intereses %or l, Du es el hiFo del homre %ara Due de l te %reocu%es,
el homre es como un so%lo, sus das %asan como la somra, cu<l es el
homre Due vive y Due no ve la muerte, o Due consigue Due su alma
esca%e de la se%ultura, el homre nacido de muFer es escaso de das y
rico en inDuietud, a%arece corno una -lor y como ella es cortado, va como
la somra y no %ermanece, Du es el homre %ara Due te acuerdes de l y
el hiFo del homre %ara Due lo visites. Con todo, des%us de este
reconocimiento de la irremediale insigni-icancia del homre ante
+ios, e;%resado en un tono %ro-undo Due m<s %areca venir de la %ro%ia
consciencia Due de la vo. Due sirve a las %alaras, el coro ascenda y
alcan.aa una es%ecie de e;ultaci(n, %ara %roclamar a la -a. del mismo
118
+ios una ines%erada grande.a, 'ero recuerda Due %oco menor hiciste al
homre Due a los <ngeles, de gloria y honra lo coronaste. Cuando
llegaron a Jos, a Duien no conocan, como era el ltimo de los cuarenta,
no se detuvieron tanto, a %esar de eso el car%intero se llev( %ara el otro
mundo todo cuanto necesitaa, y la %risa se Fusti-icaa %orDue la ley no
%ermite Due los cruci-icados se Dueden hasta el da siguiente sin se%ultura
y el sol ya va aFando, no tardar< el cre%sculo. Siendo an tan Foven,
Jess no tena Due rasgarse la tnica, estaa dis%ensado de esa
demostraci(n de luto, %ero su vo., -ina, virante, se oy( %or encima de
las otras cuando enton(, ,endito seas t, Se8or, +ios nuestro, rey del
universo, Due con Fusticia te cre(, y con Fusticia te mantuvo en vida, y
con Fusticia te aliment(, y con Fusticia te hi.o conocer el mundo, y con
Fusticia te har< resucitar, endito seas t, Se8or, Due a los muertos
resucitas. Tumado en el suelo, Jos, si todava siente los dolores de los
clavos, tal ve. %ueda tamin or estas %alaras y sar< Du lugar
ocu%( realmente la Fusticia de +ios en su vida, ahora Due ni de una ni de
otra %uede es%erar nada m<s. Terminadas las %reces, era necesario
se%ultar a los muertos, %ero, siendo tantos y viniendo ya tan %r(;ima
la noche, no es %reciso %rocurar a cada uno su %ro%io lugar, tumas
verdaderas, Due se %udieran ta%ar con una %iedra rodada, en cuanto a
envolver los cuer%os con -aFas mortuorias, e incluso con sim%les
mortaFas, ni %ensarlo. +ecidieron %ues e;cavar una -osa am%lia donde
cu%iesen todos, no -ue sta la %rimera ve. ni ser< la ltima en Due los
cuer%os aFar<n a la tierra vestidos como se encuentran, a Jess le
dieron tamin un a.ad(n y traaF( valientemente al lado de los
adultos, hasta Duiso el destino, Due en todo es m<s saio, Due en el
terreno %or l cavado -uese se%ultado su %adre, cum%lindose as la
%ro-eca, El hiFo del homre enterrar< al homre, %ero l mismo Duedar<
inse%ulto. Hue estas %alaras, a %rimera vista enigm<ticas, no os lleven a
%ensamientos su%eriores, lo Due ah se dice %ertenece a la escala de lo
ovio, Duise s(lo recordar Due el ltimo homre, %or ser el ltimo, no
tendr< Duien le d se%ultura. 'ero no ser< el caso de este muchacho Due
acaa de enterrar a su %adre, con l no se va a acaar el mundo, todava
%ermaneceremos aDu durante milenios y milenios en constante nacer y
morir, y si el homre ha sido, con igual constancia, loo y verdugo del
homre, con m<s ra.ones an seguir< siendo su enterrador.
'as( ya el sol al otro lado de la monta8a. Cay grandes nues oscuras
al.adas sore el valle del Jord<n, movindose lentamente hacia %oniente,
como atradas %or esa ltima lu. Due ti8e de roFo el ntido orde
119
su%erior. El aire se ha en-riado de re%ente, es muy %osile Due esta noche
llueva, aunDue no es %ro%io de la estaci(n. Los soldados se han retirado
ya, a%rovechan la ltima lu. del da %ara regresar al cam%amento Due est<
cerca, adonde %roalemente han regresado ya los com%a8eros Due -ueron
a Aa.aret de investigaci(n, una guerra moderna se hace as, con mucha
coordinaci(n, no como la haca el $alileo, el resultado est< a la vista,
treinta y nueve guerrilleros cruci-icados, el cuadragsimo era un %ore
inocente Due vena %or ien y le sali( mal. La gente de S-oris todava
uscar< %or la ciudad Duemada un lugar donde %asar la noche y ma8ana
tem%rano cada -amilia %asar< revista a lo Due Duede de su casa, si es Due
algunos ienes esca%aron al incendio, y luego, a seguir usc<ndose la vida,
Due S-oris no -ue s(lo Duemada y =oma no %ermitir< Due sea reconstruida
tan %ronto. 7ara y Jess son dos somras en medio de un osDue de
troncos, la madre atrae al hiFo hacia s, dos miedos en usca de un valor,
el cielo negro no ayuda y los muertos aFo el suelo %arecen Duerer
retener los %ies de los vivos. Jess le dice a su madre, +ormiremos en la
ciudad, y 7ara res%ondi(, Ao %odemos, tus hermanos est<n solos y
tienen hamre. A%enas vean el suelo Due %isaan. Al -in, tras mucho
tro%e.ar y una ve. caer, llegaron al camino, Due era como el lecho seco
de un ro ariendo un %<lido rastro en la noche. Cuando ya haan
deFado S-oris atr<s, em%e.( a llover, %rimero unos goterones Due hacan
en el %olvo es%eso del camino un ruido lando, si em%areFadas tales %a?
laras tienen sentido. +es%us arreci( la lluvia, continua, insistente, en
%oco tiem%o el %olvo se convirti( en arro, 7ara y el hiFo tuvieron Due
descal.arse %ara no %erder las sandalias en esta Fornada. 9an callados, la
madre curiendo la cae.a del hiFo con su manto, no tienen nada Due
decirse uno al otro, Dui.< %iensen incluso, con-usamente, Due no es
cierto Due Jos est muerto, Due al llegar a casa lo encontrar<n
atendiendo a los hiFos lo meFor Due %uede, le %reguntar< a la muFer,
C(mo se os ha ocurrido ir a la ciudad sin advertirme y sin %edir licencia,
%ero ya han vuelto a los oFos de 7ara las l<grimas, no es s(lo %or el
dolor del luto, es tamin este in-inito cansancio, el castigo de esta
lluvia, im%lacale, esta noche sin remedio, todo demasiado triste y negro
%ara Due Jos %ueda estar vivo. :n da, alguien le dir< a la viuda Due
ocurri( un %rodigio a las %uertas de S-oris, Due los troncos Due
sirvieron %ara el su%licio han echado hoFas y Due han rotado de ellos ra?
ces nuevas, y decir %rodigio no es ausar de la %alara, en %rimer lugar
%orDue, contra lo Due es costumre, los romanos no se llevaron los
troncos consigo cuando se -ueron, en segundo lugar %orDue era
120
im%osile Due troncos as cortados, en el %ie y en la cae.a, tuvieran
an dentro savia y renuevos ca%aces de convertir %alos desastados y en?
sangrentados en <roles vivos. >ue la sangre de los m<rtires, decan los
crdulos, -ue la lluvia, reatan los esc%ticos, %ero ni la sangre derramada
ni el agua cada del cielo hicieron verdear, antes, tantas cruces
aandonadas en los cerros de las monta8as o en las llanuras del desierto.
Lo Due nadie se atrevi( a decir -ue Due era voluntad de +ios, no s(lo %or
ser esa voluntad, cualDuiera Due sea, inescrutale, sino tamin %or no
reconocerles ra.ones y mritos %articulares a los cruci-icados de S-oris
%ara ser ene-iciarios de tan singular mani-estaci(n de la gracia divina,
mucho m<s %ro%ia de dioses %aganos. +urante mucho tiem%o estar<n
aDu estos <roles, %ero un da llegar< en el Due se har< %erdido la
memoria de lo Due ocurri(, entonces, dado Due los homres %ara todo
Duieren e;%licaci(n, -alsa o verdadera, se inventar<n unas cuantas historias
y leyendas, al %rinci%io conservando cierta relaci(n con los hechos,
des%us m<s tenuemente, hasta Due todo se trans-orme en %ura -<ula. G
otro da llegar< en Due los <roles morir<n de veFe. y ser<n cortados, y otro
en el Due, a causa de una auto%ista, o de una escuela, o de un gru%o de
viviendas, o de un centro comercial, o de un -ortn de guerra, las
e;cavadoras revolver<n el terreno y har<n salir a lu. del da, as otra ve.
nacidos, los esDueletos Due all descansaron durante dos mil a8os. 9endr<n
entonces los antro%(logos y un %ro-esor de anatoma e;aminar< los
restos, %ara anunciar m<s tarde al mundo escandali.ado Due, en aDuel
tiem%o, los homres eran cruci-icados con las %iernas encogidas. G como el
mundo no %oda desautori.arlo en nomre de la ciencia, lo e;ecr( en
nomre de la esttica.
Cuando 7ara y Jess llegaron a casa, sin un hilo de ro%a seca encima
del cuer%o, cuiertos de arro y tiritando de -ro, los chiDuillos estaan m<s
sosegados de lo Due se %oda imaginar, gracias a la soltura y a la iniciativa
de los mayores, Tiago y Lisia, Due, viendo Due en-riaa la noche, decidieron
encender el horno y a l se %egaron todos, intentando com%ensar las
a%returas del hamre de dentro %or el ienestar del calor de -uera. Al or
la cancela del %atio, Tiago ari( la %uerta, la lluvia se haa convertido
en un diluvio del Due venan huyendo la madre y el hermano, y cuando
entraron -ue como si la casa se inundara de re%ente. Los ni8os miraron,
com%rendieron, cuando volvi( a cerrarse la %uerta, Due su %adre ya no
vendra, %ero se callaron, -ue Tiago Duien hi.o la %regunta, G el
%adre. El arro del suelo asora lentamente el agua Due goteaa de las
tnicas em%a%adas, se oa en el silencio el restallido de la le8a hmeda
121
Due arda en la entrada del horno, los ni8os miraan a su madre. Tiago
volvi( a %reguntar, G el %adre. 7ara ari( la oca %ara res%onder,
%ero la %alara -atal, como un nudo corredi.o de la horca, le a%ret( la
garganta, as -ue Jess Duien tuvo Due decir, 'adre muri(, y, sin saer
ien %or Du lo haca, o %orDue era sa una %ruea indiscutile de la
de-initiva ausencia, se Duit( del cinto las sandalias moFadas y se las
mostr( a sus hermanos, ADu est<n. Ga las %rimeras l<grimas haan
saltado de los oFos de los m<s crecidos, %ero -ue la vista de las sandalias
vacas lo Due desencaden( el llanto, ahora lloraan todos, la viuda y los
nueve hiFos, y ella no saa a cu<l acudir, se arrodill( al -in en el suelo,
agotada, y los ni8os se a%ro;imaron y se arrodillaron, un racimo vivo Due
no necesitaa ser %isado %ara verter esa lanca sangre Due son las l<grimas.
Jess se haa mantenido en %ie, a%retando las sandalias contra el %echo,
%ensando vagamente Due un da las cal.ar<, en este mismo instante lo
hara si se atreviera. 'oco a %oco, los ni8os -ueron deFando a la madre,
los mayores, %or esa es%ecie de %udor Due nos e;ige su-rir solos, los m<s
%eDue8os, %orDue sus hermanos se a%artaan y %orDue ellos mismos no
%odan alcan.ar un sentimiento real de triste.a, s(lo lloraan, en esto los
ni8os son como los vieFos, Due lloran %or nada, hasta cuando deFan de
sentir, o %orDue han deFado de sentir. +urante algn tiem%o %ermaneci(
all 7ara, de rodillas en medio de la casa, como si es%erase alguna
decisi(n o una sentencia, le dio la se8al un %rolongado estremecimiento,
la ro%a moFada en el cuer%o, entonces se levant(, ari( el arca y sac( una
tnica vieFa y remendada Due haa sido del marido, se la entreg( a Jess,
diciendo, Hutate lo Due llevas, %onte esto, y sintate Funto al -uego.
+es%us llam( a las dos hiFas, Lisia y Lidia, las hi.o levantar y sostener
una estera haciendo de iomo, y tras ella se cami( tamin de ro%a.
Luego, con lo %oco de comer Due se guardaa en casa, em%e.( a
%re%arar la cena. Jess, Funto al horno, se calentaa con la tnica del
%adre, Due le Duedaa sorada de mangas y de -alda, ya se sae Due en
otra ocasi(n los hermanos se haran redo de l, un es%antaFo dea de
%arecer, %ero hoy no se atrevan, no s(lo %or la triste.a, sino tamin %or
aDuel aire de adulta maFestad Due se des%renda del muchacho, como si
de una hora a otra huiera crecido hasta su m<;ima altura, y esta
im%resi(n se hi.o an m<s -uerte cuando l, con movimientos lentos y
medidos, coloc( las hmedas sandalias del %adre de manera Due
reciieran el calor de la oca del horno, gesto Due no serva a ningn -in
%r<ctico, si ya no era de este mundo el due8o de ellas. Tiago, el hermano
Due vena detr<s de l, se sent( a su lado y %regunt( en vo. aFa, Hu le
122
ha ocurrido a nuestro %adre, Lo cruci-icaron con los guerrilleros,
res%ondi( Jess tamin susurrando, 'or Du, Ao lo s, haa all cuarenta
y l era uno de ellos, Tal ve. -uera un guerrillero, Huin, Auestro %adre,
Ao lo era, siem%re estaa aDu, traaFando, G el urro, lo encontrasteis,
Ai vivo ni muerto. La madre acaaa de %re%arar la cena, se sentaron to?
dos alrededor del caldero comn y comieron de lo Due haa. Terminaan
cuando los m<s %eDue8os em%e.aan a dar cae.adas de sue8o, cierto es
Due el es%ritu an estaa agitado, %ero el cuer%o cansado reclamaa
descanso. Tendieron las esteras de los ni8os a lo largo de la %ared del
-ondo, 7ara les haa dicho a las ni8as, Acostaos aDu conmigo, y lo
hicieron, una a cada lado de ella, %ara Due no huiera celos. 'or la rendiFa
de la %uerta entraa un aire -ro, %ero la casa se mantena caliente, estaa el
calor remanente del horno, el de los cuer%os %r(;imos, la -amilia, %oco a
%oco, %ese a la triste.a y a los sus%iros, -ue cayendo en el sue8o, 7ara
daa eFem%lo, aguantaa las l<grimas, Duera Due los hiFos se Duedaran
dormidos %ronto, %or ellos, %ero tamin %ara Duedarse sola con su
triste.a, con los oFos muy aiertos a su -utura vida sin marido y con nueve
hiFos Due criar. 'ero tamin a ella, en medio de un %ensamiento, se le -ue
el dolor del alma, el cuer%o indi-erente recii( el sue8o sin resistirse, y
ahora todos duermen.
7ediada la noche, un gemido hi.o Due 7ara se des%ertase. 'ens( Due
haa sido ella misma, so8ando, %ero no estaa so8ando y el gemido se
re%eta ahora, m<s -uerte. Se incor%or( con cuidado, %ara no des%ertar a
las hiFas, mir( alrededor %ero la lu. del candil no alcan.aa hasta el
-ondo de la casa, Cu<l de ellos ser<, %ens(, %ero en su cora.(n saa Due
era Jess Duien gema. Se levant( sin ruido, tom( el candil del clavo de la
%uerta y, al.<ndolo %or encima de la cae.a %ara alumrarse meFor, %as(
revista a los hiFos dormidos, Jess, es l Duien se agita y murmura, como
si estuviese luchando en una %esadilla, seguro Due est< so8ando con su
%adre, un ni8o de esta edad Due ha visto lo Due vio, muerte, sangre y
tortura. 'ens( 7ara Due dea des%ertarlo, interrum%ir esta otra -orma de
agona, %ero no lo hi.o, no Duera Due el hiFo le contara su sue8o, %ero
esta misma ra.(n se le olvid( cuando vio Due Jess tena cal.adas las
sandalias del %adre. Lo ins(lito del caso desconcert( a 7ara, Du est%ida
idea, sin Fusti-icaci(n, y tamin, Du -alta de res%eto, usar las sandalias
del %adre el mismo da de su muerte. =egres( a la estera, sin saer ya Du
%ensar, tal ve. el hiFo estuviera re%itiendo en sue8os, %or ora de las
sandalias y de la tnica, la mortal aventura del %adre desde Due sali( de
casa y, siendo as, haa %asado al mundo de los homres, al Due ya
123
%erteneca %or la ley de +ios, %ero en el Due se instalaa ahora %or un
nuevo derecho, el de suceder al %adre en los ienes, aunDue s(lo -uesen
stos una tnica vieFa y unas sandalias .amas, y en los sue8os, aunDue
s(lo -uera %ara revivir los ltimos %asos de l en la tierra. Ao %ens( 7ara
Due el sue8o %udiera ser otro.
El da amaneci( lm%ido, sin nues, el sol vino caliente y luminoso, no
haa Due temer un retorno de la lluvia. 7ara sali( de casa tem%rano,
con todos sus hiFos varones en edad de ir a la escuela, y tamin Jess,
Due, como -ue dicho en su momento, tena acaada ya su instrucci(n.
@a a la sinagoga a in-ormar de la muerte de Jos y de las %resumiles
circunstancias Due en ella haran concurrido, a8adiendo Due, %ese a
todo, a l como a los otros in-elices, %unto nada des%reciale, se le
haan o-iciado las honras -neres Due la %risa y el lugar %ermitan, en
todo caso su-icientes, en tenor y nmero, %ara %oder a-irmar Due, en
general, el rito se haa cum%lido. +e vuelta a casa, al -in a solas con el
hiFo mayor, %ens( 7ara Due la ocasi(n era uena %ara %reguntarle %or
Du cal.aa las sandalias del %adre, %ero en el ltimo momento la
contuvo un escr%ulo, lo m<s %roale es Due Jess no su%iera Du
e;%licaci(n darle y, as humillado, ver, ante los oFos de la madre,
con-undido su acto, sin duda e;cesivo, con la -alta trivialsima Due es
Due un ni8o se levante de noche %ara ir, a escondidas, a comer un
%astelillo, %udiendo siem%re, si lo atra%an, alegar como discul%a el
hamre, lo Due de este e%isodio de las sandalias no %uede decirse, salvo
Due se trate de otra es%ecie de hamre Due no saramos, nosotros,
e;%licar. En la cae.a de 7ara surgi( des%us otra idea, la de Due el hiFo
era ahora el Fe-e de -amilia, y, siendo as, estaa ien Due ella, su madre y
suordinada, %usiese todo su em%e8o en mostrarle el res%eto y la atenci(n
convenientes, como sera, %or eFem%lo, interesarse %or aDuel mal de
es%ritu Due lo atriul( en el sue8o, Cas so8ado con tu %adre, %regunt(, y
Jess hi.o como si no la huiera odo, volvi( la cara %ara el otro lado,
%ero la madre, -irme en su %ro%(sito, insisti(, Cas so8ado, no es%eraa
Due el hiFo le res%ondiera %rimero, S, y luego, Ao, y Due se le cargara la
e;%resi(n de aDuel modo, Due %areca como si tuviera otra ve. ante sus
oFos al %adre muerto. 'rosiguieron callados el camino y al llegar a casa
7ara se %uso a cardar lana, %ensando ya Due, %or necesidad del sustento
de la -amilia, tendra Due em%e.ar a hacerlo %ara la calle, a%rovechando
la uena mano Due tena %ara aDuel menester. A su ve., Jess, Due
mirara al cielo con-irmando las uenas dis%osiciones del tiem%o, se
acerc( al anco de car%intero Due -uera de su %adre y Due estaa en el
124
coerti.o, em%e.ando a veri-icar, uno %or uno, los traaFos
interrum%idos y luego el estado de las herramientas, con lo Due 7ara se
alegr( mucho en su cora.(n, al ver Due el hiFo se tomaa tan en serio,
desde este %rimer da, sus nuevas res%onsailidades.
Cuando los m<s %eDue8os volvieron de la sinagoga y se Funtaron
todos %ara comer, s(lo un oservador atentsimo se dara cuenta de Due
esta -amilia su-ri( hace %ocas horas la %rdida de su Fe-e natural, marido y
%adre, %ues salvo Jess, cuyas negras ceFas, -runcidas, siguen un
%ensamiento escondido, los dem<s, incluida 7ara, %arecen tranDuilos,
con una serenidad com%uesta, %orDue est< escrito, Llora amargamente y
rom%e en gritos de dolor, oserva el luto segn la dignidad del muerto, un
da o dos %or causa de la o%ini(n %lica, des%us consulate de tu
triste.a, y escrito est< tamin, Ao dees entregar tu cora.(n a la
triste.a, sino Due dees a%artarla de ti, recuerda tu -in, no te olvides de
l, %orDue no har< retorno, en nada ene-iciar<s al muerto y s(lo te
causar<s da8o a ti mismo. An es %ronto %ara risas, Due a su tiem%o
vendr<n, como los das vienen tras los das y las estaciones tras las
estaciones, %ero la meFor lecci(n es la del Eclesiasts, Due dice, 'or eso
ala la alegra, %orDue %ara el homre no hay nada meFor aFo el sol Due
comer, eer y divertirse, esto es lo Due lo acom%a8a en sus traaFos
durante los das Due +ios le conceda aFo el sol. 'or la tarde, Jess y
Tiago suieron a la a.otea de la casa %ara ta%ar con %aFa amasada en arro
las hendiduras del teFado, %or las Due, durante toda la noche, estuvo
goteando el agua, a nadie le sor%render< Due entonces no se halara de
tan humildes %ormenores de nuestra vida cotidiana, la muerte de un
homre, inocente o no, siem%re deer< %revalecer sore todas las cosas.
Etra noche lleg(, otro da comen.aa, cen( la -amilia como %udo y
se acost( en las esteras. +e madrugada 7ara des%ert( des%avorida, no
era ella Duien so8aa, no, sino el hiFo, y ahora con llanto y con
gemidos Due cortaan el cora.(n, de tal modo Due des%ertaron tamin a
los hermanos mayores, a los otros sera %reciso mucho m<s %ara arran?
carlos del sue8o %ro-undo Due es el de la inocencia a estas edades.
7ara corri( en au;ilio del hiFo Due se deata, con los ra.os al.ados,
como si intentara de-enderse de gol%es de es%ada o de lan.a, %oco a %oco
se -ue calmando, o %orDue se retiraron los salteadores o %orDue se le estaa
acaando la vida. Jess ari( los oFos, se agarr( con -uer.a a la madre
como si no -uera el homrecito Due es, cae.a de -amilia, Due hasta un
homre adulto, si llora, se trans-orma en criatura, no lo Duieren con-esar,
%ores tontos, %ero el dolorido cora.(n se mece en las l<grimas. Hu
125
tienes, hiFo mo, Du tienes, le %regunt( 7ara, inDuieta, y Jess no %oda
res%onder, o no Duera, una cris%aci(n, en la Due nada haa de ni8o,
sellaa sus laios, +ime Du has so8ado, insisti( 7ara, y, como
intentando arirle un camino, Cas visto a tu %adre, el muchacho hi.o un
rusco gesto negativo, luego se solt( de sus ra.os y se deF( caer en la
estera, 9ete a dormir, diFo, y dirigindose a los hermanos, Ao es nada,
dormid, estoy ien. 7ara regres( Funto a las hiFas, %ero se Dued(, casi
hasta el amanecer, con los oFos aiertos, atenta, es%erando a cada mo?
mento Due el sue8o de Jess se re%itiese, Du sue8o hara sido se %ara
tan gran aatimiento, %ero no ocurri( nada. Ao %ens( 7ara Due su hiFo
%odra estar des%ierto s(lo %ara no volver a so8ar, en lo Due s %ens( -ue
en la coincidencia, en verdad singular, de Due Jess, Due siem%re haa
tenido el sue8o tranDuilo, huiera em%e.ado con las %esadillas al morir el
%adre, Se8or, +ios mo, Due no sea el mismo sue8o, im%lor(, el sentido
comn le deca, %ara su tranDuilidad, Due los sue8os no se legan ni se
heredan, muy enga8ada est<, Due no ha sido necesario Due los homres se
comunicaran unos a otros los sue8os Due sue8an %ara Due los anden
so8ando iguales de %adres a hiFos y a las mismas horas. Al -in amaneci(,
se ilumin( la rendiFa de la %uerta. Cuando des%ert(, 7ara vio Due el lugar
del hiFo mayor estaa vaco, Adonde har< ido, %ens(, se levant(
r<%idamente, ari( la %uerta y mir( a-uera, Jess estaa sentado deaFo
del al%endre, en la %aFa del suelo, con la cae.a en los ra.os y los ra.os
sore las rodillas, inm(vil. Estremecida %or el aire -ro de la ma8ana y
tamin, aunDue de esto a%enas se diera cuenta, %or la visi(n de la
soledad del hiFo, la madre se a%ro;im( a l, Est<s en-ermo, %regunt(, y el
muchacho levant( la cae.a, Ao, no estoy en-ermo, Entonces, Du te
%asa, Son mis sue8os, Sue8os, dices, :n sue8o solo, el mismo esta noche
y la otra, Cas so8ado con tu %adre en la cru., Ga te diFe Due no, sue8o
con mi %adre, %ero no lo veo, 7e haas dicho Due no so8aste con l,
'orDue no lo veo, %ero estoy seguro de Due est< en el sue8o, G Du
sue8o es ese Due te atormenta. Jess no res%ondi( de inmediato, mir( a
la madre con una e;%resi(n desam%arada y 7ara sinti( como si un dedo
le tocase el cora.(n, all estaa su hiFo, con aDuella cara an de ni8o, la
mirada mortecina de no haer dormido y el %rimer o.o de homre,
tiernamente ridculo, era su hiFo %rimognito, a l se con-iaa y
entregaa %ara el resto de sus das, Cuntamelo todo, le %idi(, y Jess diFo
al -in, Sue8o Due estoy en una aldea Due no es Aa.aret y Due t est<s
conmigo, %ero no eres t %orDue la muFer Due en el sue8o es mi madre
tiene una cara di-erente, hay otros ni8os de mi edad, no s cu<ntos, y
126
muFeres Due son las madres, %ero no s si las verdaderas, alguien nos
reuni( a todos en la %la.a, estamos es%erando a unos soldados Due vienen
a matarnos, los omos en el camino, se acercan %ero no los vemos, en ese
momento an no tengo miedo, s Due es un sue8o malo, nada m<s, %ero
de re%ente tengo la seguridad de Due mi %adre viene con los soldados,
me vuelvo hacia ti %ara Due me de-iendas, aunDue no estoy tan seguro de
Due seas t, %ero t te has ido, todas las madres se han ido, s(lo
Duedamos nosotros, Due ya no somos muchachos, sino ni8os muy
%eDue8os, yo estoy tumado en el suelo y em%ie.o a llorar, y los otros
lloran todos, %ero yo soy el nico Due tiene un %adre Due viene con los
soldados, miramos a la entrada de la %la.a, saemos Due vendr<n %or
all, y no entran, estamos a la es%era de Due entren, %ero no entran, y es
todava %eor, los %asos se a%ro;iman, es ahora y no es, no llega a ser,
entonces me veo a m mismo como soy ahora, dentro del ni8o %eDue8o
Due tamin soy, y em%ie.o a hacer un gran es-uer.o %ara salir de l, es
como si estuviese atado de %ies y manos, te llamo %ero te has ido, llamo a
mi %adre, Due viene a matarme, y en ese momento me des%ert, esta noche
y la otra. 7ara estaa horrori.ada, tras las %rimeras %alaras, a%enas
%ercii( el sentido del sue8o, aF( los oFos doloridos, estaa ocurriendo
lo Due tanto temiera, contra toda l(gica y ra.(n Jess haa heredado el
sue8o del %adre, no e;actamente de la misma manera, sino como si %adre e
hiFo, cada uno en su lugar, lo estuviesen so8ando al mismo tiem%o. G
teml( de autntico %avor cuando oy( Due el hiFo le %reguntaa, Hu
sue8o era aDuel Due mi %adre tena todas las noches, ,ueno, una %esadilla,
como tanta gente, 'ero esa %esadilla, Du era, Ao lo s, nunca me lo diFo,
7adre, no dees ocultar la verdad a tu hiFo, Ao sera ueno %ara ti
saerlo, Hu %uedes t saer de lo Due es ueno o malo %ara m, =es%eta a
tu madre, Soy tu hiFo, tienes mi res%eto, %ero ahora est<s ocult<ndome algo
Due es de mi vida, Ao me oligues a halar, :n da le %regunt a mi %adre
cu<l era su sue8o y me diFo Due ni yo %oda hacerle todas las %reguntas, ni l
darme todas las res%uestas, Ga ves, ace%ta las %alaras de tu %adre, Las
ace%t mientras vivi(, %ero ahora soy el Fe-e de la -amilia, he heredado de l
una tnica, unas sandalias y un sue8o, con esto %odra irme ya %or el
mundo, %ero tengo Due saer Du sue8o llevara conmigo, CiFo mo, tal ve.
no vuelvas a so8arlo. Jess mir( a los oFos de su madre, la -or.( a mirarlo
tamin, y diFo, =enunciar a saerlo si la %r(;ima noche no vuelve, si no
vuelve nunca m<s, %ero, si se re%ite, Frame Due me lo dir<s todo, Lo Furo,
res%ondi( 7ara, Due ya no saa c(mo de-enderse de la insistencia y la
autoridad del hiFo. En el silencio de su angustiado cora.(n, ascendi( una
127
llamada a +ios, sin %alaras, o, si las tuviera, %odran ser, '<same, Se8or, a
m, este sue8o, Due hasta el da de mi muerte tenga Due su-rirlo yo en
todos los instantes, %ero mi hiFo, no, mi hiFo, no. +iFo Jess, =ecordar<s lo
Due me %rometiste, Lo recordar, res%ondi( 7ara, %ero se ia re%itiendo
%ara s, 7i hiFo, no, mi hiFo, no.
7i hiFo, s. 9ino la noche, de madrugada cant( un gallo negro y el sue8o
se re%iti(, el morro del %rimer caallo a%areci( en la esDuina. 7ara oy( los
gemidos de su hiFo, %ero no -ue a consolarlo. G Jess, temlando, a8ado en
el sudor del miedo, no necesit( %reguntar %ara saer Due tamin su madre
se haa des%ertado, Hu me dir< ahora, %ens(, mientras 7ara, %or su
%arte, %ensaa, C(mo voy a cont<rselo, y uscaa maneras de no decrselo
todo. 'or la ma8ana, cuando se levantaron, Jess le diFo a su madre, 9oy
contigo a llevar a mis hermanos a la sinagoga, des%us vendr<s t conmigo
al desierto, %ues tenemos Due halar. A la %ore 7ara, mientras %re%araa
la comida de los hiFos, se le caan las cosas de las manos, %ero el vino de la
agona estaa servido y ahora haa Due eerlo. Los m<s %eDue8os estaan
ya en la escuela, madre e hiFo salieron de la aldea y all, en el descam%ado,
se sentaron deaFo de un olivo, nadie, a no ser +ios, si anda %or estos
sitios, %odr< or lo Due diFeron, las %iedras no halan, lo saemos, ni
siDuiera atindolas unas contra otras, y en cuanto a la tierra %ro-unda, ella
es el lugar donde todas las %alaras se convierten en silencio. Jess diFo,
Cum%le lo Due Furaste, y 7ara res%ondi( sin rodeos, Tu %adre so8aa Due
ia de soldado, con otros soldados, a matarte, A matarme, S, Ese es mi
sue8o, S, con-irm( ella aliviada, no ha sido tan com%licado, %ens(, y en
vo. alta, Ahora ya lo saes, volv<monos a casa, los sue8os son como las
nues, vienen y van, %or Duerer tanto a tu %adre heredaste su sue8o, %ero
l no te mat(, ni te matara nunca, aunDue reciiera una orden del Se8or,
en el ltimo momento el <ngel le detendra la mano, como hi.o con
Araham cuando ia a sacri-icar a su hiFo @saac, Ao hales de lo Due no
saes, cort( secamente Jess, y 7ara vio Due el vino amargo tendra Due
ser eido hasta el -in, Consiente Due al menos yo se%a Due nada se
%uede o%oner a la voluntad del Se8or, cualDuiera Due ella sea, y Due si la
voluntad del Se8or es ahora una, y luego es otra, contraria, ni t ni yo
somos %arte en la contradicci(n, res%ondi( 7ara, y, cru.ando las manos
en el rega.o, se Dued( a la es%era. Jess diFo, =es%onder<s a todas las %re?
guntas Due yo te haga, =es%onder, diFo 7ara, +esde cu<ndo em%e.( mi
%adre a tener ese sue8o, Cace muchos a8os, Cu<ntos, +esde Due naciste,
Todas las noches lo so8(, S, creo Due todas las noches, en los ltimos
tiem%os ya ni me des%ertaa, una se acostumra, Aac en ,eln de
128
Judea, As es, Hu ocurri( en mi nacimiento %ara Due mi %adre so8ase
Due me ia a matar, Ao -ue en tu nacimiento, 'ero t has dicho, El
sue8o a%areci( unas semanas des%us, G Du %as( entonces, Cerodes
mand( matar a los ni8os de ,eln Due tuvieran menos de tres a8os, 'or
Du, Ao lo s, 7i %adre lo saa, Ao, 'ero a m no me mataron,
9ivamos en una cueva -uera de la aldea, Huieres decir Due los soldados
no me mataron %orDue no llegaron a verme, S, 7i %adre era soldado,
Aunca -ue soldado, Hu haca entonces, TraaFaa en las oras del
Tem%lo, Ao lo entiendo, Estoy res%ondiendo a tus %reguntas, Si los
soldados no llegaron a verme, si vivamos -uera de la aldea, si mi %adre no
era soldado, si no tena res%onsailidad alguna, si ni siDuiera saa %or
Du mand( Cerodes matar a los ni8os, S, tu %adre no saa %or Du
mand( matar Cerodes a los ni8os, Entonces, Aada, si no tienes otras
%reguntas Due hacerme, yo no tengo m<s res%uestas Due darte, 7e
ocultas algo, E t no eres ca%a. de ver. Jess se Dued( callado, senta Due
se suma, como agua en suelo seco, la autoridad con Due haa halado a
su madre, mientras Due en un rinc(n cualDuiera de su alma, le %areca
ver desenroscarse una idea innole, de lneas Due se movan an, %ero
monstruosa desde el mismo momento de nacer. 'or la ladera de una
colina cercana %asaa un rea8o de oveFas, tanto ellas como el %astor
tenan color de tierra, eran tierra movindose sore la tierra. El rostro
tenso de 7ara se ari( en una e;%resi(n de sor%resa, aDuel %astor alto,
aDuella manera de andar, tantos a8os des%us y en este Fusto momento, Du
se8al ser<, clav( en l los oFos y dud(, ahora era un vulgar vecino de
Aa.aret Due llevaa unas %ocas oveFas a los %astos, tan sucias ellas como
l. En el es%ritu de Jess aca( de -ormarse la idea, Duera salir -uera del
cuer%o, %ero la lengua se le traaa, %or -in, con una vo. temerosa de s
misma diFo, 7i %adre saa Due los ni8os ian a ser muertos. Ao era una
%regunta y %or eso 7ara no tuvo Due res%onder, C(mo lo su%o, ahora s
era una %regunta, Estaa traaFando en las oras del Tem%lo, en
Jerusaln, cuando oy( Due unos soldados halaan de lo Due ian a
hacer, G des%us, 9ino corriendo 'ara salvarte, G des%us, 'ens( Due
sera meFor Due no huyramos y nos Duedamos en la cueva, G des%us,
Aada m<s, los soldados hicieron lo Due les haan mandado y se marcharon,
G des%us, +es%us nos volvimos a Aa.aret, G em%e.( el sue8o, La
%rimera ve. -ue en la cueva. Las manos de Jess se al.aron de re%ente hasta
el rostro como si Duisieran desgarrarlo, su vo. se solt( en un grito
irremediale, 7i %adre mat( a los ni8os de ,eln, Hu locura est<s di?
ciendo, los mataron los soldados de Cerodes, Ao, los mat( mi %adre, los
129
mat( Jos, hiFo de Celi, Due saiendo Due los ni8os ian a ser muertos no
avis( a los %adres, y cuando estas %alaras -ueron dichas, Dued( tamin
%erdida toda es%eran.a de consuelo. Jess se tir( al suelo, llorando, Los
inocentes, los inocentes, deca, %arece mentira Due un sim%le muchacho de
trece a8os, edad en la Due el egosmo -<cilmente se e;%lica y se discul%a,
%ueda haer su-rido tan -uerte conmoci(n a causa de una noticia Due, si
tenemos en cuenta lo Due saemos de nuestro mundo contem%or<neo,
deFara indi-erente a la mayor %arte de la gente. 'ero las %ersonas no son
todas iguales, hay e;ce%ciones %ara el ien y %ara el mal y sta es sin duda
de las meFores, un muchachito llorando %or un antiguo error cometido %or
su %adre, tal ve. est llorando tamin %or s mismo, si, como %arece,
amaa a ese %adre dos veces cul%ado. 7ara tendi( la mano al hiFo, Duiso
tocarle, %ero l esDuiv( el cuer%o, Ao me toDues, mi alma tiene una herida,
Jess, hiFo mo, Ao me llames hiFo tuyo, t tamin tienes la cul%a. Son as
los Fuicios de la adolescencia, radicales, verdaderamente 7ara era tan
inocente como los ni8os asesinados, los homres, hermana ma, son
Duienes lo deciden todo, lleg( mi marido y diFo, 9amonos de aDu en
seguida, luego enmend(, Ao nos vamos, sin m<s e;%licaciones, -ue necesa?
rio Due le %reguntase, Hu gritos son sos. 7ara no res%ondi( al hiFo, sera
tan -<cil demostrarle Due no era cul%ale, %ero %ens( en su marido
cruci-icado, tamin l muerto inocente, y sinti(, con l<grimas y vergIen.a,
Due lo amaa ahora mucho m<s Due de vivo, y %or eso se call(, la cul%a Due
llev( uno %uede llevarla el otro. +iFo 7ara, 9amonos a casa, ya no tenemos
nada Due decirnos aDu, y el hiFo le res%ondi(, 9ete t, yo me Duedo. 'areca
Due se haa %erdido el rastro de las oveFas y el %astor, el desierto era
realmente un desierto y hasta las casas leFanas, dis%ersas como al a.ar %or la
ladera aaFo, %arecan grandes %iedras talladas de una cantera aandonada
Due %oco a %oco se -ueran enterrando en el suelo. Cuando 7ara desa%areci(
en la hondura cenicienta de una vaguada, Jess, de rodillas, grit(, y todo el
cuer%o le arda como si estuviese sudando sangre, 'adre, %adre mo, %or Du
me has aandonado, %orDue eso era lo Due el %ore muchacho senta,
aandono, deses%eraci(n, la soledad in-inita de otro desierto, ni %adre, ni
madre, ni hermanos, un camino de muertos iniciado. +e leFos, sentado en
medio de las oveFas y con-undido con ellas, el %astor lo miraa.
130
'asados dos das, Jess se -ue de casa. +urante este tiem%o, se
%odran contar las %alaras Due %ronunci( y las noches las %as( en claro,
%orDue no %oda dormir. @maginaa la horrile matan.a, los soldados
entrando en las casas y reuscando en las cunas, las es%adas gol%eando o
clav<ndose en los tiernos cuer%os descuiertos, las madres en locos
gritos, los %adres ramando como toros encadenados, se imaginaa a s
mismo tamin, en una cueva Due nunca haa visto, y en esos
momentos, como densas y lentas olas Due lo sumergieran, senta el deseo
ine;%licale de estar muerto, al menos de no estar vivo. Le osesionaa
una %regunta Due no hi.o a su madre, cu<ntos -ueron los ni8os muertos,
l imaginaa Due haran sido muchos, unos sore otros amontonados,
como corderos degollados y arroFados al monte, a la es%era de la gran
hoguera Due los ira consumiendo y llevando al cielo convertidos en
humo. 'ero, no haiendo hecho la %regunta en su momento, le %areca
ahora de mal gusto, si entonces esta e;%resi(n se usaa, ir a su madre y
decirle, 7adre, el otro da me olvid de %reguntarte cu<ntos haan sido
los ni8os Due %asaron de sta a meFor vida en ,eln, y ella res%ondera,
Ay, hiFo, no %ienses en eso, Due ni a treinta llegaron, y si murieron -ue
%orDue el Se8or as lo Duiso, Due en su %oder estaa evitarlo si con?
viniese. Jess se %reguntaa a s mismo, incesantemente, Cu<ntos, miraa
a sus hermanos y %reguntaa, Cu<ntos, Duera saer Du cantidad de
cuer%os muertos -ue necesario %oner en el otro %latillo %ara Due el -iel de
la alan.a declarase eDuilirada su vida salvada. En la ma8ana del
segundo da, Jess le diFo a su madre, Ao tengo %a. ni descanso en esta
casa, Dudate t con mis hermanos, yo me voy. 7ara al.( las manos al
cielo, llorosa y escandali.ada, Hu es esto, Du es esto, aandonar un
hiFo %rimognito a su madre viuda, d(nde se ha visto, adi(s mundo, cada
ve. %eor, %or Du, %or Du si sta es tu casa y tu -amilia, c(mo vamos a
vivir nosotros si t no est<s, y diFo Jess, Tiago s(lo tiene un a8o menos
Due yo, l se encargar< de todo, como lo hara hecho yo al -altar tu
marido, 7i marido era tu %adre, Ao Duiero halar de l, no Duiero halar
de nada m<s, dame tu endici(n %ara el viaFe si Duieres, de todas -ormas
me voy, G adonde ir<s, hiFo mo, Ao lo s, tal ve. a Jerusaln, tal ve. a
,eln, a ver la tierra donde nac, 'ero all nadie te conoce, 7eFor %ara m,
dime, madre, Du crees Due me haran si su%ieran Duin soy, C<llate, Due
131
te oyen tus hermanos, :n da tamin ellos sar<n la verdad, G ahora,
%or esos caminos, con los romanos Due andan uscando guerrilleros de
Judas, vas al encuentro del %eligro, Los romanos no son %eores Due los
soldados del otro Cerodes, seguro Due no caer<n sore m es%ada en
mano %ara matarme ni me clavar<n en una cru., no he hecho nada, soy
inocente, Tamin lo era tu %adre y ya ves lo Due le ocurri(, Tu
marido muri( inocente, %ero no vivi( inocente, Jess, el demonio est<
halando %or tu oca, C(mo %uedes t saer Due no es +ios Duien
hala %or mi oca, Ao %ronunciar<s el nomre de +ios en vano, Aadie
%uede saer cu<ndo es %ronunciado en vano el nomre del Se8or, no lo
saes t, no lo s yo, s(lo el Se8or har< la distinci(n y nosotros no
com%rendemos sus ra.ones, CiFo mo, +i, Ao s adonde has ido a uscar
esas ideas, esa ciencia, tan Foven, G yo no sara decrtelo, tal ve. los
homres na.can con la verdad dentro de s y si no la dicen es %orDue no
creen Due sea la verdad, =ealmente te Duieres ir, S, Duiero irme, G
volver<s, Ao lo s, Si Duieres, si esto te atormenta, vete a ,eln, a
Jerusaln, al Tem%lo, hala con los doctores, %regntales, ellos te
iluminar<n y t volver<s con tu madre y tus hermanos Due te necesitan,
Ao %rometo volver, G de Du vivir<s, tu %adre no dur( lo astante %ara
ense8arte el o-icio todo, TraaFar en el cam%o, ser %astor, %edir a los
%escadores Due me deFen ir con ellos al mar, Ao Duieras ser %astor, 'or
Du, Ao lo s, es un sentir mo, Ser lo Due tenga Due ser y ahora, madre,
Ao %uedes irte as, tengo Due %re%ararte comida %ara el camino, dinero
hay %oco, %ero algo har<, llvate la al-orFa de tu %adre, suerte Due l la
deF( aDu, 7e llevar la comida, %ero la al-orFa no, Es la nica Due
tenemos en casa, tu %adre no tena le%ra ni sarna Due se te %eguen, Ao
%uedo, :n da llorar<s %or tu %adre y no lo tendr<s, Ga he llorado,
Llorar<s m<s y entonces no Duerr<s saer Du cul%as tuvo, a estas
%alaras de su madre ya no res%ondi( Jess. Los hermanos mayores se le
acercaron %reguntando, Te vas de verdad, nada saan de las ra.ones
secretas de la conversaci(n entre la madre y l, Tiago diFo, 7e gustara ir
contigo, a ste le gustaa la aventura, el riesgo, los viaFes, un hori.onte
di-erente, Tienes Due Duedarte, res%ondi( Jess, alguien tendr< Due
cuidar de nuestra madre viuda, le sali( la %alara sin Duerer, incluso se
mordi( el laio como %ara retenerla, %ero lo Due no %udo retener -ueron
las l<grimas, el recuerdo vivo de su %adre, ines%erado, lo alcan.( como
un chorro de lu. inso%ortale.
Jess %arti( des%us de haer comido con toda la -amilia reunida. Se
des%idi( de los hermanos, uno %or uno, se des%idi( de la madre Due
132
lloraa, le diFo, sin entender %or Du, +e un modo u otro, siem%re
volver, y ech<ndose la al-orFa al homro, atraves( el %atio y ari( la
cancela Due daa al camino. All se detuvo, como si re-le;ionase sore lo
Due estaa a %unto de hacer, deFar la casa, la madre, los hermanos,
cu<ntas y cu<ntas veces, en el umral de una %uerta o de una decisi(n, un
sito y nuevo argumento, o Due como tal ha sido con-igurado %or la
ansiedad del momento, nos hace enmendar la mano, dar lo dicho %or no
dicho. As lo %ens( tamin 7ara, ya una Fuilosa sor%resa em%e.aa a
re-leFarse en su cara, %ero -ue sol de %oca duraci(n, %orDue el hiFo, antes
de volverse atr<s, %os( la al-orFa en el suelo, al cao de una larga %ausa
durante la cual %areci( deatir en su intimidad un %rolema de soluci(n
di-cil. Jess %as( entre los suyos sin mirarlos y entr( en la casa. Cuando
volvi( a salir, instantes des%us, llevaa en la mano las sandalias del
%adre. Callado, manteniendo los oFos aFos, como si el %udor o una
oculta vergIen.a no le deFasen en-rentarse con otra mirada, meti( las
sandalias en la al-orFa y, sin m<s %alaras o gestos, sali(. 7ara corri(
hacia la %uerta, -ueron con ella todos los hiFos, los mayores haciendo
como Due no le daan mucha im%ortancia al caso, %ero no huo gestos de
des%edida, %orDue Jess no se volvi( ni una ve.. :na vecina Due %asaa y
%resenci( la escena, %regunt(, Adonde va tu hiFo, 7ara, y 7ara
res%ondi(, Ca encontrado traaFo en Jerusaln, va a Duedarse all
durante un tiem%o, es una descarada mentira, como saemos, %ero en
esto de mentir y decir la verdad hay mucho Due o%inar, lo meFor es no
arriesgar Fuicios morales %erentorios %orDue, si damos tiem%o al tiem%o,
siem%re llega un da en el Due la verdad se vuelve mentira y la mentira
verdad. ADuella noche, cuando todos en la casa estaan durmiendo,
menos 7ara, Due %ensaa en c(mo y d(nde estara a aDuella hora su
hiFo, si a salvo en un caravasar, si a cuierto de un <rol, si entre las
%iedras de un errocal teneroso, si en %oder de los romanos, Due no lo
%ermita el Se8or, oy( ella Due rechinaa la cancela del camino y el cora?
.(n le dio un salto, Es Jess Due vuelve, %ens(, y la alegra la deF(, en el
%rimer momento, %arali.ada y con-usa, Hu deo hacer, no Duera ir a
arirle la %uerta as, con modos de triun-adora, Al -in, ya ves, tanta
crude.a contra tu madre y ni una noche has aguantado -uera, sera una
humillaci(n %ara l, lo m<s a%ro%iado sera Duedarse Duieta y callada,
-ingir Due estaa durmiendo, deFarlo entrar, si l Duera acostarse
silencioso en la estera sin decir, ADu estoy, ma8ana -ingir asomro
ante el regreso del hiFo %r(digo, Due no ser< menor la alegra %or ser
reve la ausencia, la ausencia es tamin una muerte, la nica e
133
im%ortante di-erencia es la es%eran.a. 'ero l tarda tanto en llegar a la
%uerta, Duin sae si en los ltimos %asos se detuvo y vacil(, este
%ensamiento no %uede 7ara so%ortarlo, all est< la grieta de la %uerta
desde donde %odr< mirar sin ser vista, tendr< tiem%o de volver a la estera
si el hiFo se decide a entrar, estar< a tiem%o de correr a detenerlo si se
arre%iente y vuelve atr<s. +e %untillas, descal.a, 7ara se a%ro;im( y
mir(. Estaa de luna la noche, el suelo del %atio re-ulga como agua. :na
silueta alta y negra se mova lentamente, avan.ando en direcci(n a la
%uerta, y 7ara, a%enas la vio, se llev( las manos a la oca %ara no gritar.
Ao era su hiFo, era, enorme, gigantesco, inmenso, el mendigo cuierto de
andraFos como la %rimera ve. y tamin como la %rimera ve., ahora
Dui.< %or e-ecto de la luna, sitamente vestido de traFes suntuosos Due
un so%lo %oderoso agitaa. 7ara, temerosa, %ermaneca agarrada a la
%uerta, Hu Duiere, Du Duiere, murmuraan sus laios trmulos, y de
%ronto no su%o Du %ensar, el homre Due diFo ser un <ngel se desvi(
hacia un lado, estaa Funto a la %uerta, %ero no entraa, lo Due s se oa
era su res%iraci(n y luego un ruido como de algo Due se desgarrara, como
si una herida inicial de la tierra estuviera arindose cruel mente hasta
convertirse en oca aisal. 7ara no necesit( arir ni %reguntar %ara
saer lo Due ocurra tras de la %uerta. La silueta maci.a del <ngel volvi( a
a%arecer, durante un instante ta%( con su gran cuer%o el cam%o de visi(n
de 7ara y luego, sin mirar a la casa, se aleF( hacia la cancela, llev<ndose
consigo, entera, de la ra. a la hoFa m<s e;trema, la %lanta enigm<tica
nacida, trece a8os antes, en el mismo lugar donde enterraron la escudilla.
La cancela se ari( y se cerr(, entre un movimiento y otro el <ngel se
trans-orm( y a%areci( el mendigo, desa%areci( DuienDuiera Due mese al
otro lado del muro, arrastrando las largas hoFas como una ser%iente
em%lumada, ahora sin somra de ruido, como si lo Due sucedi( no hu?
iese sido m<s Due sue8o e imaginaci(n. 7ara ari( la %uerta lentamente
y, temerosa, se asom(. El mundo, desde el alto e inaccesile cielo, era todo
claridad. All cerca, Funto a la %ared de la casa, estaa el negro aguFero de
donde la %lanta -ue arrancada y, a %artir del orde hasta la cancela, un
rastro de lu. mayor centelleaa como una va l<ctea, si ese nomre tena
entonces, Due el de Camino de Santiago no %uede ser, %ues Duien ha de
darle el nomre es %or ahora un muchachito de $alilea, m<s o menos de
la edad de Jess, sae +ios d(nde estar<n, uno y otro, a estas horas.
7ara %ens( en su hiFo, %ero sin Due esta ve. sintiera el cora.(n o%rimido
%or el miedo, nada malo %odra ocurrirle aFo un cielo as, ello, sereno,
insondale, y esta luna, como un %an hecho de lu., alimentando las
134
-uentes y las savias de la tierra. Con el alma tranDuila, 7ara atraves( el
%atio, %isando sin temor las estrellas del suelo, y ari( la cancela. 7ir(
-uera, vio Due el rastro acaaa %oco m<s all<, como si la %otencia
iridiscente de las hoFas se huiera e;tinguido o, delirio nuevo de la -antasa
de esta muFer Due ya no %odr< invocar la discul%a de estar gr<vida, como
si el mendigo huiera recorado su -igura de <ngel, usando al -in, %or
tratarse de ocasi(n muy es%ecial, sus alas. 7ara %onder( ntimamente
estos raros sucesos y los encontr( sencillos, naturales y Fusti-icados, tanto
como estar viendo sus %ro%ias manos a la lu. de la luna. =egres(
entonces a casa, tom( del gancho de la %ared el candil y -ue a iluminar la
am%lia oca Due en la tierra haa deFado la %lanta arrancada. En el -ondo
estaa la escudilla vaca. 7eti( la mano en el aguFero y la sac( -uera, era
la escudilla comn Due recordaa, s(lo con un %oDuito de tierra dentro,
%ero a%agadas sus lumres, un %rosaico utensilio domstico Due
regresaa a sus originales -unciones, de ahora en adelante volver< a servir
la leche, el agua y el vino, de acuerdo con el a%etito y lo Due haya %ara
echarle, muy cierto es lo Due se ha dicho, Due cada %ersona tiene su hora y
cada cosa su tiem%o.
Jess go.( del arigo de un techo en esta su %rimera noche de viaFero.
El cre%sculo le sali( al camino a la vista de una aldehuela Due se al.a
%oco antes de la ciudad de Jenin, y su suerte, Due tan malos anuncios le
viene %rometiendo y cum%liendo desde Due naci(, Duiso, %or esta ve.,
Due los moradores de la casa, donde, sin mucha es%eran.a, se %resent( %i?
diendo %osada, -uesen gente com%asiva, de la Due %asara el resto de su
vida %resa de remordimientos si deFara a un muchacho como ste a la
intem%erie toda la noche, m<s en una %oca tan %erturada de guerras y
asaltos, cuando %or nada se cruci-ican almas y se acuchilla a ni8os
inocentes. Jess declar( a sus ondadosos aloFadores Due vena de
Aa.aret y Due ia a Jerusaln, %ero no re%iti( la mentira avergon.ada
Due alcan.( a or en oca de su madre, Due ia a traaFar en un o-icio,
s(lo diFo Due llevaa recado de interrogar a los doctores del Tem%lo
sore un %unto de la Ley Due mucho im%ortaa a su -amilia. Se
sor%rendi( el due8o de la casa de Due misi(n de tanta im%ortancia
huiera sido encomendada a manceo tan Foven, aunDue, como claramente
se vea, ya entrado en la madure. religiosa, y Jess e;%lic( Due tuvo Due
ser as, dado Due l era el var(n mayor de la -amilia, %ero sore el %adre
no diFo una %alara. Cen( con los de la casa y luego durmi( en el coer?
ti.o del %atio, %orDue no haa all meFor acomodo %ara hus%edes de
%aso. 7ediada la noche, el sue8o volvi( a acometerlo, %ero con una
135
di-erencia del Due vena so8ando, y era Due el %adre y los soldados no se
a%ro;imaan tanto, ni siDuiera el morro del caallo a%areci( tras la
esDuina, %ero no se enga8e Duien Fu.gue Due %or esto -ueron menores la
agona y el %avor, %ong<monos en el lugar de Jess, so8ar Due nuestro
%ro%io %adre, aDuel Due nos dio el ser, viene ah con la es%ada
desenvainada %ara matarnos. Aadie en la casa se enter( de la %asi(n Due a
%ocos %asos se re%resentaa, Jess, incluso durmiendo, haa a%rendido ya
a dominar el miedo, la conciencia acosada le %ona, como ltimo recurso,
la mano en la oca y los gritos viraan terrilemente, %ero en silencio,
s(lo en el interior de su cae.a. A la ma8ana siguiente, Jess com%arti( la
%rimera comida del da, agradeciendo y alaando luego a sus
ienhechores con una com%ostura tan seria y %alaras tan a%ro%iadas
Due toda la -amilia, sin e;ce%ci(n, se sinti( %or unos momentos como
%artici%ando de la ine-ale %a. del Se8or, aunDue no %asaan ellos de ser
unos desconsiderados samaritanos. Se des%idi( Jess y %arti(, llevando
en sus odos la ltima oraci(n %ronunciada %or el due8o de la casa, -ue
sta, ,endito seas t, Se8or nuestro +ios, rey del universo, Due diriges los
%asos del homre, a lo Due res%ondi( l re.ando a aDuel mismo Se8or,
+ios y =ey Due %rovee todas las necesidades, demostraci(n Due la
e;%eriencia de la vida viene haciendo todos los das %ersuasivamente,
con-orme a la Fustsima regla de la %ro%orci(n directa, Due manda dar m<s
a Duien m<s tiene.
Lo Due -altaa del camino %ara llegar a Jerusaln no -ue tan -<cil. En
%rimer lugar, hay samaritanos y samaritanos, lo Due Duiere decir Due ya en
este tiem%o no astaa una golondrina %ara hacer %rimavera y Due,
cuando menos, se %recisan dos, de las golondrinas halamos, no de las
%rimaveras, con la condici(n de Due sean macho y hemra -rtiles y Due
tengan descendencia. Las %uertas a las Due Jess -ue llamando no
volvieron a arirse, y el remedio del viaFero -ue dormir %or ah, solo, una
ve. aFo una higuera, de sas de ancha co%a y un %oco rastreras como una
saya rodada, otra ve. %rotegido %or una caravana a la Due se uni( y Due,
estando lleno el caravasar %r(;imo, tuvo, -eli.mente %ara Jess, Due armar
cam%amento en cam%o aierto. +iFimos -eli.mente %orDue, cuando solo
y sin com%a8a viaFaa Jess %or los desiertos montes, el %ore Foven -ue
asaltado %or dos maleantes, coardes y sin %erd(n, Due le roaron el %oco
dinero Due tena, siendo sta la causa de Due no %udiera acogerse Jess a
alergues y hos%edaFes Due, segn las leyes de un sano comercio, no dan
techo sin %ago ni alergue sin dinero. L<stima -ue Due all no huiera
alguien %ara a%iadarse, %ara mirar el desam%aro del %orecillo cuando los
136
ladrones se -ueron, %ara colmo rindose de l, con todo aDuel cielo encima
y las monta8as rode<ndolo, el in-inito universo des%rovisto de.
signi-icaci(n moral, %olado de estrellas, ladrones y cruci-icadores. G no
nos contra%onga, %or -avor, el argumento de Due un chiDuillo de trece
a8os nunca tendra la sa%iencia cient-ica o el %rurito -ilos(-ico, ni
siDuiera la mera e;%eriencia de la vida Due tales re-le;iones
%resu%ondran, y Due ste, en es%ecial, %ese a venir in-ormado %or sus es?
tudios en la sinagoga y una declarada agilidad mental, sore todo en los
di<logos en Due tom( %arte, no har< Fusti-icado, en dichos y en hechos, la
%articular atenci(n de Due le hacemos oFeto. CiFos de car%interos no
-altan en estas tierras, tam%oco -altan hiFos de cruci-icados, %ero,
su%oniendo Due otro de ellos huiera sido elegido, no dudemos Due,
DuienDuiera Due -uese, tanta aundancia de materias a%rovechales nos
huiera dado se como ste nos est< dando. En %rimer lugar %orDue,
como ya no es secreto %ara nadie, todo homre es un mundo, ien %or
las vas de lo transcendente, ien %or las vas de lo inmanente, y en
segundo lugar %orDue esta tierra siem%re -ue distinta de las otras, asta
ver la cantidad de gente de alta, media o aFa condici(n Due %or aDu
anduvo %redicando o %ro-eti.ando, em%e.ando %or @saas y acaando %or
7alaDuas, noles, sacerdotes, %astores, de todo ha haido un %oco, %or
eso conviene Due seamos %rudentes en nuestras o%iniones, los humildes
comien.os del hiFo de un car%intero no nos dan derecho a %ronunciar
Fuicios %rematuros Due, al %arecer de-initivos, %ueden com%rometer una
carrera. Este muchacho Due va camino de Jerusaln, cuando la mayora
de los de su edad an no arriesgan un %ie -uera de la %uerta, Dui.< no
sea e;actamente un <guila de %ers%icacia, un %ortento de inteligencia,
%ero es merecedor de nuestro res%eto, tiene, como l mismo declar(, una
herida en el alma y, no %ermitindole su naturale.a es%erar Due la sane el
sim%le h<ito de vivir con ella, hasta llegar a cerrarse esa cicatri. envola
Due es el no %ensar, se -ue a uscar %or el mundo, Duin sae si %ara
multi%licar sus heridas y hacer con todas ellas Funtas un nico y de-initivo
dolor. Es %osile Due estas su%osiciones %are.can inadecuadas, no s(lo a
la %ersona sino tamin al tiem%o y al lugar, osando imaginar
sentimientos modernos y com%leFos en la cae.a de un aldeano %alestino
nacido tantos a8os antes de Due >reud, Jung, $roddecN y Lacan vinieran al
mundo, %ero nuestro error, %ermtasenos la %resunci(n, no es ni craso ni
escandaloso, si tenemos en cuenta el hecho de Due aundan, en los
escritos Due a estos Fudos sirven de alimento es%iritual, eFem%los tales y
tantos Due nos autori.an a %ensar Due un homre, sea cual sea la %oca
137
en Due viva o haya vivido, es mentalmente contem%or<neo de otro
homre de otra %oca cualDuiera. Las nicas e indudales e;ce%ciones
conocidas -ueron Ad<n y Eva, y no %or haer sido el %rimer homre y la
%rimera muFer, sino %orDue no tuvieron in-ancia. G Due no vengan la
iologa y la %sicologa a %rotestar de Due en la mentalidad de un nomre
de Cromagnon, %ara nosotros inimaginale, ya estaan iniciados los
caminos Due haan de llevar a la cae.a Due hoy cargamos sore los
homros. Es un deate Due nunca %odra caer aDu, %orDue de aDuel
homre de Cromagnon no se hala en el liro del $nesis, Due es la
nica lecci(n sore los inicios del mundo %or donde Jess a%rendi(.
+istrados %or estas re-le;iones, no del todo desde8ales en relaci(n a
las esencialidades del evangelio Due venimos e;%licando, nos olvidamos de
acom%a8ar, como sera nuestro deer, lo Due an -altaa del viaFe del hiFo
de Jos a Jerusaln, a cuya vista ahora mismo acaa de llegar, sin dinero,
%ero a salvo, con los %ies castigados %or la larga Fornada, %ero tan -irme de
cora.(n como cuando sali( %or la %uerta de su casa, hace tres das. Ao
es sta la %rimera ve. Due viene, %or eso no se le e;alta el cora.(n m<s
de lo Due es de es%erar de un devoto %ara Duien su dios ya se le ha hecho
-amiliar, o de eso va en camino. +esde este monte, llamado $etseman,
Due es lo mismo Due decir de los Elivos, se ve, desdolado magn-ica?
mente, el discurso arDuitect(nico de Jerusaln, tem%lo, torres, %alacios,
casas de vivir, y tan %r(;ima %arece estar la ciudad de nosotros Due
tenemos la im%resi(n de %oder alcan.arla con los dedos, a condici(n de
haer suido la -iere mstica tan alto Due el creyente y %adeciente de
ella acae %or con-undir las -lacas -uer.as de su cuer%o con la %otencia
inagotale del es%ritu universal. La tarde va a su -in, el sol cae %or el
lado del mar distante. Jess comen.( a descender hacia el valle,
%regunt<ndose a s mismo d(nde dormir< esta noche, si dentro, si -uera
de la ciudad, las otras veces Due vino con el %adre y la madre, en tiem%o
de 'ascua, se Dued( con la -amilia en tiendas -uera de los muros,
mandadas armar envolamente %or las autoridades civiles y militares
%ara acogida de %eregrinos, se%arados todos, no sera %reciso decirlo, los
homres con los homres, las muFeres con las muFeres, los menores
igualmente se%arados %or se;os. Cuando Jess lleg( a las murallas, ya
con el %rimer aire de la noche, estaan las %uertas a %unto de cerrarse
%ero los guardianes le %ermitieron entrar, tras l retumaron las trancas
de los grandes maderos, si Jess tuviera alguna a-ligida cul%a en la
conciencia, de esas Due en todo van encontrando indirectas alusiones a
los errores cometidos, tal ve. le viniera la idea de una tram%a en el
138
momento de cerrarse, unos dientes de hierro clav<ndose en la %ierna de
la %resa, un ca%ullo de aa envolviendo la mosca. 'ero, a los trece a8os,
los %ecados no %ueden ser ni muchos ni terriles, todava no es el
momento de matar ni roar, de levantar -also testimonio, de desear a la
muFer del %r(Fimo, ni su casa, ni sus cam%os, ni su esclavo, ni su esclava,
ni su uey, ni su Fumento, ni nada Due le %ertene.ca, y siendo as, este
muchacho va %uro y sin mancha de error %ro%io, aunDue lleve ya %erdida
la inocencia, Due no es %osile ver la muerte y continuar como antes. Las
calles se van Duedando desiertas, es la hora de la cena en las -amilias, s(lo
Duedan -uera los mendigos y los vagaundos, %ero incluso sos ya se van
recogiendo a los coiFos de sus gremios res%ectivos, a sus re-ugios
cor%orativos, %ronto em%e.ar<n a recorrer la ciudad las %atrullas de
soldados romanos en usca de los -autores de des(rdenes Due hasta en la
%ro%ia ca%ital del reino de Cerodes Anti%as vienen a cometer sus
%rotervias e iniDuidades, %ese a los su%licios Due les es%eran si son
sor%rendidos, como en S-oris se vio. En el -ondo de la calle a%arece una
de esas rondas de noche ilumin<ndose con hachones, des-ilando entre un
tintineo de escudos y de es%adas, al com%<s de los %ies cal.ados con
sandalias de guerra. Eculto en un tauco, el muchacho es%er( a Due la
tro%a desa%areciera, luego usc( un sitio %ara dormir. Lo encontr(, como
calculaa, en las sem%iternas oras del Tem%lo, un es%acio entre dos
grandes %iedras ya a%areFadas, sore las cuales haa una losa Due haca
las veces de techo. All comi( el ltimo ocado de %an duro y mohoso
Due le Duedaa, acom%a8<ndolo con unos %ocos higos Due sac( del
-ondo de la al-orFa. Tena sed, %ero se resign( a %asar sin eer. Al -in,
tendi( la estera, se ta%( con el %eDue8o coertor Due -ormaa %arte de su
eDui%aFe de viaFero y, enroscado %ara %rotegerse del -ro Due entraa %or
un lado y otro del %recario arigo, %udo Duedarse dormido. Estar en
Jerusaln no le im%idi( so8ar, %ero no -ue ganancia de %oca monta el
Due, tal ve. %or la tan %r(;ima %resencia de +ios, el sue8o se limitase a
la re%etici(n de las conocidas escenas, con-undidas con el des-ile de la
ronda Due haa encontrado. +es%ert( cuando el sol acaaa de nacer. Se
arrastr( -uera de su aguFero, -ro como una tuma, y, enrollado en la
manta, mir( ante l el casero de Jerusaln, casas aFas, de %iedra, tocadas
%or la lu. rosada. Entonces, con una solemnidad mayor, %or ser
%ronunciadas %or oca del chiDuillo Due todava es, diFo su oraci(n,
$racias te doy, Se8or, nuestro +ios, rey del universo, Due, %or el %oder
de tu misericordia, as me has restituido, viva y constante, mi alma.
Ciertos momentos hay en la vida Due deeran Duedar -iFados, %rotegidos
139
del tiem%o, no s(lo consignados, %or eFem%lo, en este evangelio, o en
%intura, o modernamente en -oto, cine y vdeo, lo Due realmente
interesaa era Due el %ro%io Due los vivi( o hi.o vivir %udiese %ermanecer
%ara siem%re Fam<s a la vista de sus venideros, como sera, en este da de
hoy, Due -uramos hasta Jerusaln %ara ver, con nuestros oFos visto, a este
muchachito, Jess hiFo de Jos, enrollado en la corta manta de %ore,
mirando las casas de Jerusaln y dando gracias al Se8or %or no haer
%erdido el alma an esta ve.. Estando su vida en el %rinci%io, Du son
trece a8os, es de %rever Due el -uturo le haya reservado horas m<s alegres
o tristes Due sta, m<s -elices o desgraciadas, m<s amenas o tr<gicas, %ero
ste es el instante Due recogeramos %ara nosotros, la ciudad dormida, el
sol %arado, la lu. intangile, un muchachito mirando las casas, enrollado
en una manta, con una al-orFa a sus %ies y el mundo todo, el de cerca y el de
leFos, sus%enso, a la es%era. Ao es %osile, se ha movido ya, el instante vino
y %as(, el tiem%o nos lleva hasta donde una memoria se inventa, -ue as,
no -ue as, todo es lo Due digamos Due -ue. Jess camina ahora %or las
estrechas calles Due se van llenando de gente, %orDue todava es
tem%rano %ara ir al Tem%lo, los doctores, como en todas las %ocas y
lugares, no a%arecen hasta m<s tarde. Ga no nota el -ro, %ero el est(mago
da se8ales, dos higos Due le Duedaan sirvieron s(lo %ara arir el -luFo de
saliva, el hiFo de Jos tiene hamre.
Ahora s le hace -alta el dinero Due le roaron aDuellos malvados,
%ues la vida en la ciudad no es como la holgan.a de andar silando %or
los cam%os a ver lo Due deFaron los laradores Due cum%len las leyes del
Se8or, veri gratia, Cuando %rocedas a la siega de tu cam%o y te olvides
algn ha., no vuelvas atr<s %ara llev<rtelo, cuando varees tus olivos, no
vuelvas %ara recoger lo Due Dued( en las ramas, cuando vendi mies tu
vi8a, no la re%ases %ara llevarte los racimos Due Duedaron, todo esto lo
deer<s deFar %ara Due lo recoFan los e;tranFeros, el hur-ano y la viuda,
recuerda Due has sido esclavo en tierras de Egi%to. 'ues ien, a esta
gran ciudad, a %esar de Due en ella +ios mand( edi-icar su morada
terrestre, a Jerusaln no llegaron estos humanitarios reglamentos, ra.(n
%or la Due, %ara Duien no traiga dineros en la olsa, ni treinta ni tres, el
remedio ser< siem%re %edir, con el riesgo %roale de verse recha.ado
%or im%ortuno, o roar, con el ciertsimo %eligro de acaar su-riendo
castigo de -lagelaci(n y c<rcel, si no %unici(n %eor. =oar, este
muchacho no %uede, %edir, este muchacho no Duiere, va %osando los
oFos aguados en las %ilas de %anes, en las %ir<mides de -rutas, en los
alimentos cocinados e;%uestos en tenderetes a lo largo de las calles y a
140
%unto est< de desmayarse, como si todas las insu-iciencias nutritivas de
estos tres das, descontando la mesa del samarita?no, se huieran reunido
en esta hora dolorosa, verdad es Due su destino est< en el Tem%lo, %ero el
cuer%o, aunDue de-iendan lo contrario los %artidarios del ayuno
mstico, reciir< meFor la %alara de +ios si el alimento ha -ortalecido
en l las -acultades del entendimiento. Tuvo suerte, un -ariseo Due vena
de %aso dio con el des-allecido mo.o y de l se a%iad(, el inFusto -uturo
se encargar< de di-undir la %sima re%utaci(n de esta gente, %ero en el
-ondo eran uenas %ersonas, como se %ro( en este caso, Huin eres, le
%regunt(, y Jess res%ondi(, Soy de Aa.aret de $alilea, Tienes hamre,
el muchacho aF( los oFos, no necesitaa halar, se le lea en la cara, Ao
tienes -amilia, S, %ero he venido solo, Te has esca%ado de casa, Ao, y
realmente no se haa esca%ado, recordemos Due la madre y los hermanos
le des%idieron, con mucho amor, a la %uerta de la casa, el Due no se
huiera vuelto ni una sola ve. no era se8al de Due huyera, as son
nuestras %alaras, decir un S o un Ao es, de todo, lo m<s sim%le y, en
%rinci%io, lo m<s convincente, %ero la %ura verdad mandara Due se
em%e.ase dando una res%uesta as medio duitativa, ,ueno, huir, huir, lo
Due se llama huir, no he huido, %ero, y en este %unto tendramos Due
volver a or toda la historia, lo Due, tranDuilicmonos, no suceder<, en
%rimer lugar %orDue el -ariseo, no teniendo Due volver a a%arecer, no
necesita conocerla, en segundo lugar %orDue nosotros la conocemos
meFor Due nadie, asta %ensar en lo %oco Due saen unas de otras las
%ersonas m<s im%ortantes de este evangelio, vase Due Jess no lo sae
todo de su madre y de su %adre, 7ara no lo sae todo del marido y del hiFo
y Jos, estando muerto, no sae nada de nada. Aosotros, al contrario,
conocemos todo cuanto hasta hoy -ue hecho, dicho y %ensado, ien %or
ellos ien %or otros, aunDue tengamos Due %roceder como si lo
ignor<semos, en cierto modo somos el -ariseo Due %regunt(, Tienes
hamre, cuando la %<lida y en-laDuecida cara de Jess, %or s sola,
signi-icaa, Ao me %reguntes, dame de comer. >ue lo Due hi.o el
com%asivo homre, com%r( dos %anes, Due todava venan calientes del
horno, un cuenco de leche y sin decir %alara se los entreg( a Jess, mas
ocurri( Due al %asar de uno al otro, se les derram( un %oco de lDuido sore
las manos, entonces, en un gesto igual y simult<neo, Due vena sin duda de
la distancia de los tiem%os naturales, amos se llevaron la mano moFada a la
oca %ara sorer la leche, gesto como el de esar el %an cuando cae al
suelo, Du %ena Due no vuelvan a encontrarse m<s estos dos, Due tan
hermoso y sim(lico %acto %arecan haer -irmado. 9olvi( el -ariseo a sus
141
Duehaceres, %ero antes sac( de la olsa dos monedas diciendo, Toma este
dinero y vuelve a tu casa, el mundo es an demasiado grande %ara ti. El
hiFo del car%intero sostena en las manos el cuenco y el %an, de %ronto
haa deFado de tener hamre, o la tena, %ero no la senta, miraa al
-ariseo Due se aleFaa y s(lo entonces dio las gracias, %ero en vo. tan aFa
Due el otro no %odra haerle odo, si -uera homre Due es%erase gratitud
%ensara Due hi.o el ien a un muchacho ingrato y sin educaci(n. All
mismo, en medio de la calle, Jess, cuyo a%etito regres( de un salto, comi(
su %an y ei( su leche y luego -ue a entregar el cuenco vaco al vendedor,
Due le diFo, Est< %agado, Dudate con l, Es costumre en Jerusaln com%rar
la leche con el cuenco, Ao, %ero este -ariseo lo ha Duerido as, nunca se sae
lo Due un -ariseo tiene en la cae.a, Entonces %uedo llev<rmelo, Te lo he
dicho ya, est< %agado. Jess envolvi( el cuenco en la manta y lo meti( en la
al-orFa mientras %ensaa Due tena Due tener cuidado en adelante, Due estos
arros son -r<giles, Dueradi.os, no %asan de ser un %oco de tierra a la Due
la suerte ha dado %recaria consistencia, como al homre en de-initiva.
Alimentado el cuer%o, des%ierto el es%ritu, Jess orient( sus %asos hacia el
Tem%lo.
142
Caa ya mucha gente en la e;%lanada de la Due %arta la di-cil escalera
de acceso. A los dos lados, a lo largo de los muros, se encontraan los
tenderetes de los uhoneros, otros donde se vendan los animales %ara el
sacri-icio, aDu y all<, dis%ersos, los camistas con sus ancas, gru%os Due
conversaan, gesticulantes mercaderes, guardias romanos a %ie y a
caallo vigilando, literas a homros de esclavos y tamin los dromedarios,
los asnos a%lastados %or la carga, %or todas %artes un gritero -rentico,
ahora los diles alidos de corderos y caritos, algunos ian trans%ortados
en ra.os o en la es%alda, como ni8os cansados, otros arrastrados %or una
cuerda atada al cuello, %ero todos camino de la muerte a cuchilladas y de la
consumici(n %or el -uego. Jess %as( %or el a8o de %uri-icaci(n, sui(
luego la escalinata y, sin detenerse, atraves( el Atrio de los $entiles. Entr(
en el 'atio de las 7uFeres %or la %uerta entre la Sala de los (leos y la Sala
de los Aa.arenos y encontr( lo Due vena uscando, los ancianos y los es?
crias Due segn la antigua costumre disertaan all sore la Ley,
res%ondan a cuestiones y daan conseFos. Caa algunos gru%os, el
muchacho se acerc( al menos numeroso en el %reciso momento en Due un
homre levantaa la mano %ara hacer una %regunta.
El escria asinti( con una se8al y el homre diFo, E;%lcame, te lo ruego,
si deemos entender, %alara %or %alara, sentido %or sentido, tal como est<
escrito, las leyes Due el Se8or dio a 7oiss en el 7onte Sina, cuando
%rometi( hacer reinar la %a. en nuestra tierra y Due nadie %erturara
nuestro sue8o, cuando anunci( Due hara desa%arecer de entre nosotros a los
animales nocivos y Due la es%ada no %asara %or nuestra tierra, y tamin Due
%ersiguiendo nosotros a nuestros enemigos, caeran ellos aFo nuestra es%ada,
cinco de los vuestros %erseguir<n a un centenar, y cien de los vuestros
%erseguir<n a die. mil, diFo el Se8or, y vuestros enemigos caer<n aFo
vuestra es%ada. El escria mir( con e;%resi(n descon-iada a Duien
%reguntaa, %ensando si sera un entrometido reelde, enviado %or Judas de
$alilea %ara alorotar los es%ritus con malvolas insinuaciones sore la
%asividad del Tem%lo ante el %oder de =oma, y res%ondi(, rusco y reve,
Esas %alaras las diFo el Se8or cuando nuestros %adres estaan en el desierto
y eran %erseguidos %or los egi%cios. El homre volvi( a levantar la mano,
se8al de otra %regunta, +eo entender Due las %alaras %ronunciadas %or el
Se8or en el 7onte Sina s(lo valan %ara aDuellos tiem%os, cuando nuestros
143
%adres uscaan la tierra de %romisi(n, Si as lo has entendido, no eres un
uen israelita, la %alara del Se8or vali(, vale y valdr< %ara todos los
tiem%os, %asados y -uturos, la %alara del Se8or estaa en la mente del
Se8or desde antes de Due halase y en ella contina des%us de haer ca?
llado, >uiste t Duien diFo lo Due a m me %rohes %ensar, Hu %iensas t,
Hue el Se8or consiente Due nuestras es%adas no se levanten contra la
-uer.a Due nos est< o%rimiendo, Due cien de los nuestros no se atreven
contra cinco de ellos, Due die. mil Fudos tienen Due encogerse ante cien
romanos, Est<s en el Tem%lo del Se8or y no en un cam%o de atalla, El
Se8or es el dios de los eFrcitos, 'ero recuerda Due el Se8or im%uso sus
condiciones, Cu<les, Si cum%ls mis leyes, si guard<is mis %rece%tos, diFo
el Se8or, G Du leyes no cum%limos, y Du %rece%tos no guardamos %ara
tener Due ace%tar %or Fusta y necesaria, como castigo de %ecados, la
dominaci(n de =oma, El Se8or lo sar<, S, el Se8or lo sar<, cu<ntas
veces el homre %eca sin saerlo, %ero e;%lcame %or Du se sirve el Se8or
del %oder de =oma %ara castigarnos, en ve. de hacerlo directamente, cara
a cara con aDuellos a Duienes eligi( %ara -ormar su %uelo, El Se8or
conoce sus -ines, el Se8or elige sus medios, Huieres decir entonces Due
es voluntad del Se8or Due los romanos manden en @srael, S, Si es como
dices, tendremos Due concluir Due los reeldes Due andan luchando
contra los romanos est<n tamin luchando contra el Se8or y su volun?
tad, Concluyes mal, G t te contradices, escria, El Duerer de +ios %uede
ser un no Duerer y su no Duerer, su voluntad, S(lo el Duerer del homre
es verdadero Duerer y no tiene im%ortancia ante +ios, As es, Entonces,
el homre es lire, S, %ara %oder ser castigado. Corri( un murmullo entre
los circunstantes, algunos miraron a Duien hi.o las %reguntas, sin duda
%ertinentes a la %ura lu. de los te;tos, %ero %olticamente inconvenientes,
lo miraron como si l, %recisamente, deiera asumir los %ecados todos
de @srael y %or ellos %agar, aliviados los sos%echosos, en cierto modo, %or
el triun-o del escria, Due recia con sonrisa com%lacida las
-elicitaciones y las alaan.as. Seguro de s, el maestro mir( a su
alrededor, solicitando otra inter%elaci(n, como el gladiador Due,
haindole corres%ondido en suerte un adversario de %oca monta,
reclama otro de mayor %orte y Due le d mayor gloria. Etro homre
levant( la mano, otra %regunta se %resentaa, El Se8or hal( a 7oiss y
le diFo, El e;tranFero Due reside con vosotros ser< tratado como uno de
vuestros com%atriotas y lo amar<s como a ti mismo, %orDue tamin
vosotros -uisteis e;tranFeros en tierras de Egi%to, eso diFo el Se8or a
7oiss. Ao aca(, %orDue el escria, animado %or su %rimera victoria, lo
144
interrum%i( con irona, Su%ongo Due no es tu idea %reguntarme %or Du
no tratamos nosotros a los romanos como com%atriotas, dado Due son
e;tranFeros, Te lo %reguntara si los romanos nos tratasen a nosotros
como com%atriotas suyos, sin %reocu%arnos, ni nosotros ni ellos, de
otras leyes y otros dioses, Tamin t vienes aDu a %rovocar la ira del
Se8or con inter%retaciones dia(licas de su %alara, interrum%i( el es?
cria, Ao, s(lo Duiero Due me digas si de verdad %iensas Due cum%limos
la %alara santa cuando los e;tranFeros lo sean, no con relaci(n a la tierra
donde vivimos, sino a la religi(n Due %ro-esamos, A Duin te re-ieres en
%articular, A algunos hoy, a muchos en el %asado, Dui.< a muchos m<s
ma8ana, S claro, %or -avor, Due no %uedo %erder el tiem%o con enigmas
ni %ar<olas, Cuando vinimos de Egi%to, vivan en la tierra Due
llamamos @srael otras naciones a las Due tuvimos Due comatir, en
aDuellos das los e;tranFeros ramos nosotros, y el Se8or nos dio orden de
Due mat<semos y aniDuil<semos a Duienes se o%onan a su voluntad, La
tierra nos -ue %rometida, %ero tena Due ser conDuistada, no la
com%ramos, ni nos -ue o-recida, G hoy est< aFo un dominio e;tranFero
Due estamos so%ortando, la tierra Due haamos hecho nuestra deF( de
serlo, La idea de @srael mora eternamente en el es%ritu del Se8or, %or eso
dondeDuiera Due est su %uelo, reunido o dis%erso, ah estar< la @srael
terrenal, +e ah se deduce, su%ongo, Due en todas %artes donde estemos
nosotros, los Fudos, siem%re los otros homres ser<n e;tranFeros, A los
oFos del Se8or, sin duda, 'ero el e;tranFero Due viva con nosotros ser<,
segn la %alara del Se8or, nuestro com%atriota y deemos amarlo como
a nosotros mismos %orDue -uimos e;tranFeros en Egi%to, El Se8or lo diFo,
Concluyo, entonces, Due el e;tranFero a Duien deemos amar es aDuel Due,
viviendo entre nosotros, no sea tan %oderoso Due nos o%rima, como
ocurre, en los tiem%os de hoy, con los romanos, Concluyes ien, 'ues
ahora vas a decirme, segn lo Due tus luces te aconseFen, si lleg<ramos
un da nosotros a ser %oderosos, %ermitir< el Se8or Due o%rimamos a los
e;tranFeros a Duienes el mismo Se8or mand( amar, @srael no %odr<
Duerer sino lo Due el Se8or Duiere, y el Se8or, %or el hecho de haer
elegido a este %uelo, Duerr< todo cuanto sea ueno %ara @srael, AunDue
sea no amar a Duien se deera amar, S, si sa -uera -inalmente su
voluntad, +e @srael o del Se8or, +e amos, %orDue son uno, Ao violar<s
el derecho del e;tranFero, %alara del Se8or, Cuando el e;tranFero lo tenga
y se lo recono.camos, diFo el escria. +e nuevo se oyeron murmullos de
a%roaci(n Due hicieron rillar los oFos del escria como los del
vencedor de %ancracio, o los de un disc(olo, un reciario, un conductor
145
de carros. La mano de Jess se levant(. A ninguno de los %resentes le
sor%rendi( Due un muchacho de esta edad se %resentase a interrogar a un
escria o a un doctor del Tem%lo, %ues siem%re ha haido adolescentes
con dudas, desde Can y Ael, en general hacen %reguntas Due los adultos
recien con una sonrisa de condescendencia y una %almadita en la
es%alda, Crece, crece y ver<s c(mo esto no tiene im%ortancia, y los m<s
com%rensivos dir<n, Cuando yo tena tu edad tamin %ensaa as.
Algunos de los %resentes se aleFaron, otros se dis%onan a hacerlo, ante la
a%enas oculta contrariedad del escria Due vea esca%<rsele un %lico
hasta entonces atento, %ero la %regunta de Jess hi.o Due se volvieran
algunos Due %udieron orla, Huiero saer sore la cul%a, Calas de una
cul%a tuya, Calo de la cul%a en general, %ero tamin de la cul%a Due yo
%ueda tener incluso sin haer %ecado directamente, E;%lcate meFor, +iFo
el Se8or Due los %adres no morir<n %or los hiFos ni los hiFos %or los
%adres, y Due cada uno ser< condenado a la muerte %or su %ro%io delito,
As es, %ero dees saer Due se trataa de un %rece%to %ara aDuellos
antiguos tiem%os en los Due la cul%a de un miemro de la -amilia dea
ser %agada %or toda la -amilia, incluyendo los inocentes, 'ero, siendo la
%alara del Se8or eterna y no estando a la vista el -in de las cul%as,
recuerda lo Due t mismo diFiste hace %oco, Due el homre es lire %ara
%oder ser castigado, creo Due es legtimo %ensar Due el delito del %adre,
incluso siendo castigado, no Dueda e;tinto con el castigo y -orma %arte
de la herencia Due transmite al hiFo, como los vivos de hoy heredamos la
cul%a de Ad<n y Eva, nuestros %rimeros %adres, Asomrado estoy de Due
un muchacho de tu edad y de tu condici(n %are.ca saer tanto de las
Escrituras y sea ca%a. de discurrir sore ellas de manera tan -luida, S(lo
s lo Due a%rend, +e d(nde vienes, +e Aa.aret de $alilea, Ga me
%areca, %or tu modo de halar, =es%onde a lo Due te he %reguntado, %or
-avor, 'odemos admitir Due la %rinci%al cul%a de Ad<n y Eva, cuando
desoedecieron al Se8or, no haya sido tanto la de %roar el -ruto del
<rol del conocimiento del ien y del mal como la consecuencia Due de
ah -atalmente tendra Due resultar, es decir, im%edir, con su %ecado, Due
el Se8or cum%liera el %lan Due tena en su mente al crear al homre y
luego a la muFer, Huieres decir Due todo acto humano, la desoediencia
en el %araso o cualDuier otro, inter-iere la voluntad de +ios siem%re y
Due, en de-initiva, %odramos com%arar la voluntad de +ios con una isla
en el mar, rodeada y asaltada %or las revueltas aguas de las voluntades de
los homres, esta %regunta la lan.( el segundo de los cuestionadores, Due a
tal osada no se huiera atrevido el hiFo del car%intero, Ao ser< tanto as,
146
res%ondi( cautelosamente el escria, la voluntad del Se8or no se
contenta con %revalecer sore todas las cosas, ella hace Due todo sea lo
Due es, 'ero t mismo has dicho Due la desoediencia de Ad<n es la causa
de Due no cono.camos el %royecto Due +ios haa conceido %ara l, As
es, segn la ra.(n, %ero en la voluntad de +ios, creador y regidor del
universo, est<n contenidas todas las voluntades %osiles, la suya, %ero
tamin las de todos los homres nacidos y %or nacer, Si -uera como
dices, intervino Jess, sitamente iluminado, cada uno de los homres
sera una %arte de +ios, 'roalemente, %ero la %arte re%resentada %or
todos los homres Funtos sera como un grano de arena en el desierto
in-inito Due +ios es. El homre %resuntuoso Due hasta entonces haa
sido el escria desa%areci(. Est< sentado en el suelo, como antes, a su
alrededor los asistentes lo miran con tanto res%eto como temor, como
Duien est< ante un mago Due, involuntariamente, huiera convocado y
hecho a%arecer -uer.as de las Due, a %artir de este momento, s(lo %odra
ser sdito. +ecados los homros, tenso el rostro, las manos
aandonadas sore las rodillas, todo su cuer%o %areca %edir Due le
deFaran entregado a su angustia. Los circunstantes em%e.aron a
levantarse, algunos se dirigieron hacia el Atrio de los @sraelitas, otros se
acercaan a los gru%os donde %roseguan los deates. Jess diFo, Ao has
res%ondido a mi %regunta. El escria endere.( lentamente la cae.a, lo
mir( con la e;%resi(n de Duien acaara de salir de un sue8o y, tras un
largo, casi inso%ortale silencio, diFo, La cul%a es un loo Due se come al
hiFo des%us de haer devorado al %adre, Ese loo de Due halas ya se
comi( a mi %adre, Entonces s(lo -alta Due te devore a ti, G t, en tu vida,
-uiste comido o devorado, Ao s(lo comido y devorado, sino tamin
vomitado.
Jess se levant( y sali(. Camino de la %uerta %or donde haa entrado,
se detuvo y mir( atr<s. La columna de humo de los sacri-icios sua
recta al cielo e ia a disi%arse y desa%arecer en las alturas, como si la
as%irasen los gigantescos -uelles del %ulm(n de +ios. La ma8ana estaa
mediada, creca la multitud y en el interior del Tem%lo Duedaa un
homre roto y dilacerado %or el vaco, a la es%era de sentir Due se le
reconstitua el hueso de la costumre, la %iel del h<ito, %ara %oder
res%onder, dentro de un rato o ma8ana, tranDuilamente, a alguien Due
venga con la idea de Duerer saer, %or eFem%lo, si la sal en Due la muFer
de Lot se trans-orm( era sal gema o sal marina, o si la emriague. de
Ao -ue de vino lanco o de vino tinto. >uera ya del Tem%lo, Jess
%regunt( cu<l era el camino hacia ,eln, su segundo destino, dos veces
147
se %erdi( en la con-usi(n de las calles y de la gente, hasta Due encontr( la
%uerta %or donde, en el vientre de su madre, %as( trece a8os atr<s, %resto
ya a venir al mundo. Ao se su%onga, sin emargo, Due Jess %iensa este
%ensamiento, ien saido es Due las evidencias de la oviedad cortan las
alas al %<Faro inDuieto de la imaginaci(n, un eFem%lo daremos y asta,
mire el lector de este evangelio un retrato de su madre, Due la re%resente
gr<vida de l, y dganos si es ca%a. de imaginarse dentro. ,aFa Jess en
direcci(n a ,eln, %odra ahora re-le;ionar sore las res%uestas dadas
%or el escria, no s(lo a su %regunta, sino tamin a otras antes Due a la
suya, %ero lo Due le %ertura es la emara.osa im%resi(n de Due todas
las %reguntas eran, en de-initiva, una sola y la res%uesta dada a cada una
a todas serva, %rinci%almente la ltima, Due lo resuma todo, el hamre
eterna del loo de la cul%a, Due eternamente come, devora y vomita.
7uchas veces, gracias a las deilidades de la memoria, no saemos, o
saemos como Duien deseara olvidarlo, la causa, el motivo, la ra. de la
cul%a o, %ara halar de manera -igurada al modo del escria, el cuil de
donde el loo sale %ara ca.arnos. Jess lo sae y hacia all camina. Ao
tiene la menor idea de lo Due har<, %ero haer venido es como ir avisan?
do, a un lado y otro del camino, ADu estoy, a la es%era de Due alguien
salga en un recodo, Du Duieres, castigo, %erd(n, olvido. Como el %adre
y la madre hicieron en su tiem%o, se detuvo ante la tuma de =aDuel
%ara orar. Luego, sintiendo Due se le aceleraan los latidos del cora.(n,
sigui( hacia delante. Las %rimeras casas de ,eln estaan a la vista, sta
era la entrada de la aldea %or donde todas las noches irrum%an, en
sue8os, el %adre asesino y los soldados de la com%a8a, en verdad esto no
%arece sitio %ara aDuellos horrores, no es s(lo el cielo el Due lo niega,
este cielo %or donde %asan nues lancas y tranDuilas como envolos
gestos de +ios, la %ro%ia tierra %arece dormir al sol, tal ve. sera meFor
decir, +eFemos las cosas como est<n, no removamos los huesos del
%asado y, antes de Due una muFer, con un ni8o en ra.os, a%are.ca en una
de estas %uertas %reguntando, A Duin uscas, volverse atr<s, orrar el
rastro de los %asos Due aDu nos traFeron y rogar Due el movimiento
%er%etuo del ceda.o del tiem%o cura con una r<%ida e insondale
%olvareda hasta la m<s tenue memoria de estos acontecimientos.
+emasiado tarde. Cay un momento, ro.ando ya casi la telara8a, en el
Due la mosca estara a tiem%o de esca%ar de la tram%a, %ero, si la ha
tocado ya, si el -luFo viscoso ro.( el ala en adelante intil, cualDuier
movimiento servir< s(lo %ara Due el insecto se enmalle m<s y se %aralice,
irremedialemente condenado, aunDue la ara8a des%reciase, %or
148
insigni-icante, esta %ie.a de ca.a. 'ara Jess el momento ha %asado. En
el centro de una %la.a, donde en una esDuina hay una higuera -rondosa,
se ve una %eDue8a construcci(n cica Due no necesita ser mirada %or
segunda ve. %ara saer Due es un tmulo. Se a%ro;im( Jess, le dio una
vagarosa vuelta, se detuvo a leer las inscri%ciones medio orradas Due
haa en uno de sus lados y, hecho esto, com%rendi( Due acaaa de
encontrar lo Due uscaa. :na muFer Due atravesaa la %la.a llevando de
la mano a un ni8o de cinco a8os se detuvo, mir( con curiosidad al
-orastero y %regunt(, +e d(nde vienes, y como si creyera necesario
Fusti-icar la %regunta, Ao eres de aDu, Soy de Aa.aret de $alilea, Tienes
-amilia en estos lugares, Ao, vine a Jerusaln y, como estaa cerca, decid
ver ,eln, Est<s de %aso, S, vuelvo a Jerusaln en cuanto em%iece a
re-rescar la tarde. La muFer levant( al ni8o, lo sent( en el ra.o i.Duierdo
diciendo, Hue el Se8or Duede contigo, e hi.o un movimiento %ara
retirarse, %ero Jess la retuvo %reguntando, Este tmulo de Duin es. La
muFer a%ret( al ni8o contra el %echo, como si Duisiera %rotegerlo de una
amena.a, y res%ondi(, Son veinticinco ni8os Due -ueron muertos hace
muchos a8os, Cu<ntos, 9einticinco, ya te lo he dicho, Calo de los a8os,
Ah, unos catorce, Son muchos, +een de serlo, calculo Due m<s o menos
los Due t tienes, As es, %ero yo estoy halando de los ni8os, Ah, uno
de ellos era hermano mo, :n hermano tuyo est< ah dentro, S, G ese
Due llevas en ra.os, es tu hiFo, Es mi %rimognito, 'or Du -ueron
muertos los ni8os, Ao se sae, entonces yo tena s(lo siete a8os, 'ero sin
duda se lo har<s odo contar a tus %adres y a los otros mayores, Ao era
necesario, yo misma vi c(mo mataan a algunos, A tu hermano, Tamin
a mi hermano, G Duin los mat(, A%arecieron unos soldados del rey en
usca de ni8os varones hasta los tres a8os y los mataron a todos, G dices
Due no se sae %or Du, Aunca se ha saido hasta el da de hoy, G
des%us de la muerte de Cerodes, no intent( nadie averiguarlo, no -ue
nadie al Tem%lo a %edir a los sacerdotes Due indagasen, Ao lo s, Si los
soldados huieran sido romanos, todava se com%rendera, %ero as, Due
nuestro %ro%io rey mande matar a sus sditos, ni8os de tres a8os, alguna
ra.(n tendra Due haer, La voluntad de los reyes no es %ara nuestro
entendimiento, Duede el Se8or contigo y te %roteFa, Ga no tengo tres
a8os, A la hora de la muerte, los homres tienen siem%re tres a8os, diFo
la muFer, y se aleF(. Cuando se Dued( solo, Jess se arrodill( en el suelo,
al lado de la %iedra Due cerraa la entrada de la tuma, sac( de la al-orFa
un mendrugo de %an Due le Duedaa, duro ya, deshi.o un tro.o entre las
%almas de las manos y lo desmig( luego Funto a la %uerta, como una
149
o-renda a las invisiles ocas de los inocentes. En el instante en Due lo
estaa haciendo a%areci(, %rocedente de la esDuina m<s cercana, otra
muFer, %ero sta era muy vieFa, curvada, caminaa ayud<ndose con un
ast(n. Con-usamente, %orDue no le daa la vista mayores alcances, se dio
cuenta del gesto del muchacho. Se detuvo atenta, lo vio luego levantarse,
inclinar la cae.a, como si recitase una oraci(n %or el descanso de los in-or?
tunados in-antes, Due, aunDue sa sea la costumre, no nos atreveremos a
desear eterno, %or haernos -allado la imaginaci(n cuando, una sola ve.,
intentamos re%resentarnos lo Due %odra ser eso de descansar eternamente.
Jess aca( su res%onsorio y mir( alrededor, muros ciegos, %uertas
cerradas, s(lo se vea, all %arada, una vieFa muy vieFa, vestida con una
tnica de esclava y a%oyada en su ast(n, demostraci(n viva de la tercera
%arte del -amoso enigma de la es-inge, cu<l es el animal Due anda a cuatro
%atas %or la ma8ana, dos %or la tarde y tres al anochecer, es el homre,
res%ondi( el e;%ertsimo Edi%o, no se le ocurri( entonces Due algunos ni al
medioda consiguen llegar, nada m<s en ,eln, de una sentada, -ueron
veinticinco. La vieFa se -ue acercando, acercando, y ahora est< delante de
Jess, agacha el cuello %ara verlo meFor y %regunta, ,uscas a alguien. El
muchacho no res%ondi( en seguida, en verdad no andaa uscando a
%ersona alguna, las %ersonas Due haa encontrado estaan muertas, aDu,
a dos %asos, ni se %odra decir Due -ueran %ersonas, unas criaturas de
%a8ales y chu%ete, llorones y aeantes, de %ronto la muerte lleg( y los
convirti( en gigantescas %resencias Due no caen en nichos ni osarios y,
todas las noches, si hay Fusticia, salen al mundo mostrando las heridas
mortales, las %uertas %or donde se les -ue la vida, aiertas a taFos de es%ada,
Ao, diFo Jess, no usco a nadie. La vieFa no se retir(, %areca es%erar a Due
l continuase, y esa actitud sac( de la oca de Jess %alaras Due no haa
%ensado decir, Aac en esta aldea, en una cueva, me gustara ver el sitio. La
vieFa retrocedi( un di-cil %aso, a-irm( la mirada cuanto %udo y,
teml<ndole la vo., %regunt(, T, c(mo te llamas, de d(nde vienes,
Duines son tus %adres. A una esclava s(lo res%onde Duien Duiera hacerlo,
%ero el %restigio de la ltima edad, incluso siendo de in-erior condici(n,
tiene mucha -uer.a, a los vieFos, a todos, se les dee res%onder siem%re,
%orDue siendo ya tan %oco el tiem%o Due tienen %ara hacer %reguntas,
e;trema crueldad sera deFarlos %rivados de res%uestas, recordemos Due una
de ellas ien %udiera ser la Due es%eraan. 7e llamo Jess, vengo de
Aa.aret de $alilea, diFo el muchacho, Due no anda diciendo otra cosa desde
Due sali( de casa. La vieFa avan.( el %aso Due haa retrocedido, G tus
%adres, c(mo se llaman, 7i %adre se llamaa Jos, mi madre es 7ara,
150
Cu<ntos a8os tienes, 9oy %or los catorce. La muFer mir( a su alrededor
como si uscara donde sentarse, %ero una %la.a de ,eln de Judea no es lo
mismo Due el Fardn de San 'edro de Alc<ntara, con ancos y vista a%acile
al castillo, aDu nos sentamos en el %olvo del suelo o, en el meFor de los
casos, en el umral de las %uertas o, si hay una tuma, en la %iedra Due se
deFa al lado de la entrada %ara el re%oso y desahogo de los vivos Due vienen
a llorar a sus seres Dueridos, o incluso, Duin sae, de los -antasmas Due
salen de sus tumas %ara llorar las l<grimas Due soraron de la vida, como
es el caso de =aDuel, aDu tan cerca, en verdad est< escrito, Es =aDuel
Duien llora a sus hiFos y no Duiere ser consolada %orDue ya no e;isten, no
es %reciso tener la astucia de Edi%o %ara ver Due el sitio condice con la
situaci(n y el llanto con la causa. La vieFa se sent( traaFosamente en la
%iedra, el muchacho hi.o un gesto %ara ayudarla %ero no lleg( a tiem%o,
los gestos no totalmente sinceros llegan siem%re con retraso. Te cono.co,
diFo la vieFa, Te eDuivocas, res%ondi( Jess, yo nunca estuve aDu y t
nunca me viste en Aa.aret, Las %rimeras manos Due te tocaron no -ueron
las de tu madre, sino las mas, C(mo es %osile esto, muFer, 7i nomre
es Jelomi y -ui tu comadrona. En el im%ulso de un instante, de?
mostr<ndose as la autenticidad caracteriol(gica de los movimientos
hechos a tiem%o, Jess se arrodill( a los %ies de la esclava, vacilando
inconscientemente entre una curiosidad Due %areca a %unto de reci ir
satis-acci(n y un sim%le deer de cortesa, el deer de mani-estar
reconocimiento a alguien Due, sin m<s res%onsailidad Due haer estado
%resente en la ocasi(n, nos e;traFo de un limo sin memoria %ara
lan.arnos a una vida Due nada sera sin ella. 7i madre nunca me hal(
de ti, diFo Jess, Ao tena %or Du halar, tus %adres a%arecieron %or
casa de mi amo %idiendo ayuda y como yo tena e;%eriencia, >ue en el
tiem%o de la matan.a de los inocentes Due est<n en la tuma, S, y t
tuviste suerte, no te encontraron, 'orDue vivamos en la cueva, S, o
Dui.< %orDue os haais marchado antes, eso no llegu a saerlo, cuando
-ui a ver si os haa %asado algo, encontr la cueva vaca, Te acuerdas de
mi %adre, S, me acuerdo, era entonces un homre Foven, de uena -igura,
uena %ersona, Ca muerto ya, 'ore homre, Du corta le sali( la vida, y
t, siendo %rimognito, %or Du has deFado a tu madre, su%ongo Due to?
dava estar< viva, Ce venido %ara conocer el lugar donde nac y tamin
%ara saer m<s de los ni8os Due -ueron asesinados, S(lo +ios sar< %or
Du murieron, el <ngel de la muerte, tomando -igura de unos soldados de
Cerodes, aF( a ,eln y los conden(, Crees Due -ue voluntad de +ios,
S(lo soy una esclava vieFa, %ero, desde Due nac, oigo decir Due todo
151
cuanto ocurre en el mundo, incluso el su-rimiento y la muerte, s(lo
%uede suceder %orDue +ios antes lo Duiso, As est< escrito, Com%rendo
Due +ios Duiera mi muerte uno de estos das, %ero no la de unos ni8os
inocentes, Tu muerte la decidir< +ios a su tiem%o, la muerte de los ni8os
la decidi( la voluntad de un homre, 'oco %uede la mano de +ios si no
asta %ara inter%onerse entre el cuchillo y el sentenciado, Ao o-endas al
Se8or, muFer, Huien como yo nada sae no %uede o-ender, Coy, en el
Tem%lo, o decir Due todo acto humano, %or insigni-icante Due sea,
inter-iere la voluntad de +ios, y Due el homre s(lo es lire %ara %oder ser
castigado, Ao es de ser lire de donde viene mi castigo, sino de ser esclava,
diFo la muFer. Jess se call(. A%enas haa odo las %alaras de Jelomi
%orDue el %ensamiento, como una sita hendidura, se ari( hacia la
o-uscadora evidencia de Due el homre es un sim%le Fuguete en manos de
+ios, eternamente suFeto a hacer s(lo lo Due a +ios %la.ca, tanto cuando
cree oedecerle en todo, como cuando en todo su%one contrariarlo.
Caa el sol, la somra mal-ica de la higuera se acercaa. Jess
retrocedi( un %oco y llam( a la muFer, Jelomi, ella al.( con di-icultad la
cae.a, Hu Duieres, %regunt(, Llvame a la cueva donde nac, o dime
d(nde est<, si no %uedes andar, 7e cuesta caminar, s, %ero t no la
encontraras si yo no te llevase, Est< leFos, Ao, %ero hay otras cuevas y
todas %arecen iguales, 9amos, 'ues s, vamos, diFo la muFer. En ,eln, las
%ersonas Due aDuel da vieron %asar a Jelomi y al muchacho desconocido
se %reguntaron unas a otras de d(nde se conoceran. Aunca llegaran a
saerlo, %orDue la esclava guard( silencio los dos a8os Due an tuvo de
vida y Jess no volvi( nunca a la tierra donde naci(. Al da siguiente,
Jelomi regres( a la cueva donde deF( al muchacho. Ao lo encontr(.
Contaa con Due ia a ser as. Aada tendran Due decirse si todava
estuviera all.
152
7ucho se ha halado de las coincidencias de las Due la vida est< hecha,
teFida y com%uesta, %ero casi nada de los encuentros Due, da a da, van
aconteciendo en ella, y eso a %esar de Due son estos encuentros, casi
siem%re, los Due orientan y determinan la misma vida, aunDue en
de-ensa de aDuella conce%ci(n %arcial de las contingencias vitales sea
%osile argumentar Due un encuentro es, en su m<s riguroso sentido, una
coincidencia, lo Due no signi-ica, claro est<, Due todas las coincidencias
tengan Due ser encuentros. En los casos generales de este evangelio, ha
haido coincidencias astantes y, en cuanto a los %articulares de la vida de
Jess %ro%iamente dicha, sore todo desde Due, haiendo l salido de casa,
%asamos a %restarle una atenci(n e;clusiva, %uede oservarse Due no han
-altado los encuentros. +eFando de lado la in-ortunada %eri%ecia de los
ladrones camineros, %or no ser -uturiles los e-ectos Due en el %orvenir
%r(;imo y distante %uedan acaar teniendo, este %rimer viaFe
inde%endiente de Jess se ha mostrado astante rico en encuentros,
como la a%arici(n %rovidencial del -ariseo -il<ntro%o, gracias al cual no
s(lo el a-ortunado muchacho %udo sacarse el hamre de la arriga, como,
%or em%lear en comer el tiem%o Due em%le(, lleg( al Tem%lo a la hora de
or las %reguntas y escuchar las res%uestas Due, %or as decirlo, haran de
colch(n a la cuesti(n Due traFo de Aa.aret, acerca de res%onsailidades y
cul%as, si todava nos acordamos. +icen los entendidos en las reglas del
ien contar cuentos Due los encuentros decisivos, tal como sucede en la
vida, deer<n ir entreme.clados y entrecru.arse con otros mil de %oca o
nula im%ortancia, a -in de Due el hroe de la historia no se vea
trans-ormado en un ser de e;ce%ci(n a Duien todo le %uede ocurrir en la
vida, salvo vulgaridades. G tamin dicen Due es ste el %roceso na?
rrativo Due meFor sirve al siem%re deseado e-ecto de la verosimilitud, %ues
si el e%isodio imaginado y descrito no es ni %odr< convertirse nunca en
hecho, en dato de la realidad, y ocu%ar lugar en ella, al menos ha de
%rocurarse Due %ueda %arecerlo, no como en el relato %resente, en el Due
de modo tan mani-iesto se ha ausado de la con-ian.a del lector,
llevando a Jess a ,eln %ara, de uenas a %rimeras, darse de ruces,
nada m<s llegar, con la muFer Due hi.o de %artera en su nacimiento, como
si ya no %asara de la raya el encuentro y los %untos de %artida adelanta?
dos %or la otra Due vena con el hiFo en ra.os, colocada adrede %ara las
153
%rimeras in-ormaciones. 'ero lo m<s di-cil de creer est< %or venir,
des%us de Due la esclava Jelomi huiera acom%a8ado a Jess a la cueva
y lo deFara all, %orDue as se lo %idi( l, sin contem%laciones, +Fame solo,
entre estas oscuras %aredes, Duiero, en este gran silencio, escuchar mi
%rimer grito, si los ecos %ueden durar tanto, stas -ueron las %alaras Due
la muFer crey( haer odo y %or eso aDu se registran, aunDue sean, en
todo, una o-ensa m<s a la verosimilitud, deiendo nosotros im%utarlas, %or
%recauci(n l(gica, a la evidente senilidad de la anciana. Se -ue %ues
Jelomi con su vacilante andar de vieFa, %aso a %aso tanteando la -irme.a
del suelo con el cayado sostenido con amas manos, aunDue m<s
hermosa acci(n hara sido la del muchacho si huiera ayudado a la
%ore y sacri-icada muFer a regresar a casa, %ero la Fuventud es as, egosta,
%resuntuosa, y Jess, Due l se%a, no tiene motivos %ara ser di-erente de
los de su edad.
Est< sentado en una %iedra, al lado, sore otra %iedra, el candil
encendido ilumina dilmente las %aredes rugosas, la mancha m<s oscura
de los carones en el sitio de la hoguera, las manos cadas, -loFas, el rostro
serio, Aac aDu, %ensaa, dorm en aDuel comedero, en esta %iedra en la
Due ahora estoy sentado se sentaron mi %adre y mi madre, aDu estuvimos
escondidos mientras los soldados de Cerodes andaan matando ni8os, %or
m<s Due haga no conseguir or el grito de vida Due di al nacer, tam%oco
oigo los gritos de muerte de los ni8os y de los %adres Due los vean
morir, nada viene a rom%er el silencio de esta cueva donde se Funtaron un
%rinci%io y un -in, %agan los %adres %or las cul%as Due tuvieron, los hiFos
%or las Due acaaron teniendo, as me lo e;%licaron en el Tem%lo, %ero si
la vida es una sentencia y la muerte una Fusticia, entonces nunca huo en
el mundo gente m<s inocente Due aDuella de ,eln, los ni8os Due
murieron sin cul%a y los %adres Due esa cul%a no tuvieron, ni gente m<s
cul%ada har< haido Due mi %adre, Due call( cuando deera haer
halado, y ahora este Due soy, a Duien le -ue %erdonada la vida %ara Due
conociese el crimen Due le %erdon( la vida, aunDue no tenga otra cul%a,
sta me matar<. En la %enumra de la cueva Jess se levant(, %areca
como si Duisiera huir %ero no dio m<s de dos %asos inciertos, se le
dolaron de %ronto las %iernas, sus manos acudieron a los oFos %ara
sostener las l<grimas Due rom%an, %ore muchacho, all enroscado y
revolc<ndose en el %olvo como si sintiese un dolor in-inito, he aDu Due lo
vemos su-riendo el remordimiento de aDuello Due no hi.o, %ero de lo
Due, mientras viva, ser<, oh incurale contradicci(n, el %rimer cul%ale.
Este ro de ag(nicas l<grimas, dig<moslo ya, deFar< %ara siem%re en los
154
oFos de Jess una marca de triste.a, un continuo, hmedo y desolado
rillo, como si, en cada momento, huiera acaado de llorar. 'as( el
tiem%o, -uera -ue %onindose el sol, se hicieron m<s largas las somras de
la tierra, %reanunciando la gran somra Due de lo alto descender< con la
noche, y la mudan.a del cielo hasta en el interior de la cueva %oda
notarse, las tinielas ya cercan y so-ocan la mnima almendra luminosa del
candil, cierto es Due se le est< acaando el aceite, as tamin ser< cuando
el sol est a%ag<ndose, entonces los homres se dir<n los unos a los otros,
Estamos %erdiendo la vista, y no saen Due los oFos ya no les sirven de
nada. Jess duerme ahora, lo rindi( el misericordioso cansancio de estos
das, la muerte terrile del %adre, la herencia de la %esadilla, la
con-irmaci(n resignada de la madre y, luego, el %enoso viaFe a Jerusaln,
el Tem%lo aterrador, las %alaras sin consuelo %ro-eridas %or el escria, el
descenso a ,eln, el destino, la esclava Jelomi llegada desde el -ondo del
tiem%o %ara traerle el conocimiento -inal, no es sor%rendente Due el
cuer%o e;tenuado huiera hecho Due el msero es%ritu cayera con l,
amos %arecan re%osar, %ero ya el es%ritu se mueve y en sue8os hace
Due el cuer%o se levante %ara ir amos a ,eln, y all, en medio de la
%la.a, con-esar la tremenda cul%a, Go soy, dir< el es%ritu con la vo.
del cuer%o, aDuel Due traFo la muerte a vuestros hiFos, Fu.gadme,
condenad este cuer%o Due os traigo, el cuer%o del Due soy <nimo y alma,
%ara Due lo %od<is atormentar y torturar, %ues saido es Due s(lo %or el
castigo y %or el sacri-icio de la carne se %odr< alcan.ar la asoluci(n y el
%remio del es%ritu. En el sue8o est<n las madres de ,eln con los hiFos
muertos en los ra.os, s(lo uno de ellos est< vivo y la madre es aDuella
muFer Due encontr( Jess con el ni8o en ra.os, es ella Duien res%onde, Si
no %uedes restituirles la vida, c<llate, ante la muerte no hay %alaras. El
es%ritu, humill<ndose, se recogi( en s mismo como una tnica
dolada tres veces, entregando el cuer%o inerme a la Fusticia de las
madres de ,eln, %ero Jess no llegar< a saer Due %odra sacar de all el
cuer%o salvo, era lo Due la muFer Due todava llevaa en ra.os al ni8o
vivo se dis%ona a anunciarle, T no tienes la cul%a, vete, cuando lo Due a
l le %areci( un re%entino y o-uscante res%landor inund( la cueva y lo
des%ert( de gol%e, +(nde estoy, -ue su %rimer %ensamiento, y
levant<ndose con di-icultad del suelo, los oFos lagrimosos, vio a un
homre alto, gigantesco, con una cae.a de -uego, %ero %ronto se dio
cuenta de Due lo Due le %areci( cae.a era una antorcha al.ada en la
mano derecha casi hasta el techo de la cueva, la cae.a verdadera estaa
un %oco m<s aaFo, %or el tama8o %oda ser la de $oliat, %ero la e;%resi(n
155
del rostro no tena nada de -uror guerrero, m<s ien era la sonrisa
com%lacida de Duien, haiendo uscado, hall(. Jess se levant( y
retrocedi( hasta la %ared de la cueva, ahora %oda ver meFor la cara del
gigante, Due al -in no lo era tanto, s(lo un %almo m<s alto Due los homres
m<s altos de Aa.aret, las ilusiones (%ticas, sin las Due no hay %rodigios ni
milagros, no son un descurimiento de nuestra %oca, asta ver Due el
%ro%io $oliat no aca( Fugando al aloncesto s(lo %orDue naci( antes de
tiem%o. Huin eres, %regunt( el homre, %ero se notaa Due era s(lo
%ara iniciar la charla. Coloc( la antorcha en una grieta de la roca, deF(
contra la %ared dos %alos Due llevaa, uno %ulido %or el uso, de gruesos
nudos, otro Due %areca acaado de desgaFar del <rol, an con la corte.a,
y luego se sent( en la %iedra mayor, com%oniendo sore los homros el
am%lio manto en Due se envolva. Soy Jess de Aa.aret, res%ondi( el
muchacho, G Du has venido a hacer aDu, si eres de Aa.aret, Soy de
Aa.aret %ero he nacido en esta cueva, he venido %ara ver el sitio donde
nac, +onde naciste -ue en la arriga de tu madre y ah no %odr<s volver
Fam<s. 'or no odas antes, as tan crudas, las %alaras hicieron
ruori.arse a Jess Due se call(, Te has esca%ado de casa, %regunt( el
homre. El muchacho vacil( como si estuviese re-le;ionando en su
interior si realmente %odra llamarse -uga su marcha y aca( %or
res%onder, S, Ao te entendas con tus %adres, 7i %adre ha muerto ya,
Ah, diFo el homre, %ero Jess e;%eriment( una e;tra8a e inde-inile
sensaci(n, la de Due l ya lo saa, y no s(lo esto, sino Due saa tamin
todo lo dem<s, lo Due haa sido dicho y lo Due an estaa %or decir. Ao
has res%ondido a mi %regunta, insisti( el homre, A cu<l, Si no te
entendas con tus %adres, Eso es cosa ma, Caame con res%eto,
muchacho, o tomo el lugar de tu %adre %ara castigarte, aDu no te oira ni
+ios, +ios es oFo, oreFa y lengua, lo ve todo, lo oye todo, y si no lo dice
todo es %orDue no Duiere, Hu saes t de +ios, chiDuillo, S lo Due he
a%rendido en la sinagoga, En la sinagoga no har<s odo decir nunca Due
+ios es un oFo, una oreFa y una lengua, La conclusi(n es ma, si +ios no
-uese eso no sera +ios, G %or Du crees t Due +ios es un oFo y una oreFa
y no dos oFos y dos oreFas como t y como yo, 'ara Due un oFo no
%udiera enga8ar al otro oFo y una oreFa a la otra oreFa, %ara la lengua no
es necesario, es una sola, La lengua de los homres tamin es dole,
tanto sirve %ara la verdad como %ara la mentira, A +ios no le es
%ermitido mentir, Huin se lo im%ide, El mismo +ios, o se negara a s
mismo, Ga lo has visto, A Duin, A +ios, Algunos lo han visto y lo
anunciaron. El homre se mantuvo en silencio mirando al muchacho
156
como si uscara en l unos rasgos conocidos, luego diFo, S, es cierto,
algunos creyeron haerlo visto. Ci.o una %ausa y %rosigui( ahora con una
sonrisa de malicia, Ao has llegado a res%onderme, =es%onderte a Du, A
si te llevaas ien con tus %adres, Sal de casa %orDue Duera conocer
mundo, Tu lengua conoce el arte de mentir, muchacho, %ero s ien Duin
eres, eres hiFo de un car%intero de ora asta llamado Jos y de una
cardadora de lana llamada 7ara, C(mo lo saes, Lo su%e un da y no
lo he olvidado, E;%lcate meFor, Soy %astor, hace muchos a8os Due ando
%or ah con mis oveFas, mis caras y el ode y el carnero %ara curirlas,
estaa %or estos sitios cuando viniste al mundo y segua aDu cuando
vinieron a matar a los ni8os de ,eln, te cono.co desde siem%re, como
ves. Jess mir( al homre con temor y %regunt(, C(mo te llamas, 'ara
mis oveFas no tengo nomre, Go no soy una oveFa tuya, Huin sae,
+ime c(mo te llamas, Si te em%e8as en darme un nomre, ll<mame
'astor, con eso asta %ara Due venga, si me llamas, Huieres llevarme
contigo de ayudante, Estaa es%erando Due me lo %idieras, G Du, Te
recio en mi rea8o. El homre se levant(, tom( la antorcha y sali( al aire
lire. Jess lo sigui(. Era noche cerrada, todava no haa salido la luna.
Juntas, a la entrada de la cueva, sin m<s ruido Due el leve tintineo de las
cam%anillas de algunas, las oveFas y las caras, tranDuilas, %arecan haer
estado a la es%era de la conclusi(n de la charla entre su %astor y el
ayudante nuevo. El homre levant( el hach(n %ara mostrar las cae.as
negras de las caras, los hocicos lancu.cos de las oveFas, los lomos secos
y escurridos de unas, las redondas y -el%udas gru%as de otras, y diFo, Kste
es mi rea8o, %rocura no %erder ni uno solo de estos animales. Sentados
a la oca de la cueva, aFo la lu. inestale de la antorcha, Jess y el
%astor comieron del Dueso y del %an duro Due llevaa en las al-orFas.
Luego el %astor -ue adentro y traFo el %alo nuevo, el Due tena an la
corte.a. Encendi( una hoguera y, en %oco tiem%o, moviendo h<ilmente
el %alo entre las llamas, le -ue Duemando la corte.a hasta hacerla saltar
en largas tiras, des%us alis( toscamente los nudos. Lo deF( en-riar un
%oco y volvi( a meterlo en la lumre, ahora movindolo m<s de%risa, sin
dar tiem%o a Due las llamas lo Duemasen, oscureciendo de este modo y
-ortaleciendo la e%idermis de la madera, como si sore la Foven vara se
huiesen antici%ado los a8os. Cuando lleg( al -inal de su traaFo, diFo,
ADu tienes, -uerte y derecho, tu cayado de %astor, es tu tercer ra.o.
'ese a no ser de manos delicadas, Jess tuvo Due soltar el %alo, Due cay(
al suelo, tan caliente estaa. C(mo lo %uede aguantar l, %ens(, y no
encontr( res%uesta. Cuando naci( la luna, entraron en la cueva %ara
157
dormir. :nas %ocas oveFas y caras entraron tamin y se acostaron al
lado de ellos. Aloreaa el %rimer lucero de la ma8ana cuando el %astor
sacudi( a Jess, dicindole, Lev<ntate, asta ya de dormir, el ganado est<
hamriento, de aDu en adelante tu traaFo ser< llevarlo a los %astos, nunca
en tu vida har<s nada m<s im%ortante. Lentamente, %orDue la marcha ia
regulada %or el %aso traado y menudo del rea8o, yendo el %astor
delante y el ayudante detr<s, se -ueron todos, humanos y animales, en una
-resca y trans%arente madrugada Due %areca no tener %risa de hacer nacer
el sol, celosa de una claridad Due era como la de un mundo recin
comen.ado. 7ucho m<s tarde, una muFer mayor, Due a%enas %oda andar
ayud<ndose de un ord(n como una tercera %ierna, vino de las escondidas
casas de ,eln y entr( en la caverna. Ao se Dued( muy sor%rendida al no
hallar all a Jess, %roalemente ya nada tendran Due decirse el uno al
otro. En la media oscuridad haitual de la cueva rillaa la almendra
luminosa del candil Due el %astor haa cargado nuevamente de aceite.
+entro de cuatro a8os Jess encontrar< a +ios. Al hacer esta
ines%erada revelaci(n, Dui.< %rematura a la lu. de las reglas del uen
narrar antes mencionadas, lo Due se %retende es tan s(lo dis%oner
convenientemente al lector de este evangelio a deFarse entretener con
algunos vulgares e%isodios de la vida %astoril, aunDue stos, lo
adelantamos ya %ara Due tenga discul%a Duien sienta la tentaci(n de
salt<rselos, nada sustancial a%ortan a la materia %rinci%al. Ao ostante,
cuatro a8os siem%re son cuatro a8os, sore todo en una edad de tan
grandes mudan.as -sicas y mentales, ellas son el cuer%o Due crece de esta
desatinada manera, ellas son la ara Due em%ie.a a somrear una %iel ya
de s morena, ellas son la vo. Due se vuelve %ro-unda y gruesa como una
%iedra rodando %or la -alda de una monta8a, ellas son la tendencia al
devaneo y al so8ar des%ierto, cosas siem%re censurales, es%ecialmente
cuando hay deeres de vigilancia Due cum%lir, es el caso de los centinelas
en cuarteles, castillos y cam%amentos, %or eFem%lo, o, %or no salimos de la
historia, de este novel ayudante de %astor a Duien -ue dicho Due no %oda
%erder de vista las caras y oveFas del %atr(n. Hue, a decir verdad, no se
sae Duin es. 'astorear, en este tiem%o y en estos lugares, es traaFo %ara
siervo o esclavo tor%e, oligado, aFo %ena de castigo, a dar constante y
%untual cuenta de la leche, del Dueso y de la lana, sin halar ya del
nmero de cae.as de ganado, Due siem%re deer< estar en aumento,
%ara Due %uedan decir los vecinos Due los oFos del Se8or contem%lan con
enignidad al %iadoso %ro%ietario de ienes tan %ro-usos, el cual, si
Duiere estar con-orme con las reglas del mundo, m<s deer< -iarse de la
158
enevolencia del Se8or Due de la -uer.a genesaca de los curidores de su
rea8o. E;tra8o es, sin emargo, Due 'astor, Due as Duiso l Due lo
llam<ramos, no %are.ca tener amo Due lo goierne, %ues en estos cuatro
a8os no vendr< nadie al desierto a recoger la lana, la leche o el Dueso, ni
el mayoral deFar< el ganado %ara ir a dar cuenta de su oligaci(n. Todo
estara ien si el %astor -uese, en el sentido conocido y acostumrado de
la %alara, el due8o de estas caras y de estas oveFas, %ero es muy
di-cil creer Due realmente lo sea Duien, como l, des%erdicia cantidades
de lana Due su%eran todo lo imaginale y, %or lo visto, s(lo trasDuila %ara
Due no se ahoguen de calor las oveFas, o Duien a%rovecha la leche, si la
a%rovecha, s(lo %ara -aricar el Dueso de cada da y camiar la Due sora
%or higos, t<maras y %an, o Duien, -inalmente, enigma de los enigmas,
no vende cordero o carito de su rea8o, ni siDuiera en tiem%os de
'ascua, cuando, %or el aumento de la demanda, alcan.an muy uen
%recio. Ao es de admirar, %ues, Due el rea8o cre.ca y cre.ca sin %arar, co?
mo si, con el entusiasmo de Duien sae garanti.ada una duraci(n Fusta de
vida, cum%liese aDuella -amosa orden Due el Se8or dio, Dui.< %oco
seguro de la e-icacia de los dulces instintos naturales, Creced y
multi%licaos. En esta grey ins(lita y vagaunda se muere de veFe. y es el
%ro%io 'astor, en %ersona, Duien, serenamente, ayuda a morir, mat<ndolos,
a los animales Due %or dolencia o senilidad ya no %ueden acom%a8ar al
rea8o. Jess, la %rimera ve. Due tal cosa aconteci( des%us de Due
em%e.ase a traaFar %ara el %astor, %rotest( contra aDuella -ra crueldad,
%ero l res%ondi( sim%lemente, E los mato, como siem%re he hecho, o
los deFo aandonados %ara Due mueran solos %or estos desiertos, o
retengo el rea8o y me Duedo aDu a la es%era de Due mueran, saiendo
Due si tardan das en morir, se acaar<n los %astos, Due no son su-icientes
%ara los Due todava est<n vivos, dime c(mo %rocederas t si estuvieses
en mi lugar y si, como yo, -ueses se8or de la vida y de la muerte de tu
rea8o. Jess no su%o Du res%onder y, %ara camiar de tema, %regunt(,
Si no vendes la lana, si tenemos m<s leche y m<s Dueso de lo Due
necesitamos %ara vivir, si no haces comercio de corderos y caritos, %ara
Du Duieres el rea8o y lo deFas crecer as, hasta el %unto de Due un da, si
continas, acaar< curiendo todos estos montes, llenando la tierra entera,
y 'astor res%ondi(, El rea8o estaa aDu, alguien tena Due cuidar de l y
de-enderlo de la codicia aFena, y me toc( a m, ADu, d(nde, ADu, all,
en todas %artes, Huieres decir, si no me enga8o, Due el rea8o siem%re
estuvo, siem%re -ue, 7<s o menos, >uiste t Duien com%r( la %rimera
oveFa y la %rimera cara, Ao, Huin -ue, Las encontr, no s si -ueron
159
com%radas, y ya eran rea8o cuando las encontr, Te las dieron, Aadie
me las dio, las encontr, me encontraron ellas, Entonces, eres el due8o,
Ao soy el due8o, nada de lo Due e;iste en el mundo me %ertenece,
'orDue todo %ertenece al Se8or, deas saerlo, T lo dices, Cu<nto
tiem%o hace Due eres %astor, Ga lo era cuando naciste t, +esde cu<ndo,
Ao lo s, tal ve. cincuenta veces la edad Due tienes, S(lo los %atriarcas
de antes del diluvio vivieron tantos a8os o m<s, ningn homre de los
de ahora %uede es%erar tan larga vida, Lo s muy ien, Si lo saes, %ero
insistes en Due has vivido todo ese tiem%o, admitir<s Due yo %iense Due no
eres homre, Lo admito. AunDue Jess, Due tan ien encaminado vena
en el orden y secuencia del interrogatorio, como si en la cartilla socr<tica
huiese a%rendido las artes de la mayutica analtica, aunDue Jess
%reguntase, Hu eres, entonces, ya Due homre no eres, es muy %roale
Due 'astor condescendiese a res%onderle con aire de Duien no Duiere dar
e;trema im%ortancia al asunto, Soy un <ngel, %ero no se lo digas a nadie.
Ecurre esto muchas veces, no hacemos las %reguntas %orDue an no
est<amos %re%arados %ara or las res%uestas, o, sim%lemente, %or tener
miedo de ellas. G, cuando encontramos valor su-iciente %ara hacerlas, es
-recuente Due no nos res%ondan, como har< Jess cuando un da le
%regunten, Hu es la verdad. Entonces, se callar< hasta hoy.
Sea Duien sea, Jess ya sae, sin necesidad de %reguntar, Due su
enigm<tico com%a8ero no es un <ngel del Se8or, %ues los <ngeles cantan
a todas horas del da y de la noche las glorias del Se8or, no son como los
homres, Due s(lo lo hacen %or oligaci(n y en las ocasiones
reglamentadas, tamin es cierto Due los <ngeles tienen ra.ones m<s
%r(;imas y Fusti-icadas %ara cantar tanto, %ues con el dicho Se8or viven
ellos en el cielo, %or as decir, a %an y manteles. Lo Due %rimero e;tra8(
a Jess -ue Due, al salir de la cueva de madrugada, no huiera 'astor
%rocedido como l %rocedi(, agradeciendo a +ios aDuellas cosas Due
saemos, haerle restituido el alma, haer dado inteligencia al gallo y, como
tuviese necesidad de ir tras unos matoFos %ara aliviar urgencias,
agradecerle los ori-icios y los vasos e;istentes en el organismo humano,
%rovidenciales en el sentido asoluto de la %alara, %ues Du sin ellos.
'astor mir( al cielo y a la tierra como hace cualDuiera tras saltar de la
cama, murmur( algunas %alaras sore el uen tiem%o Due los aires
%rometan y, llev<ndose dos dedos a la oca, solt( un silido estridente
Due %uso a todo el rea8o en %ie como un solo homre. Aada m<s. 'ens(
Jess Due hara sido un caso de olvido, siem%re %osile cuando una
%ersona anda con el es%ritu ocu%ado, %or eFem%lo, Due estuviera 'astor
160
%ensando en la meFor manera de ense8arle el rudo o-icio a un mo.o
haituado a las comodidades de un taller de car%intero. Saemos
nosotros Due, en una situaci(n normal, entre gente comn, Jess no
tendra Due es%erar mucho %ara enterarse del grado e-ectivo de religiosidad
de su mayoral, %ues los Fudos de aDuel tiem%o emitan oraciones unas
treinta veces al da, %or un Dutame ah esas %aFas, como ya se ha visto
am%liamente a lo largo de este evangelio sin necesidad ahora de meFor
demostraci(n. 'as( el da, y nada de oraciones, vino la noche, dormida al
relente, en un descam%ado, y ni la maFestad del cielo de +ios -ue ca%a.
de des%ertar en el alma y en la oca de 'astor una sola %alarita de
alaan.a y gratitud, Due el tiem%o %oda estar de lluvias y no lo estaa, co?
sa Due era, a todo ttulo, tanto humano como divino, se8al indudale de
Due el Se8or velaa %or sus creaturas. A la ma8ana siguiente, des%us de
comer, cuando el mayoral se dis%ona %ara dar una vuelta al rea8o, a
modo de reconocimiento, %ara ver si alguna inDuieta cara haa decidido
salir a la ventura %or los alrededores, Jess anunci( con vo. -irme, 7e
voy. 'astor se detuvo, lo mir( sin camiar de e;%resi(n, s(lo diFo, ,uen
viaFe, no hace -alta decirte Due no eres mi esclavo ni hay contrato legal
entre nosotros, %uedes marcharte cuando Duieras, G no Duieres saer %or
Du me voy, 7i curiosidad no es tan -uerte Due me oligue a
%regunt<rtelo, 7e voy %orDue no deo vivir al lado de alguien Due no
cum%le sus oligaciones con el Se8or, Hu oligaciones, Las m<s
elementales, las Due se e;%resan %or medio de oraciones y acci(n de
gracias. 'astor se Dued( callado, con una media sonrisa Due se revelaa
m<s en los oFos Due en la oca, luego diFo, Ao soy Fudo, no tengo Due
cum%lir oligaciones Due no son mas. Jess retrocedi( un %aso,
escandali.ado. Hue la tierra de @srael estuviese llena de e;tranFeros y
seguidores de dioses -alsos era algo saido, %ero nunca haa dormido
Funto a uno de ellos, comido de su %an y eido de su leche. 'or eso,
como si sostuviera ante s una lan.a y un escudo %rotector, e;clam(, S(lo
el Se8or es +ios. La sonrisa de 'astor se e;tingui(, la oca se contraFo en
una mueca amarga, S, si e;iste +ios tendr< Due ser un nico Se8or, %ero
meFor sera Due huiese dos, as hara un dios %ara el loo y otro %ara la
oveFa, uno %ara el Due muere y otro %ara el Due mata, un dios %ara el
condenado y otro %ara el verdugo, +ios es uno, com%leto e indivisile,
clam( Jess, a %unto de echarse a llorar de %iadosa indignaci(n, a lo Due
el otro res%ondi(, Ao s c(mo %uede +ios vivir, la -rase no %as( de aDu
%orDue Jess cort( con la autoridad de un maestro de la sinagoga, +ios no
vive, es, En esas di-erencias no soy entendido, %ero lo Due s te %uedo
161
decir es Due no me gustara verme en la %iel de un dios Due al mismo
tiem%o gua la mano del %u8al asesino y o-rece el cuello Due va a ser
cortado, E-endes a +ios con esos sentimientos im%os, Ao valgo tanto,
+ios no duerme, un da te castigar<, 7enos mal Due no duerme, de esa
manera se evita las %esadillas del remordimiento, 'or Du me halas t
de %esadillas y remordimiento, 'orDue estamos halando de tu dios, G el
tuyo, Duin es, Ao tengo dios, soy como una de mis oveFas, Ellas al
menos dan hiFos %ara los altares del Se8or, G yo te digo Due como los
loos aullaran esas madres si lo su%ieran. Jess se Dued( %<lido, sin
res%uesta. El rea8o los rodeaa, atento, en un gran silencio. El sol haa
nacido ya y su lu. tocaa como una %incelada de roFo ru el vell(n de
las oveFas y los cuernos de las caras. Jess diFo, 7e voy, %ero no se
movi(. A%oyado en su ord(n, tan tranDuilo como si su%iera Due todo el
tiem%o -uturo estaa a su dis%osici(n, 'astor es%eraa. Al -in, Jess dio
algunos %asos, arindose camino entre las oveFas, %ero se %ar( de
re%ente y %regunt(, Hu saes t de remordimientos y %esadillas, Hue
eres el heredero de tu %adre. Estas %alaras no las %udo so%ortar Jess.
En el mismo instante se dolaron sus rodillas, le resal( del homro la
al-orFa, de donde, %or ora del a.ar o de la necesidad, se cayeron las
sandalias del %adre, al tiem%o Due se oa el ruido de la escudilla del
-ariseo al rom%erse. Jess se ech( a llorar como un ni8o aandonado,
%ero 'astor no se acerc(, s(lo diFo desde donde estaa, =ecuerda siem%re
Due lo s todo sore ti desde Due -uiste conceido, y ahora decdete de una
ve., o te vas, o te Duedas, +ime %rimero Duin eres, Todava no ha
llegado el tiem%o de Due lo se%as, G cuando lo se%a, Si te Duedas, te arre?
%entir<s de no haer marchado, y si te vas, te arre%entir<s de no haerte
Duedado, 'ero si me -uera ahora nunca llegara a saer Duin eres, Te
eDuivocas, tu hora ha de llegar y en ese momento estar %resente %ara
decrtelo, y asta ya de charla, el rea8o no %uede Duedarse aDu todo el
da a la es%era de lo Due t decidas. Jess recogi( los tro.os de la
escudilla, los mir( como si le costara se%ararse de ellos, realmente no
haa motivo %ara eso, ayer, a esta hora, an no haa encontrado al
-ariseo, adem<s las escudillas de arro son as, se rom%en con mucha
-acilidad. Tir( los -ragmentos al suelo como si los semrase, y entonces
'astor diFo, Tendr<s otra escudilla, %ero sa no se rom%er< mientras
vivas. Jess no lo oy(, tena las sandalias de Jos en la mano y %ensaa si
deera %onrselas, es cierto Due en tan %oco tiem%o %asado los %ies no
%odan haerle crecido hasta la medida, %ero el tiem%o, ien lo saemos,
es relativo, %areca Due Jess huiera andado con las sandalias del %adre
162
en la al-orFa durante una eternidad, Du sor%resa si todava le Duedaran
grandes. Se las %uso y, sin saer %or Du lo haca, guard( las suyas. +iFo
'astor, 'ies Due crecieron no vuelven a encoger y t no tendr<s hiFos Due
de ti hereden la tnica, el manto y las sandalias, %ero Jess no las tir(, el
%eso ayudaa a Due la al-orFa casi vaca se aguantara en el homro. Ao -ue
%reciso dar la res%uesta Due 'astor haa %edido, Jess ocu%( su lugar
detr<s del rea8o, divididos sus sentimientos entre una inde-inile
sensaci(n de terror, como si su alma estuviese en %eligro, y otra an m<s
inde-inile, de somra -ascinaci(n. Tengo Due saer Duin eres,
murmuraa Jess mientras, en medio del %olvo levantado %or el rea8o,
haca avan.ar a una oveFa retrasada y, de este modo, crea e;%licarse el
motivo %or el Due al -in decidi( Duedarse con el enigm<tico %astor.
Kste -ue el %rimer da. +e asuntos de creencia e im%iedad, de vida,
muerte y %ro%iedad, no se volvi( a halar, %ero Jess, Due se dedic( a
oservar los m<s sencillos movimientos y actitudes de 'astor, not( Due,
coincidiendo casi siem%re con las veces en Due l mismo re.aa al
Se8or, su com%a8ero se inclinaa, asentaa suavemente las %almas de
las dos manos en la tierra, aFando la cae.a y cerrando los oFos, sin
decir una %alara. :n da, cuando era muy ni8o, Jess haa odo contar
a unos vieFos viaFeros Due %asaron %or Aa.aret Due en el interior del
mundo e;istan enormsimas cuevas donde se encontraan, como en la
su%er-icie, ciudades, cam%os, ros, osDues y desiertos, y Due ese mundo
in-erior, en todo co%ia y re-leFo de este en Due vivimos, -ue creado %or el
+ialo des%us de Due +ios lo arroFara desde las alturas del cielo, en
castigo a su revuelta. G como el +ialo, de Duien +ios al %rinci%io haa
sido amigo, y l -avorito de +ios, hasta el %unto de Due se comentaa en
el universo Due desde los tiem%os in-initos nunca se vio una amistad
semeFante, como el +ialo, decan los vieFos, estuvo %resente en el acto
del nacimiento de Ad<n y Eva y %udo a%render c(mo se haca, re%iti( en
su mundo suterr<neo la creaci(n de un homre y una muFer, con la
di-erencia, al contrario de +ios, de Due no les %rohii( nada, ra.(n %or la
Due en el mundo del +ialo no hara %ecado original. :no de los vieFos
se atrevi( incluso a decir, G como no huo %ecado original, tam%oco
huo ningn otro. +es%us de Due los vieFos se -ueran, e;%ulsados, con
ayuda de algunas %edradas %ersuasivas, %or na.arenos -uriosos Due -i?
nalmente %erciieron adonde Dueran llegar los im%os con su insidiosa
conversaci(n, huo una r<%ida conmoci(n ssmica, cosa ligera, s(lo una
se8al con-irmadora nacida de las entra8as %ro-undsimas de la tierra, -ue
lo Due se le ocurri( a Jess entonces, ya muy ca%a. este %eDue8o de unir
163
un e-ecto a su causa, %ese a su %oca edad. G ahora, ante el %astor arro?
dillado, con la cae.a aFa, las manos as %osadas en el suelo, levemente,
como %ara hacer m<s sensile el contacto de cada grano de arena, de cada
%iedrecita, de cada retcula ascendida a la su%er-icie, el recuerdo de la
antigua historia des%ert( en la memoria de Jess y crey(, durante un
momento, Due este homre era un haitante del oculto mundo creado %or
el +ialo a semeFan.a del mundo visile, Hu har< venido a hacer aDu,
%ens(, %ero su imaginaci(n no tuvo <nimo %ara ir m<s leFos. Cuando
'astor se levant(, le %regunt(, 'or Du haces eso, 7e aseguro de Due la
tierra contina estando deaFo de m, G no te astan los %ies %ara tener
la certe.a, Los %ies no %ercien nada, el conocimiento es %ro%io de las
manos, cuando t adoras a +ios no levantas los %ies hacia l, sino las
manos, aunDue %odras levantar cualDuier %arte del cuer%o, hasta lo Due
tienes entre las %iernas, si no eres un eunuco. Jess se ruori.(
violentamente, la vergIen.a y una es%ecie de temor lo so-ocaron, Ao
o-endas al +ios Due no conoces, e;clam( %or -in, y 'astor, acto seguido,
Huin ha creado tu cuer%o, +ios -ue Duien me cre(, Tal como es y con
todo lo Due tiene, S, Cay alguna %arte de tu cuer%o Due haya sido
creada %or el +ialo, Ao, no, el cuer%o es ora de +ios, Luego todas las
%artes de tu cuer%o son iguales ante +ios, S, 'odra +ios recha.ar como
ora no suya, %or eFem%lo, lo Due tienes entre las %iernas, Su%ongo Due
no, %ero el Se8or, Due cre( a Ad<n, lo e;%uls( del %araso y Ad<n era
ora suya, =es%(ndeme derecho, muchacho, no me hales como un
doctor de la sinagoga, Huieres oligarme a darte las res%uestas Due te
convienen, %ero yo, si es %reciso, %uedo recitarte todos los casos en los
Due el homre, %orDue as lo orden( el Se8or, no %uede, aFo %ena de
contaminaci(n y muerte, descurir una desnude. aFena o la suya %ro%ia,
%ruea de Due esta %arte del cuer%o es, %or s misma, maldita, Ao m<s
maldita Due la oca cuando miente y calumnia, y ella te sirve %ara alaar
a tu +ios antes de la mentira y des%us de la calumnia, Ao te Duiero or,
Tienes Due orme, aunDue s(lo sea %ara res%onder a la %regunta Due te he
hecho, Hu %regunta, Si +ios %odr< recha.ar como ora no suya lo Due
llevas entre las %iernas, dime s o no, Ao %uede, 'or Du, 'orDue el
Se8or no %uede no Duerer lo Due antes Duiso. 'astor movi( lentamente la
cae.a y diFo, En otras %alaras, tu +ios es el nico guardi<n de una
%risi(n donde el nico %reso es tu +ios. Todava el ltimo eco de la
terrile a-irmaci(n viraa en los odos de Jess cuando 'astor, ahora en
tono de -alsa naturalidad, volvi( a halar, Escoge una oveFa, diFo, Hu,
%regunt( Jess desorientado, Te digo Due escoFas una oveFa, a no ser Due
164
%re-ieras una cara, 'ara Du, 9as a necesitarla, si realmente no eres un
eunuco. La com%rensi(n alcan.( al muchacho con la -uer.a de un
%u8eta.o. 'eor, sin emargo, -ue el vrtigo de una horrile volu%tuosidad
Due del ahogo de la vergIen.a y de la re%ugnancia en un instante emergi(
y %revaleci(. Se ta%( la cara con las manos y diFo con vo. ronca, Ksta es la
%alara del Se8or Si un homre se une a un animal, ser< castigado con
la muerte y mataris al animal, tamin diFo 7aldito el Due %eca con un
animal cualDuiera, +iFo todo eso tu Se8or, S, y yo te digo Due te a%artes
de m, aominaci(n, criatura Due no eres de +ios, sino del +ialo. 'astor
oy( y no se movi(, como si diera tiem%o a Due las airadas %alaras de
Jess causaran todo su e-ecto, -uese el Due -uese, terror de rayo, corrosi(n
de le%ra, muerte sita del cuer%o y del alma. Aada aconteci(. :n viento
so%l( entre las %iedras, levant( una nue de %olvo Due atraves( el desierto
y des%us nada, el silencio, el universo callado contem%lando a los
homres y a los animales, tal ve. a la es%era, l mismo, de saer Du
sentido le atriuyen, o le encuentran, o le reconocen unos y otros, y en esa
es%era consumindose, ya rodeado de ceni.as el -uego %rimordial, mientras
la res%uesta se usca y tarda. +e %ronto, 'astor levant( los ra.os y clam(,
con estent(rea vo., dirigindose al rea8o, Ed, od, oveFas Due ah est<is,
od lo Due nos viene a ense8ar este saio muchacho, Due no es lcito
-ornicaros, +ios no lo %ermite, %odis estar tranDuilas, %ero trasDuilaros, s,
maltrataros, s, mataros, s, y comeros, %ues %ara eso os cri( su ley y os
mantiene su %rovidencia. +es%us dio tres largos silidos, agit( sore su
cae.a el cayado, Andad, andad, grit(, y el rea8o se %uso en movimiento
hacia el lugar %or donde haa desa%arecido la columna de %olvo. Jess se
Dued( all, %arado, mirando, hasta Due se %erdi( en la distancia la alta -igura
de 'astor y se con-undieron con el color de la tierra los dorsos resignados de
los animales. Ao voy con l, diFo, %ero -ue. Se aFust( la al-orFa al homro,
se ci8( las correas de las sandalias Due -ueron de su %adre y sigui( de leFos
al rea8o. Se uni( a l cuando cay( la noche, a%areci( de la oscuridad hacia
la lu. de la hoguera diciendo, ADu estoy.
165
Tras el tiem%o, tiem%o viene, es sentencia conocida y de mucha
a%licaci(n, %ero no tan ovia como %ueda %arecer a Duien se satis-aga con el
signi-icado %r(;imo de las %alaras, ien vengan ellas sueltas, una %or una,
ien Funtas y articuladas, %ues todo de%ende de la manera de decir y sta
camia con el sentimiento de Duien las e;%rese, no es lo mismo Due las
%ronuncie alguien Due, vinindole la vida mal, es%ere das meFores, o Due
las diga otro como amena.a o como %rometida vengan.a Due el -uturo
tendr< Due cum%lir. El caso m<s e;tremo sera el de alguien Due, sin
-uertes y oFetivas ra.ones de DueFa en cuanto a su salud y ienestar,
sus%irase melanc(licamente, Tras el tiem%o, tiem%o viene, s(lo %orDue es de
naturale.a %esimista y siem%re %revee lo %eor. Ao sera del todo crele Due
Jess, a su edad, anduviese con estas %alaras en la oca, cualDuiera Due
-uese el sentido con Due las usara, %ero nosotros s, Due como +ios todo lo
saemos del tiem%o Due -ue, es y ha de ser, nosotros %odemos
%ronunciarlas, murmurarlas o sus%irarlas mientras lo vamos viendo
entregado a su traaFo de %astor, %or esas monta8as de Jud<, o des?
cendiendo, a su tiem%o, al valle del Jord<n. G no tanto %or tratarse de
Jess, sino %orDue todo ser humano tiene %or delante, en cada momento
de su vida, cosas uenas y cosas malas, tras de unas, otras, tras tiem%o,
tiem%o. Siendo Jess el evidente hroe de este evangelio, Due nunca tuvo
el %ro%(sito desconsiderado de contrariar los Due escriieron otros, y en
consecuencia no osar< decir Due no ocurri( lo Due ocurri(, %oniendo en
lugar de un S un Ao, siendo Jess ese hroe y conocidas sus ha.a8as,
nos ser< mucho m<s -<cil llegar Funto a l y anunciarle el -uturo, lo uena
y maravillosa Due ser< su vida, milagros Due dar<n de comer, otros Due
restituir<n la salud, uno Due vencer< la muerte, %ero no sera sensato
hacerlo, %ues el mo.o, aunDue dotado %ara la religi(n y entendido en
%atriarcas y %ro-etas, go.a del rousto esce%ticismo %ro%io de su edad y
nos mandara a %aseo. Camiar< de ideas, claro est<, cuando se encuentre
con +ios, %ero ese decisivo acontecimiento no es %ara ma8ana, de aDu
hasta entonces Jess va a tener Due suir y aFar muchos montes, orde8ar
muchas caras y muchas oveFas, ayudar a -aricar el Dueso, ir a camiarlo
%or %roductos de las aldeas. Tamin matar< animales en-ermos o da8a?
dos y llorar< %or ellos. 'ero lo Due nunca le ocurrir<, sosiguense los
es%ritus sensiles, es Due caiga en la horrile tentaci(n de usar, como le
166
%ro%uso el malvado y %ervertido 'astor, una cara o una oveFa, o las dos,
%ara descarga y satis-acci(n del sucio cuer%o con el Due la lm%ida alma
tiene Due vivir. Elvidemos, %or no ser ahora lugar %ara an<lisis ntimos,
s(lo %osiles en tiem%os -uturos a ste, cu<ntas y cu<ntas veces, %ara
%oder e;hiir y %resumir de un cuer%o lim%io, el alma a s misma se carg(
de triste.a, envidia e inmundicia.
'astor y Jess, %asados aDuellos en-rentamientos ticos y teol(gicos de
los %rimeros das, Due %or algn tiem%o an se re%itieron, llevaron
siem%re, mientras estuvieron Funtos, una vida uena, el homre
ense8ando sin im%aciencias de veterano las artes del %astoreo, el muchacho
a%rendindolas como si su vida -uera a de%ender m<;imamente de ellas.
Jess a%rendi( a lan.ar el cayado, remolinando y .umando en el aire
hasta caer en los lomos de unas oveFas Due, %or distracci(n u osada, se
a%artaan del rea8o, %ero se -ue un dolorido a%rendi.aFe %orDue un da,
no estando an seguro en la tcnica, tir( el %alo demasiado aFo, con el
tr<gico resultado de Due en su trayectoria diera de lleno con el tierno
cuello de un carito de %ocos das, Due muri( en el mismo instante.
Accidentes como ste %ueden ocurrirle a cualDuiera, hasta un %astor
veterano y di%lomado no est< lire de Due le ocurra algo as, %ero el
%ore Jess, Due ya tantos dolores trans%orta consigo, %areca una estatua
de amargura cuando al.( del suelo al caritillo, todava caliente. Ao haa
nada Due hacer, la %ro%ia madre cara, tras ol-atear %or un momento al
hiFo, se aleF( y continu( %astando a dentelladas la hiera rasa y dura Due
arrancaa con secos movimientos de cae.a, aDu deemos citar el
conocido re-r<n, Cara Due ala, ocado Due %ierde, o lo Due es lo
mismo, Ao se %uede llorar y comer a un tiem%o. 'astor -ue a ver Du
haa %asado, 'eor %ara l, Due muri(, t no te %ongas triste, Lo he
matado, se lament( Jess, y era tan %eDue8o, S, si -uese un carnero -eo y
hediondo no tendras %ena, o no sera tanta, dFalo en el suelo, Due yo me
encargar de l, t sigue, Due hay all una oveFa a %unto de %arir, Hu vas a
hacer, +esollarlo, Du creas, vida no le %uedo dar, no soy h<il en
milagros, 'ues yo Furo Due de esa carne no como, Comer al animal Due
matamos es la nica manera de res%etarlo, lo malo es Due se coman unos
lo Due otros tuvieron Due matar, Ao lo comer, 'ues no lo comas, m<s
%ara m, 'astor sac( el cuchillo del cintur(n, mir( a Jess y diFo, Tarde o
tem%rano, tamin esto tendr<s Due a%renderlo, ver c(mo son %or dentro
aDuellos Due -ueron creados %ara servirnos y alimentarnos. Jess volvi( la
cara hacia un lado y dio un %aso %ara retirarse de all, %ero 'astor, Due
haa detenido el movimiento del cuchillo, diFo, Los esclavos viven %ara
167
servirnos, Dui.< deeramos arirlos %ara saer si llevan esclavos dentro y
des%us arir un rey %ara ver si tiene otro rey en la arriga y, ya ves, si
encontr<semos al +ialo y l se deFase arir, tal ve. nos llev<ramos la
sor%resa de ver saltar a +ios de all dentro. Antes halamos de re%e?
ticiones de los choDues de ideas y convicciones entre Jess y 'astor y ste
es un eFem%lo. 'ero Jess, con el tiem%o, a%render< Due la meFor res%uesta
es callar, no darse %or enterado de las %rovocaciones, aunDue -uesen
rutales, como sta, e incluso as ha tenido suerte, %odra haer sido %eor,
imaginemos el esc<ndalo si 'astor decidiera arir a +ios %ara ver si el
+ialo estaa dentro. Jess -ue en usca de la oveFa %arturienta, al menos
all no le es%eraan sor%resas, a%arecera un corderillo igual a todos,
verdaderamente a imagen y semeFan.a de la madre, a su ve. retrato -iel de
sus hermanas, hay seres as, no llevan dentro nada m<s Due eso, la
seguridad de una %ac-ica y no interrogativa continuidad. La oveFa haa
%arido ya, en el suelo el corderillo %areca hecho s(lo de %iernas, y la
madre intentaa ayudarle a al.arse d<ndole em%ellones con el hocico,
%ero el %ore, aturdido, a%enas saa hacer movimientos ruscos con la
cae.a como si uscase el meFor <ngulo de visi(n %ara entender el mundo
donde haa nacido. Jess le ayud( a a-irmarse sore sus %atas, las manos
se le Duedaron hmedas de los humores de la matri. de la oveFa, %ero a
l no le im%ort( nada, es lo Due hace el vivir en el cam%o con animales,
saliva y aa es todo lo mismo, este corderillo viene en uen momento,
tan onito, con el %elo ri.ado, ya su oca rosada y -rentica uscaa la
leche donde estaa, en aDuellas tetas Due nunca haa visto antes, con las
Due no %oda haer so8ado en el tero de la madre, en verdad ninguna
creatura %uede DueFarse de +ios, si acaada de nacer ya sae tantas cosas
tiles. A lo leFos, 'astor levantaa la %iel del carito tensada en un
arma.(n de %alos en -orma de estrella, el cuer%o desollado, ahora dentro
de la al-orFa envuelto en un %a8o, ser< salado cuando el rea8o se %are a
%asar la noche, menos la %arte Due 'astor entienda Due va a ser su cena,
Due Jess ya ha dicho Due no comer< de una carne a la Due, sin Duerer,
Duit( la vida. 'ara la religi(n Due cultiva y las costumres a las Due oe?
dece, estos escr%ulos de Jess son suversivos, re%aremos en la matan.a
de esos otros inocentes todos los das sacri-icados en los altares del Se8or,
sore todo en Jerusaln, donde las vctimas se cuentan %or hecatomes.
En el -ondo, el caso de Jess, a %rimera vista incom%rensile en las
circunstancias de tiem%o y de lugar, tal ve. sea s(lo una cuesti(n de
sensiilidad, %or as decir, en carne viva, recordemos cu<n %r(;ima est< la
tr<gica muerte de Jos, cuan %r(;imas las revelaciones inso%ortales de lo
168
Due aconteci( en ,eln hace casi Duince a8os, admirale es Due este
muchacho mantenga su Fuicio entero, Due no haya sido tocado en las
%oleas y engranaFes del cerero, %ese a esos sue8os Due no lo deFan,
ltimamente no hemos halado de ellos, %ero continan. Cuando el
su-rimiento %asa a m<s, llegando al %unto de transmitirse al %ro%io rea8o
Due des%ierta, en %lena noche, creyendo Due vienen a matarlo, 'astor lo
des%ierta suavemente, Hu es eso, Du es eso, dice, y Jess %asa de la
%esadilla a sus ra.os, como si de su desgraciado %adre se tratase. :n da,
muy al %rinci%io, Jess le cont( a 'astor lo Due so8aa, intentando, no
ostante, esconder las races y las causas de su nocturna y cotidiana
agona, %ero 'astor diFo, +Falo, no vale la %ena Due me lo cuentes, lo s
todo, hasta lo Due est<s intentando ocultarme. Ecurri( esto en aDuellos
das en los Due andaa Jess recrimin<ndole a 'astor %or su -alta de -e y
%or los de-ectos y maldades Due se deducan y reconocan en su com?
%ortamiento, incluyendo, y %erd(nesenos Due volvamos al asunto, el
se;ual. 'ero Jess, ien mirado, no tena en el mundo a nadie, salvo la
-amilia, de la Due se haa aleFado y de la Due anda olvidado, e;ce%to de
su madre, Due %ara eso es siem%re la madre, la Due nos dio el ser y a la
Due algunas veces en la vida nos hemos visto tentados a decir, EFal< no
me la huieras dado, a%arte de la madre, s(lo su hermana Lisia, no se
sae %or Du, la memoria tiene esto, sus %ro%ias ra.ones %ara recordar y
olvidar. Siendo estas cosas lo Due son, Jess aca( %or sentirse a gusto en
com%a8a de 'astor, imaginmoslo nosotros mismos, el consuelo Due ser<
no vivir solos con nuestra cul%a, tener al lado a alguien Due la cono.ca y
Due no tenga Due -ingir Due %erdona lo Due %erd(n no %uede tener,
su%oniendo Due estuviera en su %oder hacerlo, %rocediese con nosotros
con rectitud, usando de ondad y de severidad segn la Fusticia de Due
sea merecedora aDuella %arte nuestra Due, cercada de cul%as, conserv( una
inocencia. Se nos ocurre e;%licar esto ahora, a%rovechando la ocasi(n,
%ara Due con mayor -acilidad se %uedan entender las ra.ones, y darlas %or
uenas, %or las Due Jess, en todo di-erente a su rudo hos%edero, acaar<
Dued<ndose con l hasta su anunciado encuentro con +ios, del Due tanto
hay Due es%erar, %ues no va +ios a a%arecerse a un sim%le mortal sin
tener %ara ello -uertes ra.ones.
Antes, sin emargo, Duerr<n las circunstancias, el a.ar y las
coincidencias de Due tanto se ha halado, Due Jess se encuentre con su
madre y con algunos de sus hermanos en Jerusaln, con motivo de esta
%rimera 'ascua Due l crea Due ia a vivir leFos de la -amilia. Hue Jess
Duisiera celerar la 'ascua en Jerusaln %odra haer sido, %ara 'astor,
169
causa de e;tra8e.a y motivo de radical negativa, estando ellos en el
desierto y %recisando el rea8o de aundancia de asistencia y cuidados,
sin contar, claro est<, con Due no siendo 'astor Fudo ni teniendo otro
+ios %ara honrar, %oda, aunDue s(lo -uese %or anti%<tica to.ude., decir,
'ues no vas, no se8or, ste es tu lugar, el %atr(n soy yo y no me voy de
vacaciones. 'ero hay Due reconocer Due no -ue as. 'astor se limit( a
%reguntar, 9as a volver, aunDue, %or el tono de vo., %areca convencido
de Due Jess volvera, y -ue lo Due el muchacho res%ondi(, sin vacilar,
%ero sor%rendido, l s, %or haerle salido tan %ronta la %alara, 9uelvo,
Elige entonces un corderillo lim%io y sano y llvalo %ara el sacri-icio, ya
Due vosotros sois dados a esos usos y costumres, %ero esto lo diFo
'astor %ara %roar, Duera ver si Jess era ca%a. de llevar a la muerte a
un cordero de aDuel rea8o Due tanto traaFo le daa guardar y de-ender.
A Jess nadie le avis(, no lleg( mansamente un <ngel, de los otros,
%eDue8os y casi invisiles, %ara susurrarle al odo, Cuidado, cuidado,
Due es una tram%a, no te -es, este to es ca%a. de todo. Su sim%le
sensiilidad le dio la uena res%uesta, o Dui.< -ue, Duin sae, el
recuerdo del carito muerto y del cordero nacido, Ao Duiero cordero de
este rea8o, diFo, 'or Du, Ao llevara a la muerte algo Due he ayudado a
criar, 7e %arece muy ien, %ero su%ongo Due has %ensado Due lo tendr<s
Due uscar en otro rea8o, Ao %uedo evitarlo, los corderos no caen del
cielo, Cu<ndo Duieres salir, 7a8ana tem%rano, G volver<s, 9olver. Sore
este asunto no diFeron m<s %alaras, %ese a Due nos Duede la duda de
c(mo Jess, Due no es rico y Due traaFa %or la comida, va a com%rar el
cordero %ascual. Estando l tan lire de tentaciones Due cuesten dinero,
es de su%oner Due an lleve consigo aDuellas %ocas monedas Due le dio el
-ariseo hace casi un a8o, %ero este %oco es muy %oco, visto, como Dued(
dicho, Due en esta %oca del a8o los %recios del ganado en general, y
es%ecialmente de los corderos, se dis%aran a alturas tan es%eculativas Due
es, realmente, un +ios nos valga. 'ese a todo lo malo Due le ha ocurrido,
a%etecera decir Due a este muchacho lo cuida y de-iende una uena
estrella, si no -uera sos%echossima deilidad, sore todo en oca de
evangelista, este u otro cualDuiera, creer Due cuer%os celestes tan aleFados
de nuestro %laneta %uedan %roducir e-ectos decisivos en la e;istencia de
un ser humano, %or mucho Due a esos astros hayan invocado, estudiado
y relacionado los solemnes magos Due, si es verdad lo Due se dice, ha?
ran andado %or estos %<ramos hace unos a8os, sin m<s consecuencia
Due ver lo Due vieron y seguir su vida. Lo Due en de-initiva %retende
decir este discurso largo y traaFoso es Due nuestro Jess encontrar<,
170
seguro, manera de %resentarse dignamente en el Tem%lo con su
orreguito, cum%liendo lo Due se es%era del uen Fudo Due ha
demostrado ser, aun en tan di-ciles condiciones como -ueron los valien?
tes en-rentamientos Due sostuvo con 'astor.
$o.aa el rea8o %or estos tiem%os de los %astos aundantes del valle
de Ayal(n, Due est< entre las ciudades de $e.er y Emas. En Emas
intent( Jess ganar algn dinero con el Due com%rar el cordero Due
%recisaa, %ero %ronto lleg( a la conclusi(n de Due un a8o de %astor lo
haa es%eciali.ado de tal modo Due resultaa ine%to %ara otros o-icios,
incluyendo el de car%intero, en el Due, %or otra %arte, no haa llegado a
avan.ar gran cosa %or -alta de tiem%o. Se ech( al camino Due sue de
Emas a Jerusaln, haciendo cuentas sore su di-cil vida, com%rar ya
saemos Due no %uede, roar ya saamos Due no Duiere, y m<s milagro
Due suerte sera encontrar un cordero Due en el camino de Emas se hu?
iera %erdido. Ao -altan aDu los inocentes, van con una cuerda al cuello
tras las -amilias, o en ra.os si les corres%ondi( en suerte el consuelo de
un amo com%asivo, %ero, como en sus Fuveniles cae.as se les meti( la
idea de Due los llevan de %aseo, van e;citados, nerviosos, Duieren saerlo
todo, y como no %ueden hacer %reguntas, utili.an los oFos, como si ellos
les astaran %ara entender un mundo hecho de %alaras. Jess se sent( en
una %iedra, a la orilla del camino, %ensando en la manera de resolver el
%rolema material Due le im%ide cum%lir un deer es%iritual, vana
es%eran.a, %or eFem%lo, sera la de Due a%areciese aDu otro -ariseo, o el
mismo, si de tales actos hace %r<ctica cotidiana, %reguntando, l s, con
%alaras, Aecesitas un cordero, como antes le haa %reguntado, Tienes
hamre. La %rimera ve., no necesit( Jess %edir limosna %ara Due le -uese
dado, ahora, sin la seguridad de Due le dar<n, se ver< oligado a %edir.
Tiene ya la mano tendida, %ostura Due de tan elocuente dis%ensa
e;%licaciones, y tan -uerte en e;%resi(n Due lo m<s comn es Due
desviemos de ella los oFos como los desviamos de una llaga o de una
oscenidad. Algunas monedas -ueron deFadas caer %or viandantes menos
distrados en el cuenco de la mano de Jess, %ero tan %ocas Due no ser<
%or este andar %or el Due el camino de Emas llegue a las %uertas de
Jerusaln. Sumados el dinero Due ya tena y el Due le dieron, no alcan.a
ni %ara medio cordero, y es de sora saido Due el Se8or no ace%ta en
sus altares nada Due no est %er-ecto y com%leto, %or eso se recha.a al
animal ciego, lisiado o mutilado, sarnoso o con verrugas, imagnense el
esc<ndalo en el Tem%lo si nos %resent<semos con los cuartos traseros de
un animal, aunDue cum%liera la condici(n de no tener los testculos
171
%isados, a%lastados, Duerantados o cortados, caso en el Due sera
igualmente segura la e;clusi(n. A nadie se le ocurre %reguntar a este
muchacho %ara Du Duiere el dinero, esto se em%e.( a escriir en el
%reciso momento en Due un homre de mucha edad, con una larga ara
lanca, se a%ro;imaa a Jess, deFando a su numerosa -amilia, Due, %or
de-erencia %ara con el %atriarca, se detuvo en medio del camino, a la
es%era. 'ens( Jess Due all vena otra moneda, %ero se enga8(. El vieFo
le %regunt(, T Duin eres, y el muchacho se levant( %ara res%onder, Soy
Jess de Aa.aret, Ao tienes -amilia, S, G %or Du no est<s con ella, Ce
venido a traaFar de %astor en Judea, y sta -ue una manera mentirosa de
decir la verdad o de %oner la verdad al servicio de la mentira. El vieFo lo
mir( con una e;%resi(n de curiosidad insatis-echa y %regunt( al -in, 'or
Du %ides limosna, si tienes un o-icio, TraaFo %or la comida, y no tengo
dinero su-iciente %ara com%rar el cordero de 'ascua, G %or eso %ides, S.
El vieFo hi.o una se8al a uno de los homres del gru%o, +ale un cordero a
este chico, com%raremos otro cuando lleguemos al Tem%lo. Los corderos
eran seis, atados a una misma cuerda, el homre solt( el ltimo y se lo
llev( al vieFo, Due diFo, ADu tienes tu cordero, as no hallar< -alta el
Se8or en los sacri-icios de esta 'ascua, y sin es%erar las e;%resiones de
gratitud, -ue a unirse a su -amilia, Due lo recii( sonriente y con a%lauso.
Jess les dio las gracias cuando ya no %odan orlas y, no se sae c(mo ni
%or Du, el camino Dued( desierto en aDuel instante, entre una curva y otra
curva no estaan m<s Due estos dos, el muchacho y el corderillo
encontrados %or -in en el camino de Emas %or la ondad de un Fudo
vieFo. Jess sostiene la %unta de la cuerda Due haa unido el cordero a la
reata, el animal mir( a su nuevo amo y al(, hi.o me?e?e?e de aDuella
manera tmida y trmula de los corderos Due van a morir F(venes %or
amarlos tanto los dioses. Este sonido, odo sae +ios cu<ntas veces a lo
largo de su novel actividad de %astor, conmovi( el cora.(n de Jess hasta
el %unto de hacerle sentir Due se le disolvan de %ena los miemros, all
estaa, como nunca antes de esta manera asoluta, se8or de la vida y de la
muerte de otro ser, este cordero lanco, inmaculado, sin voluntad ni de?
seos, Due al.aa hacia l un hocico interrogador y con-iado, se le vea la
lengua rosada cuando alaa, y era rosado aFo los mechones de lana el
interior de las oreFas, y rosadas tamin las u8as, Due nunca llegar<n a
endurecerse y trans-ormarse en cascos, todava tienen un nomre comn
con el homre. Jess acarici( la cae.a del cordero, Due corres%ondi(
levant<ndola y ro.<ndole la %alma de la mano con el hocico hmedo,
hacindolo estremecerse. El encanto se deshi.o como haa em%e.ado, al
172
-ondo del camino, del lado de Emas, a%arecan ya otros %eregrinos en
tro%el, un revuelo de tnicas, al-orFas y ordones, con otros corderos y
otras alaan.as al Se8or. Jess tom( su cordero en ra.os, como a un ni8o,
y em%e.( a caminar.
Ao haa vuelto a Jerusaln desde aDuel distante da en Due aDu lo
traFo la necesidad de saer cu<nto valen cul%as y remordimientos, y
c(mo se han de so%ortar en vida, si divididos, como los ienes de la
herencia, o %or entero guardados, como cada uno su %ro%ia muerte. La
multitud de las calles %areca un ro de arro %ardusco Due ia a desaguar
en la gran e;%lanada -rontera a la escalinata del Tem%lo. Con el corderillo
en ra.os, Jess asista al des-ile de la gente, unos Due ian, otros Due
venan, aDuellos llevando los animales al sacri-icio, stos ya sin ellos, con
rostro alegre y gritando Aleluia, Cosanna, Amn, o sin decirlo, %or no ser
%ro%io de la ocasi(n, como tam%oco ser< %ro%io Due saliera alguien
gritando Evo o Ci% hi% hurra, aunDue en el -ondo, las di-erencias entre
estas e;%resiones no sean tan grandes como %arecen, las em%leamos como
si -uesen Duintaesencia de lo sulime y luego, con el %aso del tiem%o y
del uso, al re%etirlas, nos %reguntamos, 'ara Du sirve esto, y no
saemos res%onder. Sore el Tem%lo, la alta columna de humo,
enroscada, continua, mostraa a toda la tierra de alrededor Due cuantos
all haan ido a sacri-icar eran directos y legtimos descendientes de Ael,
aDuel hiFo de Ad<n y Eva Due al Se8or, en aDuel tiem%o, o-reci( los %ri?
mognitos de su rea8o y las grasas de ellos, con -avorale rece%ci(n,
mientras su hermano Can, Due no tena %ara %resentar m<s Due sim%les
-rutos de la tierra, vio Due el Se8or, sin Due hasta hoy se haya saido el
%orDu, desvi( de ellos los oFos y a l no lo mir(. Si sta -ue la causa de
Due Can matara a Ael, %odemos hoy vivir descansados, Due no se
matar<n estos homres unos a otros, %ues todos sacri-ican, %or igual, lo
mismo, es cosa de ver c(mo cre%itan las grasas y c(mo rechinan las
carnes, +ios, en sus em%reas alturas, res%ira com%lacido los olores de
aDuella carnicera. Jess a%ret( el corderillo contra su %echo, no
com%rende %or Du no ace%ta +ios Due en su altar se derrame un cuenco
de leche, .umo de la e;istencia Due %asa de un ser a otro, o Due en l se
es%ar.a, con gesto de semrador, un %u8ado de trigo, materia entre todas
sustantiva del %an inmortal. Su cordero, Due hace %oco -ue o-erta
admirale de un vieFo a un muchacho, no ver< %onerse el sol este da, ya
es tiem%o de suir las escaleras del Tem%lo, tiem%o de conducirlo al
cuchillo y al -uego, como si no -uese merecedor de vivir o huiera
cometido, contra el eterno guardi<n de los %astos y de las -<ulas, el
173
crimen de eer del ro de la vida. Entonces Jess, como si una lu.
huiera nacido dentro de l, decidi(, contra el res%eto y la oediencia,
contra la ley de la sinagoga y la %alara de +ios, Due este cordero no
morir<, Due lo Due le haa sido dado %ara morir seguir< vivo, y Due,
haiendo venido a Jerusaln %ara sacri-icar, de Jerusaln %artir< m<s
%ecador de lo Due entr(, como si no le astasen las -altas antiguas, ahora
cae en otra m<s, el da llegar<, %orDue +ios no olvida, en Due tendr< Due
%agar %or todas ellas. +urante un momento, el temor del castigo lo hi.o
dudar, %ero la mente, en una ra%idsima imagen, le re%resent( la visi(n
aterradora de un mar de sangre in-inito, la sangre de los innumerales
corderos y otros animales sacri-icados desde la creaci(n del homre, Due
%ara eso mismo -ue %uesta la humanidad en este mundo, %ara adorar y
sacri-icar. Casta tal %unto lo %erturaron estas imaginaciones Due le
%areci( ver la escalinata del Tem%lo inundada de roFo, corriendo la
sangre en cascadas de %elda8o en %elda8o, y l mismo all, con los %ies en
la sangre, levantando al cielo, degollado, muerto, a su cordero.
Astrado, %areca Due Jess estuviese en el interior de una uruFa de
silencio, %ero de re%ente estall( la uruFa, se rom%i( en %eda.os y se
encontr( de nuevo sumergido en medio del arullo de gritos, de
oraciones, de llamadas, de c<nticos, de las voces %atticas de los
corderos y, en un instante Due hi.o Due todo callase, el mugido %ro-undo,
tres veces re%etido, del cho-ar, el largo y retorcido cuerno de carnero
hecho trom%eta. Envolviendo al cordero en la al-orFa, como %ara de-en?
derlo de una amena.a ahora inminente, Jess corri( -uera de la
e;%lanada, se %erdi( en las calles m<s estrechas, sin %reocu%arse de en
Du direcci(n ia. Cuando se recu%er(, estaa en el cam%o, haa sali do
de la ciudad %or la %uerta del norte, la de =amal<, la misma %or donde
entr( cuando vena de Aa.aret. Se sent( aFo un olivo, al orde del
camino, y sac( al cordero de la al-orFa, nadie se sor%rendera al verlo all,
%ensaran, Est< descansando de la caminata, ganando -uer.as %ara ir al
Tem%lo a llevar el cordero, Du onito es, no saremos, nosotros, si en la
idea de Duien lo %ens( el onito es el cordero o es Jess. Tenemos nuestra
%ro%ia o%ini(n, Due los dos lo son, %ero, si tuviramos Due votar, as, a
%rimera vista, daramos el voto al cordero, aunDue con una condici(n, Due
no cre.ca. Jess est< tumado de es%aldas, sostiene la %unta de la cuerda
%ara Due el cordero no huya, innecesaria %recauci(n, Due las -uer.as del
%orecillo est<n agotadas, no es s(lo la %oca edad, es tamin la agitaci(n,
el ir y venir, este continuo traer y llevar, sin halar ya del %oco alimento
Due le dieron esta ma8ana, Due no conviene ni es decente Due vaya a morir
174
alguien, sea orrego o m<rtir, con la arriga llena. Tumado est< Jess,
%oco a %oco se le -ue calmando la res%iraci(n, y mira al cielo entre las
ramas del olivo Due el viento mueve suavemente, haciendo dan.ar sore
sus oFos los rayos del sol Due %asan %or los intersticios de las hoFas, dee
ser m<s o menos la hora se;ta, la lu. cenital reduce las somras, nadie
dira Due la noche vendr< a a%agar, con su lento so%lo, este
deslumramiento de ahora. Jess ya descans(, ahora le hala al cordero,
Te voy a llevar al rea8o, dice, y em%ie.a a levantarse. 'or el camino
%asa gente, otras %ersonas vienen atr<s, y cuando Jess %osa los oFos en
stas se lleva un soresalto, su %rimer movimiento es huir, %ero no lo ha?
r<, c(mo ia a atreverse, si Duien se a%ro;ima es su madre y algunos de
sus hermanos, los mayores, Tiago, Jos y Judas, tamin viene Lisia,
%ero sa es muFer, lleva menci(n a%arte, no la Due le corres%ondera si
siguiramos el orden de nacimientos, entre Tiago y Jos. Ao lo han visto
an. Jess aFa al camino, lleva otra ve. el cordero en ra.os, Dui.< %ara
tenerlos ocu%ados. Huien %rimero re%ara en l es Tiago, al.a un ra.o,
des%us hala %reci%itadamente con la madre y 7ara mira, ahora
a%resuran todos el %aso, %or eso Jess se siente oligado a hacer tamin
su %arte de camino, aunDue trans%ortando al cordero no %uede correr,
cuesta tanto tiem%o e;%licarlo Due %arece como si no Duisiramos Due s?
tos se encuentren, %ero no es eso, el amor maternal, -raternal y -ilial les
dara alas, sin emargo hay reservas, cierta contenci(n inc(moda,
saemos c(mo se se%araron, no saemos Du e-ectos han causado tantos
meses de aleFamiento y -alta de noticias. Andando, siem%re se acaa %or
llegar, ah est<n ellos, -rente a -rente, Jess dice, Tu endici(n, madre, y la
madre dice, El Se8or te endiga, hiFo. Se ara.aron, luego les toc( el turno
a los hermanos, Lisia la ltima, luego, tal como haamos %revisto, nadie
su%o Du decir, no ia 7ara a %reguntarle al hiFo, Hu sor%resa, t %or
aDu, ni l a la madre, Esto es lo ltimo Due se me huiera ocurrido
%ensar, t en la ciudad, a Du has venido, el cordero de uno y el cordero
de los otros, Due lo traan, halaan %or ellos, es la 'ascua del Se8or, la
di-erencia es Due uno va a morir y el otro ya se ha salvado. Aunca
tuvimos noticias tuyas, diFo %or -in 7ara, y en este momento se le
arieron las -uentes de los oFos, era su %rimognito el Due all estaa, tan
alto, la cara ya de homre, con unos inicios de ara, y la %iel oscura de
Duien lleva una vida aFo el sol, cara al viento y al %olvo del desierto. Ao
llores, madre, tengo un traaFo, soy %astor, 'astor, S, Crea Due haras
seguido el o-icio Due te ense8( tu %adre, 'ues aca de %astor, eso es lo
Due soy, Cu<ndo volver<s a casa, Ah, eso no lo s, un da, Al menos, ven
175
con tu madre y tus hermanos, vamos al Tem%lo, Ao voy al Tem%lo,
madre, 'or Du, an tienes ah tu cordero, Este cordero no va al Tem%lo,
Tiene algn de-ecto, Aingn de-ecto, %ero este cordero morir< cuando le
llegue su hora natural, Ao te entiendo, Ao necesitas entenderme, si
salvo a este cordero es %ara Due alguien me salve a m, Entonces, no
vienes con la -amilia, Estaa ya de vuelta, Adonde vas, 9oy al lugar al Due
%ertene.co, al rea8o, G %or d(nde anda, Est< ahora en el valle de
Ayal(n, 'or d(nde Dueda ese valle de Ayal(n, +el otro lado, +el otro
lado de Du, +e ,eln. 7ara retrocedi( un %aso, se Dued( %<lida, se
%oda ver c(mo haa enveFecido, %ese a tener s(lo treinta a8os, 'or Du
halas de ,eln, %regunt(, 'orDue -ue all donde encontr al %astor, mi
%atr(n, Huin es, y antes de Due el hiFo tuviera tiem%o de res%onder, diFo
a los otros, Seguid, es%eradme a la %uerta, luego cogi( a Jess de la
mano, lo conduFo a la orilla del camino, Huin es, %regunt( de nuevo, Ao
lo s, res%ondi( Jess, Tiene nomre, Si lo tiene, no me lo ha dicho, le
llamo 'astor, nada m<s, C(mo es, 7uy alto, +(nde estaas cuando lo
encontraste, En la cueva donde nac, Huin te llev( hasta all, :na
esclava llamada Jelomi Due estuvo en mi nacimiento, G l, Kl, Du, Hu
te diFo, Aada Due t no se%as. 7ara se deF( caer al suelo como si una
mano %oderosa la huiera em%uFado, Ese homre es un demonio, C(mo
lo saes, te lo diFo l, Ao, la %rimera ve. Due lo vi me diFo Due era un
<ngel, %ero Due no se lo diFera a nadie, Cu<ndo lo viste, El da en Due tu
%adre su%o Due estaa emara.ada de ti, a%areci( en nuestra %uerta como
un mendigo y diFo Due era un <ngel, Lo volviste a ver, En el camino,
cuando tu %adre y yo -uimos a ,eln a censarnos, en la cueva donde
naciste y la noche des%us del da en Due te -uiste de casa, entr( en el
%atio, yo %ens Due seras t, %ero era l, lo vi %or la rendiFa de la %uerta
arrancando el <rol Due estaa al lado de la entrada, recuerdas, el <rol
Due naci( en el sitio donde se enterr( el cuenco con la tierra Due rillaa,
Hu cuenco, Du tierra, Aunca lo has saido, -ue el cuenco Due el
mendigo me dio antes de irse, una tierra Due rillaa dentro del cuenco
donde comi( lo Due le di, Si de la tierra hi.o lu., sera realmente un
<ngel, Al %rinci%io cre Due lo sera, %ero tamin el dialo tiene sus
artes. Jess se haa sentado al lado de su madre deFando lire al cordero,
S, ya he com%rendido Due, cuando uno y otro est<n de acuerdo, no se
%uede distinguir a un <ngel del Se8or de un <ngel de Sat<n, diFo,
Hudate con nosotros, no vuelvas con ese homre, te lo %ide tu madre,
Le he %rometido Due volvera, cum%lir mi %alara, 'romesas al dialo,
s(lo %ara enga8arlo, Ese homre, Due no es homre, lo s, ese <ngel o ese
176
demonio, me acom%a8a desde Due nac y Duiero saer %or Du, Jess, hiFo
mo, ven al Tem%lo con tu madre y tus hermanos, lleva ese cordero al
altar como es tu oligaci(n y su destino y %dele al Se8or Due te lire de
%osesiones y de malos %ensamientos, Este cordero morir< en su da, Kste
es su da de morir, 7adre, los corderos Due de ti nacieron tendr<n Due
morir, %ero t no Duerr<s Due mueran antes de su tiem%o, Los corderos
no son homres, mucho menos si esos homres son hiFos, Cuando el
Se8or mand( a Araham Due matase a su hiFo @saac, no se notaa la
di-erencia, Soy una sim%le muFer, no s res%onderte, s(lo te %ido Due
aandones esos malos %ensamientos, 7adre, los %ensamientos son lo Due
son, somras Due %asan, no son ni uenos ni malos en s, s(lo las acciones
cuentan, Alaado sea el Se8or Due me dio un hiFo saio, a m, Due soy
una %ore ignorante, %ero sigo dicindote Due sa no es ciencia de +ios,
Tamin se a%rende con el +ialo, G t est<s en su %oder, Si %or su %oder
se salva este cordero, algo se har< ganado hoy en el mundo. 7ara no
res%ondi(. 9olviendo de la %uerta de la ciudad, Tiago se acercaa.
Entonces 7ara se levant(, Encontr a mi hiFo y volv a %erderlo, diFo, y
Jess res%ondi(, Si no lo tenas %erdido, no lo has %erdido ahora. 7eti( la
mano en la al-orFa, sac( el dinero Due haa reunido, de limosnas todo, Es
cuanto tengo, Tantos meses %ara tan %oco, TraaFo %or la comida, 7ucho
dees de Duerer a ese homre Due te goierna %ara Due con tan %oco te
contentes, El Se8or es mi %astor, Ao o-endas a +ios, t, Due vives con un
demonio, Huin sae, madre, Duin sae, Dui.< sea un <ngel servidor de
otro dios Due vive en otro cielo, El Se8or diFo Go soy el Se8or, no
tendr<s a otro m<s Due a m, Amn, remat( Jess. Tom( al cordero en
ra.os y diFo, Ah viene Tiago, adi(s, madre, y 7ara diFo, Casta %arece
Due Duieras m<s a ese cordero Due a tu -amilia, En este momento, s,
res%ondi( Jess. So-ocada de dolor y de indignaci(n, 7ara lo deF( y
corri( al encuentro del otro hiFo. Ao se volvi( nunca hacia atr<s.
'or el lado de -uera de las murallas, ahora %or otro camino,
atravesando los cam%os, Jess em%e.( la larga aFada hacia el valle de
Ayal(n. Se detuvo en una aldea, com%r(, con el dinero Due la madre no
Duiso ace%tar, algn alimento, %an e higos, leche %ara l y %ara el cordero,
era leche de oveFa, di-erencias, si las haa, no se notaan, al menos en
este caso es %osile ace%tar Due una madre ien valga %or otra. A Duien le
e;tra8ase verlo %or all a aDuellas horas, gastando dinero con un cordero
Due ya tendra Due estar muerto, %odramos res%onderle Due este
muchacho, antes, era due8o de dos corderos, Due uno de ellos -ue
sacri-icado y est< en la gloria del Se8or, y Due a ste lo recha.( el mismo
177
Se8or %or su-rir un de-ecto, una oreFa rasgada, 7ire, 'ero la oreFa est<
entera, diFeron, 'ues si lo est<, yo mismo la desgarrar, dira Jess, y,
%onindose el cordero sore los homros, seguira su camino. Avist( el
rea8o cuando ya la ltima lu. de la tarde declinaa, m<s de%risa ahora
%orDue el cielo se haa ensomrecido con oscuras nues aFas. Se
res%iraa en la atm(s-era la tensi(n Due anuncia las tormentas y, %ara
con-irmarlo, el %rimer rel<m%ago desgarr( los aires en el momento %reciso
en Due el rea8o a%areci( ante los oFos de Jess. Ao llovi(, era una de
aDuellas tormentas Due llamamos secas, Due asustan m<s Due las otras
%orDue ante ellas nos sentimos realmente sin de-ensa, sin la cortina, %or
decirlo de alguna -orma, y Due nunca imaginaramos %rotectora, de la
lluvia y del viento, en verdad esta atalla es un en-rentamiento directo
entre un cielo Due se rasga y atruena y una tierra Due se estremece y se
cris%a, im%otente %ara res%onder a los gol%es. A cien %asos de Jess, una
lu. deslumrante, inso%ortale, hendi( de arria aaFo un olivo, Due se
incendi( de inmediato, ardiendo con -uer.a, como una antorcha de na-ta.
El choDue y el estruendo de la tormenta, como si el cielo se huiese
rasgado de una ve., de hori.onte a hori.onte, tiraron a Jess al suelo, sin
conocimiento. Cayeron otros dos rayos, uno aDu, otro all<, como dos
decisivas %alaras, y des%us, %oco a %oco, los truenos em%e.aron a orse
m<s distantes, hasta %erderse en un murmullo amale, una conversaci(n
de amigos entre el cielo y la tierra. El cordero, Due haa salido ileso de la
cada, se acerc(, %asado el susto, y vino a tocar con la oca la oca de
Jess, no gru8( ni ol-ate(, -ue s(lo un roce y -ue, Duin somos nosotros
%ara dudarlo, su-iciente. Jess ari( los oFos, vio al cordero, luego el
cielo oscursimo, como una mano negra Due so-ocara lo Due Duedaa del
da. El olivo todava estaa ardiendo. Al moverse, Jess sinti( dolores,
%ero se dio cuenta de Due era se8or de su cuer%o, si tal se %uede decir de
Duien, con tanta -acilidad, %uede ser destruido y lan.ado a tierra. Con
di-icultad, consigui( sentarse y, m<s %or el %resentimiento del tacto Due
%or la certi-icaci(n de los oFos, com%ro( Due no estaa Duemado ni
tullido, Due no tena roto ningn miemro y Due, e;ce%tuando un
.umido -ortsimo en la cae.a, Due %areca un interminale sonido de
cho-ar, estaa vivo y sano. Cogi( al cordero en ra.os y yendo a uscar
%alaras donde no saa Due las tena, diFo, Ao tengas miedo, s(lo ha
Duerido mostrarte Due %odra haerte matado, si Duisiera, y a m vino a
decirme Due no -ui yo Duien te salv( la vida, sino l. :n lento y ltimo
trueno se arrastr( %or el es%acio como un sus%iro, all aaFo la mancha
lanDuecina del rea8o era un oasis a la es%era. Luchando todava contra
178
sus miemros entor%ecidos, Jess em%e.( a descender la ladera. El
cordero, s(lo %or cautela suFeto %or la cuerda, trotaa a su lado como un
%errito. Tras ellos, el olivo segua ardiendo. G a la lu. Due l %royectaa
m<s Due a la del cre%sculo Due se e;tingua, Jess vio al.arse a su -rente,
como una a%arici(n, la alta -igura de 'astor, envuelto en aDuel manto
Due %areca no tener -in, sosteniendo el cayado con el Due %odra, si lo
levantase, tocar las nues. +iFo 'astor, Saa Due la tormenta estaa
es%er<ndote, G yo dea saerlo, diFo Jess, Hu cordero es se, El dinero
Due tena no astaa %ara com%rar el cordero de 'ascua, %or eso me %use
a %edir a orillas del camino y vino un vieFo Due me dio este Due aDu ves,
G %or Du no lo has sacri-icado, Ao %ude, no -ui ca%a.. 'astor sonri(,
Ahora lo entiendo meFor, te es%er(, te deF( venir en %a. hasta el rea8o
%ara mostrar, ante mi vista, su -uer.a. Jess no res%ondi(, le haa dicho
m<s o menos lo mismo al cordero, %ero no Duera, recin llegado,
sostener una discusi(n m<s sore las ra.ones de +ios y de sus actos. G
ahora, este cordero, Du vas a hacer con l, Aada, lo he trado %ara Due se
Duede con el rea8o, Los corderos lancos son todos iguales, ma8ana ya
no lo reconocer<s en medio de los otros, El me conoce, Llegar< el da en
Due em%e.ar< a olvidarte, adem<s llegar< a cansarse de ser l Duien
siem%re te usDue, el remedio sera marcarlo, darle un taFo en una oreFa,
%or eFem%lo, 'ore animalillo, Ao s %or Du, tamin t est<s marcado,
te han cortado el %re%ucio %ara Due se se%a a Duin %erteneces, Ao es lo
mismo, Ao deera serlo, %ero lo es. 7ientras halaan, 'astor haa
Funtado alguna le8a y se ocu%aa ahora de encender una hoguera,
sacando chis%as con el esla(n. +iFo Jess, Sera m<s -<cil ir a uscar
una rama de aDuel olivo Due est< ardiendo, y 'astor res%ondi(, Al ruego
del cielo hay Due deFarlo consumirse %or s mismo. El tronco del olivo era
ahora una sola rasa Due re-ulga en la oscuridad, el viento arrancaa de
l chis%as, %eda.os incandescentes de corte.a, ramillas Due volaan
ardiendo y luego se a%agaan. El cielo se mantena %esado, ins(litamente
%resente. Con lo Due era en ellos haitual, hicieron 'astor y Jess su
cena, lo Due llev( a 'astor a comentar, ir(nico, Este a8o no comes cor?
dero %ascual. Jess oy( y call(, %ero en el -ondo no estaa contento, su
%rolema, a %artir de ahora, sera la insolule contradicci(n entre
comer cordero y no matar a los corderos. ,ueno, Du hacemos, %regunt(
'astor, y continu(, 7arcamos o no marcamos al cordero, Ao soy ca%a.,
diFo Jess, +<melo, yo me encargo de eso. Con un movimiento r<%ido y
-irme del cuchillo, 'astor seccion( la %unta de una de las oreFas, luego,
sosteniendo el trocito cortado, %regunt(, Hu Duieres Due haga con esto,
179
lo entierro, lo tiro, y Jess, sin %ensarlo, res%ondi(, +<melo, y lo deF(
caer en el -uego. Como hicieron con tu %re%ucio, diFo 'astor. +e la
oreFa del cordero goteaa una sangre lenta, %<lida, Due en %oco tiem%o se
estancara. +e las llamas, con el humo, se e;%anda el olor emriagador
de tierna carne Duemada. As, al cao del largo da, des%us de %asadas
tantas horas en demostraciones %ueriles y %resuntuosas de un Duerer
contrario, el Se8or recia, al -in, lo Due le era deido, Duin sae si
gracias a aDuel maFestuoso y atronador aviso de truenos y centellas Due,
%or la va irresistile de las casualidades %ro-undas, hara encontrado
camino %ara hacerse oedecer %or los renitentes %astores. Cay( la ltima
gota de sangre del cordero y la tierra la emei(, %orDue no estara ien,
de tan dis%utado sacri-icio, %erder lo m<s %recioso.
Ahora ien, -ue ste, %recisamente, el animal, trans-ormado ya %or el
tiem%o en una oveFa vulgarsima, s(lo di-erente de las otras en Due le -al?
taa la %unta de una oreFa, el Due, %asados unos tres a8os, vino a %erderse
en unos agrestes %araFes al sur de Jeric(, lindando con el desierto. En un
tan grande rea8o, una oveFa m<s o menos %arece Due da igual, %ero este
ganado, si todava es necesario Due lo recordemos, no es como los otros,
tam%oco los %astores se %arecen a los Due conocemos de vista o de
odas, %or lo Due no es de e;tra8ar Due 'astor, mirando desde una
elevaci(n del terreno, descuriera la -alta de una cae.a de ganado sin
Due, %ara ello, huiera tenido Due contarlas todas. Llam( a Jess y le
diFo, Tu oveFa no est< en el rea8o, scala, y como Jess, en res%uesta,
no %regunt(, G c(mo saes t Due es la ma, tam%oco lo %reguntaremos
nosotros. Lo Due s im%orta es ver c(mo va a orientarse Jess, entregado
ahora a su %oca ciencia de los lugares y a la -alile intuici(n de los
caminos %or donde antes nadie haa %asado en esta com%leta redonde.
del hori.onte. 'rocedentes ellos de la %arte -rtil de Jeric(, donde no
Duisieron entretenerse %or estimar m<s la tranDuilidad de un vagaundeo
continuo Due el -<cil trato de las gentes, lo m<s %roale sera Due se
%erdiera la %ersona, o la oveFa, sore todo si adrede lo haan hecho, en
sitios donde la -atiga de uscar alimento, %or e;cesiva, no -uese
agravante de la uscada soledad. Segn esta l(gica, estaa claro Due la
oveFa de Jess, disimulando, corno Duien no Duiere la cosa, se haa Dueda?
do atr<s y dea de estar ahora reto.ando en los verdes de las m<rgenes
-rescas del Jord<n, a la vista de Jeric(, %ara mayor seguridad. Ao ostante,
la l(gica no lo es todo en la vida, y no es raro Due Fustamente lo %revisile,
Due lo es %or ser el remate m<s %lausile de una secuencia, o %orDue
sim%lemente haa sido anunciado antes, no es raro, decamos, Due lo
180
%revisile, guiado %or ra.ones Due s(lo son suyas, acae escogiendo, %ara
revelarse, una conclusi(n Due %odramos llamar aerrante, tanto al lugar,
como a la circunstancia. Si es ste el caso, entonces deer< nuestro Jess
uscar su e;traviada oveFa, no en aDuellos lo.anos %rados de la retaguardia,
sino en la <rida y reDuemada seDuedad del desierto Due tiene ante l, de
nada sirve aDu la -<cil oFeci(n de Due la oveFa no hara decidido
%erderse %ara ir a morirse de hamre y de sed, %rimero, %orDue nadie
sae lo Due %asa realmente en el cerero de una oveFa, segundo,
considerando la ya re-erida im%revisiilidad a Due lo %revisile recurre
algunas veces. Al desierto ir< Jess, hacia all se encamina ya, sin Due a
'astor le haya sor%rendido la resoluci(n, antes ien, callado, la a%ro(,
con un lento y solemne movimiento de cae.a Due, e;tra8a idea, %oda ser
tomado tamin como un gesto de des%edida. Este desierto no es una de
aDuellas am%lias, largas y conocidas e;tensiones de arena Due el mismo
nomre usan. Este desierto es m<s ien un mar de secas y duras colinas
arenosas, encaalgadas unas en las otras, -ormando un laerinto
ine;tricale de valles, en el -ondo de los cuales a%enas soreviven unas
raras %lantas Due %arecen hechas s(lo de es%inos y cerdas, con las Due tal
ve. %udieran atreverse las s(lidas encas de una cara, %ero Due, al %rimer
contacto, desgarraran los laios sensiles de una oveFa. Este desierto es
m<s amedrentador Due los -ormados s(lo de lisas arenas y de aDuellas
dunas inestales Due mudan constantemente de -orma y de hechura, en
este desierto cada colina oculta y anuncia la amena.a Due nos es%era en la
colina siguiente, y, cuando a sta llegamos, temlando, sentimos de
inmediato Due la amena.a, la misma, %as( %ara detr<s de nuestras
es%aldas. ADu, el grito Due demos no res%onder<, %or el eco, a la vo. Due
lo grit(, lo Due oiremos, s, en res%uesta, son las %ro%ias colinas gritando,
o lo desconocido, lo no saido, Due en ellas se ostina en esconderse. Ce
aDu, %ues, Due %rovisto s(lo de su cayado y de su al-orFa, Jess entr( en
el desierto. 'ocos %asos m<s all<, a%enas acaaa de cru.ar los lmites del
mundo, not(, de sito, Due las vieFas sandalias Due -ueron de su %adre se
deshacan aFo sus %ies. 7ucho haan durado, %ese a todo, %or la virtud
remendera de las %ie.as asiduamente recosidas, a veces in e;tremis, %ero
ahora las artes de .a%atero remend(n de Jess ya no %odan au;iliar a
sandalias Due tantos y tantos caminos haan andado y tanto sudor
amasado en %olvo. Como si oedecieran a una orden, se desengar.aan
los ltimos hilos, se soltaan, -loFas, las tiras, se %artan sin remedio los
atadiFos, en menos tiem%o del Due lleva contarlo, Duedaron descal.os los
%ies de Jess sore los restos de las sandalias. =ecord( el muchacho, le
181
llamamos as %or h<ito adDuirido, Due a los dieciocho a8os, siendo
Fudo, m<s es homre hecho y derecho Due mocito adolescente, record(
Jess sus antiguas sandalias, guardadas durante todo este tiem%o en la
al-orFa como reliDuia sentimental del %asado y, movido %or una vana
es%eran.a, intent( %onrselas. =a.(n tuvo 'astor cuando le diFo, 'ies
Due crecieron no vuelven a encoger, a Jess le costaa traaFo entender
Due alguna ve. sus %ies huieran %odido caer en estas sandalias
minsculas. Estaa descal.o ante el desierto, como Ad<n cuando lo e;?
%ulsaron del %araso y, como l, vacil( antes de dar el %rimero y
doloroso %aso sore el torturado suelo Due lo llamaa. 'ero luego, sin
haerse %reguntado %or Du lo haca, Dui.< s(lo %orDue se acord( de
Ad<n, deF( caer la al-orFa y el cayado y, levant<ndose la tnica %or el
orillo, se la Duit( %or la cae.a en un solo gesto, Duedando, como Ad<n,
desnudo. ADu, donde est<, ya no lo ve 'astor, ningn orrego curioso lo
sigui(, desde el aire lo ven los %ocos %<Faros Due %or estas -ronteras se
atreven, y los ichos de la tierra, Due son hormigas, alguna escolo%endra,
un escor%i(n Due, de susto, al.a el aguiF(n venenoso, stos no tienen
memoria de homre desnudo %or estos sitios, ni saen %ara Du sirve. Si
se lo %reguntasen a Jess, 'or Du te has desnudado, tal ve. res%ondera
de una manera incom%rensile %ara el entendimiento de los
himen(%teros, miri<%odos y ar<cnidos, Al desierto s(lo es %osile ir
desnudo. +esnudo, decimos nosotros, %ese a los es%inos Due desgarran la
%iel y eri.an los %elos del %uis, desnudos %ese a las aristas Due cortan y
las arenas Due desuellan, desnudo %ese al sol Due Duema, reverera y
deslumra, desnudo, en -in, %ara uscar la oveFa %erdida, aDuella Due nos
%ertenece %orDue con nuestra marca la marcamos. El desierto se are a los
%asos de Jess %ara luego cerrarse, como cort<ndole el camino de retirada.
El silencio resuena en los odos como un sonido de caracola, de esas
caracolas Due llegan muertas y vacas a la %laya y se Duedan all, llen<ndose
del vasto rumor de las olas, hasta Due alguien %asa y las encuentra y,
acerc<ndolas lentamente al odo, se %one a escuchar y dice, El desierto.
Los %ies de Jess est<n sangrando, el sol a%arta a las nues %ara herirlo
como una es%ada en los homros, los es%inos le cortan la %iel de las
%iernas como u8as <vidas, las cerdas lo a.otan, EveFa, d(nde est<s, grita
l, y las colinas se %asan la consigna, +(nde est<s, d(nde est<s, si se
diFeran s(lo esto saramos, %or -in, Du es el eco %er-ecto, %ero el largo y
remoto son de la caracola se sore%one, murmurando, +iiiiiiooos,
+iiiiiiooos, +iiiiiiooos. Entonces, como si de %ronto las colinas se
huiesen detenido en su camino, Jess sali( del laerinto de los valles
182
hasta un es%acio circular liso y arenoso donde, en el centro e;acto, vio a la
oveFa. Corri( hacia ella todo lo Due le %ermitan sus %ies heridos, %ero
una vo. lo detuvo, Es%era. :na nue de la altura de dos homres, Due era
como una columna de humo girando lentamente sore s misma, estaa
ante l, y la vo. lleg( de la nue. Huin me hala, %regunt( Jess
estremecido, %ero adivinando ya la res%uesta. La vo. diFo, Go soy el
Se8or, y Jess su%o entonces %or Du tuvo Due desnudarse en el umral
del desierto. 7e has trado aDu, Du Duieres de m, %regunt(, 'or ahora,
nada, %ero un da lo Duerr todo, Hu es todo, La vida, T eres el Se8or,
siem%re est<s llev<ndote de nosotros las vidas Due nos das, Ao tengo otro
remedio, no %uedo deFar Due el mundo se detenga, G mi vida, %ara Du
la Duieres, Todava no es tiem%o de Due lo se%as, an tendr<s Due vivir
mucho, %ero vengo a anunci<rtelo, %ara Due vayas dis%oniendo el es%ritu y
el cuer%o, %orDue es de ventura su%rema el destino Due estoy %re%arando
%ara ti, Se8or, Se8or, no com%rendo ni lo Due me dices ni lo Due Duieres
de m, Tendr<s el %oder y la gloria, Hu %oder, Du gloria, Lo sar<s
cuando llegue la hora de Due te llame otra ve., Cu<ndo ser<, Ao tengas
%risa, vive tu vida como %uedas, Se8or, aDu estoy, si desnudo me has
trado ante ti, no tardes, dame hoy lo Due tienes guardado %ara darme
ma8ana, Huin te ha dicho Due intento darte algo, Lo %rometiste, Es un
camio, nada m<s Due un camio, 7i vida %or no s Du %ago, El %oder,
G la gloria, no se me olvida, %ero si no me dices Du %oder y sore Du,
Du gloria, y ante Duin, ser< como una %romesa hecha demasiado %ronto,
9olver<s a encontrarme cuando ests %re%arado, %ero mis se8ales te
acom%a8ar<n desde ahora, Se8or, dime, Calla, no %reguntes m<s, la hora
llegar<, ni antes ni des%us, y entonces sar<s Du Duiero de ti, Erte,
Se8or, es oedecer, %ero tengo Due hacerte una %regunta m<s, Ao me
aurras, Se8or, es %reciso, Cala, 'uedo llevarme mi oveFa, Ah, era eso, S,
era s(lo eso, %uedo, Ao, 'or Du, 'orDue la vas a sacri-icar como %renda
de la alian.a Due acao de estalecer contigo, Esta oveFa, S, Te
sacri-icar otra, voy hasta donde est< el rea8o y vuelvo en seguida,
Ao me contrares, Duiero sta, 'ero, Se8or, sta tiene un de-ecto, tiene
la oreFa cortada, Te eDuivocas, la oreFa est< intacta, -Fate ien, C(mo es
%osile, Go soy el Se8or y al Se8or nada es im%osile, 'ero sta es mi
oveFa, Te enga8as de nuevo, el cordero era mo y t me lo Duitaste, ahora
%aga la oveFa aDuella deuda, Sea como Duieres, el mundo todo te
%ertenece y yo soy tu siervo, Sacri-cala o no har< alian.a, 'ero, mira
Se8or, Due estoy desnudo, no tengo cuchillo ni %u8al, estas %alaras las
diFo Jess lleno de es%eran.a de %oder salvar an la vida de la oveFa, y
183
+ios le res%ondi(, Ao sera yo el Se8or si no %udiera resolverte esa
di-icultad, ah tienes. A%enas dichas estas %alaras, a%areci( a los %ies
de Jess un cuchillo nuevo, =<%ido, em%ie.a, tengo otras cosas Due
hacer, diFo +ios, no %uedo Duedarme aDu eternamente. Jess em%u8(
el cuchillo, avan.( hacia la oveFa, Due haa al.ado la cae.a, vacilante,
como si no lo reconociera, %ues nunca lo haa visto desnudo, y,
como se sae, el ol-ato de estos animales no vale gran cosa. Est<s llo?
rando, %regunt( +ios, Siem%re tengo los oFos as, diFo Jess. El
cuchillo se al.(, usc( el <ngulo del gol%e, y cay( velo.mente como el
hacha de las eFecuciones o la guillotina Due todava no se ha inventado.
La oveFa no solt( ni un alido, s(lo se oy(, Aaaah, era +ios,
sus%irando de satis-acci(n. Jess %regunt(, G ahora, %uedo irme ya,
'uedes irte, y no olvides Due a %artir de hoy me %erteneces %or la
sangre, C(mo deo aleFarme de ti, En %rinci%io, da igual, %ara m no
hay delante y detr<s, %ero la costumre es retroceder haciendo
reverencias, Se8or, Hu %esado eres, homre, a ver, Du te %asa ahora, El
%astor del rea8o, Hu %astor, El Due anda conmigo, Hu, Es un <ngel o
un demonio, Es alguien a Duien yo cono.co, 'ero dime, es <ngel o
demonio, Ga te lo he dicho, %ara +ios no hay delante ni detr<s, Due te
diviertas. La columna de humo estaa y deF( de estar, la oveFa haa
desa%arecido, s(lo la sangre se %ercia an, %ero %rocuraa esconderse
en la tierra.
Cuando Jess lleg( al cam%amento, 'astor lo mir( -iFamente y
%regunt(, La oveFa, y l res%ondi(, Ce encontrado a +ios, Ao te he
%reguntado si has encontrado a +ios, te he %reguntado si encontraste la
oveFa, La he sacri-icado, 'or Du, +ios estaa all, tuve Due hacerlo. Con la
%unta del cayado, 'astor hi.o una raya en el suelo, %ro-unda como el
surco del arado, im%osile de cru.ar como una cerca de -uego, luego diFo,
Ao has a%rendido nada, vete.
184
C(mo voy a irme, con los %ies as, %ens( Jess viendo aleFarse a
'astor hacia el otro lado del rea8o. +ios, Due tan lim%iamente haa
hecho desa%arecer a la oveFa, no lo haa ene-iciado, desde dentro de
la nue, con la gracia de su divina saliva, %ara Due el morti-icado Jess
%udiera, con ella, untar y sanar las heridas %or las Due segua manando
la sangre Due rillaa sore las %iedras. 'astor no lo ayudar<, lan.(
aDuellas %alaras conminatorias y se retir( como Duien es%era Due la
sentencia se cum%la y no intenta estar %resente en los %re%arativos de la
%artida, y mucho menos des%edirse. TraaFosamente, arrastr<ndose sore
las rodillas y las manos, Jess lleg( hasta la tienda, donde, en cada
%arada, se ordenaan los utensilios de goierno del rea8o, los c<ntaros
%ara la leche, las talas %ara la %rensadura, y tamin las %ieles de oveFa
y de cara Due se ian curtiendo y con las Due, %or trueDue, adDuiran las
cosas Due necesitaan, una tnica, un manto, alimentos m<s variados.
'ens( Jess Due no %odran cul%arlo si se corase el salario %or su
mano, cortando de las %ieles de oveFa una es%ecie de sandalias o coturnos
%ara envolver los %ies, em%leando des%us %ara atarlas unas tiras de %iel
de cara, m<s maneFale %orDue tienen menos %elo. Al aFust<rselas
dud( si la lana deera Duedar %or la %arte de dentro o de -uera, y
decidi( al -in usarla como -orro, %or dentro, visto el msero estado en Due
tena los %ies. Lo malo ser< Due se le %egar<n las heridas a los %elos, %ero,
como ya ha decidido Due su camino va a ser la orilla del Jord<n, astar<
Due meta los %ies cal.ados en el agua y %oco a %oco se disolver< la sangre
seca. El %ro%io %eso de las ota.as, Due eso es lo Due %arecen, metidas en
el agua y em%a%adas, ayudar< a des%egar suavemente los %ies del lanoso
guateado, sin llevarse consigo las costras enevolentes y %rotectoras Due
se est<n -ormando. Algo de sangre Due arrastra la corriente es se8al, %or
su uen color, de Due las heridas an no se haan in-ectado, %or mucho
Due cueste creerlo. Jess, en su divagante caminata hacia el norte, se
tomaa largos descansos, se Duedaa sentado a la orilla del ro, con los
%ies metidos en el agua, go.ando del -rescor y de la medicina. Le dola
haer sido e;%ulsado de aDuella manera, des%us de haerse encontrado
con +ios, acontecimiento inaudito en el %leno sentido de la %alara, %ues,
Due l su%iera, no haa hoy un solo homre en toda @srael Due %udiera
envanecerse de haer visto a +ios y sorevivir. Cierto es Due, lo Due se
185
dice ver, no vio, %ero si se nos %resenta una nue en el desierto, en -orma
de columna de humo, y dice, Go soy el Se8or, y mantiene des%us una
conversaci(n, no s(lo l(gica y sensata, sino con una e;%resi(n de
autoridad sin r%lica Due s(lo divina %oda ser, cualDuier duda, %or %e?
Due8a Due -uese, sera una o-ensa. Hue el Se8or era el Se8or, Dued(
demostrado con la res%uesta dada cuando le %regunt( acerca de 'astor,
aDuellas %alaras des%reocu%adas, en las Due era %atente un %oco de
des%recio, %ero tamin de intimidad, y luego re-or.ado %or la negativa
a res%onder si era <ngel o dialo. 'ero lo m<s interesante era Due las
%alaras de 'astor, duras y a%arentemente aFenas a la cuesti(n central, no
hacan m<s Due con-irmar la verdad sorenatural del encuentro, Ao te he
%reguntado si has encontrado a +ios, como si estuviera diciendo, Casta ah
ya lo s, como si el anuncio no lo huiera sor%rendido, como si lo
su%iera de antemano. Lo cierto era Due no le haa %erdonado la muerte
de la oveFa, otro sentido no %odan tener sus %alaras -inales, Ao has
a%rendido nada, vete, y des%us se retir( ostensilemente hacia el otro
lado del rea8o, y se mantuvo all, de es%aldas, hasta Due l se huo ido.
Ahora ien, en una de estas ocasiones en Due Jess deFaa su imaginaci(n
e;%layarse en %revisiones de lo Due %odra Duerer el Se8or cuando
volvieran a encontrarse, las %alaras de 'astor le sonaron
re%entinamente en sus odos, tan claras y distintas como si estuviese a
su lado, Ao has a%rendido nada, y en ese instante el sentimiento de
ausencia, de -alta, de soledad, -ue tan -uerte Due su cora.(n gimi(, all
estaa l, solo, sentado a la orilla del Jord<n, mirando sus %ies en la
trans%arencia del ro y viendo manar de uno de sus calca8ares un leve
hilo de sangre, y lentamente moverse entre dos aguas, de %ronto no le
%ertenecan la sangre ni los %ies, era su %adre Due llegaa, coFeando con
sus calca8ares aguFereados, a go.ar del -resco del Jord<n, y le deca igual
Due 'astor, Tienes Due volver al %rinci%io, no has a%rendido nada.
Jess, como si al.ase del suelo una %esada y larga cadena de hierro,
recordaa su vida, esla(n %or esla(n, el anuncio misterioso de su
conce%ci(n, la tierra iluminada, el nacimiento en la cueva, los ni8os
muertos de ,eln, la cruci-i;i(n del %adre, la herencia de las %esadillas, la
huida de casa, el deate en el Tem%lo, la revelaci(n de Jelomi, la
a%arici(n del %astor, la vida con el rea8o, el cordero salvado, el
desierto, la oveFa muerta, +ios. G como esta ltima %alara era e;cesiva
%ara Due su es%ritu %udiera ocu%arse de ella, se -iF( osesivamente en un
%ensamiento, %or Du un cordero Due haa sido salvado de la muerte
aca( muriendo oveFa, cuesti(n tan est%ida como cualDuiera %uede ver,
186
%ero Due se com%render< meFor si la traducimos as, Ainguna salvaci(n es
su-iciente, cualDuier condena es de-initiva. El ltimo esla(n de la cadena
es ste, estar a la orilla del ro Jord<n, oyendo el doliente canto de una
muFer Due desde all no se %uede ver, oculta entre los Funcos, tal ve.
lavando la ro%a, tal ve. a8<ndose, y Jess Duiere entender c(mo esto es
todo lo mismo, el cordero vivo Due se trans-orma en oveFa muerta, sus
%ies sangrando de la sangre de su %adre y la muFer Due canta, desnuda,
tumada oca arria en el agua, los %echos duros soresaliendo, el %uis
negro soal.ado en la ondulaci(n de la risa, no es verdad Due Jess
huiese visto, hasta hoy, una muFer desnuda, %ero si un homre, %artiendo
s(lo de una columna de humo, %uede %onerse a vaticinar lo Due ser<
estar con +ios cuando les llegue el da al uno y al otro, se com%render<
Due las minucias de una muFer desnuda, su%oniendo Due sea a%ro%iada la
%alara, %uedan ser imaginadas y creadas desde una msica Due se la
oye cantar, incluso sin saer si las %alaras nos son dirigidas. Jos ya no
est< aDu, ha regresado a la -osa comn de S-oris, de 'astor no asoma
ni la %unta del cayado, y +ios, Due est< en todas %artes, como se dice,
no eligi( una columna de humo %ara mostrarse, tal ve. est en aDuella
agua Due corre, la misma donde se a8a la muFer. El cuer%o de Jess
dio una se8al, se hinch( lo Due tena entre las %iernas, como les sucede
a todos los homres y a todos los animales, la sangre corri( velo. a un
mismo sitio hasta el %unto de Due se le secaron sitamente las heridas,
Se8or, Du -uerte es este cuer%o, %ero Jess no -ue en usca de la muFer,
y sus manos recha.aron las manos de la tentaci(n violenta de la carne,
Ao eres nadie si no te Duieres a ti mismo, no llegas a +ios si no llegas
%rimero a tu cuer%o. Ao se sae Duin diFo estas %alaras, %ero +ios no
las dira, no son cuentas de su rosario, de 'astor, s, %odran ser, si no
estuviese tan leFos de aDu, Dui.<, a -in de cuentas, -uesen las %alaras de
la canci(n Due la muFer cantaa, en ese momento %ens( Du agradale
%odra ser ir all y %edirle Due se las e;%licase, %ero la vo. ya no se oa,
tal ve. se la haa llevado la corriente, o la muFer, sim%lemente, sali(
del agua %ara secarse y vestirse, acallando as su cuer%o. Jess se cal.(
las .a%atillas em%a%adas y se %uso en %ie, haciendo Due el agua saliera
de entre los lados, como si a%retara una es%onFa. 7ucho se reira la
muFer, si aDu viniera, al encontrarse con estas grotescas .a%atillas, %ero
ien %odra ser Due esta risa de urla no durase mucho, cuando los oFos
de ella suieran %or el cuer%o de Jess, adivinando las -ormas Due la
tnica esconde, y se detuvieran a mirar los oFos de l, doloridos %or
causas antiguas y ahora, %or una ra.(n nueva, ansiosos. Con %ocas o
187
ninguna %alara, el cuer%o de ella volver< a desnudarse y cuando haya
sucedido lo Due de estos casos siem%re hay Due es%erar, ella le Duitar<
las sandalias con gran cuidado, curar< las heridas %oniendo en cada %ie un
eso y envolvindolos des%us, como un ca%ullo de seda, en sus
%ro%ios caellos hmedos. Ao viene nadie %or el camino, Jess mira
alrededor, sus%ira, usca un rinc(n escondido y hacia all se encamina,
%ero se detiene de sito, ha recordado a tiem%o Due el Se8or le Duit(
la vida a En<n %or derramar su semen en el suelo. Es verdad Due si
huiera dado Jess otra vuelta m<s analtica al e%isodio cl<sico, cosa Due
concordaa con sus %rocesos mentales, tal ve. no lo detuviera la
im%lacale severidad del Se8or, y esto %or dos ra.ones, siendo la
%rimera %orDue no haa all cu8ada con Duien deiera, %or ley, dar
%osteridad a un hermano muerto, y la segunda, acaso m<s -uerte Due la
otra, %orDue el Se8or tiene, tal como le hi.o saer en el desierto,
algunas -irmes aunDue no reveladas ideas en cuanto a su -uturo, luego
no es crele ni l(gico Due se olvidara de las %romesas hechas,
estro%e<ndolo todo %orDue una mano sin goierno huiese osado llegar
a donde no dea, saiendo el Se8or lo Due son las necesidades del
cuer%o, no es s(lo lo trivial de comer y de eer, trivial, decimos,
haiendo otros ayunos no menos costosos de so%ortar. Estas y otras
semeFantes re-le;iones, Due deeran ayudar a Jess a llevar adelante el
humansimo movimiento de uscar, %ara cierto -in, un re-ugio leFos de
vistas aFenas, acaaron %or tener e-ecto contra%roducente, Due el
%ensamiento se distraFo de lo Due tena en mente, se encontr( envuelto en
los meandros de su %ro%io %ensar, y el resultado -ue rsele la voluntad de
lo Due Duera, de deseo ni halemos, Due, siendo %ecaminoso, un sim%le
nada le hace vacilar y retraerse. =esignado con su %ro%ia virtud, se ech(
Jess la al-orFa al homro, em%u8( el cayado y se lan.( al camino.
En el %rimer da de este viaFe a lo largo de la orilla del ro Jord<n, el
h<ito de cuatro a8os de aislamiento llev( a Jess a a%artarse de los
lugares %olados Due %or all haa. 'ero, a medida Due se a%ro;imaa
al lago de $enesaret, se -ue haciendo cada ve. m<s di-cil, %ara l, ordear
las aldeas, rodeadas como estaan de cam%os cultivados, no siem%re c(?
modos de atravesar, tanto %or los desvos Due se vea oligado a hacer
como %or la descon-ian.a Due su aire vagaundo des%ertaa en los
laradores. +e modo Due se decidi( Jess a ir al mundo, y la verdad es
Due no le disgust( lo Due vio, s(lo le im%ortunaa mucho el ruido, del
Due casi se haa olvidado. En la %rimera de estas aldeas en Due entr(,
una traviesa anda de chiDuillos lo sigui( rindose de sus otas, uena
188
cosa -ue, %orDue Jess tena dinero su-iciente %ara com%rarse unas
sandalias nuevas, recordemos Due no toca el dinero Due lleva, desde
aDuel Due le dio el -ariseo, vivir cuatro a8os con tan %oco y no tener
necesidad de gastarlo es la m<;ima riDue.a, no hay Due %edirle m<s al
Se8or. Ahora, com%radas las sandalias, Dued( su tesoro reducido a dos
monedas de e;iguo valor, %ero la %enuria no lo a-lige, ya %oco le -alta
%ara llegar a su destino, Aa.aret, su casa, a la Due regresar< %orDue un da,
al deFarla, y %areca Due %ara siem%re la deFaa, diFo, +e una manera u
otra siem%re volver. 9iene sin %risa, ordeando las mil curvas del
Jord<n, tamin es verdad Due el estado en Due llevaa los %ies no le
%ermita grandes ha.a8as de andarn, %ero la ra.(n %rinci%al de su
vagar consista en su %ro%ia certe.a de llegar, como si %ensase, Es
como si ya estuviese all, %ero otro sentimiento, se menos consciente,
retardaa sus %asos, algo Due %odra e;%resarse con %alaras como s?
tas, Cuanto antes llegue, antes vuelvo a marcharme. Sua a lo largo de
la orilla del lago en direcci(n al norte, est< ya a la altura de Aa.aret, si
Duisiera llegar r<%idamente a casa no tendra m<s Due mover las
%iernas hacia el sol %oniente, %ero las aguas del lago lo retienen, a.ules,
anchas, tranDuilas. Le gusta sentarse a la orilla y seguir con la mirada
las manioras de los %escadores, alguna ve., de %eDue8o, vino a estos
%araFes acom%a8ado de sus %adres, %ero nunca se detuvo a mirar con
atenci(n el traaFo de estos homres Due deFaan tras de s todos los
olores del %escado, como si tamin ellos -uesen haitantes del mar.
7ientras anduvo %or aDu, Jess se gan( el sustento ayudando en lo
Due saa, Due era nada, y en lo Due %oda, Due era %oco, arrastrar una
arca a tierra o em%uFarla al agua, echar una mano %ara arrastrar una
red Due se desordaa, los %escadores le vean la necesidad en la cara y
le daan dos o tres %eces es%inosos, llamados tila%ias, como salario. Al
%rinci%io, tmido, Jess los asaa y coma a%arte, %ero haindose
demorado %or all tres das, al segundo lo llamaron los %escadores %ara
Due -ormase rancho con ellos. G al tercero, Jess -ue al mar, en la arca
de dos hermanos Due se llamaan Sim(n y Andrs, mayores Due l,
ninguno de los dos con menos de treinta a8os. En medio de las aguas,
Jess, sin e;%eriencia del o-icio, rindose l mismo de su tor%e.a, se
atrevi(, incitado %or sus nuevos amigos, a lan.ar la red, con aDuel gesto
aierto Due, mirado de leFos, %arece una endici(n o un desa-o, sin otro
resultado Due caerse al agua una de las veces Due lo intent(. Sim(n y
Andrs se rieron mucho, ya saan Due Jess s(lo entenda de caras y
oveFas, y Sim(n diFo, 7eFor vida sera la nuestra si este otro ganado se
189
deFara traer y llevar, y Jess res%ondi(, 'or lo menos no se %ierden, no se
e;travan, est<n aDu todos en el cuenco del lago, todos los das
huyendo de la red, todos los das cayendo en ella. La %esca no haa
sido aundante, el -ondo de la arca estaa %oco menos Due vaco, y
Andrs diFo, Cermano, vamonos a casa, Due este da ya dio de s todo
lo Due %oda. Sim(n asinti(, Tienes ra.(n, hermano, vamonos. 7eti( los
remos en los toletes e ia a dar la %rimera de las remadas Due los
llevaran a la orilla, cuando Jess, no %ensemos Due %or ins%iraci(n o
%resentimiento mayor, -ue s(lo una manera, aunDue ine;%licale, de
demostrar su gratitud, %ro%uso Due hicieran tres ltimas tentativas,
Huin sae si el rea8o de los %eces, conducido %or su %astor, har<
venido hacia nuestro lado. Sim(n se ri(, Ksa es otra ventaFa Due tienen
las oveFas, Due se ven, y volvindose a Andrs, Lan.a la red, si no
ganamos nada, tam%oco %erdemos, y Andrs lan.( la red y la red vino
llena.
Huedaron desoritados de asomro los oFos de los %escadores, %ero el
asomro se trans-orm( en %ortento y maravilla cuando la red, lan.ada otra
ve. m<s, y una m<s an, volvi( llena las dos veces. +e un mar Due les
%areca antes tan desierto de %escado como el agua recogida en un
c<ntaro de una -uente lm%ida, salan, con nunca vista %ro-usi(n,
torrentes rillantsimos de agallas, escamas y aletas en las Due la vista se
con-unda. Le %reguntaron Sim(n y Andrs c(mo su%o Due los %eces
haan llegado all ines%eradamente, Du mirada de lince descuri( el
movimiento %ro-undo de las aguas, y Jess res%ondi( Due no, Due no lo
saa, Due -ue a%enas una idea, %roar suerte una ltima ve. antes de
regresar. Ao tenan los dos hermanos motivos %ara dudarlo, el a.ar hace
estos y otros milagros, %ero Jess, dentro de s, se estremeci( y se
%regunt( en el silencio de su alma, Huin hi.o esto. +iFo Sim(n, Ayuda a
escoger, ahora ien, es sta una uena o%ortunidad %ara e;%licar Due no
naci( en este mar de $enesaret la ecumnica sentencia, Todo lo Due
viene a la red es %escado, aDu los criterios son di-erentes, %e. ser< lo
Due la red traFo, %ero la ley es clarsima en este %unto, como en todos, Ce
aDu lo Due %odis comer de los di-erentes animales acu<ticos, %odis
comer todo lo Due, en las aguas, mares o ros, tiene escamas y aletas, %ero
todo lo Due no tiene aletas y escamas, en los mares o en los ros, ya sea lo
Due %ulula en el agua o los animales Due en ella viven, es aominale %ara
vosotros, y aominale seguir< siendo, no com<is su carne y considerad
Due sus cad<veres son aominales, todo lo Due, en las aguas, no tiene
escamas y aletas, ser< %ara vosotros aominale. Los %eces r%roos de
190
%iel lisa, aDuellos Due no %ueden ir a la mesa del %uelo del Se8or, -ueron
as restituidos al mar, muchos de ellos incluso se haan acostumrado
ya y no se %reocu%aan cuando se los llevaa la red, saan Due %ronto
volveran al agua, sin %eligro de morir so-ocados. En su cae.a de %eces
crean ene-iciarse de una enevolencia es%ecial del Creador, e incluso de
un amor %articular, lo Due los llev(, al cao del tiem%o, a considerarse
su%eriores a los otros %eces, los Due deFaan en las arcas, Due muchas y
graves -altas dean de haer cometido aFo las oscuras aguas %ara Due
+ios, as, sin %iedad, los deFase morir.
Cuando llegaron a la orilla, con mil artes y cuidados %ara no irse a
%iDue, %ues la su%er-icie del lago lama la orda como si Duisiera
engullir la arca, la sor%resa de la gente no tuvo e;%licaci(n. Huisieron
noticia de c(mo haa ocurrido aDuello, saindose Due los otros
%escadores regresaron con el -ondo seco, %ero, de t<cito y comn
acuerdo, ninguno de los tres a-ortunados hal( de las circunstancias de
la %esca %rodigiosa, Sim(n y Andrs, %ara no ver %licamente
disminuidos sus mritos de e;%ertos, Jess %orDue no Duera Due los
otros %escadores lo metieran como reclamo en sus res%ectivas
com%a8as, lo Due, decimos nosotros, sera de entera Fusticia, %ara Due
acaasen de una ve. las di-erencias entre hiFos y entenados Due tanto mal
han trado al mundo. Este %ensamiento hi.o Due Jess anunciara esa
noche Due a la ma8ana siguiente %artira %ara Aa.aret, donde lo
es%eraa la -amilia, des%us de cuatro a8os de ausencias y de andan.as
Due %odan decirse del dialo, tan cargadas de -atigas estuvieron.
Lamentaron mucho Sim(n y Andrs una decisi(n Due los %rivaa del
meFor oFeador de ganado acu<tico del Due haa memoria en los anales de
$enesaret, lo lamentaron tamin los otros dos %escadores, Tiago y Juan,
hiFos de Jeedeo, muchachos un %oco sim%lones, a los Due, %or roma,
solan %reguntar, Huin es el %adre de los hiFos de Jeedeo, y los %ores
se Duedaan oDuiaiertos, %erdidos de s, y ni el hecho de saer la
res%uesta, Due claro Due la saan, siendo ellos los hiFos, ni esto les
ahorraa un instante de %er%leFidad y de angustia. La %ena Due sentan
%or la marcha de Jess no era s(lo %orDue as se les esca%aa la
o%ortunidad de una %esca -amosa, sino %orDue, siendo mo.os, Juan era
incluso m<s Foven Due Jess, les huiera gustado -ormar con l una
tri%ulaci(n de Fuveniles %ara com%etir con la generaci(n m<s vieFa. Su
sim%licidad de es%ritu no era necedad ni retraso mental, lo Due les
%asaa es Due ian %or la vida como si siem%re estuviesen %ensando en
otra cosa, %or eso dudaan cuando les %reguntaan c(mo se llamaa el
191
%adre de los hiFos de Jeedeo y no entendan %or Du se rea la gente
tan divertida, cuando, triun-almente, res%ondan, Jeedeo. Juan hi.o an
una tentativa, se acerc( a Jess y le diFo, Hudate con nosotros, nuestra
arca es mayor Due la de Sim(n, cogeremos m<s %esca, y Jess, saio y
%iadoso, le res%ondi(, La medida del Se8or no es la medida del homre,
sino la de su Fusticia. Enmudeci( Juan, se -ue con la cae.a aFa, y sin
diligencias de otros interesados transcurri( la velada. Al da siguiente,
Jess se des%idi( de los %rimeros amigos Due haa encontrado en sus
dieciocho a8os de vida y, con el -ardel lleno, dando la es%alda a este
mar de $enesaret, donde, o mucho se enga8aa o le hi.o +ios una
se8al, orient( al -in sus %asos hacia las monta8as, camino de Aa.aret.
Sin emargo, Duiso el destino Due, al atravesar la ciudad de 7agdala, se
le reventase una herida del %ie Due tardaa en curarse, y de tal modo
Due %areca Due la sangre no Duera %arar. Tamin Duiso el destino Due
el %eligroso accidente ocurriera a la salida de 7agdala, casi en-rente de
la %uerta de una casa Due estaa aleFada de las otras, como si no Duisiera
a%ro;imarse a ellas, o ellas la recha.aran. 9iendo Due la sangre no
daa muestras de resta8arse, Jess llam(, Eh, los de dentro, diFo, y acto
seguido a%areci( una muFer en la %uerta, era como si estuviera
es%erando Due la llamasen, aunDue, %or un leve aire de sor%resa Due se
insinu( en su cara, %odramos %ensar Due estaa haituada a Due
entrasen en su casa sin llamar, lo Due, si ien consideramos las cosas,
tendra menos ra.(n de ser Due en cualDuier otro caso, %ues esta muFer
es una %rostituta y el res%eto Due dee a su %ro-esi(n le manda Due
cierre la %uerta de la casa cuando recie a un cliente. Jess, Due estaa
sentado en el suelo, com%rimiendo la desatada herida, ech( una
mirada r<%ida a la muFer Due se acercaa, Aydame, diFo, y
au;ili<ndose de la mano Due ella le tenda, consigui( %onerse de %ie y
dar unos %asos, coFeando. Ao est<s en situaci(n de andar, diFo ella,
entra, Due te curo la herida. Jess no diFo ni s ni no, el olor de la muFer lo
aturda, hasta el %unto de desa%arecerle, de un momento a otro, el dolor
Due le %rovocara la llaga al arirse, y ahora, con un ra.o sore los
homros de ella, sintiendo su %ro%ia cintura ce8ida %or otro Due
evidentemente no %oda ser suyo, %ercii( el tumulto Due le tras%asaa
el cuer%o en todas direcciones, si no es m<s e;acto decir sentidos, %orDue
en ellos, o en uno Due tiene ese nomre, %ero Due no es la vista ni el odo
ni el gusto ni el ol-ato ni el tacto, aunDue %ueda llevar una %arte de cada
uno, ah es donde todo ia a dar, con %erd(n. La muFer le ayud( a entrar
en el %atio, cerr( la %uerta y lo hi.o sentarse, Es%era, diFo. Entr( y volvi(
192
con una aca de arro y un %a8o lanco, llen( de agua la aca, moF( el
%a8o y, arrodill<ndose a los %ies de Jess, sosteniendo en la %alma de la
mano i.Duierda el %ie herido, lo lav( cuidadosamente, lim%i<ndolo de
tierra, alandando la costra rota de la Due sala, con la sangre, una
materia amarilla, %urulenta, de mal as%ecto. +iFo la muFer, Ao va a ser
el agua lo Due te cure, y Jess diFo, S(lo te %ido Due me ates la herida
%ara %oder llegar a Aa.aret, all la tratar, ia a decir, 7i madre me la
tratar<, %ero se corrigi(, %ues no Duera a%arecer ante los oFos de la muFer
como un chiDuillo Due, %or un tro%e.(n con una %iedra, se echa a llorar,
7am<, mamata, a la es%era de la caricia, un so%lo suave en el dedo o-en?
dido, un toDue dulci-icante de los dedos, Ao es nada, hiFo mo, hala, ya
%as(. +e aDu a Aa.aret todava tienes mucho Due andar, %ero, si as lo
Duieres, es%era al menos hasta Due te %onga un ungIento, diFo la muFer,
y entr( en casa, donde tard( un %oco m<s Due antes. Jess dio una
vuelta alrededor del %atio, sor%rendido %orDue nunca haa visto nada
tan lim%io y ordenado. Em%ie.a a %ensar Due la muFer es una
%rostituta, no %orDue tenga una es%ecial hailidad %ara adivinar
%ro-esiones a %rimera vista, an no hace muchos das l mismo %odra
haer sido identi-icado %or el olor Due trasudaa a ganado ca%rino, y
ahora todos dir<n, Es %escador, se le -ue aDuel olor, vino otro Due no
trasuda menos. La muFer huele a %er-ume, %ero Jess, %ese a su inocen?
cia, Due no es ignorancia, %ues no le haan -altado ocasiones de ver
c(mo %rocedan carneros y machos caros, tiene sentido de sora %ara
considerar Due el uen olor del cuer%o no es ra.(n su-iciente %ara
a-irmar Due una muFer es %rostituta. =ealmente, una %rostituta deera
oler a lo Due m<s -recuenta, a homre, como el carero huele a cara y
el %escador a %escado, aunDue, tal ve., Duin sae, esas muFeres se
%er-uman tanto Fustamente %orDue Duieren esconder, disimular o
incluso olvidar el olor a homre. La muFer rea%areci( con un tarrito y
vena sonriendo como si alguien, dentro de la casa, le huiera contado
una historia divertida. Jess la vea acercarse, %ero, si no lo enga8aan
sus oFos, ella vena muy lentamente, como ocurre a veces en sue8os, la
tnica se mova, ondeaa, modelando al andar el alanceo rtmico de
los muslos, y el caello negro de la muFer, suelto, dan.aa sore sus
homros como el viento hace Due dancen las es%igas en el trigal. Ao
haa duda, la tnica, incluso %ara un lego, era de %rostituta, el cuer%o
de ailarina, la risa de muFer liviana. Jess, en estado de a-licci(n,
%idi( a su memoria Due lo socorriese con alguna de las a%ro%iadas
m<;imas de su clere hom(nimo y autor, Jess, hiFo de Sira, y la
193
memoria le res%ondi(, susurr<ndole discretamente, desde el otro lado del
odo, Cuye del encuentro con una muFer liviana %ara no caer en sus
celadas, y des%us, Ao andes mucho con una ailarina, no sea Due
%ere.cas en sus encantos, y -inalmente, Aunca te entregues a las
%rostitutas si no Duieres %erder tus haeres y %erderte t mismo, Due se
%ierda este Jess de ahora ien %udiera acontecer, siendo homre y tan
Foven, %ero, en cuanto a haeres, sos ya saemos Due no corren %eligro
%orDue no los tiene, %or lo Due l mismo se hallar< a salvo, llegada la
hora, cuando la muFer, antes de cerrar el trato, le %regunte, Cu<nto tienes.
're%arado %ara todo est< Jess, %or eso no le sor%rende la %regunta Due
ella le hace mientras, colocado ahora el %ie de l sore la rodilla de ella,
le cura de ungIento la herida, C(mo te llamas, Jess, -ue la res%uesta, y
no diFo de Aa.aret %orDue antes ya lo haa declarado, como ella, %or ser
aDu donde viva, no diFo de 7agdala, cuando, al %reguntarle l a su ve. el
nomre, res%ondi( Due 7ara. Con tantos movimientos y oservaciones,
aca( 7ara de 7agdala de vendar el dolorido %ie de Jess, rematando
con una s(lida y %ertinente atadura, Ga est<, diFo ella, C(mo %uedo
agradecrtelo, %regunt( Jess, y %or %rimera ve. sus oFos tocaron los
oFos de ella, negros, rillantes como a.aache, de donde -lua, como agua
Due sore agua corriera, una es%ecie de volu%tuosa veladura Due alcan.(
de lleno el cuer%o secreto de Jess. La muFer no res%ondi( de inmediato,
lo miraa, a su ve., como valor<ndolo, com%roando Du clase de homre
era, Due de dineros ya se vea Due no andaa ien %rovisto el %ore
mo.o, al -in diFo, $u<rdame en tu recuerdo, nada m<s, y Jess, Ao
olvidar tu ondad, y luego, llen<ndose de <nimo, Ao te olvidar, 'or
Du, sonri( la muFer, 'orDue eres hermosa, 'ues no me conociste en los
tiem%os de mi elle.a, Te cono.co en la elle.a de ahora. Se a%ag( la
sonrisa de ella, Saes Duin soy, Du hago, de Du vivo, Lo s, S(lo
tuviste Due mirarme y ya lo su%iste todo, Ao s nada, Hue soy %rostituta,
Eso s lo s, Hue me acuesto con los homres %or dinero, S, Eso es lo Due
te deca, Due lo saes todo de m, S(lo s eso. La muFer se sent( a su lado,
le %as( suavemente la mano %or la cae.a, le toc( la oca con la %unta
de los dedos, Si Duieres agradecrmelo, Dudate este da conmigo, Ao
%uedo, 'or Du, Ao tengo con Du %agarte, $ran novedad sa, Ao te ras
de m, Tal ve. no lo creas, %ero m<s -<cilmente me reira de un homre
Due llevara ien llena la olsa, Ao es s(lo cuesti(n de dinero, Hu es,
entonces. Jess se call( y volvi( la cara hacia el otro lado. Ella no lo
ayud(, %oda haerle %reguntado, Eres virgen, %ero se mantuvo callada,
a la es%era. Se hi.o un silencio tan denso y %ro-undo Due %areca Due
194
s(lo los dos cora.ones sonaan, m<s -uerte y r<%ido el de l, el de ella
inDuieto con su %ro%ia agitaci(n. Jess diFo, Tus caellos son como un
rea8o de caras aFando %or las laderas de las monta8as de $alad. La
muFer sonri( y %ermaneci( callada. +es%us Jess diFo, Tus oFos son
como las -uentes de Ceseon, Funto a la %uerta de ,at?=an. La muFer
sonri( de nuevo, %ero no hal(. Entonces volvi( Jess lentamente el
rostro hacia ella y le diFo, Ao cono.co muFer. 7ara le tom( las manos,
As tenemos Due em%e.ar todos, homres Due no conocan muFer,
muFeres Due no conocan homre, un da el Due saa ense8(, el Due no
saa a%rendi(, Huieres ense8arme t, 'ara Due tengas otro motivo de
gratitud, As nunca acaar de agradecerte, G yo nunca acaar de
ense8arte. 7ara se levant(, -ue a cerrar la %uerta del %atio, %ero %rimero
colg( cualDuier cosa %or el lado de -uera, se8al Due sera de en?
tendimiento %ara los clientes Due vinieran %or ella, de Due haa cerrado
su %uerta %orDue lleg( la hora de cantar, Lev<ntate, viento del norte, ven
t, viento del medioda, so%la en mi Fardn %ara Due se dis%ersen sus
aromas, entre mi amado en su Fardn y coma de sus deliciosos -rutos.
Luego, Funtos, Jess am%arado, como antes hiciera, en el homro de
7ara, %rostituta de 7agdala Due lo cur( y lo va a reciir en su cama,
entraron en la casa, en la %enumra %ro%icia de un cuarto -resco y
lim%io. La cama no es aDuella rstica estera tendida en el suelo, con un
coertor %ardo encima Due Jess siem%re vio en casa de sus %adres
mientras all vivi(, ste es un verdadero lecho como aDuel del Due
alguien diFo, Adorn mi cama con coertores, con colchas ordadas de
lino de Egi%to, %er-um mi lecho con mirra, aloes y cinamomo. 7ara de
7agdala llev( a Jess hasta un lugar Funto al horno, donde era el suelo
de ladrillo, y all, recha.ando el au;ilio de l, con sus manos lo desnud(
y lav(, a veces toc<ndole el cuer%o, aDu y aDu, y aDu, con las %untas de
los dedos, es<ndolo levemente en el %echo y en los muslos, de un lado
y del otro. Estos roces delicados hacan estremecer a Jess, las u8as de la
muFer le causaan escalo-ros cuando le recorran la %iel, Ao tengas
miedo, diFo 7ara de 7agdala. Lo sec( y lo llev( de la mano hasta la
cama, Acustate, vuelvo en seguida. Ci.o correr un %a8o en una cuerda,
nuevos rumores de agua se oyeron, des%us una %ausa, el aire de re%ente
%areci( %er-umado y 7ara de 7agdala a%areci(, desnuda. +esnudo
estaa tamin Jess, como ella lo deF(, el muchacho %ens( Due as era
Fusto, ta%ar el cuer%o Due ella descuriera hara sido como una o-ensa.
7ara se detuvo al lado de la cama, lo mir( con una e;%resi(n Due era, al
mismo tiem%o, ardiente y suave, y diFo, Eres hermoso, %ero %ara ser %er?
195
-ecto tienes Due arir los oFos. +udando los ari( Jess, e
inmediatamente los cerr(, deslumrado, volvi( a arirlos y en ese instante
su%o lo Due en verdad Dueran decir aDuellas %alaras del rey Salom(n,
Las curvas de tus caderas son como Foyas, tu omligo es una co%a
redondeada llena de vino %er-umado, tu vientre es un monte de trigo
cercado de lirios, tus dos senos son como dos hiFos gemelos de una
gacela, %ero lo su%o an meFor, y de-initivamente, cuando 7ara se
acost( a su lado y, tom<ndole las manos, acerc<ndoselas, las %as(
lentamente %or todo su cuer%o, caellos y rostro, el cuello, los homros, los
senos, Due dulcemente com%rimi(, el vientre, el omligo, el %uis, donde
se demor(, enredando y desenredando los dedos, la redonde. de los
muslos suaves, y mientras esto haca, ia diciendo en vo. aFa, casi en
un susurro, A%rende, a%rende mi cuer%o. Jess miraa sus %ro%ias manos,
Due 7ara sostena, y deseaa tenerlas sueltas %ara Due %udieran ir a
uscar, lires, cada una de aDuellas %artes, %ero ella continuaa, una ve.
m<s, otra an, y deca, A%rende mi cuer%o, a%rende mi cuer%o, Jess
res%iraa %reci%itadamente, %ero huo un momento en Due %areci(
so-ocarse, eso -ue cuando las manos de ella, la i.Duierda colocada sore la
-rente, la derecha en los toillos, iniciaron una lenta caricia, una en
direcci(n a la otra, amas atradas hacia el mismo %unto central, donde,
una ve. llegadas, no se detuvieron m<s Due un instante, %ara regresar con
la misma lentitud al %unto de %artida, desde donde iniciaron de nuevo el
movimiento. Ao has a%rendido nada, vete, diFo 'astor, y Dui.< Duisiese
decir Due no a%rendi( a de-ender la vida. Ahora 7ara de 7agdala le
ense8aa, A%rende mi cuer%o, y re%eta, %ero de otra manera, cam?
i<ndole una %alara, A%rende tu cuer%o, y l lo tena ah, su cuer%o,
tenso, duro, erecto, y sore l estaa, desnuda y magn-ica, 7ara de
7agdala, Due deca, Calma, no te %reocu%es, no te muevas, dFame a m,
entonces sinti( Due una %arte de su cuer%o, sa, se haa hundido en el
cuer%o de ella, Due un anillo de -uego lo envolva, yendo y viniendo,
Due un estremecimiento lo sacuda %or dentro, como un %e. agit<ndose, y
Due de sito se esca%aa gritando, im%osile, no %uede ser, los %eces no
gritan, l, s, era l Duien gritaa, al mismo tiem%o Due 7ara, gimiendo,
deFaa caer su cuer%o sore el de l, yendo a eerle en la oca el grito,
en un <vido y ansioso eso Due desencaden( en el cuer%o de Jess un se?
gundo e interminale estremecimiento.
+urante todo el da nadie llam( a la %uerta de 7ara de 7agdala.
+urante todo el da, 7ara de
7agdala sirvi( y ense8( al muchacho de Aa.aret Due, sin conocerla
196
ni %ara ien ni %ara mal, lleg( hasta su %uerta %idindole Due lo aliviara
de los dolores y curase de las llagas Due, %ero eso no lo saa ella,
nacieron de otro encuentro, en el desierto, con +ios. +ios le diFo a Jess,
A %artir de hoy me %erteneces %or la sangre, el +emonio, si lo era, lo
des%reci(, Ao a%rendiste nada, vete, y 7ara de 7agdala, con los senos
cuiertos de sudor, el %elo suelto Due %areca echar humo, la oca
tmida, oFos como de agua negra, Ao te unir<s a m %or lo Due te ense8,
%ero Dudate esta noche conmigo. G Jess, sore ella, res%ondi(, Lo Due
me ense8as no es %risi(n, es liertad. +urmieron Funtos, %ero no s(lo
aDuella noche. Cuando des%ertaron alta ya la ma8ana, y des%us de Due,
una ve. m<s, sus cuer%os se uscaran y se hallaran, 7ara mir( la herida
del %ie de Jess, Tiene meFor as%ecto, %ero todava no deeras irte a tu
tierra, te va a da8ar el camino con ese %olvo, Ao %uedo Duedarme, y si t
misma dices Due estoy meFor, 'uedes Duedarte, el caso es Due Duieras, en
cuanto a la %uerta del %atio, va a estar cerrada todo el tiem%o Due lo
deseemos, Tu vida, 7i vida, ahora, eres t, 'or Du, Te res%onder con
%alaras del rey Salom(n, mi amado meti( su mano en la aertura de la
%uerta y mi cora.(n se estremeci(, G c(mo %uedo ser yo tu amado si no
me conoces, si soy s(lo alguien Due vino a %edirte ayuda y de Duien
tuviste %ena, %ena de mis dolores y de mi ignorancia, 'or eso te amo,
%orDue te he ayudado y te he ense8ado, %ero t no %odr<s amarme a m,
%ues no me ense8aste ni me ayudaste, Ao tienes ninguna herida, La
encontrar<s si la uscas, Hu herida es, Esa %uerta aierta %or donde
entraan otros y mi amado no, +iFiste Due soy tu amado, 'or eso se cerr(
la %uerta des%us de Due t entraras, Ao s Du %uedo ense8arte, a no ser
lo Due de ti he a%rendido, Ens8ame tamin eso, %ara saer c(mo es
a%renderlo de ti, Ao %odemos vivir Funtos, Huieres decir Due no %uedes
vivir con una %rostituta, S, 7ientras ests conmigo, no ser una
%rostituta, no lo soy desde Due aDu entraste, en tus manos est< el Due
siga sindolo o no, 7e %ides demasiado, Aada Due no %uedas darme %or
un da, dos das, el tiem%o Due tu %ie tarde en curarse, %ara Due des%us
se ara otra ve. mi herida, Ce tardado dieciocho a8os en llegar aDu,
Algunos das m<s no te har<n di-erente, eres Foven an, T tamin eres
Foven, 7ayor Due t, m<s Foven Due tu madre, Conoces a mi madre, Ao,
Entonces %or Du lo has dicho, 'orDue yo no %odra tener un hiFo Due
tuviera hoy tu edad, Hu est%ido soy, Ao eres est%ido, s(lo inocente,
Ga no soy inocente, 'or haer conocido muFer, Ao lo era ya cuando me
acost contigo, Caame de tu vida, %ero ahora no, ahora s(lo Duiero Due
tu mano i.Duierda descanse sore mi cae.a y tu derecha me arace.
197
Jess se Dued( una semana en casa de 7ara de 7agdala, el tiem%o
necesario %ara Due aFo la costra de la herida se -ormara una nueva %iel.
La %uerta del %atio estuvo siem%re cerrada. Algunos homres
im%acientes, %icados de celo o de des%echo, llamaron, ignorando
delieradamente la se8al Due deera mantenerlos a%artados. Hueran
saer Duin era ese Due se demoraa tanto, y alguno m<s gracioso solt(
un .urriaga.o, E ser< %orDue no %uede, o ser< %orDue no sae, <reme,
7ara, Due le e;%licar a se c(mo se hace, y 7ara de 7agdala sali( al
%atio a res%onder, HuienDuiera Due seas, lo Due %udiste no volver<s a
%oder, lo Due hiciste no volver<s a hacerlo Fam<s, 7aldita muFer, 9ete, Due
ien eDuivocado vas, no encontrar<s en el mundo muFer m<s endita de
lo Due yo soy. >uese %or este incidente, o %orDue as tena Due ser, nadie
m<s llam( a su %uerta, en todo caso lo m<s %roale es Due ninguno de
aDuellos homres, moradores de 7agdala o transentes in-ormados,
huiera Duerido arriesgarse a Due una maldici(n los condenara a la
im%otencia, %ues es general convicci(n Due las %rostitutas, sore todo las
de alto coturno, di%lomadas o de am%lio curriculum, saindolo todo de
las artes de alegrar el se;o de un homre, tamin son muy com%etentes
%ara reducirlo a una soturnidad irremediale, cai.aFo, sin <nimo ni
a%etitos. $o.aron, %ues, 7ara y Jess de tranDuilidad durante aDuellos
ocho das, durante los cuales las lecciones dadas y reciidas acaaron %or
ser un discurso solo, com%uesto de gestos, descurimientos, sor%resas,
murmullos, invenciones, como un mosaico de teselas Due no son nada una
%or una y todo acaan siendo des%us de Funtas y %uestas en sus lugares.
7<s de una ve., 7ara de 7agdala Duiso volver a aDuella curiosidad de
saer de la vida del amado, %ero Jess camiaa de charla, res%onda, %or
eFem%lo, Entro en mi Fardn, hermana ma, es%osa, a coger de mi mirra
y de mi <lsamo, a comer la miel virgen del %anal, a eer de mi vino y
de mi leche, y, haiendo dicho todo esto con tanta %asi(n, %asaa en
seguida de la recitaci(n del versculo al acto %otico, en verdad, en verdad
te digo, Duerido Jess, as no se %uede conversar. 'ero un da decidi(
Jess halar de su %adre car%intero y de su madre cardadora de lana, de
sus ocho hermanos, y Due, segn costumre, comen.( a%rendiendo el
o-icio %aterno, %ero des%us -ue %astor durante cuatro a8os, Due estaa
ahora de regreso a casa, anduvo unos das con %escadores, %ero no el
tiem%o su-iciente %ara a%render de ellos su arte. Cuando Jess cont(
esto, era la cada de la tarde, estaan en el %atio comiendo, de ve. en
cuando al.aan la cae.a %ara ver el r<%ido vuelo de las golondrinas Due
%asaan soltando sus gritos estridentes, el silencio Due se hi.o entre los
198
dos %areca indicar Due todo estaa dicho, el homre se haa con-esado
a la muFer, %ero la muFer, como si nada -uese aDuello, %regunt(, S(lo eso,
l hi.o una se8al a-irmativa, S, s(lo esto. El silencio ahora era com%leto,
los crculos de las golondrinas rodaan sore otros %araFes, y Jess diFo,
7i %adre -ue cruci-icado hace cuatro a8os en S-oris, se llamaa Jos, Si
no me eDuivoco, eres el %rimognito, S, soy el %rimognito, Entonces no
entiendo c(mo no te has Duedado con tu -amilia, era tu deer, Cuo
di-erencias entre nosotros, no me %reguntes m<s, Aada sore tu -amilia,
%ero esos a8os de %astor, haame de ese tiem%o, Ao hay nada Due decir,
siem%re es lo mismo, son las caras, son las oveFas, son los caritos, son los
orregos, y la leche, mucha leche, leche %or todas %artes, Te gustaa ser
%astor, 7e gustaa, s, G %or Du lo deFaste, 7e aurra, tena nostalgia
de la -amilia, Aostalgia, Du es eso, 'ena de estar leFos,
Est<s mintiendo, 'or Du dices Due estoy mintiendo, 'orDue he visto
miedo y remordimiento en tus oFos. Jess no res%ondi(. Se levant(, dio
una vuelta %or el %atio, des%us se detuvo ante 7ara, :n da, cuando
volvamos a encontrarnos, tal ve. te cuente el resto, si entonces me
%rometes Due no le dir<s nada a nadie, Ahorraas tiem%o si me lo diFeras
ahora, Te lo dir, s, %ero s(lo si nos volvemos a encontrar, 'iensas Due
entonces ya no ser %rostituta, Due no %uedes tener ahora con-ian.a en
m, %iensas Due sera ca%a. de vender tus secretos %or dinero o d<rselos a
cualDuiera Due llegase, %or diversi(n, a camio de una noche de amor m<s
gloriosa Due las Due yo te di y t me has dado, Ao es sa la ra.(n %or la
Due %re-iero callarme, 'ues yo te digo Due 7ara de 7agdala estar< Funto
a ti, %rostituta o no, cuando la necesites, Huin soy yo %ara merecer esto,
T no saes Duin eres. ADuella noche regres( la antigua %esadilla,
des%us de haer sido, en los ltimos tiem%os, s(lo una angustia vaga Due
se in-iltraa en los intersticios de los sue8os comunes, al -in haitual y
so%ortale. 'ero esta noche, Dui.< %or ser la ltima Due Jess dorma en
aDuella cama, Dui.< %orDue l haa halado de S-oris y de los cruci-i ?
cados, la %esadilla, como una ser%iente gigantesca Due estuviera
des%ertando de la hiernaci(n, em%e.( a desenrollar lentamente sus
anillos, a levantar su horrile cae.a, y Jess des%ert( entre gritos, cuier?
to de sudores -ros. Hu te %asa, Du te %asa, le %reguntaa 7ara, a-ligida,
:n sue8o, s(lo un sue8o, se de-endi( l, Cuntamelo, y esta sim%le
%alara -ue dicha con tanto amor, con tanta ternura, Due Jess no %udo
contener las l<grimas y, des%us de las l<grimas, las %alaras Due haa
Duerido esconder, Sue8o Due viene mi %adre a matarme, Tu %adre est<
muerto, t est<s vivo, aDu, Go soy un ni8o, estoy en ,eln de Judea y mi
199
%adre viene a matarme, 'or Du en ,eln, 'orDue all nac, Hui.< %ienses
Due tu %adre no Duera Due huieses nacido, eso es lo Due el sue8o est<
diciendo, T no saes nada, Ao, no s nada, Cuo ni8os de ,eln Due
murieron %or cul%a de mi %adre, Los mat( l, Los mat( %orDue no los
salv(, no fue su mano la Due maneF( el %u8al, G en tu sue8o, eres uno de
esos ni8os, Ce muerto mil muertes, 'ore de ti, %ore Jess, 'or esto me
-ui de casa, Al -in com%rendo, Crees Due com%rendes, Hu m<s -alta, Lo
Due an no te %uedo decir, Lo Due me dir<s cuando volvamos a
encontrarnos, S. Jess se Dued( dormido con la cae.a en el homro de
7ara, res%irando sore su seno. Ella %ermaneci( des%ierta todo lo Due
Duedaa de noche. Le dola el cora.(n %orDue la ma8ana no ia a tardar en
se%ararlos, %ero su alma estaa serena. El homre Due descansaa a su
lado era, lo saa, aDuel %or Duien haa es%erado toda la vida, el cuer%o
Due le %erteneca y a Duien su cuer%o %erteneca, virgen el de l, usado y
manchado el suyo, %ero hay Due tener en cuenta Due el mundo comen.(, lo
Due se dice comen.ar, hace a%enas ocho das, y s(lo esta noche se hall(
con-irmado, ocho das no es nada si lo com%aramos con un -uturo intacto,
%or decirlo de alguna manera, adem<s, siendo tan Foven este Jess Due
a%areci( ante m, y yo, 7ara de 7agdala, yo estoy aDu, acostada con un
homre, como tantas veces, %ero ahora %erdida de amor y sin edad.
$astaron la ma8ana %re%arando el viaFe, Due %areca Due el muchacho
-uera al -in del mundo, cuando ni doscientos estadios va a tener Due
andar, nada Due un homre de constituci(n normal no %ueda hacer entre
el sol del medioda y el cre%sculo de la tarde, incluso teniendo en
cuenta Due de 7agdala a Aa.aret no todo es camino llano, %or all no
-altan cuestas escar%adas y descam%ados %edregosos. Ten cuidado, Due
%or ah andan andas de guerra al.adas contra los romanos, diFo 7ara,
Todava, %regunt( Jess, Cas vivido leFos, esto es $alilea, G yo soy
galileo, no me haran mal, Ao eres galileo si naciste en ,eln de Judea,
7is %adres me conciieron en Aa.aret, y yo, realmente, ni en ,eln nac,
nac en una cueva, en el interior de la tierra, y ahora me %arece Due he
vuelto a nacer aDu en 7agdala, +e una %rostituta, 'ara m no eres
%rostituta, diFo Jess con violencia, Es lo Due -ui. Cuo un largo silencio
des%us de estas %alaras, 7ara a la es%era de Due Jess halase, Jess
d<ndole vueltas a una inDuietud Due no lograa dominar. Al -in %re?
gunt(, ADuello Due colgaste en la %uerta %ara Due ningn homre
entrase, vas a retirarlo, 7ara de 7agdala lo mir( con e;%resi(n seria,
luego sonri( con malicia, Ao %odra tener dentro de casa dos homres al
mismo tiem%o, Hu Duiere decir eso, Hue t te vas, %ero continas aDu.
200
Ci.o una %ausa, y termin(, La se8al Due est< colgada en la %uerta
continuar< all, 'ensar<n Due est<s con un homre, Si lo %iensan,
%ensar<n ien, %orDue estar contigo, Aadie m<s entrar< aDu, T lo has
dicho, esta muFer a Duien llaman 7ara de 7agdala deF( de ser %rostituta
cuando aDu entraste, +e Du vas a vivir, S(lo los lirios del cam%o crecen
sin traaFar y sin hilar, Jess tom( sus manos y diFo, Aa.aret no est<
leFos de 7agdala, uno de estos das vendr a verte, Si me uscas, aDu me
encontrar<s, 7i deseo ser< encontrarte siem%re, 7e encontraras incluso
des%us de morir, Huieres decir Due voy a morir antes Due t, Soy
mayor, seguro Due morir %rimero, %ero, si lo hicieras t antes Due yo,
seguira viviendo %ara Due me %uedas encontrar, G si eres t la %rimera
en morir, ,endito sea Duien te traFo a este mundo cuando yo estaa
todava en l. +es%us de esto, 7ara de 7agdala sirvi( de comer a Jess,
y l no necesit( decirle, Sintate conmigo, %orDue desde el %rimer da,
en la casa cerrada, este homre y esta muFer haan dividido y
multi%licado entre s los sentimientos y los gestos, los es%acios y las
sensaciones, sin e;cesivos res%etos de regla, norma o ley. Cierto es Due
no saran c(mo res%ondernos si ahora les %regunt<semos de Du modo
se com%ortaran si no se encontraran %rotegidos y lires entre estas
cuatro %aredes, entre las cuales %udieron, %or unos das, tallar un mundo a
la sim%le imagen y semeFan.a de homre y muFer, m<s a la de ella Due a
la de l, dig<moslo de %aso, %ero, haiendo sido amos tan %erentorios
en cuanto a sus -uturos encuentros, asta Due tengamos la %aciencia de
es%erar el lugar y la hora en Due, Funtos, se en-renten con el mundo de
-uera de la %uerta, ese Due ya se %regunta con inDuietud, Hu %asa ah
dentro, y no es en Fadeos de alcoa y cama en lo Due %iensan. +es%us de
haer comido, 7ara le cal.( las sandalias a Jess y diFo,
Tienes Due irte si Duieres llegar a Aa.aret antes de Due anoche.ca,
Adi(s, diFo Jess, y tomando la al-orFa y el cayado, sali( al %atio. El cielo
estaa nulado %or igual, como un -orro de lana sucia, al Se8or no le sera
-<cil ver, desde lo alto, lo Due estaan haciendo sus oveFas. Jess y 7ara
de 7agdala se des%idieron con un ara.o Due %areca no tener -in,
tamin se esaron, %ero con menos demora, nada raro si tenemos en
cuenta Due sa no era costumre de aDuellos tiem%os.

201
Acaaa de %onerse el sol cuando Jess volvi( a %isar el suelo de
Aa.aret, cuatro largos a8os contados, semana m<s semana menos, desde
aDuel da en Due de aDu huy(, todava ni8o, a%esadumrado %or una
deses%eraci(n mortal, %ara ir %or el mundo adelante en usca de alguien
Due %udiera ayudarle a entender la %rimera verdad inso%ortale de su
vida. Cuatro a8os, incluso arrastrados, %ueden no astar %ara curar un
dolor, %ero, generalmente, lo adormecen. 'regunt( en el Tem%lo, reh.o
los caminos de la monta8a con el rea8o del +ialo, encontr( a +ios, dur?
mi( con 7ara de 7agdala, este homre Due aDu viene no %arece ya
su-rir, salvo aDuella humedad de los oFos de la Due hemos halado, %ero
Due, si %onderamos ien sus causas %osiles, tamin %odra ser e-ecto
tardo del humo de los sacri-icios, o un arreato del alma %roducido %or
los hori.ontes de los altos %asti.ales, o el miedo de Duien, solo, en el de?
sierto, oy( decir Go soy el Se8or, o, en -in, Dui.< lo m<s %roale %orDue
est< m<s %r(;imo, el ansia y el recuerdo de un cuer%o deFado hace tan
%ocas horas, Con-ortadme con uvas %asas, -ortalecedme con man.anas,
%orDue des-alle.co de amor, esta dulce verdad %odra decirla Jess a su
madre y a sus hermanos, %ero sus %asos se cortaron en el umral de la
%uerta,
Huines son mi madre y mis hermanos, %regunta, no es Due l no lo
se%a, la cuesti(n es si saen ellos Duin es l, aDuel Due %regunt( en el
Tem%lo, aDuel Due contem%l( los hori.ontes, aDuel Due encontr( a +ios,
aDuel Due conoci( el amor de la carne y en l se reconoci( homre. En
este mismo lugar, -rente a esta %uerta, huo en tiem%os un mendigo
Due diFo ser un <ngel y Due, %udiendo, si <ngel era, irrum%ir casa
adentro, llevando consigo el ti-(n de sus revueltas alas, %re-iri( llamar y
con %alaras de mendigo %edir limosna. La %uerta est< cerrada s(lo con
el %estillo. Jess no necesitar< llamar como hi.o en 7agdala, entrar<
tranDuilamente en esta casa Due es suya, vase c(mo trae curada la llaga
del %ie, cierto es Due son las m<s -<ciles de curar, las de sangre y de
%us. Ao necesitaa llamar, %ero llam(. Ey( voces tras el muro,
reconoci(, m<s distante, la de la madre, %ero no tuvo <nimo %ara
em%uFar sim%lemente la %uerta y anunciar, ADu estoy, como alguien
Due, saindose deseado, Duiere dar una sor%resa Due a todos har<
-elices. Huien ari( la %uerta -ue una ni8a %eDue8a, de unos ocho o nueve
202
a8os, Due no reconoci( al visitante, la vo. de la sangre no le anunci(,
Este homre es tu hermano, no lo recuerdas, Jess, el %rimognito, -ue l
Duien diFo, %ese a los cuatro a8os a8adidos a la edad de uno y otro y a
la %enumra de la hora, Te llamas Lidia, y ella res%ondi(, S, ma?
ravill<ndose de Due un desconocido se%a su nomre, %ero l Duer(
todo el encanto diciendo, Soy tu hermano Jess, dFame %asar. En el
%atio, Funto a la casa y deaFo del coerti.o vio ultos Due eran como
somras, seran sus hermanos, ahora miraan hacia la %uerta, dos de
ellos, los varones mayores, Tiago y Jos, se acercaan, no oyeron lo Due
Jess hal(, %ero no vala la %ena ir a identi-icar al visi tante, Lidia
gritaa, entusiasmada, Es Jess, es nuestro hermano, entonces todas las
somras se movieron y en la %uerta de la casa a%areci( 7ara, estaa Lisia
con ella, la otra hiFa, casi tan alta como la madre, y amas e;clamaron,
Due %arece Due lo diFeran con la misma vo., Ay, mi hiFo, Ay, mi
hermano, en el instante siguiente estaan todos ara.ados en medio del
%atio, era, realmente, la alegra de las -amilias reencontradas,
acontecimiento en general notale, sore todo, como es el caso, cuando
el %ro%io %rimognito es Duien regresa a nuestros cari8os y cuidados.
Jess salud( a la madre, salud( a cada uno de los hermanos, %or todos
ellos -ue saludado con calurosas e;%resiones de ienvenida, Cermano
Jess, Du alegra, Cermano Jess, creamos Due te haas olvidado de
nosotros, un %ensamiento Due no se oy(, Cermano Jess, no %arece Due
vengas rico. Entraron en la casa y se sentaron a cenar, Due a eso se dis?
%ona la -amilia cuando l llam( a la %uerta, aDu se dira, viniendo Jess
de donde viene, de e;cesos de la carne %ecadora y mala -recuentaci(n
moral, aDu se dira, con la ruda -ranDue.a de la gente sencilla Due vio su
raci(n reducida de re%ente, Siem%re, a la hora de comer, el dialo trae
uno m<s. Ao lo diFeron stos, y mal %arecera si lo diFesen, Due al coro
de las masticaciones s(lo una oca se a8adi(, ni se nota la di-erencia,
donde comeran nueve, comen die., y ste tiene m<s derecho. 7ientras
cenaan Duisieron los hermanos m<s F(venes saer de sus aventuras, Due
los tres mayores y la madre %ronto se dieron cuenta de Due no huo
mudan.a en la %ro-esi(n desde el encuentro de Jerusaln, %ues del
%escado se haa %erdido antes el olor y de los aromas %ecaminosos de
7ara de 7agdala dio cuenta el viento, las horas de caminata y el %olvo,
salvo si acercamos ien la nari. a la tnica de Jess, %ero si a tanto no se
atreve ni la -amilia, Du haramos nosotros. Jess cont( Due anduvo de
%astor en el mayor de los rea8os Due el mundo ha visto, Due en los
ltimos tiem%os haa estado en el mar %escando y ayud( a sacar de l
203
grandes y maravillosas redadas, y tamin Due le sucedi( la m<s
e;traordinaria aventura Due %oda caer en la imaginaci(n y en la
es%eran.a de los homres, %ero Due de ella s(lo halara en otra ocasi(n, y
no a todos. En esto estaan, los m<s %eDue8os insistiendo, Cuntalo,
cuntalo, cuando el del medio, Judas llamado, %regunt(, %ero no lo hi.o
con mala intenci(n, +es%us de tanto tiem%o, cu<nto dinero traes, y Jess
res%ondi(, Ai tres monedas, ni dos, ni una, nada, y %ara demostrarlo,
%orDue a todos deera de %arecerles im%osile tal %enuria tras cuatro a8os
de continuo traaFo, all mismo vaci( la al-orFa, en verdad nunca se vio
mayor %ore.a de ienes y %ertrechos, un cuchillo de hoFa mellada y
torcida, un cao de cuerda, un mendrugo de %an dursimo, dos %ares de
sandalias hechas %eda.os, lo Due Duedaa de los desgarrones de una
tnica vieFa, Es la de tu %adre, diFo 7ara, toc<ndola, y tocando las
sandalias mayores, Eran de vuestro %adre. Se inclinaron las cae.as de los
hermanos, un movimiento de a8oran.a traFo a la memoria la triste
muerte del %rogenitor, des%us Jess devolvi( a la al-orFa el msero
contenido, cuando de %ronto vio Due una %unta de la tnica -ormaa un
nudo voluminoso y %esado, y al %ensarlo se le sui( la sangre a la cara,
s(lo %oda contener dinero, ese Due l negaa %oseer, Due haa sido %uesto
all %or 7ara de 7agdala, ganado, no con el sudor de la -rente, como
manda la dignidad, sino con gemidos -alsos y sudores sos%echosos. La
madre y los hermanos miraron la denunciadora %unta de la tnica y luego,
como si huieran concertado el movimiento, lo miraron a l, y Jess,
entre disimular y ocultar la %ruea de su mentira, y e;hiirla sin %oder dar
una e;%licaci(n Due la moralidad de la -amilia condescendiese en ace%tar,
tom( %artido %or lo m<s di-cil, desat( el nudo e hi.o salir el tesoro,
veinte monedas como nunca las vieron en esta casa, y diFo, Ao saa Due
tena este dinero. La re%roaci(n silenciosa de la -amilia %as( %or el aire
como un so%lo ardiente del desierto, Du vergIen.a, un %rimognito
mentiroso. Jess reuscaa en su cora.(n y no encontraa en l ninguna
irritaci(n contra 7ara de 7agdala, s(lo una in-inita gratitud %or su
generosidad, %or aDuella delicade.a de Duerer darle un dinero Due saa
Due l no ace%tara directamente de su mano, %ues una cosa es haer
dicho, Tu mano i.Duierda est< deaFo de mi cae.a y tu derecha me
ara.a, y otra sera no %ensar Due otras manos i.Duierdas y otras manos
derechas te ara.aron, sin Duerer saer si alguna ve. tu cae.a dese( un
sim%le am%aro. Ahora es Jess Duien mira a la -amilia, desa-i<ndola a
ace%tar su %alara, Ao saa Due tena ese dinero, verdad sin duda, %ero
Due es, al mismo tiem%o, entera e incom%leta, desa-i<ndola tamin, en si?
204
lencio, a hacerle la %regunta irre%licale, Si no saas Due lo tenas, c(mo
e;%licas Due lo tengas, a esto no %uede res%onder l, Lo %uso aDu una
%rostituta con la Due dorm estos ltimos ocho das, y ella lo gan( de los
homres con Duienes antes durmi(. Sore la tnica sucia y desgarrada
del homre Due muri( cruci-icado hace cuatro a8os, y cuyos huesos
conocieron la ignominia de una -osa comn, rillan las veinte monedas,
como la tierra luminosa Due una noche los asomr( en esta misma casa,
%ero no vendr<n hoy los ancianos de la sinagoga a decir, Enterradlas,
como tam%oco nadie %reguntar<, +e d(nde han venido, %ara Due la
res%uesta no nos oligue a recha.arlas contra voluntad y necesidad. Jess
recoge las monedas en la concha de las dos manos, vuelve a decir, Ao
saa Due tena este dinero, como Duien o-rece an una ltima
o%ortunidad, y luego, mirando a la madre, Ao es dinero del +ialo. Se
estremecieron de horror los hermanos, %ero 7ara res%ondi( sin alterarse,
Tam%oco ha venido de +ios. Jess hi.o saltar las monedas, una, dos
veces, Fugando, y diFo, de tan sencilla manera como si anunciase Due al
da siguiente volvera al anco de car%intero, 7adre, de +ios halaremos
ma8ana, y a sus hermanos Tiago y Jos, Tamin con vosotros halar,
a8adi(, ahora ien, no ha sido una de-erencia de %rimognito el decirlo,
aDuellos dos ya han entrado en la mayora de edad religiosa, tienen, %or
derecho %ro%io, acceso a los asuntos reservados. Entendi( Tiago Due,
teniendo en cuenta la su%erior im%ortancia del tema, algo de los motivos
de la %rometida charla dea ser adelantado, no es cosa de llegar aDu un
hermano, %or muy %rimognito Due sea, y decir, Tenemos Due halar
acerca de +ios, %or eso, con una sonrisa insinuante, diFo, Si, como nos
has dicho, anduviste cuatro a8os de %astor %or montes y valles, no har<
sido mucho el tiem%o Due te sor( %ara -recuentar sinagogas y a%render
en ellas, hasta el %unto de, nada m<s llegar a casa, decirnos Due Duieres
halarnos del Se8or. Jess sinti( la hostilidad aFo la landura de maneras
y res%ondi( Ay, Tiago, Du %oco saes t de +ios si ignoras Due no
necesitamos uscarlo si l est< decidido a encontrarnos, Si no te entiendo
mal, te re-ieres a ti mismo, Ao me hagas %reguntas hasta ma8ana,
ma8ana halar de lo Due tengo Due halar. 7urmur( Tiago %alaras Due
no se oyeron, %ero Du seran un comentario <cido sore Duienes creen
Due lo saen todo. 7ara diFo con aire cansado, volvindose a Jess,
7a8ana lo dir<s, o %asado ma8ana, o cuando Duieras, %ero ahora dime a
m y a tus hermanos Du %retendes hacer con ese dinero, Due aDu estamos
%asando mucha necesidad, Ao Duieres saer de d(nde ha venido, +iFiste
Due no saas Due lo tenas, Es verdad, %ero lo he %ensado, y ya s de
205
d(nde viene, Si no est< mal en tus manos, tam%oco lo estar< en las de tu
-amilia, Es todo cuanto tienes Due decir de ese dinero, S, Entonces lo
gastaremos, como es Fusto, en el goierno de la casa. Se oy( un
murmullo general de a%roaci(n, el %ro%io Tiago hi.o una se8al de
congratulaci(n amistosa, y 7ara diFo, Si no te im%orta, guardaremos
una %arte %ara la dote de tu hermana, Ao me haais dicho Due Lisia
tuviera oda -iFada, S, ser< en %rimavera, 7e dir<s cu<nto necesitas, Ao
s cu<nto valen esas monedas. Jess sonri( y diFo, Tam%oco yo s cu<nto
valen, s(lo s el valor Due tienen. Se ech( a rer, alto y destem%lado,
como si les encontrara gracia a sus %alaras, y toda la -amilia lo mir(,
con-undida. S(lo Lisia aF( los oFos, tiene Duince a8os y el %udor intacto,
todas las misteriosas intuiciones de la edad, y es, de cuantos aDu est<n, la
Due se siente m<s intensamente %erturada ante este dinero Due nadie
Duiere saer a Duin %erteneci(, de d(nde vino ni c(mo -ue ganado.
Jess entreg( una moneda a la madre y diFo, 7a8ana la camiar<s,
entonces saremos su valor, Seguro Due me %reguntan c(mo ha entrado
tanta riDue.a en casa, %ues Duien una moneda de stas %uede mostrar,
otras m<s tendr< guardadas, +i s(lo Due tu hiFo Jess ha vuelto de viaFe,
y Due no hay riDue.a mayor Due el regreso del hiFo %r(digo.
ADuella noche Jess so8( con su %adre. Se acost( en el %atio, aFo el
al%endre, %orDue, al acercarse la hora de ir a la cama, sinti( Due no %odra
so%ortar la %romiscuidad de la casa, aDuellas die. %ersonas tumadas %or
los rincones en usca de un recogimiento im%osile, no era como en el
tiem%o en Due no se notaa gran di-erencia entre esto y un rea8o de
corderillos, ahora soran %iernas, ra.os, contactos e incom%atiilidades.
Antes de Duedarse dormido, Jess %ens( en 7ara de 7agdala y en todas
las cosas Due haan hecho Funtos y, si es cierto Due tales %ensamientos lo
alteraron hasta el %unto de tener Due levantarse dos veces de la %aFa %ara
dar una vuelta %or el %atio y re-rescar la sangre, tamin es cierto Due,
entrado en el sue8o, el dormir aca( lleg<ndole liso y manso, de ni8o
inocente, como un cuer%o Due -uera ro aaFo, aandonado a la corriente
vagarosa, viendo %asar %or encima de la cae.a las ramas y las nues, y
un %<Faro sin vo. Due a%areca y desa%areca. El sue8o de Jess comen.(
cuando imagin( Due senta un leve choDue, como si su cuer%o, ogando,
huiera ro.ado a otro cuer%o. 'ens( Due era 7ara de 7agdala y sonri(,
volvi( la cae.a hacia ella, %ero Duien ia all, arrastrado como l %or la
misma agua, aFo el mismo cielo y las mismas ramas, aFo el revoloteo
del ave silenciosa, era su %adre. El antiguo grito de %avor em%e.( a -or ?
m<rsele en la garganta, %ero se cort( de inmediato, el sue8o no era el
206
sue8o de costumre, l no estaa, ni8o, en una %la.a de ,eln con otros
ni8os a la es%era de la muerte, no se oan %asos ni relinchos de caallos
ni tintineo y rechinar de armas, s(lo el sedoso desli.arse del agua, los dos
cuer%os como si -uesen una alsa, el %adre, el hiFo, llevados %or el mismo
ro. En ese momento, el miedo desa%areci( del alma de Jess y, en su
lugar, estall(, irre%rimile, como un arreato %attico, un sentimiento de
e;altaci(n, 'adre, %adre, diFo so8ando, 'adre, re%iti(, ya des%ierto, %ero
ahora estaa llorando %orDue se dio cuenta de Due estaa solo. Huiso
regresar al sue8o, re%etirlo desde el %rimer momento, %ara volver a
sentir, es%er<ndola ya, la sor%resa de aDuel choDue, ver otra ve. al %adre
deF<ndose ir con l, en la corriente, hasta el -in de las aguas y de los
tiem%os. Ao lo consigui( esta noche, %ero la antigua %esadilla no volver<
m<s, de aDu en adelante, en ve. del miedo le vendr< la e;ultaci(n, en
ve. de la soledad tendr< la com%a8a, en ve. de la muerte a%la.ada, la
vida %rometida, e;%liDuen ahora, si es Due %ueden, los saios de la
Escritura, Du sue8o -ue el Due Jess tuvo, Du signi-ican el ro y la
corriente, y las ramas colgadas, y las nues ogando, y el ave callada, y
%or Du, gracias a todo esto, reunido y %uesto en orden, se %udieron Funtar
%adre e hiFo, %ese a Due la cul%a de uno no tena %erd(n y el dolor del
otro no tena remedio.
Al da siguiente, Jess Duiso ayudar a Tiago en el traaFo de la
car%intera, %ero %ronto Dued( demostrado Due sus uenos %ro%(sitos
no astaran %ara su%lir la ciencia Due le -altaa y Due, hasta en los
ltimos tiem%os de a%rendi.aFe, en vida del %adre, nunca lleg( a
merecer nota de su-iciente. 'ara las necesidades de la clientela, Tiago
se haa convertido en un car%intero so%ortale, y el %ro%io Jos, %ese a
no tener m<s Due catorce a8os, conoca ya de estas artes de la madera lo
astante como %ara %oder dar lecciones al hermano mayor, si tal
atentado a las %recedencias de la edad -uera consentido en la rgida
FerarDua -amiliar. Tiago se rea de la tor%e.a de Jess y le deca, Huien
te hi.o %astor, te %erdi(, %alaras estas sim%les, de sim%<tica irona, Due
no se %oda imaginar Due encuriesen un %ensamiento reservado o Due
sugirieran un segundo sentido, %ero Due hicieron Due Jess se a%artase
de un modo rusco del anco y Due 7ara le diFera a su segundo hiFo,
Ao hales de %erdici(n, no llames al dialo y al mal a nuestra casa. G
Tiago, estu%e-acto, Go no he llamado a nadie, madre, s(lo he dicho,
Saemos lo Due has dicho, cort( Jess, madre y yo saemos lo Due has
dicho, Duien uni( en su cae.a %astor y %erdici(n -ue ella, no t, y t no
saes las ra.ones %ero ella s, Go te avis, diFo 7ara, con -uer.a, 7e
207
avisaste cuando el mal ya estaa hecho, si mal -ue, Due yo me miro y no
lo encuentro, res%ondi( Jess, Ao hay %eor ciego Due Duien no Duiere
ver, diFo 7ara. Estas %alaras en-adaron mucho a Jess, Due res%ondi(,
re%rensivo, C<llate, muFer, si los oFos de tu hiFo vieron el mal, lo vieron
des%us de ti, %ero estos mismos oFos, Due a ti te %arecen ciegos, vieron
tamin lo Due t nunca viste y seguro Due no ver<s Fam<s. La autoridad
del hiFo %rimognito y la dure.a de su tono, a%arte de las enigm<ticas
%alaras -inales, hicieron ceder a 7ara, %ero su res%uesta llevaa todava
una ltima advertencia, 'erd(name, no -ue mi intenci(n o-enderte, Duiera
el Se8or guardarte siem%re la lu. de los oFos y la lu. del alma, diFo. Tiago
oservaa a la madre, miraa al hermano, notaa Due haa all un
con-licto, %ero no imaginaa Du antiguas causas %odran e;%licarlo, ya
Due %ara causas nuevas no %areca Due huiera dado tiem%o. Jess se
dirigi( a la casa, %ero, en el umral, se volvi( atr<s y diFo a la madre,
7anda a tus hiFos Due salgan y se distraigan -uera, tengo Due halar a
solas contigo, con Tiago y Jos. Salieron los hermanos y la casa, un
minuto antes aarrotada, Dued( vaca de re%ente, s(lo cuatro %ersonas
sentadas en el suelo, 7ara entre Tiago y Jos, Jess ante ellos. Cuo un
largo silencio, como si todos, de comn acuerdo, estuvieran dando tiem%o
a Due los indeseados o no merecedores se aleFasen hasta donde ni el eco
de un grito %udiera llegar, al -in Jess diFo, deFando caer las %alaras, Ce
visto a +ios. El %rimer sentimiento legile en los rostros de la madre y de
los hermanos -ue de temor reverencial, el segundo de incredulidad
cautelosa, luego, entre uno y otro, cru.( algo como una e;%resi(n de
descon-ian.a malvola en Tiago, un asomo de e;citaci(n deslumrada en
Jos, un rasgo de amargura resignada en 7ara. Ainguno hal(, y Jess
re%iti(, Ce visto a +ios. Si un sito instante de silencio es, en el decir
%o%ular, consecuencia de Due ha %asado un <ngel, aDu no acaaa de
%asar, Jess ya lo haa dicho todo, los %resentes no saan Du decir, no
tardar<n en levantarse e ir cada uno a su vida, %regunt<ndose si
realmente haran so8ado un sue8o as, tan im%osile de creer. Sin
emargo, el silencio tiene, si le damos tiem%o, una virtud Due
a%arentemente lo niega, la de oligar a halar. 'or eso, cuando ya no se
%oda aguantar m<s la tensi(n de la es%era, Tiago hi.o una %regunta, la
m<s inocua de todas, %ura y gratuita ret(rica, Est<s seguro. Jess no
res%ondi(, sim%lemente lo mir( como %roalemente +ios lo huiera
mirado a l desde dentro de la nue, y %or tercera ve. diFo, Ce visto a
+ios. 7ara no hi.o %reguntas, s(lo diFo, Car< sido una ilusi(n tuya,
7adre, las ilusiones e;isten, %ero las ilusiones no halan, y +ios me
208
hal(, res%ondi( Jess. Tiago haa recorado la %resencia de es%ritu, el
caso le %areca una historia de locos, un hermano suyo halando con
+ios, Du dis%arate, Huin sae si no -ue el Se8or Duien te %uso el dinero
en la al-orFa, y sonri( cuando lo diFo, ir(nicamente. Jess enroFeci(,
%ero res%ondi( secamente, +el Se8or nos viene todo, siem%re l encuentra
y are los caminos %ara llegar hasta nosotros, ese dinero, Due en verdad
no vino de l, %or l vino, G Du -ue lo Due te diFo el Se8or, d(nde estaas
cuando lo viste, velaas o estaas durmiendo, Estaa en el desierto,
uscaa una oveFa %erdida, y l me llam(, Hu te diFo, si te es %ermitido
re%etirlo, Hue un da me %edir< mi vida, Todas las vidas %ertenecen al
Se8or, Eso le diFe, G l, Hue a camio de la vida Due le he de dar, tendr
%oder y gloria, Tendr<s %oder y gloria des%us de morir, %regunt( 7ara,
Due crea haer odo mal, S, madre, Hu gloria %uede ser dada a alguien
Due ya ha muerto, Ao lo s, Estaas so8ando, Estaa des%ierto y uscaa
a mi oveFa en el desierto, G cu<ndo te va a %edir el Se8or tu vida, Ao lo
s, %ero me diFo Due volver a encontrarlo cuando est %re%arado. Tiago
mir( a su hermano con e;%resi(n inDuieta, luego e;%uso una duda, El sol
del desierto te hi.o da8o en la cae.a, eso -ue, y 7ara, ines%eradamente,
G la oveFa, Du -ue de la oveFa, El Se8or me mand( Due la sacri-icara
como se8al de alian.a. Estas %alaras indignaron a Tiago, Due %rotest(,
E-endes al Se8or, el Se8or hi.o una alian.a con su %uelo, no la ia a
hacer ahora con un sim%le homre como t, hiFo de car%intero, %astor y
Duin sae Du m<s. 7ara, %or la e;%resi(n de su rostro, %areca Due
estuviera siguiendo, con mucho cuidado, el hilo de un %ensamiento,
como si temiera verlo Duerarse ante sus oFos, %ero al -inal encontr( la
%regunta Due tena Due hacer, Hu oveFa era sa, Era el cordero Due
llevaa en ra.os cuando nos encontramos en Jerusaln, en la %uerta de
=amal<, lo Due yo Duise negarle al Se8or, el Se8or lo tom( al -in de mis
manos, G +ios, c(mo era +ios cuando lo viste, :na nue, Cerrada o
aierta, %regunt( Tiago, :na columna de humo, Est<s loco, hermano, Si
estoy loco, el Se8or me enloDueci(, Est<s en %oder del +ialo, diFo
7ara, y su decir era un grito, En el desierto no encontr al +ialo, sino al
Se8or, y si es verdad Due en %oder del +ialo estoy, el Se8or lo ha Dueri?
do, El +ialo est< contigo desde Due naciste, T lo saes, S, lo s,
viviste con l y sin +ios durante cuatro a8os, G des%us de cuatro a8os
con el +ialo, encontr a +ios, Est<s diciendo horrores y -alsedades, Soy
el hiFo Due t %usiste en el mundo, cree en m o re%diame, Ao creo en ti,
G t, Tiago, Ao creo en ti, G t, Jos, Due llevas el nomre de nuestro
%adre, Go creo en ti, %ero no en lo Due dices. Jess se levant(, los mir(
209
desde lo alto, y diFo, Cuando en m se cum%la la %romesa Due el Se8or
hi.o, os veris oligados a creer lo Due entonces de m se diga. >ue a
uscar la al-orFa y el cayado, se cal.( las sandalias. Ga en la %uerta,
dividi( el dinero en dos %artes y diFo, Ksta es la dote de Lisia, %ara su
vida de casada, y lo deF( en el suelo, moneda sore moneda, en el
umral, el resto volver< a las manos de donde vino, tal ve. se convierta
tamin en dote. Se volvi( hacia la %uerta, ia a salir sin des%edirse, y
7ara diFo, Ce visto Due no llevas en tu al-orFa una escudilla %ara
comer, La tena, %ero se rom%i(, Cay cuatro ah, coge una y llvatela.
Jess vacil(, Duera irse con las manos vacas, %ero -ue al horno, donde,
colocadas una sore otra, estaan las cuatro escudillas. Coge una, re%iti(
7ara. Jess mir(, eligi(, 7e llevo sta, Due es la m<s vieFa, Cas elegido
como te convena, diFo 7ara, 'or Du, Tiene color de tierra negra, no se
%arte ni se gasta. Jess meti( la escudilla en la al-orFa, ati( con el cayado
en el suelo, +ecid otra ve. Due no me creis, Ao te creemos, diFo la
madre, y ahora menos Due antes, %orDue has elegido la se8al del +ialo,
+e Du se8al me halas, Esa escudilla. En aDuel momento, desde lo
%ro-undo de la memoria, llegaron a los odos de Jess las %alaras de
'astor, Tendr<s otra escudilla, %ero sa no se rom%er< mientras vivas. Era
como si una cuerda huiese sido tendida y estirada a su alrededor, y al -in
lo Due tenemos es un crculo cerrado, con un nudo recin hecho. 'or se?
gunda ve., Jess sala de su casa, %ero ahora no diFo, +e un modo u otro,
siem%re volver. Lo Due %ensaa, mientras, de es%aldas a Aa.aret, ia
descendiendo la ladera, era mucho m<s sim%le y melanc(lico, si tam%oco
creera en l 7ara de 7agdala.
Este homre, Due lleva en s una %romesa de +ios, no tiene otro sitio
adonde ir sino a casa de una %rostituta. Ao %uede regresar al rea8o, 9ete,
le diFo 'astor, ni volver a su casa, Ao te creemos, le diFo la -amilia, y
ahora dudan sus %asos, tiene miedo de ir, tiene miedo de llegar, es como
si estuviera de nuevo en medio del desierto, Huin soy yo, los montes y
los valles no le res%onden, ni el cielo Due todo lo cure y todo lo dea
saer, si ahora volviese a casa y re%itiera la %regunta, su madre le dira,
Eres mi hiFo, %ero no te creo, y siendo as, es tiem%o de Due Jess se
siente en esta %iedra Due est< es%er<ndolo desde Due el mundo es mundo,
y en ella sentado llore l<grimas de aandono y de soledad, Duin sae si
el Se8or decidir< a%arecrsele otra ve., aunDue sea en -igura de humo y de
nue, el caso es Due le diga, Ao te %reocu%es, homre, Due no es %ara
tanto, l<grimas, sollo.os, Du es eso, todos %asamos %or momentos
di-ciles, %ero hay un %unto im%ortante del Due nunca hemos halado, te
210
lo digo ahora, en la vida, ya te har<s dado cuenta, todo es relativo, una
cosa mala %uede incluso convertirse en so%ortale si la com%aramos con
una cosa %eor, seca esas l<grimas y %(rtate como un homre, ya has hecho
las %aces con tu %adre, Du m<s Duieres, y esa to.uda de tu madre, ya me
encargar de eso cuando llegue el momento, lo Due no me ha gustado
mucho es la historia con 7ara de 7agdala, una %uta, %ero en -in, est<s
en la edad, a%rovchate, una cosa no im%ide la otra, hay un tiem%o %ara
comer y otro %ara ayunar, un tiem%o %ara %ecar y un tiem%o %ara tener
miedo, tiem%o %ara vivir y tiem%o %ara morir. Jess se sec( las l<grimas
con el dorso de la mano, se son( sae +ios con Du, realmente no vala la
%ena Duedarse all el da entero, el desierto es como se ve, nos rodea, nos
cerca, de algn modo nos %rotege, %ero dar, no da nada, s(lo mira, y si el
sol se cure de re%ente y %or eso decimos, El cielo acom%a8a a mi dolor,
locos somos, Due el cielo, en eso, es de una %er-ecta im%arciali dad, ni se
alegra con nuestras alegras ni se entristece con nuestras triste.as. 9iene
gente hacia aDu, camino de Aa.aret, y Jess no Duiere ser motivo de risas,
un homre entero y de ara en la cara llorando como :n chiDuillo Due
%ide Due lo lleven en ra.os. Se cru.an en el camino los escasos viaFeros,
unos Due suen, otros Due aFan, se saludan con la conocida
e;uerancia, %ero s(lo des%us de convencidos de la ondad de sus
intenciones, %orDue, en estos %araFes, cuando se hala de andidos, tanto
%uede ser de unos como ser de otros. Los hay de es%ecie ratera y
salteadora, como aDuellos malvados escarnecedores Due roaron a este
mismo Jess va a hacer cinco a8os, cuando el %ore ia a Jerusaln en
usca de alivio %ara sus %enas, y los hay de la digna es%ecie guerrillera Due,
si ien es cierto Due no hacen del camino tr<nsito haitual, a veces
a%arecen %or ah camu-lados, acechando los continuos des%la.amientos de
los contingentes militares romanos con vista a la %r(;ima emoscada, o
en otros casos, a cara descuierta, %ara deFar sin oro ni %lata, ni valor Due
a%roveche, a los colaoracionistas ricos, a Duienes, en general, ni las
nutridas escoltas Due con ellos llevan les astan %ara salir ien lirados. Ao
tendra Jess los dieciocho a8os Due tiene si algunos devaneos de lica
aventura no le %asaran %or la imaginaci(n ante estas solemnes monta8as
en cuyos arrancos, grutas y vaguadas se ocultan los seguidores de las
grandes luchas de Judas de $alilea y de sus com%a8eros, y entones se
%uso a %ensar Du decisi(n tomara si le saliese al camino un
destacamento de guerrilleros desa-i<ndolo %ara Due se uniera a ellos,
camiando las amenidades de la %a., aunDue menesterosa, %or la gloria
de las atallas y %or el %oder del vencedor, %ues escrito est< Due un da la
211
voluntad del Se8or suscitar< un 7esas, un Enviado, %ara Due, de una
ve., Duede su %uelo lierado de las o%resiones de ahora y -ortalecido
%ara los comates del -uturo. So%la una ventolera de loca es%eran.a y de
irresistile orgullo, como una se8al del Es%ritu, en la -rente de Jess, y
el hiFo del car%intero se ve, vertiginosamente, convertido en ca%it<n,
general y mando su%remo, es%ada en alto, aterrori.ando, con su sim%le
a%arici(n, a las legiones romanas, lan.adas a los %reci%icios como %iaras de
cerdos %osesos de todos los demonios, senatus %o%ulusDue romanos, toma
ya. Ay de nosotros, Due en el instante siguiente record( Jess Due el %oder
y la gloria le han sido %rometidos, s, %ero %ara des%us de la muerte, lo
meFor ser< Due goce de la vida, y si tiene Due ir a la guerra, una condici(n
%ondra, Due, en haiendo treguas, %udiera salir de la milicia %ara estar
unos das con 7ara de 7agdala, salvo si en las huestes de %atriotas
admitieran vivanderas de un soldado solo, Due m<s de uno ya sera
%rostituci(n y 7ara de 7agdala diFo Due eso se aca(. Es%eremos Due
s, %orDue a Jess le entraron renovadas -uer.as a el recuerdo de esa
muFer Due le cur( una dolorosa llaga, %oniendo en su lugar la inso?
%ortale herida del deseo, y la %regunta es sta, c(mo se va a en-rentar a la
%uerta cerrada y se8alada, sin la certe.a cierta de Due detr<s s(lo
encontrar< lo Due imagina haer deFado, alguien Due alimenta una e;?
clusiva es%era, la de su cuer%o y de su alma, Due 7ara de 7agdala no
ace%ta una cosa sin la otra. La tarde va cayendo, las casas de 7agdala se
ven ya a lo leFos, Funtas como un rea8o, %ero la de 7ara es como la
oveFa a%artada, no es %osile distinguirla desde aDu, entre las grandes
rocas Due ordean el camino, curva tras curva. En un momento cualDuiera
record( Jess la oveFa, aDuella Due tuvo Due matar %ara sellar con sangre la
alian.a Due el Se8or le im%uso, y su es%ritu, desligado ahora de atallas
y de triun-os, se conmovi( con la idea de Due estaa usc<ndola otra ve.,
a su oveFa, no %ara matarla, no %ara llevarla de nuevo al rea8o, sino
%ara suir Funtos hasta los %astos vrgenes, Due los hay an, si uscamos
ien, en el vasto y cru.ado mundo, y, en las oveFas Due somos, los
des-iladeros ocultos, si uscamos meFor. Jess se detuvo ante la %uerta, con
mano discreta com%ro( Due estaa cerrada %or dentro. La se8al sigue
colgada, 7ara de 7agdala no recie. A Jess le astara llamar, decir,
Soy yo, y de dentro se oira el canto Fuiloso, Ksta es la vo. de mi amado,
ah viene saltando sore los montes, rincando %or los oteros, vedlo ah,
tras nuestros muros, tras esa %uerta, s, %ero Jess %re-erir< gol%ear con
los nudillos, una ve., dos veces, sin halar, y es%erar a Due vengan a
arirle, Huin es y Du Duiere, %reguntaron desde dentro, -ue entonces
212
cuando Jess tuvo una mala idea, des-igurar la vo. y %roceder como
cliente Due llevara dinero y urgencia, decir, %or eFem%lo, Are, -lor, Due no
te arre%entir<s, ni del %ago, ni del servicio, y es cierto Due la vo. le sali(
mentirosa, %ero las %alaras tuvieron Due ser las verdaderas, Soy Jess,
de Aa.aret. Tard( 7ara de 7agdala en arir, cauta ante una vo. Due no
condeca con el anuncio, %ero tamin %orDue le %arecera im%osile Due
estuviese ya de vuelta, %asada a%enas una noche, %asado un da, el homre
Due le %rometiera, :no de estos das vendr a verte, Aa.aret no est< leFos
de 7agdala, cu<ntas veces se han dicho cosas as, s(lo %ara com%lacer a
Duien nos oye, un da de stos %uede signi-icar de aDu a tres meses, %ero
nunca ma8ana.
7ara de 7agdala are la %uerta, se lan.a a los ra.os de Jess, no
Duiere creer en tama8a -elicidad, y su conmoci(n es tal Due la lleva,
asurdamente, a imaginar Due l ha vuelto %orDue de nuevo tiene aierta
la llaga del %ie, y %ensando en esto lo conduce hacia dentro, lo sienta y
acerca una lu., Tu %ie, mustrame tu %ie, %ero Jess le dice, 7i %ie est<
curado, es Due no lo ves. 7ara de 7agdala %oda haerle res%ondido, Ao,
no lo veo, %orDue sa era la verdad e;trema de sus oFos arrasados en
l<grimas. Aecesit( tocar con sus laios el %ie cuierto de %olvo, desligar
cuidadosamente los atadiFos Due ce8an la sandalia al toillo, acariciar con
la %unta de los dedos la -ina %iel renovada %ara con-irmar las es%eradas
virtudes lenitivas del ungIento y, en lo m<s ntimo de los %ensamientos,
admitir Due su amor tendra alguna %arte en la cura.
7ientras cenaan, 7ara no hi.o %reguntas, a%enas Duiso saer, y eso,
e;cusado sera decirlo, no era %reguntar, si le -ue ien el viaFe, si tuvo
malos encuentros en el camino, trivialidades, cosas as. Terminada la cena
se call(, ari( y mantuvo un es%acio de silencio, %orDue ya no era su ve.
de halar. Jess la mir( -iFamente, como si estuviese en lo alto de una roca
midiendo sus -uer.as con el mar, no %orDue temiera Due en la lisa
su%er-icie se ocultasen animales devoradores o arreci-es Due %udieran
desgarrar sus carnes, sino como Duien, sim%lemente, interroga a su %ro%io
valor %ara saltar. Conoce a esta muFer desde hace una semana, tiem%o y
vida astantes %ara saer Due si va hacia ella encontrar< unos ra.os
aiertos y un cuer%o o-recido, %ero le amedrenta revelarle, %orDue ha
llegado sin duda el momento, lo Due hace s(lo unas horas -ue oFeto de
recha.o %or aDuellos Due, siendo de su carne, deeran serlo tamin de
su es%ritu. Jess vacila, usca el camino %or donde ha de llevar las
%alaras y lo Due le sale no es la larga e;%licaci(n necesaria, sino una -rase
%ara ganar tiem%o, si es Due no resulta m<s e;acto decir %erderlo, Ao te
213
sor%rende Due haya vuelto tan %ronto, Em%ec a es%erarte desde el mismo
momento en Due %artiste, no he contado el tiem%o entre tu ida y tu vuelta,
corno tam%oco lo contara si huieras tardado die. a8os, Jess sonri(,
hi.o un movimiento con los homros, deera saer ya Due con esta muFer
no valan -ingimientos ni %alaras evasivas. Estaan sentados en el suelo,
-rente a -rente, con una lu. en el centro y lo Due sor( de la comida.
Jess tom( un %eda.o de %an, lo %arti( en dos y diFo, d<ndole a 7ara
una de las %artes, Hue sea ste el %an de la verdad, com<moslo %ara creer
y no dudar de cualDuier cosa Due aDu digamos u oigamos, As sea, diFo
7ara de 7agdala. Jess aca( de comer el %an, es%er( a Due ella
terminase tamin, y diFo %or cuarta ve. las %alaras, Ce visto a +ios.
7ara de 7agdala no se alter(, s(lo se movieron un %oco las manos Due
tena cru.adas sore el rega.o, y %regunt(, Era eso lo Due guardaas %ara
decirme si nos volvamos a encontrar, S, adem<s de todo lo Due me
ocurri( desde Due sal de casa, cuatro a8os hace, Due esas cosas me
%arece Due est<n todas ligadas unas con otras, aunDue no se%a yo c(mo
e;%licar %or Du ni %ara Du, Soy como tu oca y tus odos, res%ondi(
7ara de 7agdala, lo Due t digas, est<s dicindotelo a ti mismo, yo s(lo
soy la Due est< en ti. Ahora ya %uede Jess em%e.ar a halar, %orDue
amos han comido el %an de la verdad, y en verdad no son muchas en la
vida las horas como sta. La noche se ha hecho madrugada, la lu. del
candil muri( dos veces y dos veces resucit(, toda la historia de Jess, Due
ya conocemos, -ue narrada all, incluyendo tamin ciertos %ormenores
Due entonces no creamos Due merecieran atenci(n, y muchos y muchos
%ensamientos Due deFamos esca%ar, no %orDue Jess los ocultase, sino,
sim%lemente, %orDue no %oda este evangelista estar en todas %artes.
Cuando, con una vo. Due de re%ente %areca cansada, ia Jess a
comen.ar el relato de lo sucedido tras su regreso a casa, la triste.a lo hi.o
vacilar, como entonces lo detuvo aDuel oscuro %resentimiento antes de
llamar a la %uerta, %ero 7ara de 7agdala, rom%iendo %or %rimera ve. el
silencio, %regunt(, aunDue en el tono de Duien, antici%adamente, conoce
la res%uesta, Tu madre no crey( en ti, As es, res%ondi( Jess, G %or eso
has vuelto a esta otra casa, S, EFal< %udiera mentir dicindote Due
tam%oco lo creo, 'or Du, 'orDue volveras a hacer lo Due has hecho, te
iras de aDu como te -uiste de tu casa, y yo, al no creerte, no tendra Due
seguirte, Eso no es una res%uesta a mi %regunta, Tienes ra.(n, no lo es,
Hu Duieres decir, Si no creyera en ti, no tendra Due vivir contigo las
cosas terriles Due te es%eran, G c(mo %uedes saer t Due me es%eran
cosas terriles, Ao s nada de +ios, a no ser Due tan atroces deen ser sus
214
%re-erencias como sus des%recios, Adonde has ido a uscar tan e;tra8a
idea, Tendras Due ser muFer %ara saer lo Due signi-ica vivir con el
des%recio de +ios, y ahora tendr<s Due ser mucho m<s Due un homre %ara
vivir y morir como su elegido, Huieres asustarme, Te voy a contar un
sue8o Due tuve, una noche se me a%areci( en sue8os un ni8o, a%areci(
de re%ente, venido de ninguna %arte, a%areci( y diFo +ios es %avoroso, lo
diFo y desa%areci(, no s Duin sera aDuel ni8o, de d(nde vino y a Duin
%erteneca, Sue8os, T menos Due nadie %uedes decir esa %alara en ese
tono, G luego, Du ocurri(, +es%us em%ec a ser %rostituta, Cas deFado
ya esa vida, 'ero el sue8o no ha sido desmentido, ni siDuiera des%us de
conocerte, +ime otra ve. cu<les -ueron las %alaras, +ios es %avoroso.
Jess vio el desierto, la oveFa muerta, la sangre en la arena, oy( el sus%iro
de satis-acci(n de la columna de humo y diFo, Tal ve., tal ve., %ero una
cosa es orlo en sue8os, otra ser< vivirlo en vida, Huiera +ios Due no
llegues a saerlo, Cada uno tiene Due vivir su destino, G del tuyo ya
reciiste el %rimer aviso solemne. Sore 7agdala y el mundo gira
lentamente la c%ula de un cielo criado de estrellas. En algn lugar del
in-inito, o llen<ndolo in-initamente, +ios hace avan.ar y retroceder las
%ie.as de otros Fuegos Due va Fugando, es demasiado %ronto %ara
%reocu%arse de ste, ahora s(lo tiene Due deFar Due los acontecimientos
sigan naturalmente su curso, s(lo de ve. en cuando dar< con la %unta del
me8iDue un toDue adrede %ara Due algn acto o %ensamiento sueltos no
Dueranten la im%lacale armona de los destinos. 'or eso no %one inters
en el resto de la conversaci(n Due Jess y 7ara de 7agdala sostienen. G
ahora, Du %iensas hacer, %regunt( ella, Cas dicho Due iras conmigo a
donde Duiera Due yo -uese, +iFe Due estara contigo donde t estuvieses,
Hu di-erencia hay, Ainguna, %ero %uedes Duedarte aDu todo el tiem%o
Due Duieras, si es Due no te im%orta vivir conmigo en la casa donde -ui
%rostituta. Jess %ens(, %onder(, y al -in diFo, ,uscar traaFo en 7agdala
y viviremos Funtos como marido y muFer, 'rometes demasiado, ya es
astante Due me deFes estar Funto a ti.
TraaFo, Jess no encontr(, %ero encontr( lo Due era de es%erar, risas,
urlas e insultos, realmente, el caso no era %ara menos, un homre, %oco
m<s Due adolescente, viviendo con 7ara de 7agdala, aDuella ti%a, +eFad
Due %asen unos das y lo veremos sentado a la %uerta de la casa es%erando
Due salga el cliente. +os semanas aguant( las urlas, al cao de las cuales
Jess le diFo a 7ara, 7e voy, Adonde, A la orilla del mar. 'artieron de
madrugada y los haitantes de 7agdala no llegaron a tiem%o de
a%rovechar nada de la casa Due arda.
215

216
'asados unos meses, una lluviosa y -ra noche de invierno, un <ngel
entr( en casa de 7ara de Aa.aret y -ue como si no huiera entrado nadie,
%ues la -amilia se Dued( como estaa, s(lo 7ara se enter( de la llegada
del visitante, tam%oco %odra haerse hecho la desentendida, dado Due el
<ngel le dirigi( directamente la %alara, y -ue as, +ees saer, 7ara, Due
el Se8or %uso su simiente me.clada con la simiente de Jos en la
madrugada Due conceiste %or %rimera ve., y Due, %or consiguiente y en
consecuencia, de ella, de la del Se8or, no de la de tu marido, aunDue
legtimo, -ue engendrado tu hiFo Jess. Se asomr( mucho 7ara con la
noticia, cuya sustancia, -eli.mente, no se %erdi( en la con-usa alocuci(n
del <ngel, y %regunt(, Entonces Jess es hiFo mo y del Se8or, 7uFer, Du
-alta de educaci(n, a ver si tienes m<s cuidado con las FerarDuas, con las
%recedencias, del Se8or y mo tendras Due haer dicho, +el Se8or y tuyo,
Ao, del Se8or y tuyo, Ao me con-undas la cae.a, res%(ndeme a lo Due te
he %reguntado, si Jess es hiFo, CiFo, lo Due se dice hiFo, es s(lo del
Se8or, t, %ara el caso, no %asaste de ser una madre %ortadora, Entonces, el
Se8or no me eligi(, ,ueno, el Se8or estaa s(lo de %aso, Duien estuviera
mirando lo hara notado s(lo %or el color del cielo, %ero se dio cuenta de
Due t y Jos erais gente rousta y saludale y entonces, si todava
recuerdas c(mo estas necesidades se mani-estaan, le a%eteci(, el
resultado -ue, nueve meses m<s tarde, Jess, G hay certe.a, lo Due se dice
certe.a, de Due -ue realmente la simiente del Se8or la Due engendr( a mi
%rimer hiFo, ,ueno, la cuesti(n es delicada, lo Due %retendes t de m es
nada menos Due una investigaci(n de %aternidad, cuando la verdad es
Due, en esos connuios mi;tos, %or muchos an<lisis, %or muchas %rueas,
%or muchos recuentos de gl(ulos Due se hagan, la seguridad nunca es
asoluta, 'ore de m, Due llegu a imaginar, al orte, Due el Se8or me
haa elegido aDuella madrugada %ara ser su es%osa, y, al -in y al cao,
-ue todo ora del a.ar, tanto %odr< ser Due s como Due no, te digo Due
meFor sera Due no huieras aFado hasta Aa.aret %ara deFarme con esta
duda, %or otra %arte, si Duieres Due te hale con -ranDue.a, de un hiFo del
Se8or, hasta tenindome a m %or madre, notaramos algo al nacer, y
cuando creciera, tendra, del mismo Se8or, el %orte, la -igura y la %alara,
%ero, aunDue se diga Due el amor de madre es ciego, mi hiFo Jess no
satis-ace las condiciones, 7ara, tu %rimer gran error es creer Due he
217
venido aDu s(lo %ara halarte de este antiguo e%isodio de la vida se;ual
del Se8or, tu segundo gran error es %ensar Due la elle.a y la -acundia de
los homres e;isten a imagen y semeFan.a del Se8or, cuando el sistema
del Se8or, te lo digo yo Due soy de la casa, es ser siem%re lo contrario de
corno los homres lo imaginan y, aDu entre nosotros, yo creo Due el
Se8or ni sara vivir de otra manera, la %alara Due m<s veces le sale de la
oca no es el s, sino el no, Siem%re he odo decir Due el es%ritu Due niega
es el +ialo, Ao, hiFa ma, el +ialo es el es%ritu Due se niega, si en tu
cora.(n no descures la di-erencia, nunca sar<s a Duin %erteneces,
'ertene.co al Se8or, ,ien, dices Due %erteneces al Se8or y has cado en
el tercero y mayor de los errores, Due es el de no haer credo en tu hiFo,
En Jess, S, en Jess, ninguno de los otros vio a +ios, ni lo ver<, +ime,
<ngel del Se8or, es verdad Due mi hiFo Jess vio a +ios, S, y como un
ni8o Due encuentra su %rimer nido, vino corriendo a mostr<rtelo, y t,
esc%tica, y t, descon-iada, diFiste Due no %oda ser verdad, Due si nido
haa, estaa vaco, Due si huevos tena, estaan malogrados, y Due si no
los tena, es Due se los comi( la ser%iente, 'erd(name, <ngel mo, %or
haer dudado, Ahora no s si est<s halando conmigo o con tu hiFo, Con
l, contigo, con los dos, Du %uedo hacer %ara enmendar mi error, Hu
es lo Due tu cora.(n de madre te aconseFa, @r a uscarlo, ir a decirle Due
creo en l, %edirle Due me %erdone y vuelva a casa, adonde vendr< a
llamarlo el Se8or, llegada la hora, >rancamente, no s si est<s a tiem%o,
no hay nada m<s sensile Due un adolescente, te arriesgas a or malas
%alaras y a Due te d con la %uerta en las narices, Si esto ocurre, la cul%a
la tiene aDuel demonio Due lo emruF( y lo %erdi(, no s c(mo el Se8or,
siendo %adre, le consinti( tales liertades, tanta rienda suelta, +e Du
demonios halas, +el %astor con Duien mi hiFo anduvo durante cuatro
a8os, goernando un rea8o Due nadie sae %ara Du sirve, Ah, el %astor,
Lo conoces, >uimos a la misma escuela, G el Se8or %ermite Due un
demonio como l %erdure y %ros%ere, As lo e;ige el uen orden del
mundo, %ero la ltima %alara ser< siem%re la del Se8or, lo Due %asa es Due
no saemos cu<ndo la dir<, %ero cualDuier da nos levantamos y vemos Due
no hay mal en el mundo, y ahora tengo Due irme, si tienes alguna %regunta
m<s, a%rovecha, S(lo una, 7uy ien, 'ara Du Duiere el Se8or a mi hiFo,
Tu hiFo es una manera de decir, A los oFos del mundo Jess es mi hiFo, 'ara
Du lo Duiere, %reguntas, %ues, mira, es una uena %regunta, s se8or, lo
malo es Due no s res%onderte, la cuesti(n, en su estado actual, est< toda
entre ellos dos, y Jess no creo Due se%a m<s de lo Due a ti te haya
dicho, 7e diFo Due tendr< %oder y gloria des%us de morir, +e eso
218
tamin estoy in-ormado, 'ero Du va a tener Due hacer en vida %ara
merecer las maravillas Due le %rometi( el Se8or, ,ueno, ueno, t,
ignorante muFer, crees Due esa %alara %ueda e;istir a los oFos del Se8or,
Due %ueda tener algn valor y signi-icado lo Due %resuntuosamente llam<is
merecimientos, la verdad es Due no s Du os creis cuando sois s(lo
mseros esclavos de la voluntad asoluta de +ios, Ao dir nada m<s, soy
realmente la esclava del Se8or, cm%lase en mi segn su %alara, dime
s(lo, des%us de %asados tantos meses, d(nde %odr encontrar a mi hiFo,
,scalo, Due es tu oligaci(n, tamin l -ue en usca de la oveFa %erdida,
'ara matarla, Calma, Due a ti no te va a matar, %ero t s lo matar<s a l
no estando %resente en la hora de su muerte, C(mo saes Due no voy a
morir yo %rimero, Estoy astante %r(;imo a los centros de decisi(n %ara
saerlo, y ahora adi(s, hiciste las %reguntas Due Dueras, tal ve. no hayas
hecho alguna Due deas, %ero eso es ya un asunto en el Due no me meto,
E;%lcame, E;%lcate t a ti misma. Con la ltima %alara el <ngel
desa%areci( y 7ara ari( los oFos. Todos los hiFos estaan durmiendo,
los chicos en dos gru%os de tres, Tiago, Jos y Judas, los mayores, en un
rinc(n y en el otro los menores, Sim(n, Justo y Samuel, y con ella, una a
cada lado, como de costumre, Lisia y Lidia, %ero los oFos de 7ara,
%erturados an %or los anuncios del <ngel, se arieron de %ronto,
desoritados, al ver Due Lisia estaa desta%ada, %r<cticamente desnuda, la
tnica suida %or encima de los senos, y dorma %ro-undamente, y sus?
%iraa sonriendo, con el rillo de un leve sudor en la -rente y sore el
laio su%erior, Due %areca mordido a esos. Si no tuviera la seguridad de
Due haa estado all s(lo un <ngel conversador, las se8ales Due Lisia
mostraa haran clamar y gritar Due un demonio ncuo, de esos Due
acometen maliciosamente a las muFeres dormidas, anduvo haciendo de las
suyas en el des%revenido cuer%o de la doncella mientras la madre se
deFaa distraer con la conversaci(n, %roalemente -ue siem%re as y
nosotros no lo saamos, andan estos <ngeles a %ares dondeDuiera Due
vayan, y mientras uno, %ara entretener, se %one a contar cuentos chinos, el
otro, callado, o%era el actus ne-andus, manera de decir, Due ne-ando en
rigor no es, indicando todo Due a la ve. siguiente se camiar<n las
-unciones y las %osiciones %ara Due, ni en el so8ador ni en lo so8ado, se
%ierda el ene-icioso sentido de la dualidad de la carne y el es%ritu.
7ara curi( a la hiFa como %udo, tirando de la tnica hasta curir lo Due
es im%ro%io tener descuierto, y cuando la tuvo ya decente la des%ert( y
le %regunt( en vo. aFa, %or as decir a Duemarro%a, Hu so8aas. Cogida
%or sor%resa, Lisia no %oda mentir, res%ondi( Due so8aa con un <ngel,
219
%ero Due el <ngel no le haa dicho nada, s(lo la miraa, y era una
mirada tan tierna y tan dulce Due no %odran ser meFores las miradas
del %araso. Ao te toc(, %regunt( 7ara, y Lisia res%ondi(, 7adre, los
oFos no sirven %ara eso. Sin saer a ciencia cierta si dea descansar o
%reocu%arse %or lo Due %as( a su lado, 7ara, en vo. an m<s aFa, diFo,
Go tamin so8 con un <ngel, G el tuyo hal( o estuvo tamin callado,
%regunt( Lisia, inocentemente, Cal( %ara decirme Due tu hermano
Jess diFo la verdad cuando nos anunci( Due haa visto a +ios, Ay
madre, Du mal hicimos entonces al no creer en la %alara de Jess, y l
es tan ueno, Due, -urioso, hasta %oda haerse llevado el dinero de mi
dote, y no lo hi.o, Ahora vamos a ver c(mo lo arreglamos, Ao saemos
d(nde est<, noticias no dio, ien %oda haer ayudado el <ngel, Due los
<ngeles lo saen todo, 'ues no, no ayud(, s(lo me diFo Due usc<ramos a
tu hermano, Due se era nuestro deer, 'ero, madre, si es verdad Due mi
hermano estuvo con el Se8or, entonces nuestra vida, en adelante, va a ser
di-erente, +i-erente Dui.<, %ero %eor, 'or Du, Si nosotros no creamos a
Jess ni su %alara, c(mo %uedes es%erar Due otros le crean, seguro Due
no Duerr<s Due vayamos %or las calles y %la.as de Aa.aret %regonando
Jess vio al Se8or Jess vio al Se8or, nos correran a %edradas, 'ero el
Se8or, %uesto Due lo eligi(, nos de-endera, Due somos la -amilia, Ao
ests tan segura, cuando el Se8or eligi(, nosotros no est<amos all, %ara
el Se8or no hay %adres ni hiFos, recuerda lo de Araham, acurdate de
@saac, Ay, madre, Du a-licci(n, Lo m<s %rudente, hiFa, es Due guardemos
todo esto en nuestros cora.ones y Due halemos lo menos %osile de ello,
Entonces, Du haremos, 7a8ana mandar a Tiago y a Jos en usca de
Jess, 'ero d(nde, si $alilea es inmensa, y Samara, si est< %or ah, y Judea,
o @dumea, Due est< en el -in del mundo, Lo m<s %roale es Due tu
hermano se haya ido al mar, recuerda lo Due nos diFo cuando vino, Due
estuvo con unos %escadores, G no har< vuelto al rea8o, Eso se aca(,
C(mo lo saes, +uerme, Due an est< leFos la ma8ana, 'uede Due
volvamos a so8ar con nuestros <ngeles, Es %osile. Si el <ngel de Lisia,
huido Dui.< en com%a8a de su com%inche, vino a haitar otra ve. sus
sue8os, no se not(, %ero el <ngel del anuncio, aunDue se haya olvidado de
algn detalle, no %udo volver, %orDue 7ara estuvo siem%re con los oFos
aiertos en la %enumra de la casa, lo Due saa era m<s Due su-iciente, y
lo Due adivinaa la llenaa de temores.
Aaci( el da, se enrollaron las esteras y 7ara, ante la -amilia reunida,
hi.o saer Due haiendo %ensado mucho en los ltimos tiem%os sore el
modo en Due haan %rocedido con Jess, Em%e.ando %or m, Due siendo
220
su madre, deera haer sido m<s envola y com%rensiva, he llegado a
una conclusi(n muy clara y Fusta, la de Due deemos ir a uscarlo y
%edirle Due vuelva a casa, %ues en l creemos y, Duerindolo el Se8or,
creeremos en lo Due nos diFo, -ueron stas las %alaras de 7ara, Due no
dio -e de estar re%itiendo lo Due haa dicho su hiFo Jos all %resente,
en la hora dram<tica de la re%ulsa, Duin sae si Jess no estara todava
aDu si aDuel murmullo discreto, Due lo -ue, aunDue en aDuel momento no
lo hicimos notar, se huiera convertido en vo. de todos. 7ara no hal(
del <ngel ni del anuncio del <ngel, s(lo del sim%le deer de todos %ara
con el %rimognito. Ao se atrevi( Tiago a %oner en duda los %untos de
vista nuevos, a %esar de Due, en lo ntimo, segua -irme en su convicci(n
de Due el hermano estaa loco o, en el meFor de los casos, y era una
eventualidad digna de ser tomada en cuenta, era oFeto de una
re%ugnante misti-icaci(n de gente im%a. 'reviendo ya la res%uesta,
%regunt(, G Duin, de los Due aDu estamos, ir< a uscar a Jess, T ir<s,
Due eres el Due le sigue en edad, y Jos ir< contigo, Funtos iris m<s
seguros, 'or d(nde em%e.aremos a uscar, 'or el mar de $alilea, estoy
segura de Due %or all lo encontraris, Cu<ndo %artimos, Can %asado
meses desde Due Jess se -ue, no %odemos %erder ni un da m<s, Llueve
mucho, madre, no es ueno el tiem%o %ara el viaFe, CiFo, la ocasi(n
%uede siem%re crear una necesidad, %ero si la necesidad es -uerte, tendr<
Due ser ella la Due haga la ocasi(n. Los hiFos de 7ara se miraron
sor%rendidos, realmente no estaan haituados a or de oca de la madre
sentencias tan acaadas, todava son muy F(venes %ara saer Due la
-recuentaci(n de los <ngeles %roduce estos y otros resultados meFores, la
%ruea, sin Due los dem<s lo sos%echen, est< en Lisia y la da en este mismo
momento, %ues no otra cosa signi-ica su lento, so8ador movimiento
a-irmativo de cae.a. Termin( el conseFo de -amilia, Tiago y Jos -ueron a
ver si los meteoros del aire estaan en meFor dis%osici(n, Due, teniendo
ellos Due ir en usca del hermano con tiem%o tan ruin, %udieran al menos
salir al cam%o en una escam%ada, como -ue el caso, %areca Due el cielo
los huiera odo, %ues Fustamente del lado del mar de $alilea se estaa
ariendo ahora un a.ul aguado Due %areca %rometer una tarde aliviada
de lluvias. Cechas las des%edidas dentro de la casa, discretamente, %or
entender 7ara Due los vecinos no tenan %or Du saer m<s de lo
conveniente, %artieron al -in los dos hermanos, no %or el camino Due
lleva a 7agdala, %ues no tenan motivos %ara %ensar Due Jess haa
seguido aDuella direcci(n, sino %or otro, el Due directamente y con
mayor comodidad, los llevara a la nueva ciudad de Tierades. @an
221
descal.os %orDue, con los caminos convertidos en un arri.al, en %oco
tiem%o se les caeran de los %ies deshechas las sandalias, ahora a salvo en
las al-orFas, a la es%era de un tiem%o m<s enigno. +os uenas ra.ones
tuvo Tiago %ara elegir el camino de Tierades, siendo la %rimera su %ro?
%ia curiosidad de aldeano Due oy( halar de %alacios, tem%los y otras
grande.as similares en construcci(n, y la segunda Due la ciudad est<
situada, segn oyera contar, entre los e;tremos norte y sur de esta mar?
gen, m<s o menos hacia la mitad. Como tendran Due ganarse la vida
mientras durara la sDueda, es%eraa Tiago Due -uese -<cil encontrar un
traaFo en las oras de la ciudad, %ese a lo Due decan los Fudos devotos
de Aa.aret, Due el lugar era im%uro deido a los aires malsanos y a las
aguas sul-urosas Due se encontraan %or all cerca. Ao %udieron llegar a
Tierades aDuel mismo da, %orDue las %romesas del cielo no se
cum%lieron, no haa %asado una hora de camino cuando em%e.( a
llover, mucha suerte tuvieron de encontrar una cueva donde -eli.mente
hallaron coiFo y se arigaron antes de Due la lluvia los huiera
em%a%ado. +urmieron y en la ma8ana del da siguiente, escarmentados
%or la e;%eriencia, tardaron en convencerse de Due el tiem%o haa
meForado de verdad y de Due %odran llegar a Tierades con la ro%a del
cuer%o m<s o menos seca. El traaFo Due encontraron en las oras -ue el
de acarrear %iedra, Due %ara m<s no daa el saer del uno y del otro,
a-ortunadamente, al cao de unos das decidieron Due haan ganado lo
su-iciente, no %orDue el rey Cerodes Anti%as -uese generoso %agador, sino
%orDue, siendo tan %ocas y tan %oco urgentes las necesidades, con ellas se
%odra vivir sin tener Due satis-acerlas %or com%leto. En Tierades %regun?
taron si estuvo o %as( un tal Jess de Aa.aret, Due es hermano nuestro, de
as%ecto as y as, de modos as y asado, si anda acom%a8ado eso es lo Due
no saemos. Les diFeron Due en aDuella ora no, y ellos dieron la vuelta
%or todos los astilleros de la ciudad hasta certi-icar Due Jess no haa
estado aDu, cosa Due no era de e;tra8ar, %ues si el hermano huiese
decidido volver a su iniciado o-icio de %escador, seguro Due no se ia a
Duedar, teniendo el mar a la vista, %enando entre duras %iedras y dursimos
ca%ataces. Con el dinero ganado, aunDue escaso, la cuesti(n Due ahora
tenan Due resolver era si dean seguir %or las m<rgenes del lago, %uelo
%or %uelo, ora %or ora, arco %or arco, hacia el norte o hacia el sur.
Tiago aca( eligiendo el sur, %orDue le %areci( m<s -<cil camino, casi
sin cuestas, mientras Due hacia el norte la orogra-a era m<s accidentada.
El tiem%o estaa seguro, el -ro so%ortale, se -ue la lluvia, y cualesDuie?
ra sentidos de la naturale.a m<s e;%erimentados Due los de estos dos
222
muchachos, %erciiran sin duda, %or el olor de los aires y el %al%itar del
suelo, unos %rimeros tmidos indicios de %rimavera. La usca del
hermano %or los hermanos, %or ra.ones su%eriores ordenada, estaa
convirtindose en una e;cursi(n amale y egosta, %aseo %or el cam%o,
vacaciones en la %laya, %oco -altaa ya %ara Due Tiago y Jos se olvidaran
de lo Due haan venido a hacer a esta %arte, cuando, de re%ente, %or los
%rimeros %escadores Due encontraron, su%ieron noticias de Jess, y %ara
colmo de la m<s e;tra8a manera, %ues stas -ueron las %alaras de los
homres, Lo hemos visto, s, y lo conocemos, y si and<is en su usca,
decidle, si lo encontr<is, Due aDu lo estamos es%erando como Duien
es%era el %an de cada da. Se asomraron los dos hermanos y no %udieron
creer Due los %escadores estuvieran halando de la %ersona de Jess, o
sera otro Jess y no el Due ellos conocan, 'or las se8as Due nos dais,
res%ondieron los %escadores, es el mismo Jess, si vino de Aa.aret no lo
saemos, l no lo diFo, G %or Du decs Due lo es%er<is como al %an de
cada da, %regunt( Tiago, 'orDue, estando l dentro de una arca, el
%escado viene a las redes como Fam<s se vio, 'ero nuestro hermano no
tiene arte astante de %escador, no %uede ser el mismo Jess, Ai nosotros
diFimos Due tuviera arte de %escador, l no %esca, s(lo dice Lan.ad la red
%or este lado, lan.amos la red y la sacamos llena, Siendo as, %or Du no
est< con vosotros, 'orDue se va al cao de unos das, dice Due tiene Due
ayudar a otros %escadores y realmente as es, %ues con nosotros ya
estuvo tres veces y siem%re diFo Due volvera, G ahora, d(nde est<, Ao
lo saemos, la ltima ve. Due estuvo aDu se -ue al sur, %ero tamin
%uede ser Due haya ido al norte sin Due nos diramos cuenta, a%arece y
desa%arece cuando le da la gana. Tiago le diFo a Jos, 9amos hacia el sur,
al menos ya saemos Due nuestro hermano anda %or esta orilla del mar.
'areca -<cil, %ero hay Due entender Due, al %asar, Jess %oda estar en
altamar, en una arca, entregado a una de aDuellas milagrosas %escas
suyas, en general no damos im%ortancia a estos %ormenores, %ero el
destino no es como lo creemos, %ensamos Due est< todo determinado
desde un %rinci%io cualDuiera, cuando la verdad es muy distinta, re%<rese
en Due, %ara Due %ueda cum%lirse el destino de un encuentro de unas
%ersonas con otras, como en el caso de ahora, es %reciso Due ellas
consigan reunirse en un mismo %unto y a una misma hora, lo Due cuesta
no %oco traaFo, asta con Due se retrase uno, %or %oco Due sea, mirando
una nue en el cielo, escuchando el cantar de un %<Faro, contando las
entradas y salidas de un hormiguero o, %or el contrario, Due %or
distracci(n no mir<semos ni oysemos ni cont<semos y siguisemos
223
adelante, ech<ndose a %erder lo Due tan ien encaminado %areca, el
destino es lo m<s di-cil Due hay en el mundo, hermano Jos, ya lo ver<s
cuando tengas mis a8os. 'uestos as en soreaviso, los dos hermanos ian
mirando con mil oFos, hacan %aradas en el camino es%erando el regreso
de un arco Due se demoraa, incluso algunas veces volvieron sitamente
atr<s, %ara sor%render %or la es%alda la %osile a%arici(n de Jess en un
lugar ines%erado. As llegaron al -in del mar. Cru.aron al otro lado del ro
Jord<n y a los %rimeros %escadores Due encontraron les %reguntaron %or
Jess. Caan odo halar de l, s se8or, de l y de su magia, %ero %or
all no andaa. 9olvieron Tiago y Jos sore sus %asos, rumo al norte,
redolando la atenci(n, tamin ellos como %escadores Due llevaran una
red de arrastre con la es%eran.a de levantar al rey de los %eces. :na noche
Due durmieron en el camino, hicieron cuartos de centinela, no -uera a
a%rovechar Jess la claridad lunar %ara ir de un sitio a otro, a la callada.
Andando y %reguntando llegaron a la altura de Tierades, y no
necesitaron ir al %uelo a %edir traaFo, %ues todava les Duedaa dinero,
gracias a la hos%italidad de los %escadores, Due les daan %escado, lo Due
hi.o decir una ve. a Jos, Cermano Tiago, has %ensado Due este %e. Due
estamos comiendo %uede haer sido %escado %or nuestro hermano, y
Tiago res%ondi(, Ao %or eso sae meFor, malas %alaras Due no se
es%eraran de un amor -raternal, %ero Due la irritaci(n de Duien anda
uscando una aguFa en un %aFar, con %erd(n, Fusti-ica.
Encontraron a Jess a una hora de camino, hora de las nuestras,
Dueremos decir, %asado Tierades. El %rimero en avistarlo -ue Jos, Due
tena unos oFos -insimos %ara ver de leFos, Es l, all, e;clam(. =ealmente
vienen en esta direcci(n dos %ersonas, %ero una es muFer, y Tiago dice,
Ao es l. :n hermano menor nunca dee contradecir al mayor, %ero Jos,
de contento, no est< dis%uesto a res%etar normas ni conveniencias, Te digo
Due es l, 'ero viene una muFer, 9iene una muFer, y viene un homre, y el
homre es Jess. 'or el sendero Due ordea el camino, en un cam%o Due
aDu era llano, entre dos colinas cuyos %ies casi tocaan el agua, venan
andando Jess y 7ara de 7agdala. Tiago se detuvo, a la es%era, y le diFo
a Jos Due se Duedara con l. El mo.o oedeci( contrariado, %orDue su
deseo era correr hacia el hermano al -in hallado, ara.arlo, saltarle al
cuello. A Tiago le %erturaa la muFer Due vena con Jess, Duin sera,
no Duera creer Due el hermano conociera muFer, %ues senta Due esa
sim%le %roailidad le colocaa, a l, a una distancia in-inita del
%rimognito, como si Jess, Due se gloriara de haer visto a +ios, s(lo %or
esta ra.(n, la de conocer muFer, %erteneciese a un mundo
224
de-initivamente otro. +e una re-le;i(n se %asa a la siguiente y muchas
veces se llega a ella sin conocer el camino Due uni( las dos, es como ir de
una margen del ro a la otra %or un %uente cuierto, venamos andando
y no veamos %or d(nde, %asamos un ro Due no saamos Due e;istiera, as
-ue como Tiago, sin saer c(mo, se encontr( %ensando Due no era
a%ro%iado haerse Duedado all %arado como si l -uera el %rimognito a
Duien su hermano tendra Due venir a saludar. Su movimiento lier( a
Jos, Due corri( hacia Jess con los ra.os aiertos, con gritos de alegra,
al.ando una andada de %<Faros Due, ocultos entre los matoFos de la orilla,
cataan en el lodo su sustento. Tiago a%resur( el %aso %ara im%edir Due
Jos tomase como cosa suya recados Due s(lo a l %ertenecan, en %oco
tiem%o estaa ante Jess y deca, $racias doy al Se8or %or haer Duerido
Due encontr<semos al hermano Due usc<amos, y Jess res%ondi(,
$racias doy %or veros con uena salud. 7ara de 7agdala se haa de?
tenido, un %oco atr<s. Jess %regunt(, Hu hacis en estos lugares,
hermanos, y Tiago diFo, 9amos a a%artarnos un %oco y halaremos con
m<s tranDuilidad, TranDuilos ya estamos, diFo Jess, y si lo dices %or esta
muFer, has de saer Due todo cuanto tengas Due decirme y yo Duiera or
de ti, %uede orlo ella tamin como si -uera yo mismo. Cuo un silencio
tan denso, tan alto, tan %ro-undo, Due %areca Due era un silencio del mar
y de los montes concertados y no el de cuatro sim%les %ersonas -rente a
-rente, recu%erando -uer.as. Jess %areca an m<s homre Due antes, m<s
oscuro de %iel aunDue se le haa Duerado la -iere de la mirada, y el
rostro, aFo la es%esa ara negra, se mostraa a%aciguado, tranDuilo, %ese
a la visile cris%aci(n causada %or el ines%erado encuentro. Huin es esa
muFer, %regunt( Tiago, Se llama 7ara y est< conmigo, res%ondi( Jess,
Te has casado, S, ueno, no, no, ueno, s, Ao entiendo, Ai yo contaa
con Due entendieses, Tengo Due halarte, 'ues hala, Traigo recado de
nuestra madre, Te oigo, 're-erira d<rtelo a solas, Ga has odo lo Due he
dicho. 7ara de 7agdala dio dos %asos, 'uedo retirarme hacia donde no
os oiga, diFo, Ao hay en mi alma un %ensamiento Due no cono.cas, es
Fusto Due se%as Du %ensamientos tuvo mi madre sore m, as me
ahorrar<s el traaFo de cont<rtelo luego, res%ondi( Jess. La irritaci(n hi.o
suir la sangre a la cara de Tiago, Due dio un %aso atr<s, como %ara
retirarse, al tiem%o Due lan.aa a 7ara de 7agdala una mirada de c(lera,
y en esta mirada se %ercia tamin un sentimiento con-uso, de deseo y
rencor. En medio de los dos, Jos tenda las manos %ara retenerlos, era
todo cuanto %oda hacer. Al -in, Tiago se calm( y, tras una %ausa de
concentraci(n mental, %ara recordar, recit(, Aos ha enviado nuestra
225
madre %ara uscarte y decirte Due vuelvas a casa, %ues en ti creemos y, si el
Se8or Duiere, creeremos lo Due diFiste, S(lo eso, Kstas -ueron sus %alaras,
Huieres decir entonces Due no haris nada %or vosotros mismos %ara
creer en lo Due os cont, Due os Duedaris es%erando Due el Se8or mude
vuestro entendimiento, Entender o no entender, todo est< en manos del
Se8or, Te enga8as, el Se8or nos dio %iernas %ara Due andemos y
andamos, Due yo se%a, nunca homre alguno es%er( a Due el Se8or le
ordenara Anda, y con el entendimiento %asa lo mismo, si el Se8or nos lo
dio, -ue %ara Due lo us<ramos segn nuestro deseo y nuestra voluntad, Ao
discuto contigo, Caces ien, no ganaras la discusi(n, Hu res%uesta deo
llevarle a nuestra madre, +ile Due las %alaras de su recado han llegado
demasiado tarde, Due esas mismas %alaras su%o decirlas a tiem%o Jos, y
ella no las tom( %ara s, y Due aunDue un <ngel del Se8or se le a%are.ca
%ara con-irmar todo cuanto os cont, convencindola de la voluntad del
Se8or, no volver a casa, Cas cado en %ecado de orgullo, :n <rol gime
si lo cortan, un %erro gru8e si lo gol%ean, un homre se crece si lo
o-enden, Es tu madre, somos tus hermanos, Huin es mi madre, Duines
son mis hermanos, mis hermanos y mi madre son aDuellos Due creyeron en
m y en mi %alara en la misma hora en Due yo la %ro-er, mis hermanos
y mi madre son aDuellos Due en m con-an cuando vamos al mar %ara de
lo Due %escan comer con m<s aundancia de la Due coman, mi madre y
mis hermanos son aDuellos Due no necesitan es%erar a la hora de mi
muerte %ara a%iadarse de mi vida, Ao tienes otro recado Due dar, Etro
recado no tengo, %ero oiris halar de m, res%ondi( Jess, y volvindose
hacia 7ara de 7agdala, diFo, 9amonos, 7ara, los arcos deen de estar
ya a %unto de salir %ara la %esca, los cardmenes se renen, es tiem%o de
recoger la cosecha. Ga se a%artaan cuando Tiago grit(, Jess, tengo Due
decirle a nuestra madre Duin es esa muFer, +ile Due est< conmigo y Due
se llama 7ara, y la %alara reson( entre las colinas y sore el mar.
Tendido en el suelo, Jos lloraa desconsolado.
226
Cuando Jess va al mar con los %escadores, 7ara de 7agdala se
Dueda es%er<ndole, sentada en una roca a la orilla del agua, o en un
alto.ano, si los hay, desde donde %ueda seguir la ruta y acom%a8ar la
navegaci(n. Las %escas, ahora, no se demoran, nunca huo en este mar
tal aco%io de %eces, diran los inadvertidos, es como %escar a mano con un
cuo, %ero %ronto ven Due las -acilidades no son iguales %ara todos, el
cuo est< como siem%re, %oco menos Due vaco, si Jess anda %or otros
lugares, y las manos y los ra.os se cansan de lan.ar la red y se
desalientan al verla volver s(lo con un %e. all y otro all< %resos en las ma?
llas. 'or eso todo el mundo %escador de la margen occidental del mar de
$alilea anda %idiendo %or Jess, reclamando a Jess, e;igiendo a Jess, y
ya en algunos lugares ha ocurrido Due lo recien con -iestas, %almas y
-lores, como si en domingo de =amos estuviramos. 'ero, siendo el %an
de los homres lo Due es, una me.cla de envidia y maldad, y alguna
caridad a veces, donde -ermenta un miedo Due hace crecer lo Due es malo
y ocultarse lo Due es ueno, tamin ocurri( Due ri8eran %escadores con
%escadores, aldeas con aldeas, %orDue todos Dueran tener a Jess s(lo
%ara ellos, los otros Due se goernasen como %udieran. Cuando tal cosa
suceda, Jess se retiraa al desierto y s(lo volva cuando los dscolos
arre%entidos ian a rogarle Due %erdonara sus e;cesos, Due todo era
consecuencia de lo mucho Due le Dueran. Lo Due %ara siem%re Duedar<
%or e;%licar es %or Du ra.(n los %escadores de la margen oriental nunca
des%acharon delegados %ara este lado de ac< dis%uestos a discutir y
estalecer un %acto Fusto Due a todos ene-iciase %or igual, e;ce%to a los
gentiles de mal origen y %eor creencia Due %or all no -altan. Tamin
%odra ocurrir Due los de la otra anda, en -lotilla de atalla naval,
armados con redes y %icas y a cuierto de una noche sin luna, vinieran a
roar a Jess, deFando al occidente otra ve. condenado a un mal %asar
lleno de necesidades, cuando estaa haituado a una %itan.a harta.
Este es an el da en Due Tiago y Jos vinieron a %edir a Jess Due
volviera a la casa Due era suya, d<ndole la es%alda a aDuella vida de
vagaundeo, %or mucho Due de ella se estuviera ene-iciando la industria
de la %esca y derivados. A estas horas, los dos hermanos, cada cual con su
sentimiento, un Tiago -urioso, un lloroso Jos, van con %aso acelerado
%or esos montes y valles, camino de Aa.aret, donde la madre se %regunta
227
%or centsima ve. si haiendo visto de all salir dos hiFos ver< entrar
tres, aunDue lo duda. El camino de regreso Due los hermanos tuvieron
Due tomar, %or ser el Due m<s %r(;imo estaa del %unto de la costa
donde haan encontrado a Jess, los hi.o %asar %or 7agdala, ciudad de
la Due Tiago conoca %oco y Jos nada, %ero Due, a Fu.gar %or las
a%ariencias, no mereca mayor detenci(n ni dis-rute. Tomaron un
re-rigerio de %aso los dos hermanos y siguieron adelante. Al salir del
%olado, %alara Due aDu usamos s(lo %orDue e;%resa una o%osici(n
l(gica y clara al desierto Due todo lo rodea, vieron delante, a mano
i.Duierda, una casa con se8ales de incendio, mostrando s(lo las cuatro
%aredes al aire. La %uerta del %atio, sin duda medio destro.ada %or un
-or.amiento, no ardi(, el -uego, Due todo lo arrasa, -ue todo dentro. En
casos como ste, el viandante, DuienDuiera Due sea, siem%re %iensa Due
deaFo de los escomros %uede haer Duedado algn tesoro y, si cree Due
no hay %eligro de Due le caiga una viga encima, entra %ara tentar suerte,
avan.a cautelosamente, remueve con la %unta del %ie unas ceni.as, unos
ti.ones a medio Duemar, unos carones mal ardidos, con la idea de ver
surgir de %ronto, reluciente, la moneda de oro, el incorru%tile diamante,
la diadema de esmeraldas. A Tiago y a Jos s(lo la curiosidad los hi.o
entrar, no son ingenuos hasta el %unto de imaginar Due los vecinos
codiciosos no hayan venido antes en usca de lo Due los haitantes de la
casa no huieran %odido salvar, aunDue lo m<s %roale, siendo la casa
tan %eDue8a, es Due los due8os se llevaran los ienes valiosos, Duedando
s(lo las %aredes, Due en cualDuier lugar se %ueden levantar otras nuevas.
La (veda del horno, dentro de lo Due -ue casa, se haa hundido, los
ladrillos del suelo, en el incendio, se soltaron del cemento y se Duera?
an ahora aFo los %ies, Ao hay nada, vamonos, diFo Tiago, %ero Jos
%regunt(, G eso, Du es. Eso era una es%ecie de estrado de madera del
Due ardieron las %atas, medio caroni.ado todo l, recordando un trono
ancho y largo, an con unos restos de tra%os Duemados, Es una cama,
diFo Tiago, hay Duien duerme encima de eso, los ricos, los se8ores,
Tamin nuestra madre duerme en una, S, duerme, %ero la suya no tiene
com%araci(n con lo Due sta dee de haer sido, Ao %arece de ricos una
casa as, Las a%ariencias enga8an, diFo Tiago, ingenioso. Al salir, Jos vio
Due en la %uerta del %atio estaa colgada, %or la %arte de -uera, una ca8a
de las Due se usan %ara coger los higos de las higueras, seguro Due hara
sido m<s larga en el tiem%o en Due la utili.aron, %ero deieron cortarla.
Hu hace esto aDu, %regunt( sin es%erar res%uesta, suya o del hermano,
descolg( la ahora intil ca8a y se la llev(, recuerdo del incendio, de una
228
casa Duemada, de gente desconocida. Aadie los vio entrar, nadie los vio
salir, son dos hermanos Due vuelven a su casa con las tnicas manchadas
de holln y una negra noticia. A uno de ellos, %ara distraerlo, le %ro%uso
el %ensamiento, y l lo ace%t(, el recuerdo de 7ara de 7agdala, el
%ensamiento del otro es m<s activo y menos -rustrador, es%era encontrar
una manera de em%lear la am%utada vara en sus Fuegos.
Sentada en la %iedra, a la es%era de Due Jess vuelva de la %esca, 7ara
de 7agdala %iensa en 7ara de Aa.aret. Casta este da en Due estamos, la
madre de Jess, %ara ella, -ue s(lo eso, la madre de Jess, ahora sae,
%orDue des%us lo %regunt(, Due su nomre tamin es 7ara,
coincidencia en s misma de mnima im%ortancia, dado Due son muchas
las 7aras en esta tierra, y m<s Due han de ser si la moda se e;tiende, %ero
nosotros nos aventuraramos a su%oner Due e;iste un sentimiento de m<s
%ro-unda -raternidad en Duienes llevan nomres iguales, es como ima?
ginamos Due se sentir< Jos cuando se acuerde del otro Jos Due -ue su
%adre, no hiFo, sino hermano, el %rolema de +ios es se, nadie tiene el
nomre Due l tiene. Llevadas a semeFante e;tremo, no %arecen ser tales
re-le;iones %roducto de un discernimiento como el de 7ara de 7agdala,
aunDue no nos -alte in-ormaci(n de Due lo tiene muy ca%a. %ara otras
re-le;iones de no menor alcance, lo Due %asa es Due van en direcciones
di-erentes, %or eFem%lo, en el caso de ahora, una muFer ama a un homre
y %iensa en la madre de ese homre. 7ara de 7agdala no conoce, %or
%ro%ia e;%eriencia, el amor de la madre %or su hiFo, conoci( al -in el
amor de la muFer %or su homre, des%us de haer a%rendido y
%racticado antes el amor -also, los mil modos del no amor. Huiere a
Jess como muFer, %ero deseara Duererlo tamin como madre, tal ve.
%orDue su edad no est tan leFos de la edad de la madre verdadera, la Due
mand( recado %ara Due su hiFo volviera, y el hiFo no volvi(, una %regunta
se hace 7ara de 7agdala, Du dolor sentir< 7ara de Aa.aret cuando se
lo digan, %ero no es igual Due imaginar lo Due ella su-rira si Jess le -al?
tase, le -altara el homre, no el hiFo, Se8or, dame, Funtos, los dos
dolores, si as tiene Due ser, murmur( 7ara de 7agdala es%erando a
Jess. G cuando la arca se acerc( y -ue arrastrada a tierra, cuando los
cestos cargados de %escado hasta reosar em%e.aron a ser trans%ortados,
cuando Jess, con los %ies en el agua, ayudaa al traaFo y se rea como un
ni8o, 7ara de 7agdala se vio a s misma como si -uese 7ara de Aa.aret
y, levant<ndose de donde estaa, aF( hasta la orilla del mar, entr( en el
agua %ara estar Funto a l y diFo, des%us de esarlo en el homro, CiFo
mo. Aadie oy( Due Jess huiera dicho, 7adre, %ues ya se sae Due las
229
%alaras %ronunciadas %or el cora.(n no tienen lengua Due las articule, las
retiene un nudo en la garganta y s(lo en los oFos se %ueden leer. +e
manos de los %escadores reciieron 7ara y Jess el cesto de %escado con
Due les %agaan el servicio y, como hacan siem%re, se retiraron los dos a
la casa donde %ernoctaran, %orDue su vida era esto, no tener casa %ro%ia,
ir de arco en arco y de estera en estera, algunas veces, al %rinci%io,
Jess diFo a 7ara, Esta vida no te conviene, usDuemos una casa Due sea
nuestra y yo ir a estar contigo siem%re Due sea %osile, a lo Due 7ara
res%ondi(, Ao Duiero es%erarte, Duiero estar donde t ests. :n da, Jess
le %regunt( si tena %arientes con Duienes %udiera vivir y ella res%ondi(
Due tena un hermano y una hermana Due vivan en la aldea de ,etania
de Judea, ella se llamaa 7arta, l L<.aro, %ero Due los deF( cuando se
%rostituy( y Due, %ara no avergon.arlos, se -ue leFos, de tierra en tierra,
hasta llegar a 7agdala. Entonces tu nomre deera ser 7ara de
,etania, si all naciste, dice Jess, S, -ue en ,etania donde nac, %ero en
7agdala me encontraste, %or eso de 7agdala Duiero seguir siendo, A m
no me llaman Jess de ,eln, %ese a haer nacido en ,eln, de Aa.aret
no soy, %orDue ni me Duieren ni los Duiero yo, tal ve. deiera llamarme
Jess de 7agdala, como t, y %or la misma ra.(n, =ecuerda Due Due?
mamos la casa, 'ero no la memoria, diFo Jess. +e la vuelta de 7ara a
,etania no volvi( a halarse, esta orilla del mar es %ara ellos el mundo
entero, dondeDuiera Due el homre est, estar< con l la oligaci(n.
+ice el %uelo, lo decimos nosotros, %roalemente lo dicen los
%uelos todos, siendo como es tan general y universal la e;%eriencia de los
males, Due aFo los %ies se levantan las -atigas. Tal dicho, si no nos
eDuivocamos, s(lo %oda haerlo inventado un %uelo a costa de
tro%e.ones y to%adas, de contrariedades, %ercances y %as asesinas.
+es%us, en virtud de la generalidad y de la universalidad ya se8aladas, se
har< di-undido %or todo el ore, haciendo ley, %ero, aun as, su%onemos
Due con cierta resistencia %or %arte de las gentes martimas y %iscatorias
Due saen Due e;isten hondsimas honduras entre sus %ies y el suelo, y no
%ocas veces aisales aismos. 'ara el %uelo del mar, las -atigas no se le?
vantan del suelo, %ara el %uelo del mar, las -atigas caen del cielo, se
llaman viento y vendaval, y %or su cul%a se al.an las ondas y el oleaFe, se
generan tem%estades, se rom%e la vela, se Duiera el m<stil, se hunde el
-r<gil le8o, estos homres de la %esca y de la navegaci(n donde mueren,
realmente, es entre el cielo y la tierra, el cielo Due las manos no alcan.an,
el suelo al Due los %ies no llegan. El mar de $alilea es casi siem%re un
manso, tranDuilo y comedido lago, %ero un da cualDuiera se desmandan
230
las -urias oce<nicas %or estos lados y es un s<lvese Duien %ueda, a veces,
desgraciadamente, no todos %ueden. +e un caso de stos tendremos Due
halar, %ero antes es %reciso Due regresemos a Jess de Aa.aret y a algunas
recientes %reocu%aciones suyas Due muestran hasta Du %unto el cora.(n
del homre es un eterno insatis-echo y, en de-initiva, el sim%le deer
cum%lido no da tanta satis-acci(n como nos vienen diciendo Duienes con
%oco se contentan. Sin duda, se %uede decir Due gracias al continuo sue
y aFa de Jess, entre el ro Jord<n de arria y el ro Jord<n de aaFo, no
hay %enuria, ni siDuiera carencias ocasionales, en toda la orilla occidental,
haindose llegado al %unto de Due se ene-iciaran de la aundancia los
Due ni %escadores eran, %ues la %ltora de %escado hace caer los %recios, lo
Due, evidentemente, vino a resultar en m<s gente comiendo m<s y m<s
arato. 9erdad es Due huo alguna tentativa de mantener los %recios
altos %or el conocido mtodo cor%orativo de lan.ar al mar un %oco del
%roducto de la %esca, %ero Jess, de Duien en ltima instancia de%enda la
mayor o menor suerte de las mareas, amena.( con irse de all a otra %arte,
y los %revaricadores de la ley nueva le %idieron discul%as, hasta la
%r(;ima. Toda la gente, %ues, %arece tener ra.ones %ara sentirse -eli.,
%ero Jess no. Kl %iensa Due no es vida andar continuamente de un lado a
otro, emarcando y desemarcando, siem%re los mismos gestos, siem%re
las mismas %alaras, y Due, siendo cierto Due el %oder de la %esca
aundante le viene del Se8or, no ve la ra.(n %ara Due el Se8or Duiera Due
su vida se consuma en esta monotona hasta Due llegue el da en Due se
sirva llamarlo, como ha %rometido. Hue el Se8or est< con l, no lo duda
Jess, %ues nunca deFa el %escado de venir cuando lo llama y esta
circunstancia, %or un %roceso deductivo inevitale del Due aDu no cree?
mos necesario hacer demostraci(n ni %resentar su secuencia, aca( %or
llevarlo, con el tiem%o, a %reguntarse si no hara acaso otros %oderes Due
el Se8or estara dis%uesto a cederle, no %or delegaci(n o %or concesi(n
graciosa, claro est<, sino %or %rstamo sim%le y con la condici(n de hacer
de ellos uen uso, lo Due, como hemos visto, Jess estaa en condiciones
de garanti.ar, vase si no el traaFo en Due se ha metido, sin m<s ayuda
Due la intuici(n. La manera de saerlo era -<cil, tan -<cil como decirlo,
astaa con hacer la e;%eriencia, si ella resultaa, era %orDue +ios estaa de
su %arte, si no resultase, +ios mani-estaa Due estaa en contra.
Sim%lemente Duedaa una cuesti(n %revia %or resolver, y esa cuesti(n
era la de elegir. Ao siendo %osile consultar directamente al Se8or, Jess
tendra Due arriesgar, seleccionar entre los %oderes %osiles el Due
%areciera o-recer menos resistencia y Due no se viera demasiado, aunDue
231
tam%oco tan discreto Due %asara inadvertido a Duien de l viniera a
ene-iciarse y al mundo, con lo Due huiera %adecido la gloria del Se8or,
Due en todo dee %revalecer. 'ero Jess no se decida, tena miedo de Due
el Se8or hiciera escarnio de l, de Due lo humillase, como en el desierto
hi.o y %oda haer hecho des%us, an hoy se estremeca %ensando la
vergIen.a Due huiera sentido si cuando %or %rimera ve. diFo Lan.ad la
red a este lado, la viera suir vaca. Tanto lo ocu%aan estos %ensamientos
Due una noche so8( Due alguien le deca al odo, Ao temas, recuerda Due
+ios te necesita, %ero cuando des%ert( tuvo dudas sore la identidad del
conseFero, %odra haer sido un <ngel, de los muchos Due andan haciendo
los recados del Se8or, %odra haer sido un demonio, de los otros tantos
Due a Sat<n sirven %ara todo, a su lado 7ara de 7agdala %areca dormir
%ro-undamente, %or eso no %udo ser ella, ni %ens( Jess Due lo -uera. En
esto estaa cuando un da, Due %or los indicios en nada se mostraa
di-erente a los otros, Jess -ue al mar %ara el milagro de costumre. El
tiem%o estaa cargado, con nues aFas, amena.ando lluvia, %ero no %or
eso va a Duedarse un %escador en casa, uenos estaramos si todo en la
vida -uera regalo y ienestar. Le tocaa %recisamente aDuel da la arca
de Sim(n y Andrs, aDuellos dos hermanos %escadores Due -ueron
testigos del %rimer %rodigio, y con ella, de reserva, va tamin la de los
dos hiFos de Jeedeo, Tiago y Juan, %ues, aunDue no sea el mismo e-ecto
milagroso, siem%re la arca Due est< m<s cerca a%rovecha algo del %escado
Due Duede. El viento -uerte los lleva r<%idamente hacia altamar y all,
arriadas las velas, em%ie.an los %escadores, en una arca y en la otra, a
desdolar las redes, a la es%era de Due Jess diga de Du lado deen
lan.arlas. En esto est<n, cuando de %ronto se levantan los vientos en una
tem%estad Due cay( del cielo sin anunciarse, %orDue como anuncio no
%odra entenderse un sim%le cielo cuierto, y -ue de manera tal Due las
olas eran como las del mar verdadero, de la altura de casas, em%uFadas
%or una ventolera enloDuecida, ahora aDu, ahora all<, y en medio aDuellos
cascarones de nue. saltando sin goierno, Due la maniora nada %oda
contra la -uria de los elementos desencadenados. La gente Due estaa en la
orilla, viendo el %eligro en Due se hallaan las %ores criaturas, ya sin
de-ensas, em%e.( a dar gritos desolados, haa all es%osas y madres, y
hermanas, e hiFos %eDue8itos, alguna suegra com%asiva, y era un clamor
Due no se sae c(mo no lleg( al cielo, Ay, mi Duerido marido, Ay, mi
Duerido hiFo, Ay, mi Duerido hermano, Ay, mi yerno, 7aldito seas mar,
Se8ora de los A-ligidos, ayudadnos, Se8ora del ,uen 9iaFe, chales una
mano, los ni8os s(lo saan llorar, %ero ni as. 7ara de 7agdala estaa
232
tamin all y murmuraa, Jess, Jess, %ero no era %or l %or Duien lo
deca, %ues saa Due el Se8or lo haa guardado %ara otro momento, no
%ara una vulgar tormenta en el mar, sin m<s consecuencias Due unos
cuantos ahogados, deca Jess Jess, como si decirlo %udiera servir de
algo a los %escadores, Due sos, s, %areca Due all ian a cum%lir su suerte.
Jess, en la arca, viendo el des<nimo y la con-usi(n de las tri%ulaciones,
y Due las olas saltaan %or encima de la orda y lo inundaan todo, y Due
los m<stiles se %artan llev<ndose %or los aires las velas sueltas, y Due la
lluvia caa en torrentes Due s(lo ellos astaran %ara hundir una nave del
em%erador, Jess, viendo todo esto, se diFo, Ao es Fusto Due mueran estos
homres y Duede yo con vida, sin contar con Due el Se8or seguro Due me
lo re%rochara 'odas haer salvado a los Due estaan contigo y no los
salvaste, no te ast( lo de tu %adre, el dolor de este recuerdo hi.o saltar a
Jess, y entonces, de %ie, -irme y seguro como si deaFo lo sostuviera un
s(lido suelo, grit(, C<llate, e ia esto %ara el viento, ADuitate, y esto %ara
el mar, a%enas diFo estas %alaras se calmaron el mar y el viento, las
nues del cielo se a%artaron y el sol a%areci( como una gloria, Due lo es y
siem%re lo ha de ser, al menos %ara Duien vive menos Due l. Ao se %uede
imaginar la alegra en aDuellos arcos, los esos, los ara.os, las l<grimas
de alegra en tierra, los de aDu no saan %or Du haa acaado tan
r<%idamente la tem%estad, los de all, como resucitados, no %ensaan
sino en su vida a salvo, y si algunos e;clamaron 7ilagro, milagro, en
aDuellos %rimeros momentos no se dieron cuenta de Due alguien tena Due
haer sido su autor. 'ero de re%ente se hi.o el silencio en el mar, los otros
arcos rodeaan al de Sim(n y Andrs, y los %escadores miraan todos a
Jess, mudos de asomro %orDue, %ese al estruendo de la tem%estad,
oyeron los gritos, C<llate, ADuitate, y all est< l, Jess, el homre Due
haa gritado, el Due ordenaa a los %eces Due salieran de las aguas %ara
los homres, el Due ordenaa a las aguas Due no llevaran a los homres a
los %eces. Jess estaa sentado en el anco de los remeros, con la cae.a
aFa, con una di-usa y contradictoria sensaci(n de triun-o y de desastre,
como si, haiendo suido hasta el %unto m<s alto de una monta8a, en el
mismo instante comen.ara el melanc(lico e inevitale descenso. 'ero
ahora, en crculo, los homres es%eraan una %alara suya, no astaa
haer dominado el viento y amansado las aguas, tena Due e;%licarles
c(mo lo %udo hacer un sim%le galileo hiFo de car%intero, cuando el %ro%io
+ios %areca haerlos aandonado al -ro ara.o de la muerte. Se levant(
Jess entonces y diFo, Esto Due aca<is de ver no lo he hecho yo, las
voces Due aleFaron la tem%estad no -ueron dichas %or mi oca, yo s(lo
233
soy la lengua de Due se sirvi( +ios %ara halar, acordaos de los %ro-etas.
+iFo Sim(n, Due en la misma arca estaa, As como hi.o venir la
tem%estad, el Se8or %oda haer mandado Due se -uera, y nosotros diramos
el Se8or la traFo, el Se8or se la llev(, %ero -ueron tu voluntad y tus %alaras
las Due nos salvaron la vida cuando, ante los oFos de +ios, la creamos
%erdida, +ios lo hi.o, volvi( a decir, no yo. +iFo entonces Juan, el hiFo
menor de Jeedeo, %roando de esta manera Due no era tan sim%le de
es%ritu, Sin duda lo hi.o +ios, %ues en l moran toda la -uer.a y todo el
%oder, %ero lo hi.o %or mediaci(n de ti, de donde saco la conclusi(n de
Due +ios Duiere Due te cono.camos, Ga me conocais, +e a%arecer aDu
llegado de nadie sae d(nde, de llenar nuestras arcas de %eces, no
saemos c(mo, Soy Jess de Aa.aret, hiFo de un car%intero Due muri(
cruci-icado %or los romanos, durante un tiem%o -ui %astor del mayor
rea8o de oveFas y caras Due se haya visto, ahora, con vosotros, y Dui.<
hasta mi muerte, soy %escador. +iFo Andrs, el hermano de Sim(n,
Aosotros s Due deemos estar contigo, %orDue si a un homre comn,
como t dices ser, le -ueron dados tales %oderes y el %oder de usarlos,
%ore de ti, %orDue tu soledad ser< m<s %esada Due una %iedra atada al
cuello. +iFo Jess, Huedaos conmigo si el cora.(n os lo %ide, %ero no
dig<is a nadie nada de lo Due aDu ha %asado, %orDue an no ha llegado el
tiem%o de Due el Se8or con-irme la voluntad Due Duiere eFecutar en m, si,
como dice Juan, Duiere +ios Due me cono.c<is. +iFo entonces Tiago, el
hiFo mayor de Jeedeo, tan %oco sim%le, en de-initiva, como su hermano,
Ao creas Due el %uelo va a callar, mralos all en la orilla, mira c(mo te
es%eran %ara aclamarte, y algunos, de im%aciencia, em%uFan ya arcos al
agua %ara unirse a nosotros, %ero aunDue consiguiramos moderar su
entusiasmo, aunDue los convencisemos %ara Due guardaran, si %ueden, el
secreto, t tendr<s la certe.a de Due, en cualDuier momento, incluso no
dese<ndolo t, se mani-estar< +ios, m<s Due %or tu %resencia, %or tu
mediaci(n. +eF( Jess caer su cae.a, era una re%resentaci(n viva de la
triste.a y el aandono, y diFo, Estamos todos en manos del Se8or, T m<s
Due nosotros, diFo Sim(n, %orDue l te ha %re-erido, %ero nosotros
estaremos contigo, Casta el -in, diFo Juan, Casta cuando t Duieras, diFo
Andrs, Casta donde %odamos, diFo Tiago. Se acercaan los arcos Due
venan de la orilla, gesticulaan los Due ian dentro, se multi%licaan las
endiciones y las alaan.as y Jess, resignado, diFo, 9amos, el vino est< en
el vaso, hay Due eerlo. Ao usc( a 7ara de 7agdala, saa Due ella
es%eraa en tierra, como siem%re, Due ningn milagro alterara la
constancia de esa es%era, y una alegra grata y humilde soseg( su cora.(n.
234
Cuando desemarc(, m<s Due ara.arla se ara.( a ella, escuch(, sin
sor%resa, lo Due 7ara de 7agdala le diFo con un murmullo Funto a la
oreFa, su rostro contra la ara moFada, 'erder<s la guerra, no tienes otro
remedio, %ero ganar<s todas las atallas, y luego, Funtos, saludando l a
un lado y a otro a los circunstantes Due lo aclamaan como a un general
Due regresa vencedor de su %rimer comate, suieron, acom%a8ados de
los amigos, el em%inado camino Due conduca a Ca-arnan, la aldea donde
vivan Sim(n y Andrs, en cuya casa, de momento, haitaan.
Acert( Tiago al decir Due no crea Due el conocimiento %lico del
milagro de la tem%estad calmada %udiera Duedar limitado a los Due
-ueron testigos de l. En %ocos das no se halaa de otra cosa en aDuellos
andurriales, aunDue, caso e;tra8o, no siendo este mar, como ya se ha dicho,
una inmensidad, y %udiendo, desde un %unto alto y con el aire lim%io,
verse %or entero de margen a margen y de e;tremo a e;tremo, ocurri(
Due en Tierades, %or eFem%lo, nadie se enter( de Due huiera tem%oral,
y cuando alguien lleg( con la nueva de Due uno Due estaa con los
%escadores de Ca-arnan hi.o cesar, con su vo., una tem%estad, la
res%uesta -ue, Hu tem%estad, lo Due deF( sin hala al in-ormador. Hue
huo realmente tem%estad no se %oda dudar, ah estaa %ara a-irmarlo y
Furarlo el miedo Due %asaron los %rotagonistas del e%isodio, directos e
indirectos, incluyndose unos arrieros de Sa-ed y Can<, Due andaan %or
all tratando de sus negocios. >ueron ellos Duienes llevaron la noticia al
interior, mati.ada segn los arreatos de la imaginaci(n de cada uno, %ero
no %udieron alcan.ar todo el territorio, y esto de las noticias ya saemos
c(mo es, van %erdiendo convicci(n con el tiem%o y la distancia, y
cuando la nueva, Due ya lo era tan %oco, lleg( a Aa.aret, no se saa si
huo milagro realmente, o si -ue a%enas una -eli. coincidencia entre una
%alara lan.ada al viento y un viento Due se cans( de so%lar. Cora.(n de
madre, sin emargo, no se eDuivoca, y a 7ara le astaron los casi
e;tintos ecos de un %rodigio del Due ya se em%e.aa a dudar, %ara, en su
cora.(n, tener la seguridad de Due lo or( el hiFo ausente. Llor( %or los
rincones el orgullo de su n-ima autoridad materna, Due le hi.o ocultar a
Jess la a%arici(n del <ngel y las revelaciones de Due %ortaa, creyendo
Due un sim%le recado de media docena de %alaras reticentes hara
regresar a casa a Duien de ella sali( con su %ro%io cora.(n sangrando. Ao
tena 7ara Funto a ella, %ara desahogarse de triste.as tan amargas y
dolorosas, a su hiFa Lisia, Due entre tanto se haa casado y viva en la
aldea de Can<. A Tiago no se atrevera a halarle, Due se volvi( -urioso
tras el encuentro con el hermano, sin callar lo de la muFer con Duien
235
Jess estaa, 'odra ser su madre, y la %inta Due tena, de muFer con mu?
cha e;%eriencia de la vida y de otras cosas Due no menciono, aunDue, la
verdad sea dicha, la %ro%ia e;%eriencia de Tiago era escassima en trminos
de com%araci(n, en este aguFero del mundo Due es su aldea. As Due 7ara
se desahog( con Jos, ese hiFo Due, %or el nomre y las maneras, m<s le
recordaa al marido, %ero Jos no %udo consolarla, 7adre, estamos %a?
gando lo Due hicimos, y mi temor, yo Due vi a Jess y le o, es Due sea
%ara siem%re, Due desde donde est< no vuelva nunca, Saes lo Due de l se
dice, Due hal( con una tem%estad y Due ella se calm( al orlo, Tamin
saamos Due con su %oder llenaa de %escado las arcas de los
%escadores, nos lo diFeron ellos mismos, Tena ra.(n el <ngel, Hu <ngel,
%regunt( Jos, y 7ara le cont( todo cuanto con ellos haa acontecido,
desde la a%arici(n del mendigo Due ech( en la escudilla la tierra luminosa
hasta lo del <ngel de su sue8o. Esta conversaci(n no la tuvieron en casa,
Due all no era %osile, siendo an la -amilia tan numerosa, esta gente,
siem%re Due Duiere halar de asuntos sigilosos, va al desierto, donde, si
cuadra, %uede incluso encontrar a +ios. Estaan as charlando cuando vio
Jos %asar a lo leFos, en las colinas a las Due la madre daa la es%alda, un
rea8o de oveFas y caras con su %astor. Le %areci( Due el rea8o no era
grande, ni alto el %astor, %or eso vio y call(. G cuando la madre diFo,
Aunca m<s ver a Jess, res%ondi(, %ensativo, Huin sae.
Tena ra.(n Jos. 'asado un tiem%o, cosa de un a8o, lleg( un recado
de Lisia %ara su madre, invit<ndola, en nomre de los suegros, a ir a
Can<, a la oda de una cu8ada suya, hermana del marido, y Due llevara
con ella a Duien Duisiera, Due todos seran ienvenidos. Siendo ella la
invitada, tena derecho a elegir la com%a8a, %ero como, %or res%eto, no
Duera ausar, %uesto Due hay %ocas cosas tan de%rimentes como una
viuda con muchos hiFos, decidi( llevar con ella s(lo a dos, a su %re-erido
de ahora, Jos, y a Lidia, Due %or ser ni8a, nunca le estaan de m<s -iestas
y distracciones. Can< no est< leFos de Aa.aret, %oco m<s de una hora de
camino de las nuestras, y con este tiem%o de suave oto8o, hara sido un
%aseo de los m<s a%aciles aunDue no -uese una oda el motivo del viaFe.
Salieron de casa a%enas naci( el sol, %ara %oder llegar a Can< con tiem%o
de Due 7ara ayude a las ltimas tareas de un acto ceremonial y -estivo
en el Due el traaFo est< en %ro%orci(n directa de la gente Due se alegra y
divierte. 9ino Lisia al encuentro de la madre y de los dos hermanos con
a-ectuosas demostraciones, se in-ormaron unos del ienestar y salud y
otros de la salud y el ienestar, y como el traaFo urga, 7ara y ella se
acercaron a la casa del novio, donde, segn costumre, se celerara la
236
-iesta, ian a cuidar de los calderos, con las dem<s muFeres de la -amilia.
Jos y Lidia se Duedaron en el %atio, Fugando con los de su edad, los
chicos Fugando con los chicos, las chicas ailando con las chicas, hasta el
momento en Due advirtieron Due em%e.aa la ceremonia. Corrieron
todos, ahora sin mayor discriminaci(n de se;os, tras los homres Due
acom%a8aan al novio, sus amigos, Due llevaan las antorchas
tradicionales, y esto en una ma8ana as, de lu. tan res%landeciente, lo Due,
%or lo menos, deer< servir %ara demostrar Due una lucecilla m<s, aunDue
sea de un hach(n, nunca es de des%reciar %or mucho Due el sol rille. Los
vecinos, con alegre semlante, a%arecan saludando en las %uertas,
guardando las endiciones %ara un rato des%us, cuando el corteFo regre?
sara trayendo a la novia. Ao llegaron Jos y Lidia a ver el resto, Due
tam%oco ia a ser gran novedad %ara ellos, %ues ya haan tenido en su
tiem%o una oda en la -amilia, el novio llamando a la %uerta y %idiendo
ver a la novia, ella a%areciendo, rodeada de sus amigas, tamin stas con
luces, aunDue modestas, sim%les lam%arillas como a muFeres conviene,
Due un hach(n es cosa de homre %or el -uego y %or las dimensiones, y
des%us el novio levantando el velo de la novia y dando un grito de Filo
ante el tesoro Due haa encontrado, como si en estos ltimos doce meses,
Due tantos eran los Due el novia.go duraa, no la huiera visto mil veces,
y con ella ido a la cama cuando le a%eteci(. Ao vieron estos nmeros Jos
y Lidia %orDue, de %ronto, mirando l %or casualidad hacia una calle
larga, vio a%arecer al -ondo dos homres y una muFer y, con la sensaci(n
de estar vivindolo %or segunda ve., reconoci( a su hermano y a la muFer
Due con l andaa. $rit( a la hermana, 7ira, es Jess, y corrieron amos
en aDuella direcci(n, %ero de re%ente se detuvo Jos, recordando a su
madre y recordando la dure.a con Due el hermano lo recii( en el mar,
no a l, claro est<, sino al recado de Due con Tiago era %ortador, y
%ensando Due luego tendra Due e;%licarle a Jess %or Du %roceda as,
dio la vuelta. Al dolar la esDuina de la calle, se volvi( a mirar y, mordido
%or los celos, vio al hermano levantando en los ra.os a Lidia como si
-uera una %luma y a ella curindole la cara de esos, mientras la muFer y
el otro homre sonrean. Con los oFos nulados %or l<grimas de
-rustraci(n, Jos corri(, corri(, entr( en la casa, atraves( el %atio a saltos
%ara evitar los manteles y las vituallas dis%uestas en el suelo y en mesitas
aFas, llam(, 7adre, madre, lo Due nos salva es Due cada uno tenga su
%ro%ia vo., %ues no -altaran madres Due se volvieran %ara ver a un hiFo
Due no era suyo, s(lo mir( 7ara, mir( y com%rendi( cuando Jos le
diFo, Ah viene Jess, ella lo saa ya. 'alideci(, se %uso roFa, sonri(, se
237
Dued( seria y %<lida de nuevo, y el resultado de todas estas alteraciones
-ue llevarse una mano al %echo como si le -allara el cora.(n y retroceder
dos %asos como si huiera tro%e.ado con un muro. Huin viene con l,
%regunt(, %orDue tena la seguridad de Due alguien lo acom%a8aa, :n
homre y una muFer, y Lidia, Due se Dued( con ellos, La muFer es la Due
t viste, S, madre, %ero al homre no lo cono.co. Se acerc( Lisia, curio?
sa, sin adivinar lo Due ocurra, Hu %asa, madre, Tu hermano est< aDu y
viene al casamiento, Jess est< en Can<, Lo ha visto Jos. Ao -ueron tan
%atentes los aloro.os de Lisia, %ero se le ari( el rostro en una sonrisa
Due %areca no acaar nunca, y murmur(, 7i hermano, digamos, %ara
Duien no lo se%a, Due esto es una mani-estaci(n de alegra, una sonrisa
como la de Lisia y un murmullo Due vale otro tanto, 9amos a verlo, diFo,
9ete t, yo me Duedo aDu, se de-endi( la madre, y dirigindose a Jos,
9ete con tu hermana. 'ero Jos no Duiso ser segundo en los ara.os en los
Due Lidia -ue %rimera y, %orDue Lisia sola no se atreva, se Duedaron los
tres all, como acusados a la es%era de una sentencia, inciertos sore la
misericordia del Fue., si las %alaras Fue. y misericordia tienen caida en
este caso.
Asom( Jess a la %uerta, traa a Lidia en ra.os y vena 7ara de
7agdala atr<s, %ero antes haa entrado Andrs, Due l era el otro homre
de la com%a8a, %ariente del novio, como %ronto se su%o, y deca a los
Due acudieron, risue8os, a reciirlo, Ao, Sim(n no %uede venir, y
mientras unos estaan tan -elices con este encuentro de -amilia, otros, all
mismo, se miraan %or encima de un aismo, %regunt<ndose cu<l sera el
%rimero en %oner un %ie en el delicado y -r<gil %uente Due, %ese a todo,
segua uniendo un lado con el otro. Ao diremos, como diFo un %oeta, Due
lo meFor del mundo son los ni8os, %ero gracias a ellos logran dar a veces
los adultos, sin desdoro de su orgullo, ciertos di-ciles %asos, aunDue
des%us se venga a ver Due el camino no ia m<s all<. Lidia se solt( de
los ra.os de Jess y corri( hacia su madre, y -ue como en el teatro de
marionetas, un movimiento olig( al otro, y los dos a un tercero, Jess
avan.( hasta su madre y la salud(, conFuntamente a los hermanos, con las
%alaras de Duien todos los das se encuentra, sorias y sin emoci(n.
Cecho esto, sigui( adelante, deFando a 7ara como una transida estatua
de sal y %erdidos a los hermanos. 7ara de 7agdala -ue tras l, %as( al
lado de 7ara de Aa.aret y las dos muFeres, la honesta y la im%ura, se
miraron -uga.mente sin hostilidad ni des%recio, m<s ien con una
e;%resi(n de mutuo y c(m%lice reconocimiento Due s(lo a los entendidos
en los laernticos meandros del cora.(n -emenino es dado com%render.
238
Ga vena cerca el corteFo, se oan los gritos y las %almas, el ruido trmulo
y virante de las %anderetas, los sonidos dis%ersos y -inos de las ar%as,
el ritmo de las dan.as, un gritero de gentes Due halaan al mismo
tiem%o, un instante des%us el %atio estaa lleno, los novios entraron
como en volandas, entre vivas y a%lausos, y se adelantaron a reciir las
endiciones de los %adres y de los suegros, Due los estaan es%erando.
7ara, Due se haa Duedado all, tamin los endiFo, como endiFera
tiem%o atr<s a su hiFa Lisia, ahora, como entonces, sin tener a su lado ni
marido ni %rimognito Due ocu%ase, en %oder y autoridad, su lugar. Se
sentaron todos, a Jess le -ue o-recido un lugar de im%ortancia, %orDue
Andrs, con disimulo, in-orm( a sus %arientes de Due aDul era el homre
Due atraa a los %eces hacia las redes y Due domaa las tem%estades, %ero
Jess recha.( el honor y se sent( con los otros, Duedando en un e;tremo
de las -ilas de los convidados. A Jess lo serva 7ara de 7agdala, Due
nadie %regunt( Duin era, alguna ve. se acerc( Lisia, y l, en los
modos, no hi.o di-erencias entre una y otra.
7ara atenda en el lado o%uesto, con -recuencia, entre las idas y
venidas, se cru.aa con 7ara de 7agdala, camiaan la misma mirada,
%ero no halaan, hasta Due la madre de Jess hi.o a la otra una se8al
%ara acercarse a un rinc(n del %atio, y le diFo sin m<s %re<mulo, Cuida
a mi hiFo, Due un <ngel me diFo Due le es%eran grandes traaFos y yo no
%uedo hacer nada %or l, Lo cuidar, lo de-endera con mi vida si ella
mereciera tanto, C(mo te llamas, Soy 7ara de 7agdala y -ui %rostituta
hasta conocer a tu hiFo. 7ara se Dued( callada, en su mente se orde?
naan, uno a uno, ciertos hechos del %asado, el dinero y lo Due acerca de
l haan Duerido insinuar las medias %alaras de Jess, el relato irritado
de su hiFo Tiago y sus o%iniones sore la muFer Due acom%a8aa al
hermano, y saindolo ahora todo, diFo, Go te endigo, 7ara de
7agdala, %or el ien Due a mi hiFo Jess has hecho, hoy y %ara siem%re te
endigo. 7ara de 7agdala se acerc( %ara esarle el homro, en se8al de
res%eto, %ero la otra 7ara ari( sus ra.os, la ara.( y ara.adas
%ermanecieron las dos, en silencio, hasta Due se se%araron y volvieron al
traaFo, Due no %oda es%erar.
La -iesta continuaa, de las cocinas, en corriente incesante, vena la
comida, de las <n-oras corra el vino, la alegra se soltaa en cantos y
dan.as, cuando, de re%ente, la alarma corri( secretamente del mayordomo
hasta los %adres de los novios, Hue se nos acaa el vino, avisaa. El %esar
y la con-usi(n cayeron sore ellos, como si el techo se les viniera encima,
G ahora, Du vamos a hacer, c(mo vamos a decirles a nuestros invitados
239
Due se ha acaado el vino, no se halar< ma8ana de otra cosa en todo
Can<, 7i hiFa, se lamentaa la madre de la novia, c(mo se van a urlar de
ella de aDu en adelante, Due en su oda hasta el vino -alt(, no
merecamos esta vergIen.a, Du mal comien.o de vida. En las mesas
escurran el -ondo de las co%as, algunos invitados miraan alrededor
uscando a Duien deiera estar sirvindoles, y 7ara, ahora Due ya
haa transmitido a otra muFer los encargos, deeres y oligaciones Due
el hiFo se negaa a reciir de sus manos, Duiso en un rel<m%ago de inte?
ligencia tener su %ro%ia demostraci(n de los anunciados %oderes de
Jess, des%us de lo cual %odra recogerse en su casa y al silencio, como
Duien ya ha terminado su misi(n en el mundo y s(lo es%era Due de l
vengan a retirarla. ,usc( con los oFos a 7ara de 7agdala, la vio cerrar
lentamente los %<r%ados y hacer un gesto de asentimiento y, sin m<s
demora, se acerc( al hiFo y le diFo, en el tono de Duien est< seguro de no
tener Due decirlo todo %ara ser entendido, Ao tienen vino. Jess volvi(
lentamente la cara hacia la madre, la mir( como si ella le huiera halado
desde muy leFos, y %regunt(, 7uFer, Du hay entre t y yo, %alaras
estas, tremendas, Due las oy( Duien all estaa, con asomro, e;tra8e.a,
incredulidad, un hiFo no trata as a la madre Due le dio el ser, har<n Due el
tiem%o, las distancias y las voluntades usDuen en ellas traducciones,
inter%retaciones, versiones, matices Due mitiguen la rutalidad y, de ser
%osile, den lo dicho %or no dicho o digan Due se diFo lo contrario, as se
escriir< en el -uturo Due Jess diFo, 'or Du vienes a molestarme con eso,
o, Hu tengo yo Due ver contigo, o, Huin te ha mandado meterte en eso,
muFer, o, Hu tenemos Due ver nosotros con eso, muFer, o, +Fame a m,
no es necesario Due me lo %idas, o, 'or Du no me lo %ides aiertamente,
sigo siendo el hiFo d(cil de siem%re, o, Car lo Due Duieres, no hay
desacuerdo entre nosotros. 7ara recii( el gol%e en %leno rostro, so%ort(
la mirada Due la recha.aa y, colocando al hiFo entre la es%ada y la %ared,
remat( el desa-o dicindoles a los servidores, Caced lo Due l os diga.
Jess vio Due su madre se aleFaa, no diFo una %alara, no hi.o un gesto
%ara retenerla, com%rendi( Due el Se8or se haa servido de ella como
antes se sirvi( de la tem%estad o de la necesidad de los %escadores.
Levant( la co%a, donde an Duedaa algn vino, y diFo a los servidores,
Llenad de agua esas c<ntaras, eran seis c<ntaras de arro Due servan %ara
la %uri-icaci(n, y ellos las llenaron hasta desordar, Due cada una de ellas
tena dos o tres medidas de caida, Acerc<dmelas, diFo, y ellos as lo
hicieron. Entonces Jess verti( en cada una de las c<ntaras una %arte del
vino Due Duedaa en su co%a y diFo, Llev<dselas al mayordomo. El
240
mayordomo, Due no saa de d(nde venan las c<ntaras, des%us de %roar
el agua Due la %eDue8a cantidad de vino no haa llegado a te8ir, llam( al
novio y le diFo, Todos sirven %rimero el vino ueno y cuando los
invitados han eido ien, se sirve el %eor, t, sin emargo, has
guardado el vino ueno %ara el -inal. El novio, Due nunca en su vida
viera Due aDuellas c<ntaras contuvieran vino y Due, adem<s, saa Due el
vino se haa acaado, %ro( tamin y %uso cara de Duien, con mal
-ingida modestia, se limita a con-irmar lo Due tena %or cierto, la
e;celente calidad del nctar, un vintage, %or decirlo de alguna manera. Si
no -uera %or la vo. del %uelo, re%resentada, en este caso, %or los
servidores Due al da siguiente le dieron a la lengua a %lacer, hara sido
un milagro -rustrado, %ues el mayordomo, si desconocedor era de la
transmutaci(n, desconocedor seguira, al novio le convena,
evidentemente, no decir %alara, Jess no era %ersona %ara andar %rego?
nando %or ah, Go hice este milagro, y el otro, y el de m<s all<, 7ara de
7agdala, Due desde el %rinci%io %artici%( del enredo, tam%oco ira dando
%ulicidades, Kl hi.o un milagro, l hi.o un milagro, y 7ara, la madre,
todava menos, %orDue la cuesti(n -undamental era entre ella y el hiFo, lo
dem<s Due ocurri( -ue %or a8adidura, en todos los sentidos de la %alara,
digan los invitados si no es as, ellos Due volvieron a ver los vasos llenos.
7ara de Aa.aret y el hiFo no se halaron m<s. 7ediada la tarde, sin
des%edirse de la -amilia, Jess se -ue con 7ara de 7agdala %or el
camino de Tierades. Escondidos de su vista, Jos y Lidia lo siguieron
hasta la salida de la aldea y all se Duedaron mir<ndolo hasta Due
desa%areci( en una curva del camino.

241
Comen.( entonces el tiem%o de la gran es%era. Las se8ales con las
Due hasta ahora el Se8or se haa mani-estado en la %ersona de Jess no
%asaan de meros %rodigios caseros, h<iles %restidigitaciones, %ases del
ti%o m<s?r<%ido?Due?la?mirada, en el -ondo muy %oco di-erentes a los
trucos Due ciertos magos de oriente maneFaan con arte mucho menos
rstica, como tirar una cuerda al aire y suir %or ella, sin Due se viera Due la
%unta, all< arria, estaa suFeta a un s(lido gancho o Due la suFetaa la
invisile mano de un genio au;iliar. 'ara hacer aDuellas cosas, a Jess le
astaa Duererlo, %ero si alguien le %reguntara %or Du las haca, no
sara darle res%uesta, o s(lo Due as -ue necesario, unos %escadores sin
%eces, una tem%estad sin recurso, una oda sin vino, realmente, an no
haa llegado la hora de Due el Se8or em%e.ara a halar %or su oca. Lo
Due se deca en las %olaciones de este lado de $alilea era Due un homre
de Aa.aret andaa %or all usando %oderes Due s(lo de +ios le %odran
venir, y no lo negaa, %ero, %resent<ndose l en asoluto omiso de
causas, ra.ones y contra%artidas, lo Due tenan Due hacer era a%rovecharse
y no hacer %reguntas. Claro Due Sim(n y Andrs no %ensaan as, ni los
hiFos de Jeedeo, %ero sos eran sus amigos y teman %or l. Todas las
ma8anas, al des%ertarse, Jess se %reguntaa en silencio, Ser< hoy, en vo.
alta lo haca tamin algunas veces, %ara Due 7ara de 7agdala oyese, y
ella se Duedaa callada, sus%irando, luego lo rodeaa con los ra.os, lo
esaa en la -rente y sore los oFos, mientras l res%iraa el olor dulce y
tiio Due le sua %or los senos, das huo en los Due volvieron a Duedarse
dormidos, otros en los Due l olvidaa la %regunta y la ansiedad y se
re-ugiaa en el cuer%o de 7ara de 7agdala como si entrara en un
ca%ullo del Due s(lo %odra renacer trans-ormado. +es%us ia al mar,
donde lo es%eraan los %escadores, muchos de ellos nunca com%renderan,
y as lo diFeron, %or Du no se com%raa l una arca, a cuenta de
ganancias -uturas, y em%e.aa a traaFar %or cuenta %ro%ia. En ciertas
ocasiones, cuando en medio del mar se %rolongaan los intervalos entre
las manioras de %esca, siem%re necesarias aunDue ahora la %esca -uera
-<cil y relaFada como un oste.o, Jess tena un sito %resentimiento y su
cora.(n se estremeca, %ero sus oFos no miraan al cielo, donde es saido
Due +ios haita, lo Due l contem%laa con osesiva avide. era la
su%er-icie tranDuila del lago, las aguas lisas Due rillaan como una %iel
242
%ulida, lo Due l es%eraa, con deseo y temor, %areca Due tendra Due
a%arecer de las %ro-undidades, nuestros %eces, diran los %escadores, la
vo. Due tarda, %ensaa Dui.< Jess. La %esca llegaa a su -in, la arca
volva cargada y Jess, cai.aFo, segua otra ve. a lo largo de la orilla,
con 7ara de 7agdala atr<s, a la sDueda de Duien %recisara de sus
servicios gratuitos de oFeador. As %asaron las semanas y los meses,
%asaron los a8os tamin, mudan.as Due a la vista se %erciieran s(lo las
de Tierades, donde crecan los edi-icios y los triun-os, lo dem<s eran las
consaidas re%eticiones de una tierra Due en los inviernos %arece morir en
nuestros ra.os y en las %rimaveras resucitar, oservaci(n -alsa, enga8o
grosero de los sentidos, Due la -uer.a de la %rimavera sera nada si el
invierno no huiera dormido.
G he aDu Due, cuando ia Jess %or sus veinticinco a8os, %areci( Due
el universo todo em%e.ase de sito a moverse, nuevas se8ales se
sucedieron, unas tras otras, como si alguien, con re%entina %risa,
%retendiera recu%erar un tiem%o malgastado. A uen decir, la %rimera de
esas se8ales no -ue, %ro%iamente halando, un milagro milagro, %ues no
es cosa del otro mundo el Due est la suegra de Sim(n %resa de una -iere
inde-inile y Due llegue Jess a la caecera de la cama, le %onga la mano
en la -rente, cualDuiera de nosotros hace este gesto %or im%ulso del cora?
.(n, sin es%eran.a de ver curados de ese modo rudimentario y un tanto
m<gico los males del en-ermo, %ero lo Due nunca nos ha ocurrido es Due
sintamos la -iere desa%arecer aFo los dedos de Jess como un agua
maligna Due la tierra asoriese y reduFera, y a continuaci(n Due la muFer
se levante y diga, ciertamente -uera de toda l(gica, Huien es amigo de mi
yerno, es mi amigo, y regres( a las laores de la casa como si nada. Ksta
-ue la %rimera se8al, domstica, de interior, %ero la segunda -ue m<s
reveladora, %orDue su%uso un desa-o -rontal de Jess a la ley escrita y
oservada, acaso Fusti-icale, teniendo en cuenta los com%ortamientos
humanos normales, %ues Jess vive con 7ara de 7agdala sin estar casado
con ella, %rostituta Due haa sido, %ara colmo, %or eso no dee
e;tra8arnos Due viendo c(mo una muFer adltera es a%edreada, con-orme
a la ley de 7oiss, y de eso deiendo morir, a%areciera Jess
inter%onindose y %reguntando, Alto ah, Duien de vosotros est sin %eca?
do, tire la %rimera %iedra, como si diFera, Casta yo, si no viviese como
vivo, en concuinato, si estuviese lim%io de la lacra de los actos y
%ensamientos sucios, estara con vosotros en la eFecuci(n de esa Fusticia.
Arriesg( mucho nuestro Jess %orDue %oda haer ocurrido Due uno o
m<s de los a%edreadores, %or tener el cora.(n endurecido y estar
243
em%edernidos en las %r<cticas del %ecado en general, dieran odos de mer?
cader a la amonestaci(n y %rosiguieran el a%edreamiento, sin miedo, ellos,
a la ley Due estaan a%licando, destinada s(lo a muFeres. Lo Due Jess no
%arece haer %ensado, Dui.< %or -alta de e;%eriencia, es Due si nosotros
nos Duedamos es%erando Due a%are.can en el mundo esos Fu.gadores sin
%ecado, nicos, en su o%ini(n, Due tendr<n derecho moral a condenar y
%unir, mucho me temo Due cre.ca desmesuradamente el crimen en ese
nterin y %ros%ere el %ecado, yendo %or ah sueltas las adlteras, ahora
con ste, luego con aDul, y Duien dice adlteras, dir< el resto, incluyendo
los mil ne-andos vicios Due determinaron Due el Se8or enviase una lluvia
de -uego y a.u-re sore las ciudades de Sodoma y $omorra, deF<ndolas
reducidas a ceni.as. 'ero el mal, Due naci( con el mundo, y de l a%rendi(
cuanto sae, hermanos muy amados, el mal es como la -amosa y nunca
vista ave -ni;, Due, aunDue %are.ca Due muere en la hoguera, de un huevo
Due sus %ro%ias ceni.as criaron vuelve a renacer. El ien es -r<gil, delicado,
asta Due el mal le lance al rostro el vaho c<lido de un sim%le %ecado %ara
Due se enturie %ara siem%re su %ure.a, %ara Due se rom%a el tallo del lirio
y se marchite la -lor del naranFo. Jess le diFo a la adltera, 7<rchate y no
vuelvas a %ecar en adelante, %ero en lo ntimo ia lleno de dudas.
Etro caso notale ocurri( al lado del mar, adonde Jess crey(
o%ortuno ir alguna ve. Due otra, %ara Due no anduvieran diciendo Due sus
cari8os y atenciones eran todos %ara los de la margen occidental. Llam(
%ues a Tiago y a Juan y les diFo, 9amos a la Etra ,anda, donde viven los
gandarenos, a ver si se nos %resenta alguna aventura, a la vuelta
arreglaremos lo de la %esca y nunca ser< viaFe %erdido. Convinieron los
hiFos de Jeedeo en la o%ortunidad de la idea y, a%untando el rumo de
la arca, em%e.aron a remar, es%erando Due un %oco m<s all< una risa
los llevase a su destino con menor es-uer.o. As ocurri(, %ero em%e.aron
con un susto %orDue de un momento a otro %areci( Due se les ia a armar
una tem%estad ca%a. de com%ararse con la de unos a8os antes, %ero Jess
les diFo a las aguas y a los aires, ,ueno, ueno, como si halase con un
ni8o travieso, y el mar se calm( y el viento volvi( a so%lar en la cuenta
Fusta y en la direcci(n deseale. +esemarcaron los tres, Jess ia
delante, detr<s Tiago y Juan, nunca haan venido antes a estos %araFes y
todo les %areca cosa de sor%resa y novedad, %ero la mayor, de o%rimir el
cora.(n, -ue Due les salt( de re%ente un homre en medio del camino, si
el nomre de homre %oda darse a una -igura cuierta de inmundicias,
de terrile ara y terrile caellera, oliendo a la %utre-acci(n de las
tumas donde, como su%ieron luego, sola esconderse cuando consegua
244
rom%er cadenas y grilletes con Due, %or estar %oseso, lo Dueran suFetar en
la c<rcel. Si -uese s(lo un loco, aunDue saemos Due a stos se les du?
%lican las -uer.as cuando est<n -uriosos, astara, %ara mantenerlo
tranDuilo, echarle encima otros tantos grilletes y cadenas. En vano lo
haan hecho una ve., sin resultado lo re%itieron muchas, %orDue el
es%ritu inmundo Due viva dentro del homre y lo goernaa se rea de
todas las %risiones. +e da y de noche, el endemoniado andaa a saltos
%or los montes, huyendo de s mismo y de su somra, %ero siem%re
volva %ara esconderse entre las tumas, y muchas veces dentro de ellas,
de donde tenan Due sacarlo a la -uer.a, deFando horrori.ados a cuantos
lo vean. As lo encontr( Jess, los guardas Due lo seguan %ara ca%turarlo
hacan as%avientos con los ra.os a Jess %ara Due se %usiera a salvo del
%eligro, %ero Jess uscaa una aventura y no la ia a %erder %or nada.
'ese al miedo ante aDuella a%arici(n, Juan y Tiago no aandonaron a su
amigo, %or eso -ueron ellos los %rimeros testigos de las %alaras Due
nunca nadie %ens( Due alguna ve. %udieran ser dichas y odas, %orDue
ian contra el Se8or y contra sus leyes, como luego se ver<. 9ena la
estia?-iera tendiendo las garras y mostrando los colmillos, de los Due
%endan restos de carnes %utre-actas, y el caello de Jess se eri.aa de
terror, cuando a dos %asos de l, se tira el endemoniado al suelo y clama
en vo. alta, Hu Duieres de m, oh Jess, hiFo de +ios Altsimo, %or +ios
te %ido Due no me atormentes. 'ues ien, sta -ue la %rimera ve. Due en
%lico, no en sue8os %rivados, de los Due la %rudencia y el esce%ticismo
aconseFan siem%re dudar, -ue la %rimera ve., decimos, Due una vo. se
levant(, vo. dia(lica Due era, %ara anunciar Due este Jess de Aa.aret
era hiFo de +ios, lo Due l mismo hasta entonces desconoca, %ues
durante la conversaci(n Due sostuvo con +ios en el desierto, no se haa
aordado la cuesti(n de la %aternidad. Te necesitar m<s tarde, -ue todo
lo Due le diFo el Se8or, y ni siDuiera era %osile uscarle el %arecido,
teniendo en cuenta Due el %adre se haa mostrado ante l con -igura de
nue y de columna de humo. El %oseso se revolcaa a sus %ies, la vo.
dentro de l haa %ronunciado lo im%ronunciado hasta ahora y se call(, en
ese instante, Jess, como Duien acaara de reconocerse en otro, se sinti(
tamin l como el %osedo, %osedo %or unos %oderes Due lo llevaran
no saa adonde o a Du, %ero, sin duda, al -in de todo, a la tuma y a las
tumas. Le %regunt( al es%ritu, C(mo te llamas, y el es%ritu res%ondi(,
Legi(n, %orDue somos muchos. +iFo Jess, im%eriosamente, Sal de este
homre, es%ritu inmundo. A%enas lo huo dicho, se irgui( el coro de
voces dia(licas, unas -inas y agudas, otras gruesas y roncas, unas suaves
245
como de muFer, otras Due %arecan sierras serrando %iedra, una en tono
de sarcasmo %rovocador, otras con humildades -alsas de mendigo, unas
soerias, otras DueFumrosas, unas como de ni8o Due est< a%rendiendo a
halar, otras Due eran s(lo un grito de -antasma y gemido de dolor, %ero
todas su%licaan a Jess Due los deFase Duedarse all, Due este sitio ya lo
conocan, Due astara con Due les diera orden y saldran del cuer%o del
homre, %ero Due, %or -avor, no los e;%ulsase del %as. 'regunt( Jess, G
%ara d(nde Dueris ir. Ahora ien, %r(;ima al monte, %astaa una %iara
enorme, y los es%ritus im%uros le %idieron a Jess, 7<ndanos entrar en
los %uercos y entraremos en ellos. Jess lo %ens( y le %areci( Due era una
uena soluci(n, considerando Due aDuellos animales dean ser hacienda
de gentiles, dado Due la carne de cerdo es im%ura %ara los Fudos. La idea
de Due comiendo sus cerdos, %odran los gentiles ingerir tamin a los
demonios Due encerraan y Duedar %osesos, no se le ocurri( a Jess,
como tam%oco se le ocurri( lo Due des%us desgraciadamente aconteci(,
%ero la verdad es Due ni un hiFo de +ios, con %oco h<ito an de tan alto
%arentesco, %odra %rever, como en un lance de aFedre., todas las
consecuencias de una sim%le Fugada, de una sim%le decisi(n. Los
es%ritus im%uros, e;citadsimos, es%eraan la res%uesta de Jess, hacan
a%uestas, y cuando lleg( la decisi(n, S, %odis %asar a los %uercos, dieron
al unsono un grito descarado de alegra y, violentamente, entraron en los
animales. Sea %or lo ines%erado del choDue, sea %orDue los %uercos no
estaan haituados a andar con demonios dentro, el resultado -ue Due
enloDuecieron todos de re%ente y se lan.aron %or un %reci%icio, los dos
mil Due eran, yendo a caer al mar, donde murieron ahogados todos. Es in?
descri%tile la raia de los due8os de los inocentes animales, Due un
momento antes estaan ien tranDuilos, ho.ando en las tierras landas, si
las encontraan, en usca de races y gusanos, ra%ando la hiera escasa y
dura de las su%er-icies resecas, y ahora, vistos desde arria, los cerdos
daan %ena, unos ya sin vida -lotando, otros, casi des-allecidos, haciendo
un es-uer.o tit<nico %or mantenerse con las oreFas -uera del agua, %ues
saido es Due los %uercos no %ueden cerrar los conductos auditivos y
%or all les entraa el agua caudalosamente y, en un decir amn,
Duedaron inundados %or dentro. Los %orDueri.os, -uriosos, tiraan desde
leFos %iedras a Jess y a Duien estaa con l, ya venan corriendo con el
%ro%(sito, Fustsimo, de e;igir res%onsailidades al causante del %erFuicio,
un tanto %or cae.a, multi%licado %or dos mil, las cuentas son -<ciles de
hacer. 'ero no de %agar. Los %escadores no son gente de %osiles, viven de
es%inas, y Jess ni %escador era, aun as Duiso el na.areno es%erar a los
246
reclamantes, e;%licarles Due lo %eor de todo en el mundo es el dialo, Due
al lado de l, dos mil %uercos nada son y nada valen, y Due todos estamos
condenados a su-rir %rdidas en la vida, materiales y de las otras, Tened
%aciencia, hermanos, dira Jess, cuando llegaran a un tiro de %iedra. 'ero
Juan y Tiago no se mostraron de acuerdo en Duedarse all, a la es%era del
encuentro Due, %or la muestra, no ia a ser %ac-ico, de nada ia a servir la
uena educaci(n y las uensimas intenciones de un lado contra la
rutalidad y la ra.(n del otro. Jess no Duera, %ero tuvo Due rendirse a
argumentos Due ian ganando %oder %ersuasivo a medida Due las
%iedras caan m<s cerca. ,aFaron corriendo la ladera hacia el mar, en un
salto estaan en la arca y, a -uer.a de remos, en %oco tiem%o se hallaron
a salvo, los del otro lado no %arecan gente dada a la %esca, %ues si arcos
tenan no estaan a la vista. Se %erdieron unos %uercos, se salv( un
alma, el ene-icio es de +ios, diFo Tiago. Jess lo mir( como si estuviera
%ensando en otra cosa, una cosa Due los dos hermanos, mir<ndolo, Dueran
conocer y de la Due estaan ansiosos de halar, la ins(lita revelaci(n,
hecha %or los demonios, de Due Jess era hiFo de +ios, %ero Jess volvi(
los oFos a la orilla de donde haan huido, vea el mar, los %uercos -lotando
y alance<ndose en las olas, dos mil animales sin cul%a, y una inDuietud
ia germinando en l, uscaa %or d(nde salir y de %ronto, Los
demonios, d(nde est<n los demonios, grit(, y des%us solt( una carcaFada
hacia el cielo, Escchame, Se8or, o t elegiste mal al hiFo Due diFeron Due
soy y Due tiene Due cum%lir tus designios, o entre tus mil %oderes -alta
el de una inteligencia ca%a. de vencer al dialo, Hu Duieres decir,
%regunt( Juan, aterrado %or el atrevimiento de la inter%elaci(n, Huiero
decir Due los demonios Due moraan en el %oseso est<n ahora lires,
%orDue los demonios no mueren, amigos mos, ni siDuiera +ios los %uede
matar, lo Due he hecho es tanto como cortar el mar con una es%ada. +el
otro lado aFaa hasta la orilla mucha gente, algunos se tiraan al agua
%ara recu%erar los cerdos Due -lotaan m<s cerca, otros saltaan a las
arcas y salan de ca.a.
ADuella noche, en casa de Sim(n y Andrs, Due estaa al lado de la
sinagoga, se reunieron cinco amigos en secreto %ara deatir la
tremendsima cuesti(n de Due Jess sea, segn revelaci(n de los demo?
nios, hiFo de +ios. +es%us de aDuel caso m<s Due e;tra8o, llegaron los
de la aventura al acuerdo de deFar %ara la noche la inevitale
conversaci(n, %ero ahora haa llegado el momento de halar claro. Jess
em%e.( diciendo, Ao se %uede dar crdito a lo Due dice el %adre de la
mentira, se re-era, claro est<, al +ialo. +iFo Andrs, La verdad y la
247
mentira %asan %or la misma oca y no deFan rastro, el +ialo no es
menos +ialo %or decir alguna verdad de ve. en cuando. +iFo Sim(n,
Hue no eras un homre como nosotros, ya lo saamos, vase el %escado
Due no %escaramos sin ti, la tem%estad Due estaa a %unto de acaar con
nosotros, el agua Due convertiste en vino, la adltera a la Due salvaste de
la la%idaci(n, ahora los demonios e;%ulsados de un %oseso. +iFo Jess,
Ao he sido yo el nico en hacer salir demonios de la gente, Tienes ra.(n,
diFo Tiago, %ero has sido el %rimero ante Duienes ellos se humillaron
llam<ndote hiFo del +ios Altsimo, 7e sirvi( de mucho la humillaci(n, a
-in de cuentas el humillado -ui yo, Lo im%ortante no es eso, yo estaa all
y lo o, intervino Juan, 'or Du no nos diFiste Due eres hiFo de +ios, Ao s
si soy hiFo de +ios, C(mo es %osile Due lo se%a el +ialo y no lo se%as
t, ,uena %regunta es sa, %ero la res%uesta s(lo ellos %odr<n d<rtela,
Ellos, Duines, +ios, de Duien el +ialo dice Due soy hiFo, el +ialo,
Due s(lo de +ios %odra haerlo saido. Se hi.o un silencio, como si
todos los reunidos Duisieran dar tiem%o a Due los %ersonaFes invocados se
%ronunciasen y, al -in, Sim(n lan.( la %regunta decisiva, Hu hay entre
t y +ios. Jess sus%ir(, Ksa es la %regunta Due estaa es%erando Due me
hicierais desde Due llegu aDu, Aunca imaginaramos Due un hiFo de +ios
huiera Duerido hacerse %escador, Ga os he dicho Due no s si soy hiFo de
+ios,
Huin eres t. Jess se curi( la cara con las manos, uscaa en los
recuerdos de lo Due haa sido un cao %or donde em%e.ar la con-esi(n
Due le %edan, de %ronto vio su vida como si %erteneciese a otro, ah
est<, si los dialos diFeron la verdad, entonces todo lo Due le sucedi( antes
tiene un sentido di-erente al Due %areca, y algunos de esos sucesos s(lo a
la lu. de la revelaci(n %ueden entenderse ahora. Jess a%art( las manos
de la cara, mir( a sus amigos uno a uno, con e;%resi(n de s%lica, como
si reconociese Due la con-ian.a Due les %eda era su%erior a la Due un
homre %uede otorgar a otro homre, y tras un largo silencio, diFo, Go vi
a +ios. Ainguno de ellos diFo una %alara, se limitaan a es%erar. Kl
%rosigui(, con los oFos aFos, Lo encontr en el desierto y l me anunci(
Due cuando llegue la hora me dar< gloria y %oder a camio de mi vida,
%ero no diFo Due yo -uese hiFo suyo. Etro silencio. G c(mo se mostr(
+ios a tus oFos, %regunt( Tiago, Como una nue, como una columna de
humo, Ao de -uego, Ao, no de -uego, de humo, G no te diFo nada m<s,
Hue volvera cuando llegase el momento, El momento de Du, Ao s, tal
ve. de venir a uscar mi vida, G esa gloria, y ese %oder, cu<ndo te los
dar<, Ao lo s. Auevo silencio, en la casa donde estaan el calor era
248
so-ocante, %ero todos temlaan. Luego Sim(n %regunt( %ausadamente,
Ser<s t el 7esas, a Duien deeremos llamar hiFo de +ios, %orDue ven?
dr<s a rescatar al %uelo de +ios de la servidumre en Due se encuentra,
Go, el 7esas, Ao sera mayor motivo de asomro Due ser hiFo directo de
+ios, sonri( Andrs nervioso. +iFo Tiago, 7esas o hiFo de +ios, lo Due
yo no entiendo es c(mo lo sae el +ialo, si el Se8or no te lo ha dicho ni
a ti. +iFo Juan %ensativo, Hu cosas Due no saemos har< entre el +ialo y
+ios. Se miraron temerosos, %orDue tenan miedo de saerlo, y Sim(n
%regunt( a Jess, Hu vas a hacer, y Jess res%ondi(, Lo nico Due %uedo,
es%erar la hora.
La hora ya estaa muy cerca, %ero Jess, antes de Due ella llegase, tuvo
ocasi(n, dos veces, de mani-estar sus %oderes milagrosos, aunDue sore la
segunda sera %re-erile deFar caer un velo de silencio, %orDue se trat( de un
eDuvoco suyo, del Due result( la muerte de una higuera Due tan inocente
era de cualDuier mal como los %uercos Due los demonios %reci%itaron al
mar. Sin emargo, el %rimero de estos dos actos ien merecera ser llevado
a conocimiento de los sacerdotes de Jerusaln %ara Duedar des%us graado
con letras de oro en el -ront(n del Tem%lo, %ues nunca antes se haa visto
una cosa as, ni volvi( a verse m<s, hasta los das de hoy. +iscre%an los his?
toriadores sore los motivos Due haran llevado a tanta y tan diversas
gentes a reunirse en aDuel lugar, sore cuya locali.aci(n, dgase de %aso y a
%ro%(sito, tamin aundan las dudas, haiendo Duien a-irma, esto en
cuanto a los motivos, Due se trataa sim%lemente de una romera tradicional
cuyo origen se %erda en la noche de los tiem%os, otros Due no se8or, Due
lo Due %as( es Due haa corrido la vo., Due luego result( in-undada, de la
llegada de un %leni%otenciario de =oma %ara anunciar una aFada de
im%uestos, y otros, sin %ro%oner ninguna hi%(tesis o soluci(n %ara el
%rolema, %rotestan Due s(lo los ingenuos %ueden creer en disminuciones
de cargas -iscales y revisiones de la masa triutaria -avorales al
contriuyente y Due, en cuanto al su%uesto origen desconocido de la
romera, siem%re algn indicio de causa %rima se %odra descurir si los
Due gustan de encontrarlo todo hecho se dieran el traaFo de investigar el
imaginario colectivo. Lo cierto y saido es Due haa all entre cuatro mil y
cinco mil homres, sin contar muFeres y ni8os, y Due toda esta gente, en un
momento dado, se encontr( sin nada Due comer. C(mo es %osile Due un
%uelo tan %recavido, tan acostumrado a viaFar y a %roveerse de un -ardel
hasta cuando se trata s(lo de ir a la vuelta de la esDuina, se encuentre de
%ronto des%rovisto de un mendrugo y de una %i.ca de condumio, eso es
algo Due nadie consigue e;%licarse ni lo intenta. 'ero los hechos son los
249
hechos, y los hechos nos dicen Due se encontraan all entre doce y Duince
mil %ersonas, si esta ve. no nos olvidamos de las muFeres y de los
chiDuillos, con el est(mago vaco desde hace no se sae cu<ntas horas,
teniendo, tarde o m<s %ronto, Due volver a casa, con %eligro de Duedarse en
el camino muertos de inanici(n o entregados a la caridad y -ortuna de
Duien %asara. Los ni8os, Due en estos casos son siem%re los %rimeros en
dar la se8al, reclamaan ya, im%acientes, lloriDueando, 7adre, tengo hamre,
y la situaci(n amena.aa con volverse incontrolale, como entonces se deca.
Jess estaa en medio de la multitud con 7ara de 7agdala, y estaan
tamin sus amigos, Sim(n, Andrs, Tiago y Juan Due, desde el e%isodio de
los cerdos y lo Due luego se su%o, andaan casi siem%re con l, %ero, a
di-erencia de la otra gente, se haan %rovisto de unos %eces y varios
%anes. Se hallaan, %or as decir, servidos. Ahora, %onerse a comer delante
de toda aDuella gente, a%arte de ser %ruea de un -eo egosmo, no estaa
e;ento de algunos riesgos, una ve. Due de la necesidad a la ley a%enas
media un revsimo %aso, y la m<s e;%edita Fusticia, lo saemos desde
Can, es la Due hacemos con nuestras %ro%ias manos. Jess ni de leFos
imaginaa Due %udiera servirle a tanta gente en un tal a%rieto, %ero Tiago
y Juan, con la seguridad Due caracteri.a a los testigos %resenciales, se le
acercaron dicindole, Si -uiste ca%a. de hacer salir del cuer%o de un
homre los demonios Due lo mataan, tamin dees ser ca%a. de Due
entre en el cuer%o de toda esta gente la comida Due necesita %ara vivir, G
c(mo voy a hacerlo, si aDu no tenemos m<s alimento Due este %oco Due
traFimos, Eres el hiFo +ios y %uedes hacerlo. Jess mir( a 7ara de
7agdala, Due le diFo, Cas llegado a un %unto del Due no %uedes volverte
atr<s, y la e;%resi(n de su cara era de %ena, no su%o Jess si de %ena %or
l o %or aDuella gente hamrienta. Entonces, tomando los seis %anes Due
haan trado, %arti( cada uno de ellos en dos mitades y se los dio a los
Due le acom%a8aan, luego hi.o lo mismo con los seis %escados, Dued<n?
dose, tamin l, con un %an y un %escado. +es%us diFo, 9enid conmigo,
y haced lo Due yo haga. Saemos lo Due hi.o, %ero nunca saremos c(mo
%udo hacerlo. @a de %ersona en %ersona, %artiendo y dando %an y
%escado, %ero cada una recia, en cada %eda.o, un %an y un %escado
enteros. +el mismo modo %rocedan 7ara de 7agdala y los otros cuatro,
y %or donde ellos %asaan era como un envolo viento Due -uese so%lando
sore el semrado, levantando una a una las es%igas cadas, con un gran
rumor de hoFas Due eran, aDu, las ocas Due masticaan y agradecan, Es
el 7esas, decan algunos, Es un mago, decan otros, %ero a ninguno de los
congregados se le %as( %or la cae.a %reguntar, Eres el hiFo de +ios. G
250
Jess les deca a todos, Huien tenga odos Due oiga, si no divids, no
multi%licaris.
Hue Jess lo haya ense8ado, ien est<, Due la ocasi(n era adecuada.
'ero lo Due no est< ien es Due l mismo haya tomado al %ie de la letra la
lecci(n cuando no dea, Due ste -ue el caso de la higuera, del Due ya se ha
halado. @a Jess %or un camino en el cam%o cuando sinti( hamre y,
viendo a lo leFos una higuera con hoFas, -ue a ver si en ella encontrara al ?
guna cosa, %ero al acercarse no encontr( sino hoFas, %ues no era tiem%o
de higos. +iFo entonces, Aunca m<s nacer< -ruto de ti, y en aDuel mismo
instante se sec( la higuera. +iFo 7ara de 7agdala, Due estaa con l,
+ar<s a Duien %recise, no %edir<s a Duien no tenga. Arre%entido, Jess
orden( a la higuera Due resucitase, %ero ella estaa muerta.

251
7a8ana de niela densa. El %escador se levanta de la estera, mira %or
la rendiFa de la %uerta el es%acio lanco, y dice a la muFer, Coy no salgo
al mar, con una niela as hasta los %eces se %ierden aFo el agua. Lo diFo
ste y, con iguales o %arecidas %alaras, tamin lo diFeron los dem<s
%escadores todos, de una orilla y de la otra, %er%leFos %or la e;traordinaria
novedad de una niela im%ro%ia de la estaci(n. S(lo uno, Due %escador
de o-icio no es, aunDue con los %escadores sea su vivir y traaFar, se
asoma a la %uerta de la casa como %ara cerciorarse de Due hoy es su da y,
mirando al cielo o%aco, dice hacia dentro, 9oy al mar. 'or detr<s de su
homro, 7ara de 7agdala %regunta, Tienes Due ir, y Jess res%onde, Ga
era tiem%o, Ao comes, Los oFos est<n en ayunas cuando se aren de
ma8ana. La ara.( y diFo, Al -in voy a saer Duin soy y %ara Du sirvo,
luego, con increle seguridad, %ues la niela no deFaa ver ni los %ro?
%ios %ies, aF( la cuesta Due llevaa al agua, entr( en una de las arcas
Due se encontraan amarradas y em%e.( a remar hacia lo invisile, Due
era el centro del mar. El sonido de los remos ro.ando y atiendo en la
orda de la arca, el cha%oteo del agua Due levantaan, resonaan %or
toda la su%er-icie y oligaan a estar con los oFos aiertos a los
%escadores a Duienes sus uenas muFeres haan dicho, Si no %uedes ir a
%escar, a%rovchate y duerme. @nDuietas, desasosegadas, las gentes de las
aldeas miraan aDuella niela im%enetrale Due se situaa donde el mar
dea de estar y es%eraan, sin saerlo, Due el ruido de los remos y del
agua se interrum%iera de re%ente, %ara volver a entrar en casa y, con
llaves, trancas y candados, cerrar todas las %uertas, aunDue se%an Due el
menor so%lo las derriar<, si aDuel Due est< m<s all< es Duien imaginan y
%ara este lado decide so%lar. La es%esa niela se va ariendo %ara Due
Jess %ase, %ero los oFos a%enas llegan a la %unta de los remos y a la %o%a,
con su travesano sim%le sirviendo de anco. El resto es un muro, %rimero
de un gris descolorido y ceniciento, luego, a medida Due la arca se
a%ro;ima a su destino, una claridad di-usa em%ie.a a lanDuear y dar
rillo a la niela, Due vira como si uscase, sin conseguirlo, en el
silencio, un sonido. En un crculo mayor de lu., la arca se detiene, es el
centro del mar de $alilea. Sentado en el anco de %o%a, est< +ios.
Ao es, como la %rimera ve., una nue, una columna de humo, Due
hoy, estando as el tiem%o, %odran haerse %erdido o con-undido en la
252
niela. Es un homre alto y vieFo, de aras -luviales derramadas sore el
%echo, la cae.a descuierta, el %elo suelto, la cara ancha y -uerte, la oca
es%esa, Due halar< sin Due los laios %are.can moverse. 9a vestido como
un Fudo rico, con tnica larga color magenta, un manto con mangas,
a.ul, orlado de oro, %ero en los %ies lleva una sandalias gruesas, rsticas,
de esas de las Due se dice Due son %ara andar, lo Due muestra Due no
dee ser %ersona de h<itos sedentarios. Cuando se haya ido, nos
%reguntaremos, C(mo era el caello, y no recordaremos si lanco, negro
o casta8o, %or la edad dea de ser lanco, %ero hay a Duien las canas le
vienen tarde, ste ser< tal ve. el caso. Jess meti( los remos dentro de la
arca, como Duien %iensa Due la conversaci(n va a %rolongarse, y diFo,
sim%lemente, ADu estoy. Sin %risa, met(dicamente, +ios com%uso el
vuelo del manto sore las rodillas y diFo tamin, ADu estamos. 'or el
tono de vo., diramos Due haa sonredo, %ero la oca no se movi(,
s(lo el %elo del igote y de la ara se estremeci(, virando como una
cam%ana. +iFo Jess, Ce venido a saer Duin soy y Du voy a tener Due
hacer de aDu en adelante %ara cum%lir, ante ti, mi %arte del contrato.
+iFo +ios, Son dos cuestiones, vayamos %or %artes, %or cu<l Duieres
em%e.ar, 'or la %rimera, Duin soy yo, %regunt( Jess, Ao lo saes,
%regunt( +ios a su ve., Crea saerlo, crea Due era hiFo de mi %adre, A
Du %adre te re-ieres, A mi %adre, al car%intero Jos hiFo de Celi, o de
Jaco, no s ien, El Due muri( cruci-icado, Ao %ensaa Due huiera
otro, >ue un tr<gico error de los romanos, ese %adre muri( inocente y sin
cul%a, Cas dicho ese %adre, eso signi-ica Due hay otro, 7e asomras, eres
un chico e;%erto, inteligente, En este caso no me sirvi( la inteligencia,
lo o de oca del +ialo, Andas con el +ialo, Ao ando con el +ialo,
-ue l Duien vino a mi encuentro, G Du -ue lo Due oste de oca del
+ialo, Hue soy tu hiFo. +ios hi.o, acom%asado, un gesto a-irmativo con la
cae.a, y diFo, S, eres mi hiFo, C(mo %uede ser un homre hiFo de
+ios, Si eres hiFo de +ios, no eres un homre, Soy un homre, vivo,
como, duermo, amo como un homre, luego soy un homre y como
homre morir, En tu lugar, yo no estara tan seguro de eso, Hu Duieres
decir, Esa es la segunda cuesti(n, %ero tenemos tiem%o, Du le
res%ondiste al +ialo Due diFo Due eras hiFo mo, Aada, me Dued a la
es%era del da en Due te encontrase, y a l lo e;%ulse del %oseso al Due
andaa atormentando, se llamaa Legi(n y era muchos, +(nde est<n
ahora, Ao lo s, +iFiste Due los e;%ulsaste, Seguro Due saes meFor Due yo
Due, cuando se e;%ulsan dialos de un cuer%o, no se sae adonde van, G
%or Du tengo Due saer yo los asuntos del +ialo, Siendo +ios, tienes
253
Due saerlo todo, Casta cierto %unto, s(lo hasta cierto %unto, Hu %unto,
El %unto en Due em%ie.a a ser interesante hacer como Due ignoro, Al
menos sar<s c(mo y %or Du soy tu hiFo y %ara Du, Eservo Due est<s
mucho m<s des%ailado de es%ritu, incluso te noto un %oco im%ertinente,
considerando la situaci(n, Due cuando te vi %or %rimera ve., Era un
muchacho asustado, ahora soy un homre, Ao tienes miedo, Ao, Lo
tendr<s, tranDuilo, el miedo llega siem%re, hasta a un hiFo de +ios, Tienes
otros, Etros, Du, CiFos, S(lo necesitaa uno, G yo, c(mo %ude llegar a
ser tu hiFo, Ao te lo ha dicho tu madre, Lo sae acaso mi madre, Le envi
un <ngel %ara Due le e;%licara c(mo ocurrieron las cosas, cre Due te lo
hara contado, G cu<ndo estuvo ese <ngel con mi madre, +Fame ver, si
no me eDuivoco, -ue des%us de Due t salieras de casa %or segunda ve. y
antes de hacer lo del vino en Can<, Entonces mi madre lo saa y no me
lo diFo, le cont Due te vi en el desierto y no lo crey(, %ero des%us de
a%arecrsele un <ngel, tendra Due haerlo credo, y no lo Duiso reconocer
ante m, +eeras saer c(mo son las muFeres, vives con una, ya lo s,
tienen todas sus manas, sus escr%ulos, Hu manas y Du escr%ulos, Go
me.cl mi simiente con la de tu %adre antes de Due -ueras conceido, era la
manera m<s -<cil, la Due menos llamaa la atenci(n, G estando las simien?
tes me.cladas, c(mo saes Due soy tu hiFo, Es verdad Due en estos asuntos,
en general, no es %rudente mostrar seguridades y menos una seguridad
asoluta, %ero yo la tengo, de algo me sirve ser +ios, G %or Du has
Duerido tener un hiFo, Como no tena ninguno en el cielo, tuve Due
usc<rmelo en la tierra, no es original, hasta en las religiones con dioses y
diosas Due %odan hacer hiFos entre s, se ha visto a veces Due uno aFaa a
la tierra, %ara variar, su%ongo, y de camino meForar un %oco a una %arte
del gnero humano con la creaci(n de hroes y otros -en(menos, G este
hiFo Due soy, %ara Du lo Duisiste, 'or gusto de variar no -ue, e;cusado
sera decirlo, Entonces %or Du, 'orDue necesitaa a alguien Due me
ayudara aDu en la tierra, Como +ios Due eres, no deas necesitar ayudas,
Esa es la segunda cuesti(n.
En el silencio Due sigui(, em%e.( a orse, desde dentro de la niela,
aunDue sin direcci(n %recisa, un ruido como de alguien Due viniera
nadando y Due, a Fu.gar %or los Fadeos Due soltaa, o no %erteneca a la
cor%oraci(n de los maestros nadadores, o estaa a %unto de llegar al
lmite de sus -uer.as. A Jess le %areci( notar Due +ios sonrea y Due %ro?
longaa adrede la %ausa %ara dar tiem%o a Due el nadador se mostrara
en el crculo lim%io de niela del Due la arca era centro. Surgi( %or
estrior, ines%eradamente, cuando se dira Due ia a llegar %or el otro
254
lado, una mancha oscura mal de-inida en la Due, en el %rimer momento,
la imaginaci(n de Jess crey( ver un cerdo con las oreFas verticales -uera
del agua, %ero Due, tras unas ra.adas m<s, se vio Due era un homre o
algo Due homre %areca. +ios gir( la cae.a hacia el nadador, no s(lo
con curiosidad, sino interesado, como si Duisiera incitarlo en este ltimo
es-uer.o, y tal gesto, Dui.< %or venir de Duien vena, dio resultado
inmediato, las ra.adas -inales -ueron r<%idas y armoniosas, ni %areca
Due el recin llegado viniera de tan leFos, de la orilla, Dueremos decir. Las
manos se agarraron al orde de la arca mientras la cae.a estaa an
medio metida en el agua, y eran unas manos anchas y %esadas, con u8as
-uertes, las manos de un cuer%o Due, como el de +ios, dea de ser alto,
grande y vieFo. La arca oscil( con el im%ulso, la cae.a ascendi( del
agua, el tronco vino detr<s chorreando cual catarata, las %iernas des%us,
era leviat<n surgiendo de las ltimas %ro-undidades, era, como se vio, tras
todos estos a8os, el %astor, Due deca, ADu estoy tamin yo, mientras se
instalaa en el arco, e;actamente a media distancia entre Jess y +ios,
aunDue, caso singular, la emarcaci(n esta ve. no se inclin( hacia su
lado, como si 'astor huiera decidido aliviarse de su %ro%io %eso o
levitase mientras %areca Due estaa sentado. ADu estoy, re%iti(, es%ero
haer llegado a tiem%o de %artici%ar en la conversaci(n, Ga amos
astante avan.ados, %ero an no hemos entrado en lo esencial, diFo
+ios, y dirigindose a Jess, Kste es el +ialo, de Duien hal<amos
hace un momento. Jess mir( a uno, mir( luego al otro y vio Due, salvo
las aras de +ios, eran como gemelos, cierto es Due el +ialo %areca
m<s Foven, menos arrugado, %ero sera una ilusi(n de los oFos o un enga8o
%or l inducido. +iFo Jess, S Duin es, viv cuatro a8os en su com%a8a,
cuando se llamaa 'astor, y +ios res%ondi(, Con alguien tenas Due vivir,
conmigo no era %osile, con tu -amilia no Dueras, s(lo Duedaa el
+ialo, >ue l Duien me usc( o t Duien me enviaste a l, En rigor, ni
una cosa ni la otra, digamos Due estuvimos de acuerdo en Due sa era la
meFor soluci(n %ara tu caso, 'or eso l saa lo Due deca cuando, %or
oca del %oseso, me llam( hiFo tuyo, E;actamente, Es decir, Due -ui
enga8ado %or los dos, Como siem%re sucede a los homres, +iFiste Due
no soy un homre, G lo con-irmo, %odramos decir Due, cu<l es la %alara
tcnica, %odramos decir Due te encarnaste, G ahora, Du Dueris de m,
Huien algo Duiere soy yo, no l, Est<is aDu los dos, ien vi Due su
a%arici(n no -ue una sor%resa %ara ti, lo estaas es%erando, Ao %reci?
samente, aunDue, en %rinci%io, hay Due contar siem%re con el +ialo,
'ero si la cuesti(n Due t y yo tenemos Due tratar s(lo tiene Due ver con
255
nosotros, %or Du ha venido ste, %or Du no lo echas de aDu, Se %uede
des%edir a la %andilla de granuFas Due el +ialo tiene a su servicio,
cuando estos granuFas em%ie.an a molestar con actos o con %alaras, %ero
al +ialo %ro%iamente dicho, no, Luego esta conversaci(n es tamin con
l, CiFo mo, no olvides lo Due voy a decirte, todo cuanto interesa a
+ios, interesa al +ialo. 'astor, a Duien de ve. en cuando llamaremos as
%ara no estar mencionando constantemente el nomre del enemigo, oy(
el di<logo sin dar muestras de atenci(n, como si no se halara de l,
negando de este modo, en a%ariencia, la ltima y -undamental a-irmaci(n
de +ios. 'ero %ronto se vio Due la desatenci(n no %asaa de ser un
-ingimiento, %ues cuando diFo Jess, Calemos ahora de la segunda cues?
ti(n, se mostr( atentsimo. Sin emargo no sali( de su oca ni una sola
%alara.
=es%ir( +ios %ro-undamente, mir( la niela de alrededor y murmur(,
en tono de Duien acaa de hacer un descurimiento ines%erado y curioso,
Ao lo haa %ensado, esto es como estar en el desierto. 9olvi( los oFos a
Jess, hi.o una larga %ausa, y luego, como Duien se resigna ante lo
inevitale, comen.(, La insatis-acci(n, hiFo mo, -ue %uesta en el cora.(n
de los homres %or el +ios Due los cre(, halo de m, claro, %ero esa
insatis-acci(n, como todo lo dem<s Due os hace a mi imagen y semeFan.a,
la usDu donde ella estaa, en mi %ro%io cora.(n, y el tiem%o Due ha
%asado desde entonces no la ha hecho desvanecerse, al contrario, %arece
como si el tiem%o la huiera hecho m<s -uerte, m<s urgente, de mayor
e;igencia. +ios hi.o aDu una reve %ausa como %ara a%reciar el e-ecto
de la introducci(n, luego %rosigui(, +esde hace cuatro mil y cuatro a8os,
soy dios de los Fudos, gente de natural con-lictivo y com%licada, %ero de
la Due, haciendo alance de nuestras relaciones, no me DueFo, una ve. Due
me toman en serio y as se mantendr<n a lo largo de todo lo Due %uede
alcan.ar mi visi(n de -uturo, 'or tanto est<s satis-echo, diFo Jess, Lo estoy
y no lo estoy, o meFor dicho, lo estara si no -uera %or este inDuieto cora.(n
mo Due todos los das me dice S se8or, onito destino, des%us de cuatro
mil a8os de traaFo y %reocu%aciones, Due los sacri-icios en los altares,
%or aundantes y variados Due sean, Fam<s %agar<n, sigues siendo el dios
de un %uelo %eDue8simo Due vive en una %arte diminuta del mundo Due
creaste con todo lo Due tiene encima, dime t, hiFo mo, si %uedo vivir
satis-echo teniendo esta, %or as llamarla, veFatoria evidencia todos los das
ante los oFos, Go no he creado ningn mundo, no %uedo valorarla, diFo
Jess, Es verdad, no %uedes valorarla, %ero s %uedes ayudar, Ayudar a
Du, A am%liar mi in-luencia %ara ser dios de mucha m<s gente, Ao
256
entiendo, Si cum%les ien tu %a%el, es decir, el %a%el Due te he reservado
en mi %lan, estoy segursimo de Due en %oco m<s de media docena de
siglos, aunDue tengamos Due luchar, yo y t, con muchas contrariedades,
%asar de dios de los hereos a dios de los Due llamaremos cat(licos, a la
griega, G cu<l es el %a%el Due me has destinado en tu %lan, El de m<rtir,
hiFo mo, el de vctima, Due es lo meFor Due hay %ara di-undir una
creencia y en-ervori.ar una -e. Las dos %alaras, m<rtir, vctima,
salieron de la oca de +ios como si la lengua Due dentro tena -uese de
leche y miel, %ero un sito hielo estremeci( de horror los miemros de
Jess, %areca Due la niela se huiese cerrado sore l, al mismo tiem%o
Due el +ialo lo miraa con e;%resi(n enigm<tica, me.cla de inters
cient-ico e involuntaria %iedad. 7e diFiste Due me daras %oder y gloria,
aluce( Jess, temlando an de -ro, G te los dar, te los dar, %ero
recuerda lo Due acordamos en su da, lo tendr<s todo, %ero des%us de la
muerte, G de Du me sirven %oder y gloria si estoy muerto, ,ien, no
estar<s %recisamente muerto, en el sentido asoluto de la %alara, %ues
siendo t mi hiFo estar<s conmigo, o en m, an no lo tengo decidido de
manera de-initiva, En ese sentido Due dices, Du es no estar muerto, Es,
%or eFem%lo, ver, siem%re, c(mo te veneran en tem%los y altares, hasta el
%unto, %uedo adelant<rtelo ya, de Due las %ersonas del -uturo olvidar<n
un %oco al +ios inicial Due soy, %ero eso no tiene im%ortancia, lo mucho
%uede ser com%artido, lo %oco no. Jess mir( a 'astor, lo vio sonrer, y
com%rendi(, Ahora entiendo %or Du est< aDu el +ialo, si tu autoridad
se %rolonga a m<s gente y a m<s %ases, tamin se %rolongar< su %oder
sore los homres, %ues tus lmites son sus lmites, ni un %aso m<s, ni un
%aso menos, Tienes toda la ra.(n, hiFo mo, me alegro de tu %ers%icacia, y
la %ruea de eso la tienes en el hecho, en el Due nunca se re%ara, de Due
los demonios de una religi(n no %ueden tener acci(n alguna en otra
religi(n, como un dios, imaginando Due huiera entrado en
con-rontaci(n directa con otro dios, no lo %uede vencer ni %or l ser
vencido, G mi muerte, c(mo ser<, A un m<rtir le conviene una muerte
dolorosa, y si es %osile in-ame, %ara Due la actitud de los creyentes se
haga m<s -<cilmente sensile, a%asionada, emotiva, Ao vengas con
rodeos, dime cu<l va a ser mi muerte, +olorosa, in-ame, en la cru., Como
mi %adre, Tu %adre soy yo, no lo olvides, Si %uedo todava elegir un
%adre, lo eliFo a l, incluso haiendo sido l, como -ue, in-ame una hora
de su vida, Cas sido elegido, no %uedes elegir, =om%o el contrato, me
desligo de ti, Duiero vivir como un homre cualDuiera, 'alaras intiles,
hiFo mo, an no te has dado cuenta de Due est<s en mi %oder y de Due
257
todos esos documentos sellados a los Due llamamos acuerdo, %acto,
tratado, contrato, alian.a, en los Due -iguro yo como %arte, %odan llevar
una sola cl<usula, con menos gasto de tinta y %a%el, una Due %rescriiese
sin m<s -lorituras, Todo cuanto la ley de +ios Duiera es oligatorio, las
e;ce%ciones tamin, ahora, hiFo mo, siendo t, de cierta y notale
manera, una e;ce%ci(n, acaas siendo tan oligatorio como es la ley, y
yo Due la hice, 'ero, con el %oder Due s(lo t tienes, sera mucho m<s -<?
cil, y ticamente m<s lim%io, Due -ueras t mismo a la conDuista de esos
%ases y de esa gente, Ao %uede ser, lo im%ide el %acto Due hay entre los
dioses, se s, inamovile, de nunca inter-erir directamente en los
con-lictos, me imaginas acaso en una %la.a %lica, rodeado de gentiles y
%aganos, intentando convencerlos de Due el dios de ellos es un -raude y
Due el verdadero +ios soy yo, sas no son cosas Due un dios le haga a
otro, a%arte de Due a ningn dios le gusta Due le hagan en su casa aDuello
Due sera incorrecto Due l hiciese en casa de los otros, Entonces os
servs de los homres, S, hiFo mo, s, el homre es, %odramos decir, %alo
%ara cualDuier cuchara, desde Due nace hasta Due muere est< siem%re
dis%uesto a oedecer, lo mandan %ara all< y l va, le dicen Due se %are y se
%ara, le ordenan Due vuelva atr<s y l retrocede, el homre, tanto en la %a.
como en la guerra, halando en trminos generales, es lo meFor Due le ha
%odido ocurrir a los dioses, G el %alo de Due yo -ui hecho, siendo homre,
%ara Du cuchara servir<, siendo tu hiFo, Ser<s la cuchara Due yo meter en
la humanidad %ara sacarla llena de homres Due creer<n en el dios nuevo
en el Due me convertir, Llena de homres %ara Due los devores, Ao es
necesario Due yo devore a Duien a s mismo se devorar<.
Jess hundi( los remos en el agua, diFo, Adi(s, me voy a casa, volveris
%or el camino %or el Due vinisteis, t a nado, y t, Due sin m<s ni m<s te
a%areciste, desa%arece tamin sin m<s ni m<s. Ai +ios ni el +ialo se
movieron de donde estaan, y Jess a8adi(, ir(nico, Ah, %re-ers ir en
arca, %ues meFor, s se8ores, os llevar hasta la orilla, %ara Due todos
%uedan, al -in, ver a +ios y al +ialo en sus -iguras %ro%ias, y Due vean lo
ien Due se entienden y lo %arecidos Due son. Jess dio media vuelta a la
arca, en direcci(n ahora a la orilla de donde haa %artido, y con gol%es
de remo -uertes y acom%asados, entr( en la niela, tan es%esa Due en el
mismo instante deF( de verse a +ios, y del +ialo ni se8al. Se sinti( vivo
y alegre, con un vigor -uera de lo comn, desde donde estaa no %oda
ver la %roa del arco, %ero la senta levantarse a cada im%ulso de los
remos como la cae.a del caallo en la carrera, Due en cada momento
%arece desligarse del %esado cuer%o, %ero tiene Due resignarse a tirar de l
258
hasta el -in. Jess rem(, rem(, la orilla dea de estar ya %r(;ima, cu<l va
a ser, se %regunta, la actitud de las gentes cuando les diga, El de las
aras es +ios, el otro es el +ialo. Jess ech( una mirada hacia atr<s,
donde estaa la costa, distingui( una claridad di-erente y anunci(, Ga
estamos, y rem( m<s. En cualDuier momento es%eraa or el lando
desli.arse del -ondo de la arca sore el lodo es%eso de la margen, el roce
alegre de las %eDue8as %iedras sueltas, %ero la %roa de la arca, Due l no
vea, a%untaa hacia dentro del lago, y la lu. %erciida era la del rillante
crculo m<gico, la de la tram%a -ulgurante de Due Jess haa imaginado
esca%ar. E;hausto, deF( caer la cae.a sore el %echo, cru.( los ra.os
sore las rodillas, %uso los %u8os uno sore otro, como si es%erase Due
viniera alguien a at<rselos, ni siDuiera %ens( en meter los remos dentro de
la arca, tan im%eriosa y e;clusiva era en l ahora la conciencia de la
inutilidad de cualDuier gesto Due hiciese. Ao sera el %rimero en halar,
no reconocera en vo. alta la derrota, no %edira %erd(n %or haer re?
cha.ado la voluntad y los decretos de +ios e, indirectamente, atentado
contra los intereses del +ialo, natural ene-iciario de los e-ectos
segundos, aunDue no secundarios, del uso de la voluntad y de la reali ?
.aci(n e-ectiva de los %royectos del Se8or. El silencio, des%us de la
tentativa -rustrada, -ue reve, +ios, all< en su anco, tras haerse
com%uesto el vuelo de la tnica y el manto con la -alsa solemnidad ritual
del Fue. Due va a emitir una sentencia, diFo, 9olvamos a em%e.ar,
volvamos a em%e.ar a %artir del momento en Due te diFe Due est<s en mi
%oder, %orDue todo lo Due no sea una ace%taci(n tuya, humilde y
%ac-ica, de esta verdad, es tiem%o Due no deeras %erder ni oligarme a
%erder a m, 9olvamos a em%e.ar, diFo Jess, %ero toma nota de Due me
niego a hacer milagros y, sin milagros, tu %royecto no es nada, un aguacero
cado del cielo Due no alcan.a %ara matar ninguna sed verdadera, Tendras
ra.(n si estuviese en tu mano el %oder hacer o no hacer milagros, G no es
as, Hu idea, los milagros, tanto los %eDue8os como los grandes, soy yo
Duien los hace siem%re, en tu %resencia, claro, %ara Due recias los
ene-icios Due me convienen, en el -ondo eres un su%ersticioso, crees Due
asta con Due est el milagrero a la caecera de un en-ermo %ara Due el
milagro aconte.ca, %ero Duerindolo yo, un homre Due estuviera
murindose sin tener a nadie a su lado, solo en la mayor soledad, sin
mdico, ni en-ermera, ni %ariente Duerido al alcance de su mano o de su
vo., Duerindolo yo, re%ito, ese homre se salvara y seguira viviendo, co?
mo si nada le huiera ocurrido, 'or Du no lo haces entonces, 'orDue l
imaginara Due la curaci(n le haa venido %or gracia de sus mritos
259
%ersonales y se %ondra a decir cosas como sta :na %ersona como yo no
%oda morir, ahora ien, ya hay demasiada %resunci(n en el mundo Due
he creado %ara Due ahora %ermita Due a tanto %uedan llegar los descon?
ciertos de o%ini(n, Es decir, todos los milagros son tuyos, Los Due hiciste
y los Due har<s, e incluso admitiendo, aunDue esto es una mera hi%(tesis
til %ara clari-icar la cuesti(n Due aDu nos ha trado, admitiendo Due
llevaras adelante esa ostinaci(n contra mi voluntad, si -ueses %or el
mundo, es un eFem%lo, clamando Due no eres hiFo de +ios, lo Due yo hara
sera suscitar a tu %aso tantos y tan grandes milagros Due no tendras m<s
remedio Due rendirte a Duien te los estuviera agradeciendo y, en
consecuencia, a m, Entonces, no tengo salida, Ainguna, y no hagas como
el cordero reelde Due no Duiere ir al sacri-icio, y se agita, gime hasta
rom%er el cora.(n, %ero su destino est< escrito, el sacri-icador lo es%era
ya con el cuchillo, Go soy ese cordero, Lo Due t eres, hiFo mo, es el
cordero de +ios, aDuel a Duien el %ro%io +ios lleva hasta su altar, Due es
lo Due estamos %re%arando aDu.
Jess mir( a 'astor como si de l es%erase, no un au;ilio, sino, siendo
-or.osamente di-erente el entendimiento Due l tendr< de las cosas del
mundo, %ues homre no es ni -ue, ni dios -ue ni ser<, Dui.< una mirada,
un leve movimiento de ceFas Due %udiera sugerirle al menos una res%uesta
h<il, dilatoria, Due lo lierase, aunDue s(lo -uera %or un tiem%o, de la
situaci(n de animal acorralado en la Due se encuentra. 'ero lo Due Jess
lee en los oFos de 'astor son las %alaras Due le diFo cuando lo e;%uls( de
la guarda del rea8o, Ao has a%rendido nada, vete, ahora com%rende
Jess Due desoedecer a +ios una ve. no asta, aDuel Due no le sacri-ic( el
cordero, no dee sacri-icarle la oveFa, Due a +ios, no se le %uede decir S
%ara des%us decirle Ao, como si el S y el Ao -uesen mano i.Duierda y
mano derecha, es ueno s(lo el traaFo Due las dos hiciesen. +ios, %ese a
sus haituales e;hiiciones de -uer.a, l es el universo y las estrellas, l los
rayos y los truenos, l las voces y el -uego en lo alto de la monta8a, no
tena %oder %ara oligarte a matar la oveFa, sin emargo, t, %or am?
ici(n, la mataste, la sangre Due ella derram( no la asori( toda la tierra
del desierto, mira c(mo llega hasta nosotros, es aDuel hilo roFo sore el
agua Due, cuando nos vayamos de aDu, seguir< nuestro rastro, el tuyo, el
de +ios, el mo. +iFo Jess a +ios, Anunciar a los homres Due soy tu
hiFo, el unignito, %ero no creo Due ni siDuiera en estas tierras Due son
tuyas eso sea su-iciente %ara Due se ensanche, como Duieres, tu im%erio,
Te recono.co, hiFo mo, al -in has aandonado las -atigosas veleidades de
resistencia con Due estuviste a %unto de irritarme, y entras, con tu %ro%io
260
%ie, en el modus -aciendi, ahora ien, entre las innumerales cosas Due a
los homres %ueden ser dichas, cualDuiera Due sea su ra.a, color, credo o
-iloso-a, una sola es %ertinente a todos, una sola, a la Due ninguno de estos
homres, saio o ignorante, Foven o vieFo, %oderoso o miserale, se
atrevera a res%onderte Eso Due est<s diciendo no va conmigo, +e Du se
trata, %regunt( Jess, ahora sin disimular su inters, Todo homre,
res%ondi( +ios, en tono de Duien da una lecci(n, sea Duien -uere, est
donde est, haga lo Due haga, es un %ecador, el %ecado es, %or as decir, tan
inse%arale del homre como el homre se ha hecho inse%arale del
%ecado, el homre es una moneda, le das la vuelta y ves el %ecado, Ao has
res%ondido a mi %regunta, =es%ondo, s, y de esta manera, la nica
%alara Due ningn homre %uede recha.ar como cosa no suya es
Arre%intete, %orDue todos los homres cayeron en %ecado, aunDue s(lo
-uese una sola ve., tuvieron un mal %ensamiento, in-ringieron una
costumre, cometieron un crimen mayor o menor, des%reciaron a Duien
los necesitaa, -altaron a sus deeres, o-endieron a la religi(n o a sus
ministros, renegaron de +ios, a esos homres no tendr<s Due decirles m<s
Due Arre%entios Arre%entios Arre%entios, 'or tan %oco no necesitaras
sacri-icar la vida de aDuel de Duien dices ser %adre, astaa con Due
hicieras a%arecer a un %ro-eta, Ga ha %asado el tiem%o en Due escuchaan
a los %ro-etas, hoy necesitamos un revulsivo -uerte, algo ca%a. de
conmover la sensiilidad y arreatar los sentimientos, :n hiFo de +ios en
la cru., 'or eFem%lo, G Du m<s le dir a la gente, a%arte de e;igirles un
dudoso arre%entimiento, si, hartos de tu advertencia, me dan la es%alda, S,
mandar Due se arre%ientan no creo Due sea su-iciente, tendr<s Due recurrir
a la imaginaci(n, y no digas Due no la tienes, todava hoy estoy
sor%rendido con el modo como conseguiste no sacri-icarme el cordero,
>ue -<cil, el animal no tena nada de Due arre%entirse, $raciosa
res%uesta, aunDue sin sentido, %ero hasta eso es ueno, hay Due deFar
inDuietas a las %ersonas, envueltas en dudas, inducirlas a %ensar Due si no
consiguen entender, la cul%a es suya, Tengo Due contarles historias, S,
historias, %ar<olas, eFem%los morales, aunDue tengas Due retorcer un %oco
la ley, no te im%orte, es una osada Due las gentes timoratas siem%re
a%recian en los otros, a m mismo, %ero no %or ser timorato, me gust( tu
manera de lirar de la muerte a la adltera, y mira Due lo Due digo no es
%oco, %ues esa Fusticia la %use yo en la regla Due os di, 'ermites Due te
suviertan las leyes, es una mala se8al, Lo %ermito cuando me sirve,
incluso llego a Duererlo cuando me es til, recuerda la e;%licaci(n sore la
ley y las e;ce%ciones, lo Due mi voluntad Duiere, se hace oligatorio en el
261
mismo instante, 7orir en la cru., diFiste, Esa es mi voluntad. Jess mir(
al %astor, %ero el rostro de l %areca ausente, como si estuviera
contem%lando un momento del -uturo y le costara creer lo Due vean sus
oFos. Jess deF( caer los ra.os y diFo, C<gase entonces en m segn tu
voluntad.
+ios ia a congratularse, a levantarse del anco %ara ara.ar al hiFo
amado, cuando un gesto de Jess lo detuvo, Con una condici(n, ,ien
saes Due no %uedes %oner condiciones, res%ondi( +ios con e;%resi(n de
contrariedad, Ao le llamemos condici(n, llammosle ruego, el sim%le
ruego de un condenado a muerte, A ver, di, T eres +ios y +ios no
%uede sino res%onder con verdad a cualDuier %regunta Due se le haga, y,
siendo +ios, conoce todo el tiem%o %asado, la vida de hoy, Due est< en el
medio, y todo el tiem%o -uturo, As es, yo soy el tiem%o, la verdad y la
vida, Entonces, dime, en nomre de todo lo Due dices ser, c(mo ser< el
-uturo des%us de mi muerte, Du har< en l Due no hara si yo no hu?
iera ace%tado sacri-icarme a tu insatis-acci(n, a ese deseo de reinar sore
m<s gente y m<s %ases. +ios hi.o un movimiento de en-ado, como Duien
acaa de verse %reso en una red armada %or sus %ro%ias %alaras, e intent(,
sin convicci(n, una evasiva, 7ira, hiFo mo, el -uturo es enorme, el -uturo
sera muy largo de contar, Cu<nto tiem%o llevamos aDu en el mar,
envueltos en la niela, %regunt( Jess, un da, un mes, un a8o, %ues ien
continuemos otro a8o, otro mes, otro da, el +ialo Due se vaya si Duiere,
ya tiene garanti.ada su %arte, y si los ene-icios -ueran %ro%orcionales,
como %arece Fusto, cuanto m<s cre.ca +ios, m<s crecer< el +ialo, 7e
Duedo, diFo 'astor, era su %rimera %alara desde Due se haa anunciado,
7e Duedo, re%iti(, y luego, Tamin yo %uedo ver algunas cosas del
-uturo, %ero lo Due no siem%re consigo es distinguir si es verdad o mentira
lo Due creo ver, es decir, veo mis mentiras como lo Due son, verdades
mas, %ero nunca s hasta Du %unto las verdades de los otros son
mentiras suyas. La laerntica tirada e;iga, %ara Duedar %er-ectamente
rematada, Due 'astor diFera Du cosas del -uturo vea, %ero se call(
ruscamente, como Duien acaa de darse cuenta de Due ya ha halado
demasiado. Jess, Due no %erda de vista a +ios, diFo, con una es%ecie de
irona triste, 'ara Du -ingir Due no saes lo Due saes, saas Due yo te
%edira esto, saes Due me dir<s lo Due yo Duiero saer, as Due no retrases
m<s mi tiem%o de em%e.ar a morir, Em%e.aste a morir desde Due naciste,
As es, %ero ahora ir m<s de%risa. +ios mir( a Jess con una e;%resi(n
Due, en %ersona, diramos Due -ue de sito res%eto, como si sus modos
y todo su ser se humani.asen y, aunDue %are.ca Due esto no tiene nada
262
Due ver con aDuello, %orDue nunca conoceremos nosotros las
vinculaciones %ro-undas Due e;isten entre todas las cosas y los actos, la
niela avan.( hacia la arca, la rode( como una muralla cerrada y es%esa,
%ara Due no salieran y se divulgasen en el mundo las %alaras de +ios
sore los e-ectos, resultados y consecuencias del sacri-icio de este Jess,
hiFo Due dice suyo y de 7ara, %ero cuyo %adre verdadero es Jos, segn
ley no escrita Due manda creer s(lo en lo Due se ve, aunDue, ya se sae, no
veamos siem%re, nosotros, homres, las mismas cosas de la misma manera,
lo Due, %or otra %arte, ha resultado e;celente %ara la su%ervivencia y
relativa salud mental de la es%ecie.
+iFo +ios, Car< una iglesia, Due, como saes, Duiere decir asamlea,
una sociedad religiosa Due t -undar<s, o Due en tu nomre ser<
-undada, lo Due es m<s o menos lo mismo si nos atenemos a lo Due
im%orta, y esa iglesia se e;tender< %or el mundo hasta con-ines Due hoy
todava son desconocidos, y se llamar< cat(lica %orDue ser< universal, lo
Due, desgraciadamente, no evitar< desavenencias y disensiones entre los
Due te tendr<n como re-erente es%iritual, m<s, como ya te diFe, a ti Due a
m mismo, %ero eso ser< durante algn tiem%o, s(lo unos miles de a8os,
%orDue yo ya era antes de Due t -ueses y seguir sindolo cuando t
deFes de ser lo Due eres y lo Due ser<s, Cala claro, le interrum%i( Jess,
Ao es %osile, diFo +ios, las %alaras de los homres son como somras y
las somras nunca saran e;%licar la lu., entre ellas y la lu. est<,
inter%onindose, el cuer%o o%aco Due las hace nacer, Te he %reguntado
%or el -uturo, G del -uturo te estoy halando, Lo Due Duiero Due me digas
es c(mo vivir<n los homres Due vengan des%us de m, Te re-ieres a los
Due te sigan, S, si ser<n m<s -elices, 7<s -elices, lo Due se dice -elices,
no dira yo tanto, %ero tendr<n la es%eran.a de una -elicidad all< en el
cielo donde yo vivo eternamente, o sea, tendr<n la es%eran.a de vivir eter?
namente conmigo, Aada m<s, Te %arece %oco, vivir con +ios, 'oco,
mucho o todo, s(lo se sar< des%us del Fuicio -inal, cuando Fu.gues a
los homres %or el ien y %or el mal Due hayan hecho, %ero entre tanto
vivir<s solo en el cielo, Tengo a mis <ngeles y a mis arc<ngeles, Te -altan
los homres, S, me -altan, y %ara Due ellos vengan a m, t ser<s cruci-i?
cado, Huiero saer m<s, diFo Jess casi con violencia, como si Duisiera
aleFar la imagen Due de s mismo se le re%resentaa, colgado de una cru.,
ensangrentado, muerto, Huiero saer c(mo llegar<n las %ersonas a creer
en m y a seguirme, no me digas Due ser< su-iciente lo Due yo les diga, no
me digas Due astar< lo Due en mi nomre digan des%us de m los Due
en m ya crean, te doy un eFem%lo, los gentiles y los romanos, Due
263
tienen otros dioses, Duieres t decir Due, sin m<s ni m<s, los camiar<n
%or m, 'or ti no, %or m, 'or ti o %or m, t mismo dices Due es lo
mismo, no Fuguemos con las %alaras, res%onde a mi %regunta, Huien
tenga -e, vendr< a nosotros, As, sin m<s, tan sim%lemente como lo
acaas de decir, Los otros dioses resistir<n, G t luchar<s contra ellos, Hu
dis%arate, todo cuanto acontece, acontece en la tierra, el cielo es eterno y
%ac-ico, el destino de los homres lo cum%len los homres donde estn,
+iciendo las cosas claramente, aunDue las %alaras sean somras, van a
morir homres %or ti y %or m, Los homres siem%re morir<n %or los
dioses, hasta %or -alsos y mentirosos dioses, 'ueden los dioses mentir,
'ueden, G t, entre todos, eres el nico verdadero, Onico y verdadero, s,
G siendo verdadero y nico, ni siDuiera as %uedes evitar Due los homres
mueran %or ti, ellos Due dean haer nacido %ara vivir %ara ti, en la
tierra, Duiero decir, no en el cielo, donde no tendr<s %ara darles ninguna
de las alegras de la vida, Alegras -alsas, tamin ellas, %orDue nacieron
con el %ecado original, %regntale a tu 'astor, l te e;%licar< c(mo -ue, Si
hay entre t y el +ialo secretos no com%artidos, es%ero Due uno de ellos
sea el Due yo a%rend con l, aunDue l diga Due no a%rend nada. Cuo un
silencio, +ios y el +ialo se miraron de -rente %or %rimera ve., amos
dieron la im%resi(n de ir a halar, %ero nada ocurri(. +iFo Jess, Estoy a la
es%era, +e Du, %regunt( +ios, como si estuviera distrado, +e Due me
digas cu<nto de muerte y su-rimiento va a costar tu victoria sore los otros
dioses, con cu<nto de su-rimiento y de muerte se %agar<n las luchas Due
en tu nomre y en el mo sostendr<n unos contra otros los homres Due en
nosotros van a creer, @nsistes en Duerer saerlo, @nsisto, 'ues ien, se edi-i?
car< la asamlea de Due te he halado, %ero sus cimientos, %ara Duedar
ien -irmes, tendr<n Due ser e;cavados en la carne, y estar com%uestos de
un cemento de renuncias, l<grimas, dolores, torturas, de todas las muertes
imaginales hoy y otras Due s(lo en el -uturo ser<n conocidas, Al -in est<s
siendo claro y directo, sigue, 'ara em%e.ar %or alguien a Duien conoces y
amas, el %escador Sim(n, a Duien llamar<s 'edro, ser<, como t,
cruci-icado, %ero cae.a aaFo, y cruci-icado ser< tamin Andrs, %ero
en una cru. en -orma de as%a, y al hiFo de Jeedeo, a ese Due llaman
Tiago, lo degollar<n, G Juan y 7ara de 7agdala, Ksos morir<n de su
muerte natural, cuando se acaen sus das naturales, %ero otros amigos
tendr<s, disc%ulos y a%(stoles como los otros, Due no esca%ar<n del
su%licio, es el caso de un >eli%e, amarrado a la cru. y a%edreado hasta Due
acaen con su vida, un ,artolom, Due ser< desollado vivo, un Tom<s, a
Duien matar<n de una lan.ada, un 7ateo, Due ahora no recuerdo c(mo
264
morir<, otro Sim(n, serrado con el medio, un Judas, a ma.a.os, otro Tia?
go, la%idado, un 7atas, degollado con hacha de guerra, y tamin
Judas de @scariote, %ero de se t acaar<s saiendo m<s Due yo, salvo la
muerte, con sus %ro%ias manos ahorcado en una higuera, Todos sos
tendr<n Due morir %or ti, %regunt( Jess, Si %lanteas la cuesti(n en esos
trminos, s, todos morir<n %or m, G des%us, +es%us, hiFo mo, ya te lo
he dicho, ser< una historia interminale de hierro y sangre, de -uego y de
ceni.as, un mar in-inito de su-rimientos y de l<grimas, Cuenta, Duiero
saerlo todo. +ios sus%ir( y, en el tono monocorde de Duien ha %re-erido
adormecer la %iedad y la misericordia, comen.( la letana, %or orden
al-atico, %ara evitar %rolemas de %recedencias, Adalerto de 'raga,
muerto con una alaarda de siete %untas, Adriano, muerto a martilla.os
sore un yunDue, A-ra de Ausurgo, muerta en la hoguera, Aga%ito de
'reneste, muerto en la hoguera, colgado %or los %ies, Agrcola de ,olonia,
muerto cruci-icado y atravesado %or clavos, Pgueda de Sicilia, muerta con
los senos cortados, Al-egio de Cantuaria, muerto de una %ali.a, Anastasio
de Salona, muerto en la horca y deca%itado, Anastasia de Sirmio, muerta
en la hoguera y con los senos cortados, Ansano de Sena, a Duien
arrancaron las visceras, Antonino de 'amiers, descuarti.ado, Antonio de
=voli, muerto a %edradas y Duemado, A%olinar de =<vena, muerto a
ma.a.os, A%olonia de AleFandra, muerta en la hoguera des%us de
arrancarle los dientes, Augusta de Treviso, deca%itada y Duemada, Aura de
Estia, muerta ahogada con una rueda de molino al cuello, Purea de
Siria, muerta desangrada, sentada en una silla -orrada de clavos, Auta,
muerta a -lecha.os, ,ailas de AntioDua, deca%itado, ,<rara de
Aicomedia, deca%itada, ,erna de Chi%re, muerto %or la%idaci(n y
Duemado, ,eatri. de =oma, estrangulada, ,enigno de +iFon, muerto a
lan.a.os, ,landina de Lyon, muerta a cornadas de un toro ravo, ,las de
Seaste, muerto %or cardas de hierro, Cali;to, muerto con una rueda atada
al cuello, Casiano de @mola, muerto %or sus alumnos con un estilete,
C<stulo, enterrado en vida, Catalina de AleFandra, deca%itada, Cecilia
de =oma, degollada, Ci%riano de Cartago, deca%itado, Ciro de Tarso,
muerto, ni8o an, %or un Fue. Due le gol%e( la cae.a en las escaleras del
triunal, Claro de Aantes, deca%itado, Claro de 9iena, deca%itado,
Clemente, ahogado con un ancla al cuello, Cris%n y Cris%iniano de
Soissons, deca%itados, Cristina de ,olsano, muerta %or todo cuanto se
%ueda hacer con muela de molino, rueda, tena.as, -lechas y ser%ientes,
Cucu-ate de ,arcelona, des%an.urrado, y al llegar al -inal de la letra C,
+ios diFo, 7<s adelante es todo igual, o casi, son ya %ocas las
265
variaciones %osiles, e;ce%to las de detalle, Due, %or su re-inamiento,
seran muy largas de e;%licar, Duedmonos aDu, Contina, diFo Jess, y
+ios continu(, areviando en lo %osile, +onato de Are..o, deca%itado,
Eli-io de =am%illon, le cortar<n la cuierta craneana, Emrita, Duemada,
Emilio de Trevi, deca%itado, Esmerano de =atisona, amarrado a una
escalera y muerto, Engracia de Jarago.a, deca%itada, Erasmo de $aeta,
tamin llamado Telmo, descoyuntado %or un carestante, Escuulo,
deca%itado, EsDuilo de Suecia, la%idado, Estean, la%idado, Eu-emia de
Calcedonia, le clavar<n una es%ada, Eulalia de 7rida, deca%itada,
Eutro%io de Saintes, cae.a cortada de un hacha.o, >ai<n, es%ada y
cardas de hierro, >e de Agen, degollada, >elicidad y sus Siete CiFos,
cae.as cortadas a es%ada, >li; y su hermano Adauto, dem, >erreolo
de ,esanQon, deca%itado, >iel de Sigmaringen, con una ma.a eri.ada de
%as, >ilomena, -lechas y <ncora, >ermn de 'am%lona, deca%itado,
>lavia +omitila, dem, >ortunato de Kvora, tal ve. dem, >ructuoso de
Tarragona, Duemado, $audencio de >rancia, deca%itado, $elasio, dem
m<s cardas de hierro, $engul-o de ,orgo8a, cuernos, asesinado %or el
amante de su muFer, $erardo de ,uda%est, lan.a, $ede(n de Colonia,
deca%itado, $ervasio y 'rotasio, gemelos, dem, $odeliva de $histelles,
estrangulada, $oretti, 7ara, dem, $rato de Aosta, deca%itado, Cerme?
negildo, hacha, Cier(n, es%ada, Ci%(lito, arrastrado %or un caallo,
@gnacio de A.evedo, muerto %or los calvinistas, stos no son cat(licos,
@ns de =oma, desventrada, $enaro de Ra%(les, deca%itado tras lan.arlo
a las -ieras y meterlo en un horno, Juana de Arco, Duemada viva, Juan de
,rito, degollado, Juan >isher, deca%itado, Juan Ae%omuceno, de 'raga,
ahogado, Juan de 'rado, a%u8alado en la cae.a, Julia de C(rcega, le
cortar<n los senos y luego la cruci-icar<n, Juliana de Aicomedia,
deca%itada, Justa y =u-ina de Sevilla, una en la rueda, otra estrangulada,
Justina de AntioDua, Duemada con %e. hirviendo y deca%itada, Justo y
'astor, %ero no ste aDu %resente, de Alcal< de Cenares, deca%itados,
Sillian de TIr.urg, deca%itado, Lger de Autun, dem, des%us de
arrancarle los oFos y la lengua, Leocadia de Toledo, des%e8ada, Lievin de
$ante, le arrancar<n la lengua y lo deca%itar<n, Longinos, deca%itado,
Loren.o, Duemado en la %arrilla, Ludmila de 'raga, estrangulada, Luca
de Siracusa, degollada tras arrancarle los oFos, 7agn de Tarragona,
deca%itado con una ho. de -ilo de sierra, 7amed de Ca?%adocia,
destri%ado, 7anuel, Sael e @smael, 7anuel con un clavo de hierro a
cada lado del %echo, y otro clavo atraves<ndole la cae.a de odo a odo,
todos degollados, 7argarita de AntioDua, hach(n y %eine de hierro,
266
7ario de 'ersia, es%ada, am%utaci(n de las manos, 7artina de =oma,
deca%itada, los m<rtires de 7arruecos, ,erardo de Coio, 'edro de
$emianino, Et(n, AdFuto y Acursio, degollados, los del Ja%(n, veintisis
cruci-icados, lanceados y Duemados, 7auricio de Agaune, es%ada,
7einrad de Einsiedeln, ma.a, 7enas de AleFandra, es%ada, 7ercurio de
Ca%adocia, deca%itado, 7oro, Tom<s, dem, Aicasio de =eims, dem,
Edilia de Cuy, -lechas, 'a-nucio, cruci-icado, 'ayo, descuarti.ado,
'ancra?cio, deca%itado, 'antale(n de Aicomedia, dem, 'a?troclo de
Troyes y de Soest, dem, 'aulo de Tarso, a Duien deer<s tu %rimera
iglesia, dem, 'edro de =a?tes, es%ada, 'edro de 9erona, cuchillo en la
cae.a y %u8al en el %echo, 'er%etua y >elicidad de Carta?go, >elicidad
era la esclava de 'er%etua, corneadas %or una vaca -uriosa, 'iat de
Tournai, le cortar<n el cr<neo, 'olicar%o, a%u8alado y Duemado, 'risca
de =oma, comida %or los leones, 'roceso y 7artinia?no, la misma
muerte, creo, Huintino, clavos en la cae.a y en otras %artes, Huirino de
=an, cr<neo serrado %or arria, Huiteria de Coimra, deca%itada %or su
%ro%io %adre, un horror, =enaud de +or?niund, ma.a de cantero, =eine
de Alise, gladio, =estituta de A<%oles, hoguera, =olando, es%ada, =om<n
de AntioDua, lengua arrancada, estrangulamiento, an no est<s harto,
%regunt( +ios a Jess, y Jess res%ondi(, Esa %regunta deeras hacrtela
a ti mismo, contina, y +ios continu(, Sainiano de Sens, degollado,
Saino de Ass, la%idado, Saturnino de Tolosa, arrastrado %or un toro,
Seasti<n, -lechas, Segismundo, rey de los ,urgundios, lan.ado a un %o?
.o, Segundo de Asti, deca%itado, Servado de Tongres y de 7aastricht,
muerto a gol%es con un .ueco, %or im%osile Due %are.ca, Severo de
,arcelona, un clavo en la cae.a, Sid4el de E;eter, deca%itado, Sin-oriano
de Autun, dem, Si;to, dem, Tarsicio, la%idado, Tecla de @conio, am%utada
y Duemada, Teodoro, hoguera, Tiurcio, deca%itado, Timoteo de K-eso,
la%idado, Tirso, serrado, Tom<s ,ecNet, con una es%ada clavada en el
cr<neo, Torcuato y los 9eintisiete, muertos %or el general 7u.a a las
%uertas de $uimar<es, Tro%e. de 'isa, deca%itado, :rano, dem, 9aleria
de Limoges, dem, 9aleriano, dem, 9enancio de Camerino, degollado,
9icente de Jarago.a, rueda y %arrilla con %as, 9irgilio de Trento, otro
muerto a gol%es de .ueco, 9ital de =<vena, lan.a, 9ctor, deca%itado,
9ctor de 7arsella, degollado, 9ictoria de =oma, muerta des%us de
arrancarle la lengua, Tilge-orte, o Lierata, o Eutro%a, virgen, arada,
cruci-icada, y otros, otros, otros, dem, dem, dem, asta. Ao asta, diFo
Jess, a Du otros te re-ieres, Crees Due es realmente indis%ensale, S, lo
creo, 7e re-iero a aDuellos Due no haiendo sido martiri.ados y
267
muriendo de su muerte %ro%ia su-rieron el martirio de las tentaciones de
la carne, del mundo y del demonio, y Due %ara vencerlas tuvieron Due
morti-icar el cuer%o con el ayuno y la oraci(n, hay incluso un caso
interesante, el de un tal John Schorn, Due %as( tanto tiem%o
arrodillado re.ando, Due aca( criando callo, +(nde, En las rodillas,
evidentemente, y tamin se dice, esto ahora va contigo, Due encerr( al
dialo en una ota, Fa, Fa, Fa, Go, en una ota, dud( 'astor, eso son
leyendas, %ara %oder encerrarme en una ota tendra Due tener la ota el
tama8o del mundo, e incluso as, me gustara ver Duin hara %or ah
ca%a. de cal.<rsela y descal.<rsela des%us, S(lo con el ayuno y la
oraci(n, %regunt( Jess, y +ios res%ondi(, Tamin o-ender<n al
cuer%o con dolor y sangre y %orDueras, y otras muchas %enitencias,
usando cilicios y %racticando -lagelaciones, har< incluso Duien se %ase
la vida entera sin lavarse, o casi, y har< Duien se lance en medio de las
.ar.as o se revuelDue en la nieve, %ara domar las intem%erancias de la
carne suscitadas %or el +ialo, a Duien estas tentaciones se deen, Due
su oFetivo es desviar a las almas del recto camino Due las llevara al
cielo, muFeres desnudas y monstruos %avorosos, criaturas de la
aerraci(n, la luFuria y el miedo, son las armas con las Due el +emonio
atormenta las %ores vidas de los homres, Todo esto har<s, %regunt(
Jess a 'astor, 7<s o menos, res%ondi( l, me he limitado a tomar
como mo todo aDuello Due +ios no Duiso, la carne, con sus alegras y
sus triste.as, la Fuventud y la veFe., la lo.ana y la %odredumre, %ero
no es verdad Due el miedo sea mi arma, no recuerdo haer sido yo
Duien invent( el %ecado y su castigo y el miedo Due en ellos siem%re
hay, C<llate, interrum%i( +ios, im%aciente, el %ecado y el +ialo son
dos nomres de una misma cosa, Hu cosa, %regunt( Jess, La ausencia
de m, G la ausencia de ti, a Du se dee, a haerte retirado t, o a Due se
hayan retirado de ti, Go no me retiro nunca, 'ero consientes Due te deFen,
Huien me deFa me usca, G si no te encuentra, la cul%a, ya se sae, es del
+ialo, Ao, de eso no tiene l la cul%a, la cul%a la tengo yo, Due no logro
llegar al lugar donde me uscan, estas %alaras las %ronunci( +ios con
una %un.ante e ines%erada triste.a, como si de re%ente huiera des?
cuierto lmites a su %oder. Jess diFo, Contina, Etros hay, sigui( +ios,
reanudando lentamente la conversaci(n, Due se retiran a descam%ados
agrestes y hacen, en grutas y cavernas, en com%a8a de animales, vida
solitaria, otros Due se deFan em%aredar, otros Due suen a altas columnas y
all viven a8os y a8os seguidos, otros, la vo. mengu(, -ue decayendo,
+ios contem%laa ahora un des-ile interminale de gente, millares y
268
millares, millares de millares de homres y muFeres, en todo el ore,
entrando en conventos y monasterios, algunos son construcciones
rsticas, muchos, %alacios soerios, all %ermanecer<n %ara servirnos, a
m y a ti, de la ma8ana a la noche, con vigilias y oraciones, y teniendo
todos ellos el mismo %ro%(sito y el mismo destino, %ara adorarnos y morir
con nuestros nomres en la oca, usar<n nomres distintos, ser<n
enedictinos, ernardos, cartuFos, agustinos, gilertinos, trinitarios,
-ranciscanos, dominicos, ca%uchinos, carmelitas, Fesuitas, y ser<n muchos,
muchos, muchos, ah, c(mo me gustara %oder e;clamar, +ios mo, %or
Du son tantos. En ese momento, diFo el +ialo a Jess, Eserva c(mo,
segn lo Due acaa de decirnos, hay dos maneras de %erder la vida, una
%or el martirio, otra %or la renuncia, no les astaa tener Due morir
cuando llegara su hora, era necesario adem<s Due, de una manera o de
otra, corrieran a su encuentro, cruci-icados, destri%ados, degollados,
Duemados, la%idados, ahogados, descuarti.ados, estrangulados,
desollados, alanceados, corneados, enterrados, serrados, asaeteados,
am%utados, desgarrados, o sino, dentro y -uera de celdas, ca%tulos y
claustros, castig<ndose %or haer nacido con el cuer%o Due +ios les dio y
sin el cual no tendran donde %oner el alma, tales tormentos no los
invent( este +ialo Due te hala. Es todo, %regunt( Jess a +ios, Ao, an
-altan las guerras, Tamin har< guerras, G matan.as, +e matan.as estoy
in-ormado, %oda incluso haer muerto en una de ellas, ien mirado -ue
una %ena, no tendra ahora a mi es%era una cru., Llev a tu otro %adre al
lugar donde era %reciso Due estuviera %ara %oder or lo Due yo Duise Due
los soldados diFesen, en -in, te salv la vida, 7e salvaste la vida %ara
hacerme morir cuando te %are.ca y convenga, es como si me mataras dos
veces, Los -ines Fusti-ican los medios, hiFo mo, 'or lo Due llevo odo de
tu oca desde Due aDu estamos, creo Due s, renuncia, clausura,
su-rimientos, muerte, y ahora guerras y matan.as, Du guerras son sas,
7uchas, un nunca acaar, %ero sore todo las Due se har<n contra ti y
contra m en nomre de un dios Due todava est< %or a%arecer, C(mo es
%osile Due est %or a%arecer un dios, un dios, si realmente lo es, s(lo
%uede e;istir desde siem%re y %ara siem%re, =econo.co Due cuesta
entenderlo, y no menos e;%licarlo, %ero va a suceder como te estoy
diciendo, un dios vendr< y lan.ar< contra nosotros, y los Due entonces
nos sigan, %uelos enteros, yo no tengo %alaras astantes %ara contarte
todas las mortandades, las carniceras, las matan.as, imagina mi altar de
Jerusaln multi%licado %or mil, %on homres en lugar de los animales, y
ni siDuiera as entender<s %or entero lo Due -ueron las cru.adas, Cru.adas,
269
Du es eso, y %or Du dices Due -ueron si an est<n %or ser, =ecuerda
Due yo soy el tiem%o, y Due en consecuencia, %ara m, todo lo Due
ocurrir< ha ocurrido ya, todo cuanto aconteci(, est< aconteciendo todos
los das, Cuntame eso de las cru.adas, ,ueno, hiFo mo, estos lugares
donde ahora estamos, incluyendo Jerusaln y otras tierras hacia el norte y
occidente, ser<n conDuistadas %or los seguidores de ese dios tardo del
Due te he halado, y los nuestros, los Due est<n de nuestro lado, har<n
todo %or e;%ulsarlos de los lugares Due t con tus %ies %isaste y Due yo
con tanta asiduidad -recuent, 'ara e;%ulsar a los romanos, hoy, no has
hecho mucho, Te estoy halando del -uturo, no me distraigas, Sigue,
entonces, A8ade Due t naciste aDu, aDu viviste y aDu moriste, 'or
ahora, todava no he muerto, 'ara el caso es igual, acao de e;%licarte Due,
desde mi %unto de vista, lo mismo es acontecer Due haer acontecido y,
%or -avor, no me ests interrum%iendo siem%re si no Duieres Due me
calle de una ve. %or todas, 7e callar yo, 'ues ien, estas tierras a las
Due en el -uturo llamar<n Santos Lugares, %or el hecho de haer nacido,
vivido y muerto t aDu, no sera ueno Due estuvieran en manos de
in-ieles, siendo la cuna de la religi(n Due voy a -undar, motivo, como ves,
m<s Due su-iciente %ara Fusti-icar Due, durante unos doscientos a8os,
grandes eFrcitos vengan de occidente e intenten conDuistar y conservar
%ara nuestra religi(n la cueva donde naciste y el monte donde morir<s,
%or halar s(lo de los lugares %rinci%ales, Esos eFrcitos son las cru.adas,
As es, G conDuistaron lo Due Dueran, Ao, %ero mataron a mucha gente, G
los de las cru.adas, 7urieron otros tantos, incluso m<s, G todo eso, en
nuestro nomre, @r<n a la guerra gritando +ios lo Duiere, G morir<n
gritando +ios lo Duiso, Sera una onita manera de acaar, :na ve. m<s,
no vali( la %ena el sacri-icio, El alma, hiFo mo, %ara salvarse, necesita el
sacri-icio del cuer%o, Con esas u otras %alaras, ya lo haa odo antes, y
t, 'astor, Du nos dices de estos -uturos y asomrosos casos, +igo Due
nadie Due est en su %er-ecto Fuicio %odr< a-irmar Due el +ialo -ue, es o
ser< cul%ale de tal matan.a y de tantos cementerios, salvo si a algn
malvado se le viene a la cae.a la ocurrencia calumniosa de atriuirme la
res%onsailidad de hacer nacer al dios Due ser< enemigo de ste, 7e %arece
claro y ovio Due no tienes la cul%a, y en cuanto al temor de Due te
atriuyan la res%onsailidad, res%onder<s Due el +ialo, siendo mentira,
nunca %odra crear la verdad Due +ios es, 'ero entonces, %regunt( 'astor,
Duin va a crear al +ios enemigo. Jess no saa res%onder, +ios, si callado
estaa, callado Dued(, %ero de la niela aF( una vo. Due diFo, Tal ve. este
+ios y el Due ha de venir no sean m<s Due heter(nimos, +e Duin, de
270
Du, %regunt(, curiosa, otra vo., +e 'essoa
1
, -ue lo Due se oy(, %ero
tamin %odra haer sido, +e la 'ersona. Jess, +ios y el +ialo
hicieron como Duien no ha odo, %ero luego se miraron asustados, el
miedo comn es as, une -<cilmente las di-erencias.
'as( un tiem%o, la niela no volvi( a halar, y Jess %regunt(, ahora
en el tono de Duien es%era una res%uesta a-irmativa, Aada m<s, +ios
vacil(, y luego, en tono -atigado, diFo, Todava est< la @nDuisici(n, %ero
de ella, si no te im%orta halaremos en otra ocasi(n, Hu es la
@nDuisici(n, La @nDuisici(n es otra historia interminale, Huiero
conocerla, Sera meFor Due no, @nsisto, 9as a su-rir en tu vida de hoy
remordimientos Due son del -uturo, T no, +ios es +ios, no tiene
remordimientos, 'ues yo, si ya llevo esta carga de tener Due morir %or ti,
tamin %uedo aguantar remordimientos Due deeran ser tuyos,
're-erira ahorr<rtelos, +e hecho, no vienes haciendo otra cosa desde Due
nac, Eres un ingrato, como todos los hiFos, +eFmonos de -ingimientos
y dime Du va a ser la @nDuisici(n, La @nDuisici(n, tamin llamada
Triunal del Santo E-icio, es el mal necesario, el instrumento cruelsimo
con el Due ataFaremos la in-ecci(n Due un da, durante largo tiem%o, se
instalar< en el cuer%o de tu @glesia %or va de las ne-andas hereFas en
general y de sus derivados y consecuentes menores, a las Due se suman
unas cuantas %erversiones de lo -sico y de lo moral, lo Due, todo Funto y
%uesto en el mismo saco de horrores, sin %reocu%aciones de %rioridad y
orden, incluir< a luteranos y a calvinistas, a molinistas y Fudai.antes, a
sodomitas y a hechiceros, manchas algunas Due ser<n del -uturo, y otras
de todos los tiem%os, G siendo la necesidad Due dices, c(mo %roceder< la
@nDuisici(n %ara reducir estos males, La @nDuisici(n es una %olica y un
triunal, %or eso tendr< Due a%rehender, Fu.gar y condenar como hacen
los triunales y las %olicas, Condenar a Du, A la c<rcel, al destierro, a la
hoguera, A la hoguera, dices, S, van a morir Duemados, en el -uturo,
millares y millares y millares de homres y de muFeres, +e algunos ya me
has halado antes, Ksos -ueron arroFados a la hoguera %or creer en ti, los
otros lo ser<n %or dudar, Ao est< %ermitido dudar de m, Ao, 'ero
nosotros %odemos dudar de Due el J%iter de los romanos sea dios, El
nico +ios soy yo, yo soy el Se8or y t eres mi CiFo, 7orir<n miles,
Cientos de miles, 7orir<n cientos de miles de homres y muFeres, la tierra
se llenar< de gritos de dolor, de aullidos y de estertores de agona, el humo
de los Duemados curir< el sol, su grasa rechinar< sore las rasas, el
!
Juego de %alaras, pessoa en %ortugus signi-ica M%ersonaU. ()& del E&*
271
hedor re%ugnar< y todo esto ser< %or mi cul%a, Ao %or tu cul%a, %or tu
causa, 'adre, a%arta de m ese c<li., El Due t lo eas es condici(n de mi
%oder y de tu gloria, Ao Duiero esa gloria, 'ero yo Duiero ese %oder. La
niela se aleF( hacia donde antes estaa, se vea agua alrededor del arco,
lisa y o%aca, sin una arruga de viento o una agitaci(n de risa. Entonces el
+ialo diFo, Es necesario ser +ios %ara Due le guste tanto la sangre. La
niela volvi( a avan.ar, algo tena Due ocurrir an, otra revelaci(n, otro
dolor, otro remordimiento. 'ero -ue 'astor Duien hal(, Tengo una
%ro%uesta %ara ti, diFo dirigindose a +ios, y +ios, sor%rendido, :na
%ro%uesta, t, y Du %ro%uesta es sa, el tono era ir(nico, su%erior, ca%a.
de reducir al silencio a cualDuiera Due no -uera el +ialo, conocido y
-amiliar de largo tiem%o. 'astor estuvo un momento callado, como si
uscara las meFores %alaras, y luego diFo, Ce odo con gran atenci(n
todo cuanto se ha dicho en esta arca y, aunDue %or mi cuenta ya haa
vislumrado unos res%landores y unas somras en el -uturo, no cre Due
los res%landores -ueran hogueras y las somras de tanta gente muerta, G
eso te molesta, Ao dea molestarme, dado Due soy el +ialo, y el +ialo
siem%re en algo se a%rovecha de la muerte, incluso m<s Due t, %ues no
necesita demostraci(n el hecho de Due el in-ierno estar< siem%re m<s
%olado Due el cielo, Entonces, de Du te DueFas, Ao me DueFo,
%ro%ongo, 'ues %ro%(n m<s r<%ido, Due no %uedo Duedarme aDu
eternamente, T saes, nadie meFor Due t lo sae, Due el +ialo tamin
tiene cora.(n, S, %ero haces mal uso de l, Huiero hacer hoy uen uso
del cora.(n Due tengo, ace%to y Duiero Due tu %oder se am%le a todos
los e;tremos de la tierra, sin Due tenga Due morir tanta gente, y %uesto
Due de todo aDuello Due te desoedece y niega dices t Due es -ruto del
7al Due yo soy y goierno en el mundo, mi %ro%uesta es Due vuelvas a
reciirme en tu cielo, %erdonado de los males %asados %or los Due en el -u?
turo no tendr Due cometer, Due ace%tes y guardes mi oediencia, como
en los tiem%os -elices en Due -ui uno de tus <ngeles %redilectos, Luci-er
me llamaas, el Due lleva la lu., antes de Due una amici(n de ser igual a
ti me devorase el alma y me hiciera reelarme contra tu autoridad, G %or
Du voy a reciirte y %erdonarte, dime, 'orDue si lo haces, si usas conmi?
go, ahora, de aDuel mismo %erd(n Due en el -uturo %rometer<s tan
-<cilmente a derecha e i.Duierda, entonces se acaa aDu hoy el 7al, tu
hiFo no tendr< Due morir, y tu reino ser<, no s(lo esta tierra de hereos,
sino el mundo entero, conocido y %or conocer, y, m<s Due el mundo, el
universo, %or todas %artes el ,ien goernar< y yo cantar, en la ltima y
humilde -ila de los <ngeles Due %ermanecieron -ieles, m<s -iel Due todos
272
%orDue estoy arre%entido, yo cantar tus loores, todo terminar< como si no
huiese sido, todo em%e.ar< a ser como si de esa manera deiera ser
siem%re, Ao se %uede negar Due tienes talento %ara con-undir a las
almas y %erderlas, eso ya lo saa yo, %ero nunca te haa odo un
discurso como ste, un talento oratorio, una laia, no hay duda, estuviste a
%unto de convencerme, Ao me ace%tas, no me %erdonas, Ao te ace%to, no
te %erdono, te Duiero como eres y, de ser %osile, todava %eor de lo Due
eres ahora, 'or Du, 'orDue este ,ien Due yo soy no e;istira sin ese 7al
Due t eres, un ,ien Due tuviese Due e;istir sin ti sera inconceile,
hasta el %unto de Due ni yo %uedo imaginarlo, en -in, Due si t acaas,
yo acao, %ara Due yo sea el ,ien, es necesario Due t sigas siendo el 7al,
si el +ialo no vive como +ialo, +ios no vive como +ios, la muerte de
uno sera la muerte del otro, Es tu ltima %alara, La %rimera y la ltima,
la %rimera, %orDue es la %rimera ve. Due la digo, la ltima %orDue no la
re%etir. 'astor se encogi( de homros y hal( con Jess, Hue no se diga
Due el +ialo no tent( un da a +ios, y, levant<ndose, ia a %asar una
%ierna %or encima de la orda de la emarcaci(n, cuando, de %ronto,
deF( el movimiento en sus%enso, y diFo, Tienes en tu al-orFa una cosa
Due me %ertenece. Jess no recordaa haer trado la al-orFa a la arca,
%ero la verdad es Due all estaa, enrollada, a sus %ies, Hu cosa, %regunt(,
y, arindola, vio Due dentro no haa m<s Due la vieFa escudilla negra
Due traFo de Aa.aret, Esto, Eso, res%ondi( el +ialo, y se la Duit( de las
manos, :n da volver< a tu %oder %ero t no llegar<s a saer Due la tienes.
$uard( la escudilla entre sus astas ro%as de %astor y entr( en el agua. Ao
mir( a +ios, s(lo diFo, como si halara con un auditorio de invisiles,
Casta siem%re, ya Due l lo ha Duerido as. Jess lo sigui( con los oFos,
'astor se ia aleFando %oco a %oco %erdindose en la niela, no se le
ocurri( %reguntarle %or Du ca%richo vino y se marchaa as, a nado, en
la distancia era de nuevo como un %uerco con las oreFas erguidas, se oan
unos Fadeos estiales, %ero un odo -ino no tendr< di-icultad en %erciir
Due haa tamin all un sonido de miedo, no a ahogarse, Du idea, el
+ialo, acaamos de enterarnos ahora mismo, no acaa, sino de miedo de
tener Due e;istir %ara siem%re. Ga 'astor se %erda en la lnea di-usa de la
niela, cuando la vo. de +ios son( de re%ente, r<%ida, como de Duien
est< de %artida, 7andar a un homre llamado Juan %ara Due te ayude,
%ero tendr<s Due convencerlo de Due eres Duien dir<s ser. Jess mir(, %ero
+ios ya no estaa all. En el mismo instante, la niela se levant( y se
disi%( en el aire deFando el mar lim%io y liso de una %unta a otra, entre los
montes y los montes, en el agua ni se8al del +ialo, en el aire ni se8al de
273
+ios.
En la orilla de donde haa venido vio Jess, %ese a la distancia, una
gran reuni(n de %ersonas y muchas tiendas armadas tras la multitud,
como si aDuel lugar se huiera trans-ormado en sede %ermanente de gente
Due, no siendo de all, y %or lo tanto sin tener donde dormir, se haa
visto oligada a organi.arse %or su cuenta. Jess encontr( el caso
curioso y nada m<s, meti( los remos en el agua y orient( la arca en
aDuella direcci(n. Al mirar %or encima del homro, oserv( Due estaan
em%uFando algunas arcas hacia el agua y, a-inando meFor la vista,
reconoci( en ellas a Sim(n y a Andrs, y a Tiago y a Juan, con unos
cuantos Due no recordaa haer visto, aunDue a otros s, de andar Funtos.
En %oco tiem%o se acercaron, tanto era el em%e8o con Due maneFaan los
remos, y, llegando lo astante cerca %ara ser odos, grit( Sim(n, +(nde
has estado, lo Due Duera saer no era esto, claro, %ero de algn modo
tena Due em%e.ar, ADu en el mar, res%ondi( Jess, %alaras tan
innecesarias unas como otras, en verdad no %arecen iniciarse ien las
comunicaciones en la nueva %oca de la vida del hiFo de +ios, de 7ara y
de Jos. +e ah a nada saltar< Sim(n a la arca de Jess, y lo
incom%rensile, lo im%osile, lo asurdo -ue conocido, Saes cu<nto
tiem%o has estado en el mar, en medio de la niela, sin Due %udiramos
echar nuestros arcos al agua, Due una -uer.a invencile nos em%uFaa
cada ve. %ara atr<s, %regunt( Sim(n, Todo el da, -ue la res%uesta de
Jess, un da y una noche, a8adi(, %ara corres%onder a la e;citaci(n de
Sim(n con una e;%ectativa semeFante, Cuarenta das, grit( Sim(n, y en
vo. m<s aFa, Cuarenta das estuviste all, cuarenta das en los Due la
niela no se levant( ni un %oco, como si Duisiera esconder de nuestra
vista lo Due %asaa en su interior, Du hiciste, Due en cuarenta das
contados ni un solo %e. %udimos sacar del agua. Jess haa deFado a
Sim(n uno de los remos, ahora venan los dos remando y conversando en
uen concierto, homro con homro, %ausados, es lo meFor Due hay
%ara una con-idencia, %or eso, antes de Due se acercaran las otras
arcas, diFo Jess, Estuve con +ios y s mi -uturo, el tiem%o Due vivir
y la vida des%us de mi vida, C(mo es, c(mo es +ios, Duiero decir,
+ios no se muestra de una nica -orma, tanto %uede a%arecer en una
nue, en una columna de humo, como venir de Fudo rico, lo
conocemos m<s ien %or la vo., des%us de haerlo odo una ve., Hu
te diFo, Hue soy su CiFo, Lo con-irm(, S, lo con-irm(, Entonces aDuel
dialo tena ra.(n cuando lo de los cerdos, El +ialo tamin estuvo en
la arca, lo %resenci( todo, %arece saer de m tanto como +ios, %ero
274
hay ocasiones en las Due %ienso Due sae todava m<s Due +ios, G d(nde,
+(nde Du, +(nde estaan ellos, El +ialo en la orda de la arca, ah
mismo, entre t y +ios, Due Dued( en el anco de %o%a, Hu te diFo
+ios, Hue soy su hiFo y Due ser cruci-icado, 9as a las monta8as a
luchar Funto a los andidos, si vas, vamos contigo, @ris conmigo, %ero
no a las monta8as, lo Due im%orta no es vencer a Csar %or las armas,
sino hacer triun-ar a +ios %or la %alara, S(lo, 'or el eFem%lo tamin, y
%or el sacri-icio de nuestras vidas, cuando sea %reciso, Son %alaras de tu
'adre, A %artir de hoy todas mis %alaras ser<n %alaras de l, y aDuellos
Due en l crean, en m creer<n, %orDue no es %osile creer en el 'adre y
no creer en el CiFo, si el nuevo camino Due el 'adre escogi( %ara s, s(lo
en el hiFo Due yo soy %odr< em%e.ar, Cas dicho Due iramos contigo, a
Duin te re-ieres, A ti, en %rimer lugar, a Andrs, tu hermano, a los dos
hiFos de Jeedeo, Tiago y Juan, a %ro%(sito, +ios me diFo Due enviara a
un homre llamado Juan %ara ayudarme, %ero se no dee de ser, Ao
necesitamos m<s, esto no es un corteFo de Cerodes, Etros vendr<n, Duin
sae si algunos de sos no est<n ya all, a la es%era de una se8al, una
se8al Due +ios mani-estar< en m, %ara Due me crean y me sigan aDuellos
ante Duienes l no se deFa ver, Hu vas a anunciar a las gentes, Hue se
arre%ientan de sus %ecados, Due se %re%aren %ara el nuevo tiem%o de
+ios Due ah viene, el tiem%o en el Due su es%ada -lameante oligar< a
inclinar el cuello a aDuellos Due recha.aron su %alara y escu%ieron sore
ella, 9as a decirles Due eres el CiFo de +ios, eso es lo menos Due %uedes
hacer, +ir Due mi 'adre me llam( CiFo y Due llevo esas %alaras en el
cora.(n desde Due nac, y Due ahora vino tamin +ios a decirme CiFo
7o, un %adre no hace olvidar a otro, %ero hoy Duien ordena es el
'adre +ios, oede.c<mosle, Entonces, deFa el caso en mis manos, diFo
Sim(n, y, acto seguido, solt( el remo, se -ue a la %roa de la emarcaci(n y,
como ya su vo. alcan.ase a los de tierra, grit(, Cosanna, llega el CiFo de
+ios, estuvo en el mar durante cuarenta das halando con el 'adre, y
ahora vuelve a nosotros %ara Due nos arre%intamos y nos %re%aremos, Ao
digas Due tamin el +ialo estaa all, avis( r<%ido Jess, temeroso de
Due se hiciera %lica una situaci(n Due sera muy com%licado e;%licar.
+io Sim(n un nuevo grito, %ero m<s virante, con el Due se aloro.aron
las gentes Due en la orilla es%eraan, y luego volvi( a su lugar, dicindole
a Jess, +Fame ese remo, y %onte en %roa, de %ie, %ero no digas nada
hasta Due no estemos en tierra, no digas ni una %alara. As lo hicieron,
Jess en %ie, en la %roa de la arca, con su tnica vieFa, la al-orFa vaca al
homro, los ra.os medio levantados, como si -uera a saludar o a dar una
275
endici(n y lo retuviera la timide. o una -alta de con-ian.a en sus
%ro%ios merecimientos. Entre los Due lo es%eraan, huo tres, m<s
im%acientes, Due se metieron en el agua hasta la cintura y, llegados a la
altura de la arca, echaron una mano, em%uF<ndola y tirando de ella, a
la ve. Due uno, con la mano lire, intentaa tocar la tnica de Jess, no
%orDue estuviese convencido de la verdad del anuncio de Sim(n, sino
%orDue ya le %areca muy notale Due huiera %ermanecido un homre en
altamar durante cuarenta das, como si huiera ido al desierto en usca
de +ios, y de las entra8as -ras de una monta8a de niela regresara ahora,
viera o no viera a +ios. Ai Due decir tiene Due de otra cosa no se hal(
%or estas aldeas y cercanas, muchos de los Due aDu est<n reunidos
vinieron %or causa del -en(meno meteorol(gico, luego oyeron Due dentro
estaa un homre, y diFeron, 'orecillo. La arca Dued( varada sin un
traDueteo, como si all la huieran deFado alas de <ngeles. Sim(n ayud(
a Jess a salir, des%idiendo con im%aciencia mal re%rimida a los tres Due
se haan metido en el agua y Due ya se crean acreedores de di-erente
%ago, +Falos, diFo Jess, un da oir<n Due he muerto y sentir<n dolor
%or no haer %odido llevar mi cuer%o muerto, dFales Due me ayuden
mientras estoy vivo. Jess se sui( a un ria.o y %regunt( a los suyos,
+(nde est< 7ara, la vio en el mismo instante en Due haca la %regunta,
como si el nomre de ella, %ronunciado, la huiera trado de la nada o de
un mar de nielas, %areca Due no estaa all, %ero astaa decir su nomre
y ella vena, ADu estoy, mi Jess, 9en a mi lado, Due vengan tamin
Sim(n y Andrs, Due vengan Tiago y Juan, los hiFos de Jeedeo, stos
son los Due me conocen y en m creen, Due ya me conocan y crean en
m cuando todava no %oda decirles, y tam%oco %oda decroslo a vo?
sotros, Due soy el CiFo de +ios nacido, este CiFo Due -ue llamado %or el
'adre y Due con l estuvo cuarenta das en medio del mar, y Due de all
volvi( %ara deciros Due son llegados los tiem%os del Se8or, y Due deis
arre%entiros antes de Due el +ialo venga a recoger las es%igas %odridas
Due huieran cado de la mies Due +ios lleva en su rega.o, Due esas
mieses cadas sois vosotros, si %ara vuestro mal del amoroso ara.o de
+ios Dueris huir. 'as( un murmullo %or la multitud, rodando sore las
cae.as como aDuellas olas Due se ven en el mar de tiem%o en tiem%o, en
verdad muchos de los asistentes haan odo halar de milagros orados
en diversas %artes %or el Due all est<, algunos incluso -ueron testigos
directos y ene-iciarios de estos milagros, Go com de aDuel %an y de
aDuellos %eces, deca uno, Go e de aDuel vino, deca otro, Go era vecino
de aDuella adltera, deca un tercero, %ero entre tales acontecimientos, %or
276
muy im%ortantes Due %udieran haer sido y %arecieran, y este su%remo y
%roclamado %rodigio de ser CiFo de +ios y, en consecuencia, +ios
mismo, va una distancia como de la tierra al cielo, y sa, Due se se%a, an
no ha sido, hasta hoy, medida. +e entre la multitud lleg( entonces una
vo., +anos una %ruea de Due eres el CiFo de +ios y yo te seguir, T me
seguir<s siem%re si tu cora.(n te traFese a m, %ero tu cora.(n est<
a%risionado en un %echo cerrado, %or eso me %ides una %ruea Due tus
sentidos %uedan com%render, %ues ien, voy a darte ahora una %ruea
Due dar< satis-acci(n a tus sentidos, %ero Due tu cae.a recha.ar<, y,
estando t dividido entre tu cae.a y tus sentidos, no tendr<s m<s
remedio Due venir a m %or el cora.(n, Huien %ueda entender Due
entienda, yo no entiendo, diFo el homre, C(mo te llamas, Tom<s, 9en
aDu, Tom<s, ven conmigo hasta la orilla del agua, ven a ver c(mo hago
unos %<Faros con este arro Due coFo a manos llenas, mira, es muy -<cil,
-ormo y modelo el cuer%o y las alas, doy -orma a la cae.a y al %ico,
engasto estas %iedrecillas, Due son los oFos, aFusto las largas %lumas de la
cola, eDuiliro las %atas y los dedos y, haindolo hecho, hago once m<s,
aDu los tienes, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, die.,
once, doce %aFarillos de arro, imagina, hasta %odemos, si Duieres, darles
nomres, ste es Sim(n, ste es Tiago, ste Andrs, ste Juan, y ste, si no
te im%orta, se llamar< Tom<s, en cuanto a los otros vamos a es%erar a Due
a%are.can los nomres, Due los nomres muchas veces se retrasan en el
camino, llegan m<s tarde, y mira ahora lo Due hago, lan.o esta red %or
encima %ara Due los %<Faros no %uedan huir, si no tenemos cuidado,
Huieres decir con eso Due si esta red -uera levantada los %<Faros huiran,
%regunt( incrdulo Tom<s, S, si levantamos la red, los %<Faros huiran, G
sta es la %ruea con la Due Dueras convencerme, S y no, C(mo s y no,
La meFor %ruea, %ero sa no de%ende de m, sera Due no levantaras t
la red y creyeras Due los %<Faros huiran al levantarla, Son de arro, no
%ueden huir, Tamin Ad<n, nuestro %rimer %adre, era de arro y t
desciendes de l, A Ad<n le dio vida +ios, Ao dudes, Tom<s, y levanta la
red, yo soy el CiFo de +ios, As lo Duisiste, as lo tendr<s, estos %<Faros no
volar<n, con un movimiento r<%ido Tom<s levant( la red, y los %<Faros,
lires, al.aron el vuelo, dieron, entre gorFeos, dos vueltas sore la multitud
maravillada y desa%arecieron en el es%acio. +iFo Jess, 7ira, Tom<s, tu
%<Faro se ha ido, y Tom<s res%ondi(, Ao Se8or, est< aDu arrodillado a tus
%ies, soy yo.
+e la multitud se adelantaron algunos homres, detr<s aunDue no
demasiado cerca, algunas muFeres. Se a%ro;imaron y diFeron c(mo se
277
llamaan, Go soy >eli%e, y Jess vio en l las %iedras y la cru., Go soy
,artolom, y Jess vio en l un cuer%o desollado, Go soy 7ateo, y Jess
lo vio muerto entre gentes <raras, Go soy Sim(n, y Jess vio en l la
sierra Due lo cortaa, Go soy Tiago, hiFo de Al-eo, y Jess vio Due lo
la%idaan, Go soy Judas Tadeo, y Jess vio la ma.a Due se al.aa sore su
cae.a, Go soy Judas de @scariote, y Jess tuvo %ena de l %orDue lo vio
ahorc<ndose con sus %ro%ias manos de una higuera. Entonces llam( Jess
a los otros y les diFo, Ahora estamos todos, ha llegado la hora. G a Sim(n,
hermano de Andrs, Como tenemos otro Sim(n con nosotros, t, Sim(n,
de hoy en adelante te llamar<s 'edro. +ieron la es%alda al mar y se
%usieron en camino, tras ellos ian las muFeres, de la mayor %arte no
llegamos a saer los nomres, verdaderamente, da lo mismo, casi todas
son 7aras, incluso las Due no lo sean res%onderan %or ese nomre, Due
decimos muFer, decimos 7ara y ellas vuelven la mirada y vienen a
servirnos.
278
Jess y los suyos ian %or los caminos y los %olados, y +ios halaa
%or oca de Jess, y he aDu lo Due deca, Se ha com%letado el tiem%o y
est< cerca el reino de +ios, arre%entios y creed en la uena nueva. Al or
esto, el vulgo de las aldeas %ensaa Due entre com%letarse el tiem%o y
acaarse el tiem%o no %oda haer di-erencia, y Due en consecuencia
estaa %r(;imo el -in del mundo, Due es donde el tiem%o se mide y
gasta. Todos daan muchas gracias a +ios %or la misericordia de haer
enviado %or delante, dando aviso -ormal de la inminencia del suceso, a
uno Due se deca su CiFo, cosa Due ien %oda ser verdad, %orDue oraa
milagros %or dondeDuiera Due %asaa, la nica condici(n, si as se le
%uede llamar, %ero sa im%rescindile, era la convicta -e de Duien se los
%idiera, como -ue el caso de aDuel le%roso Due le su%lic(, Si Duieres,
%uedes lim%iar mi cuer%o, y Jess, con mucha com%asi(n de aDuel
msero llagado, lo toc( y orden(, Lo Duiero, Dueda lim%io, y estas
%alaras an no haan sido dichas y en aDuel mismo instante la carne
%odrida se volvi( sana, lo Due en ella -altaa Dued( reconstituido y donde
antes haa un ga-o horrendo y sucio, de Duienes todos huan, se vea
ahora un homre lavado y %er-ecto, muy ca%a. %ara todo. Etro caso,
igualmente digno de nota, -ue el de aDuel %araltico a Duien, %or ser
multitud la gente a la entrada de la %uerta, tuvieron Due hacer suir y
luego aFar, en su camastro, %or un aguFero del teFado de la casa donde
Jess estaa, Due sera la de Sim(n, llamado 'edro, y como -e tan grande era
merecedora de %remio, diFo Jess, CiFo mo, tus %ecados te son %erdonados,
%ero ocurri( Due haa all unos escrias malintencionados, de esos Due en
todo ven motivo de recriminaci(n y llevan la ley en la %unta de la lengua, y
cuando oyeron lo Due Jess deca, al.aron su vo. en %rotesta, 'or Du halas
as, est<s las-emando, s(lo +ios %uede %erdonar los %ecados, y res%ondi(
Jess con una %regunta, Hu es m<s -<cil, decirle al %araltico Tus %ecados
te son %erdonados, o decirle Lev<ntate, toma tu camastro y anda, y sin
es%erar a Due los otros le res%ondiesen, concluy(, 'ues ien, %ara Due se%<is
Due tengo el %oder en la tierra de %erdonar los %ecados, te ordeno, y esto se
lo deca al %araltico, Due te levantes, Due coFas tu catre y te vayas a tu casa,
dichas estas %alaras se asisti( al inmediato %onerse en %ie del ene-iciado,
recu%erado adem<s de todas sus -uer.as, %ese a la inacci(n causada %or la
%ar<lisis, %ues tom( el camastro, se lo ech( a la es%alda y se -ue dando mil
279
gracias a +ios.
Est< visto Due la gente no anda toda %or ah %idiendo milagros, cada
uno, con el tiem%o, se haita a sus %eDue8as o medianas carencias y con
ellas va viviendo sin Due se le %ase %or la cae.a im%ortunar a los altos
%oderes, %ero los %ecados son otra cosa, los %ecados atormentan %or deaFo
de lo Due se ve, no son %ierna coFa ni ra.o tullido, no son le%ra de -uera,
sino le%ra de dentro. 'or eso tuvo +ios mucha ra.(n cuando a Jess le diFo
Due todo homre tiene al menos un %ecado de Due arre%entirse, lo m<s
corriente y normal es Due tenga muchsimos. Ahora ien, estando este
mundo a %unto de acaarse y viniendo ah el reino de +ios, adem<s de
Due Dueremos entrar en l con el cuer%o rehecho a costa de milagros, lo Due
im%orta es Due nos encaminemos a l con un alma, la nuestra, %uri-icada
%or el arre%entimiento y curada %or el %erd(n. 'or otra %arte, si el %araltico
de Ca-arnan %as( una %arte de su vida hecho un garaato, era %orDue haa
%ecado, %ues saido es Due toda dolencia es consecuencia del %ecado, %or
eso, conclusi(n l(gica sore todas, la vera condici(n de una uena salud,
a%arte de serlo de la inmortalidad del es%ritu, y no saemos si tamin del
cuer%o, s(lo %odr< ser una integrsima %ure.a, una asoluta ausencia de
%ecado, %or %asiva y e-ica. ignorancia o %or activo re%udio, tanto en oras
como en %ensamientos. Ao se crea, sin emargo, Due nuestro Jess anduvo
%or aDuellas tierras del Se8or malaratando el %oder de curar y la autoridad
de %erdonar Due el mismo Se8or le otorg(. Ao es Due no lo huiera deseado,
claro est<, %ues su uen cora.(n lo inclinaa a tornar en universal %anacea
lo Due, como mandato de +ios, estaa oligado a hacer, es decir, anunciar a
todos el -in de los tiem%os y reclamar de cada uno arre%entimiento, y %ara
Due no %erdieran los %ecadores demasiado tiem%o en cogitaciones Due
retrasaan la di-cil decisi(n de decir, Go he %ecado, el Se8or %ona en oca
de Jess ciertas %rometedoras y terriles %alaras, como eran stas, En
verdad os digo Due algunos de los Due aDu est<n %resentes no
e;%erimentar<n la muerte sin haer visto llegar el reino de +ios con todo
su %oder, imaginen los e-ectos arrasadores Due tal anuncio causaa en las
conciencias de la gente, de todas %artes acudan multitudes ansiosas Due
seguan a Jess como si l, directamente, las tuviera Due conducir al
%araso nuevo Due el Se8or instaurara en la tierra y Due se distinguira
del %rimero %orDue ahora seran muchos los Due de l go.aran,
haiendo redimido, %or oraci(n, %enitencia y arre%entimiento, el %ecado
de Ad<n, tamin llamado original. G como, en su mayor %arte, esta
con-iada gente %roceda de aFos estratos sociales, artesanos y cavadores de
a.ad(n, %escadores y muFerucas, se atrevi( Jess, un da en Due +ios lo
280
deF( m<s lire, a im%rovisar un discurso Due arreat( a todos los oyentes,
derram<ndose all l<grimas de alegra como s(lo se conceiran a la vista
de una ya no es%erada salvaci(n, ,ienaventurados, diFo Jess,
ienaventurados vosotros los %ores %orDue vuestro es el reino de +ios,
ienaventurados vosotros los Due ahora tenis hamre, %orDue seris
saciados, ienaventurados vosotros, los Due ahora llor<is, %orDue reiris,
%ero en este momento se dio cuenta +ios de lo Due estaa ocurriendo, y
como no %oda su%rimir lo Due %or Jess haa sido dicho, -or.( su
lengua %ara Due %ronunciara otras %alaras distintas, con lo Due las
l<grimas de -elicidad se convirtieron en negras l<stimas %or un -uturo
negro, ,ienaventurados seris cuando los homres os odien, cuando os
e;%ulsen, os insulten y rechacen vuestro nomre in-ame, %or causa del
CiFo del Comre. Cuando Jess aca( de decir esto, -ue como si el alma
se le huiera cado a los %ies, %ues en el mismo instante se re%resent( en
su es%ritu la tr<gica visi(n de los tormentos y de las muertes Due +ios
anunci( en el mar. 'or eso, ante la multitud Due lo miraa transida de
%avor, Jess cay( de rodillas y, %ostrado, or( en silencio, ninguno de los
Due se encontraan all %odra imaginar Due l estaa %idiendo, a todos,
%erd(n, l Due se gloriaa, como CiFo de +ios Due era, de %oder
%erdonar a los dem<s. ADuella noche, en la intimidad de la tienda donde
dorma con 7ara de 7agdala, Jess diFo, Go soy el %astor Due con el
mismo cayado lleva al sacri-icio a los inocentes y a los cul%ales, a los
salvos y a los %erdidos, a los nacidos y a los %or nacer, Duin me lirar< de
este remordimiento, a m Due me veo hoy como se vio mi %adre en aDuel
tiem%o, %ero l res%onde de veinte vidas, y yo %or veinte millones. 7ara de
7agdala llor( con Jess y le diFo, T no lo has Duerido, 'eor an,
res%ondi( l, y ella, como si desde el %rinci%io conociese, %or entero, lo
Due %oco a %oco hemos venido viendo y oyendo nosotros, +ios es Duien
tra.a los caminos y manda a los Due %or ellos han de ir, a ti te eligi( %ara
Due arieses, en su servicio, un camino entre los caminos, %ero t no
andar<s %or l y no construir<s un tem%lo, otros lo construir<n sore tu
sangre y tus entra8as, sera meFor Due ace%tases con resignaci(n el
destino Due +ios ha ordenado y escrito %ara ti, %ues todos tus gestos
est<n %revistos, las %alaras Due has de decir te es%eran en lugares a los
Due tendr<s Due ir, ah estar<n los coFos a Duienes dar<s %iernas, los
ciegos a Duienes dar<s vista, los sordos a Duienes dar<s odos, los mudos a
Duienes dar<s vo., los muertos a Duienes %odras dar vida, Ao tengo
%oder contra la muerte, Aunca lo has intentado, S, lo intent, y la higuera
no resucit(, El tiem%o, ahora, es otro, t est<s oligado a Duerer lo Due
281
+ios Duiere, %ero +ios no %uede negarte lo Due t Duieras, Hue me liere
de esta carga, no Duiero m<s, Huieres lo im%osile, mi Jess, la nica
cosa Due +ios realmente no %uede es no Duererse a s mismo, C(mo lo
saes t, Las muFeres tenemos otros modos de %ensar, Dui.< %orDue
nuestro cuer%o es di-erente, dee de ser %or eso, s, dee de ser %or eso.
:n da, como la tierra siem%re es demasiado grande %ara el es-uer.o
de un homre, aunDue se trate s(lo de una %eDue8sima %arcela, como
es, en este caso, 'alestina, decidi( Jess mandar a sus amigos, a %ares, a
anunciar %or ciudades, villas y aldeas la %r(;ima llegada del reino de
+ios, ense8ando y %redicando %or todas %artes como l haca. Call<n?
dose solo con 7ara de 7agdala, %ues las otras muFeres acom%a8aan a
los homres, con-orme a los gustos y %re-erencias de ellos y de ellas,
decidieron ir a ,etania, Due est< cerca de Jerusaln, y as, si decirlo no
-alta al res%eto, mataan dos %<Faros de un tiro, visitando a la -amilia de
7ara, Due ya era hora de Due se reconciliasen los hermanos y se
conocieran los cu8ados, y yendo des%us el gru%o, reunido otra ve., a
Jerusaln, %ues Jess haa citado a todos sus amigos en ,etania al cao
de tres meses. +e lo Due hicieron los doce en tierras de @srael no hay mu?
cho Due decir, en %rimer lugar %orDue, salvo algunos %ormenores de vida
y circunstancias de muerte, no es la historia de ellos la Due -uimos
llamados a contar, y en segundo lugar, %orDue no les era concedido m<s
Due el %oder de re%etir, aunDue segn el modo de cada uno, las lecciones
y las oras del maestro, lo Due Duiere decir Due ense8aan como l, %ero
curaan como %odan. >ue una %ena Due Jess les huiese ordenado
ta;ativamente Due no siguieran %or el camino de los gentiles ni entrasen
en ciudad de samaritanos, %orDue con esa mani-estaci(n de sor%rendente
intolerancia, Due no era de es%erar en %ersona tan ien -ormada, se %erdi(
la o%ortunidad de areviar -uturos traaFos, %ues teniendo +ios el %ro?
%(sito, con astante claridad e;%resado, de am%liar sus territorios e
in-luencia, m<s tarde o m<s tem%rano tendra Due llegarles el turno, no
s(lo a los samaritanos, sino sore todo a los gentiles, ien a los de aDu,
ien a los de otras %artes. Les diFo Jess Due curasen en-ermos, resucitasen
muertos, lim%iasen le%rosos, e;%ulsasen demonios, %ero, en verdad, -uera
de alusiones vagas y muy generales, no se oserva Due haya Duedado
registro ni memoria de tales acciones, si es Due algo hicieron, lo Due
sirve, en de-initiva, %ara mostrar Due +ios no se -a de cualDuiera, %or
muy uenas Due sean las recomendaciones. Cuando vuelvan a
encontrarse con Jess, algo, sin duda, tendr<n los doce Due contarle
acerca de los resultados de aDuella %redicaci(n de arre%entimientos en
282
Due anduvieron, %ero muy %oco %odr<n contar en lo Due a curas se
re-iere, salvo la e;%ulsi(n de unos cuantos demonios sualternos, de esos
Due no necesitan e;orcismos %articularmente im%eriosos %ara saltar de una
%ersona a otra. Lo Due s dir<n es Due algunas veces -ueron e;%ulsados o
mal reciidos en caminos Due no eran de gentiles y ciudades Due no eran
de samaritanos, sin m<s consuelo Due sacudirse a la salida el %olvo de los
%ies, como si la cul%a -uera del %olvo Due todos %isan y Due de nadie se
DueFa. 'ero Jess les haa %revenido Due eso era lo Due dean hacer en
tales casos, como testimonio contra Duien no Duisiera orles, de%lorale,
resignada res%uesta, es verdad, %ues de lo Due se trataa era de la %ro%ia
%alara de +ios de este modo recha.ada, ya Due el mismo Jess -ue muy
e;%lcito, Ao os %reocu%is de lo Due vais a decir, llegado el momento os
ser< ins%irado. AunDue Dui.< las cosas no %uedan ser e;actamente as,
tal ve. en ste como en otros casos, la solide. de la doctrina, Due est<
encima, de%ende del -actor %ersonal, Due est< deaFo, la lecci(n, si no es
temerario adelantarlo, %arece uena, a%rovechmosla.
Ecurri( Due estaa el tiem%o como de rosas acaadas de cortar, -resco
y %er-umado como ellas, y los caminos lim%ios y amenos como si %or all
anduvieran <ngeles sal%ic<ndolos de roco %ara arrerlos des%us con
escoas de laurel y array<n. Jess y 7ara de 7agdala viaFaron de
inc(gnito, no %ernoctaron nunca en los caravasares, evitaron unirse a las
caravanas, donde era mayor el riesgo de encontrar Duien lo reconociese.
Ao es Due Jess estuviera descuidando sus oligaciones, Due no se lo
consentira la minuciosa vigilancia de +ios, m<s ien %areca Due el
mismo +ios decidi( concederle unas vacaciones, %ues al camino no
aFaan le%rosos im%lorando curas ni %osesos recha.<ndolas y las aldeas
%or las Due %asaan se com%lacan uc(licamente en la %a. del Se8or,
como si, %or virtud suya y %ro%ia, se huieran adelantado en la va de los
arre%entimientos. +orman donde les caa la noche, sin m<s
%reocu%aciones de ienestar Due el rega.o del otro, teniendo alguna ve.
%or nico techo el -irmamento, el inmenso oFo negro de +ios criado de
luces Due son el re-leFo deFado %or las miradas de los homres Due
contem%laron el cielo, generaci(n tras generaci(n, interrogando al
silencio y escuchando la nica res%uesta Due el silencio da. 7<s tarde,
cuando se Duede sola en el mundo, 7ara de 7agdala Duerr< recordar
estos das y estas noches, y cada ve. Due recuerde se ver< oligada a
luchar %ara de-ender la memoria de los asaltos del dolor y de la amargu?
ra, como si estuviera %rotegiendo una isla de amores de las emestidas de
un mar tormentoso y de sus monstruos. Ao est<n leFos esos tiem%os,
283
%ero, mirando a la tierra y al cielo, no se distinguen los signos de la
a%ro;imaci(n, igual Due en el es%acio lire vuela un ave y no se a%ercie
del r<%ido halc(n Due, con las garras lan.adas hacia delante, aFa como
una %iedra. Jess y 7ara de 7agdala cantan en el camino, otros viaFeros,
Due no los conocen, dicen, $ente -eli., y de momento no hay verdad m<s
verdadera. As llegaron a Jeric( y de all, des%acio, en dos largos das de
Fornada, %orDue el calor era mucho y las somras ningunas, suieron
hasta ,etania. Tras tantos a8os %asados, no saa 7ara de 7agdala c(mo
ian a reciirla los hermanos, saliendo de casa como sali(, %ara vivir una
mala vida, Hui.< %iensen Due he muerto, deca, Dui.< hasta deseen Due
haya muerto, y Jess intentaa a%artar de su cae.a las negras ideas, El
tiem%o lo cura todo, sentenciaa, sin recordar Due la herida Due %ara l era
su %ro%ia -amilia segua viva y aierta y sangrando todo el tiem%o.
Entraron en ,etania, 7ara vel<ndose medio rostro, con vergIen.a de Due
la reconocieran los vecinos, y Jess, suavemente, re%rendindola, +e Du
te escondes, ya no eres aDuella muFer Due vivi( otra vida, sa ya no e;iste,
Ao soy Duien -ui, es verdad, %ero soy Duien era, y la Due soy y la Due era
est<n atadas una a otra %or la vergIen.a de la Due -ui, Ahora eres Duien
eres, y est<s conmigo, ,endito sea +ios %or eso, l Due de m te llevar< un
da, y 7ara deF( caer el manto, mostrando el rostro, %ero nadie diFo, Ah
va la hermana de L<.aro, la Due se -ue a vivir de %rostituta.
Ksta es la casa, diFo 7ara de 7agdala, %ero no tuvo <nimo %ara
llamar ni vo. %ara anunciarse. Jess em%uF( un %oco la cancela, Due s(lo
estaa entornada, y %regunt(, Cay alguien, desde dentro una muFer diFo,
Huin llama, su %ro%ia res%uesta %areci( traerla hasta la %uerta, all
estaa 7arta, la hermana de 7ara, gemelas, %ero no iguales, %orDue
sore sta hi.o la edad mayor estrago, o el traaFo, o el car<cter y el modo
de ser. +io %rimero con los oFos en Jess, y su rostro, como si de l se
huiera levantado una nue Due lo oscureciera, se volvi( de sito
luminoso y claro, %ero, en seguida, viendo a la hermana, dud(, y se le
diuF( en las -acciones una e;%resi(n de descontento, Huin es l %ara
estar con ella, %oda haer %ensado, o tal ve., C(mo %uede estar con ella,
si es lo Due %arece, %ero 7arta no sara decir, si se lo ordenaran, Du era
lo Due le %areca Jess. G seguramente %or eso en ve. de %reguntarle a la
hermana, C(mo est<s, o, A Du has venido aDu, las %alaras Due diFo
-ueron, Huin es este homre Due te acom%a8a. Jess sonri(, y su sonrisa
-ue directa al cora.(n de 7arta con la ra%ide. y el choDue de un dis%aro
de -lecha y all se Dued(, doliendo, doliendo, como un e;tra8o y des?
conocido go.o, 7e llamo Jess de Aa.aret, diFo, y estoy con tu hermana,
284
%alaras estas Due eran, mutatis mutandis, tal como saran decir los
romanos en su latn, eDuivalentes a las Due grit( a su hermano Tiago
cuando se se%ar( de l a la orilla del mar, Se llama 7ara de 7agdala y
est< conmigo. 7arta ari( la %uerta del todo y diFo, Entrad, est<s en tu
casa, %ero no su%o en cu<l de los dos estaa %ensando. Ga en el %atio,
7ara de 7agdala sostuvo del ra.o a su hermana, y le diFo, 'ertene.co a
esta casa como t %erteneces, %ertene.co a este homre Due no te
%ertenece a ti, estoy en regla contigo y con l, no hagas de tu virtud
%reg(n ni de mi im%er-ecci(n sentencia, en %a. he venido, y en %a.
Duiero Duedarme. 7arta diFo, Te recio como hermana %or la sangre, y
es%ero Due %ueda llegar el da en Due te recia %or el amor, %ero hoy no,
ia a continuar cuando un %ensamiento la detuvo, y es Due no saa si el
homre Due estaa con la hermana era conocedor o no de la vida Due
llev(, si es Due no la llevaa todava, y entonces, en este %unto del
raciocinio, se le curi( el rostro de ruor y con-usi(n, durante un
momento los odi( a los dos y se odi( a s misma. Al -in hal( Jess, %ara
Due 7arta oyese lo Due era menester, no es tan di-cil adivinar lo Due va
en el %ensamiento de las %ersonas, +ios nos Fu.ga a todos y cada da nos
Fu.gar< de manera di-erente, segn lo Due cada da somos, ahora ien, si
a ti, 7arta, tuviera Due Fu.garte +ios hoy, no creas Due seras, a sus
oFos, di-erente de 7ara, E;%lcate meFor, no te entiendo, G yo no te dir
m<s, guarda mis %alaras en tu cora.(n y re%telas %ara ti misma cuando
mires a tu hermana, 7ara ya no, Huieres saer si an soy %uta, %regunt(
rutalmente 7ara de 7agdala, cortando la reticencia de su hermana.
7arta retrocedi(, asinti( con las manos curindose el rostro, Ao, no, no
Duiero Due me lo digas, me astan las %alaras de Jess, y sin %oder
contenerse se ech( a llorar. 7ara -ue hacia ella, la ara.( como
acun<ndola, 7arta deca entre sollo.os, Hu vida, Du vida, %ero no saa
si halaa de la hermana o de s misma. L<.aro, d(nde est<, %regunt(
7ara, En la sinagoga, G de salud, c(mo va, Sigue su-riendo aDuellos
so-ocos suyos, salvo eso, no va mal. Le dieron ganas de a8adir, en otro
asalto de amargura, Due la %reocu%aci(n se haa atrasado %or el camino,
%ues, en todos estos a8os de cul%ale ausencia, la hermana %r(diga, %r(?
diga de tiem%o y de cuer%o, %ens( 7arta con irona des%echada, nunca
tuvo el detalle de demandar noticias de la -amilia, en %articular de un
hermano cuya dil salud %areca Due en cada instante se ia a rom%er
%ara siem%re. 9olvindose hacia Jess, Due dos %asos atr<s oservaa con
atenci(n el mal disimulado con-licto, 7arta diFo, Auestro hermano co%ia
liros en la sinagoga, no tiene salud %ara m<s, y el tono, aunDue la
285
intenci(n no -uera ciertamente sa, era el de alguien Due nunca %odr<
com%render c(mo es %osile vivir sin esta -uer.a diligente, sin este
continuo traaFo mo, Due en todo el santo da no tengo ni un momento
de descanso. +e Du mal su-re L<.aro, %regunt( Jess, +e unos so-ocos,
como si -uera a %ar<rsele el cora.(n, des%us se %one %<lido, %<lido,
%arece Due ah acaa. 7arta hi.o una %ausa, y a8adi(, Es m<s Foven Due
nosotras, lo diFo sin %ensar, tal ve. %orDue de %ronto re%ar( en la %ro%ia
Fuventud de Jess, otra ve. la con-usi(n entr( en su es%ritu, un
sentimiento de celos toc( su cora.(n, y el resultado -ueron unas %alaras
Due sonaron de modo e;tra8o estando all %resente 7ara de 7agdala,
Due ella, s, tena el deer y el derecho de %ronunciarlas, 9ienes cansado,
sintate y dFame Due te lave los %ies. :n %oco m<s tarde, 7ara,
hall<ndose a solas con Jess, le diFo medio en serio, medio en roma, 'or
lo visto y odo, estas hermanas han nacido %ara enamorarse de ti, y Jess
res%ondi(, El cora.(n de 7arta est< lleno de triste.a %or no haer
vivido, La triste.a de ella no es sa, est< triste %orDue %iensa Due no hay
Fusticia en el cielo si es la im%ura Duien recie el %remio y la virtuosa tiene
el cuer%o vaco, +ios tendr< %ara ella otras com%ensaciones, 'uede ser,
%ero +ios, Due hi.o el mundo, no deera %rivar de ninguno de los -rutos
de su ora a las muFeres de las Due tamin -ue autor, Conocer homre,
%or eFem%lo, S, como t conociste muFer, y no deas necesitarlo m<s,
siendo, como eres, hiFo de +ios, Huien se acuesta contigo no es el hiFo de
+ios, sino el hiFo de Jos, La verdad es Due nunca, desde Due te cono.co,
sent Due estuviera acostada con el hiFo de un dios, +e +ios, Duieres
decir, EFal< no lo -ueras.
'or un chiDuillo, hiFo de unos vecinos, 7arta mand( aviso al hermano
de Due haa vuelto 7ara, %ero no lo hi.o sin haer dudado antes mucho,
%ues as ia a %reci%itar la inevitale y sarosa noticia de Due la %rostituta
hermana de L<.aro regres( a casa, con lo Due la -amilia volvera a caer en
las haladuras de la gente, des%us de haerlas silenciado durante un
tiem%o. Se %reguntaa a s misma con Du cara saldra a la calle al da
siguiente y, %eor todava, si tendra valor %ara acom%a8ar a su hermana,
oligada a halar con las vecinas y decirles, es un eFem%lo, Te acuerdas de
7ara, mi hermana, %ues est< aDu, ha vuelto a casa, y la otra, con aire
muy redicho, 9aya si me acuerdo, Duin no se acuerda, Due estas minu?
cias %rosaicas no escandalicen a Duien con ellas tenga Due %erder el
tiem%o, la historia de +ios no es toda divina. Se censur( 7arta a s
misma %or sus me.Duinos %ensamientos cuando L<.aro, al llegar, ara.(
a 7ara y le diFo muy sencillamente, ,ienvenida seas, hermana, como si
286
no le estuviesen doliendo tantos a8os de ausencia y de callada triste.a, y
%orDue alguna se8al de alegre dis%osici(n tena Due mostrar ahora,
a%unt( 7arta a Jess y le diFo al hermano, Kste es Jess, nuestro cu8ado.
Los dos homres se miraron con sim%ata y luego se sentaron a charlar,
mientras las muFeres, re%itiendo gestos y movimientos Due -ueron
comunes en otro tiem%o, comen.aron a %re%arar la cena. +es%us de
haer cenado, salieron L<.aro y Jess al %atio a tomar el -resco de la noche,
dentro de la casa se Duedaron las dos hermanas resolviendo la im%ortante
cuesti(n de c(mo deeran instalar las esteras, teniendo en cuenta la
alteraci(n sorevenida en la com%osici(n de la -amilia, y, al cao de un
momento de silencio, Jess, viendo las %rimeras estrellas Due surgan en
el cielo an claro, %regunt(, Su-res, L<.aro, y L<.aro res%ondi(, con una
vo. e;tra8amente tranDuila, S, su-ro, +eFar<s de su-rir, diFo Jess,
Seguro, des%us de muerto, +eFar<s de su-rir ahora, Ao me haas dicho
Due -ueras mdico, Cermano, si -uese mdico no sara c(mo curarte,
Ai %uedes curarme, incluso no sindolo, Est<s curado, murmur( Jess
dulcemente, tom<ndole la mano. En aDuel mismo instante, L<.aro sinti(
Due el mal hua de su cuer%o como un agua oscura devorada %or el sol,
not( Due se le -ortaleca la res%iraci(n y el cora.(n se le reFuveneca, y
como no %oda com%render lo Due %asaa, sinti( miedo en el alma, Hu
es esto, %regunt(, y su vo. sonaa ronca de angustia, Huin eres t,
7dico no soy, sonri( Jess, En nomre de +ios, di?me Duin eres, Ao
%ronuncies el nomre de +ios en vano, Hu deo entender, Llama a
7ara, ella te lo dir<. Ao -ue necesario, atradas %or el re%entino volumen
de las voces, 7arta y 7ara a%arecieron en la %uerta, andaran los dos
homres en altercado, %ero luego vieron Due no, el %atio estaa todo a.ul,
el aire, Dueremos decir, y L<.aro, trmulo, indicaa a Jess, Huin es
ste, %reguntaa, Due con tocarme la mano y decirme Est<s curado, me
cur(. 7arta se acerc( al hermano con intenci(n de tranDuili.arlo, c(mo
era %osile Due estuviera curado si temlaa de aDuel modo, %ero L<.aro
la mantuvo aleFada, y diFo, Cala t, 7ara, Due lo has trado, Duin es.
Sin moverse del umral de la %uerta donde se Dued(, 7ara de 7agdala
diFo sim%lemente, Es Jess de Aa.aret, hiFo de +ios. @ncluso siendo estos
lugares, desde el %rinci%io del mundo tan regularmente -avorecidos %or
revelaciones %ro-ticas y anuncios a%ocal%ticos, lo m<s natural huiera
sido Due L<.aro y 7arta mani-estaran una %erentoria incredulidad, %orDue
una cosa es Due uno se sienta sitamente curado %or ovio e-ecto de
milagro, y otra es Due te vengan a decir Due el homre Due toc( tu mano y
te lier( del mal es el %ro%io hiFo de +ios. 'ero %ueden mucho la -e y el
287
amor, es m<s, hay Duien a-irma Due no %recisan andar Funtos %ara %oderlo
todo, el caso es Due 7arta se lan.(, llorando, a los ra.os de Jess y luego,
asustada %or aDuella osada, se deF( caer en el suelo, donde se Dued(, y
s(lo saa murmurar, con el rostro trans-igurado, Te lav los %ies, te lav
los %ies. L<.aro no se mova, el asomro lo haa %arali.ado, %odemos in?
cluso su%oner Due si no lo -ulmin( la sita revelaci(n -ue %orDue un
acto o%ortuno de amor, un minuto antes, le %uso un cora.(n nuevo en
lugar del cora.(n vieFo. Sonriendo, Jess lo ara.( y diFo, Ao te
sor%renda ver Due el hiFo de +ios es un hiFo de homre, verdaderamente
+ios no tena m<s o%ci(n, como los homres Due escogen a sus muFeres y
las muFeres Due escogen a sus homres. Las ltimas %alaras ian
destinadas a 7ara de 7agdala, Due las tomara %or el lado ueno, %ero
no re%ar( Jess en Due estas %alaras serviran %ara aumentar el su-ri?
miento de 7arta y la deses%eraci(n de su soledad, sta es la di-erencia
Due hay entre +ios y un hiFo suyo, +ios lo hara adrede, lo hi.o el hiFo
s(lo %or humansima tor%e.a. En -in, la alegra hoy es grande en esta
casa, ma8ana volver< 7arta a su-rir y a sus%irar, %ero un alivio %uede ya
tener seguro, nadie va a tener el atrevimiento de comentar %or las calles,
%la.as y mercados de ,etania la vida disoluta de la hermana cuando se
se%a, y la %ro%ia 7arta se ocu%ar< de esto, Due el homre Due vino con
ella cur( a L<.aro de su mal sin %oci(n ni tisana. Estaan en casa,
recogidos y dis-rutando de la hora, cuando L<.aro diFo, +e tiem%o en
tiem%o nos llegaan noticias de Due un homre de $alilea andaa
haciendo milagros, %ero no decan Due -uese hiFo de +ios, :nas noticias
andan m<s de%risa Due las otras, diFo Jess, Eres t ese homre, T lo
has dicho. Entonces Jess cont( su vida desde el %rinci%io, %ero no toda
ella, de 'astor, nada, de +ios diFo s(lo Due se le a%areci( %ara decirle,
Eres mi hiFo. Si no -uese %or aDuella %rimera noticia de unos leFanos
milagros, convertidos en verdades %uras %or la %al%ale evidencia de ste,
si no -uese %or el %oder de la -e, si no -uese %or el amor y sus %oderes,
seguro Due hara sido muy di-cil a Jess, s(lo con una -rase lac(nica,
aunDue %uesta en oca del mismo +ios, convencer a L<.aro y a 7arta de
Due el homre Due dentro de un rato ia a acostarse con su hermana
estaa hecho de es%ritu divino, si con su humana carne se a%ro;imaa a
ella, Due a tantos homres haa conocido sin temor de +ios.
'erdonemos a 7arta el orgullo Due la llev( a decir, muy aFo, con la
cae.a ta%ada %or el coertor %ara no ver ni or, Go sera m<s digna.
A la ma8ana siguiente, la noticia corri( velocsima, toda ,etania -ue
un loar y dar gracias al Se8or, e incluso los Due, %ocos, em%e.aron a
288
dudar del caso, creyendo Due la aldea era demasiado %eDue8a %ara Due en
ella %udieran ocurrir grandes cosas, sos no tuvieron m<s remedio Due
rendirse, a la vista del milagro Due ene-ici( a L<.aro, de Duien no
%odr< decirse Due de ahora en adelante vender< salud, %orDue era de
cora.(n tan generoso Due la dara, si %udiese. Ga a la %uerta de la casa se
Funtaan curiosos Due Dueran ver, con sus %ro%ios y en consecuencia no
mentirosos oFos, al autor del hecho celerado y, %udiendo se ser, %ara
-inal y de-initiva certe.a, %onerle la mano encima. Tamin, unos %or su
%ie, otros trados en angarillas o a las es%aldas de %arientes, vinieron los
en-ermos a la cura, hasta el %unto de Due era im%osile dar un %aso en la
estrecha calleFuela donde vivan L<.aro y las hermanas. Saedor Due -ue
del caso, mand( Jess avisar Due halara a todos en la %la.a mayor de la
aldea, Due -ueran andando, Due ya ia l. Era ien, Duien tiene un %<Faro
en la mano no ser< tan loco Due lo suelte, antes le har< con los dedos Faula
m<s segura. 'or causa de esta %rudencia o descon-ian.a, nadie se aleF( de
all, y Jess tuvo Due mostrarse y salir como uno m<s, igual Due nosotros
a%areciendo en el vano de una %uerta, sin msica ni res%landor, sin Due
temlara la tierra o los cielos se moviesen de un lado a otro, ADu estoy,
diFo, intentando halar en tono natural, %ero, su%oniendo Due lo
consiguiera, eran de aDuellas %alaras, %or s solas, salidas de Duien salan,
ca%aces de %oner de rodillas en el suelo a la aldea entera, clamando %iedad,
S<lvanos, gritaan stos, Crame, im%loraan aDuellos. Jess cur( a uno
Due %or ser mudo nada %oda %edir, y a los otros los mand( a sus casas
%orDue no tenan -e astante, y Due volvieran otro da, aunDue %rimero
dean arre%entirse de sus %ecados, %ues el reino de +ios estaa cerca y el
tiem%o a %unto de com%letarse, doctrina ya conocida. Eres t el hiFo de
+ios, le %reguntaron, y Jess res%ondi( del modo enigm<tico Due sola,
Si no lo -uera, antes +ios te volvera mudo Due consentir Due me lo %re?
guntases.
Con estos se8alados actos se inici( la estancia de Jess en ,etania,
mientras llegaa el da del encuentro acordado con los disc%ulos Due %or
distantes %araFes andaan. Claro es Due no tard( en llegar gente de las
ciudades y aldeas de alrededor, conocida Due -ue la noticia de Due el
homre Due haca milagros en el norte estaa ahora en ,etania. Ao
necesitaa Jess salir de casa de L<.aro %orDue todos acudan a ella como
lugar de %eregrinaci(n, %ero Jess no los recia, les mandaa Due se
reuniesen en un monte -uera de la aldea y all ia l a %redicarles el
arre%entimiento y hacer algunas curas. Tanto se hal( y diFo Due las voces
llegaron a Jerusaln, haciendo Due se engrosaran las multitudes y Jess se
289
interrogase sore si dea seguir all, con riesgo de motines Due siem%re
nacen de aFuntamientos e;cesivos. +e Jerusaln lleg(, %rimero, al rumor
de una es%eran.a de salvaci(n y cura, el %uelo menudo, %ero %ronto
em%e.aron a llegar tamin gentes de clases Due est<n %or encima, e
incluso unos cuantos -ariseos y escrias Due se negaan a creer Due
alguien, en su Fuicio, tuviera el atrevimiento, %or as decir suicida, de
llamarse con todas las letras CiFo de +ios. =egresaan a Jerusaln irritados
y %er%leFos %orDue Jess nunca res%onda a-irmativamente cuando le
%reguntaan, y todo su halar, %or lo Due toca a -iliaciones, era
denominarse a s mismo CiFo del Comre, y si, halando de +ios, le
aconteca decir 'adre, se entenda Due lo era de todos y no s(lo suyo.
Huedaa entonces, como cuesti(n di-cilmente %olmica, el %oder
curativo de Due daa sucesivas %rueas, eFercido sin arti-iciosos %ases de
magia, del modo m<s sim%le, con una o dos %alaras, Camina, Lev<ntate,
Cala, 9e, Se lim%io, un sutil toDue con la mano, nada m<s Due el roce
suave de la %unta de los dedos, y de inmediato la %iel de los le%rosos
rillaa como el roco al darle la %rimera lu. del sol, los mudos y los
tartamudos se emriagaan en el -luFo torrencial de la %alara lierada,
los %aralticos saltaan de las angarillas y dan.aan hasta Due se
Duedaan sin -uer.as, los ciegos no crean lo Due sus oFos %odan ver,
los coFos corran y corran y des%us, de %ura alegra, se -ingan coFos
%ara %oder correr otra ve., Arre%entios, les deca Jess, arre%entios, y no
les %eda otra cosa. 'ero los sacerdotes su%eriores del Tem%lo, saedores
m<s Due nadie de las con-usiones y otras %erturaciones hist(ricas a Due ha?
an dado im%ulso, en su tiem%o, %ro-etas y anunciadores de varia ndole,
decidieron, tras %esar y medir todas las %alaras odas a Jess, Due en este
tiem%o no se veran convulsiones religiosas, sociales y %olticas como las
del %asado, y Due de hoy en adelante %restaran atenci(n a todo lo Due el
galileo -uese diciendo o haciendo, %ara Due, en caso de necesidad, y todo
indica Due hasta este %unto llegaremos, sea cortado y arrancado de ra. el
mal Due se anuncia, %orDue, deca el sumo sacerdote, A m no me enga8a
se, el hiFo del Comre es el CiFo de +ios. Jess no -ue a semrar grano en
Jerusaln, %ero en ,etania -orFaa y daa -ilo a la ho. con la Due lo har<n
de segar.
En esta -iesta est<amos cuando, dos ahora, dos ma8ana, a %ares cada
ve., o cuatro Due se haan encontrado en el camino, em%e.aron a llegar a
,etania los disc%ulos. +i-iriendo a%enas, unos y otros, en %ormenores y
circunstancias menores, traan todos la misma noticia, y era Due del
desierto haa salido un homre Due %ro-eti.aa al modo antiguo, como
290
si rodase canchales con la vo. y moviese monta8as con los ra.os,
anunciando castigos %ara el %uelo y la venida inmediata del 7esas.
Ao lo haan llegado a ver %orDue l ia constantemente de un lado a
otro, y en cuanto a las in-ormaciones Due traan, aunDue coincidentes
en general, eran todas de segunda mano, y decan Due si no lo uscaron
era %orDue estaa a %unto de cum%lirse el %la.o acordado de tres meses y
no Dueran -altar a la cita, 'regunt( entonces Jess si saan c(mo se
llamaa el %ro-eta y ellos res%ondieron Due Juan, luego se era el homre
Due dea venir a ayudarle, con-orme a lo Due +ios le haa anunciado en
su des%edida. Ga lleg(, diFo Jess, y los amigos no com%rendieron lo Due
Duera decir con estas %alaras, s(lo 7ara de 7agdala, %ero sa lo saa
todo. Jess Duera ir ya al encuentro de Juan, Due sin duda lo estara
uscando a l, %ero de los doce -altaan an Tom<s y Judas de @scariote,
y como %oda ocurrir Due ellos traFeran noticias m<s directas y com%letas,
le molestaa la tardan.a. 9ali( la %ena aDuella es%era, los retardatarios
haan visto a Juan y halado con l. 9inieron los otros de las tiendas
donde %araan, -uera de ,etania, %ara or el relato de Tom<s y de Judas
de @scariote, sentados todos en crculo en el %atio de la casa de L<.aro, y
7arta y 7ara y las otras muFeres, %or all, sirvindolos. Entonces
halaron alternativamente Judas de @scariote y Tom<s, y diFeron esto, Due
Juan estaa en el desierto cuando la %alara de +ios le fue dirigida,
entonces se fue de all a las m<rgenes del Jord<n a %redicar un autismo
de %enitencia %ara la remisi(n de los %ecados, %ero yendo las multitu?
des a l %ara hacerse auti.ar, las recii( con estos gritos, Due los omos
nosotros y de ellos Duedamos asomrados, =a.a de voras, Duin os ha
ense8ado a huir de la c(lera Due est< a %unto de llegar, lo Due tenis Due
hacer es dar -rutos de arre%entimiento sincero, y no os enga8is a
vosotros mismos diciendo Due tenis %or %adre a Araham, %ues yo os
digo Due +ios %uede, de estos rudos %edregales, originar nuevos reto8os a
Araham, deF<ndoos a vosotros des%reciados, ved Due ya el hacha se
acerca a la ra. de los <roles, y %or eso todo aDuel Due no d uen -ruto
ser< cortado y arroFado al -uego, y las multitudes, llenas de temor, le
%reguntaron, Hu deemos hacer, y Juan les res%ondi(, Huien tenga dos
tnicas re%arta con Duien no tiene ninguna, y Duien tenga mantenencias,
haga lo mismo, y a los %ulicanos Due coran los im%uestos les diFo, Ao
e;iF<is nada Due no est estalecido en la ley, %ero no %ensis Due la ley
es Fusta s(lo %orDue la llam<is ley, y a los soldados Due le %reguntaron, G
nosotros, Du deemos hacer, les res%ondi(, Ao eFer.<is violencia sore
nadie, no denunciis inFustamente y contentaos con vuestra soldada. Se
291
call( en este %unto Tom<s, Due era el Due haa em%e.ado, y Judas de
@scariote, tomando la %alara, %rosigui(, Le %reguntaron entonces si l era
el 7esas, y res%ondi(, Go os auti.o en agua %ara moveros al
arre%entimiento, %ero va a llegar Duien es m<s %oderoso Due yo, alguien
cuyas sandalias no soy digno de desatar, Due os auti.ar< en el Es%ritu
Santo y en el -uego, y Due tiene en su mano la %ala de criar %ara lim%iar
su era y recoger el trigo en su granero, %ero la %aFa la Duemar< en un
-uego ine;tinguile. Ao diFo m<s Judas de @scariote, y todos es%eraron a
Due Jess halase, %ero Jess, con un dedo, haca tra.os enigm<ticos en el
suelo y %areca es%erar a Due alguno de los otros halase. Entonces diFo
'edro, Eres t el 7esas Due Juan anuncia, y Jess, sin deFar de hacer
rayas en el %olvo, T eres Duien lo dice, no yo, Due a m +ios s(lo me diFo
Due soy su hiFo, hi.o una %ausa, y concluy(, 9oy en usca de Juan, 9amos
contigo, diFo el Due tamin se llamaa Juan, hiFo de Jeedeo, %ero
Jess movi( lentamente la cae.a, Ao, s(lo vendr<n Tom<s y Judas de
@scariote, %orDue lo conocen, y volvindose a Judas, C(mo es l, 7<s
alto Due t y mucho m<s -uerte, lleva una gran ara Due %arece hecha de
es%inos, viste toscas %ieles de camello suFetas con una tira de cuero
alrededor de la cintura, y dicen Due en el desierto se alimentaa de
saltamontes y de miel silvestre, 7<s %arece el 7esas l Due yo, diFo Jess,
y se levant( del corro.
'artieron los tres a la ma8ana siguiente, y, saiendo Due Juan
nunca %araa muchos das en el mismo lugar, %ero Due lo m<s %roale,
en todo caso, sera encontrarlo auti.ando a orillas del Jord<n, aFaron
de los altos de ,etania hacia el lugar de ,etaara, Due est< a orillas del
mar 7uerto, con idea de ir des%us, ro arria, hasta el mar de $ali lea, y
todava m<s al se%tentri(n, hasta las -uentes del ro, si %reciso -uera. 'ero
al salir de ,etania no %odan imaginar Due la Fornada ia a ser tan reve,
%ues -ue all mismo en ,etaara donde, solo, como si estuviera
es%erando, encontraron a Juan. Lo vieron de leFos, minscula -igura de
homre sentado a la orilla del ro, cercado %or montes lvidos Due eran
como calaveras y valles Due %arecan cicatrices an doloridas y,
e;tendindose hacia la derecha, rillando siniestra aFo el sol y el cielo
lanco, la su%er-icie terrile del mar 7uerto, como de esta8o -undido.
Cuando se a%ro;imaron a la distancia de un tiro de honda, Jess les
%regunt( a sus com%a8eros, Es l, los dos miraron con atenci(n,
%rotegiendo la vista con la mano sore las ceFas, y res%ondieron, Sera su
gemelo si no lo -uese, Es%erad aDu hasta Due yo vuelva, diFo Jess, no os
acerDuis %ase lo Due %ase, y, sin m<s %alaras, em%e.( a aFar hacia el ro.
292
Tom<s y Judas de @scariote se sentaron en el suelo reDuemado, vieron a
Jess a%artarse, a%areciendo y desa%areciendo segn los accidentes del
terreno y luego, ya en la orilla, caminando hacia donde estaa Juan, Due
en todo este tiem%o no se haa movido. EFal< no nos hayamos
eDuivocado, diFo Tom<s, Tendramos Due haernos acercado m<s, diFo
Judas de @scariote, %ero
Jess nada m<s verlo tuvo la certe.a de Due era l, %regunt( %or
%reguntar. All< aaFo, Juan se haa levantado y miraa a Jess, Due se
acercaa. Hu se dir<n el uno al otro, %regunt( Judas de @scariote, Tal ve.
Jess nos lo diga, tal ve. calle, diFo Tom<s. Ahora los dos homres, a lo
leFos, estaan -rente a -rente y halaan animadamente, se %oda ver %or
los gestos, %or los movimientos Due hacan con los cayados, %asado un
tiem%o aFaron hasta el agua, desde aDu no es %osile verlos, %orDue el
relieve de las m<rgenes los oculta, %ero Judas y Tom<s saan Du estaa
ocurriendo, %orDue tamin ellos se hicieron auti.ar %or Juan, entrando
los dos en la corriente hasta medio cuer%o, y Juan tomando agua con las
dos manos en concha, al.<ndola luego al cielo y deF<ndola caer sore la
cae.a de Jess mientras deca, ,auti.ado est<s con agua, Due ella
alimente tu -uego. Ga lo ha hecho, ya lo ha dicho, ya suen del ro Juan y
Jess, recogieron del suelo los cayados, sin duda est<n dicindose el uno
al otro %alaras de des%edida, las diFeron, se ara.aron, luego Juan
em%e.( a andar a lo largo de la orilla, hacia el norte, Jess viene hacia no?
sotros. Tom<s y Judas de @scariote lo es%eran de %ie, l se acerca y, otra
ve. sin decirles nada, %asa y sigue adelante, camino de ,etania. 9an tras
l, no con %eDue8o disgusto, los disc%ulos, rodos %or la curiosidad
insatis-echa, y, en un momento dado, Tom<s no %uede contenerse m<s y,
desatendiendo el gesto Due hi.o Judas %ara retenerlo, %regunt(, Ao
Duieres halarnos de lo Due te diFo Juan, Ao es an la hora, res%ondi(
Jess, Te diFo al menos Due eres el 7esas, Ao es an la hora, re%iti( Jess,
y los disc%ulos se Duedaron sin saer si s(lo re%eta lo Due antes haa
dicho o si les estaa in-ormando de Due la hora de la venida del 7esas
todava no haa llegado. Cacia esta hi%(tesis se inclin( Judas de @scariote
cuando, desanimados, se -ueron Duedando atr<s, mientras Tom<s,
esc%tico %or decidida y renitente inclinaci(n de es%ritu, o%inaa Due se
trataa de una sim%le re%etici(n y, %ara colmo, im%aciente, a8adi(.
+e lo ocurrido s(lo 7ara de 7agdala tuvo conocimiento aDuella
noche, nadie m<s, Ao se hal( mucho, diFo Jess, a%enas haamos
acaado de saludarnos, l Duiso saer si yo era aDuel Due ha de venir, o si
deamos es%erar a otro, G t, Du le res%ondiste, Le diFe Due los ciegos
293
ven y los coFos andan, los le%rosos Duedan lim%ios y los sordos oyen, y la
uena nueva es anunciada a los %ores, G l, Ao es necesario Due el
7esas haga tanto, si hace lo Due dee, >ue eso lo Due l diFo, S, sas
-ueron sus %alaras e;actas, G Du dee hacer el 7esas, Eso -ue lo Due le
%regunt, G l, 7e res%ondi( Due tendra Due descurirlo %or m mismo,
G luego, Aada m<s, me llev( al ro, me auti.( y se -ue, Hu %alaras diFo
%ara auti.arte, ,auti.ado est<s con agua, Due ella alimente tu -uego.
+es%us de esta conversaci(n con 7ara de 7agdala, Jess no hal(
m<s durante una semana. Sali( de casa de L<.aro y se -ue a vivir -uera de
,etania, donde los disc%ulos estaan, %ero se recogi( en una tienda
a%artada de las otras, %asaa todo el da dentro, solo, %ues ni siDuiera
7ara de 7agdala %oda entrar, y sala %or la noche %ara ir a los montes
desiertos. Lo siguieron algunas veces los disc%ulos, a escondidas, d<ndose
a s mismos la discul%a de %rotegerlo de un ataDue de las estias salvaFes,
de las Due en verdad no haa noticia, y lo Due vieron -ue Due l uscaa
un claro des%eFado y all se sentaa, mirando, no al cielo, sino adelante,
como si de la somra inDuietante de los valles, o asomando en la arista de
una colina, es%erase ver surgir a alguien. Era tiem%o de luna, Duien
viniera %odra ser visto de leFos, %ero nunca a%areci( nadie. Cuando la
madrugada %isaa el %rimer umral de la lu., Jess se retiraa y volva al
cam%amento. Coma s(lo una %eDue8a %arte del alimento Due Juan y
Judas de @scariote, ahora uno, ahora otro, le llevaan, %ero no res%onda a
sus saludos, una ve. incluso aconteci( Due des%idi( rudamente a 'edro,
Due Duera saer c(mo estaa y reciir (rdenes. Ao haa errado del todo
'edro en el %aso Due dio, %ero lo dio demasiado %ronto, -ue lo Due -ue,
%orDue al cao de los ocho das sali( Jess de la tienda en %leno da, se
uni( a los disc%ulos, comi( con ellos y, haiendo terminado, diFo,
7a8ana suiremos a Jerusaln, al Tem%lo, all haris lo Due yo haga, Due
es tiem%o de Due el CiFo de +ios se%a %ara Du sirve la casa del 'adre y de
Due el 7esas em%iece a hacer lo Due dee. Le %reguntaron los disc%ulos
Du cosas eran esas de las Due halaa, %ero Jess s(lo les diFo, Ao
tendris Due vivir mucho %ara saerlo. Ahora ien, los disc%ulos no
estaan haituados a Due les halara en este tono ni a verlo con aDuella
e;%resi(n de dure.a en la cara, Due ni %areca el mismo Jess Due cono?
can, dulce y sosegado, a Duien +ios llevaa %or donde Duera y a%enas
saa DueFarse. Ao %oda haer duda de Due la mudan.a tena su origen
en las ra.ones, %or ahora desconocidas, Due lo llevaron a se%ararse de la
comunidad de los amigos y andar, como si estuviese %oseso de los
demonios de la noche, %or aDuellos cae.os y arrancos en usca de una
294
%alara, Due siem%re es lo Due se usca. 'or eso consider( 'edro, como el
de m<s edad de cuantos all estaan, Due no era Fusto Due sin m<s
e;%licaciones huiera Jess ordenado, 7a8ana suiremos a Jerusaln, al
Tem%lo, como si ellos -ueran s(lo unos mandados, uenos %ara llevar y
traer de un lado a otro, %ero no %ara conocer los motivos de ir y de
volver. G entonces diFo, Siem%re reconoceremos tu %oder y tu autoridad
y con ellos nos con-ormamos, tanto %or lo Due dices como %or lo Due has
hecho, tanto %orDue eres hiFo de +ios como %or el homre Due tamin
eres, %ero no est< ien Due nos trates como si -usemos chiDuillos sin tino
o vieFos caducos, sin comunicarnos tu %ensamiento, salvo Due deeremos
hacer lo Due t hagas, sin Due el Fuicio Due tenemos sea llamado a Fu.gar
Du %retendes de nosotros, 'erdonadme todos, diFo Jess, %ero ni yo mis?
mo s lo Due me lleva a Jerusaln, s(lo me ha sido dicho Due deo ir, nada
m<s, %ero vosotros no est<is oligados a acom%a8arme, Huin te diFo Due
tienes Due ir a Jerusaln, Alguien Due entr( en mi cae.a %ara decidir lo
Due tendr Due hacer y no hacer, Cas camiado mucho desde tu
encuentro con Juan, Ce com%rendido Due no asta traer la %a., Due es
%reciso traer tamin la es%ada, Si el reino de +ios est< cerca, %ara Du la
es%ada, %regunt( Andrs, +ios no me diFo cu<l ser< el camino %or el Due
llegar< a vosotros su reino, hemos %roado la %a., %roemos ahora la
es%ada, +ios har< su elecci(n, %ero vuelvo a decirlo, no est<is oligados a
acom%a8arme, ,ien saes Due iremos contigo a dondeDuiera Due t vayas,
diFo Juan, y Jess res%ondi(, Ao Furis, lo saris los Due all hay<is llegado.
A la ma8ana siguiente, haiendo ido Jess a casa de L<.aro, no tanto
%ara des%edirse como %ara dar uena se8al de Due regresaa a la
convivencia de todos, le diFo 7arta Due su hermano estaa en la si?
nagoga. Entonces Jess y los suyos tomaron el camino de Jerusaln, y
7ara de 7agdala y las otras muFeres los acom%a8aron hasta las ltimas
casas de ,etania, donde se des%idieron gesticulando adioses, a ellas les
astaa con hacerlo, %orDue los homres ni una sola ve. se volvieron
hacia atr<s. El cielo est< nulado, amena.a lluvia, tal ve. sea se el motivo
de Due haya %oca gente en el camino, los Due no tienen es%eciales
urgencias %ara ir a Jerusaln se Duedan en casa, a la es%era de lo Due los
astros decidan. Avan.an, %ues, los trece %or un camino muchas veces de?
sierto, mientras las nues gruesas y cenicientas ruedan sore las alturas
de los montes como si, al -in y %ara siem%re, -ueran a aFustarse el cielo y
la tierra, el molde y lo moldeado, el macho y la hemra, lo c(ncavo y lo
conve;o. Ao ostante, cuando llegaron a las %uertas de la ciudad, vieron
en seguida Due mayores di-erencias en cuanto a variedad y nmero en la
295
multitud no las haa, y Due, como de costumre, sera necesario mucho
tiem%o y mucha %aciencia %ara arirse camino y llegar al Tem%lo. 'ero
no -ue as. El as%ecto de los trece homres, casi todos descal.os, con sus
grandes cayados, las aras sueltas, los %esados y oscuros mantos sore
tnicas Due %arecan haer visto la creaci(n del mundo, haca Due la
gente se a%artara temerosa, %regunt<ndose unos a otros, Huines son
stos, Duin es el Due va delante, y no saan res%onder, hasta Due uno
Due vino de $alilea diFo, Es Jess de Aa.aret, el Due se dice hiFo de
+ios y hace milagros, G adonde van, se %reguntaan, y como la nica
manera de saerlo era seguirlos, -ueron muchos tras ellos, de modo Due
al llegar a la entrada del Tem%lo, %or la %arte de -uera, no eran trece, eran
mil, %ero stos se Duedaron %or all, es%erando Due los otros les
satis-icieran la curiosidad. >ue Jess a la %arte donde estaan los cam?
istas y les diFo a los disc%ulos, Esto es lo Due hemos venido a hacer, a
continuaci(n em%e.( a derriar las mesas, em%uFando y gol%eando a los
Due vendan y com%raan, con lo Due se -orm( un tumulto tal Due no
hara deFado or las %alaras Due deca si no se huiera %roducido el
e;tra8o caso de Due su vo. natural sonara como una vo. de ronce,
estent(rea, as, +e esta casa Due deiera ser de oraci(n %ara todos los
%uelos, hais hecho un cuil de ladrones, y segua tumando mesas,
es%arciendo y tirando las monedas, con go.o enorme de unos cuantos de
los mil, Due corrieron a ene-iciarse de aDuel man<. Andaan los
disc%ulos en el mismo traaFo, ya los tenderetes de los vendedores de
%alomas estaan tamin %or el suelo y las %alomas lires revoloteaan
sore el tem%lo, girando enloDuecidas alrededor del humo del altar
donde no ian a ser Duemadas %orDue haa llegado su salvador.
9inieron los guardias del Tem%lo, armados de garrotes, %ara castigar y
%render o e;%ulsar a los revoltosos, %ero, %ara su desgracia, se encontraron
con trece rudos galileos Due, cayado en mano, arran a Duien osaa
hacerles -rente y gritaan, 9engan m<s, vengan todos, Due +ios se asta
%ara todos, y cargaan contra los guardias, destro.aan las ancas de los
camistas, de %ronto a%areci( un hach(n encendido, en %oco tiem%o em?
%e.aron a arder los toldos, otra columna de humo se al.aa en el aire,
alguien grit(, Llamad a los soldados romanos, %ero nadie hi.o caso,
ocurriera lo Due tuviese Due ocurrir, los romanos, era de ley, no entraran
en el Tem%lo. Acudieron m<s guardias, gentes de es%ada y lan.a, a los
Due vinieron a unirse algn Due otro camista y vendedor de %alomas,
resueltos a no deFar en manos aFenas la de-ensa de sus intereses, la suerte
de las armas, al %oco tiem%o, em%e.( a camiar, Due si esta lucha, como
296
en las cru.adas, la Duera +ios, no %areca Due el mismo +ios %usiera en
ella em%e8o su-iciente %ara Due ganaran los suyos. En esto est<amos,
cuando en lo alto de la escalinata a%areci( el sumo sacerdote,
acom%a8ado de sus %ares y de los ancianos y escrias Due -ue %osile
reunir a toda %risa, y dio una vo. Due en nada Dued( %or deaFo de
aDuella de Jess, diFo l, +eFadlo ir %or esta ve., %ero si vuelve, entonces
lo cortaremos y lo echaremos del Tem%lo, como la ci.a8a Due crece entre
las mieses y amena.a con ahogar al grano. +iFo Andrs a Jess, Due
luchaa a su lado, ,ien est< Due digas Due viniste a traer la es%ada y no
la %a., ahora ya saemos Due cayados no son es%adas, y Jess diFo, En
el ra.o Due lande el cayado y maneFa la es%ada se ve la di-erencia,
Hu hacemos, %regunt( Andrs, 9olvamos a ,etania, res%ondi( Jess, no
es la es%ada lo Due nos -alta, sino el ra.o. =etrocedieron en uen orden,
con los cayados a%untados a los aucheos y urlas de la multitud, Due a
m<s ravos cometidos no se atreva, y en %oco tiem%o %udieron salir de
Jerusaln y, cansados todos, maltrechos algunos, tomaron el camino de
regreso.
Cuando entraron en ,etania notaron Due los vecinos Due a%arecan
en las %uertas los miraan con e;%resi(n de %iedad y triste.a, %ero lo
ace%taron como cosa natural, visto el lastimoso estado en Due volvan de
la %elea. 'ronto, sin emargo, conocieron los motivos, al entrar en la calle
donde L<.aro viva, cuando se dieron cuenta de Due alguna desgracia ha?
a ocurrido. Jess corri( delante de todos, entr( en el %atio, gentes de aire
com%ungido le arieron %aso, se oan, dentro de la casa, llantos y lamentos,
Ay, mi Duerido hermano, sta era la vo. de 7arta, Ay, mi Duerido
hermano, sta era la de 7ara. Tendido en el suelo, sore una estera, vio
a L<.aro, tranDuilo como si estuviera durmiendo, el cuer%o y las
manos com%uestas, %ero no dorma, no, estaa muerto, durante casi toda
su vida su cora.(n lo estuvo amena.ando con aandonarlo, des%us se
cur(, Due as lo %oda testimoniar ,etania entera, y ahora estaa
muerto, sereno como si -uese de m<rmol, intacto como si huiera entrado
en la eternidad, %ero no tardar< en suir a la su%er-icie, desde el interior
de la muerte, la %rimera se8al de %odredumre %ara hacer m<s inso?
%ortale la angustia y el %avor de estos vivos. Jess, como si le huiesen
cortado de un taFo los tendones de las corvas, cay( de rodillas, y gimi(,
llorando, C(mo ha sido, c(mo ha sido, es una idea Due siem%re nos acude
ante lo Due ya no tiene remedio, %reguntar a los otros c(mo -ue,
deses%erada e intil manera de distraer el momento en Due tendremos
Due ace%tar la verdad, es eso, Dueremos saer c(mo -ue, y es como si
297
todava %udisemos %oner en el lugar de la muerte, la vida, en el lugar
de lo Due -ue, lo Due %odra haer sido. +esde el -ondo de su deshecho y
amargo llanto, 7arta diFo a Jess, Si huieras estado aDu, mi hermano
no hara muerto, %ero yo s Due todo cuanto a +ios le %idas, l te lo
conceder<, como te ha concedido la vista de los ciegos, la lim%ie.a de los
le%rosos, la vo. de los mudos, y todos los dem<s %rodigios Due moran en
tu voluntad y es%eran tu %alara. Jess le diFo, Tu hermano resucitar<, y
7arta res%ondi(, S Due resucitar< en la resurrecci(n del ltimo da.
Jess se levant(, sinti( Due una -uer.a in-inita arreataa su es%ritu,
%oda, en esta hora su%rema, orarlo todo, conseguirlo todo, e;%ulsar a la
muerte de este cuer%o, hacer regresar a l la e;istencia %lena y el ser
%leno, la %alara, el gesto, la risa, la l<grima tamin, %ero no de dolor,
%oda decir, Go soy la resurrecci(n y la vida, Duien cree en m, aunDue est
muerto, vivir<, y %reguntara a 7arta, Crees t en esto, y ella res%ondera,
S, creo Due eres el hiFo de +ios Due haa de venir al mundo, ahora
ien, siendo as, estando dis%uestas y ordenadas todas las cosas
necesarias, la -uer.a y el %oder, y la voluntad de usarlos, s(lo -alta Due
Jess, mirando aDuel cuer%o aandonado %or el alma, tienda hacia l los
ra.os como el camino %or donde ella ha de regresar, y diga, L<.aro,
lev<ntate, y L<.aro se levantar< %orDue +ios lo ha Duerido, %ero es en este
instante, en verdad ltimo y -inal, cuando 7ara de 7agdala %one una
mano en el homro de Jess y dice, Aadie en la vida tuvo tantos %ecados
Due mere.ca morir dos veces, entonces Jess deF( caer los ra.os y sali(
%ara llorar.
298
Como un so%lo helado, una transida -rialdad, la muerte de L<.aro
a%ag( de gol%e el ardor comatiente Due Juan hi.o nacer en el <nimo de
Jess y en el Due, durante una larga semana de re-le;i(n y algunos
reves instantes de acci(n, se con-undieron, en un sentimiento nico, el
servicio de +ios y el servicio al %uelo. 'asados los %rimeros das de
luto, cuando, %oco a %oco, las oligaciones y los h<itos de lo cotidiano
em%e.aan a recorar el es%acio %erdido, %ag<ndolo con moment<neos
adormecimientos de un dolor Due no ceda, -ueron 'edro y Andrs a ha?
lar con Jess, a %reguntarle Du %royectos tena, si iran otra ve. a
%redicar a las ciudades o si volvan a Jerusaln %ara un nuevo asalto, %ues
ya los disc%ulos andaan DueF<ndose de la %rolongada inactividad, Due
as no %uede ser, no hemos deFado nuestra hacienda, traaFo y -amilia
%ara esto. Jess los mir( como si no los distinguiera entre sus %ro%ios
%ensamientos, los oy( como si tuviera Due identi-icar sus voces en medio
de un coro de gritos desconcertados, y al cao de un largo silencio les
diFo Due es%eraran un %oco m<s, Due an tena Due %ensar, Due senta Due
estaa a %unto de ocurrir algo Due, de-initivamente, decidira sus vidas y
sus muertes. Tamin diFo Due no tardara en unirse a ellos en el
cam%amento, y esto no lo %udieron entender ni 'edro ni Andrs,
Duedarse las hermanas solas cuando todava tena Due resolverse lo Due
haran los homres, Ao necesitas volver Funto a nosotros, meFor es Due te
Duedes donde est<s, diFo 'edro, Due no %oda saer Due Jess estaa
viviendo entre dos tormentos, el de sus deeres %ara con los homres y
muFeres Due lo haan deFado todo %ara seguirle, y aDu, en esta casa, con
estas dos hermanas, iguales y enemigas como el rostro y el es%eFo, una
continua, minuciosa, horrile dilaceraci(n moral. L<.aro estaa %resente y
no se retiraa. Estaa %resente en las duras %alaras de 7arta, Due no
%erdonaa a 7ara Due huiera im%edido la resurrecci(n del %ro%io
hermano, Due no %oda %erdonar a Jess su renuncia a usar de un %oder
Due haa reciido de +ios. Estaa %resente en las l<grimas inconsolales
de 7ara Due, %or no someter al hermano a una segunda muerte, ia a
tener Due vivir, %ara siem%re, con el remordimiento de no haerlo
lierado de sta. Estaa %resente, en -in, cuer%o inmenso Due llenaa
todos los es%acios y rincones, en la %erturada mente de Jess, la cu<?
dru%le contradicci(n en Due se encontraa, concordar con lo Due 7ara
299
diFo y re%rocharle el haerlo dicho, com%render la %etici(n de 7arta y
censurarla %or harsela hecho. Jess miraa a su %ore alma y la vea
como si cuatro caallos -uriosos la estuvieran descuarti.ando, tirando de
ella en cuatro direcciones o%uestas, como si cuatro cuerdas enrolladas en
carestantes le rom%ieran lentamente todas las -iras del es%ritu, como
si las manos de +ios y las manos del +ialo, divina y dia(licamente, se
entretuviesen Fugando al Fuego de las cuatro esDuinas con lo Due de l
an Duedaa. A la %uerta de la casa Due -ue de L<.aro venan los mseros
y los llagados a im%lorar la cura de sus o-endidos cuer%os, y a veces
a%areca 7arta %ara e;%ulsarlos, como si %rotestara, Ao huo salvaci(n
%ara mi hermano, no har< cura %ara vosotros, %ero ellos volvan de
nuevo, volvan siem%re, hasta Due conseguan llegar a donde Jess estaa,
y ste los sanaa y los mandaa irse, %ero no les deca, Arre%entios,
Duedar curado era como nacer de nuevo sin haer muerto, Duien nace no
tiene %ecados suyos, no tiene Due arre%entirse de lo Due no hi.o. 'ero
estas oras de regeneraci(n -sica, si no est< mal decirlo, aun siendo de
misericordia m<;ima, deFaan en el cora.(n de Jess un saor <cido, una
es%ecie de resaio amargo, %orDue en verdad no eran m<s Due adelantos
de las decadencias inevitales, aDuel Due hoy se ha marchado de aDu
sano y contento, volver< ma8ana llorando nuevos dolores Due no tendr<n
remedio. Lleg( la triste.a de Jess a un %unto tal Due un da 7arta le
diFo, Ao te mueras t ahora, Due entonces sara lo Due era morrseme
L<.aro de nuevo, y 7ara de 7agdala, en el secreto de la oscura noche,
murmurando aFo el coertor comn, DueFa y gemido de animal Due se
esconde %ara su-rir, Coy me necesitas como nunca antes me haas
necesitado, soy yo Duien no %uede alcan.arte donde est<s, %orDue te has
cerrado tras una %uerta Due no est< hecha %ara -uer.as humanas, y Jess
Due a 7arta res%ondi(, En mi muerte estar<n %resentes todas las muertes
de L<.aro, l es Duien siem%re estar< muriendo y no %uede ser resucitado,
le %idi( y rog( a 7ara, AunDue no %uedas entrar, no te aleFes de m,
tindeme siem%re tu mano, aunDue no %uedas verme, si no lo haces me
olvidar de la vida, o ella me olvidar<. 'asados unos das, Jess se uni(
con los disc%ulos, y 7ara de 7agdala -ue con l, 7irar tu somra si no
Duieres Due te mire a ti, le diFo, y l res%ondi(, Huiero estar donde mi
somra est, si es all donde est<n tus oFos. Se amaan y decan %alaras
como stas, no s(lo %orDue eran ellas o verdaderas, si es %osile Due sean
lo mismo al mismo tiem%o, sino %orDue %resentan Due el tiem%o de las
somras estaa llegando a su hora, y era %reciso Due em%e.aran a
acostumrarse, todava Funtos, a la oscuridad de la ausencia de-initiva.
300
Lleg( entonces al cam%amento la noticia de la %risi(n de Juan el
,autista. Ao se saa m<s Due esto, Due haa sido %reso, y tamin Due
lo mand( encarcelar el %ro%io Cerodes, motivo %or el Due, no
imaginando otras ra.ones, Jess y su gente %ensaron Due la causa de lo
sucedido s(lo %oda estar en los incesantes anuncios de la llegada del
7esas, Due era la sustancia -inal de lo Due Juan %roclamaa en todos los
lugares, entre autismo y autismo, Etro vendr< Due os auti.ar< %or el
-uego, entre im%recaci(n e im%recaci(n, =a.a de voras, Duin os ha
ense8ado a huir de la c(lera Due est< %or venir. +iFo entonces Jess a los
disc%ulos Due estuvieran %re%arados %ara todo ti%o de veF<menes y
%ersecuciones, %ues era de creer Due, corriendo %or el %as, y desde no
%oco tiem%o, noticia de lo Due ellos mismos andaan haciendo y
diciendo en el mismo sentido, concluyese Cerodes Due dos y dos son
cuatro y uscase en un hiFo de car%intero Due deca ser hiFo de +ios, y
en sus seguidores, la segunda y m<s %oderosa cae.a del drag(n Due
amena.aa con derriarlo del trono. Sin duda, no es meFor una mala
noticia Due ausencia de noticia, %ero se Fusti-ica Due la recian con
serenidad de alma aDuellos Due, haiendo es%erado y ansiado %or un
todo, se vieron, en los ltimos tiem%os, colocados ante la nada. Se
%reguntaan unos a otros, y todos a Jess, Du era lo Due dean hacer, si
mantenerse Funtos, y Funtos en-rentarse a la maldad de Cerodes, o
dis%ersarse %or las ciudades, o, incluso, re-ugiarse en el desierto,
mantenindose de miel silvestre y saltamontes, como hi.o Juan antes de
salir de all, %ara mayor gloria de +ios y, %or lo visto, %ara su %ro%ia
desgracia. 'ero, como no haa se8al de Due estuvieran ya en marcha los
soldados de Cerodes camino de ,etania %ara matar a estos otros
inocentes, %udieron Jess y los suyos %ensar y %onderar con calma las
di-erentes alternativas, en esto estaan cuando llegaron la segunda y la
tercera noticia, Due Juan haa sido degollado, y Due el motivo del
encarcelamiento y eFecuci(n nada tena Due ver con anuncios de 7esas o
reinos de +ios, sino con el hecho de clamar y voci-erar contra el adulte?
rio Due el mismo Cerodes cometa, cas<ndose con Cerodas, su sorina y
cu8ada, en vida del marido de sta. Hue Juan estuviese muerto -ue causa
de numerosas l<grimas y lamentaciones en todo el cam%amento, sin Due
se notara, entre homres y muFeres, di-erencia en las e;%resiones de
%esar, %ero Due l huiera sido muerto %or el motivo Due se deca, era
algo Due esca%aa a la com%rensi(n de cuantos all estaan, %orDue otra
ra.(n, sa s su%rema, deera de haer %revalecido en la sentencia de
Cerodes, y, -inalmente, era como si ella no tuviera e;istencia hoy ni
301
deiera tener ninguna im%ortancia ma8ana, deca encoleri.ado Judas de
@scariote, a Duien, como recordamos sin duda, haa auti.ado Juan, Hu
es esto, %reguntaa a toda la com%a8a, muFeres incluidas, anuncia Juan
Due viene el 7esas a redimir al %uelo y lo matan %or denuncias de
concuinato y adulterio, historias de cama de to y cu8ada, como si
nosotros no su%iramos Due se -ue siem%re el vivir corriente y comn de
la -amilia, desde el %rimer Cerodes hasta los das Due vivimos, Hu es
esto, re%eta, si -ue +ios Duien mand( a Juan a anunciar al 7esas, y yo
no dudo, %or la sim%le ra.(n de Due nada %uede ocurrir sin Due lo haya
Duerido +ios, si -ue +ios, e;%lDuenme entonces los Due de l saen m<s
Due yo %or Du Duiere l Due sus %ro%ios designios sean as reaFados en
la tierra, y, %or -avor, no argumentis Due +ios sae y nosotros no
%odemos saer, %orDue yo os res%ondera Due lo Due Duiero saer es
%recisamente lo Due +ios sae. 'as( un -ro de miedo %or toda la
asamlea, como si la ira del Se8or viniera ya en camino %ara -ulminar al
osado y a todos los dem<s Due, inmediatamente, no le haan hecho %agar
la las-emia. Con todo, no estando +ios all %resente %ara dar satis-acci(n
a Judas de @scariote, el desa-o s(lo %oda ser recogido %or Jess, Due era
Duien m<s cerca andaa del su%remo inter%elado. Si -uese otra la
religi(n, y la situaci(n otra, tal ve. las cosas se huieran Duedado aDu,
con esta sonrisa enigm<tica de Jess, en la Due, %ese a ser tan vaga y
-ugitiva, -ue %osile reconocer tres %artes, una de sor%resa, otra de
enevolencia, otra de curiosidad, lo Due, %areciendo mucho, no era nada,
%or ser la sor%resa instant<nea, condescendiente la enevolencia, -atigada
la curiosidad. 'ero la sonrisa, as como vino, as se -ue, y lo Due en su
lugar Dued( -ue una %alide. mortal, un rostro sitamente demacrado,
como de Duien acaa de ver, en -igura y en %resencia, su %ro%io destino.
Con vo. lenta, en la Due casi no haa e;%resi(n, Jess diFo al -in, Hue se
vayan las muFeres, y 7ara de 7agdala -ue la %rimera en levantarse.
+es%us, cuando el silencio, %oco a %oco, se convirti( en muralla y techo
%ara encerrarlos en la m<s %ro-unda caverna de la tierra, Jess diFo,
'regunte Juan a +ios %or Du lo hi.o morir as, %or una causa tan
me.Duina, a Duien tan grandes cosas haa venido a anunciar, lo diFo y
se call( durante un momento, y como Judas de @scariote %areca Duerer
halar, levant( la mano %ara Due es%erara, y concluy(, 7i deer, acao
de entenderlo ahora, es deciros lo Due s de lo Due +ios sae, si el
mismo +ios no me lo im%ide. Entre los disc%ulos creci( un rumor de
%alaras camiadas con vo. alterada, un desasosiego, una e;citaci(n
inDuieta, teman saer lo Due saer ansiaan, s(lo Judas de @scariote
302
mantena la e;%resi(n de desa-o con Due %rovoc( el deate. +iFo Jess,
S cu<l es mi destino y el vuestro, s el destino de muchos de los Due
han de nacer, cono.co las ra.ones de +ios y sus designios, y de todo
esto deo halaros %orDue a todos toca y a todos tocar< en el -uturo, 'or
Du, %regunt( 'edro, %or Du tenemos nosotros Due saer lo Due te -ue
transmitido %or +ios, meFor sera Due callases, Estara en el %oder de +ios
hacerme callar ahora mismo, Entonces, callar o no callar tiene la misma
im%ortancia %ara +ios, es la misma nada, y si +ios ha halado %or tu
oca, %or tu oca seguir< halando, hasta cuando, como ahora, creas
contrariar su voluntad, T saes, 'edro, Due ser cruci-icado, 7e lo
diFiste, 'ero no te diFe Due t mismo, y Andrs, y >eli%e, lo seris
tamin, Due ,artolom ser< desollado, Due a 7ateo lo matar<n los
<raros, Due a Tiago, hiFo de Jeedeo, lo degollar<n, Due el segundo
Tiago, hiFo de Al-eo, ser< la%idado, Due Tom<s morir< alanceado, Due a
Judas Tadeo le a%lastar<n la cae.a, Due Sim(n ser< troceado %or una
sierra, esto no lo saas, %ero lo saes ahora y lo sais todos. La
revelaci(n -ue reciida en silencio, ya no haa motivo %ara tener miedo
de un -uturo Due se les daa a conocer, como si, en de-initiva, Jess les
huiese dicho, 7oriris, y ellos le res%ondieran, a coro, $ran novedad
sa, ya lo saamos. 'ero Juan y Judas de @scariote no oyeron Due se
halara de ellos, y %or eso %reguntaron, G yo, y Jess diFo, T, Juan,
llegar<s a vieFo y de vieFo morir<s, en cuanto a ti, Judas de @scariote, evita
las higueras, %orDue te vas a ahorcar en una con tus %ro%ias manos,
7oriremos %or tu causa, diFo una vo., %ero no se su%o de Duin haa
sido, 'or causa de +ios, no %or mi causa, res%ondi( Jess, Hu Duiere
+ios en de-initiva, %regunt( Juan, Huiere una asamlea mayor Due la Due
tiene, Duiere el mundo todo %ara s, 'ero si +ios es se8or del universo,
c(mo %uede el mundo no ser suyo, y no desde ayer o desde ma8ana,
sino desde siem%re, %regunt( Tom<s, Eso no lo s, diFo Jess, 'ero t,
Due durante tanto tiem%o viviste con todas esas cosas en el cora.(n, %or
Du vienes a cont<rnoslas ahora, L<.aro, a Duien yo cur, muri(, Juan el
,autista, Due me anunci(, muri(, la muerte est< ya entre nosotros, Todos
los seres tienen Due morir, diFo 'edro, los homres y los otros, 7orir<n
muchos en el -uturo %or voluntad de +ios y su causa, Si es voluntad de
+ios, es causa santa, 7orir<n %orDue no nacieron antes ni des%us,
Ser<n reciidos en la vida eterna, diFo 7ateo, S, %ero no deera ser tan
dolorosa la condici(n %ara entrar all, Si el hiFo de +ios diFo lo Due diFo,
a s mismo se neg(, %rotest( 'edro, Te eDuivocas, s(lo al hiFo de +ios le
es %ermitido halar as, lo Due en tu oca sera las-emia, en la ma es la
303
otra %alara de +ios, res%ondi( Jess, Calas como si tuvisemos Due
escoger entre t y +ios, diFo 'edro, Siem%re vuestra elecci(n tendr< Due
ser entre +ios y +ios, yo estoy como vosotros y los homres, en medio,
Entonces, Du mandas Due hagamos, Hue ayudis a mi muerte ahorrando
las vidas de los Due han de venir, Ao %uedes ir contra la voluntad de
+ios, Ao, %ero mi deer es intentarlo, T est<s a salvo %orDue eres hiFo
de +ios, %ero nosotros %erderemos nuestra alma, Ao, si decids oe?
decerme, %orDue estaris oedeciendo todava a +ios. En el hori.onte,
en los ltimos con-ines del desierto, a%areci( el orde de una luna roFa.
Cala, diFo Andrs, %ero Jess es%er( a Due la luna toda se al.ara de la
tierra, enorme y sangrienta, la luna, y des%us diFo, El hiFo de +ios tendr<
Due morir en la cru. %ara Due as se cum%la la voluntad del 'adre, %ero,
si en su lugar %usiramos a un sim%le homre, ya no %odra +ios
sacri-icar al CiFo, Huieres %oner un homre en tu lugar, a uno de
nosotros, %regunt( 'edro, Ao, yo ocu%ar el lugar del CiFo, En nomre
de +ios, e;%lcate, :n sim%le homre, s, %ero un homre Due se huiese
%roclamado a s mismo rey de los Judos, Due anduviera al.ando al
%uelo %ara derriar a Cerodes del trono y e;%ulsar de la tierra a los
romanos, eso es lo Due os %ido, Due corra uno de vosotros al Tem%lo,
%roclamando Due yo soy ese homre, y tal ve. si la Fusticia es r<%ida, no
tenga tiem%o la de +ios de enmendar la de los homres, como no
enmend( la mano del verdugo Due ia a degollar a Juan. El asomro hi.o
Due todos callaran, %ero %or %oco tiem%o, Due luego salieron de todas las
ocas %alaras de indignaci(n, de %rotesta, de incredulidad, Si eres el hiFo
de +ios, como hiFo de +ios tienes Due morir, clamaa uno, Com del %an
Due re%artiste, c(mo %odra ahora denunciarte, gema otro, Ao Duiera ser
rey de los Judos Duien va a ser rey del mundo, deca ste, 7uera Duien
de aDu se mueva %ara acusarte, amena.aa aDul. >ue entonces cuando
se oy(, clara, distinta, sore el aloroto, la vo. de Judas de @scariote, Go
voy, si as lo Duieres. Le echaron los otros las manos encima, haa ya
cuchillos saliendo de los %liegues de las tnicas, cuando Jess orden(,
+eFadlo, Due nadie le haga mal. +es%us se levant(, lo ara.( y lo es(
en las dos meFillas, 9ete, mi hora es tu hora. Sin una %alara, Judas de
@scariote se ech( la %unta del manto sore el homro y, como si lo
huiera engullido la noche, desa%areci( en la oscuridad.
Los guardias del Tem%lo y los soldados de Cerodes llegaron %ara
%render a Jess con las %rimeras luces de la ma8ana. +es%us de cercar
calladamente el cam%amento, entraron al asalto unos cuantos, armados de
es%ada y lan.a, el Due los mandaa grit(, +(nde est< ese Due se dice rey
304
de los Judos, y otra ve., Hue se %resente ese Due dice ser rey de los
Judos, entonces sali( Jess de su tienda, estaa con l 7ara de 7agdala,
Due vena llorando, y diFo, Go soy el rey de los Judos. En ese momento,
se le acerc( un soldado Due le at( las manos, al tiem%o Due le deca en vo.
aFa, Si, %ese a ir hoy %reso, llegaras a ser rey un da, acurdate de Due te
%rendo %or orden de otro, entonces dir<s Due lo %renda a l, y yo te
oedecer, como ahora he oedecido. G Jess diFo, :n rey no %rende a
otro rey, un dios no mata a otro dios, %ara Due huiera Duien %rendiese
y matase -ueron hechos los homres comunes. Enla.aron tamin los
%ies de Jess con una cuerda, %ara Due no %udiese huir, y Jess diFo %ara
s, %orDue as lo crea, Tarde llega, yo ya he huido. Entonces 7ara de
7agdala dio un grito como si se le estuviera rom%iendo el alma, y Jess
diFo, Llorar<s %or m, y vosotras, muFeres, todas hais de llorar, si llega
una hora igual %ara estos Due aDu est<n y %ara vosotras mismas, %ero
saed Due %or cada l<grima vuestra se derramaran mil en el tiem%o Due
ha de venir si yo no acao como es mi voluntad. G volvindose hacia el
Due mandaa, diFo, +eFa ir a estos homres Due estaan conmigo, yo soy
el rey de los Judos, no ellos, y sin m<s, avan.( hacia el centro de los
soldados, Due lo rodearon. El sol haa a%arecido y sua en el cielo %or
encima de las casas de ,etania, cuando la multitud, con Jess delante, entre
dos soldados Due sostenan las %untas de la cuerda Due le ataa las manos,
comen.( a suir el camino de Jerusaln. +etr<s ian los disc%ulos y las
muFeres, ellos airados, ellas sollo.ando, %ero tanto era lo Due valan los
sollo.os de unas como la ira de los otros, Hu vamos a hacer, %reguntaan
con la oca %eDue8a, saltar sore los solados e intentar lierar a Jess,
muriendo Dui.< en la lucha, o dis%ersarnos antes de Due venga tamin una
orden de %risi(n contra nosotros, y como no eran ca%aces de escoger
entre esto y aDuello, nada hicieron, y -ueron siguiendo, a distancia, al
destacamento de la tro%a. En un momento determinado vieron Due el gru%o
de delante se %araa y no entendan %or Du, salvo Due huiera venido
contraorden y estuvieran desatando los nudos de Jess, %ero %ara %ensar tal
cosa era %reciso ser muy loco, algunos haa, aunDue no tanto. =ealmente
se haa desatado un nudo, %ero el de la vida de Judas de @scariote, all, en
una higuera, a la orilla del camino %or donde Jess tendra Due %asar,
colgado %or el cuello, estaa el disc%ulo Due se %resent( voluntario %ara
Due se %udiera cum%lir la ltima voluntad del maestro. El Due mandaa la
escolta hi.o se8al a dos soldados %ara Due cortasen la cuerda y aFaran el
cuer%o, Todava est< caliente, diFo uno, ien %oda ser Due Judas de
@scariote, sentado en la rama de la higuera, ya con la cuerda al cuello,
305
huiera estado es%erando %acientemente a Due a%areciese Jess, a lo leFos,
en la curva del camino, %ara lan.arse rama aaFo, en %a. consigo mismo
%or haer cum%lido su deer. Jess se acerc(, no lo im%idieron los
soldados, y mir( detenidamente la cara de Judas, retorcida %or la r<%ida
agona, Todava est< caliente, volvi( a decir el soldado, entonces %ens( Jess
Due %oda, si Duisiese, hacer con este homre lo Due no haa hecho con
L<.aro, resucitarlo, %ara Due tuviera en otro lugar y otro da, su %ro%ia e
irrenunciale muerte, distante y oscura, y no la vida y la memoria
interminales de una traici(n. 'ero es saido Due s(lo el hiFo de +ios tiene
%oder %ara resucitar, no lo tiene el rey de los Judos Due aDu va, de
es%ritu mudo y atado de %ies y manos. El Due mandaa diFo, +eFadlo ah
%ara Due lo entierren los de ,etania o se lo coman los cuervos, %ero
registradlo %rimero, a ver si lleva algo de valor, y los soldados uscaron
y no encontraron nada, Ai una moneda, diFo uno, no tena nada de
e;tra8o, el de los -ondos de la comunidad era 7ateo, Due saa del o-icio
%or haer sido %ulicano en los tiem%os en Due se llamaa Le?vi. Ao le
%agaron la denuncia, murmur( Jess, y el otro, al orlo, res%ondi(,
Huisieron, %ero l diFo Due tena %or costumre %agar sus cuentas, y ah est<,
ya no las %aga m<s. Sigui( adelante la marcha, algunos disc%ulos se
Duedaron mirando %iadosamente el cad<ver, %ero Juan diFo, +eFmoslo, no
era de los nuestros, y el otro Judas, el Due tamin es Tadeo, acudi( a
enmendar, Lo ace%temos o no, siem%re ser< de los nuestros, no saremos
Du hacer con l y sin emargo seguir< siendo siem%re de los nuestros. Si?
gamos, diFo 'edro, nuestro lugar no est< Funto a Judas de @scariote, Tienes
ra.(n, diFo Tom<s, nuestro lugar deera ser al lado de Jess, %ero ese
lugar va vaco.
Entraron al -in en Jerusaln y Jess -ue llevado al conseFo de los
ancianos, %rnci%es de los sacerdotes y escrias. Estaa all el sumo
sacerdote, Due se alegr( al verlo y le diFo, Te lo advert, %ero t no
Duisiste orme, ahora tu orgullo no %odr< de-enderte y tus mentiras te
condenar<n, Hu mentiras, %regunt( Jess, :na, Due eres rey de los
Judos, Soy rey de los Judos, La otra, Due eres el hiFo de +ios, Huin te
ha dicho Due yo digo Due soy el hiFo de +ios, Todos %or ah, Ao les des
odos, yo soy el rey de los Judos, Entonces, con-iesas Due no eres el hiFo de
+ios, =e%ito Due soy el rey de los Judos, Ten cuidado, mira Due asta esa
mentira %ara Due seas condenado, Lo Due he dicho, dicho est<, 7uy ien,
te voy a enviar al %rocurador de los romanos, Due est< ansioso %or
conocer al homre Due Duiere e;%ulsarlo a l y arreatarle estos
dominios al %oder de Csar. Los soldados se llevaron a Jess al %alacio
306
de 'ilatos y como ya haa corrido la noticia de Due aDuel Due deca ser
rey de los Judos, el Due a.ot( a los camistas y %rendi( -uego a sus
tenderetes, haa sido %reso, acuda la gente a ver Du cara %ona un rey
cuando lo llevaan %or las calles a la vista de todos, con las manos atadas
como si de un criminal comn se tratara, siendo indi-erente, %ara el caso,
si era rey de los autnticos o de los Due %resumen de serlo. G, como
siem%re acontece, %orDue el mundo no es todo igual, unos sentan
%ena, otros no, unos decan, 'or Du no lo sueltan, Due est< loco, otros, al
contrario, crean Due castigar un delito es dar eFem%lo y Due, si aDuellos
son muchos, stos no deen ser menos. En medio de la multitud, con ella
con-undidos, andaan medio %erdidos los disc%ulos, y tamin las
muFeres Due los acom%a8aan, stas se conocan de inmediato %or las
l<grimas, s(lo una de ellas no lloraa, era 7ara de 7agdala, %orDue el
llanto se le estaa Duemando dentro.
Ao era grande la distancia entre la casa del sumo sacerdote y el %alacio
del %rocurador, %ero a Jess le %areca Due no acaaa de llegar nunca, y
no %or considerar inso%ortales hasta ese %unto los aucheos y los
em%uFones de la multitud, dece%cionada %or la triste -igura Due ia
haciendo aDuel rey, sino %orDue le urga com%arecer al encuentro Due %or
su voluntad -iF( con la muerte, no vaya a ocurrir Due +ios mire hacia este
lado, y diga, Hu es eso, no est<s cum%liendo lo convenido. A la %uerta del
%alacio se a%ostaan soldados de =oma, a Duienes los de Cerodes y los
guardias del Tem%lo entregaron el %reso, Dued<ndose ellos -uera, a la
es%era del resultado, y entrando con l s(lo unos cuantos sacerdotes Due
tenan autori.aci(n. Sentado en su silla de %rocurador, 'ilatos, Due ste era
el nomre, vio entrar a un desgraciado, arudo y descal.o, con la tnica
sucia de manchas antiguas y recientes, stas de -rutas maduras Due los
dioses haan creado %ara otro -in, no %ara ser desahogo de rencores y se8al
de ignominia. +e %ie, ante l, el %reso aguardaa, la cae.a la mantena er?
guida, %ero su mirada se %erda en el es%acio, en un %unto %r(;imo,
aunDue inde-inile, entre los oFos de uno y los oFos del otro. 'ilatos s(lo
conoca dos es%ecies de acusados, los Due aFaan los oFos y los Due de
ellos se servan como carta de desa-o, a los %rimeros los des%reciaa, a
los segundos los tema siem%re un %oco, y %or eso los condenaa m<s
de%risa. 'ero ste estaa all y era como si no estuviera, tan seguro de s
como si =iese, de hecho y de derecho, una real %ersona, a Duien, %or ser
todo esto un de%lorale malentendido, no tardaran en restituirle la
corona, el manto y el cetro. 'ilatos aca( concluyendo Due lo m<s
a%ro%iado sera incluir a este %reso en la segunda es%ecie, y Fu.garlo en
307
con-ormidad, as Due %as( al interrogatorio de inmediato, Comre, c(mo te
llamas, Jess, hiFo de Jos, nac en ,eln de Judea, %ero me conocen como
Jess de Aa.aret %orDue en Aa.aret de $alilea viv, Tu %adre, Duin era,
Ga lo he dicho, su nomre era Jos, Hu o-icio tena, Car%intero, E;%l?
came entonces c(mo sali( de un Jos car%intero un Jess rey, Si un rey
%uede hacer hiFos car%interos, un car%intero dee %oder hacer hiFos reyes.
En este momento intervino un sacerdote de los %rinci%ales, diciendo, Te
recuerdo, 'ilatos, Due este homre diFo tamin Due es hiFo de +ios, Ao es
verdad, s(lo digo Due soy hiFo del Comre, res%ondi( Jess, y el sacer?
dote, 'ilatos, no te deFes enga8ar, en nuestra religi(n da lo mismo decir
hiFo del Comre Due hiFo de +ios. 'ilatos hi.o un gesto de indi-erencia
con la mano, Si anduviera %or ah %regonando Due es hiFo de J%iter, el
caso, teniendo en cuenta otros Due antes huo, me interesara, %ero Due sea
o no sea hiFo de vuestro dios me tiene sin cuidado, J.galo entonces %or
decir Due es rey de los Judos, Due eso es astante %ara nosotros, >alta
saer si lo ser< tamin %ara m, res%ondi( 'ilatos, malhumorado. Jess
es%eraa tranDuilamente el -inal del di<logo y la reanudaci(n del
interrogatorio, Hu dices t Due eres, %regunt( el %rocurador, +igo lo Due
soy, rey de los Judos, G Du es lo Due %retende ese rey de los Judos Due
dices ser, Todo lo Due es %ro%io de un rey, 'or eFem%lo, $oernar a su
%uelo y %rotegerlo, 'rotegerlo de Du, +e todo cuanto est contra l,
'rotegerlo de Duin, +e todos cuantos estn contra l, Si no entiendo mal,
lo %rotegeras de =oma, Cas entendido ien, G %ara %rotegerlo atacaras a
los romanos, Ao hay otra manera, G nos e;%ulsaras de estas tierras, :na
cosa lleva a la otra, evidentemente, Luego eres enemigo de Csar, Soy rey
de los Judos, Con-iesa Due eres enemigo de Csar, Soy rey de los Judos,
y mi oca no se arir< %ara decir otra %alara. E;ultante, el sacerdote al.(
las manos al cielo, 9es, 'ilatos, l con-iesa, y t no %uedes deFar Due se
vaya de aDu a salvo Duien, ante testigos, se declar( contra ti y contra el
Csar. 'ilatos sus%ir(, le diFo al sacerdote, C<llate, y, volvindose a Jess,
%regunt(, Hu m<s tienes Due decir, Aada, res%ondi( Jess, 7e oligas a
condenarte, Cum%le con tu deer, Huieres elegir tu muerte, Ga la he
elegido, Cu<l, La cru., 7orir<s en la cru.. Los oFos de Jess, %or -in,
uscaron los oFos de 'ilatos y se clavaron en l, 'uedo %edirte un -avor,
%regunt(, Si no va contra la sentencia Due has odo, Te %ido Due mandes
%oner encima de mi cae.a una leyenda en Due Duede dicho, %ara Due me
cono.can, Duin soy y Du soy, Aada m<s, Aada m<s. 'ilatos hi.o una
se8al a un secretario, Due le traFo el material de escritura, y con su %ro%ia
mano, escrii( Jess de Aa.aret =ey de los Judos. El sacerdote, Due estaa
308
entregado a su alegra, se dio cuenta ahora de lo Due ocurra y %rotest(,
Ao %uedes escriir =ey de los Judos, %ero s Hue Se +eca =ey de los
Judos, %ero 'ilatos estaa -urioso consigo mismo, le %areca Due tendra
Due haer deFado en %a. a aDuel homre, %ues hasta el m<s %untilloso de
los Fueces sera ca%a. de ver Due ningn mal %odra llegarle a Csar de
un enemigo como aDul, y -ue %or esto %or lo Due res%ondi(
secamente, Ao me molestes, lo escrito, escrito est<. Ci.o una se8al a los
soldados %ara Due se llevaran de all al condenado y mand( Due traFeran
agua %ara lavarse las manos, como era costumre des%us de dictar
sentencia.
Se llevaron a Jess hacia un cerro al Due llamaan $(lgota, y como ya le
ian -laDueando las %iernas aFo el %eso del madero, %ese a su rousta
com%le;i(n, mand( el centuri(n comandante Due un homre Due ia de
%aso y se %ar( un momento a mirar el des-ile, tomara cuenta de la carga.
+e aucheos y em%uFones ya se dio antes noticia, como de la multitud Due
los lan.aa. Tamin de la rara %iedad. En cuanto a los disc%ulos, sos
andaan %or ah, ahora mismo una muFer acaa de inter%elar a 'edro, Ao
eras t uno de los Due andaan con l, y 'edro res%ondi(, Go, no, y
haiendo dicho esto, se escondi( detr<s de todos, %ero all volvi( a verlo
la misma muFer y otra ve. le diFo, Go, no, y como no hay dos sin tres,
siendo la de tres la cuenta Due +ios hi.o, an -ue 'edro %or tercera
%reguntado, y %or tercera ve. res%ondi(, Go, no. Las muFeres suen al
lado de Jess, unas aDu, otras all, y 7ara de 7agdala es la Due m<s
cerca va, %ero no %uede a%ro;imarse %orDue no se lo %ermiten los
soldados, como no deFar<n %asar a nadie %or las %ro;imidades del lugar
donde est<n levantadas tres cruces, dos ocu%adas ya %or homres Due
gritan y claman y lloran, y la tercera, en medio, es%erando a su homre,
derecha y vertical como una columna sustentando el cielo. +iFeron los
soldados a Jess Due se tumase, y l se tum(, le %usieron los ra.os
aiertos sore el %atulo, y cuando el %rimer clavo, aFo el gol%e rutal
del martillo, le %er-or( la mu8eca %or el intervalo entre los dos huesos, el
tiem%o huy( hacia atr<s en un vrtigo instant<neo, y Jess sinti( el dolor
como su %adre lo sinti(, se vio a s mismo como lo haa visto a l,
cruci-icado en S-oris, des%us la otra mu8eca, y luego la %rimera
dilaceraci(n de las carnes estiradas cuando el %atulo em%e.( a ser i.ado
a sacudidas hacia lo alto de la cru., todo su %eso sus%endido de los -r<giles
huesos, y -ue como un alivio cuando le em%uFaron las %iernas hacia arria
y un tercer clavo le atraves( los calca8ares, ahora ya no hay nada m<s Due
hacer, es s(lo es%erar la muerte.
309
Jess muere, muere, y ya va deFando la vida, cuando de %ronto el cielo
se are de %ar en %ar %or encima de su cae.a, y +ios a%arece, vestido
como estuvo en la arca, y su vo. resuena %or toda la tierra diciendo, T
eres mi CiFo muy amado, en ti %ongo toda mi com%lacencia. Entonces
com%rendi( Jess Due vino trado al enga8o como se lleva al cordero al
sacri-icio, Due su vida -ue tra.ada desde el %rinci%io de los %rinci%ios
%ara morir as, y, trayndole la memoria el ro de sangre y de
su-rimiento Due de su lado nacer< e inundar< toda la tierra, clam( al cielo
aierto donde +ios sonrea, Comres, %erdonadle, %orDue l no sae lo
Due hi.o. Luego se -ue muriendo en medio de un sue8o, estaa en Aa.aret
y oa Due su %adre le deca, encogindose de homros y sonriendo tamin,
Ai yo %uedo hacerte todas las %reguntas, ni t %uedes darme todas las
res%uestas. An haa en l un rastro de vida cuando sinti( Due una
es%onFa em%a%ada en agua y vinagre le ro.aa los laios, y entonces,
mirando hacia aaFo, re%ar( en un homre Due se aleFaa con un cuo y
una ca8a al homro. Ga no lleg( a ver, colocado en el suelo, el cuenco
negro sore el Due su sangre goteaa.
310
Este liro se termin( de im%rimir en el
mes de agosto de 6111 en @m%resiones
Sud Amrica, Andrs >erreyra
/303V0", !2/3, ,uenos Aires,
=e%lica Argentina.
311