1

Autor de enero 2012

LVARO MENNDEZ LEAL





lvaro Menndez Leal perteneci a la llamada Generacin Comprometida junto con Manlio
Argueta, Italo Lpez Vallecillos, Roque Dalton y otros. Menndez Leal fue el creador de los
noticieros televisivos en El Salvador, con el mtico programa Telediario salvadoreo. Su
suerte cambiaba de gobierno a gobierno; estuvo exiliado y fue tambin agregado cultural de
El Salvador en Mxico y director del Teatro Nacional.
lvaro Menndez Leal naci en la ciudad de Santa Ana, el 13 de marzo de 1931. Ingres a la
Escuela Militar General Gerardo Barrios, de la cual fue expulsado cuando cursaba el tercer
curso (1952) debido a un poema "subversivo" que public en La Prensa Grfica.
Ingres a la redaccin de El Diario de Hoy (enero de 1953), rotativo en el que colaboraba
desde 1950. En agosto de 1953, fue detenido y fichado en el cuartel central de la Polica
Nacional, acusado de conspirar contra el rgimen del teniente coronel scar Osorio.
Realiz una gira como boxeador peso mosca por las arenas de Guatemala y las del Mxico
provincial, hasta que lleg a debutar en la Arena Metropolitana del distrito federal. De su
primera estancia en este pas eman un poemario existencialista, titulado El extrao
habitante (Mxico, 3AM), iniciado en marzo de ese mismo ao y publicado en San Salvador,
diez aos despus.



2
En agosto de 1955, reingres a la redaccin de El Diario de Hoy y dirigi, por corto tiempo,
las breves, crticas y humorsticas secciones Paso doble y Paso ganso, as como las pginas
de Filosofa, arte y letras creadas por el finsimo poeta Ricardo Trigueros de Len.
El 7 de septiembre de 1956 fund Tele-Peridico, el primer noticiario televisivo de El
Salvador, transmitido al medioda y en horario nocturno por YSEB Canal 6. Durante sus
meses iniciales, bajo el patrocinio de la casa comercial Freund, este espacio televisivo cont
con un suplemento cultural o seccin dominical de promocin para las artes y las letras, as
como con un peridico anexo, impreso en la ciudad de Mxico mediante la tcnica del
rotograbado.
Despus, Menndez Leal cre Tele-Reloj, un espacio noticioso que fue transmitido por YSEB
Canal 6 y YSDR Canal 8, en sus horarios del medioda, mientras que Teleperidico ocupaba
las transmisiones nocturnas. En mayo de 1957, retom la direccin de las pginas literarias
dominicales de El Diario de Hoy. En 1961 se inscribi como estudiante en la carrera de
Sociologa de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de El Salvador (UES).
Desde la Universidad de El Salvador, colabor con la revista Vida Universitaria, y el viernes
30 de junio de 1961 fue declarado ganador de varios premios en el Certamen Cultural
Universitario Centroamericano, patrocinado por la Asociacin de Estudiantes de Derecho
(AED). Esos premios fueron el "Vicente Senz" por su ensayo Es lcito matar al tirano?, el
"Juan Ramn Molina" por su poemario Duro pan, el exilio y un galardn por su cuento La
cada, revelador de su experiencia en el desastre areo paraguayo
En octubre de 1961, obtuvo otros galardones en el primer Certamen Cultural Universitario,
promovido por la Asociacin de Estudiantes de Humanidades de la Universidad de El
Salvador. En dichos eventos, obtuvo, compartidos, el primer premio potico "Oswaldo
Escobar Velado" por su trabajo Poesa para pintores (haiks); la mxima presea de cuento
"Arturo Ambrogi" por La espera y el segundo galardn de ensayo, designado "Marcelino
Garca Flamenco" por Testimonio sobre Vallejo.
En febrero de 1962 fue nombrado catedrtico de la Facultad de Economa de la Universidad
de El Salvador. Cinco meses ms tarde, se hizo acreedor a dos premios del XI Torneo
Cultural de la Asociacin de Estudiantes de Derecho (AED): el Premio "Alberto Masferrer" de
Ciencias Sociales, por su trabajo Barrio alto y Barrio bajo.
Entre su obra editada se encuentra, La llave (cuento, San Salvador, 1962); Cuentos beves y
maravillosos (cuento, lo premiado con el segundo lugar en el Certamen Nacional de Cultura,
1962); El Extrao Habitante (poesa, San Salvador, 1964); El circo y otras piezas falsas
(Teatro, revista La Universidad, San Salvador, 1966); Luz Negra (Teatro: primer premio
compartido, Juegos Florales Hispanoamericanos de Quezaltenango, Guatemala, 1965);
Ciudad, casa de todos (ensayo: segundo premio Certamen Nacional de Cultura, San
Salvador, 1966); Una cuerda de nylon y oro (cuento: primer premio en el certamen nacional
de cultura, San Salvador, 1968); Revolucin en el pas que edific un castillo de hadas
(cuento: primer lugar en el certamen centroamericano Miguel ngel Asturias, del Consejo
Superior Universitario Centroamericano, Costa Rica, 1970); La ilustre familia androide
(cuento, Argentina, 1972); Los vicios de pap (cuento, San Salvador, 1978); La bicicleta al


3
pie de la muralla (teatro, San Salvador, 2000); Tres novelas cortas y poco ejemplares (San
Salvador, 2007).
lvaro Menndez Leal falleci en San Salvador el 6 de abril del ao 2000.
Seleccin de sus textos
ARCO IRIS
Hamaca de siete paos
en que se mece la brisa.

Listn que han puesto las nubes
colgando en la lejana.

Banderola de seales;
semforo sin esquinas.

Alada cuerda de seda
donde los pjaros brincan.

Alfabeto del color
con que se escriben los das.

Carteln de propaganda
en que se anuncia anilina.

Viudo prpado del cielo
y divorciada pupila.
Iris, polcroma flor
sin aroma y sin espinas.

Siete lazos con que Dios
ata las Siete Cabritas!

SI UN NIO MUERE EN LA GUERRA

Cuando muera un nio,
no lo enterris;
cuando muera
sea la rosa guerrera
-que encenderis-
la que deshoje la ira.

Cuando muera un nio,
no lo enterris:
la libertad de los hombres
por sus heridas respira.


4

Si muere
-si dejis que muera-
no lo enterris.

LA HORA DE MASTICAR LA PIEDRA

Lleg la hora
de masticar la piedra.

Afila tu apetito,
que ahora y en la hora
solo tendrs granito.

(Ya el panadero
dora
otra roca:
dale las gracias
y abre la boca).

Lleg la hora
de masticar la piedra.
(La hora del hombre
que predica;
la hora de la piedra
que edifica).

Si quieres, llora;
pero mastica,
que ya es la hora.

Ni sal ni leche
para tu sed de grito:
las grandes lajas
levantarn una dolmen
hasta que ests ahto.

Lleg la hora
de masticar la piedra.
(La hora del hombre
que fornica
la hora de la piedra
que calla y castifica).


No escupas y devora
la ltima arenisca.


5
(No queda un diente:
la piedra te desflora
la enca;
las glndulas sumisas
rindieron su torrente;
la boca ya no trisca
y comienza, con magma,
la aceda).

Lleg la hora
de masticar la piedra.
(El panadero
dora otra roca:
dale la gracias
y abre la boca).

HAIKS

CARRERA ESPACIAL
Quien est libre
de culpa, lance la
primera estrella.

MARIPOSA I
Portarretrato
del iris, abanico
para las rosas.

POSTES
En el poema
del paisaje, la letra
T predomina.

CANIBALISMO
No hay duda: he visto
que ibas con una flor
entre los labios.

LOS ROBOTS DEBEMOS SER ATENTOS
El oficial, de pie tras el escritorio, la invit a sentarse con atento gesto.
La viejecita, ms gilmente de lo que era dable esperar de una mujer de su edad, tom
asiento.
- Deseo presentar una queja dijo la viejecita con un mohn de indignacin, y mientras los
ojillos le relumbraban.

El Oficial de Quejas sonri solcito y, con una leve inclinacin de cabeza, la anim a
proseguir.


6
- S; una queja. Una queja contra los robots.
El oficial baj los ojos y alist su maquinilla para tomar apuntes.
- Esas horribles mquinas dijo la viejecita, con voz chillona son los seres ms desatentos
que conozco. Circulan por las calles de la ciudad y son incapaces de prestar el menor auxilio
a una pobre anciana.
Ahora solloz, la cara hundida en un pauelo de encajes.
- Ayer iba yo al Negociado de Seguros, y tuve que esperar cuarenticinco minutos (s,
cuarenticinco minutos, como-lo-oye) antes de poder atravesar la calle. El Robot de Trnsito
se hizo todo ese tiempo el desentendido, y no quiso detener la circulacin de vehculos para
que yo pasara al otro lado.
El Oficial tomaba cuidadosamente apuntes.
- Y eso es lo de menos agreg. La semana pasada, en vista de que mi nuera guardaba
cama por un resfriado, me vi obligada a ir de compras. No hubo, en todo el camino de
regreso, uno solo de esos malditos robots municipales que se ofreciera a llevarme la cesta
Es que este gobierno jams va a ensear buenas maneras a los robots? pregunt, con un
tono de protesta muy comprensible.
El Oficial chasque ligeramente la lengua. Se levant y ofreci una taza de caf a la viejecita,
ofrecimiento que ella acept con un pujido.
El Oficial sirvi dos tazas, y dio una a la seora. Entre sorbo y sorbo, sigui ella explicando
su puntos de vista.
- He llegado a creer que es falso eso de las Tres Leyes Robticas dijo.
El Oficial se estremeci en su asiento.
- S, como-lo-oye. Sostengo que esas tres Leyes son pura propaganda. Adems, esas
mentadas Leyes comenzaron como una elucubracin literaria, no es cierto?... Se las puedo
repetir de memoria, ya que son el Padre Nuestro de esta era insolente
La viejecita entorn los ojos en seal de aburrimiento, y empez a recitar con voz pareja:
- Primera Ley: Un robot no debe daar a un ser humano o, por falta de accin, dejar que un
ser humano sufra dao; segunda: un robot debe obedecer las rdenes que le son dadas por
un ser humano, excepto cuando estas rdenes estn en oposicin con la primera ley; y,
tercera: un robot debe proteger su propia existencia hasta donde esta proteccin no est en
conflicto con la primera o segunda ley. Valientes leyes!
El Oficial termin su taza de caf.
- S de casos en que los robots dijo la anciana han causado daos a los seres humanos
El Oficial abri ms los ojos por la sorpresa.
- He soportado frecuentemente la indolencia de los robots, que se han negado a
obedecerme; y s tambin de casos en que los robots han dejado sufrir daos a lo seres
humanos, para protegerse a s mismos. Como-lo-oye. Egostas!
El oficial saba que aquello no poda ser cierto; pero de todas maneras, tomaba
cuidadosamente apuntes.
- Ese Asimov debi agregar una cuarta Ley Robtica: Los robots deben ser atentos,
especialmente con los ancianos y los nios dijo, gimoteando de nuevo entre el pauelo.
El Oficial le dio seguridades de que su queja iba a ser considerada e investigada
cuidadosamente: no era para menos saber que una persona tan simptica como ella tuviera
quejas de esos groseros seres.
La anciana sonri coqueta:
- No hay como los seres humanos dijo.
Luego agreg, entre una risita:


7
- Y no hay como los atentos Oficiales de Polica.
La viejecita se levant y, ya animada su cara por la sonrisa, dijo:
- Muchas gracias por orme, joven.
El Oficial sonri a su vez, para corresponder las cortesas de su visitante.
El Oficial no tena por qu acompaarla; pero la acompa hasta la gran puerta de acceso,
tomndola dulcemente del brazo en todo el trayecto. La viejecita tena sonrosadas las
mejillas cuando estrech pcaramente, y con un guio coqueto, la mano del apuesto Oficial.
Todava media cuadra ms all se detuvo y, girando la cabeza, sonri de nuevo para agitar
una ltima vez la mano, el pauelo de encajes flotando al viento como una bandera
amistosa. El Oficial, que se haba quedado en la gran puerta, sonri tambin y otra vez dijo
adis.
La viejecita se perdi en el trfago de gentes y robots de la gran ciudad, murmurando entre
dientes: Ah, qu diferencia! No hay como los seres humanos!.
El joven Oficial tom el ascensor para su despacho. Entre el segundo y el tercer piso, reson
la voz metlica de su oculto transmisor-receptor:
- Oficial de Quejas Oficial de Quejas Presntese al Despacho del Director.
- S, seor contest el joven oficial.
Pero fue un s, seor ms respetuoso que de costumbre, porque un robot debe ser atento.


EN EL VIENTRE DEL PJARO
(13 brevicuentos para leer en el avin)

1- LOS VIAJEROS
Un pasajero, a su vecino de asiento:
- Ha visto? El peridico informa de otro accidente de aviacin.
- S, he visto; en la lista de muertos estamos nosotros.

2- LA ISLA
Un pasajero, al tripulante:
- Qu isla es aquella?
- Seor, esa isla no existe.

3- CALOR
Una recin casada, a la sobrecargo:
- Seorita, por qu arde el avin?
- Es natural, seora: estamos en el infierno.

4- PROGRAMA MUSICAL
Un sacerdote, a la azafata:
- En vez de es msica moderna, no pueden poner algo ms delicado?
- Lo siento, padre, es la nica que saben tocar los ngeles.

5- PREGUNTA
Un ricachn, al sobrecargo:
- Puedo salir un momento?
- No se lo recomiendo; hay mal tiempo.


8

6- COMODIDAD
Un pasajero experimentado, a la stewardess:
- Quiero felicitarles, seorita; el vuelo es sumamente agradable; no se percibe la menor
vibracin.
- Gracias, seor; pero es un accidente. Siempre ocurre as cuando quedamos en rbita.

7- HORA SIN TIEMPO
Un pasajero, a otro:
- Disculpe, caballero; mi reloj se ha parado. Qu hora tiene usted?
- Oh, lo siento; el mo se ha parado tambin., ciertamente.
- Por casualidad a las 8:17?
- S; a las 8:17.
- Entonces ocurri, ciertamente.
- S. A esa hora.

8- PLAN DE VUELO
El pasajero de un Piper, al piloto:
- Pero, dnde diablos estamos!?
- No quera decrselo: aquel punto es la tierra.

9- ROMANCE
Dos soldados norteamericanos en el helicptero:
- Qu pasa?
- Los mandos no responden: el helicptero se enamor de una mariposa.

10- MIGRACIN ANUAL
Y luego est aquel piloto aficionado al vuelo a vela, que se perdi con su planeador en la
migracin anual de las gaviotas.

11- RUTA
Un pasajero, a la stewardss:
- Seorita, por qu no se mueve ms el avin?
- Seor, el viaje ha concluido: no llegamos a destino.

12- MENSAJE OFICIAL
El comandante, por el micrfono del avin:
- Seores pasajeros, la Compaa lo siente mucho.

13- DESPUS DEL ACCIDENTE
- Fuera de esto, seor Hammerskjolj, disfrut Ud. del viaje?




LUZ NEGRA
(fragmento)


9

PRLOGO
Oscuridad. O luz total.
Entra El Hombre. Le han cortado la cabeza y tiene las manos atadas a la espalda. Dice un
monlogo que podra igualmente llegar del espacio con el tono propio de quien pronuncia
una parbola. Sufre; mas, dentro del sufrimiento, se adivina un gozo que, con todo, no nos
convence. Se mueve con una floja, lenta naturalidad. O permanece quieto.
Un silencio antes de comenzar.

El verdugo afila una vez ms la ltima vez el hacha. Yo aprieto mis dedos por el fro y
porque, con esa preocupacin profesional suya en los detalles, el verdugo evidencia que
intuye lo que en m es ya certeza: que el condenado es l. Que yo soy el verdugo.
Ahora subo, paso a paso, los escalones del cadalso. Lo hago lentamente, morosamente, no
slo porque llevo atadas las manos a la espalda, sino tambin porque, con esta lentitud y
morosidad, sufre el verdugo; es decir, mi vctima. Me detengo arriba y veo, en redondo, los
ojos vidos de la multitud: Yo puedo ver ese paisaje cara a cara; el verdugo, pese a la negra
mscara que grita su identidad, slo puede verme a m.
Y tiembla. Estoy seguro d que tiembla. Necesita, ara disimular sus estremecimientos, sujetar
duro el hacha.
Cuando apoyo el mentn sobre la casta superficie de madera, el verdugo levanta el filo y lo
descarga con un supremo esfuerzo me redime a m, y esclaviza para siempre a mi vctima.
El verdugo mira mi sangre y yo clavo los ojos en el cielo.

PRIMER CUADRO
Un patbulo en el centro de una plaza. Basura, sangre y desorden. Recin pasado el
medioda, el sol pega sobre la escena. Moscas, muchas moscas.
Goter yace, la cabeza vertical en un sitio y el cuerpo horizontal en otro, sobre la tarima.
Mueve los ojos hacia todos los rumbos posibles.
Abajo, en el pavimento, Moter, en iguales condiciones.

GOTER
Ja ja ja ja!

MOTER
(Silencio. Mueve los ojos, indiferente)

GOTER
Ja j aja ja! Te cortaron la cabeza!

MOTER
Estpido!

GOTER
Ja ja ja ja!

MOTER
No veo motivo para rer. Me cortaron la cabeza, y qu.


10

GOTER
Ja ja ja ja!

MOTER
A ti tambin te la cortaron.

GOTER
Es cierto Ja ja ja!... Tambin me la cortaron.

MOTER
Entonces?

GOTER
Que no me ro de m, sino de ti. Ja ja j aja!
Poco a poco muere la risa. Un silencio.

MOTER
A veces, cuando pienso que bien pudimos

GOTER
Cllate!

MOTER
Te sientes mal?

GOTER
Vaya pregunta!... No; no es que me sienta precisamente mal Es que nosotros as

MOTER
Vamos! Es lo mejor que poda ocurrirnos Chassss! Nos cortaron la cabeza y, al cortarla,
tambin cortaron nuestros problemas.

GOTER
Es cierto. As, todo ha terminado.

MOTER
S; todo ha terminado.
Un silencio.

GOTER
Ves tu cuerpo?

MOTER
Lo tengo frente a m.

GOTER


11
Yo no veo bien el mo Apenas puedo ver las piernas.. Me conmueve un tanto el
espectculo de esos zapatones que ya no me llevarn por las calles (Transicin). Ja
ja ja ja!

MOTER
De qu te res ahora?

GOTER
Nada, hombre. Uno de los zapatos tiene un agujero en la suela. Fue el agujero que me hizo
caer Exactamente como en la fbula del caballero y la herradura.

MOTER
Slo las piernas ves?

GOTER
S, slo las piernas, hasta un poco debajo de la ingle Y t, qu ves?

QU ES, PARA USTED, LA CIUDAD?
Para Queen y Carpenter, la ciudad es una coleccin de edificios y personas.
Para Park, un laboratorio social.
Para Viera Altamirano, el mayor invento del hombre.
Para algunos socilogos, una forma distinta de comunidad urbana.
Para Le Corbusier, una mquina.
..
Un hlito de poesa aparece en la idea que Mumford tiene de la ciudad. El autor de The
Culture of the cities, tan estricto, tan apegado a llamar las cosas por su nombre: el Mumford
objetivo y exacto, realista t metdico, no puede menos que poetizar. Para l, unidad
colectiva Por un lado, marco fsico para las actividades domsticas comunes y
econmicas; por otro una escena dramtica para expresar y exteriorizar las acciones
significativas y los anhelos ms sublimes de la cultura humana. La ciudad prolija al arte y es
arte; la ciudad crea el teatro y es teatro. Es en la ciudad, en la ciudad considerada como
teatro, donde se formulan mediante el conflicto y lo cooperacin de las personalidades, de
los acontecimientos y de los grupos, las actividades ms significativas del hombre.

Para m, la ciudad es la casa de todos. No mi casa, no es tu casa, sino la casa de todos.
.
Por lo que he visto, tambin hay quienes creen que la ciudad es un urinario.

Para usted, qu es la ciudad?

Responda. Tmese el tiempo que quiera; pero responda.
Si no lo hace, la ciudad podra asumir el papel de Esfinge y plantearle la alternativa: adivina,
o te devoro.