La dispora espaola: entrevista a Luis de Azcrate, militante comunista y

republicano, a 75 aos de la Guerra Civil Espaola

Por Gabriel Montali(*), desde Espaa. Luis de Azcrate es uno de los ltimos testigos del conflicto
que sirvi de ensayo a la Segunda Guerra Mundial. Nacido en 1921, tena diecisiete aos cuando
se proclam la victoria fascista en abril de 1939. En dilogo con Marcha, Azcrate repasa las
peripecias de su vida y su militancia contra del franquismo, que lo llevaron, entre otras cosas, a
conocer a Stalin, a Fidel y al Che.

La primera vez que lo vio, no supo quin era. Luis estaba jugando con una compaera de colegio
cuando el seor de sombrero grande y aire distrado se acerc y les pregunt a qu jugaban, cmo
llevaban el estudio y otras cosas que ya no recuerda. Tiempo despus supo que aqul hombre era
Antonio Machado, el poeta autor de los versos que aprenda en la Institucin Libre de Enseanza,
la escuela modelo de la ilustracin liberal fundada por Francisco Giner de los Ros junto a Nicols
Salmern y Gumersindo de Azcrate, to abuelo de Luis. Aquella era una Espaa nueva, un pas
que acababa de abolir la monarqua y pujaba por romper su atraso en cuestiones de poltica social,
cultural y econmica. Pronto los vientos de poca conspiraran contra el naciente sistema
democrtico. El ascenso pujante y difcil de gestionar de las masas trabajadoras, sumadas a la
victoria socialista en las elecciones de 1936, abrieron terreno al choque entre los ideales
comunistas y fascistas en auge, con lo que el conflicto se hizo imposible de evitar. Espaa se
trasform entonces en el escenario de una parodia mayor: Alemania e Italia ensayaron sus planes
ante la mirada impasible de Inglaterra y Francia, para quienes el comunismo era el verdadero
enemigo; y la pennsula qued a merced de la barbarie.
Luis cuenta que tuvo una infancia feliz en aqul Madrid todava un tanto rural, con sus carros
tirados por burros, sus lecheras, titiriteros y afiladores de cuchillos. Perteneca a una reconocida
familia de la burguesa liberal en la que sobraban polticos e intelectuales, como por ejemplo su to
el diplomtico Pablo de Azcrate, a quien Winston Churchill se neg a saludar en una reunin por
considerarlo comunista. Luis cuenta tambin que de nio le gustaba jugar al frontn y al ftbol, y
que le faltaba poco para terminar el bachillerato cuando los militares se sublevaron. Ah comienza
otra historia; la historia de la enorme fractura que supuso la derrota de la Repblica en la Guerra
Civil, con sus millares de muertos durante el conflicto y la posterior represin franquista; con la
prdida de todas las ilusiones de justicia y progreso social y con su medio milln de exiliados, de
los cuales unos 25 mil acabaron en Sudamrica. Comenzaba entonces, al filo de los aos 40, la
etapa ms cruda de la pesadilla fascista. Europa se hunda en la oscuridad, o como escribe el
ensayista espaol Jordi Gracia: retroceda de golpe a las tinieblas medievales (1). A Luis, esos
aos lo encontraron militando en las juventudes Socialistas y colaborando en distintas actividades
contra el rgimen, desde ensear a leer y escribir a adultos analfabetos hasta remover los
escombros de los edificios bombardeados. Ms tarde, en el exilio, se recibira de ingeniero y se
hara militante comunista. Vivi en Mxico y Francia y en varios pases del bloque sovitico:
Alemania, Checoslovaquia, Hungra y Cuba. En ese periplo se enamor de Miggie, la hija de Jos
Robles, un conocido intelectual republicano que fue asesinado por la polica secreta de Joseph
Stalin en circunstancias nunca esclarecidas del todo; se cree que su trabajo de traductor en la
embajada sovitica le permiti acceder a informacin que los rusos queran mantener en secreto.
Y en la vida de Luis, aquella tragedia marcara un antecedente de su propia disidencia con el
personalismo estalinista y sus derivados en las distintas experiencias comunistas del siglo pasado.
Luis tuvo dos hijos y una hija, no con Miggie, sino con Mara, su segundo gran amor. En su camino
conoci a algunos de los nombres ms importantes de la Espaa del siglo XX: Juan Negrn,
Fernando de los Ros, Manuel Bartolom Cosso, el guitarrista Andrs Segovia, la emblemtica
Dolores Ibrruri (ms conocida como Pasionaria) y el escritor Jorge Semprn, de estos dos
ltimos fue amigo personal.
Actualmente vive en un pueblo pegado a Madrid. Tiene 93 aos y cree que no hay socialismo
posible sin libertad ni respeto a los derechos humanos. Esta es su historia.

En dnde y en qu momento comenz para usted el exilio?
Yo sal de Barcelona con mi padre al final de la guerra, que es cuando tambin salieron los jefes del
Estado Mayor. Recuerdo que estbamos durmiendo en casa cuando de repente un can
comenz a disparar desde el Monte Carmelo, entonces mi padre, Patricio de Azcrate, que era
Jefe de Ingenieros en el ejrcito, me dijo vmonos inmediatamente al Estado Mayor, y all
fuimos y vimos que todos se estaban yendo. De ah salimos hasta Gerona y luego tuvimos que ir
caminando hasta Figueras 50 km aprox. (2); lo hicimos por la noche, para evitar los bombardeos,
que en esa zona eran muy fuertes. Al da siguiente, en la Guayana, al lado de El Perts, el gobierno
decidi finalmente la salida a Francia, as que nosotros cruzamos la frontera desde ah. Luego
fuimos a Perpignan y de ah, cuando estaba comenzando la Segunda Guerra, fuimos a Mxico,
donde yo estuve siete aos y me recib de ingeniero.
Y cmo fue su estancia en Mxico, tan lejos de su tierra?
Hombre, je Mxico fue un exilio dorado, porque all llegaron unos 30 mil exiliados, de modo que
era seguir viviendo entre compatriotas y dentro de la misma actividad o de las mismas
preocupaciones que tenamos en Espaa. Pero claro que con los aos pensbamos en volver,
aunque, cuando al final de la Segunda Guerra se ve que los pases occidentales van a respaldar a
Franco y no van a restituir los derechos de la Repblica, bueno, ah la gente se ech para abajo.
Creo que entonces ya cada cual comenz a pensar en planificar su vida fuera de Espaa.
Imagino que la posicin de Inglaterra y Francia, durante y despus de la Guerra Civil, les habr
generado mucho resentimiento a los exiliados
Hombre! Uno escucha que ahora se habla en Espaa de los indignados Pero, joder, si yo
indignado he estado toda mi vida! Yo viva en Londres a principios de la Guerra Civil, all
funcionaba el Comit de No Intervencin, y te aseguro que por ms datos y documentos que se les
diera, demostrando la intervencin de la Alemania y la Italia fascistas en apoyo de Franco, ellos
como si nada Y despus, a pesar de que miles de maquis espaoles lucharon en Francia y en
frica contra los nazis, a pesar de todo ese esfuerzo, las potencias Aliadas reconocen y negocian
con Franco O sea: a la resistencia y a la Repblica Espaola le dieron un portazo. Por qu? Pues
porque les interesaba tomar posiciones para la Guerra Fra, ya que queran acabar a todo trance
con la Unin Sovitica.
A ver De Mxico vuelve a Francia a finales de los 40 para sumarse a la lucha estudiantil en
contra de Franco, ah lo detienen y lo deportan a la Alemania sovitica, pero luego pudo volver a
Espaa entre 1955 y 1956, es as?
S, s; y ah me detienen por segunda vez, je
Y cmo fue esa segunda detencin?
Bueno, noms al entrar ya me vigilaron; de hecho, me enter que estaba en lo que se conoca
como libertad vigilada, je Ya me haban buscado en una pensin donde me haba alojado, y me
llamaba la atencin que cada maana, cuando sala a trabajar, haba un hombre parado en la
acera de enfrente. Pues bien, un da, despus de comer, se presentaron unos policas en mi casa
de la calle Maldonado; registraron el piso, claro que no encontraron nada porque yo a los
documentos lgicamente los tena en otro sitio, y me llevaron a la Direccin General de Seguridad,
donde me sentaron y me hicieron un interrogatorio pesadsimo.
Lo maltrataron?
No, por suerte a m no, porque bueno, todas estas cosas, je Yo le haba dicho al portero de mi
piso, que era amigo mo, que si me vea salir acompaado le avisase a otra persona; esa otra
persona le avis a un coronel retirado que haba sido compaero y amigo de mi padre. Entonces
fue l quien va a la polica a interceder; primero le dicen que yo no estaba all, pero ms tarde me
soltaron.
Para ese momento, unos aos antes de su viaje a Cuba, se producen los discursos de Kruschev
en contra del personalismo de la URSS y los crmenes de la etapa estalinista, cmo lo tomaron a
usted como militante comunista?
Hombre! Eso fue una gran sorpresa. Stalin jug un papel nefasto para el movimiento comunista.
Mira, en una ocasin, cuando estaba en Cuba, me mandaron a la URSS a obtener informacin
sobre unas tecnologas para fundir determinadas piezas Ah fui con un amigo que era un tcnico
en fundicin muy formado, muy capaz, y nos encontramos con unos tcnicos soviticos que
haban estado trabajando con nosotros en Cuba en distintas actividades. Bueno, uno de ellos era
el jefe de una fbrica que produca piezas para aviones a reaccin, y nos dice venid por casa antes
de iros. Resulta que cuando nos reunimos estaba presente otra persona que haba estado en
Cuba y con la que yo haba tenido unas discusiones Entonces, cuando ya nos tenamos que ir,
nuestros amigos nos dicen esperad un rato, esperad. Total que este tipo con el que haba
discutido finalmente se fue, y recin entonces nos dieron, pues, una botella de Vodka y unos
regalitos para mandar a sus amigos en Cuba; y decan tena que irse esta persona, porque si vea
que os dbamos esos regalos nos poda acusar y perjudicar. se era de la KGB, entiendes?,
porque todos los grupos de tcnicos soviticos tenan alguien de la KGB que les vigilaba y todo
eso. Date cuenta! Me qued pasmado Imagnate: un jefe militar del partido bolchevique, que
tena un altsimo cargo militar en una fbrica de alta confianza de la industria de armamento de la
URSS, tema lo que poda decir un piernas por mandar, a travs nuestro, cuatro chucheras a sus
amiguitos de Cuba; vamos Es increble! Qu vigilancia! En qu pas vivimos?, sa fue mi
reaccin
Pens en romper con el PC como hicieron muchos militantes en todo el mundo?
Hombre, no, no; a m eso no se me pas por la cabeza. S hubo una reflexin clara. A m lo que se
me pas por la cabeza es que todo era una cosa disparatada Yo viva en Praga cuando hubo los
juicios que destituyeron a Rudolf Slnsk, que era el Primer Secretario del PC Checoslovaco Lo
que pasa es que nosotros nos lo creamos porque tenamos plena confianza en lo que hacan los
jefes soviticos. Pero era una cosa que, si la mirabas framente decas cmo es posible que el
Secretario General del PC sea un agente de los americanos?, cmo es posible que hayan llegado
los americanos a corromper a este hombre?, que tena que ser, digamos, un to a prueba de
todo Era un ambiente absurdo; un sistema de lo ms absurdo que no poda progresar como tal.
Por eso siempre digo que de aquello me queda la conviccin de que sin libertad, ni respeto a los
derechos humanos, no se puede construir el socialismo. Un amigo mo me dijo una vez: lo que
Stalin hizo es hundir al movimiento comunista internacional, y es verdad, tena toda la razn.
Usted lo conoci a Stalin, no?
Je s, en 1937. Estbamos Po, mi primo, y yo con la delegacin espaola que haba sido invitada
a la fiesta del primero de mayo, y entonces, cuando acab el desfile, Stalin, como para hacer un
gesto de honor, quiso saludar a los integrantes de la delegacin, y como nosotros estbamos con
ellos pasamos y le dimos la mano a toda la jerarqua que estaba all, a Molotov, a todos. Resulta
que al final haba que darle un abrazo a Stalin; bueno pues, a m me dio un beso aqu, je, je
sealando la mejilla. Era un hombre bajo y tena un brazo atrofiado, adems de una enorme
capacidad para liquidar gente.
Hacia mediados de los aos 50 se producen unas discusiones en el PC espaol en relacin a las
actividades guerrilleras en contra de Franco. Usted estuvo a favor de seguir sosteniendo la
lucha armada contra del rgimen?
No, la lucha armada no. Yo creo que en un momento determinado puede ser necesario recurrir a
ella. Pero en general, a lo que hay que recurrir es a mtodos de lucha que hagan que las masas se
movilicen; es decir: nosotros no tenemos nuestra fuerza en tirar tiros, porque tirando tiros los de
enfrente nos ganan. El objetivo debe ser el apoyo masivo de la gente igual que ahora, hoy, que
hay una serie de posiciones extremistas en Espaa. Creo que lo que hoy hay que hacer es reclamar
las reivindicaciones absolutamente necesarias para que haya el mximo de apoyo; porque el
mrito del movimiento de izquierda tiene que ser lograr que todo el descontento se una en una
plataforma comn, sa es la posicin revolucionaria.
No hay que ser sectario sera el mensaje
Claro que no hay que serlo! Eso nunca, eso es ser antirrevolucionario.
Para la fecha de los discursos de Kruschev y los debates dentro del PC espaol, estalla la
Revolucin Cubana, otro de sus destinos de exiliado
Yo te puedo hablar mucho de Cuba porque he estado diez aos all colaborando con el desarrollo
de la industria cubana. Cuba es el lugar donde he sentido que mi trabajo era til para la gente; eso
fue un gran estmulo. Adems, haba que ver la enorme voluntad de los cubanos Podran haber
tenido un futuro brillante, pero no fue as... Siempre digo que creo que falt dar continuidad y
profundizar las tareas de desarrollo econmico, no es que no se hayan dado pasos en ese sentido,
sino que no se produjeron los resultados que se debieran haber producido
Conoci al Che?
S, no personalmente, pero estuve en algunas reuniones en las que l estuvo.
Y qu consideracin tena de l?
Yo creo que era un tipo muy riguroso y muy inteligente. Pero creo que l y Fidel no acertaron al
considerar la realidad social y poltica del mundo. Lo del Che de decir que hay que hacer varios
Vietnam fue un error, estaba equivocado. Yo te puedo decir que para m Cuba es un ejemplo de
socialismo como no hay que hacerlo. Yo respeto mucho la figura de Fidel; como lder poltico fue
una bendicin de Dios, para movilizar a las masas, en eso ha sido un tipo extraordinario. Pero creo
que ha sido un desastre para el desarrollo econmico de Cuba, porque lo que fuera Plan Fidel se
haca, pero lo que no fuera Plan Fidel se dejaba de lado... El gobierno era l, y a todos los que tena
alrededor se les caa la cabeza hacia adelante diciendo a todo que s.
Pudo conocerlo a Fidel?
S, claro. Noms al llegar a Cuba fuimos a la playa con mi amigo Barral, que era muy amigo del Che,
y yo tena a Mari Cruz, mi hija pequea, en brazos, cuando de repente llegan unos tipos altos y
barbudos y resulta que uno de ellos era Fidel; entonces nos ponemos a charlar con ellos, a
comentarles que venamos de distintos pases a colaborar en lo que pudiramos con la revolucin,
y en un momento Fidel me dice oye, y este varoncito tan lindo?, cmo se llama? y le daba con
el dedo a Mari Cruz en la barriga, Fidel, que no es varoncito, es mi hija, le contesto, y ese corte
de pelo?, me dice, porque le habamos cortado el pelo muy corto a la nena, as como a los chicos.
Me pareci un tipo muy familiar, comprendes? Luego se fue a nadar con las patas esas de rana,
y ya que el to es alto y fuerte, imaginas, se perdi por all con sus escoltas. Pero eso es una vez
que le he visto.
Qu hay de las otras?
Por ejemplo, un domingo me llev el director de la empresa de construccin de maquinarias en la
que yo trabajaba, a un sitio en el que iba a estar Fidel. Ten en cuenta que yo vena muy imbuido de
que en Cuba no haba culto a la personalidad. Entonces, cuando llegamos al sitio ste, que era un
campo de caa, el director se present, nos agradecieron por acudir un da domingo y tal, y decan
vean el campo, que est saliendo la caa pues ya est actuando el fertilizante, a lo que
nosotros preguntamos y qu cantidad de fertilizante estn echando?, pues el puo del
comandante, respondieron; y entonces Fidel coga fertilizante y lo arrojaba donde haban
plantado la caa. O sea que la medida de fertilizante que haba que echar era su puo..., y yo
pensaba coo, as se maneja esto?.
Luis, quiero volver un momento a la primera etapa del exilio, porque todava no hemos hablado
de Miggie, su antigua novia.
S, claro, Miggie Robles, fue un primer gran amor; ella adems tiene una historia muy interesante.
Bueno, pues, nos conocimos en Pars. En ese momento yo estaba trabajando en una organizacin
que ayudaba a los estudiantes espaoles, sobre todo a los que estaban en campos de
concentracin, y resulta que la responsable de toda la actividad era Miggie. Pues, Cupido actu,
je; estbamos muy enamorados. Pero, como te deca, Miggie tiene una historia muy interesante.
Ella era hija de Jos Robles, un profesor de la Universidad John Hopkins, muy conocido por su
actividad como traductor y su amistad con el escritor John Dos Passos. Robles se incorpor al
ejrcito republicano cuando comenzaba la guerra y por saber ruso trabaj como traductor para los
militares soviticos y acab siendo asesinado por la KGB. Bueno, por el asesinato de Robles
rompieron su amistad Dos Passos y Hemingway, porque Hemingway no demostr inters en el
caso y porque deca que si se lo haba detenido seguramente deba ser un traidor y tal. En fin, de
Hemingway tengo muy mala opinin; creo que fue un tipo de una tica muy cuestionable.
Y la historia de usted con Miggie, cmo sigui?
Despus de Francia ella fue a Mxico con su madre, un tiempo antes de que yo viajara para all. En
Mxico continuamos un tiempo ms, pero despus nos separamos y cada uno hizo su vida. Ella se
cas; yo tambin, con Mara, con quien tuve dos hijas, Mari Cruz y Carmen, y un hijo, que se llama
Luis. Y a Miggie la volv a ver en 1980, en Mxico; haca ms o menos cuarenta aos que no nos
veamos. Charlamos de nuestras vidas, de lo que habamos hecho. Luego la acompa al
estacionamiento donde tena su auto; y antes de despedirnos nos tomamos de la mano en un
ascensor repleto de gente. Eso fue todo. Miggie muri en Madrid el 8 de noviembre de 2006.
Imagino que eso forma parte de la etapa dura del exilio: las amistades rotas, los familiares que
no volvi a ver, los cambios permanentes de pas y residencia. Cmo hizo para sobrellevar la
distancia y la lejana de su tierra y su gente tanto tiempo?
Ufff je... Qu quieres que te diga En realidad, t tenas cierta satisfaccin, porque polticamente
el exilio fue pesando cada vez ms en la lucha contra el rgimen. Eso ayudaba mucho y daba
satisfacciones
Recuerda el ltimo da de la dictadura?
Hombre!, claro, estaba pendiente de la radio, que el dichoso Franco ste no acababa de morirse,
je, je. En ese momento estaba viviendo en Argelia.
Con otros espaoles?
No, nadie, con unos tcnicos extranjeros.
Festej un poco?
Je Y trat de conseguir cuanto antes el pasaporte espaol; pero no me lo daban Es que yo
estaba apuntado como jefe del KONSOMOL en Espaa, que era la organizacin de juventudes
soviticas. Hombre, que yo estaba metido en los y en historias, pero tampoco tena una actividad
poltica tan notable.
Y a Espaa cundo pudo volver?
A fines de los setenta, pero como no consegua trabajo volv a Mxico. Luego estuve tambin en
Marruecos y tal, y a Espaa recin regres definitivamente en los aos 90.
Si tuviera la posibilidad de volver a vivir esa vida de nmade por obligacin y conviccin, lo
hara?
Hombre, s, y tratara de mejorar mi actividad y hacerla ms eficaz Pero yo no renuncio a ninguna
decisin; yo no digo coo, si no me hubiera metido en esto, porque en Mxico tena un buen
puesto cuando me fui, aunque empezaba como ingeniero tena perspectivas en la Comisin
Federal de Electricidad Pero de ninguna manera aspirara a renunciar a todo lo que hice.
Pese a la historia y a todo, Espaa tiene una tradicin catlica fuerte, cree usted en la vida
despus de la muerte?, es decir, espera reencontrarse con toda la gente querida que perdi?
Que va, hombre, cuando se acaba la vida se acaba. Yo no creo en el ms all, aunque fantasmas
los hay, je Yo veo muchsimos; de repente en casa no encuentro las cosas y digo el fantasma me
las ha cambiao de lugar.

(*) Periodista.
(1) Gracia, Jordi (2004): La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaa, Editorial Anagrama,
Barcelona.
(2) Los agregados en corchetes son mos.