III

Hermano mo emperador! escriba la primavera de 1812 el

emperador Napolen al emperador Alejandro. El conde de
Narbona me ha dado la carta de Su majestad. Observo con
satisfaccin que Su Majestad recuerda Tilsit y Efurt
Hermano mo emperador! escriba Alejandro el 12 de
junio despus de que las tropas de Napolen atravesaran el
Niemen. Ha llegado a mis odos que a pesar de la sinceridad Si
Su Majestad no est dispuesto a derramar la sangre de nuestros
sbditos por un malentendido como este El entendimiento entre
nosotros ser posible.
Su Majestad tiene an la posibilidad de librar a la
humanidad de las penalidades de una nueva guerra.
Alejandro

As fueron las dos ltimas cartas, las dos ltimas
expresiones de la relacin entre estas dos personas.
Pero evidentemente, a pesar del dos veces mencionado en
la carta recuerdo de Tilsit y Erfurt, a pesar de la sobreentendida
promesa de que Napolen iba a ser siempre igual e encantador
como lo fuera en Tilsit y Erfurt, a pesar de ese deseo a travs de
todas las complejas sutilezas de las relaciones diplomticas e
internacionales que penetraban hasta el mismo corazn del
recuerdo querido y personal sobre la amistad con Alejandro (como
dice una mujer que ha sido amada para apaciguar a un amante
endurecido y enfriado: Recuerdas el primer instante en que nos
conocimos, y recuerdas esos momentos de arrebato esa noche a la
luz de la luna), a pesar de todo eso era evidente que lo que haba
de suceder sucedera y Napolen entr dentro de las fronteras
rusas, es decir, tuvo que actuar como actu, del mismo modo que
no se sabe por qu razn cae de la rama una manzana madura.
Habitualmente se piensa que cuanto mayor es el poder
mayor es la libertad. Los historiadores que describen
acontecimientos histricos dicen que esos acontecimientos
suceden por el deseo de una persona: Csar, Napolen, Bismarck,
etc. Aunque decir que en Rusia murieron cien mil personas
matndose los unos a los otros porque as lo quisieron una o dos
personas, es tan absurdo como decir que una montaa minada de
un milln de puds cae porque el ltimo trabajador la golpea con la
pala. Napolen no llev a Europa a Rusia, pero los ciudadanos de
Europa lo llevaron consigo forzndole a gobernarles. Para
convencerse de esto solo hace falta pensar que se le atribuye a ese
hombre el poder de obligar a cien mil personas a matarse los unos
a los otros y a morir.
Es cierto que existe una ley humana zoolgica similar a la
ley zoolgica de las abejas que las obliga a matarse las unas a las
otras y a los machos a matarse los unos a los otros e incluso la
historia confirma la existencia de esa ley, pero que un solo hombre
ordene a millones que se maten los unos a los otros no tiene sentido
porque es incomprensible e imposible. Por qu no decimos que
Atila guio sus huestes, sino que ya entendemos que las naciones
fueron del este al oeste? Pero en la historia moderna ya no
queremos entender eso. Nos sigue pareciendo que los prusianos
vencieron a los austracos porque Bismarck fue muy fino y astuto,
cuando toda la astucia se Bismarck solamente se camuflaba bajo un
acontecimiento histrico que haba de suceder irremisiblemente.
Ese engao nuestro proviene de dos causas: la primera de
la capacidad psicolgica de falsificar por adelantado las causas
intelectuales para algo que sucede inevitablemente, lo mismo que
tomamos por una visin del futuro algo sucedido en el instante de
despertarse y la segunda de la ley de coincidencia de innumerables
causas en cada acontecimiento casual, la misma ley por la que cada
mosca puede considerarse con justicia como el centro y sus
necesidades como la finalidad de todo el universo, por la misma ley
por la que a un hombre le parece que el zorro engaa a los peros
con su cola mientras que en realidad la cola solo sirve de contrapeso
para las curvas. El fatalismo es tan comprensible en el contexto
histrico como incomprensible resulta en los seres individuales. No
en vano las palabras de Salomn: el corazn del zar est en la
mano de Dios se han convertido en un proverbio. El zar es un
esclavo de la historia, un acontecimiento casual, y tiene menor
libertad de eleccin que el resto de las personas. Cuanto ms poder,
cuantos mayores vnculos con otras personas, menor es la libertad.
Existen actos involuntarios que pertenecen a la esfera elemental de
la vida del hombre y hay actos voluntarios por mucho que digan
los fisilogos y por ms que estudien el sistema nervioso humano.
Un argumento irrebatible contra ello es el de que ahora yo
puedo alzar o no alzar la mano. Puedo seguir escribiendo y
detenerme. Eso es indudable. Pero acaso puedo yo saber en el mar
lo que digo, puedo saber en la guerra lo que hago, puedo en un
conflicto con cualquier otra persona, en una accin donde el sujeto
de mi accin no soy en absoluto yo mismo, acaso puedo saber lo
que hago? No, no puedo. All acto por las leyes humanas
instintivas y espontneas. Y cuanto ms poder se tiene, mayores
son los vnculos con otras personas, menor libertad. No se acta
por uno mismo, como lo hacen los maestros, artistas o pensadores
que son libres, sino como el coronel, el zar, el ministro, el esposo
o el padre que no son libres, se est sujeto a las leyes instintivas y
sometindose a ellas con ayuda de la imaginacin
inconscientemente fingen su libertad y de una innumerable
cantidad de causas convergentes de cada fenmeno accidental
eligen aquellas que les parece que justifican su libertad. En eso
consiste todo el malentendido. El emperador Napolen, a pesar de
que a l le pareciera ahora ms que nunca, que dependa de l
derramar o no derramar la sangre de su pueblo, nunca ms que
entonces haba seguido esas desconocidas leyes que le obligaban
(suponiendo que l actuara por su propia voluntad) a hacer aquello
que haba de suceder. No poda detenerse, no poda actuar de otro
modo. Una innumerable cantidad de causas histricas le
empujaban hacia aquello que deba suceder y l era su rostro visible,
l, como un caballo enganchado a la rueda de un molino pensaba
que avanzaba por sus propios intereses, moviendo el mecanismo
ajustado a la rueda del caballo. Los ejrcitos, reunidos y agrupados
en un centro, haban sido reunidos por causas accidentales y
espontneas. Esa fuerza necesitaba actuar. El primer pretexto que
se presentaba de forma natural era Rusia, y siguiendo la ley de
coincidencia convergieron miles de pequeas causas, reproches por
la vulneracin del sistema continental, el duque de Oldemburgo, el
instante de clera durante la salida, cuando el propio Napolen no
supo qu decir a Kurakin, el embajador ruso en Pars. Despus, los
movimientos de tropas hacia Prusia para protegerse de la amenaza.
Para que la amenaza no fuera risible haca falta hacer preparativos
serios. Al hacer esos preparativos serios aquel que los hiciera se
dejaba arrastrar por ellos. Cuando muchos de ellos ya se haban
hecho, apareci la falsa vergenza de que no fueran en vano y se
cre la necesidad de ponerlos en prctica. Hubo conversaciones
que a lo ojos de los contemporneos se hicieron con el sincero
deseo de conseguir la paz y que solamente hirieron el amor propio
de ambas partes y causaron inevitables conflictos. Ni la voluntad
de Alejandro, ni la voluntad de Napolen, ni la voluntad de los
pueblos y an menos el sistema continental, el duque de
Oldemburgo o las intrigas de Inglaterra, sino la innumerable
cantidad de circunstancias convergentes de las cuales cada una
poda ser llamada causa, llev a aquello que deba suceder, a la
guerra, la sangre y todo aquello que repugna al ser humano y que
por tanto no puede provenir de su voluntad.
Cuando una manzana madura y cae, por qu cae? Por la
gravedad, porque la rama se ha secado, porque el sol la ha
madurado, porque pesa ms, porque el viento la sacude o porque
el chico que se encuentra debajo se la quiere comer? Ninguna de
esas es la causa. Todo ello es solo la coincidencia de las condiciones
con las que suele producirse el acontecimiento vital orgnico y
accidental. Y el botnico que descubre que la manzana cae porque
tiene tejido celular, etctera, tendr la misma razn y la misma
sinrazn que el nio que est debajo del rbol y que dice que ha
cado porque l quera comrsela. Como tendra razn y no la
tendra aquel que diga que Napolen march hacia Mosc porque
as lo quiso y fracas porque as lo quiso Alejandro.
En los acontecimientos histricos las grandes
personalidades son las etiquetas que dan la denominacin al
acontecimiento, pero son los que, al igual que las etiquetas, tienen
una menor relacin con el acontecimiento.