Carta a una seorita en Pars

Julio Cortzar
Andre, yo no quera venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto
por los conejitos, ms ien porque me duele in!resar en un orden cerrado, construido ya
hasta en las ms "inas mallas del aire, esas que en su casa preservan la m#sica de la
lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el jue!o del violn y la viola en el cuarteto de
$ar. %e es amar!o entrar en un mito donde al!uien que vive ellamente lo ha
dispuesto todo como una reiteraci&n visile de su alma, aqu los liros 'de un lado en
espa(ol, del otro en "rancs e in!ls), all los almohadones verdes, en este preciso sitio
de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de ja&n, y siempre
un per"ume, un sonido, un crecer de plantas, una "oto!ra"a del ami!o muerto, ritual de
andejas con t y tenacillas de az#car... Ah, querida Andre, qu di"cil oponerse, aun
aceptndolo con entera sumisi&n del propio ser, al orden minucioso que una mujer
instaura en su liviana residencia. Cun culpale tomar una tacita de metal y ponerla al
otro e*tremo de la mesa, ponerla all simplemente porque uno ha trado sus diccionarios
in!leses y es de este lado, al alcance de la mano, donde harn de estar. %over esa
tacita vale por un horrile rojo inesperado en medio de una modulaci&n de +zen"ant,
como si de !olpe las cuerdas de todos los contraajos se rompieran al mismo tiempo
con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de una sin"ona de %ozart.
%over esa tacita altera el jue!o de relaciones de toda la casa, de cada ojeto con otro, de
cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su haitante lejana. , yo no
puedo acercar los dedos a un liro, ce(ir apenas el cono de luz de una lmpara, destapar
la caja de m#sica, sin que un sentimiento de ultraje y desa"o me pase por los ojos como
un ando de !orriones.
-sted sae por qu vine a su casa, a su quieto sal&n solicitado de medioda. .odo parece
tan natural, como siempre que no se sae la verdad. -sted se ha ido a /ars, yo me
qued con el departamento de la calle Suipacha, elaoramos un simple y satis"actorio
plan de mutua convivencia hasta que septiemre la trai!a de nuevo a 0uenos Aires y me
lance a m a al!una otra casa donde quiz... /ero no le escrio por eso, esta carta se la
envo a causa de los conejitos, me parece justo enterarla1 y porque me !usta escriir
cartas, y tal vez porque llueve.
%e mud el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niela y hasto. 2e cerrado
tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no
llevaan a nin!una parte, que el jueves "ue un da lleno de somras y correas, porque
cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera somras, elementos de un
lti!o que me azota indirectamente, de la manera ms sutil y ms horrile. /ero hice las
maletas, avis a la mucama que vendra a instalarme, y su en el ascensor. Justo entre
el primero y se!undo piso sent que ia a vomitar un conejito. Nunca se lo haa
e*plicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
e*plicarle a la !ente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha
sucedido estando a solas, !uardaa el hecho i!ual que se !uardan tantas constancias de
lo que acaece 'o hace uno acaecer) en la privaca total. No me lo reproche, Andre, no
me lo reproche. 3e cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es raz&n para
no vivir en cualquier casa, no es raz&n para que uno ten!a que aver!onzarse y estar
aislado y andar callndose.
Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pon!o dos dedos en la oca como una
pinza aierta, y espero a sentir en la !ar!anta la pelusa tiia que sue como una
e"ervescencia de sal de "rutas. .odo es veloz e hi!inico, transcurre en un revsimo
instante. Saco los dedos de la oca, y en ellos trai!o sujeto por las orejas a un conejito
lanco. 4l conejito parece contento, es un conejito normal y per"ecto, s&lo que muy
peque(o, peque(o como un conejito de chocolate pero lanco y enteramente un
conejito. %e lo pon!o en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los
dedos, el conejito parece satis"echo de haer nacido y ulle y pe!a el hocico contra mi
piel, movindolo con esa trituraci&n silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo
contra la piel de una mano. 0usca de comer y entonces yo 'halo de cuando esto ocurra
en mi casa de las a"ueras) lo saco conmi!o al alc&n y lo pon!o en la !ran maceta donde
crece el trol que a prop&sito he semrado. 4l conejito alza del todo sus orejas,
envuelve un trol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo s que puedo dejarlo e
irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus
conejos en las !ranjas.
4ntre el primero y se!undo piso, Andre, como un anuncio de lo que sera mi vida en su
casa, supe que ia a vomitar un conejito. 4n se!uida tuve miedo '5o era e*tra(eza6 No,
miedo de la misma e*tra(eza, acaso) porque antes de dejar mi casa, s&lo dos das antes,
haa vomitado un conejito y estaa se!uro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis
con un poco de suerte. %ire usted, yo tena per"ectamente resuelto el prolema de los
conejitos. Semraa trol en el alc&n de mi otra casa, vomitaa un conejito, lo pona
en el trol y al cao de un mes, cuando sospechaa que de un momento a otro...
entonces re!alaa el conejo ya crecido a la se(ora de %olina, que crea en un hobby y se
callaa. ,a en otra maceta vena creciendo un trol tierno y propicio, yo a!uardaa sin
preocupaci&n la ma(ana en que la cosquilla de una pelusa suiendo me cerraa la
!ar!anta, y el nuevo conejito repeta desde esa hora la vida y las costumres del
anterior. 7as costumres, Andre, son "ormas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo
que nos ayuda a vivir. No era tan terrile vomitar conejitos una vez que se haa entrado
en el ciclo invariale, en el mtodo. -sted querr saer por qu todo ese traajo, por qu
todo ese trol y la se(ora de %olina. 2uiera sido pre"erile matar en se!uida al
conejito y... Ah, tendra usted que vomitar tan s&lo uno, tomarlo con dos dedos y
ponrselo en la mano aierta, adherido a#n a usted por el acto mismo, por el aura
ine"ale de su pro*imidad apenas rota. -n mes distancia tanto1 un mes es tama(o, lar!os
pelos, saltos, ojos salvajes, di"erencia asoluta Andre, un mes es un conejo, hace de
veras a un conejo1 pero el minuto inicial, cuando el copo tiio y ullente encure una
presencia inajenale... Como un poema en los primeros minutos, el "ruto de una noche
de 8dumea9 tan de uno que uno mismo... y despus tan no uno, tan aislado y distante en
su llano mundo lanco tama(o carta.
%e decid, con todo, a matar el conejito apenas naciera. ,o vivira cuatro meses en su
casa9 cuatro :quiz, con suerte, tres: cucharadas de alcohol en el hocico. '5Sae usted
que la misericordia permite matar instantneamente a un conejito dndole a eer una
cucharada de alcohol6 Su carne sae lue!o mejor, dicen, aunque yo... .res o cuatro
cucharadas de alcohol, lue!o el cuarto de a(o o un piquete sumndose a los desechos.)
Al cruzar el tercer piso el conejito se mova en mi mano aierta. Sara esperaa arria,
para ayudarme a entrar las valijas... 5C&mo e*plicarle que un capricho, una tienda de
animales6 4nvolv el conejito en mi pa(uelo, lo puse en el olsillo del soretodo
dejando el soretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se mova. Su menuda conciencia
dea estarle revelando hechos importantes9 que la vida es un movimiento hacia arria
con un clic "inal, y que es tamin un cielo ajo, lanco, envolvente y oliendo a
lavanda, en el "ondo de un pozo tiio.
Sara no vio nada, la "ascinaa demasiado el arduo prolema de ajustar su sentido del
orden a mi valija:ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaoradas
e*plicaciones donde aunda la e*presi&n ;por ejemplo<. Apenas pude me encerr en el
a(o1 matarlo ahora. -na "ina zona de calor rodeaa el pa(uelo, el conejito era
lanqusimo y creo que ms lindo que los otros. No me miraa, solamente ulla y
estaa contento, lo que era el ms horrile modo de mirarme. 7o encerr en el otiqun
vaco y me volv para desempacar, desorientado pero no in"eliz, no culpale, no
jaonndome las manos para quitarles una #ltima convulsi&n.
Comprend que no poda matarlo. /ero esa misma noche vomit un conejito ne!ro. ,
dos das despus uno lanco. , a la cuarta noche un conejito !ris.
-sted ha de amar el ello armario de su dormitorio, con la !ran puerta que se are
!enerosa, las talas vacas a la espera de mi ropa. Ahora los ten!o ah. Ah dentro.
=erdad que parece imposile1 ni Sara lo creera. /orque Sara nada sospecha, y el que no
sospeche nada procede de mi horrile tarea, una tarea que se lleva mis das y mis noches
en un solo !olpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa
estrella de mar que ha puesto usted sore la a(era y que a cada a(o parece llenarle a
uno el cuerpo de sal y azotes de sol y !randes rumores de la pro"undidad.
3e da duermen. 2ay diez. 3e da duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una
noche diurna solamente para ellos, all duermen su noche con sose!ada oediencia. %e
llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara dee creer que descon"o de su
honradez y me mira duitativa, se le ve todas las ma(anas que est por decirme al!o,
pero al "inal se calla y yo estoy tan contento. 'Cuando arre!la el dormitorio, de nueve a
diez, ha!o ruido en el sal&n, pon!o un disco de 0enny Carter que ocupa toda la
atm&s"era, y como Sara es tamin ami!a de saetas y pasodoles, el armario parece
silencioso y acaso lo est, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el
descanso.)
Su da principia a esa hora que si!ue a la cena, cuando Sara se lleva la andeja con un
menudo tintinear de tenacillas de az#car, me desea uenas noches :s, me las desea,
Andre, lo ms amar!o es que me desea las uenas noches: y se encierra en su cuarto y
de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deer y mi tristeza.
7os dejo salir, lanzarse !iles al asalto del sal&n, oliendo vivaces el trol que ocultaan
mis olsillos y ahora hace en la al"omra e"meras puntillas que ellos alteran, remueven,
acaan en un momento. Comen ien, callados y correctos, hasta ese instante nada ten!o
que decir, los miro solamente desde el so", con un liro in#til en la mano :yo que
quera leerme todos sus >iraudou*, Andre, y la historia ar!entina de 7&pez que tiene
usted en el anaquel ms ajo:1 y se comen el trol.
Son diez. Casi todos lancos. Alzan la tiia caeza hacia las lmparas del sal&n, los tres
soles inm&viles de su da, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni
estrellas ni "aroles. %iran su triple sol y estn contentos. As es que saltan por la
al"omra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente
constelaci&n de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y
quietos :un poco el sue(o de todo dios, Andre, el sue(o nunca cumplido de los dioses:,
no as insinundose detrs del retrato de %i!uel de -namuno, en torno al jarr&n verde
claro, por la ne!ra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y
yo pre!untndome d&nde andarn los dos que "altan, y si Sara se levantara por cualquier
cosa, y la presidencia de $ivadavia que yo quera leer en la historia de 7&pez.
No s c&mo resisto, Andre. -sted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa
ma si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alter& tamin por
dentro :no es nominalismo, no es ma!ia, solamente que las cosas no se pueden variar as
de pronto, a veces las cosas viran rutalmente y cuando usted esperaa la o"etada a la
derecha:. As, Andre, o de otro modo, pero siempre as.
7e escrio de noche. Son las tres de la tarde, pero le escrio en la noche de ellos. 3e da
duermen ?@u alivio esta o"icina cuierta de !ritos, &rdenes, mquinas $oyal,
vicepresidentes y mime&!ra"osA @u alivio, qu paz, qu horror, AndreA Ahora me
llaman por tel"ono, son los ami!os que se inquietan por mis noches recoletas, es 7uis
que me invita a caminar o Jor!e que me !uarda un concierto. Casi no me atrevo a
decirles que no, invento prolon!adas e ine"icaces historias de mala salud, de
traducciones atrasadas, de evasi&n , cuando re!reso y suo en el ascensor ese tramo,
entre el primero y se!undo piso me "ormulo noche a noche irremedialemente la vana
esperanza de que no sea verdad.
2a!o lo que puedo para que no destrocen sus cosas. 2an rodo un poco los liros del
anaquel ms ajo, usted los encontrar disimulados para que Sara no se d cuenta.
5@uera usted mucho su lmpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y
caalleros anti!uos6 4l trizado apenas se advierte, toda la noche traaj con un cemento
especial que me vendieron en una casa in!lesa :usted sae que las casas in!lesas tienen
los mejores cementos: y ahora me quedo al lado para que nin!uno la alcance otra vez
con las patas 'es casi hermoso ver c&mo les !usta pararse, nostal!ia de lo humano
distante, quiz imitaci&n de su dios amulando y mirndolos hosco1 adems usted har
advertido :en su in"ancia, quiz: que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la
pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas).
A las cinco de la ma(ana 'he dormido un poco, tirado en el so" verde y despertndome
a cada carrera a"elpada, a cada tintineo) los pon!o en el armario y ha!o la limpieza. /or
eso Sara encuentra todo ien aunque a veces le he visto al!#n asomro contenido, un
quedarse mirando un ojeto, una leve decoloraci&n en la al"omra y de nuevo el deseo
de pre!untarme al!o, pero yo silando las variaciones sin"&nicas de BrancC, de manera
que nones. /ara qu contarle, Andre, las minucias desventuradas de ese amanecer
sordo y ve!etal, en que camino entredormido levantando caos de trol, hojas sueltas,
pelusas lancas, dndome contra los mueles, loco de sue(o, y mi >ide que se atrasa,
.royat que no he traducido, y mis respuestas a una se(ora lejana que estar
pre!untndose ya si... para qu se!uir todo esto, para qu se!uir esta carta que escrio
entre tel"onos y entrevistas.
Andre, querida Andre, mi consuelo es que son diez y ya no ms. 2ace quince das
contuve en la palma de la mano un #ltimo conejito, despus nada, solamente los diez
conmi!o, su diurna noche y creciendo, ya "eos y nacindoles el pelo lar!o, ya
adolescentes y llenos de ur!encias y caprichos, saltando sore el usto de Antinoo '5es
Antinoo, verdad, ese muchacho que mira cie!amente6) o perdindose en el livin!,
donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de all deo echarlos por
miedo a que los oi!a Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camis&n :porque Sara
ha de ser as, con camis&n: y entonces... Solamente diez, piense usted esa peque(a
ale!ra que ten!o en medio de todo, la creciente calma con que "ranqueo de vuelta los
r!idos cielos del primero y el se!undo piso.
8nterrump esta carta porque dea asistir a una tarea de comisiones. 7a contin#o aqu en
su casa, Andre, ajo una sorda !risalla de amanecer. 54s de veras el da si!uiente,
Andre6 -n trozo en lanco de la p!ina ser para usted el intervalo, apenas el puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. 3ecirle que en ese intervalo todo se ha roto,
donde mira usted el puente "cil oi!o yo querarse la cintura "uriosa del a!ua, para m
este lado del papel, este lado de mi carta no contin#a la calma con que vena yo
escriindole cuando la dej para asistir a una tarea de comisiones. 4n su c#ica noche
sin tristeza duermen once conejitos1 acaso ahora mismo, pero no, no ahora. 4n el
ascensor, lue!o, o al entrar1 ya no importa d&nde, si el cundo es ahora, si puede ser en
cualquier ahora de los que me quedan.
0asta ya, he escrito esto porque me importa proarle que no "ui tan culpale en el
destrozo insalvale de su casa. 3ejar esta carta esperndola, sera s&rdido que el correo
se la entre!ara al!una clara ma(ana de /ars. Anoche di vuelta los liros del se!undo
estante, alcanzaan ya a ellos, parndose o saltando, royeron los lomos para a"ilarse los
dientes :no por hamre, tienen todo el trol que les compro y almaceno en los cajones
del escritorio. $ompieron las cortinas, las telas de los sillones, el orde del autorretrato
de Au!usto .orres, llenaron de pelos la al"omra y tamin !ritaron, estuvieron en
crculo ajo la luz de la lmpara, en crculo y como adorndome, y de pronto !ritaan,
!ritaan como yo no creo que !riten los conejos.
2e querido en vano sacar los pelos que estropean la al"omra, alisar el orde de la tela
roda, encerrarlos de nuevo en el armario. 4l da sue, tal vez Sara se levante pronto. 4s
casi e*tra(o que no me importe verlos rincar en usca de ju!uetes. No tuve tanta culpa,
usted ver cuando lle!ue que muchos de los destrozos estn ien reparados con el
cemento que compr en una casa in!lesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo...
4n cuanto a m, del diez al once hay como un hueco insuperale. -sted ve9 diez estaa
ien, con un armario, trol y esperanza, cuntas cosas pueden construirse. No ya con
once, porque decir once es se!uramente doce, Andre, doce que sern trece. 4ntonces
est el amanecer y una "ra soledad en la que caen la ale!ra, los recuerdos, usted y
acaso tantos ms. 4st este alc&n sore Suipacha lleno de ala, los primeros sonidos de
la ciudad. No creo que les sea di"cil juntar once conejitos salpicados sore los
adoquines, tal vez ni se "ijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse
pronto, antes de que pasen los primeros cole!iales.