CONTRA OS POETAS

*
Witold Gombrowicz
Traduo de Clarisse Lyra e Rodrigo Lobo Damasceno
Seria mais razovel de minha parte no me meter em temas drstcos porque me encontro
em desvantagem. Sou um forasteiro totalmente desconhecido, careo de autoridade e
meu castelhano uma criana de poucos anos que mal sabe falar. No posso fazer frases
potentes nem geis, nem distntas, nem fnas, mas quem sabe se essa dieta obrigatria no
ser afnal boa para a sade? s vezes gostaria de mandar todos os escritores do mundo
ao estrangeiro, fora de seu prprio idioma e fora de todo ornamento e fligranas verbais,
para comprovar o que restaria deles ento. Quando se carece de meios para realizar um
estudo sutl, verbalmente bem amarrado, sobre, por exemplo, as rotas da poesia moderna,
comea-se a meditar acerca dessas coisas de modo mais simples, quase elementar e, quem
sabe, demasiado elementar.
No h dvida de que a tese desta nota: que os versos no agradam a quase ningum e que o
mundo da poesia versifcada um mundo fctcio e falsifcado, parecer desesperadamente
infantl; e, no entanto, confesso que os versos no me agradam e at me entediam um
pouco. O interessante que no sou um ignorante absoluto em questes artstcas, nem
tampouco me falta sensibilidade potca; e quando a poesia aparece mesclada com outros
elementos, mais crus e prosaicos, por exemplo nos dramas de Shakespeare, nas obras de
Dostoievski, de Pascal, ou simplesmente no crepsculo cotdiano, estremeo como qualquer
mortal. O que difcilmente minha natureza aguenta o extrato farmacutco e depurado
da poesia que se chama poesia pura, e sobretudo quando aparece versifcada. O canto
montono desses versos, sempre elevado, me cansa, o ritmo e a rima me do sono, me
parece estranha, dentro do vocabulrio potco, certa pobreza dentro da nobreza (rosas,
amor, noite, lrios), e s vezes suspeito que todo esse modo de expresso e todo o grupo
social que a ele se dedica padecem de algum defeito bsico.
Eu mesmo acreditava no incio que isso se devia a uma partcular defcincia em minha
sensibilidade potca, mas cada vez levo menos a srio os slogans que abusam de
nossa credulidade. No h coisa mais instrutva que a experincia, e por isso comecei a
realizar algumas bem curiosas: lia qualquer poema alterando intencionalmente sua ordem
de maneira tal que se converta em um absurdo e nenhum de meus ouvintes (fnos e
* Este ensaio foi lido por Gombrowicz em 28 de agosto de 1947 na livraria Fray Mocho, em Buenos
Aires, na poca de sua residncia na Argentna. Em 1955, o texto foi publicado na revista Cicln, de
Havana. Entrementes, em 1951, Gombrowicz publica uma verso ampliada e retocada na revista
polonesa Kultura, editada em Paris. O texto conhece, alm desta, duas tradues para o portugus:
uma feita em Portugal (Contra os poetas, Antgona, 1989) e uma mais recente, editada no nmero 12
da revista brasileira Serrote.
cultos, evidentemente, e fervorosos admiradores daquele poeta) adverta o engodo; ou,
analisando de forma detalhada o texto de um poema mais extenso, comprovava com
assombro que os admiradores sequer o haviam lido por inteiro. Como pode ser isso,
ento? Admir-lo tanto e no l-lo? Gozar tanto da preciso matemtca das palavras
e no perceber uma fundamental alterao na ordem da expresso? Mas o que acontece
que todo esse acmulo de fctcios prazeres, admiraes e deleites est baseado em
um convnio de mtua discrio; quando algum declara que adora a poesia de Valry,
melhor no acoss-lo demasiadamente com indiscretas investgaes, porque ento
se colocaria em evidncia uma realidade to diferente de tudo o que imaginamos, e to
sarcstca, que nos sentramos extremamente incomodados. Aquele que deixa por um
momento as convenes do jogo artstco tropea em seguida em um enorme monte de
fces e falsifcaes, tal qual um escolstco escapado dos princpios aristotlicos.
Me encontrei, pois, cara a cara com o seguinte dilema: milhares de homens fazem versos;
outros milhares demonstram por eles grande admirao; grandes gnios se expressam por
meio do verso; desde tempos imemoriais o poeta e os versos so venerados; e, frente a
essa montanha de glria eu, com minha convico de que a missa potca se efetua no
vazio quase completo.
Valor, senhores! Em vez de fugir desse fato expressamente, tratemos de buscar suas causas
como se fosse um fato como qualquer outro.
Por que no gosto da poesia pura? Pelas mesmas razes pelas quais no gosto do acar
puro. O acar tmo quando o tomamos junto com o caf, mas ningum comeria um
prato de acar: j seria demais. o excesso o que cansa na poesia: excesso de poesia,
excesso de palavras potcas, excesso de metforas, excesso de nobreza, excesso de
depurao e de condensao que assemelham os versos a um produto qumico.
Como chegamos a este grau de excesso? Quando um homem se expressa de forma
natural, isto , em prosa, sua fala abarca uma gama infnita de elementos que refetem sua
natureza inteira; mas eis que ento vm os poetas e passam a eliminar gradualmente da
fala humana todo elemento apotco; em vez de falar comeam a cantar e de homens se
convertem em bardos e vates, consagrando-se nica e exclusivamente ao canto. Quando
um trabalho semelhante de depurao e eliminao se mantm durante sculos, chega-
se a uma sntese to perfeita que no restam mais que algumas notas, e a monotonia
tem que invadir forosamente o campo do melhor poeta. O estlo se desumaniza; o poeta
no toma como ponto de partda a sensibilidade do homem comum, mas a de outro
poeta, uma sensibilidade profssional, e, entre os profssionais, se cria uma linguagem
to inacessvel quanto a dos outros dialetos tcnicos; e, subindo uns sobre os outros,
formam uma pirmide cuja ponta se perde no cu, enquanto ns fcamos embaixo um
tanto confundidos. Mas o mais importante que todos eles se tornam escravos de seu
instrumento, porque essa forma j to rgida e precisa, sagrada e consagrada, que deixa
de ser um meio de expresso; e podemos defnir o poeta profssional como um ser que no
pode expressar a si mesmo porque tem de expressar os versos.
Por mais que se diga que a arte uma espcie de chave, que a arte da poesia consiste
precisamente em alcanar uma infnidade de matzes com poucos elementos, tais e
| 2
parecidos argumentos no ocultam o primordial fenmeno de que com a mquina do
verbo potco ocorreu o mesmo que com todas as demais mquinas, pois em vez de
servir a seu dono se converteu em um fm em si; e, francamente, uma reao contra
esse estado de coisas parece ainda mais justfcada aqui do que em outros campos
porque aqui estamos no terreno do humanismo par excellence. Existem duas formas de
humanismo bsicas e diametralmente opostas: uma que poderamos chamar religiosa,
que coloca o homem de joelhos ante a obra cultural da humanidade, e outra, laica, que
trata de recuperar a soberania do homem frente a seus deuses e suas musas. O abuso de
qualquer uma destas duas formas tem que provocar uma reao e certo que uma reao
assim contra a poesia seria hoje totalmente justfcada porque, de vez em quando, deve-
se parar por um momento a produo cultural para ver se o que produzimos tem ainda
alguma vinculao conosco. Possivelmente os que tveram a oportunidade de ler algum
texto artstco meu sentro estranheza com o que digo, j que sou em aparncia um autor
tpicamente moderno, difcil, complicado e s vezes ainda quem sabe tedioso. Mas,
tenha-se em conta, eu no aconselho ningum a prescindir da perfeio j alcanada,
antes considero que esta perfeio, esse aristocrtco hermetsmo da arte, devem ser
compensados de algum modo e que, por exemplo, quanto mais refnado o artsta,
tanto mais deve levar em conta os homens menos refnados, e quanto mais idealista
, tanto mais deve ser realista. Este equilbrio base de compensaes e antnomias
o fundamento de todo bom estlo, mas nos poemas no o encontramos, e tampouco
se pode notar na prosa moderna infuenciada pelo esprito da poesia. Livros como A
morte de Virglio de Herman Broch ou ainda o celebrado Ulisses de Joyce se mostram
impossveis de ler por serem demasiado artstcos. Tudo ali perfeito, profundo,
grandioso, elevado e, ao mesmo tempo, nada nos interessa porque seus autores no os
escreveram para ns, mas para o Deus da arte.
Mas a poesia pura, alm de consttuir um estlo hermtco e unilateral, consttui tambm
um mundo hermtco. E suas debilidades aparecem ainda mais cruas quando se contempla
o mundo dos poetas em seu aspecto social. Os poetas escrevem para os poetas. So os
poetas que prestam homenagens ao seu prprio trabalho e todo esse mundo se parece
bastante com qualquer outro dos tantos e tantos mundos especializados e hermtcos
que dividem a sociedade contempornea. Os enxadristas consideram o xadrez como o
pice da criao humana, tm suas hierarquias, falam de Capablanca como os poetas
falam de Mallarm e, mutuamente, prestam-se todas as homenagens. Mas o xadrez
um jogo, enquanto que a poesia algo mais srio, e aquilo que resulta simptco
nos enxadristas, nos poetas sinal de uma mesquinhez imperdovel. A primeira
consequncia desse isolamento social dos poetas que o mundo potco todo se infa,
e mesmo os criadores medocres alcanam dimenses apocalptcas e, pelo mesmo
motvo, problemas de pouca importncia ganham uma transcendncia que assusta. H
algum tempo houve, entre os poetas, uma grande polmica sobre a famosa questo das
assonncias, e parecia que o destno do universo dependia do fato de ser ou no possvel
rimar espessura e sussurram. o que acontece quando o esprito de grmio domina
o esprito universal.
A segunda consequncia ainda mais desagradvel: o poeta no sabe se defender dos
seus inimigos. E assim vemos como, no terreno pessoal e social, se coloca em evidncia
a mesma estreiteza de estlo que mencionamos mais acima. O estlo no seno uma
| 3
attude espiritual diante do mundo, mas existem vrios, e o mundo de um sapateiro
ou de um militar tem pouco a ver com o mundo dos versos; como os poetas vivem
entre eles e entre eles formam seu estlo, tornam-se dolorosamente indefesos diante
daqueles que no compartlham seus credos. A nica coisa que so capazes de fazer,
quando se vm atacados, afrmar que a poesia um dom dos deuses, indignar-se
contra o profano ou lamentar-se pela barbrie dos nossos tempos, o que decerto se
mostra bastante gratuito. O poeta se dirige apenas quele que j est envolvido com a
poesia, ou seja, quele que j poeta, mas isso como se um padre desse seu sermo
a outro padre. Mas quo mais importante , para a nossa formao, o inimigo do que
o amigo! Apenas frente ao inimigo podemos verifcar plenamente nossa razo de ser e
apenas ele procura a chave de nossos pontos fracos e nos pe o selo da universalidade.
Por que, ento, os poetas fogem do choque salvador? Ah, porque carecem de meios,
de attude, de estlo para enfrent-lo. E por que lhes faltam esses meios? Ah, porque
evitam o choque.
A mais sria difculdade de ordem pessoal e social que o poeta deve enfrentar provm
de que ele, considerando-se superior enquanto sacerdote da poesia, dirige-se a seus
ouvintes de cima, mas os ouvintes nem sempre reconhecem seu direito superioridade
e no querem escut-lo de baixo. Quanto maior o nmero de pessoas que pem em
dvida o valor dos poemas e desrespeitam o culto, mais delicada e prxima ao ridculo
fca a attude do vate. Mas, por outro lado, cresce tambm o nmero de poetas e, a
todos os excessos da poesia j enumerados, preciso acrescentar o excesso de bardos
e o excesso de versos. Estas cifras ultrademocrtcas minam, a partr de dentro, a
aristocrtca e orgulhosa attude do mundo dos poetas, e nada mais comprometedor,
nesse sentdo, do que quando se veem a todos reunidos, por exemplo, em um congresso:
uma multdo de seres excepcionais. Um artsta verdadeiramente preocupado com a
forma buscaria alguma sada desse beco, porque no restam dvidas de que esses
problemas, que em aparncia so apenas pessoais, esto estritamente vinculados
arte, e a voz do poeta no soa bem, nem pode ser sria e convincente, enquanto ele
mesmo ridicularizado por tais contrastes.
Um artsta criador e vital no vacilaria em mudar totalmente de attude e, por exemplo,
se dirigiria de baixo gente: como aquele que pede o favor de ser reconhecido e
aceito como o que canta, mas, ao mesmo tempo, sabe que aborrece. Poderia tambm
proclamar publicamente essas antnomias e escrever seus versos sem estar satsfeito e
desejando ser modifcado e renovado pelo choque regenerador com os outros homens.
Mas no possvel exigir tanto dos que dedicam toda a sua energia depurao
de sua rima. Os poetas seguem agarrando-se febrilmente a uma autoridade que no
possuem e embriagando-se a si mesmos com a iluso do poder. Que iludidos! De cada
dez poemas, pelo menos um cantar o poder do Verbo e a elevada Misso do Poeta o
que demonstra justamente que o Verbo e a Misso esto em perigo... E os estudos ou
resenhas sobre poesia proporcionam uma singular impresso: porque sua inteligncia,
sutleza e fneza esto em contraste com o tom que ao mesmo tempo ingnuo e
pretensioso. Os poetas ainda no compreenderam que no se pode falar de poesia em
tom potco e por isso suas revistas esto cheias de poetzaes sobre a poesia, quase
sempre horripilantes por seu estril malabarismo verbal. So a esses pecados mortais
contra o estlo que os levam o temor que sentem da realidade e a necessidade de
encontrar, a todo custo, uma afrmao do seu esmorecido prestgio.
| 4
A cegueira voluntria se nota tambm neste simplismo tremendo em que caem alguns
homens, por outro lado muito inteligentes, quando se trata de sua sorte. Muitos poetas
pretendem se salvar das difculdades expostas acima declarando que eles escrevem
apenas para si mesmos, para seu prprio gozo esttco, ainda que, ao mesmo tempo,
faam o possvel para publicar suas obras. Outros buscam sua salvao no marxismo e
afrmam com toda seriedade que o povo capaz de assimilar seus refnados e difceis
poemas, produtos de sculos de cultura. Agora a maioria dos poetas cr frmemente na
repercusso social dos versos e nos diro surpresos: Mas como pode voc duvidar... Veja
as multdes que assistem aos recitais potcos. Quantas edies so publicadas! Quanto
se escreve sobre a poesia e quo admirados so os que conduzem os povos pelo caminho
da Beleza.
No lhes ocorre pensar que, num recital potco, quase impossvel assimilar um verso
(porque no basta escutar um verso moderno uma s vez para entend-lo), que milhares
de livros so comprados para no serem jamais lidos, que os que escrevem sobre poesia
nos jornais so poetas e que os povos admiram os seus poetas porque precisam de mitos.
No se do conta de que se as escolas no ensinassem s crianas o culto dos poetas, em
suas tristes e to formais aulas de lngua nacional, e se esse culto no se mantvesse por
inrcia entre os adultos, ningum, alm de uns poucos afcionados, se interessaria por eles.
No querem ver que a suposta admirao ao canto versifcado , em realidade, o resultado
de muitos fatores como a tradio, a imitao e ainda outros como o sentmento religioso
ou o interesse esportvo (porque assistmos a um recital potco do mesmo modo que a
uma missa sem compreend-lo e apenas cumprindo um ato de presena frente a um
rito; e porque nos interessa a corrida dos poetas em direo glria como nos interessam
as corridas de cavalos); no, esse complicado processo da reao das multdes se reduz
para eles frmula: o verso encanta porque belo....
Que me desculpem os poetas. Eu no os ataco para molest-los e com gosto farei
homenagem aos altos valores pessoais de muitos deles; mas o clice dos seus pecados
j se encheu. preciso abrir as janelas desta hermtca casa e pr seus habitantes ao ar
fresco, preciso sacudir a pesada, majestosa e rgida forma que os oprime. Pouco me
importa que insultem a mim ou a minha nota. Por acaso posso esperar que aceitem um
julgamento que tra sua razo de ser? E, alm disso, minhas palavras esto destnadas
nova gerao. O mundo se veria em situao desesperadora se a cada ano no entrasse
um novo contngente de seres humanos, frescos, livres do passado, no comprometdos
com ningum nem com nada, no paralisados por postos, glrias, obrigaes e
responsabilidades, seres, enfm, no defnidos pelo que j fzeram, e portanto livres para
escolher.
Este o Caderno de Leituras n.17.
Outras publicaes das Edies
Cho da Feira esto disponveis
em: www.chaodafeira.com