La poesa de Lezama Lima: para una lectura de su aventura

potica
Jorge Luis Arcos
Aunque el tema que me sugiri el poeta Alex Fleites, Lezama: pensar
poticamente a Cuba, era tentador, e pre!erido asimilarlo, por "arias
razones, a un tpico m#s "asto, el de su a"entura potica$ %n primer lugar
porque &a en Lo cubano en la poesa Cintio 'itier a dico cosas
esenciales sobre aquel tema( porque en "arios textos e abordado el
pensamiento o la cosmo"isin potica lezamiana )por e*emplo, m#s all# de
su !i*acin genrica, en La solucin unitiva( a tra"s de su ensa&+stica, en
Lezama: el sue,o de una doctrina( & en su narrati"a, en Lezama a tra"s
de Paradiso-, !alt#ndome el aborda*e directo de su poes+a, de sus "ersos, &
porque, con!ieso, pre!iero o& d+a abordar el tema de lo cubano, en
cualquier poeta, como una consecuencia natural de la +ndole de su
percepcin de la realidad$ %sto .ltimo, por supuesto, sin desconocer la
intencionalidad expl+cita por parte del poeta de crear lo que l llam, en
carta a 'itier, una /eleolog+a 0nsular$ As+, pues, propongo realizar un
"ia*e a tra"s de la poes+a de Jos Lezama Lima, e ir tratando de
comprender sus a"atares, sus intenciones, sus signi!icados, sus
caracter+sticas m#s sobresalientes$ %llo, tambin, para pailar, siquiera un
poco, una di!icultad &a pro"erbial, la de la lectura misma de su poes+a$
%s una parado*a que Lezama sea considerado uno de los m#s grandes
poetas de este siglo &, sin embargo, sea !undamentalmente conocido )&
le+do- por su narrati"a, en primer lugar, & por su ensa&+stica$ As+ sucedi
istricamente: el xito de su Paradiso, izo que la cr+tica reparara
retrospecti"amente en sus ensa&os &, en menor medida, en su poes+a$ %llo
se aprecia, incluso o& d+a, en la enorme bibliogra!+a que a soportado su
obra$ 1+, esa obra a sido en cierta medida, como l pro!etizara
melanclicamente, pasto de pro!esores, pero la ma&or+a de los
principales & m#s en*undiosos acercamientos a su obra tienen como inters
!undamental su narrati"a o su pensamiento potico, no tanto su poes+a$ %s
cierto que cualquier lectura integral del sentido de su obra, dado el car#cter
raigalmente potico de su gesto creador, no debe constre,irse a una de sus
!i*aciones genricas, sino que debe atenderlas todas como di"ersas
mani!estaciones de la 2oes+a, con ma&.scula, sobre todo en un creador que
se plante como una necesaria locura, como un descomunal reto, como un
imposible, la creacin, la expresin de un sistema potico del mundo$ 2ero,
por las razones antes expuestas, me ce,ir en esta ocasin a su creacin en
"erso, aunque sea para sugerir una t#ctica de lectura, un ilo de Ariadna
3
para entrar al mara"illoso laberinto de su poes+a$ 4ebo ad"ertir que la
poes+a de Lezama a tenido tres lectores esenciales: Cintio 'itier, Fina
5arc+a 6arruz & 7oberto Fern#ndez 7etamar$ A ellos, pues, recurrir
cuando sea necesario$
%l primer & m#s extendido malentendido que prosper sobre su poes+a !ue
el del ermetismo$ 6e apresur en a!irmar: s+, su poes+a es ermtica, pero
como lo es, en .ltima instancia, toda persona, toda criatura, toda realidad
singular$ 1olo que su singularidad es tal que la lgica de la percepcin, que
opera por analog+as conocidas, queda derrotada en una primera lectura )en
sucesi"as tambin, es cierto-$ %s que la poes+a de Lezama reclama en
primer lugar una trans!ormacin en el lector, esto es, crea a su propio
lector$ 2ara leer su poes+a tenemos que abandonar todo pre*uicio, todo
empe,o por asimilar su obra a tal o m#s cual re!erencia conocida$ %llo
sucedi cuando se la comparaba con la poes+a gongorina )& cierto parecido,
cierta super!icie culteranista tiene en e!ecto la primera etapa de la poes+a
lezamiana: Muerte de Narciso, se,aladamente, & Enemigo Rumor-, & no es
que 5ngora no est de alguna !orma asimilado creadoramente a su orbe
potico, es que tal constatacin no nos conduce a parte alguna$ %n primer
lugar porque la lectura, la cr+tica, que toda obra reclama, que toda obra
porta en s+ misma, es mu& di!erente en una & otra obra$ 1i la poes+a del
cordobs pod+a entenderse ermenuticamente traduciendo sus im#genes,
esto es, trasladando el signi!icado de sus im#genes, de su urdimbre
tropolgica, de su sintaxis culteranas, en !in, del pensamiento por im#genes
al pensamiento abstracto )traicionando en cierta medida, reconozco, la
original intencin del poeta-, esto no opera de igual modo con la poes+a de
Lezama, que sencillamente elimina las cla"es para acceder al re!erente: su
salto es tan grande, tras"asado por la experiencia del simbolismo & de la
"anguardia, que su tropolog+a puede soportar la denominacin de m#gica
&8o a!ecti"a$ 9 no es que no exista un re!erente, es que este es trans!igurado
por las comple*as mediaciones de la mirada del poeta$ 2asa algo seme*ante
con la poes+a de 2aul Celan, por e*emplo$ Ante tal imposibilidad, slo
queda un camino, que es, por lo dem#s, el que reclama naturalmente esa
poes+a: el de leerla tal cual es, sin empe,os causalistas, sin #nimos
exausti"os o explicatorios, sin traicionarla, porque a.n intent#ndolo )& en
el supuesto caso que logremos extraer alguna claridad-, ello solo
empobrecer+a nuestra lectura, que le impondr+a entonces nuestros
re!erentes )en cierta !orma nos con"ertir+amos en sus referentes-$ :o digo
que esa lectura no sea posible, sino que no es la m#s pertinente$ /ampoco,
por otra parte, el ermetismo es absoluto$ Lo que s+ se extrae de la lectura
de sus poemas es, a menudo, una imagen general signi!icati"a$ 1u poes+a,
pues, no suele producir signi!icados puntuales, sino exactamente im#genes
cosmo"isi"as$ Muerte de Narciso )3;<=-, por e*emplo, es la imagen de la
>
trascendencia$ %l poema es la istoria del proceso de despegue, de su
agon+a incluso )la del conocimiento-, de su trans!iguracin )que no de su
simple metamor!osis-$ Aqu+ es con"eniente precisar que la esttica
lezamiana, de ascendencia catlica, trata de o!recer una nue"a percepcin
de la realidad que "a m#s all# de la potica aristotlica, tropolog+a que
!unciona por sucesi"as analog+as orizontales, causales$ %n el mundo de la
trans!iguracin su simbolismo impl+cito supone esta lectura pero, a la "ez,
otra, anaggica, "ertical$ %l concepto mismo de trascendencia debe
entenderse seg.n la nocin de la encarnacin cristiana, para la cual toda
apariencia es a la "ez mani!estacin de otra realidad ma&or$ %s la dialctica
lezamiana entre lo tel.rico & lo estelar, entre lo "isible & lo in"isible, entre
lo conocido & lo desconocido$ /rascendencia, entonces, que no de*a de
"alidar las apariencias, el punto de partida sensible, el re!erente, slo que
este es trans!igurado$ %s exactamente, como expres 7oberto Fern#ndez
7etamar, cuando caracteriz a la potica del grupo ?r+genes como un
trascendentalismo potico: /rascendente, dice @eidegger, es aquello que
realiza el traspaso, aquello que traspasando permanece esto es, lo que
trascendiendo, permanece$ %n el poema, por lo dem#s, asistimos al proceso
simblico de la necesidad de :arciso de trans!igurarse: desde la re!erencia
temporal+sima de su primer & !amoso "erso: 4#nae te*e el tiempo dorado
por el :ilo, pasando por alusiones a la ca+da de toda una esttica, de toda
una manera de comprender o asumir la cultura: la per!eccin que muere
de rodillas )en un poema posterior se re!erir# a la con!usa !lora de mi
desarmon+a-( transitando incluso por la agon+a de la con"ersin, de su
conocimiento A& ntese el tono dram#ticoB: :arciso$ :arciso$ Las astas
del cier"o asesinado 8 son peces, son llamas, son !lautas, son dedos
mordisqueados( asta la sentencia & la trascendencia !inal: As+ :arciso
a"erigu callado, as+ :arciso en pleamar !ug sin alas$ %sto es lo decisi"o
en la lectura del poema, sin desconocer, por supuesto, otras instancias$ 2or
e*emplo, de su lectura puede in!erirse el abandono tanto de la esttica
purista como de la neorrom#ntica, caracter+sticas de la poes+a de la poca:
Crull, Callagas & Florit$ 2ero en el poema est# impl+cita una problem#tica
que a"asallaba a Lezama por entonces: el tema de la insularidad, tal & como
lo despliega en su Coloquio con Juan Ramn Jimne! )3;<=-$
2ero "ol"amos al texto$ %l poema comienza con una extra,eza$ ? una
irrupcin$ :os sit.a enseguida en un #mbito desconocido$ %s una manera
de preser"ar su misterio$ :o obstante, Dno destila una a"asalladora bellezaE
%sa inusual sensacin que sentimos en su lectura, Dqu signi!icaE %n primer
lugar, ello pro"iene de una leccin del purismo, que intentaba crear un
reino autnomo para la poes+a, separarla de todo lo que no !uera ella
misma: tentati"a imposible, como reconoci el propio 2aul 'aler&, pero
leg+tima, necesaria$ %n mi lectura de Lezama Aacaso no como cr+tico, sino
<
como lector, como poeta inclusoB a menudo me "ienen a la mente "ersos de
Lezama, como criaturas independientes de todo poema, de todo
signi!icado, acaso simplemente por su belleza intr+nseca, o por su sugestin
inde!inida, por su misterio indecible$ Algo seme*ante me sucede cuando leo
en "oz alta algunos poemas su&os$ %n esa experiencia no a& que entender
nada: su m.sica, su ritmo interior, la belleza inmarcesible de algunas
im#genes, la sugestin que crean, a "eces el dolor incluso o la alegr+a
inexplicables, son su!icientes para producir un intenso placer esttico$ Creo
que esta experiencia es .nica en nuestra poes+a$ DFu sentido tiene
entonces ablar de ermetismo, como si se,al#ramos una de!icienciaE
7ep#rase en que el mismo e!ecto se produce con ciertos poemas
gongorinos, aunque &a se apunt tambin la di!erencia entre ambos$
Creo que no se a atendido lo su!iciente a una de las !uentes "isibles de la
poes+a lezamiana, tal & como sale a la luz con la publicacin de su cuaderno
de *u"entud, "nicio # escape$ %sa !uente es Lorca$ %n el poeta andaluz tu"o
que encontrar Lezama una a!inidad de ra+z: su imaginer+a, su tropolog+a de
esencias, pero, a la "ez, & esto es acaso lo decisi"o de su predileccin
inicial, su independencia !nica, la belleza sugesti"a de sus im#genes$ Algo
similar, aunque con di!erentes resultados, le acaeci tambin a :icol#s
5uilln$ :o creo que a&a duda alguna, pasado &a el tiempo necesario, &
m#s all# de todo lo tpico que pueda aber en ciertas zonas de la poes+a
lorquiana, que Lorca, como 4ar+o, puede ser considerado como un poeta
primigenio )que no deri"ado-, como un creador de im#genes, de mundos &
criaturas poticas$ %llo, como se sabe, no es !recuente en cualquier lengua$
:o por gusto la poes+a lorquiana, que se gest en el #mbito de la
generacin espa,ola que recuper a 5ngora, produce a "eces tambin la
sensacin de ermetismo, aunque, a di!erencia de Lezama, sus im#genes
puedan ser por lo general entendidas, como ocurre con 'alle*o o :eruda$
%s curioso, sin embargo, constatar que a Lezama no le interesara ese tipo
de tropolog+a de esencias, caracter+stica de la poes+a contempor#nea$ 1u
camino era otro$ 6#s cercano lo "eo a @uidobro, aunque tambin con
di!erencias notables$ La posible comprensin de la poes+a de Lezama tiene
que "er con lo que l mismo denomin como el cubrefuego de la imagen,
que es cuando una imagen general o !inal, secretada por el poema en su
totalidad, cubre retrospecti"amente de nocin signi!icati"a al poema: es
como el de"elamiento del nombre de la criatura$ Lo que ser+a lo mismo que
decir: esto es un astro, un cier"o, una isla, esto es dolor, esto es noce, esto
es alegr+a, o, como dir+a 7ilGe del unicornio, este es el animal que no $a
e%istido$ Creo que cuando se acen m#s expl+citas sus re!erencias es
cuando tienen que "er con su potica, tan emparentada por cierto con su
cosmo"isin religiosa )catlico r!ico, le llam 6ar+a Hambrano-$ 2ero
esto nos permitir+a pasar a su libro emblem#tico, Enemigo rumor )3;I3-$
I
%n cierto sentido, como una continuacin de Muerte de Narciso, Enemigo
rumor nos entrega el punto en que Lezama se nutre "isiblemente & a la "ez
comienza a ir m#s all# de la tradicin potica$ %s este libro el m#s cl#sico
de los que escribi Lezama$ A tra"s del mismo podemos apreciar sus
dotes como poeta a la luz de la literatura uni"ersal$ Como a precisado la
cr+tica, di"ersas corrientes de la poes+a se integran en su obra: 5ngora,
Fue"edo, 5arcilaso, 1an Juan de la Cruz, Fra& Luis de Len, por un lado(
el simbolismo & la poes+a pura: 7ainer 6aria 7ilGe, 2aul 'aler&,
se,aladamente, por otro( m#s la experiencia surrealista )Lautreamont,
Creton-, & la de la gran poes+a catlica: 2aul Claudel, por e*emplo, adem#s
de otros poetas contempor#neos: 1t$ Jon 2erse, /$ 1$ %liot$$$ 9a lo di*o
Cintio 'itier: si aquello no se resol"+a en un caos, ten+a que engendrar un
mundo$ :o es mi intencin, empero, caracterizar su poes+a, cosa que an
eco con muca penetracin 7oberto Fern#ndez 7etamar & 'itier, sino
trasmitir la experiencia de mi lectura, & tratar de deri"ar de ella alg.n
camino para estimular &8o a&udar la a*ena$ Como esta poes+a es le+da por
m+ !uera del contexto de su irrupcin, ello me libera en cierto modo de las
necesarias comparaciones literarias & de ciertas consideraciones de +ndole
acadmica$
@a& un grupo de poemas &a cl#sicos( por e*emplo, el primero: A, que t.
escapes$ Aunque su lectura soporta la descripcin de su potica, tal &
como le es re!erida en una carta a 'itier: D@u&e la poes+a de las cosasE
DFu es eso de uirE %n sentido pascalino, la .nica manera de caminar & de
adelantar$ 1e con"ierte a s+ misma, la poes+a, en una sustancia tan real, &
tan de"oradora, que la encontramos en todas las presencias$ )$$$-9 no es el
!lotar, no es la poes+a en la luz impresionista, sino la realizacin de un
cuerpo que se constitu&e en enemigo & desde all+ nos mira$ 2ero cada paso
dentro de esa enemistad pro"oca estela o comunicacin ine!able, el texto
puede ser dis!rutado sin esa consideracin$ ?!rece la imagen de un de"enir
incesante, la imagen de un r+o eracliteano$ Jno quiere asir, retener las
cosas que pasan, & las cosas u&en, escapan, no se de*an poseer$ %sa
marca de una temporalidad uidiza que es uno de los rostros de la muerte(
la muerte que, desde esta perspecti"a, es la sustancia misma de la "ida$
2ero el poema, adem#s, puede ser le+do, paladeado, degustado por su sola
belleza !nica, r+tmica( por la belleza, la delicadeza de sus im#genes &,
sobre todo, por su inde!inible misterio$ %s esta .ltima caracter+stica una de
las razones que acen atracti"a su poes+a$ %lla produce di"ersas
sugestiones, & aunque puede incluso, como en este caso, explicarse a la luz
de una imagen de su potica, siempre a& algo m#s, porque siempre
K
preser"a su misterio, su autonom+a Bdir+ase, utilizando una !rase del propio
LezamaB m#s all# de la razn, lo que no equi"ale a proponer ning.n
irracionalismo al uso, sino que "a m#s all# de los l+mites de un
racionalismo causalista$ %ncarna exactamente una razn, una "erdad
potica en el pro"isorio cuerpo poem#tico$ Como a ad"ertido la cr+tica, su
lxico es bello, lo cual a&uda a su dis!rute$ Algo similar ocurre con Jna
oscura pradera me con"ida, & acaso m#s, en la medida en que se ace m#s
le*ana, m#s inasible su ancdota$ Fueda, pues, una imagen general: la
a"entura en un reino desconocido$ %s &a una primera irrupcin de lo que
luego se constituir# en toda una propuesta cosmo"isi"a: la de lo
maravilloso natural$ 7ep#rese en que es un reino entre"isto, pero no
pose+do: Jna oscura pradera "a pasando$$$ 2uede leerse como una
a"entura en el reino de la 2oes+a$ Contiene dos "ersos inol"idables: mi
memoria prepara su sorpresa: 8 gamo en el cielo, roc+o, llamarada$ %n esta
misma l+nea de lectura metapotica se de*a leer 2uedo mirar$ 4ice &
reitera: %sto& mirando tu pregunta pre!erida$ Claro que es la de la 2oes+a,
pero puede ser sencillamente la pregunta o las preguntas eternas que nos
ace la realidad, la extra,eza de la insondable, inquietante, turbadora
realidad esencial de las cosas$ Luego de la lectura de estos tres poemas, que
pertenecen a la primera seccin, Filoso!+a del cla"el, sobre"ienen sus
1onetos in!ieles$ Creo que aqu+ se encuentran algunos de los sonetos m#s
ermosos escritos en lengua castellana: los 1onetos a la "irgen, por
e*emplo, donde el poeta despliega su cosmo"isin religiosa de la 2oes+a$
1obre todo el .ltimo, 0', que responde a la pregunta que qued en
suspenso en el texto inmediatamente anterior: D9 si al morir no nos
acuden alasE 9 el poeta responde de esta manera inol"idable:
2ero s+ acudir#s( all+ te "eo,
ola tras ola, manto dominado,
que "iene a in"itarme a lo que creo:
mi 2ara+so & tu 'erbo, el encarnado
%n ramas de cerezo buen recreo,
o en cestillos de mimbre gobernado(
en tan despierto tr#nsito lo !eo
se ir# tornando en rostro del Amado$
%l al!iler se ba,ar# en la rosa,
sue,o ser# el aroma & su sentido,
ast+o el aire que el *inete mue"e$
%l #rbol ba*ar# diccin ermosa,
la muerte de*ar# de ser sonido$
L
/u sombra ar# la eternidad m#s bre"e$
D5ngora, Fue"edo, 5arcilaso, 1an JuanE /odo a la "ez & a la "ez otra
cosa$ As+ suced+a con el primer "erso de 1on diurno: Aora que &a tu
calidad es ardiente & dura, que secreta como una reminiscencia de Fra&
Luis de Len$ /ambin memorable es el terceto !inal de ?rdenanza del
marqus de Acapulco: Forrando su *azm+n la muerte acrece$ 8 Jna mitad,
la tierra inclina & llora$ 8 ?tra, en nue"a cita inclina, & resplandece$ ? el
soneto 1u sue,o toca, de radical ermosura$ DAlabanza de 4ios, de su
creacin, alabanza de la 2oes+aE 1u belleza no necesita inteleccin$ Como
dir+a el propio Lezama, su belleza, la !ascinacin que e*erce en nosotros,
parece ir m#s all# de su propia !inalidad$ /oda esta impresin de
misterio, belleza, sugestin, produce esa sensacin, tan bien caracterizada
por 'itier, de lo !abuloso$ Jn mundo m+tico, !abuloso, que el poeta crea
para siempre en nuestra poes+a$ ?tro e*emplo de su metapoes+a acaece en
2ez nocturno, como se explicita en su primera estro!a: La oscura luca
con el pez conclu&e( 8 su boca !inge de la noce orilla$ 8 Las escamas
enciende, slo brilla 8 aquella plata que de pronto u&e$ 2udiera seguir
enumerando poemas de indecible belleza, como Jltimo deseo, cu&as dos
primeras estro!as, le+das en "oz alta, producen un placer esttico
mara"illoso:
4e la !e que de la nada brota
& de la nada que en la !e ace espino,
ileso salto de m#gica pelota
que paga en sangre el buen camino$
9 si rebota m#s, solo nos toca
al desempedrar los bordes del destino,
la m#gica epidermis que rebota
en el coral de un arenal di"ino$
? el tercer soneto de 0n"isible rumor, el que comienza: Como el amor si
el tiempo se detiene$$$, de nue"o procli"e a ser le+do metapoticamente$ ?
el !inal misterioso del segundo: %l pecado sin culpa, eterna pena 8 que
acompa,a & desluce la amargura 8 de lo que cae, pero que nadie nombra,
&a interpretado por 'itier a la luz del pecado original &, en consecuencia,
de la nocin del ombre como expulsado del 2ara+so$ A, s+, todos estos
sonetos deben leerse en alta "oz, & dis!rutar con una intensa !ruicin esas
calidades que los acen inol"idables$ %n el quinto, por e*emplo, uno puede
sencillamente detenerse en solo un "erso: ?to,o en dulces pasos
pre"alece$ Lezama, de repente, es nuestro 5ngora, nuestro 5arcilaso,
nuestro Fue"edo, nuestro 1an Juan$$$ 2ero, cuando adem#s de este l.dicro,
=
"oluptuoso deleite, a"anzamos un poco m#s, & barruntamos la descripcin
simblica de las relaciones entre el poeta, el poema & la poes+a, o entre el
ombre, la creacin & 4ios, entonces comenzamos a admirar una belleza
que contiene la alegr+a o el dolor del conocimiento$ Conocimiento potico,
como el pensamiento que le es propio a la poes+a$ Como le dice en una
carta a 'itier: nue"a abitabilidad del para+so por el conocimiento potico$
1abido es que el otro conocimiento !ue el que lo izo inabitable$ Lo que
recuerda tambin su sentencia: la imagen tiene que empatar o zurcir el
espacio de la ca+da$ %n la concepcin religiosa, catlicoBtomista, de
Lezama, el ombre perdi su seme*anza con 4ios, esto es, su identidad,
qued#ndole slo la posibilidad de ser imagen$ ? lo que es lo mismo: si la
"erdadera naturaleza se a perdido, todo puede ser naturaleza$ La poes+a,
la imagen, ser# entonces la mediadora entre esos dos reinos, ser# la que
porte la posibilidad de una reconciliacin, de una solucin uniti"a que
borre todo dualismo$ La poes+a, pues, como segunda naturaleza & como
"erbo encarnado, crea el puente entre lo conocido & lo desconocido, entre
lo "isible & lo in"isible, entre lo tel.rico & lo estelar$ A ese menester dedic
Lezama toda su "ida$ %sa tentati"a le dio sentido a toda su obra$
Jn e*emplo de su catolicidad, es 1an Juan de 2atmos ante la puerta
latina, con "ers+culos a lo Claudel, donde se ace expl+cito el creo,
porque es imposible o La caridad todo lo cree de 1an 2ablo, concepcin
central de su sistema potico$ 4e este largo e importante poema, solo
quiero detenerme en un !ragmento, donde se recrea la !e en lo imposible:
Llegar+a otra prueba & otra prueba,
pero seguir+an reclamando pruebas & otras pruebas$
DFu a& que probar cuando llega la noce
& el sue,o con su roc+o & el rumor que "uel"e & abate )$$$-E
@e pasado por alto mucos poemas$ 2oemas en esencia ermticos$
2oemas sin ancdota, sin re!erente expl+cito, sin ideas, sin e!usiones
sentimentales$ 2oemas donde sus persona*es son las im#genes mismas$ 4e
a+ que Angel 5aztelu titulara un ensa&o sobre Muerte de Narciso, tan
emparentado estticamente con Enemigo rumor, como 7auda cetrer+a de
mat#!oras$ 2ero &a sabemos que ese des!ile de im#genes no es gratuito$ %l
poeta, como si sintiera un $orror vacui, trata de llenar el "ac+o con un
te*ido de im#genes para con*urar, propiciar el ad"enimiento de la 2oes+a$ 9
la poes+a es conocimiento, no ornamento ni eu!emismo tropolgico, ni
siquiera belleza$ %sta, en todo caso, se da como por a,adidura$ :o es un
!in, ni siquiera un medio$ %l poeta, como un redi"i"o demiurgo, crea
poemas que o!rezcan una resistencia, que reten, que con*uren, que desa!+en
esa sustancia uidiza que no se de*a poseer$ 4e a+ que su surrealismo
M
escritural, tropolgico tenga en el !ondo un sentido trascendente$ 4e a+
que la autonom+a "erbal que portan sus poemas no se quede en la tentati"a
de imposible pureza de la poes+a pura, &a que intenta desplegar a tra"s de
ellos un conocimiento trascendente$ :adie, en la l+rica cubana, ab+a
intentado crear un mtodo potico de conocimiento, una lgica potica$
Conocimiento, adem#s, de lo desconocido$ %l poeta, pues, organiza con sus
poemas una estrategia cognosciti"a, una suerte de disposicin acia lo
in"isible, una especie de con*uro, una imantacin, un instinto propiciatorio$
A "eces da la impresin de que mucos de sus textos tu"ieron que ser para
el propio Lezama extra,os, desconocidos, como criaturas existentes en una
linde inde!inible, temblorosa entre la "igilia & el sue,o, entre lo conocido &
lo desconocido$ La esperanza de ir a!inando, potenciando, acreciendo,
desarrollando un instrumental lingN+sticoBpotico que terminara, acaso,
como un pellizco en la rosa, como dice en un "erso de 1e te escapa
entre alondras, o como en los dos tercetos !inales del soneto 0', de
0n"isible rumor: Cur"as "oces & sumadas, "ocer+o, 8 abe*as de
apariencia & des"ar+o( 8 un extra,o silbo se detiene$ 88 Fue cuando m#s las
"oces se destru&en, 8 ondas de "iuelas restitu&en 8 & el extra,o silbo se
mantiene, donde se aprecia como una descripcin de la !i*eza, de la
resistencia que trata de apresar el poema: & el extra,o silbo se mantiene$
/oda esta a"entura "erbal, sin paralelo en nuestra l+rica )sin paralelo, podr+a
decirse, en toda la l+rica castellana-, ten+a que potenciar los sentidos al uso,
ten+a que crear una tensin extrema en el poema, para tratar de acceder a
una nue"a percepcin$ 4e a+ que Lezama m#s de una "ez reclamara la
creacin de nue"os sentidos para la poes+a o, lo que es lo mismo, para lo
desconocido$ 1i no se tienen en cuenta estas cuestiones, este suprasentido
de la poes+a lezamiana, mal se podr#n leer sus textos$ :os quedar+amos con
la belleza aislada de este o aquel "erso o estro!a, con una incomoda
sensacin de incomunicacin, o abrumados por un ermetismo sin aparente
sentido$ %s mu& interesante la opinin de 7oberto Fern#ndez 7etamar de
que Lezama parte de un re!erente sensible &a alterado, &a iperbolizado$ %s
como si su singular percepcin potica de la realidad &a mirara las
apariencias organizadas, conectadas, relacionadas de una manera inusual$ 9
esto, que suele ser el .ltimo ob*eti"o de tanta poes+a, por e*emplo, de la
surrealista, ser+a solo un primer paso para Lezama, pues su ob*eti"o !inal
ser# con*urar una imagen de conocimiento, de a+ el ambre, el erotismo, la
a"idez de su poes+a, & de a+ la potenciacin o intensi!icacin de los
sentidos poticos$
4os importantes poemas !altan por considerar en Enemigo rumor: :oce
insular: *ardines in"isibles & Jn puente, un gran puente$ %l primero, tan
citado, responde a su intento por crear lo que el llamara el mito que nos
;
!alta o una /eleolog+a 0nsular, desde su Coloquio con Juan Ramn
Jimne!, donde se debate el tema o mito de la insularidad que, como
aprecia Lezama, no re.&e soluciones uni"ersalistas$ %s un ermoso
poema mitopotico, donde el lengua*e participa de todas las calidades de
expresin de lo me*or de la tradicin l+rica de la lengua, pero donde 'itier
sabe sorprender un pro!undo sentido espiritual, a la "ez que la encarnacin
"erbal de la noce cubana$ %s, en otro sentido, como la cosmogon+a
necesaria, pre"ia a una potica de lo cubano$ 2otica que, sin embargo,
seguir# otros derroteros expresi"os en su poes+a posterior$ :o me detendr
en l, por considerar demasiado ob"ias sus calidades & signi!icados$ %s, no
obstante, uno de los poemas m#s per!ectos que escribi Lezama$ 2uede
leerse como si se escucara una sin!on+a, o escucarse, porque se conser"a
en la "oz del propio poeta$
6#s singular, a mi *uicio, es Jn puente, un gran puente, apotesis de la
&a mencionada esttica lezamiana de lo mara"illoso natural, & uno de los
documentos creadores m#s intensos de toda su obra$ %s el poema !inal del
libro, &, en cierto sentido, di!iere le"emente del resto$ %n un e*emplo de lo
que pudiera llamarse como imaginacin en libertad, pero no con el sentido
surrealista, sino como imaginacin de lo real$ /iene una imagen general
recurrente & polisigni!icati"a: %n medio de las aguas congeladas o
ir"ientes, 8 un puente, un gran puente que no se le "e$ %se puente
in"isible Dser# el que une a los dos reinos separados: el tiempo sucesi"o
con la eternidadE, Del reino de las apariencias con el de las esencias, con el
de los arquetiposE, Del reino de los ombres con el reino de 4iosE, Dal poeta
con la 2oes+aE Como esperando una re"elacin que no sobre"iene, el poeta
"a asediando distintas "icisitudes sobre el puente in"isible, & a !uer de
enumerarlas & recrearlas, el puente, casi sin darnos cuenta, se nutre de una
recia materialidad$ %s sumamente signi!icati"o cmo son precisamente las
apariencias, al parecer capricosas, on+ricas, las que dotan al puente de un
cuerpo, como si !uera un poema abitado por sucesi"as im#genes, una de
las m#s sugerentes, cuando tres millones de ormigas 8 que en un gran
es!uerzo que las a erniado, 8 pasan el tiburn de plata, a medianoce, 8
por el puente, como si !uese otro re& destronado$ %n cierto momento, el
poeta exclama: %l gran puente, el asunto de mi cabeza, & dos "ersos
despus: $$$esto& atra"esando lo que mi corazn siente como un gran
puente$ 7azn & sentimiento$ %s rara esta irrupcin del &o potico en la
poes+a lezamiana, un &o con!esional$ 9 luego: 2ero mi nostalgia es
in!inita, 8 porque ese alimento dura una recia eternidad$ Al !inal, el poema
preser"a su misterio: $$$& la .nica "oz 8 "uel"e a pasar el puente, como el
re& ciego 8 que ignora que a sido destronado 8 & muere cosido sua"emente
a la !idelidad nocturna$ DFu nos queda al !inal de la lecturaE La creacin
de una nue"a realidad, donde impera una causalidad otra, desconocida$ Las
3O
im#genes tienen como una energ+a casi pica, eroica$ Jno siente como si
en ese gran puente, que no se le "e se decidiera algo esencial, como si el
puente !ormara parte de su destino incluso$ %sa soterrada a!ecti"idad le
con!iere un temblor pro!undo al poema$ %s, en .ltima instancia, la
naturalidad de lo desconocido, lo mara"illoso natural, que no acaece por
una analog+a racionalista o cultural, como sucede con lo real mara"illoso
carpenteriano, o por una !e que trans!igura la "isin de la realidad, tal en el
realismo m#gico, sino que es una creacin de la imaginacin que se torna
m#s real, m#s signi!icati"a que la misma realidad$ %s la naturalidad de lo
!abuloso, que incluso dota a las cosas de una nue"a materialidad$
A partir de su prximo libro, &venturas sigilosas )3;IK-, algo "a a cambiar
en la esttica lezamiana$ Fern#ndez 7etamar lo a precisado mu& bien en
La poesa contempor'nea en Cuba$ %l poeta abandona toda concesin
esteticista & se concentra en su menester de conocimiento$ La poes+a, como
el terreno donde se decide el sentido de su "ida, no es &a literatura, & solo
ser# consecuente con sus propia exigencias$ Al !ondo de todo a& un
pro!undo sentido espiritual, una como ambre m+stica de unin &
penetracin en lo desconocido, que es la 2oes+a misma$ Comienza a
con!igurarse su sistema potico del mundo$ A"enturarse en ese camino
esperando recibir claridades intelectuales o cat#rticas a!ecti"idades es un
empe,o absurdo$ Como ad"ierte Fern#ndez 7etamar, el poema pierde a
menudo su pureza genrica, & el texto se expande acia la re!lexin
ensa&+stica e incluso acia la prosa narrati"a$ La !orma ser# la sier"a del
pensamiento, de un pensamiento pose+do por una a"idez de conocimiento
como no se ab+a conocido nunca en nuestra cultura$ %l resultado
inmediato es un acendrado ermetismo$
Jno se pregunta si Lezama no !ue consciente de esa consecuencia, de esa
terrible soledad creadora, de esa pasmosa singularidad$ 1olo un poema de
este bre"e cuaderno se de*a leer seg.n la percepcin tradicional de la
poes+a, & es el titulado Llamado del deseoso, que asedia el tema uni"ersal
de las relaciones del i*o con la madre$ La per!eccin, belleza e intensidad
de este texto, de gran se,or+o cl#sico, con un tono sentencioso, casi b+blico,
o rilGeano, obliga a !ormularse las preguntas anteriores$ DCmo un poeta
tan excepcionalmente dotado para la m#s alta expresin l+rica, abandona
esa posibilidad, & se interna solo en esa a"entura en lo desconocidoE 1olo
mo"ido por una esperanza descomunal, por una indome,able !e en la
2oes+a, con ma&.scula$ 9a ad"ert+a 'itier que: :o se trata &a para l de
escribir poemas m#s o menos a!ortunados, sino de con"ertir la acti"idad
creadora en una interpretacin de la cultura & el destino$ La poes+a tiene, s+,
una !inalidad en s+ misma, pero esa !inalidad lo abarca todo$ %ra su
destino r!ico$ Como ?r!eo, como 4ante, el poeta ten+a que descender a los
33
in!iernos si aspiraba a acceder !inalmente a la luz$ 2or eso 6ar+a Hambrano
lo llam catlico r!ico$ :o es casual que a partir de este libro aparezcan
a menudo en sus poemas "isiones grotescas, in!ernales$ 2ero como le
escribi Pa!Ga a 6ilena: :adie canta con "oces m#s puras que aquellos
que cantan desde el m#s pro!undo in!ierno, lo que escucamos como canto
de #ngeles es su cantar$
1u libro siguiente, La fi(e!a )3;I;-, contin.a esta a"entura, ese "ia*e de
conocimiento$ Aqu+, el poeta a alcanzado su de!initi"a madurez$ 1e
acrecienta el contenido metapotico, como en %xtasis de la sustancia
destruida, & religioso, como en Censuras !abulosas, sendas prosas
poem#ticas$ 2ero el texto m#s pro!undamente espiritual de esta serie de
prosas poticas es, a mi *uicio, 2+!anos, epi!an+a, cabritos, donde el poeta
alude a %l deleitoso misterio de las !uentes que no se resol"er# *amas$
2arece un texto pro!tico, como el &pocalipsis, al que cita$ @acia su !inal
a& pasa*es que nos acen temblar: Acorralad, tropezad, entendeos, m#s
ondo si se est# dispuesto a nacer, a marcar acia la *u"entud que se "a
aciendo eterna, & su estremecido !inal: quedan solos 4ios & el ombre$
/remenda sequ+a, resolana: "o& acia mi perdn, que recuerda ciertos
pasa*es del diario !inal de Jos 6art+, texto que Lezama consideraba como
un libro sagrado$ %ntonces el conocimiento Des un conocimiento de
sal"acinE ?tro texto capital de este libro es 7esistencia, que conclu&e
con el pasa*e !amoso:
%ntonces$$$ En esta noc$e al principio della vieron caer del cielo un
maravilloso ramo de fuego en la mar, le(os de ellos cuatro o cinco
leguas ))iario de navegacin, 3K de 1etiembre 3I;>- :o caigamos en
lo del para+so recobrado, que "enimos de una resistencia, que los
ombres que "en+an apretu*ados en un barco que caminaba dentro de
una resistencia, pudieron "er un ramo de !uego que ca+a en el mar
porque sent+an la istoria de mucos en una sola "isin$ 1on las
pocas de sal"acin & su signo es una !ogosa resistencia$
?tro, mitopotico, es Jerigonzas, donde el poeta interroga: D?&e alguien
mi cancinE D?&e alguien mi cancinE 8 DFu es lo exterior en el ombreE 8
D2or qu nace, por qu nace en nosotros el serE, de intenso alcance
!ilos!ico$ 2ero los dos textos primigenios de este libro son 2ensamientos
en La @abana & 7apsodia para el mulo$ %l primero, el texto potico
anticolonial m#s importante escrito en Cuba, como antecedente de sus
ensa&os de La e%presin americana & de su teor+a del espacio gnstico
americano$
3>
%l segundo, 7apsodia para el mulo, de la misma estirpe de Jn puente,
un gran puente, es, en cierto sentido, & con distinta solucin !ormal, otra
"ersin de Muerte de Narciso$ Lo recorre un tono tr#gico, tan !recuente en
Lezama$ %n este caso, conocemos el re!erente, contado por l mismo: los
mulos que acarreaban cargas de municiones en el cuartel de Columbia
donde traba*aba su padre, el Coronel$ %se recuerdo in!antil & su posterior
trans!iguracin potica a&udan a comprender el comple*o & peculiar
proceso de creacin de Lezama, de su memoria creadora$ %s a lo que le a
llamado Cintio 'itier, con absoluto acierto, una suerte de imagini!acin de
lo real, t+pico de su esttica de lo mara"illoso natural$ %l descenso del mulo
acia el abismo, descenso r!ico, descenso a los +n!eros, dir+a 6ar+a
Hambrano, "ia*e de conocimiento, anegamiento en lo tel.rico para sembrar
#rboles, & de"ol"erse, rebotar acia lo estelar, sigue seme*ante proceso de
reencarnacin trascendente que en su texto inaugural$ Como una procesin
de im#genes, como un cubrefuego le llamar+a el poeta, que recorren el
abismo & paren, !ecundan una respuesta encarnada, material & espiritual,
inmanente & trascendente a la "ez( es, en suma, una imagen de la
resurreccin$
)ador )3;LO-, compuesto !undamentalmente por poemas publicados en
*rgenes, & el libro m#s "oluminoso de Lezama, es todo l una suerte de
era imaginaria$ 1u primer texto, que le da t+tulo al libro, por e*emplo,
parece la "isin, el sue,o de un dios que abitara un tiempo reminiscente( o
parece escrito en un tiempo inmemorial, en un tiempo sagrado, anterior al
4ios .nico$ %s como el despliegue de la memoria creadora m#s potente,
como si entre"iera el tiempo de la creacin, el tiempo en que la materia era
toda"+a un reser"orio de !ormas, figuras de sue+o, como tambin intu&e
6ar+a Hambrano en Claros del bosque, en su texto La 6edusa$ 1er+a
pueril cali!icar de ermtico un texto que parece no tener antecedentes o
consecuentes: ermticos somos sus asombrados lectores, que nos
quedamos a la orilla de su insondable acontecer como mendigos de lo
imposible$ 2ero no, porque aqu+ es tambin el propio poeta el eterno
mendigo de la 2oes+a, el que recibe esas "isiones de desconocida
materialidad, de "ertiginosa sabidur+a$ %l ecumenismo de su catolicidad se
nutre de esos or+genes, de esos abismos pluriculturales, pero al !inal
concurrir# el 4ios .nico, & el %sp+ritu 1anto, m#s tambin el 0n!ierno$
2recisamente su "isin del 0n!ierno es .nica en nuestra poes+a )$$$%l
in!ierno es eso: 8 los guantes, los epigramas, las espinas milenarias, 8 los
bulbos de un olea*e que se retira$$$-$ %n Las oras regladas, donde se
de*a leer un "erso mu& querido por m+: Las ogueras de 0taca, o
pordiosero, dice el poeta en un terceto: D%l misterio tocaE 8 1e r+e,
saluda 8 & "uel"e a su misterio, que pudiera presidir toda su poes+a$
Le&endo este libro uno se pregunta si tiene sentido incluso ablar de
3<
lirismo o no$ La espesa materialidad de su torrente "erbal parece como
anterior a esa distincin literaria, de manera que con"i"en sin dualismo
posible en su lxico todas las palabras, todos los tonos, todas las im#genes$
1i pudiramos leer este libro con la naturalidad con que !ue escrito
estar+amos mo"indonos en el absoluto del misterio de la participacin$ Jn
poema de la serie 2rimera glorieta de la amistad, dedicado a Cintio
'itier, nos regala dos claridades: 1e nos !ue la "ida ipostasiando 8
aciendo con los dioses un "erano, & cuando pregunta: D2esa el
conocimiento como cae el brazoE, donde nos ad"ierte de la carnalidad, la
materialidad del conocimiento potico$ %n otro texto de seme*ante estirpe a
la de 4ador, 4oce de los r!icos, el poeta ace una pregunta que
pudiramos repetirla, nosotros, sus lectores, al leer este libro: Dleer es
poseer el libro de la "ida, 8 donde tiene que leerse nuestro nombre, & &a no
somos pose+dosE$ ?tro "erso, de Los dados de medianoce, nos entrega
otra cla"e: Cuscando la increada !orma del logos de la imaginacin$ %n
todo el libro se aprecia esa indisoluble unin entre el conocimiento ad#nico
& el !#ustico, entre las uestes anglicas & las in!ernales$ ?tros textos
primigenios )el libro todo lo es- son: Agu*a de di"ersos, Fragmentos,
:uncupatoria de entrecruzados &, sobre todo, 7ecuerdo de lo
seme*ante, de ra+z cosmognica, que te*en la era imaginaria lezamiana, la
que no nombr por pudor el propio poeta, realizacin en acto de su sistema
potico del mundo$ 2or .ltimo, "ale la pena llamar la atencin sobre una de
sus !i*aciones de lo cubano, %l coce musical, como l dice: %n
recuerdo de 7aimundo 'alenzuela & sus orquestas de carna"al, donde,
acia su !inal, una sentencia insiste en el sentido de la descripcin de la
puesta en escena de 4ador como un ballet: Cailar es encontrar la unidad
que !orman los "i"ientes & los muertos$ :o quisiera concluir este
comentario sobre )ador sin transcribir un pasa*e luminoso de Fina 5arc+a
6arruz:
%sta poes+a tacada de oscura, de iperblica, de excesi"a, nos da de
pronto algo poco !recuente en los predios abusi"amente l+ricos de la
poes+a, la corporeidad de las cosas$ Las "emos con una netitud que
parece que se toca$ :o su interpretacin, no su comentario, sino su
cuerpo que no precisa ser comprendido$ DFuin comprende a una silla,
a un !rutero, a un astroE La costumbre de "erlas nos ace ol"idar que a
"eces ellas son una manca de color para nosotros, el comienzo de un
pensamiento que no les concierne o una !orma que no signi!ica$ %n
realidad las cosas son endemoniadamente oscuras$ A "eces nos alargan
un brazo, un color o una indi!erencia, otras un exceso, una *ocosidad
inatendida$
3I
%s mu& curioso que a partir de los poemas de )ador )3;LO-, escritos en la
dcada del cincuenta, & los poemas publicados pstumamente en
,ragmentos a su im'n )3;==-, escritos entre 3;=O & 3;=L, solo escribiera
Lezama alrededor de diez & seis poemas, es decir, en un per+odo de un poco
m#s de diez a,os, & coincidente con los primeros diez a,os de la poca de
la 7e"olucin$ %n mi ensa&o Fragmentos a su im#n: rea!irmacin del
pensamiento potico de Jos Lezama Lima, trat de demostrar cmo
Lezama, despus de )ador, trans!iri el centro de su proceso creador & de
sus preocupaciones estticas & cosmo"isi"as acia el ensa&o & la narrati"a(
!ruto de ello son La cantidad $ec$i!ada )3;=O-, la culminacin de
Paradiso )3;LL- & su continuacin, *ppiano Licario )3;==-, tambin
aparecido pstumamente &, al parecer, inconcluso$ %se impulso primordial
acia la especulacin ensa&+stica & el pensamiento potico narrati"o &a se
apreciaba, cada "ez con ma&or !uerza, en sus poemarios &venturas
sigilosas, La fi(e!a & )ador, como un natural proceso de con!ormacin de
lo que l dio en llamar su sistema potico del mundo$ :o obstante, persiste
la interrogacin, dada la exigua cantidad de textos poem#ticos escritos
durante esos diez a,os, & los sesenta & dos escritos entre 3;=O & 3;=L, a,o
de su muerte$ :o puede negarse que el poeta, como producto de la
dispersin de su !amilia primero Acomo se aprecia en sus cartasB, & de la
muerte de su madre despus )tan esencial en su "ida-, "io alterada su
estabilidad !amiliar & emocional durante la dcada del sesenta, amn del
impacto que tu"o e*ercer sobre el poeta un eco tan comple*o & con"ulso
como la 7e"olucin misma, a la que l salud con !er"or desde su inicio,
incluso consider#ndola como la .ltima de sus eras imaginarias, el alba de
la era potica entre nosotros, di*o$ /ampoco pueden ob"iarse las terribles
cr+ticas de que !ue "+ctima desde las p#ginas de Lunes de Revolucin,
primero, & cierta incomprensin de la enorme importancia de su no"ela
Paradiso, despus, amn de su di!+cil asimilacin del proclamado
o!icialmente car#cter ateo de la 7ep.blica de Cuba$ '+ctima del
oportunismo generacional, que lamentablemente se "incul de alguna
manera con la 7e"olucin misma, por lo menos asta la disolucin de
Lunes---, m#s otros !enmenos, como la represin de omosexuales, & el
proceso de dogmatizacin de la cultura iniciado en 3;LM, tu"ieron que de*ar
su marca en el poeta$ :o obstante, el poeta no tu"o ning.n con!licto de
peso con la 7e"olucin asta la contro"ertida retractacin de 2adilla en
abril de 3;=3$ /oda"+a cuando particip como *urado de ,uera de (uego
)3;LM-, el poeta era "icepresidente de la Jnin de %scritores & Artistas de
Cuba, & tu"o en el a,o 3;=O, con la publicacin de La cantidad $ec$i!ada,
la "aloracin m.ltiple de Casa de las Amricas & su Poesa completa sobre
todo, su de!initi"a consagracin como escritor, amn de que el importante
xito internacional de su Paradiso, alegr inmensamente a su autor, como
se aprecia tambin en el cambio de tono de sus cartas$
3K
4e esos diez & seis poemas, recogidos en su Poesa completa )segunda
edicin, 3;MK-, el m#s trascendente es su ?da a Juli#n del Casal, una de
las eleg+as m#s importantes escritas por un cubano$ %n cierto sentido, su
de!ensa de Casal, era tambin la su&a$ 7eparad, por e*emplo, en los
siguientes !ragmentos:
1ea maldito el que se equi"oque & te quiera
o!ender, rindose de tus dis!races
)$$$-
/odos sabemos que no era tu&o
el !also terciopelo de la magia "erde,
los pasos contados entre al!ombras,
la daga que di"ide las bara*as,
para unirlas de nue"o con tinte de cisnes$
:o era tampoco tu&a la separacin,
que la tribu de mal"ados te atribu&e,
entre el espe*o & el lago$
)$$$-
2or eso aqu+ & all+, con los exca"adores de la identidad,
entre los rese,adores & los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso %ros$
/exto inol"idable, que a!ortunadamente tambin se conser"a en su "oz, es
acaso, al menos para m+, uno de los poemas m#s conmo"edores que
escribiera Lezama$ Complemento de su importante ensa&o sobre el poeta,
es una de!ensa radical de un creador esencial de la cultura cubana, & de s+
mismo, que tanto soport tambin las acusaciones de e"asionista, escapista,
& de ostentar un !also dualismo entre el arte & la "ida, por cierta cr+tica
"ulgar, oportunista, negadora &, en ocasiones, pseudomarxista, &, en
general, padeci una pro!unda incomprensin )que, por cierto, lo acompa,
desde sus inicios-, aunque &a se sabe, como le gustaba citar al propio
Lenin, que "gnorantia non argumentum est$ :o puedo e"itar transcribir el
!inal del poema, para que pueda apreciarse uno de los momentos m#s
dignos & m#s altos de la expresin potica insular:
La muerte de Caudelaire, balbuceando
incesantemente: 1agrado nombre, 1agrado nombre,
tiene la misma calidad de tu muerte,
pues abiendo "i"ido como un del!+n muerto de sue,os,
alcanzaste a morir muerto de risa$
/u muerte pod+a aber in!luenciado a Caudelaire$
Aquel que entre nosotros di*o:
3L
ansias de aniquilarme slo siento,
!ue tapado por la risa como una la"a$
%n esas ruinas, cubierto por la muerte,
aora reaparece el cigarrillo que entre tus dedos se quemaba,
la cispa con la que descendiste
al lento oscuro de la terraza elada$
2ermitid que se "uel"a, &a nos mira,
que compa,+a la cispa errante de su errante "erde,
mitad ciruelo & mitad pi,a laqueada por la !rente$
/ampoco se a reparado en que algunos de esos poemas no recogidos en
libro, tienen un innegable aire de !amilia con los de ,ragmentos a su im'n,
por e*emplo: /eln lento para arias bre"es, especialmente su parte '(
%l n.mero uno( o 6i ermana %lo+sa$ 9 es comprensible que as+ sea
cuando, luego de )ador, el poeta no "ol"i a concebir ning.n libro
org#nico de poes+a, como lo !ueron todos sus libros anteriores$ %ran,
sencillamente, los poemas que iba escribiendo seg.n di"ersas moti"aciones
Ade a+ que en ,ragmentos a su im'n, por primera "ez, !ece todos los
textos$ %l propio t+tulo del poemario es signi!icati"o al respecto$
:o "o& a repetir aqu+ los argumentos que desplegu en mi ensa&o aludido
sobre ,ragmentos a su im'n, e incluido en mi libro, *rgenes- La pobre!a
irradiante, donde trato de re!utar la idea de que ,ragmentos a su im'n
implica una cierta endidura en el pensamiento potico lezamiano$ 1olo
quiero agregar que no se not que al menos tres de los textos all+ recogidos,
& !ecados en ma&o de 3;=3, a saber: 1orprendido, :o pregunta &
?igo ablar, parecen tener como re!erente las consecuencias que
comenzaron a tener para Lezama las acusaciones de 2adilla en su
retractacin p.blica del >= de abril de ese mismo a,o$ 9a se conoce que
desde ese momento Lezama, retirado en su casa, no pudo "ia*ar !uera de
Cuba )de lo cual el poeta se lamenta en su epistolario- ni publicar una l+nea
m#s en su patria asta su muerte en 3;=L$ %sa nue"a circunstancia, que le
es impuesta, no conduce a la quiebra de su sistema potico, cu&a
perdurabilidad no puede acerse depender de esos a"atares istricos
co&unturales, por terribles que a&an sido para el poeta, lo cual no implica
que el poeta no expresara en algunos textos, acendradamente con!esionales
Beso s+, por primera "ez en su obraB, sus estados de #nimos al respecto$
Como a dico alguna "ez Cintio 'itier, no !ue Lezama quien se ale* de la
7e"olucin, sino al re"s, ob"iando que se ale*aba de acaso el ma&or
escritor, despus de 6art+, de la cultura cubana$ Cierta cr+tica, por otro
lado, a absolutizado aquellos textos )o a eludido su "erdadero sentido-, u
otros !rancamente con"ersacionales, & a ol"idado otros Apor cierto, la
ma&or+aB donde su pensamiento potico se mantiene inalterable$
3=
Contin.o, pues, con mi in"itacin a la lectura de la poes+a lezamiana$ A
grandes rasgos, los poemas de este su .ltimo libro pueden di"idirse en
distintos grupos: el de las conmo"edoras eleg+as !amiliares, cu&o signo m#s
caracter+stico es la transparencia, & el de otras eleg+as, entre las que
sobresale :ue"o encuentro con '+ctor 6anuel, de una arrasadora
eticidad$ 6ezcla de memoria & ensa&o, entrega, con un tono cl#sico,
sentencioso, una de las semblanzas m#s carnales del pintor$ %s uno de mis
poemas pre!eridos de este libro$ %l de los poemas culteranos, manieristas,
suerte de di"ertimentos poticos, que aligera el tono general del libro, en
ocasiones mu& gra"e$ %l de sus apropiaciones a lo cubano, ecas desde el
propio lengua*e$ ?tro, una serie de poemas de una angustia indecible,
donde sub&ace la contextualidad de la .ltima etapa de su "ida, & que lo
acercan al tono de la poes+a de 2i,era )al que le dedica un signi!icati"o
poema de reconciliacin-, como puede apreciarse en %sperar la ausencia
e D9 mi cuerpoE$ 9, por .ltimo, sus poemas cosmognicos,
mitopoticos: poemas de pensamiento potico, poemas de trascendencia,
t+picos de su poes+a anterior, como :acimiento del d+a, donde expresa:
%l cuerpo se escond+a en la casa de las im#genes 8 & luego reaparec+a
idntico & seme*ante 8 a un !ragmento estelar, "ol"+a$ 8 1u ocultamiento
ab+a agrandado 8 su armon+a con el umo uni"ersal, o 4iscordias, de
claro contenido metapotico:
4e la contradiccin de las contradicciones,
la contradiccin de la poes+a,
obtener con un poco de umo
la respuesta resistente de la piedra
& "ol"er a la transparencia del agua
que busca el caos sereno del ocano
di"idido entre una continuidad que interroga
& una interrupcin que responde
%n otro momento de este texto se de*a leer signi!icati"amente: Cada
palabra destru&e su apo&atura 8 & traza un puente romano secular$
Conclu&e as+: 4e la contradiccin de las contradicciones, 8 la
contradiccin de la poes+a, 8 borra las letras & despus resp+ralas 8 al
amanecer cuando la luz te borra$ %n este .ltimo grupo se encuentra acaso
el texto m#s signi!icati"o del libro, %l pabelln del "ac+o, anticipado por
%sto& & %l esperado, texto aquel donde el poeta retoma sus or+genes,
Muerte de Narciso, & 7apsodia para el mulo, por su trascendencia !inal$
Con un lengua*e m#s di#!ano, el poeta describe la trascendencia potica
misma, la posibilidad de la resurreccin$ %s el .ltimo poema del libro &
acaso de su "ida, & sir"e como colo!n cosmo"isi"o del sentido de todo su
3M
gesto creador, de su a"entura potica, ment+s el solo de la supuesta quiebra
de su pensamiento potico$ %s tambin una respuesta trascendente a la
angustia de sus .ltimos a,os, & una despedida serena: 6e duermo, en el
to.onoma 8 e"aporo al otro que sigue caminando$
3= de abril, >OO3
3;