PARA LOUIS DE FUNS

El teatro no debe volver a empezar nunca ms. La escena no debe volver a repoblarse
para vomitar cualquier cosa: combates de mquinas, desprendimientos de lo que sea,
cantinelas de glosas traducidas, refundiciones, torsiones gramaticales, masculinadas,
vidas de hombres-tronco, paso de cabezas a emancipadores, timbres de ensayo por
cuarta vez, divisin de las cosas en humano-humanoide, metales-metaloides, cmaras
negras, barnices blancos, avalancha de materiales: serrn, arena, agua, ple!igls,
formica, decorados en "trompe-l#oeil", caucho, alambradas, columnas dricas, nieve,
lluvia, apariciones de la luna, ca$as, techos con artesonados. %a no puedo soportar ver
de tanto como he visto: hospitales, ruinas mic&nicas, plantas depuradoras reconstruidas
y animales aut&nticos. 'ecorados enormes en cada ocasin. (ero pocas veces he visto
carne humana, pocas veces he odo franc&s, pocas veces he odo las consonantes, los
ritmos, pocas veces he visto salir a escena a un aut&ntico actor.
Largaos de aqu, garabateadores de slabas, arlequines de madera, tteres estilizados,
colibres nacionales, embrolladores de vocales, rtmicos desacompasados, falsos
borrachos, charlatanes pastosos, dobladores torpones, monos sim&tricos. )nstrumentos
de la monoda, largaos de aqu, directores de cosas, directores del orden, adaptadores
del todo vale en escena, instaladores de tesis, fraseadores de afectaciones, fatuos,
corruptos, esclerotas, do!ianos, dogmticos, segmentadores, connotadores, directores de
bolsillo, *efes adaptadores, autoproclamados artistas, ases de las ruedas de prensa,
mediaturgos, mediagogos, obstruccionistas de escenarios, traductores de adaptaciones y
adaptadores de traducciones, videastas de pena, humanos profesionales, libretistas
influidos, adormecedores de conciencias, seguidores de todo, transpositores de todo,
improvisadores de canciones ya escritas, largaos de aqu. +,e$or (urgn- +.rr*elos
muy le*os de aqu-
/e gustara que apagaran los focos sobre el teatro y que todos los que saben, los que
creen saber, volviesen al teatro en el oscuro, no para seguir mirando, sino para aprender
una leccin de oscuridad, para beber la penumbra, para sufrir por el mundo y aullar de
risa. ,ufrir por la medida, por el comps, por los n0meros y por las cuatro dimensiones.
Entrar en la m0sica.
1enid, vosotros, los que no pertenec&is a este territorio. Entrad, infantes dotados de
oscuridad2 vosotros, los que sab&is que hab&is nacido de la oscuridad, venid. .sistamos
*untos al reclutamiento del hueco. (orque en la escena, el teatro es 0nicamente 3a
representacin de un hueco. Esta es la idea en la que hay que profundizar. Esa es la idea
que Louis de 4un5s quera profundizar para m.

6uando haca teatro, Louis de 4un5s era un actor dotado de una fuerza e!traordinaria,
un bailarn fulgurante que pareca transgredir el lmite de sus propias fuerzas,
sobrepasar la e!pectacin y darle al p0blico diez veces ms que las muecas esperadas, a
la vez que economizaba perfectamente el esfuerzo y estaba siempre dispuesto a
recomenzar. 7n atleta del gasto. 7n controlador de energa: entre dos crisis paro!sticas,
su sobriedad e*emplar y la pureza de su actuacin, recordaban a 8&l5ne 9eigel.
,lo vi una vez en el escenario a estos dos grandes artistas: a 4un5s en :scar y a la
9eigel en La /adre. 8&l5ne 9eigel daba la impresin de que actuaba con una sola
mano, con el cuerpo muy e!tra$amente desestabilizado y musical, toda ella simetra
perfectamente plantada como hacen los actores orientales. ,u voz, muy pr!ima al
canto, era mucho menos atronadora que la de los actores franceses, hasta tal punto que
era necesario proyectar el odo hacia el espectculo afinado muy sutilmente a su propio
diapasn. Esa "palabra cantada", ese estilo tan suelto, esa forma tan musical de
moverse, la encuentro hoy en actores corno Lei5l& 4isher y L&on ,pigelman, actores del
teatro %iddisch de (ars.
La 9eigel era una maestra de la "palabra cantada": ,prechgesang2 Louis de 4un5s de
lo "andado-bailado": ,chrittgetanz. ,u silueta era la de un bailarn e!ultante o, de
pronto, la de un depresivo petrificado. "'etenido-saltado". El gran maestro de las
muecas, de las verbigeraciones mudas y de los aullidos silenciosos. 6on frecuencia el
cine nos transmite 0nicamente una imagen parcial de su arte al filmar casi
e!clusivamente las crisis agudas: los accesos continuos de muecas, las mil cleras. En el
teatro sus saltos eran slo un momento de su interpretacin, una intensidad suprema que
haba que saber esperar, presentir y que slo aconteca, al igual que la danza del ,hit& en
el n;, despu&s de una larga calma tensa y como una coronacin de la emocin.

8oy el actor, antes que un humanlogo, un programalista, un sociologuero o un
rector forense, es el que ms sabe de la prctica mental pura, del desgaste perfecto, de la
combustin del cuerpo y del espritu, del renacimiento psquico del sue$o y de las
plusmarcas de la resurreccin2 es el que ms sabe sobre la cada, la gloria y la recada,
sobre las fuentes y sobre el salto2 sabe mil veces ms que todos los dems de cualquier
materia <la psiquiatra comparada, la qumica nuclear, la medicina deportiva= porque es
el 0nico que se encuentra con la imposibilidad vital de distinguir su cuerpo de su
espritu, el 0nico condenado a avanzar siempre y entero al mismo tiempo, el 0nico en el
que cualquier movimiento procede del espritu y cualquier pensamiento pasa treinta
veces por su laboratorio interno.
Luis de 4un5s saba del hombre ms que todos los e!pertos en humanitud,
ortoescenistas, antropoterapeutas, especialistas del hgado, de las sinapsis, de la
comunicacin, e!pertos en castracin, sintagmadores de 'ogons, fle!ionadores de
lenguas aglutinantes y medidores de las zonas de >roca2 saba mucho ms que todos
ellos porque saba -cuando estaba en escena- que el hombre se reinventa continuamente,
que se reconstruye cada noche con la palabra, que se deconstruye y se rehace
perpetuamente, que todo es nuevo en cada respiracin. (recisamente para sorprender a
la naturaleza, para asombrar a la materia, y volver a bailar cada da una nueva danza
para los ciegos2 slo para salir a escena, para nada ms y como si nos escuchase el que
no tiene odos.


El actor que sale a escena, ?llega de la nada@
El actor llega de donde sale. Lo que viene a rehacer cada noche a la vista de todos es
recaer con palabras por los huecos. En su nacimiento cmico. % no a reilustrar por la
sempiterna y en&sima vez la bufonada reiterada del hombre. ,i Louis de 4un5s sale a
escena, 0nicamente lo hace para intentar renacer de forma diferente una vez ms cada
da.
"+,i surges de donde sales, dirgete al lugar de donde procedes-" deca Louis de
4un5s abriendo mil palabras en la carne. ,iempre me surga a la vista por los huecos.
,iempre oa en escena su danza rehecha continuamente bailando su enfermedad del
espritu. 6ada noche el actor nos entrega su vida que es una enfermedad propia de la
carne. ,i sale a escena no lo hace para vaciarse de sus palabras, sino que, como si fuera
un suicida, sale a bailarnos su danza.
"7n desesperado acaba de lanzarse una vez ms a la escena". ,i el actor no fuese el
mayor de todos los desesperados que e!isten, no saldra nunca a escena2 no podra
traspasar el umbral, la puerta por la que se sale a escena que es una terrible frontera
mental y no una puerta. (orque no e!iste una puerta para salir a escena. /s bien el
actor pasa totalmente ba*o una pared que lo aniquila. 6uando un actor sale a escena, se
le nota inmediatamente si ha pasado o no ba*o la puerta, si sale muy destruido, si ha
atravesado la nada o no. ,i ha pasado o no por encima de su propio cuerpo. ,e ve en la
luz que irradia y que slo aparece sobre los que han sido aniquilados. Es una gloria que
lleva consigo, que no procede de los focos o de los destellos de las cmaras -eso es una
gloriecilla sin la menor importancia- sino una aut&ntica gloria, es decir una luz que
trasluce, que sale del interior. 6uando haca teatro, Louis de 4un5s la llevaba
ma*estuosamente en su rostro muy plido y polvoriento.
El actor cmico no debe ir vestido: antes de salir a escena slo debe llevar su tra*e
animalesco de lenguas m0ticas. Louis de 4un5s deca: "8oy sal con mi tra*e de luces:
es el tra*e al que nunca uno se acostumbra".
En la escena cuadrada, en el teatro, que es como un cubo de ocho dimensiones y no
de tres seg0n se dice est0pidamente, el actor que proyecta todas las palabras a la cara
del p0blico y a los puntos cardinales, sabe muy bien que el hombre no est en el espacio
como si fuese un animal que lo habita, sino como un hueco oscuro en medio de &l. 7n
punto invisible que habla. El actor sabe que va a actuar hasta hacerse invisible. Aue
oiremos que todas sus canciones salen de otro sitio. +,al, actor, scame del corazn,
qu&mame los huesos- 8azme finiquitar el mundo con mi cabeza y conducir todo hasta el
sonido blanco, descrear todo, descebrar al hombre, orle hablar con otra cosa que no sea
una cabeza andante. +,al, actor y hazlo- El actor que llega y que sale se arranca a s
mismo su tra*e habitual.
Luis de 4un5s saba muy bien todo eso. Aue ser actor no es desear parecer, si no
desear enormemente desaparecer. ,er actor consiste en estar dotado no para fingir al
homnido sino para desnudarse de su vestido humano, para tender hacia una propensin
considerable a no ser nada, a renacer de sus respiraciones, a surgir de la carne, a brotar
de los despo*os, a desposeer al mundo de uno mismo, a mostrar 3a palabra a los
animales. Louis de 4un5s deca: "El aut&ntico actor cuando act0a, aspira con tanta
violencia a la nada, que ni siquiera desea encontrarse en ese lugar".
7no va al teatro no para volver a ver la misma imagen perpetua del mundo
multiplicada por las treinta y dos situaciones dramticas, sino para -?cmo decirlo@-
sino para asistir en palabras, en carne y de verdad2 para ayudar a alguien que intenta
volver a bailar en cmico sacrificio un gran rostro interior que no tiene, sin pasos, sin
m0sica, sin nada, una gran danza de silencio, de sorpresa, de m0sica, de desposesin.
El actor sagaz, es el que se asesina antes de salir, el que no sale a escena sin antes
haber caminado por encima de su cuerpo al que considera un perro muerto. 7n cuerpo
al cual no le concede ms importancia que a un cadver que permanece. Bodo buen
actor que sale a escena debe haber caminado previamente sobre todo esto. ,lo entonces
puede hablar. 6omo un aut&ntico desposedo. 6omo alguien que no tiene nada. 6omo
quien no sabe nada. 7n desnudado. 6omo quien sabe 0nicamente lo que su cuerpo ha
aprendido y nada ms. 7n animal reducido a la nada. ,lo en estas condiciones puede
recordar las palabras, arro*ar las frases a los animales. Lanzando todo, renunciado a s
mismo, e!terminando todos los gestos, anudado y desanudado setenta y seis veces sobre
s mismo, sale a escena concedi&ndose la misma importancia que si fuera un perro:
felizmente sabe que la escena es un hueco. 8ars tu salida felizmente en silencio en un
mundo sin m0sica.

.lgunos repetidores nos reproducen el mundo tal y como es. Las ,ociedades
(intadas les caern una tras otra sobre su cabeza. +Aue pare ya el bolero realista- el
siempre id&ntico valsecito de reconocimiento y de reproduccin: *eremiadas de
peque$os acontecimientos aut&nticos, malas *ugadas y verosmiles, cotidianeras, desfile
de tra*es habituales, siluetas sempiternas: el novelista alcohlico, el periodista mundano,
el proletario traba*ador, el peque$o burgu&s que triunfa y el que se arruina. 6iento
noventa y siete pieles inventariadas.
Louis de 4un5s no enca*aba en ninguna de ellas. 4uese cual fuese su papel, siempre
era alguien que quera hacer otra cosa en el interior de un cuerpo que apareca. Cunca
sala a mostrarse ni a demostrar que el dinero es negro, los perros peligrosos, el pueblo
burlado, Edipo ciego, todo el mundo culpable, sino que siempre avanzaba ms le*os en
el interior de su papel hasta romper el persona*e por todas partes como si fuese un
condenado a interpretar el hombre y que quisiera deshacerse de &l para entrar solitario,
p0blicamente y ante todos, sin m0sica. El actor, en su vida de salidas continuas, es
alguien que se adelanta ante nosotros para desaparecer. ,lo se viene a eso, a que salga
de su identidad, y no para saber ms de las leyes del mundo o sobre el carcter de las
sociedades. (uesto que el hombre slo aspira a cambiar el cuerpo dado. Es la 0nica
pasin que nos anima. ,alir del cuerpo a trav&s de la guerra, del deporte, del amor, de
las enfermedades, de la ascesis de la orga. Boda 3a actividad, toda la fiebre del hombre,
e!iste 0nicamente para eso: salir de la carne, carnavalear, cambiar los se!os y las
profesiones, hacer el animal e incluso abandonar la propia vida.


.h est el actor. 8a salido en plena soledad frente a todos, ha franqueado a sus
animales, ha quemado sus tra*es habituales, se ha despo*ado de sus ropas esperp&nticas.
Es un desnudo el que me habla. . Louis de 4un5s se le ve todo, incluso tapado hasta las
ce*as. +Aue la maldicin caiga sobre nosotros- +Aue le tiren un abrigo- Co hay mayor
desnudo que el del actor. Co e!iste mayor estado de desnudez en el mundo. 6uando ha
de*ado la humanidad y ha salido en su soledad frente a todos, cuando ha de*ado su
cuerpo muerto, cado, entre bastidores. El actor no vive en su cuerpo como si viviese en
una casa familiar sino en una caverna del azar y de paso obligado. Bal vez por eso los
vie*os actores son ligeramente sublimes, porque ya comenzaron en su cuerpo el traba*o
de separacin.
El que se adelanta es un transfigurado, un ave migratoria, un p*aro de otro territorio
que se despide de los hombres que estn frente a &l, un liberado del espacio, alguien que
vive en el aire ms et&reo en el que brotan mil palabras, sin nadie a su alrededor. Co es
alguien que hace algo, sino alguien que e!isti. Est en la escena como si fuese una
aparicin milagrosa, aquel al que mis o*os y mis odos apenas pueden creer puesto que
no puedo tocarlo. 7na presencia milagrosa fuera del alcance de la mano. El que sale a
escena siempre es un resucitado. 7n intocable. El que se me aparece siempre es un
espectro, un difunto que sale a realizar todas esas acciones deshechas. .lguien que no es
de aqu. Lo que sorprende es la ausencia del actor, no su presencia. 'e* la carne en los
ocho mil huecos. Louis de 4un5s siempre deca al salir a escena: "El hombre es un
animal dotado de ausencia".
El actor que sale a escena traspasa su cuerpo y su presencia, pasa por deba*o. Co sale
a escena sin haber traspasado algo. Co se qu&. Es para que yo oiga con &l caer todas las
palabras de las carnes. :igo caer con &l todo el espritu. 1uelve a bailar en mi
nacimiento desesperante.
Bodo actor que sale a escena es alguien que quiere abandonar al hombre, alguien que
pasa ante todos para destruir en escena su carne, su verbo, su cuerpo y su espritu. El
hombre avanza en el teatro para no reconocerse ms. El actor emite figuras negativas,
destruye los gestos que nos prestan y las palabras que intentamos.
+Co salgas a escena si no has sido destruido sesenta y seis veces- +1uelve a
empezarlo todo en el vaco- Bodo lo que hagas, hazlo con el vaco a tu alrededor. % tu
cuerpo como la oscuridad del espacio, el espacio a tu alrededor y no tu cuerpo. Aue
todas tus palabras sean no como las frases de alguien que habla sino como el negativo
de un pensamiento. El actor aut&ntico slo habla negando. Lleva en escena toda su carne
como el negativo de las palabras. El persona*e no es el rostro de una persona que se
e!presa, sino la cara blanca y vuelta negativamente del actor. ?/e comprendes@
+1uelve a representar todo eso por el hueco que cae- Louis de 4un5s no lo saba al salir
a escena, pero lo vea con toda claridad mientras lo haca: el hombre es un hueco y
siempre hay que actuar en el lmite.
Bodas sus caras, sus mil muecas se las lanzaba al 'estructor. ,e tranquilizaba
enormemente al lanzar al 6reador todas sus caras, al lanzar al hombre, por encima de
sus brazos, a las cabezas de los de aba*o, a las cabezas de los de arriba. El hombre
rechaza al hombre, no reproduce. El actor repele al hombre de todas partes.
El actor que sale a escena traspasa su cuerpo y su presencia, pasa por deba*o. El actor
se adelanta sin nombre. Louis de 4un5s nos anuncia un gran Beatro 'esadaptado, un
Beatro (opular para Cadie, un teatro que no se dirige a ning0n sitio, que no demuestra
nada ni nos protege de nada. ,lo una m0sica en la que ver resurgir a los actores
cebrados de rayas, de *aculatorias, lanzadores de negatividades, bailando mientras
protestan por estar sobre los pies, sin soportar las tablas y el suelo que nos lleva,
cantando el espacio de aba*o de arriba, llevndose en sus brazos como un ser furioso en
sus brazos, entrando y saliendo, hablando sin palabras, lanzando el espacio en el
pensamiento.
(ero lo primero que debe desaparecer es la puesta en poses, la puesta en glosas, la
puesta en adornos2 la puesta en escena en tanto que el arte de tener ideas firmadas que
se hagan notar, debe caducar. (orque el teatro no tiene autor y el 0nico lugar en el que
debe producirse siempre, cualquiera que sea su emplazamiento, es actuado por otro,
traba*ado por otro. Bodos los aut&nticos directores de escena lo saben2 saben que no son
los autores del espectculo, sino comadronas, impulsores de ritmo, transmisores de
palabras y que su arte debe hacerse invisible. % no conservar la mana de estar siempre
presentes en el comentario, las connotaciones, apostillas, didascalias, rasgos de irona,
anttesis, par&ntesis, subte!tos, alusiones, frases al margen, desviaciones, citas,
contrapi&s, gesticulacin de todos los que no saben bailar, comentario perpetuo a trav&s
de tteres mecanicistas, peones poco elocuentes, dramaturgos grandiglosantes y
repetidores del mundo tal y como es -con traductores y adaptadores interpuestos- mana
de dar en cada instante algo que haga fingir a los espectadores y a los periodistas que
entienden y que les haga creer que todo el mundo es muy inteligente2 mana y
enfermedad de enviar mensa*es todo el tiempo, para tranquilizar, y poca m0sica. Es
decir, muy poco sentido a fin de cuentas ya que slo hay sentido aut&ntico si est
inscrito en la m0sica, en el desagDe, en esta contraccin, en este descuartizamiento del
tiempo que dura la representacin teatral ritmada. En su lugar nos construyen lugares en
negro, azul, claroscuro, espacios unificados, "universos" hallados de una vez para
siempre. 6romomana, decoratitis: se reconstruye el >undestag para representar Les
4ourberies de ,capin. Eelleno, abotargamiento del espacio cuando cualquier escena
bien situada no tiene lugar en ning0n sitio y que el teatro puede suceder en cualquier
sitio fuera de los lugares establecidos al efecto puesto que para e!istir slo se necesita el
lugar en el que no se necesita que tenga lugar. 8inchazn del decorado devorador de
todo. 1alses de sordos. Beatro pesado. 1a unvoca. 6omentario por todas partes,
gramtica por todas partes. 'esaceleracin general. 6ualquier detalle deviene ms
importante que el flu*o central de la emisin de la palabra. Efectos, apartes, par&ntesis
sociogramaticales, contrapi&s o al pie de la letra, todo es bueno con tal de que se rompa
la emisin del ritmo profundo, de esa respiracin central que hay que reencontrar
siempre en la palabra escrita y que hace que actuar es antes que nada una posesin, es
intentar volver a or respirar, tensar el odo para eso, usar su respiracin, resoplar, reor
las voces, volver a caminar los ritmos del te!to, medirse con &l. :r que aparecen
LeFain, Balma, Eachel, Labiche, E&tif, /ademoiselle /ars, 6orneille, 6laudel,
6r&billon, la 6hampmesl&. 6omprender que es la 6hampmesl& la que escribe y Eacine
el que act0a. 1er resurgir los antiguos cuerpos.
(rimer eslogan que hay que aplicar inmediatamente: "En el traba*o de mesa, girar
sobre todo las mesas: ver resurgir, resucitar". ,egundo: "Gastar el dinero en los actores,
no en las cosas". Bercero: " Bodo decorado que pueda traducirse en una idea debe ser
destruido inmediatamente". El 0ltimo: "Bodo desplazamiento dramtico consiste en no
moverse".

En 4un5s hay algo de f0nebre, lo cual quiere decir, Huanito el que las espicha, pero
tambi&n hay luz, razn por la cual siempre he llamado secreta y simultneamente a Luis
de 4un5s: Louis de lo 40nebre y de la Luz. ,aba morir como nadie en cada lugar del
escenario, como si fuese un punto luminoso que atravesase cualquier lugar por 0ltima
vez. Bodo lo haca como si fuese la 0ltima vez. Estuviese donde estuviese era como si se
encontrase en el centro y a la vez disperso. 8aba hecho desaparecer al hombre de un
puntapi& y se presentaba cada noche ante todos en soledad. El actor, cuando act0a, entra
en soledad. ,u salida se ve en todas partes. Es la escena cmica. 6uando entra, vemos
una salida.
El teatro se ha inventado para quemar cada noche en su interior todos los rostros
humanos. Co es un lugar para mostrarse guapo, aparecer a dos patas, inteligente y
domado ante los dogmticos, imitar como un simio al hombre, sino que es en gran
Glgota de cartn piedra en el que deben quemarse todas las efigies de la cabeza del
hombre. (orque la imagen del rostro humano, la que uno cree tener, la que uno piensa
que lleva puesta, solicita peridicamente ser borrada, blanqueada. El hombre es el 0nico
animal que solicita peridicamente ser destruido. ,lo es eso2 un dolo que desea
constantemente arrancarse la cabeza. Esa es la razn por la que la violencia del hombre
siempre resurge, reaparece, brota continuamente como una violencia contra s mismo.
El rostro humano quiere desaparecer, disolverse en polvo. El rostro humano solicita
peridicamente el polvo.
El actor e!trae toda su fuerza del puro odio. .l traspasar la puerta, lo hace odindose
a s mismo y maldiciendo siete veces al teatro, al p0blico, a sus padres y madres y a s
mismo. % eso porque siempre representa su propio fin frente al enemigo.
+6ome, antes de salir a escena, la carne del vaco- Cunca sers actor si no tienes
como gua la destruccin. La tuya propia en primer lugar. Cunca bailars bien si no
destruyes tu danza al bailar, a la vez que la bailas. ?% eso por qu&#@... (orque todo ha
sido destruido a la vez que creado y porque e!iste un movimiento, a0n desconocido por
la fsica, cuyo principio hace que todo lo que entra desaparece a su vez. El ser ha nacido
al retirarse de s mismo, por eso aparece. El mundo ha sido creado y destruido el mismo
da. Bu has sido creado y destruido el mismo da. 8ay actores que ya conocen este
principio fsico. ,aben que en todo lo que hacen est implcito su fin. Co como un fin en
el tiempo, como un desenlace que concluyese, sino como algo que est en su interior.
6omo el silencio en el sonido, el env&s de un gesto en el espacio. 'ebido a eso, el actor
no es un creador orgulloso de su progenie, sino un negador profundo. El actor-nato es
por oficio un negador del hombre. >a*o los focos, act0a sumergido en la aut&ntica noche
incomprensible y muestra a los hombres que su presencia aqu es incomprensible.
(orque ha venido a perturbar el espacio, a decir palabras donde no deba, a molestar a
las piedras taciturnas, a trastocar el orden mudo de las cosas solitarias, a invertir las
naturalezas, a enumerar todo al contrario, a hacer que el espacio se transforme en
nulidad. ,olamente en el teatro se puede ver que el hombre no es lo que aparenta, sino
que es alguien que ha venido a despertar al ser. %a sea bailando o mordiendo. Louis de
4un5s lo saba muy bien pero nunca lo comentaba. Louis de 4un5s lo saba muy bien,
pero nunca deca nada.
6uando el actor entra en escena, sabe muy bien que lo me*or que puede hacer es no
hacer nada. ,abe que no va a realizar, ni a e!presar, ni a actuar, ni a e*ecutar nada. ,in
partitura, sin recorrido obligatorio, sin ser bailarn ni m0sico, el actor ,slo realiza una
desaccin. Co hay nada que representar. Inicamente conservar todo en su nacimiento.
'anza, m0sica, canto, el actor practica la infancia de todo. ,in notas, sin pasos, sin
lecciones: es el 0nico artista que no sabe hacer nada. ,in especificidad, sin especialidad:
es el 0nico oficio que no se ense$a. Co sabe hacer nada, sabe 0nicamente revelar las
cosas en su propio manantial. El actor no baila, es un bailarn que nace: captura la danza
al pasar, en el momento en que nace: toda la danza en un 0nico paso. Co lleva una
partitura ba*o el brazo o en su memoria para poder cantar, incorpora el canto en su
natividad, entre tres vocales: se remonta tanto en la m0sica que llega hasta cuando
apenas era una gestualidad muda.
Co terminar, ni e!teriorizar, sino retener todos los rostros y las voces en su
nacimiento, en su germinacin, en la fuerza que les hacer surgir del cuerpo por vez
primera. El buen actor act0a en su interior sin que nada se muestre al e!terior2 slo
dibu*a rostros destruy&ndose. 6uando habla es una mquina que renace con la palabra,
no es un locutor, no es un filsofo dominante que concept0a, sino alguien que hace que
el pensamiento renazca por la boca2 no es un m0sico que toca un instrumento sino
alguien que hace que toda la m0sica del mundo salga de su cuerpo: no es un m&dico que
prolonga la duracin de la carne, sino alguien que hace que toda nuestra carne descienda
a la vista de todos hasta el ms profundo hueco por el que pasan la luz y la voz. Bodo
eso actundose y en la nada nativa. .ctuando, con una actuacin tan inmensa que,
cuando act0a tiene el vaco a su alrededor. . su alrededor y entre sus palabras. 6omo si
*ugase a destruir el mundo respirando. 6on la fuerza de la infancia.