Ttulo: SOU O PECADO

Autor: THEODORE DREISER

Classificao: romance norte americano
Digitalizado e corrigido por colaboradores annimos.
sinpse
Theodore Dreiser foi um dos maiores escritores norteamericanos
contemporneos e o romance SOU O PECADO talvez seu livro mais
importante. Sua grandiosa obra ocupa
hoje lugar inconfundvel na literatura mundial do sculo XX.
A presente obra, na poca de sua publicao, causou uma tremenda polmica
e indignada desaprovao por parte de certos leitores que julgam qualquer
livro de acordo
com os seus padres de vida, ao menos exteriormente, pois na intimidade
so capazes de cometer os piores pecados e as mais srdidas imoralidades.
Deste modo, quando aparece um romance, como SOU O PECADO, que vai at o
fim de seu propsito, sem se importar com crticas de falsos moralistas,
todos protestam
com violncia, a pretexto de defesa dos costumes e da moralidade.
Theodore Dreiser consegue trazer tona e revelar personagens mesquinhos
e hipcritas que fazem parte da sociedade e nela alimentam seus vcios e
do razo aos
mais indescritveis desejos.
Carrie, uma linda jovem, que vem de uma cidade do interior, v-se
envolvida em meio sociedade e se deslumbra com as maravilhas de uma
grande metrpole como Chicago,
enganada e abandonada em meio as intrigas de pessoas hipcritas e
imorais, obrigada a se entregar para poder sobreviver, mas no fundo
permanece como um smbolo
de pureza, pois no faz mais do que saltar por cima do charco que a
rodeia at obter o seu lugar ao sol.
fim da sinpse
Observao do corretor: o livro no pornogrfico.
SOU O PECADO
THEODORE DREISER
Romance
Traduo de
RAUL DE POLILLO
BOA LEITURA EDITORA s. A.
que se reserva a propriedade desta traduo
CAPITULO 1
A ATRAO DO IM: UM CALHAU AO LU
Quando Carolina Meeber tomou o trem da tarde para Chicago, todo o seu
equipamento consistia em: uma pequena mala; uma sacola barata, de
imitao de pele de jacar; um pequeno lanche, numa caixa de papelo; e
uma bolsa de couro amarelo, de fecho de mola; esta bolsa continha o
bilhete da passagem, um pedao de papel com o endereo de sua irm, na
Rua Van Buren, e quatro dlares em dinheiro. Isto foi em agosto de 1889.
Ela contava dezoito anos de idade; era inteligente, tmida, cheia das
iluses da ignorncia e da mocidade. Fossem quais fossem os laivos de
pesar que houvessem caracterizado seus pensamentos ao partir, eles stavam
sendo agora deixados de lado, e no a troco de vantagens. Um jorro de
lgrimas, ao beijo de adeus dado por sua me - um aperto na garganta,
quando os vages estralejaram passando perto do moinho de farinha, onde
seu pai trabalhava durante o dia - um suspiro pattico, quando os verdes
arredores familiares da aldeia passaram em revista - e, assim os vnculos
que a ligavam, alis to frouxamente, meninice e ao lar, foram
irremediavelmente partidos.
Sem dvida alguma, havia sempre a estao seguinte, onde se podia descer
e voltar. Havia a grande cidade, ligada e tornada mais prxima por
aqueles mesmos trens que chegavam diariamente. A cidade de Colmbia no
se situava to longe assim, nem mesmo depois de ela chegar a Chicago. O
que, por favor, so umas poucas horas - umas poucas centenas de
quilmetros? Ela olhou para a pequena tira de papel em que estava escrito
o endereo de sua irm e ficou admirada. Olhou para a paisagem verde, que
agora passava em rpido desfile, at que os seus pensamentos mais velozes
substituram as impresses causadas por aqueles panoramas, pondo, em seu
lugar, vagas conjecturas a respeito daquilo que Chicago poderia ser.
Quando uma moa deixa o lar aos dezoito anos, ela faz uma de duas coisas.
Ou cai em mos salvadoras, tornando-se melhor; ou, ento, assume
rapidamente, o padro cosmopolita de virtude, tornando-se pior. De um
equilbrio intermedirio, sob tais circunstncias, no h possibilidade.
A cidade tem suas imposturas astutas, no menos do que o tentador
infinitamente menor e mais humano. Ela tem grandes foras que seduzem,
com todas as nobrezas de expresso possveis, o ser humano mais culto e
mais educado. O fulgor de milhares de luzes , com frequncia, to eficaz
como a luz persuasiva de um olhar cortejador e fascinante. Metade do
infortnio de um esprito descomplicado e natural levado a efeito por
foras inteiramente sbre-humanas. Um clangor de som, um rugido de vida,
um vasto conjunto de colmeias humanas, apelam para os sentidos atnitos,
em termos equvocos. Sem um conselheiro mo, para sussurrar
interpretaes cautelosas, que falsidades no podem essas coisas soprar
para dentro de orelhas desprevenidas? Irreconhecveis como sendo o que
elas efetivamente so, a sua beleza, como a msica, muito frequentemente
repousa; depois, enfraquece; a seguir, perverte as mais simples
percepes humanas.
Carolina, ou Irm Carrie, como ela fora meio carinhosamente apelidada por
sua famlia, era possuda por um esprito rudimentar em sua capacidade de
observao e de anlise. Nela, o interesse prprio era levado, mas no
forte. Constitua, no obstante, a sua caracterstica de orientao.
Animada por fantasias da juventude, bonita com essa boniteza inspida do
perodo de formao, dona de uma figura que prometia boa conformao
quando chegasse a sua poca, e com os olhos iluminados por certa
inteligncia inata, ela integrava timo exemplo da classe mdia norte-
americana - duas geraes afastada da gerao emigrante. Os livros
situavam-se fora do alcance do seu interesse; o conhecimento era-lhe,
assim, como um livro lacrado. Nas graas intuitivas, ela era ainda crua.
Mal conseguia atirar para trs a cabea, com certa graciosidade. Suas
mos eram quase que inexpressivas. Os ps, embora pequenos, articulavam-
se maneira de chatos. E, contudo, ela mostrava-se interessada pelos
prprios encantos, prontas a compreender os prazeres mais sutis da vida,
ambiciosa de ganhar em coisas materiais. Ela era como se fosse um pequeno
cavaleiro equipado apenas a meio, aventurando-se a reconhecer a cidade
misteriosa, e sonhando sonhos descabelados, relativos a alguma supremacia
vaga e distante, que deveria tornar a cidade em presa e submissa -
guisa do penitente adequado, a rastejar junto s sandlias de uma mulher.
- Este - disse uma voz ao ouvido dela - um dos lugares de recreio mais
lindos de Wisconsin.
- Verdade? - respondeu ela, nervosamente, perguntando por sua vez.
O trem estava acabando de partir de Waukesha. Desde algum tempo antes,
ela tivera conscincia de estar um homem atrs de si. Sentia que ele
observava a massa dos cabelos. Ele estivera mexendo-se, inquieto, e ela,
com intuio natural, percebera que certo interesse comeava a formar-se
naquele setor. A sua reserva de moa,e um certo sentido do que seria
convencional naquelas circunstncias, a induziram a resistir, e a negar
esta familiaridade; mas a ousadia e o magnetismo do indivduo,oriundos de
experincias passadas, bem como de triunfos anteriores, prevaleceram. Ela
respondeu.
Ele inclinou-se para a frente, a fim de pr os cotovelos sobre o espaldar
da poltrona dela, pretendendo tornar-se voluvelmente agradvel.
- Sim. Esse um grande lugar de recreio, para gente de Chicago. Os
hotis so timos. Voc no est familiarizada com esta parte do pas,
no verdade?
- Oh, sim; estou familiarizada - respondeu Carrie. - Quero dizer que moro
na cidade de Colmbia. Nunca andei por aqui, entretanto.
- E assim esta a sua primeira visita a Chicago - observou ele.
O tempo todo ela se sentiu cnscia da presena de certos lineamentos de
um rosto logo ao lado dos seus olhos. Faces coradas, saudveis; um
pequeno bigode; um chapu cinza, tipo diplomata. Ela, agora, virou-se, e
olhou para ele, em cheio, mas com os instintos de autoproteo e de
faceirice a misturarem-se confusamente em seu crebro.
- Eu no disse isso - obtemperou ela.
- Oh! - respondeu ele, de maneira muito agradvel, e tambm com um ar
fingido de engano - pensei que tivesse dito.
Aqui se achava o tipo de propagandista viajante de uma casa manufatureira
- de uma classe que, quele tempo, estava sendo pela primeira vez
cognominada, pela gria cotidiana, de "toca-tambor". Ele enquadrava-se no
significado de um termo ainda mais novo, que entrara no uso geral entre
os norte-americanos, em 1880, e que expressava,concisamente,a idia de
algum cujos modos de trajar-se, ou cujas maneiras, so calculados para
provocar a admirao de mulheres jovens e sensitivas: "masher", ou seja,
um janota metido a conquistador. Seu terno era de l marron, listrada e
enxadrezada, padro novo naquele tempo, mas que a partir de ento se
tornou familiar para traje de negcio. A abertura baixa do colete punha
em relevo um peito de camisa, duro, de listras brancas e cor de rosa. Das
mangas do seu palet, repontava um par de punhos de linho, do mesmo
padro, seguros por abotoaduras grandes, chapeadas a ouro, cada qual
engastada com uma dessas gatas amarelas comuns, denominadas "olho de
gato".
Os dedos dele ostentavam diversos anis; um deles, o eterno sinete; e, do
seu colete, pendia, balouando, uma bem trabalhada corrente de relgio,
de ouro, na qual se achava apensa a insgnia secreta da Ordem dos Alces.
O terno todo se apresentava bastante justo; e completava-se com sapatos
amarronados, de sola grossa, nitidamentelustrosos, e com o chapu
cinzento, tipo diplomata. Para a ordem de intelecto ali representada, ele
era atraente; e, fosse l o que fosse que ele tivesse para o recomendar,
pode-se estar certo de que nada foi perdido por Carrie, neste que foi o
primeiro olhar lanado por ela.
A fim de que esta espcie de indivduo no passe permanentemente,
permita-se-me que consigne algumas das caractersticas mais marcantes das
suas maneiras e dos seus mtodos de maior sucesso. Boas roupas,
naturalmente, constituam as primeiras coisas essenciais, as coisas sem
as quais ele nada seria. Uma forte natureza fsica,impulsionada por agudo
desejo do que feminino, compunha a caracterstica seguinte. Um esprito
livre de toda preocupao quanto aos problemas ou quanto s foras do
mundo, e estimulado no pela ganncia, e sim por um amor insacivel para
com o prazer varivel. Seu mtodo era sempre simples. O seu elemento
principal era a ousadia, apoiada, naturalmente, por um intenso desejo e
uma enorme admirao para com o sexo. Desde que ele se encontrasse com
uma mulher jovem, uma nica vez, logo passava a abord-la com ar de
atenciosa familiaridade, no de todo isenta de splica; e isto resultava,
na maior parte dos casos, em tolerante aceitao. Se ela quisesse
qualquer tendncia para com a faceirice, ele seria capaz de lhe
endireitar a gravata ou o lao de fita; ou, se ela o "topasse" de
verdade, ele seria capaz de a chamar pelo primeiro nome. Se ele visitava
uma casa de modas, fazia-o para se encurvar familiarmente por cima do
balco, e para formular algumas perguntas conducentes a alguma coisa. Em
crculos mais exclusivos - no trem ou em salas de espera - costumava ir
mais devagar. Se algum objeto aparentemente vulnervel aparecia, ele se
tornava todo ateno, para fazer o comentrio de louvor ao dia; para
abrir caminho rumo ao carro-restaurante, levando-lhe a maleta de mo; ou,
falhando isto, para tomar assento ao lado dela, com a esperana de ser
capaz de a cortejar at ela chegar ao seu destino. Almofadas, livros, um
escabelo, a cortina abaixada; tudo isto figurava na lista das coisas que
ele se inclinaria a fazer. Se, quando ela chegasse ao seu destino, ele
no desembarcasse, nem cuidasse da bagagem dela, isso daria, porque, no
julgamento dele mesmo, ele teria falhado significativamente.
Uma mulher deveria escrever, algum dia, a filosofia completa das roupas.
Nada importa a mocidade dela; as roupas so uma das coisas que ela
compreende inteiramente.
Existe uma linha indizivelmente tnue, em matria de indumentria de um
homem, linha esta que, de algum modo, divide, para ela, os homens que
valem a pena de ser olhados, e aqueles que no o valem. Uma vez
transposta pelo indivduo esta linha tnue, em direo para baixo, ele
no obter sequer um olhar, da parte dela. H outra linha, na qual a
indumentria de um homem induz a mulher a estudar a dela mesma. Esta
linha, o indivduo que se encontrava ao seu lado, agora, marcava para
Carrie. Ela tornou-se consciente de uma desigualdade. O simples vestido
azul, dela, com seus debruns pretos, de algodo, agora lhe parecia
desbotado e mesquinho.
Ela sentiu o estado de desgaste dos prprios sapatos.
- Vejamos - prosseguiu ele; - conheo boa quantidade de pessoas na sua
cidade. Morgenroth, o fabricante de roupas feitas; e Gibson, o merceeiro
de secos.
- Oh, conhece mesmo? - interrompeu-o ela, despertada pela memria das
saudades que as vitrinas deles lhe haviam custado.
Por fim, ele tinha encontrado uma chave para lhe provocar o interesse; e
fez uso dela, decididamente. Em poucos minutos, ele quase que j se
encontrava na poltrona dela. Falou-lhe de vendas de roupas; de suas
viagens; de Chicago; e das diverses que havia nesta cidade.
-Se voc est rumando para l, gostar imensamente. Tem voc parentes?
-Vou em visita a minha irm - explicou ela.
-Voc querer ver o Parque Lincoln - disse ele - e o Bulevar Michigan.
Esto construindo grandes edifcios por l. uma segunda Nova York...
grande. Tanta coisa para ver... Teatros, multides, casas finas. .. Oh,
voc gostar daquilo.
Passou a haver certa nsia dolorida, na fantasia dela, quanto a tudo o
que ele descrevia. A sua insignificncia, em presena de tamanha
magnificncia, afetava-a de leve. Ela deu-se conta de que a dela no
seria uma excurso de prazer; e, no obstante, havia algo de promissor em
todo aquele aparato material que ele apresentava.
Havia algo de satisfatrio, na ateno deste indivduo que envergava boas
roupas. Ela no pde deixar de sorrir, quando ele lhe falou de algumas
atrizes populares,das quais a presena dela o levava a lembrar-se. Ela
no era tola; e, contudo, uma ateno desta espcie tinha o seu peso.
- Voc ficar em Chicago algum tempo, no verdade? - indagou ele, numa
curva da conversao que agora flua fcil.
- No sei - disse Carrie, vagamente, com uma viso relmpago, da
possibilidade de no conseguir emprego, a erguerse em seu esprito.
- Vrias semanas, em todo caso - disse ele, olhando com firmeza para
dentro dos olhos dela.
Agora, passava-se muito mais do que as meras palavras indicavam. Ele
reconheceu a coisa indescritvel que incutia fascnio e beleza nela. Ela
percebia que inspirava interesse no esprito dele, do ponto de vista de
que uma mulher ao mesmo tempo gosta e receia. As maneiras dela eram
simples, embora pela simples razo de que ela no tinha ainda aprendido
as numerosas pequenas afetaes com que as mulheres ocultam os seus
verdadeiros sentimentos. Algumas coisas que ela fazia pareciam
audaciosas.
Uma companheira habilidosa - se ela alguma vez a tivesse tido - lhe teria
dado o conselho de nunca olhar para os olhos de um homem, com tanta
fixidez.
- Por que que voc pergunta? - indagou ela.
- Bem. Vou demorar-me por l vrias semanas. Vou estudar o estoque de
mercadorias da nossa firma, e conseguir novas amostras. Poderei lev-la a
passeio.
- No sei se voc pode, ou se no. Quero dizer: no sei se eu posso. Irei
morar em casa de minha irm, e. . .
- Bem. Se ela se importa, poderemos acertar as coisas. Ele puxou para
fora o lpis e um pequeno caderno de notas,de bolso, como se tudo
estivesse resolvido. E perguntou:
- Qual o seu endereo?
Ela rebuscou o interior de sua bolsa, que continha o papel em que estava
escrito o endereo.
Ele foi com a mo ao fundo do seu prprio bolso, e de l retirou uma
carteira gorda. A carteira estava cheia de tiras de papel; continha
tambm um guia de viagem, com indicao de quilometragem; e um rolo de
cdulas de dez dlares. Isto impressionou profundamente a moa. Uma
carteira de tal ordem nunca fora portada por nenhum homem dentre os que
lhe haviam prestado ateno. Com efeito, um viajante experimentado, um
homem desembaraado, um homem do mundo, nunca chegara assim to perto
dela, antes daquele dia. A carteira, os sapatos amarronados e lustrosos,
o terno novo e elegante, e o ar com que ele fazia as coisas, construram,
para ela, um luminescente
mundo de fortuna, de que ele era o centro. Isto a disps agradavelmente a
favor de tudo quanto ele pudesse fazer.
Ele tirou um belo carto de visita, no qual estavam gravados estes
dizeres: "Bartlett, Caryoe & Company; e, mais abaixo, no canto esquerdo:
"Chs. H. Drouet".
- Este sou eu - disse ele, pondo o carto na mo dela, e apontando para o
seu prprio nome. - O nome pronuncia-se "Dru-". A nossa famlia era
francesa, do lado
de meu pai.
Ela olhou para o carto, enquanto ele guardou a carteira. Depois, ele
retirou uma carta, de um pacote que se encontrava no bolso do seu casaco.
- Esta a casa para a qual viajo - disse ele, apontando para uma gravura
que havia no papel - esquina de Estado com Lago.
Havia orgulho na voz do homem. Ele sentia que era alguma coisa estar
ligado a semelhante firma; e fez com que ela passasse a sentir da mesma
forma.
- Qual o seu endereo? - comeou ele, de novo, fixando o lpis, para
escrever.
Ela olhou para a mo dele.
Carne Meeber - disse ela, devagar. - Rua Van Buren,
trezentos e cinquenta e quatro, Oeste; ao cuidado de S. C. Hanson.
O homem escreveu cuidadosamente o endereo, e puxou outra vez para fora a
carteira.
- Estar voc em casa, se eu por l aparecer segunda-feira noite? -
perguntou ele.
- Penso que sim - respondeu ela.
Como verdade que as palavras so apenas sombras vagas dos volumes que
queremos significar! As palavras so pequenos elos audveis, acorrentando
e mantendo juntos
grandes propsitos e grandes sentimentos tambm inaudveis. Aqui estavam
estes dois, trocando pequenas frases, puxando carteiras e bolsas, olhando
para cartes -
e ambos incnscios de como eram inarticulados os seus verdadeiros
sentimentos. Nenhum dos dois era suficientemente esclarecido para se
sentir seguro da lucubrao
do esprito do outro. Ele no poderia dizer como a sua seduo obtinha
xito. Ela no poderia perceber que estava deslizando, a no ser quando
ele lhe arrancou o
endereo. Agora, ela sentia que tinha cedido alguma coisa - e, ele, que
tinha ganho uma vitria. Os dois j sentiam que estavam de algum modo
associados. Ele j
assumia o controle, dirigindo a conversao. As palavras dele eram
fceis, fluentes. As maneiras dela, descansadas.
Estavam aproximando-se de Chicago. Os letreiros eram por toda parte
numerosos. Trens relampagueavam, passando por eles. Do outro lado de
pradarias descampadas e
planas, eles viam a fila de postes telegrficos, erguendo-se por cima dos
campos, na direo da grande cidade. Bem longe, havia indicaes de
cidadezinhas suburbanas,
com algumas chamins enormes torreando alto, no ar.
Com frequncia surgiam casas de madeira, de dois andares, erguendo-se em
stios descampados, sem cercas nem rvores, solitrios pastos de
vanguarda do exrcito de
moradias que se aproximava.
Para a criana, para o gnio dotado de imaginao, ou para a criatura que
nunca viajou, a aproximao de uma grande cidade, pela primeira vez,
coisa maravilhosa.
Particularmente, se a aproximao ocorrer tardinha - nesse mstico
perodo que fica entre o claro e a penumbra do mundo, quando a vida se
transfere de uma esfera,
ou de uma condio, para outra. Ah! A promessa da noite! Que que ela
no contm para a pessoa exausta!
Que antiga iluso de esperana no se encontra aqui repetida para sempre!
Diz a alma do homem atarefado, para si mesma; ''Logo estarei livre.
Estarei a caminho e
entre as hostes dos que se divertem. As ruas, as luzes, as salas
iluminadas, preparadas para o jantar, ficam minha disposio. O teatro,
os sales, as recepes,
as trilhas do descanso e as veredas da cano - tudo isto meu, dentro
da noite!" Embora toda a humanidade ainda se encontre fechada nas lojas,
a ansiedade emocionante
vibra l fora. Est no ar. Os mais broncos sentem alguma coisa que no
conseguem sempre expressar, nem descrever. o alvio que decorre da
retirada do fardo do
trabalho.
A irm Carrie olhou para fora da janela. Seu companheiro, afetado pelo
encantamento dela - de to contagiosas que so todas as coisas - sentiu,
de novo, algum interesse
para com a cidade; e fez meno de algumas de suas maravilhas.
- Esta a rea noroeste de Chicago - disse Drouet. - Este o Rio
Chicago - e ele apontou para um pequeno crrego lamacento, apinhado de
embarcaes dotadas de
mastros enormes, procedentes de guas longnquas, e que abicavam nas
margens orladas de moures negros.
Com um resfolego, um entrechoque de placas de metal e um estrpito de
rodas sobrei trilhos, l se foi o crrego.
- Chicago est transformando-se numa grande cidade - prosseguiu ele. -
uma maravilha. Voc encontrar um mundo de coisas para ver aqui.
Ela no ouviu muito bem isto. Seu corao estava perturbado por uma
espcie de terror. O fato de se encontrar sozinha, longe do lar, a correr
para dentro de um grande
mar de vida e de esforos, comeou a fazer-se notar. Ela no podia deixar
de sentir-se como que sufocada, ansiosa por um pouco de respirao
desafogada - um pouco
desconfortada pela circunstncia de o seu corao bater to clere. Ela
semicerrou os olhos, e procurou pensar que aquilo no era nada; que a
cidade de Colmbia
ficava a apenas uma pequena distncia dali.
- Chicago! Chicago! - gritou o guarda-freios, abrindo a porta de par em
par.
Estavam rodando para dentro de um ptio mais apinhado de gente, mais
animado por clangores e rudos de vida. Ela comeou a arrumar a sua
pequena e pobre sacola;
e fechou a mo, com firmeza, por cima de sua bolsa. Drouet ergueu-se, fez
como quem
d pontaps para endireitar as calas, e apanhou a sua maleta amarela,
nova e limpa.
Presumo que sua gente estar por aqui para a buscar -
disse ele. - Deixe-me levar sua sacola.
- Oh! no - disse ela. - Prefiro que no o faa. Prefiro que no esteja
comigo quando eu me encontrar com minha irm.
- Est certo - disse ele, com toda delicadeza. - Ficarei por perto,
entretanto, para o caso de ela no aparecer, e a fim de conduzir voc ao
seu endereo, com segurana.
- Voc to gentil - exclamou Carrie, percebendo a bondade representada
por semelhante ateno, na estranha situao em que se achava.
- Chicago! - gritou o guarda-freios, como que esticando a palavra pelo
recurso de se demorar em cada slaba.
Eles estavam embaixo de um grande abrigo ferrovirio, tornado pela
penumbra, onde as lmpadas j iam comeando a acender-se, com carros de
passageiros por todos
os lados, e o trem a mover-se a passo de lesma. As pessoas, no vago,
estavam todas de p, aglomerando-se junto porta.
- Bem, c estamos ns - disse Drouet, abrindo o caminho em direo
porta. - At logo. V-la-ei segunda-feira.
- At logo - respondeu ela, tomando a mo que ele ofereceu.
- Lembre-se. Estarei olhando, at que voc encontre sua irm.
Ela sorriu para dentro dos olhos dele.
Puseram-se em fila, e ele fez como quem no tomasse nota da presena
dela. Uma mulher, de rosto magro, de aspecto comum, reconheceu Carrie na
plataforma; e apressou-se
para a frente.
- Ol, irm Carrie! - comeou ela; e houve um abrao sumrio de boas-
vindas.
Carrie percebeu de imediato a mudana da atmosfera afecional. Em meio a
toda aquela azfama, a todo aquele alarido, e tambm em meio novidade
toda, ela sentiu
a fria realidade tomando-a pela mo. No se tratava de mundo de amizade,
nem de luz, nem de alegria. No constitua ato de diverso. Sua irm
carregava consigo a
maior parte da soturnidade da mudana de ritmo e de trabalho.
- E ento? Como vo todos, l em casa - comeou ela. - Como est papai? e
mame?
Carrie respondeu; mas conservou-se olhando para longe. L adiante, na
ala, j perto do porto que dava para a sala de espera e para a rua,
estava Drouet. Ele ficara
olhando para trs. Quando viu que ela o viu, e que ela se achava s e
salva em companhia da irm, ele virou-se, para ir-se embora, remetendo de
volta a sombra de
um sorriso. Somente Carrie percebeu o sorriso. Ela sentiu como se
houvesse perdido alguma coisa, quando ele se retirou. Quando ele
desapareceu, sentiu-lhe profundamente
a ausncia. Em companhia da irm, ela sentiu-se bastante s; uma figura
solitria, num mar encapelado e impiedoso.
#breac
CAPITULO 2
O QUE A POBREZA AMEAAVA: DE GRANITO E DE LATO
O pavimento de Minnie - por pavimento se denominavam, naquele tempo, os
apartamentos residenciais de um andar - ficava numa parte da Rua Van
Buren, oeste, habitada
por famlias de trabalhadores e empregados de escritrio - de gente que
tinha chegado e que continuava a chegar, com o crescimento da populao,
no ritmo de 50.000
por ano. O apartamento encontrava-se no terceiro andar; as janelas da
fachada davam para a rua, onde, durante a noite, as luzes das mercearias
fulguravam, e onde
as crianas se punham a brincar. Para Carrie, o tinir das pequenas
campainhas, nos veculos puxados a cavalo - tinir que ora se fazia ouvir,
ora saa do alcance
do
ouvido - constitua coisa agradvel, tanto quanto coisa nova. Ela olhou
para a rua iluminada, quando Minnie a levou para o interior do quarto
dianteiro; e ficou
maravilhada em face dos rumores do movimento, do bulcio da vasta cidade
que se esparramava ao longo de quilmetros, em todas as direes.
A senhora Hanson, depois que as primeiras saudaes foram trocadas,
entregou a Carrie a criana, e tratou de preparar o jantar. Seu marido
formulou umas poucas perguntas,
e sentou-se, a fim de ler o jornal vespertino. Era homem silencioso,
nascido nos Estados Unidos, de pai sueco; agora, estava empregado como
limpador de vages frigorficos,
no parque de manobras. Para ele, a presena ou a ausncia da irm de sua
mulher era questo indiferente. A aparncia pessoal dela no o afetava de
forma alguma.
Sua nica observao, quanto a este ponto, se relacionou com as
possibilidades de ela encontrar trabalho em Chicago.
- Chicago um grande lugar - disse ele. - Voc poder ser admitida em
alguma empresa, dentro de poucos dias. Toda gente o .
Ficara tacitamente compreendido de antemo que ela teria de encontrar
trabalho e de pagar sua penso. Ele era homem de disposio asseada,
econmica, precavida;
e j tinha pagado certo nmero de prestaes mensais pela compra de dois
lotes, bem longe, do lado ocidental. Sua ambio consistia em construir,
algum dia, uma
casa em tais terrenos.
No intervalo que marcou o preparo da refeio, Carrie achou tempo para
estudai o apartamento. Era dotada de certo leve dom de observao nesse
sentido, to rico
em toda mulher: intuio.
Ela sentiu o arrasto de uma vida magra e estreita. As paredes dos quartos
apresentavam-se desencontradamente empapeladas. O assoalho cobria-se de
capachos; e o hall,
de um tapete pouco espesso e j podo. Podia-se ver que a moblia era
dessa qualidade pobre, montada s pressas, vendida pelas casas de artigos
a prestaes.
Ela sentou-se junto de Minnie, na cozinha, segurando a criana at que
esta comeou a chorar. Ento, ps-se a andar e a cantar, at que Hanson,
incomodado em sua
leitura, apareceu e tomou o beb. Um lado agradvel da sua ndole
apareceu ento. Era homem paciente. Percebia-se que se preocupava muito
com o seu rebento.
- Ora, ora... - disse ele, andando. - Venha c, venha c...
E havia certo acento sueco, bem perceptvel, em sua voz.
- Voc querer ver a cidade primeiro, no verdade? - perguntou Minnie,
j quando estavam jantando. - Bem. Ns sairemos no domingo, e iremos ver
o Parque Lincoln.
Carrie notou que Hanson no dissera nada a isto. Parecia estar pensando
em alguma outra coisa.
- Bem - disse ela - penso que darei uma olhada amanh. Disponho da sexta-
feira e do sbado; e no haver contratempo nenhum. De que lado que
fica o setor comercial?
Minnie comeou a explicar; mas o seu marido tomou para si mesmo esta
parte da conversao.
- Fica deste lado - disse ele, apontando para leste. - Quer dizer que
fica a leste.
Depois, lanou-se na realizao do maior discurso que jamais houvesse
proferido, a respeito da posio de Chicago.
- Voc far melhor em procurar nessas casas manufatureiras ao longo da
Rua Franklin, e logo do outro lado do rio - concluiu ele. - Um mundo de
moas trabalha por
l. Voc poderia conseguir algum trabalho fcil, tambm. No fica muito
longe.
Carrie meneou a cabea, e fez perguntas, sua irm, a respeito da
vizinhana. A irm falou em voz baixa, submissa, contando o pouco que
sabia a tal propsito, enquanto
que Hanson se ocupava com o beb. Por fim, ele deu um pulo e entregou a
criana esposa.
- Preciso levantar-me cedo, de manh; por isto, vou para a cama.
E saiu em seguida, desaparecendo dentro do pequeno quarto escuro, do
outro lado do hall, a fim de passar a noite.
- Ele trabalha l embaixo, no parque de manobras - explicou Minnie. - Por
isso, precisa levantar-se s cinco e meia da manh.
- A que horas voc se levanta para prepara o desjejum? - perguntou
Carrie.
- Mais ou menos vinte minutos depois das cinco. Juntas, as duas acabaram
o servio do dia; Carrie lavou os
pratos, enquanto que Minnie despiu a criana e a ps na cama. Os modos de
Minnie eram de pessoa j treinada nas tarefas; e Carrie pde notar que,
no caso da irm,
o trabalho era contnuo - uma coisa atrs de outra.
Carrie comeou a ver que suas relaes com Drouet teriam de ser
abandonadas. Drouet no poderia aparecer por l. Ela percebeu, pelas
maneiras de Hanson, no ar submisso
de Minnie, e, com efeito, em toda a atmosfera do apartamento, uma
decidida oposio a tudo, menos a uma conservadora continuidade de
labuta. Se Hanson se sentasse
todas as tardes no quarto da frente e ali lesse o seu jornal; se ele
fosse para a cama s nove; e se Minnie o seguisse um pouco mais tarde -
que que eles poderiam
esperar dela? Ela viu que precisava primeiro conseguir trabalho e
estabelecer-se na situao de pagadora da prpria penso, antes de poder
pensar em ter companhia
fosse l de que espcie fosse. O seu pequeno flerte com Drouet se lhe
afigurava, agora, uma coisa extraordinria.
- No - disse ela para consigo mesma - ele no pode vir aqui.
Carrie pediu a Minnie papel e tinta, que se encontravam em cima do
mrmore da lareira, na sala de jantar; e quando a irm
foi para a cama, s dez, ela puxou para fora o carto de Drouet, e
escreveu-lhe.
"No posso receber sua visita, para mim, aqui. Voc precisar esperar,
at que eu lhe escreva de novo. O apartamento de minha irm demasiado
pequeno".
Ela deu tratos ao esprito, para ver o que mais poderia pr na carta.
Desejou fazer alguma referncia s relaes travadas no trem; mas se
sentiu extremamente tmida.
Concluiu a missiva apresentando-lhe agradecimentos pela sua delicadeza;
f-lo, porm, de
manera algo rstica; a seguir, sentiu-se embaraada quanto formalidade
de assinar o prprio nome; finalmente, decidiu-se pela forma severa,
terminando com um "muito dedicada", que logo aps mudou para
"sinceramente". Carrie fechou a
carta e escreveu o endereo. A seguir, foi para o quarto da frente, que
era a alcova que continha a sua cama; puxou uma pequena cadeira de
balano para junto da
janela aberta; e ali se ficou, sentada, a olhar para a noite e para as
ruas, em silencioso encantamento. Finalmente, fatigada pelas suas
prprias reflexes, comeou
a sentir-se aptica, na cadeira; e, sentindo necessidade de dormir,
arrumou suas roupas para a noite, e foi para a cama.
Quando ela acordou, s oito, na manh seguinte, Hanson tinha sado. Sua
irm ocupava-se costurando, na sala de jantar, que era tambm a sala de
estar. Carrie trabalhou,
depois de se vestir, a fim de compor um pequeno desjejum para si mesma; e
depois pediu conselho a Minnie, quanto ao lado para o qual deveria
dirigir-se. Minnie tinha
mudado consideravelmente, desde a ltima vez em que Carrie a vira. Era,
agora, mulher delgada, de vinte e sete anos, bastante robusta, com idias
de vida colorida
pelas idias de seu marido; e ia endurecendo-se em concepes de prazer e
de dever cada vez mais estreitas do que as concepes que costumavam ser
suas, ao tempo
da sua juventude inteiramente circunscrita. Ela convidara Carrie, no
porque ansiasse por sua presena, e sim porque Carrie se sentia mal
satisfeita no lar, e porque
ela podia provavelmente conseguir trabalho e pagar ali a sua penso.
Minnie sentia-se agradada, de certo modo, por ver Carrie; mas refletia o
ponto de vista de seu
marido, quanto ao assunto do trabalho. Qualquer coisa era por ela
considerada boa, contanto que desse para pagar... digamos, cinco dlares
por semana, para comear.
Moa de balco era o destino pr-imaginado para a recm-chegada. Ela
poderia empregar-se numa das grandes
lojas, e conduzir-se bastante bem, at que. .. ora, at que alguma coisa
acontecesse. Nenhuma das duas sabia exatamente o qu. Elas no contavam
com promoo a
postos mais elevados. No contavam, na verdade, com casamento. As coisas
iriam para diante, ainda assim, de uma forma algo obscura. At que a
coisa melhor se apresentasse,
e que Carrie se visse recompensada por ter ido cidade e nela
trabalhado. Foi sob
tais circunstncias auspiciosas que ela comeou, naquela manh, a
procurar emprego.
Antes de a acompanhar em sua excurso de procura, lancemos uma olhada
esfera em que o futuro dela estava para se instalar. Em 1889, Chicago
tinha as qualificaes
peculiares de crescimento que tornavam plausveis tais peregrinaes
aventurosas, at mesmo da parte das moas. Suas muitas e cada vez mais
numerosas oportunidades
comerciais lhe davam grande fama; e esta fama a transformava como que em
um m gigantesco, a atrair para si mesmo, de todos os quadrantes, os
esperanosos e os
desesperados - aqueles que estavam com a fortuna ainda por fazer, e
aqueles cujas fortunas e cujos negcios tinham atingido apogeu desastrado
em outro lugar. Chicago
era cidade de mais de 500.000 habitantes, com a ambio, a ousadia e a
atividade de uma metrpole de um milho de almas. Suas ruas e suas casas
j se esparramavam
por uma rea de quase 190 quilmetros quadrados. Sua populao no se
nutria, tanto de um comrcio estabelecido e organizado, como de
indstrias que preparavam o
terreno para a chegada de outras. O barulho do malho, utilizado na ereo
de novas estruturas, era ouvido por toda parte. Grandes indstrias
estavam transferindo-se
para l. As enormes corporaes ferrovirias que tinham, muito tempo
antes, reconhecido as promissoras perspectivas do lugar, j se haviam
assenhoreado de vastos
trechos de terra, para finalidades de baldeao e de embarque. Linhas de
veculos de transporte coletivo de pessoas se haviam estendido bem para
dentro da rea
perifrica descampada, como que antecipando o crescimento rpido da
cidade. A cidade havia rasgado quilmetros e quilmetros de ruas e de
redes de esgotos, atravs
de regies em que talvez uma casa solitria se erguia, isolada - marco
pioneiro de uma forma populosa futura. Havia regies abertas aos ventos e
s chuvas que tudo
varriam; regies que eram iluminadas, durante a noite, por meio de linhas
longas e pestanejantes de
lampies de gs, tremulando ao vento. Passeios estreitos que se
alongavam, passando aqui por uma casa, ali por uma loja, tudo a amplos
intervalos, e concluindo-se,
em certa altura, em plena pradaria a cu aberto.
No setor central, situava-se o vasto distrito das casas por atacado e das
lojas de varejo. Era para ali que a pessoa que procurasse emprego, e no
estivesse informada
sobre coisa alguma, normalmente se dirigia. Constitua caracterstica de
Chicago, na poca - e caracterstica no generalizadamente compartilhada
por outras cidades
- a de que as firmas individuais, de algum propsito de projeo,
ocupassem edifcios tambm individuais. A presena de amplo espao de
cho tornava isto possvel.
Dava uma aparncia imponente maior parte das casas por atacado, cujos
escritrios ficavam no andar trreo, em plena vista da rua. Os grandes
vos das janelas de
vidro, agora to comuns, estavam ento entrando rapidamente em uso; e
davam, aos escritrios do andar trreo, um aspecto distinto e prspero. O
transeunte ocasional
poderia ver, enquanto passava, um lustroso conjunto de instalaes de
escritrio, grande quantidade de vidro fosco, empregados empenhados com
afinco em suas tarefas,
e bem educados homens de negcios, metidos em ternos bacanas e em camisas
engomadas, perambulando ao lu, ou sentados em grupos. Tabuletas brunidas
de lato, ou
de nquel, nas entradas de pedras retangulares, anunciavam a firma, bem
como a natureza do negcio, em termos um tanto sbrios e reservados. Todo
o centro metropolitano
possua um ar elevado e poderoso, calculado para assombrar e embasbacar o
buscador comum de emprego, e tambm para fazer parecer to amplo quo
profundo o abismo
entre a pobreza e o sucesso.
Para o interior desta importante regio comercial que a tmida Carrie
se encaminhou. Andou para leste, ao longo da Rua Van Buren, atravs de um
setor de quase
nenhuma importncia, at que o cenrio se decomps num acmulo de favelas
e de depsitos de carvo, para, finalmente, desembocar margem do rio.
Ela caminhou bravamente
para diante, impulsionada por honrado desejo de encontrar emprego, e
detida, a cada passo, pelo interesse em seu esprito despertado pelas
cenas que se desenrolavam
aos seus olhos, bem como por uma sensao de ausncia de defesa em meio
quele excesso de evidncia de poderio e de fora, que no compreendia.
Aqueles vastos edifcios
- que eram eles? Aquelas estranhas energias e aqueles gigantescos
interesses - para que finalidade estavam ali? Ela poderia ter
compreendido o significado de um pequeno ptio de canteiro, de
desbastador de blocos de pedra,
na cidade de Colmbia, onde se entalhava ou se esculpiam pequenos pedaos
de mrmore, para uso individual; quando, porm, o ptio de alguma grande
corporao exploradora
de alvenaria se encontrava vista, cheio de trilhos de ramais
ferrovirios, como que transpassado por diques de ancoragem que
repontavam do rio, e atravessado,
por cima da cabea da gente, por imensos guindastes barulhentos, feitos
de madeira e de ao, o cenrio perdia todo significado, no quadro do
pequeno mundo de Carrie.
Acontecia-lhe isso em presena daqueles vastos ptios ferrovirios de
manobras, com aquele aglomerado conjunto de embarcaes que ela tinha
visto no rio, e com as
enormes fbricas ao longo do caminho todo, beirando o curso de gua.
Atravs das janelas abertas, ela podia ver as figuras de homens e
mulheres envergando aventais
de trabalho, e movendo-se atarefadamente de um lado para outro. As
grandes ruas eram para ela mistrios barrados por paredes; os vastos
escritrios, maranhas estranhas,
contendo preocupados indivduos de aspecto importante. Ela s podia
pensar, de pessoas relacionadas com eles, como sendo criaturas a contar
dinheiro, vestidas magnificamente,
e transportando-se em carruagens. Daquilo que toda aquela gente tratava -
de como trabalhava - pax que objetivo convergia - de tudo isto Carrie
no tinha a mais
vaga concepo. Tudo era maravilhoso, tudo era vasto, tudo muito
distante; assim, ela afundava-se, em esprito, interiormente, e palpitava
dbilmente, no corao,
quando pensava em entrar em qualquer daqueles formidveis
estabelecimentos, e em pedir que lhe dessem alguma coisa para fazer -
alguma coisa que ela pudesse fazer
- fosse l o que fosse.
#breac
CAPITULO 3
NS INTERROGAMOS A SORTE: QUATRO E CINQENTA POR SEMANA
Uma vez do outro lado do rio, e j dentro do distrito de vendas por
atacado, ela olhou ao seu redor, procura de alguma porta provvel, a
que se apresentar. Ao
contemplar as amplas janelas e as tabuletas imponentes, tornou-se cnscia
de que estava sendo olhada - e compreendeu por que que o estava sendo -
uma buscadora
de salrio. Nunca tinha feito uma coisa dessa antes, e sentia falta de
coragem.
A fim de evitar certa vergonha indefinvel, que sentia por ser
surpreendida no ato de espiar e andar cata de emprego, ela estugou o
passo e assumiu ar de indiferena;
ar que se supe seja comum a quem esteja desincumbindo-se de alguma
tarefa. Desta maneira, ela passou por muitas casas manufatureiras e de
vendas por atacado, sem
olhar para dentro delas sequer uma nica vez. Por fim, depois de caminhar
ao longo de vrios quarteires, convenceu-se de que aquilo no conduziria
a coisa nenhuma;
e comeou outra vez a olhar ao redor de si, embora sem afrouxar o passo.
Um pouco adiante, viu uma grande porta que, por algum motivo, lhe atraiu
a ateno. A porta
apresentava-se ornamentada por uma pequena tabuleta de lato, e parecia
ser a entrada de vasta colmeia de seis ou sete andares.
- Talvez - pensou ela - eles estejam precisando de algum. E cruzou a
calada para entrar. Quando chegou a uns seis ou sete metros da entrada
desejada, viu, atravs
da janela, um moo, envergando terno cinza, enxadrezado. Que ele tivesse
alguma coisa com a empresa, isto ela no poderia dizer; mas, por ter
acontecido que ele
estava olhando na direo dela, o seu corao, que agora se enfraquecia,
a desorientou; e ento ela passou apressada para a frente; sentiu-se
excessivamente
envergonhada, e, por isto, incapaz de entrar. No seu caminho, ergueu-se
uma grande estrutura de seis andares, rotulada "Stonn and King" que ela
contemplou com renascente
esperana. Tratava-se de um estabelecimento de secos por atacado, e dava
emprego a mulheres. Ela podia v-las movendo-se de um lado para outro, de
vez em quando,
nos andares superiores. Neste lugar, resolveu entrar, acontecesse o que
acontecesse. Cruzou o passeio e caminhou diretamente em direo
entrada. Quando ela fez
isto, os dois homens saram e pararam na porta. Um mensageiro
telegrfico, de azul, passou como relmpago por ela; subiu os poucos
degraus que davam para a entrada
e desapareceu. Vrios pedestres, no seio de uma multido apressada, que
enchia a calada do passeio, passaram por perto dela, quando ela se
deteve, hesitando. Carrie
olhou desamparada, ao seu redor; a seguir, percebendo que estava sendo
olhada, recuou. Aquilo era tarefa excessivamente difcil. Ela no poderia
seguir para a frente,
passando por aquela turba.
Uma derrota to severa influenciou tristemente os seus nervos. Seus ps a
carregaram, como que mecanicamente, para diante; e cada passo de
progresso que ela dava
constitua parcela satisfatria da fuga que ela de bom grado empreendia.
Nos postes da iluminao pblica, em vrias esquinas, ela deu nomes tais
como Madison, Monroe,
La Salle, Clark, Dearborn, State; e ainda assim prosseguiu, com os ps
que comeavam a
fatgar-se de tanto pisar no pavimento feito de grandes lajes. Ela
sentia-se
agradada, em parte, pelo fato de as ruas serem alegres e limpas. O sol da
manh, brilhante, descendo do alto com um calor cada vez mais intenso,
tornava agradavelmente
fresco o lado ensombrado das ruas. Carrie olhou para o cu azul, que
ficava l em cima; e f-lo com mais conscincia do seu encanto, do que
jamais lhe acontecera
fazer antes.
Sua covardia comeou a perturb-la de certa forma. Ela voltou sobre seus
passos, resolvida a procurar "Storn an King" e a entrar. Em caminho,
encontrou uma grande
companhia de calados por atacado; atravs das grandes janelas dessa
empresa, ela viu um departamento fechado, reservado a funcionrios
executivos, todo rodeado
de vidro fosco. Do lado de fora desse departamento, mas bem perto da
entrada da rua, estava sentado um homem de cabelos grisalhos, junto a uma
pequena mesa, tendo
um grande livro, desses de contabilidade, sua frente. Ela andou de um
lado para outro, em frente a esta instituio,
por vrias vezes, sempre hesitando. Entretanto, percebendo que no estava
sendo observada, vacilou, passou pela porta-anteparo, e ali se ficou,
humildemente, espera.
- Pois bem, senhorinha - observou o velho senhor, olhando para ela de
modo bastante afetuoso - Que que deseja?
- Estou. . . isto . . . ser que o senhor. . . Quero dizer: ser que o
senhor precisa de ajuda? -
balbuciou ela.
- No neste momento - respondeu ele, sorrindo, - No neste momento. Mas
aparea algum dia, na prxima semana. De quando em quando, precisamos de
algum.
Carrie recebeu a resposta em silncio, e recusou, sem jeito, retirando-se
dali. A forma agradvel pela qual fora recebida quase que a desnorteou.
Ela esperava que
o caso fosse mais difcil; que algo de frio e de spero lhe fosse dito;
no sabia bem o qu. O fato, porm, de nenhuma vergonha lhe haver sido
imposta, e de no
ser levada a sentir humilhao da sua posio infortunada, se lhe
afigurou notvel.
Um tanto encorajada, ela aventurou-se para dentro de outra grande
estrutura. Uma companhia de roupas feitas; e mais gente podia ser vista
no seu interior; homens
bem vestidos, de uns quarenta anos ou mais, rodeados de luzentes
corrimes de lato.
Um menino de recados se aproximou dela.
- Com quem que deseja falar? - indagou ele.
- Quero falar com o gerente - disse ela.
O menino retirou-se, s pressas; foi falar com um senhor, de um grupo de
trs senhores, que estavam conferenciando. Um dos senhores foi ter com
ela.
-E ento? - fez ele, frio.
Essa maneira de receber fez com que se escoasse para fora dela, de
imediato, toda a coragem.
- Precisa o senhor de alguma funcionria? - gracejou ela.
- No - respondeu ele, bruscamente. E virou sobre os prprios
calcanhares.
Ela saiu de l, estupefata; o menino de recados, atencioso, empurrou a
porta de vai-e-vem, para que ela passasse; e Carrie de bom grado
mergulhou na multido obscura.
Aquilo fora um tranco severo para o seu estado mental ainda to
recentemente estimulado pela anterior acolhida agradvel.
Agora, ela caminhou, sem rumo algum, durante breve tempo; virou ora por
aqui, ora por ali, vendo uma grande companhia depois de outra, mas sem
encontrar coragem
nenhuma para prosseguir na sua nica interrogativa. O sol alto chegou;
com ele, a fome. Ela andou procura de um restaurante despretensioso, e
entrou; mas ficou
perturbada
ao verificar que os preos eram exorbitantes para o alcance de sua bolsa.
Um prato de sopa foi tudo o que ela pde pagar; e, com isto, tomado s
pressas, tornou
a sair. A sopa restaurou-lhe de certo modo as energias, fazendo-a
moderadamente audaciosa, e, portanto, capaz de prosseguir na busca de
colocao.
Caminhando uns poucos quarteires, para acertar com algum estabelecimento
provvel, ela foi dar, de novo, com a firma "Storn and King" e, desta
feita, conseguiu
entrar. Alguns senhores estavam conferenciando, ali mo; mas no
tomaram conhecimento da presena dela. Ela foi deixada ali, de p, a
olhar nervosamente para o
cho. Quando o limite do seu desconforto estava chegando ao fim, ela foi
chamada, por meio de acenos, por um homem que se encontrava numa das
muitas mesas situadas
dentro do mais prximo dos quadrados de corrimes de lato.
- Quem que deseja ver? - indagou ele.
- Bem, qualquer pessoa, se faz favor - respondeu ela.
- Estou procura de alguma coisa para fazer.
- Oh! a senhorinha deseja avistar-se com o sr. McManus
- acrescentou o homem. - Sente-se. - E apontou para uma cadeira que
ficava quase encostada parede vizinha.
O homem continuou a escrever, descansadamente, at que, depois de algum
tempo, um senhor, atarracado, e robusto, entrou, procedendo da rua.
- Sr. McManus - chamou o homem que estava mesa.
- esta senhorinha deseja falar-lhe.
O senhor atarracado voltou-se na direo de Carrie; e ela ergueu-se,
adiantando-se para perto dele.
- Que que posso fazer pela senhorinha? - indagou ele, analisando-a com
os olhos, curioso.
- Desejo saber se posso conseguir colocao - afirmou ela.
- Como o qu? - perguntou-lhe ele.
- No, nada em particular - gaguejou a moa.
- J teve a senhorinha alguma experincia em negcios de secos por
atacado? - interrogou o homem atarracado.
- No, meu senhor - disse ela.
- estengrafa, ou datilografa?
- No, meu senhor.
- Bem. Ns temos aqui - esclareceu ele. - Ns s damos emprego a pessoas
experimentadas.
Carrie comeou a dar uns passos para trs, em direo porta, quando
alguma coisa, que havia no seu rosto a expressar tristeza e humildade,
chamou a ateno do
homem atarracado.
- A senhorinha j trabalhou alguma vez, antes - tornou a perguntar o
homem.
- No, meu senhor - disse ela.
- Bem. Agora, ser difcil que consiga alguma coisa que fazer numa casa
por atacado desta categoria. J provou oferecer-se a lojas de roupas?
Ela reconheceu que no se havia oferecido.
- Bem. Se eu fosse a senhorinha - esclareceu o homem, olhando para ela de
modo atencioso - procuraria nas lojas de roupas. Tais lojas precisam, com
frequncia, de
mulheres, como balconistas.
- Muito obrigada - disse ela, com todo o seu ser como que aliviado por
esta centelha de interesse amigo.
- Sim - disse ele, enquanto ela se encaminhava em direo porta -
procure nas lojas de roupas. - E retirou-se.
Naquela poca, as lojas de roupas estavam na sua primeira forma de
operao bem sucedida, e no havia muitas. As primeiras trs, nos Estados
Unidos, estabelecidas
cerca de 1844, situavam-se em Chicago. Carrie estava familiarizada com o
nome de vrias delas, atravs dos anncios que apareciam no "Daily News";
e, agora, ps-se
a procur-las. As palavras do sr. McManus tinham, de algum modo,
conseguido recompor-lhe a coragem, que havia anteriormente cado bem
baixo; e ela ousou esperar
que esta nova linha de tentativas lhe poderia proporcionar alguma coisa.
Empregou algum tempo caminhando para baixo e para cima, pensando que
encontraria estabelecimentos
por acaso; assim pronta a mente, quando se dispe a perseguir um
objetivo difcil, porm necessrio; o esprito sente-se como que
desafogado por esta auto-iluso
que a aparncia de busca, ou de procura, embora sem consistncia na
realidade, inculca. Por fim, ela dirigiu-se a um policial; um policial
graduado; e recebeu instruo
para continuar andando ainda "mais dois quarteires acima", onde
encontraria "A Feira".
A natureza dessas vastas combinaes de lojas de varejo - para o caso de
elas desaparecerem - formar um captulo
interessante da histria comercial da nossa nao. Tamanho desabrochar de
prosperidade, partindo de um princpio de negcio modesto, era coisa que
o mundo no testemunahara
nunca, at quele tempo. Tais estabelecimentos entravam na linha das
organizaes mais eficientes de varejo, com centenas de lojas coordenadas
numa s, e tudo assentado
sobre a mais imponente das bases econmicas. Constituam negcios
esplndidos, exuberantes, muito bem sucedidos, com um exrcito de
funcionrios e um enxame de patronos.
Carrie passou ao longo das alas movimentadas, muito fascinada pelas
notveis apresentaes de berloques, de artigos de vesturio, de artigos
de papelaria e de escritrio,
e tambm de jias. Cada balco em separado constitua espetculo de
fascinante interesse e de grande atrao. Ela no pde deixar de sentir o
efeito de cada um dos
artigos de fantasia, de cada uma das coisas mais valiosas, sobre a sua
pessoa; mesmo assim, no parou. Nada havia, ali, que ela no pudesse usar
- nada que ela no
tivesse sentido a nsia de possuir. As sandlias e as meias
multicoloridas, as saias delicadamente bordadas ou plissadas, as anguas,
os laos, as fitas, os pentes,
as bolsas - tudo lhe despertava o desejo individual, e ela sentia, com
agudeza, que nenhuma daquelas coisas se situava ao alcance de sua
capacidade de aquisio.
Ela no passava de uma procuradora de emprego; de mulher pria, sem
colocao; mulher que qualquer empregadinho mdio poderia identificar,
primeira vista, como
sendo pobre e necessitada de lugar para trabalhar.
No se deve pensar que qualquer um pudesse enganar-se, tomando-a por moa
de ndole nervosa, sensitiva, altamente irascvel, indevidamente atirada
a um mundo frio, calculador e nada potico. Com toda certeza, ela no era
isso. Mas as mulheres so particularmente susceptveis aos seus adornos.
No somente Carrie sentia, de fato, o impulso do desejo para com tudo o
que era novo e agradvel, no captulo de roupas para mulheres, mas notava
tambm, com um
aperto no corao, a presena das senhoras finas que a acotovelavam e que
a ignoravam, esbarrando e passando, com o mais extremado desinteresse
para com a sua pessoa,
de to ansiosamente que as referidas senhoras se encontravam fascinadas
pelas mercadorias que a loja continha. Carrie no estava familiarizada
com a aparncia das
suas irms mais afortunadas de sexo, da cidade. Nem conhecera ela, antes,
a natureza e o aspecto das moas de
lojas, com as quais: agora se comparava desvantajosamente. Aquelas moas
eram bonitas, em geral; algumas eram at lindas, com um ar de
independncia e de indiferena,
que acrescentava, no caso das mais favorecidas, um certo qu provocador.
As roupas delas eram bem feitas, em muitos casos, finas; e fosse onde
fosse que ela encontrasse
os olhos de alguma delas, isso s se dava para reconhecer, naqueles
olhos, uma anlise penetrante, aguda, da sua prpria situao; da sua
parcimnia individual de
roupas, e daquela sombra de maneira que, pensava ela, deveria pairar ao
redor de sua pessoa, tornando claro, a toda gente, o que ela efetivamente
era. Uma labareda
de inveja se acendeu em seu corao. Ela percebeu, de maneira confusa,
quanta coisa a cidade continha - riqueza, moda, lazeres, - todo adorno
possvel para mulheres;
e ento ela sentiu ansiedade pela posse de roupas, de beleza - e sentiu-o
de todo corao.
No segundo andar, ficavam os escritrios da administrao; e foi para
ali, depois de algumas perguntas feitas por ela, que a mandaram. L, ela
encontrou outras moas,
que haviam chegado antes; tambm procuravam emprego, com ela; mas
ostentavam maior poro desse ar auto-satisfeito e independente, que a
existncia, que a experincia
da cidade proporciona; aquelas moas a examinaram de maneira penosa.
Depois de uma espera de talvez trs quartos de hora, ela foi chamada por
seu turno.
- Agora - disse um judeu enrgico, de maneiras rpidas, que se encontrava
sentado a uma escrivaninha de topo de correr, perto da janela - ser que
voc j trabalhou
em alguma outra loja?
- No, meu senhor - disse Carrie.
- Oh, voc no trabalhou antes - exclamou o homem, oontemplando-a com
olhar penetrante.
- No, meu senhor - respondeu ela, repetindo.
- Bem. Ns preferimos, neste momento, moas que j tenham alguma
experincia. Penso que no podemos dar-lhe emprego.
Carrie ali ficou, esperando, por um momento, incerta, sem saber se a
entrevista se havia concludo.
- No espere - advertiu o homem. - Lembre-se de que aqui estamos muito
ocupados.
Carrie comeou a mover-se rapidamente, em direo porta.
Pare um pouco - exclamou ele, chamando-a para si.
- D-me o seu nome e o seu endereo. Ns precisamos de moas, de quando
em quando.
Quando ela se viu de novo, s e salva, na rua, mal pde conter as
lgrimas. No era tanto por causa daquela negativa em particular, que
acabava de sofrer; era, sim,
por causa de toda a envergonhada humilhao daquele dia. Sentia-se
cansada e nervosa. Abandonou a idia de recorrer a outros
estabelecimentos de modas; e ps-se
a caminhar para a frente, sentindo certa segurana e certo alvio, por se
misturar com a multido.
No seu caminhar indiferente, ela entrou pela Rua Jackson, no muito longe
do rio; e estava conservando o ritmo de sua caminhada ao longo do flanco
sul da imponente
artria citadina, quando um pedao de papel de embrulho, com alguns
dizeres escritos a tinta de marcar roupa, e pregado com tachas a uma
porta, lhe atraiu a ateno.
Dizia: "Precisamos de moas - empacotadeiras e alinhavadoras". Ela
hesitou por um momento; depois, entrou.
A firma de Speigelheim & Co., fabricantes de gorros para meninos, ocupava
um andar do edifcio, com cerca de vinte metros de largura e uns trinta
de profundidade.
Era um lugar bastante mal iluminado; os setores mais escuros tinham
lmpadas incandescentes; e tudo estava cheio de mquinas e de bancadas de
trabalho. Na ltima
bancada, trabalhava um grande grupo de moas e eram criaturas de aspecto
desmazelado, de rosto sujo de leo e de poeira, envergando vestidos de
tecidos de algodo
pouco espesso e sem forma, e calando sapatos mais ou menos desgastados.
Muitas delas estavam de mangas arregaadas, revelando braos nus, e, em
alguns casos, por
causa do calor, suas roupas se apresentavam abertas ao pescoo.
Constituam tipos acertados de quase todas as moas de lojas, da ordem
mais modesta; descuidadas,
desalinhadas, e mais ou menos plidas devido ao confinamento. No se
tratava, entretanto, de moas tmidas; eram ricas de curiosidade, e
fortes, tanto na ousadia
como no linguajar de gria.
Carrie olhou ao seu redor, bastante perturbada e bem certa de que no
gostaria de trabalhar ali. Afora o fato de aquelas pessoas lhe causarem
desconforto, por via
dos longos olhares de esconso, que lhe dirigiam, ningum lhe prestou a
menor ateno. Ela esperou at que o departamento inteiro criou
conscincia de sua presena.
Ento, algumas palavras foram transmitidas; e um supervisor, de avental e
mangas de camisa, estando as mangas enroladas at os ombros, se
aproximou.
- Quer voc falar comigo? - perguntou.
- Precisa o senhor de alguma outra funcionria? - indagou Carrie,
aprendendo, por sua vez, a maneira direta de falar.
- Sabe voc como se alinhavam gorros? - replicou o homem.
- No, meu senhor - respondeu ela.
- J teve alguma experincia nesta espcie de trabalho?
- tornou ele a inquirir.
Ela respondeu que no tinha.
- Bem - disse o supervisor, coando pensativamente a prpria orelha - ns
precisamos de uma alinhavadora. Gostamos de empregadas experientes,
entretanto. Mal temos
tempo de treinar as pessoas, neste ofcio. - O homem parou de falar, e
olhou para longe, vagamente, atravs do vo da janela. - Contudo,
poderemos pr a senhorinha
na seco de acabamento - concluiu ele, sempre pensativo.
- Quanto que o senhor paga por semana? - arriscou-se Carrie a
perguntar, encorajada por uma certa maciez das maneiras daquele homem, e
tambm pela simplicidade
do modo de trajar dele.
- Trs e meio - respondeu o homem.
- Oh - esteve ela para exclamar; controlou-se, porm; e deixou que seus
pensamentos se dissipassem, sem expresso.
- Ns, na verdade, no estamos precisando de ningum
- continuou o homem, falando vagamente, a olhar para ela como se olha
para um pacote. - No obstante, voc poder vir segunda-feira de manh -
acrescentou ele. -
E eu a porei a trabalhar.
- Muito obrigada - disse Carrie, com voz fraca.
- Se vier, traga um avental - acrescentou o homem. Ele afastou-se, e
deixou-a de p, junto ao elevador, sem
sequer lhe perguntar ainda que fosse simplesmente o nome.
Embora o aspecto da oficina e a comunicao do preo que lhe seria pago
por semana fizesse efeito igual ao de um soco, na fantasia de Carrie, o
simples fato de algum
trabalho, de qualquer espcie, lhe haver sido proporcionado, depois de
uma to rude ronda de experincia, afigurou-se reconfortante. Ela no
pde comear a acreditar
que iria ocupar o lugar, muito embora fossem modestas as suas aspiraes.
Estava acostumada a coisas
melhores do que aquilo. Sua simples experincia, e a sensao de
liberdade da vida ao ar livre da zona suburbana, fizeram com que ela se
revoltasse vista de semelhante
confinamento. A sujidade nunca fora do seu agrado. O apartamento de sua
irm era asseado. Aquele lugar, entretanto, era penumbroso e baixo; as
moas, desleixadas
e endurecidas no ofcio. Deviam ser possuidoras de mente e de corao
maus, imaginou Carrie. Ainda assim, um lugar de trabalho lhe havia sido
proporcionado. Por
certo, Chicago no era afinal de contas uma cidade to m, visto que,
nela, pudera encontrar emprego, num s dia. Poderia encontrar outro, e
melhor, mais tarde.
Suas experincias subsequentes no foram de natureza reanimadora, apesar
de tudo. De todos os lugares mais agradveis e mais imponentes, a que se
dirigiu, foi despedida
abruptamente, com a mais gelada das formalidades. Em outros, aos quais se
apresentou, s precisavam de pessoas j treinadas. Ela defrontou-se com
negativas penosas;
de tais negativas, a mais cruciante ocorreu numa casa manufatureira de
mantos; subira at ao quarto andar, a fim de perguntar se ali havia
emprego para ela.
- No, no - disse o supervisor, homem rude, de compleio pesada, que
tomava conta de uma oficina miseravelmente mal iluminada - no precisamos
de empregada nenhuma.
No venha para c.
Com o transcurso da tarde, l se foram as esperanas dela, juntamente com
a sua coragem e com a sua fortaleza de nimo. Ela mostrara-se
persistente, de maneira extraordinria
e desconcertante. Um esforo to grande, to sincero, bem que mereceria
recompensa melhor. A cada novo passo, e para os seus sentidos to
fatigados, o grande setor
comercial da cidade se fazia cada vez maior, mais difcil, mais
inamovvel em sua indiferena. Afigurava-se que tudo estava fechado para
ela; que a luta era excessivamente
rdua, de modo que no podia esperar fazer coisa alguma por ali. Homens e
mulheres passavam, em linhas apressadas e recruzadas. Ela sentia o fluxo
da mar de esforo
e de interesse - sentia a sua prpria situao de abandono, sem perceber
claramente o fio de palha que ela mesma encarnava sobre aquela mar.
Andou de um lado para
outro, inutilmente, sempre em busca de algum estabelecimento ao qual se
oferecer; mas no encontrou porta em que tivesse coragem de entrar. Seria
sempre a mesma
coisa, em toda parte. A velha
humilhao do seu pedido, recompensada por negativa breve e brusca.
Como que enferma no corao e no corpo, ela virou-se para o oeste; era a
direo em que ficava o apartamento de Minnie, em que ela agora fixara o
esprito; e comeou
a retirada estafante, desanimada, estupefata que a pessoa que procura
emprego com frequncia inicia ao cair da noite. Ao transitar pela Quinta
Avenida, ao sul, rumo
Rua Van Buren, onde pretendia tomar conduo, ela passou pela porta de
uma grande casa de calados por atacado; atravs da vidraa da janela
pde ver, no interior
dessa casa, um senhor de meia idade, sentado a uma pequena mesa. Um
daqueles impulsos desesperados, que com frequncia repontam de uma idia
fixa de derrota, maneira
de um ltimo repente de um conjunto gorado e j desarraizado de idias, a
acometeu. Ela caminhou deliberadamente pela porta a dentro, e dirigiu-se
quele senhor,
que olhou para ela, para o rosto cansado dela, com um interesse apenas
parcialmente despertado.
- O que que h? - indagou ele.
- Pode o senhor dar-me alguma coisa para fazer? - perguntou Carrie.
- Bem... Eu, na verdade, no sei - disse ele, com delicadeza. - Que
espcie de trabalho que deseja?... No datilografa, no verdade?
- Oh, no - respondeu Carrie.
- Bem. Ns aqui s empregamos guarda-livros e datilgrafas. A senhorinha
pode dar a volta a do lado e perguntar no sobrado. L em cima, eles
precisavam de uma pessoa
h ainda poucos dias. Pergunte pelo sr. Brown.
Ela apressou-se, a caminho da entrada ao lado, e foi levada para cima
pelo elevador, ao quarto andar.
- Chame o sr. Brown, Willie - disse o ascensorista a um menino que se
encontrava ali por perto.
Willie saiu, e logo depois voltou com a informao de que o sr. Brown
dissera que ela poderia sentar-se, porque ele viria falar com ela dali a
pouco.
Aquilo era um setor da sala do estoque, e no dava idia alguma do
carter geral do lugar; Carrie no podia formar opinio quanto natureza
do trabalho.
- Ento voc quer alguma coisa para fazer? - disse o sr. Brown, depois
que perguntou pela espcie de trabalho que
ela desejava. - J esteve voc empregada em fbrica de calados, antes?
- No, meu senhor - disse Carrie.
- Qual o seu nome? - indagou ele; e, depois de ser informado quanto a
isto, prosseguiu: - Bem, eu no sei se tenho alguma coisa para voc.
Gostaria de trabalhar
por quatro dlares e meio por semana?
Carrie estava excessivamente abatida pela derrota; e no podia deixar de
sentir que a soma era considervel. Esperava que ele no lhe oferecesse
menos de seis. Concordou,
no obstante; e ele tomou-lhe o nome e o endereo.
- Bem - disse ele, por fim: - aparea por aqui s oito horas, segunda-
feira de manh. Penso que encontrarei alguma coisa para voc fazer.
O sr. Brown deixou a moa revivida pelas possibilidades, certa de haver
encontrado, finalmente, alguma coisa. De sbito, o sangue comeou a
correr, confortadoramente,
pelo corpo dela. A tenso nervosa dissipou-se. Ela saiu dali e foi para a
rua movimentada, onde lhe pareceu descobrir uma nova atmosfera. Ateno!
A multido estava
caminhando com um passo mais desafogado. Notou que os homens e as
mulheres estavam sorrindo. Pedaos de conversao e notas de risos
flutuavam no espao. O ar parecia
leve. As pessoas j estavam sendo despejadas para fora dos edifcios,
tendo terminado a labuta do dia. Carrie observou que as pessoas pareciam
satisfeitas; e os
pensamentos relativos tanto ao lar de sua irm, como refeio que
deveria estar sua espera, lhe estugaram o passo. Ela apressou-se para a
frente; estava cansada,
talvez, mas j no mais cansada dos ps. Que que Minnie no diria! Ah,
o longo inverno em Chicago. .. As luzes, a multido, as diverses! Esta
era uma grande e
agradvel metrpole, afinal de contas. A nova firma que lhe dera trabalho
era uma generosa instituio. Suas janelas eram feitas de enormes placas
de vidro. Muito
provavelmente, ela poderia sair-se bem ali. Os pensamentos quanto a
Drouet voltaram - quanto s coisas que ele lhe dissera. Ela sentia agora
que a vida era melhor;
que era mais animada, mais cheia de vibraes. Ela abordou a conduo com
o mais bem disposto dos espritos, sentindo que o sangue ainda lhe corria
agradavelmente
pelas veias. Passaria a viver em Chicago - era o que o seu esprito
insistia em dizer. Teria vida bem melhor do que jamais tivera antes. . .
Ela seria feliz.
#break
CAPITULO 4
OS ESBANJAMENTOS DA FANTASIA: OS FATOS RESPONDEM COM ZOMBARIAS
No decorrer dos dois dias seguintes, Carrie demorou-se em especulaes de
elevado grau.
Sua fantasia mergulhou resolutamente pela esfera dos privilgios e dos
divertimentos que seriam muito mais adequados se ela houvesse nascido na
qualidade de filha
da fortuna. Com vontade solcita e rpida seleo mental, ela dispersava
os seus magros quatro dlares e meio por semana, com mo clere e
graciosa. Com efeito,
quando se sentava na cadeira de balano, naquelas vrias noites, logo
antes de ir para a cama, e se punha a olhar para a rua agradavelmente
iluminada, esse dinheiro
como que desobstrua, para a sua possuidora em perspectiva, o caminho,
rumo a todas as alegrias e a todas bugigangas que um corao de mulher
pode desejar.
- Eu terei uma fase bem agradvel - pensava ela.
Sua irm, Minnie, nada sabia destas lucubraes mais ou menos
descabeladas, embora elas exaurissem os mercados do deleite. Minnie
andava excessivamente ocupada,
esfregando os mveis da cozinha, e calculando o poder aquisitivo de
oitenta centavos, para o jantar de domingo.
Quando Carrie voltara para casa, ruborizada pelo seu primeiro sucesso, e
pronta, a despeito de toda a sua fadiga, a discutir os acontecimentos
agora interessantes
que a haviam conduzido sua realizao, Minnie apenas sorrira, com ar de
aprovao; e indagara se ela teria de despender alguma parte do salrio
em conduo, rumo
ao lugar de trabalho. Esta considerao no tinha entrado antes no quadro
das fantasias e, agora, tambm no afetou por muito tempo a vivacidade do
entusiasmo de
Carrie. Disposta, como ento se encontrara, a calcular de acrdo com essa
base vaga que permite subtraes de uma soma em relao outra, sem
nenhuma reduo perceptvel,
ela sentirase feliz.
Quando Hanson chegou a casa, s sete horas, mostrou-se inclinado a ser um
pouco rstico; era o seu comportamento habitual, antes do jantar. Sua
rudeza nunca se revelava
tanto, em nenhuma outra coisa que ele dissesse, como uma certa solenidade
de atitude, e na maneira silenciosa com que se lavava, derramando gua
por toda parte.
Ele tinha um par de chinelos de tecido grosso, de cor amarela, que
gostava de usar; e com eles substitua imediatamente o seu slido par de
sapatos. Isto, e lavar
o rosto, com o concurso de sabonete comum, at que o rosto comeasse a
mostrar-se vermelho e lustroso, constitua a nica preparao que ele
fazia para a refeio
noturna. Depois, costumava tomar o seu jornal vespertino, e ler em
silncio.
Para um moo, isto representava uma curva mrbida do carter, e afetava
muito o esprito de Carrie. Na verdade, afetava a atmosfera toda do
apartamento, como as
coisas dessa espcie tendem a fazer; e era isso que impunha, mente de
sua esposa, aquela conduta submissa e cuidadosa, ansiosa por evitar
observaes e respostas
taciturnas. Sob a influncia das notcias de Carrie, Hanson iluminou um
pouco o prprio rosto.
- Voc no perdeu tempo algum, no verdade? - observou ele, sorrindo de
leve.
- No - respondeu Carrie, com um toque de orgulho. Ele fez-lhe mais uma
ou duas perguntas, e depois virou-se
para brincar com o beb; abandonou o assunto de Carrie, at que esse
mesmo assunto voltou baila, lembrado por Minnie, mesa.
Carrie, entretanto, no estava inclinada a ser reduzida ao nvel comum de
observao que prevalecia no apartamento.
- Afigura-se-me que uma companhia to grande - disse ela, em certa
altura. - Grandes janelas envidraadas, e um mundo de empregados. O homem
com quem falei disse
que tomam sempre muita gente a seu servio.
- No muito difcil conseguir trabalho agora - sublinhou Hanson - desde
que se saiba procurar.
Minnie, sob a confortadora influncia da boa disposio de esprito de
Carrie, e tambm do humor, um tanto conversacional de seu marido, comeou
a contar, a Carrie,
coisas a respeito de estabelecimentos bem conhecidos, que ela precisaria
ver... Coisas cujo gozo nada custava.
- Voc gostar de ver a Avenida Michigan. H l residncias to finas!
uma rua to distinta!
- Onde que fica H. R. Jacob? - interrompeu-a Carrie, mencionando um dos
teatros dedicados ao melodrama, que ostentava essa denominao naquele
tempo.
- Oh, no fica muito longe daqui - respondeu Minnie. - Fica na Rua
Halstead, logo aqui adiante.
- Como eu gostaria de ir l. Eu atravessei a Rua Halstead, hoje, no
verdade?
A isto, houve uma leve pausa na resposta natural. Os pensamentos so um
fator estranhamente penetrante. sugesto de Carrie, no sentido de ir ao
teatro, a sombra
no articulada da desaprovao prtica de atos dessa ordem, que
implicavam no dispndio de dinheiro - sombra de sentimentos que surgiram
no esprito de Hanson,
primeiro e, depois, no de Minnie - perturbou de leve a atmosfera da mesa.
Minnie respondeu que sim, mas Carrie pde perceber que a ida ao teatro
era coisa mal advogada
naquela casa. O assunto foi posto de lado por algum tempo, at que
Hanson, depois da refeio, tomou o jornal e rumou para o quarto da
frente.
Quando ficaram ss, as duas irms comearam uma conversao um tanto
livre de embaraos; Carrie interrompia-se de quando em quando, para
cantarolar alguma coisa,
enquanto as duas trabalhavam lavando e arrumando os pratos.
- Eu gostaria de caminhar um pouco e ver a Rua Halstead, se que ela no
fica muito longe - disse Carrie, depois de algum tempo. - Por que que
no vamos ao teatro
esta noite?
- Oh, no penso que Sven gostar de ir esta noite - respondeu Minnie.
- Bem. Eu gostaria de ir - retomou Carrie. - Vamos ns duas, voc e eu.
Minnie ponderou algum tempo, no sobre se poderia ou se deveria ir,
porquanto este ponto j estava resolvido negativamente no caso dela, e
sim sobre algum recurso
para distrair os pensamentos da irm e conduzi-los a algum outro tpico.
- Ns iremos algum outro dia - disse ela, por fim, no encontrando nenhum
outro meio de sair da entalada.
Carrie percebeu de imediato a raiz da oposio.
Tenho algum dinheiro - disse ela. - Voc vai comigo.
Minnie menou a cabea.
- Ele poderia ir junto - explicou Carrie.
- No - insistiu Minnie, com delicadeza, e fazendo barulho com os pratos,
para sufocar a conversao. - Ele no ir.
Havia j vrios anos que Minnie no via Carrie; e, no transcurso desse
tempo, o carter desta ltima havia adquirido uns tantos matizes, para
ela desconhecidos.
Naturalmente tmida quanto a todas as coisas relacionadas com o seu
prprio aperfeioamento, e particularmente tmida quando sem autoridade
nem recursos, a sua ansiedade
de prazeres se manifestava com tamanha energia, que isso constitua um
dos pontos espinhosos de sua ndole. Ela inclinava-se a falar a favor de
tais prazeres, quando
silenciava sobre tudo o mais.
- Pea-lhe que v - pediu Carrie a Minnie, em voz baixa.
Minnie estava pensando nos recursos que a penso que seria paga por
Carrie lhe acrescentaria. Bastaria para o pagamento do aluguel, e
tornaria o assunto das despesas
um pouco menos difcil de ser falado com seu marido. Se, porm, Carrie se
inclinasse a pensar em correr de c para l, desde o comeo, haveria
algum contratempo
em algum lugar. A menos que Minnie se submetesse a uma fase solene de
trabalho, e percebesse a necessidade de labutar arduamente, sem ficar a
mostrar-se ansiosa
por prazeres e diverses, como poderia a ida dela cidade acusar algum
proveito? Estes pensamentos no eram de modo nenhum os de uma natureza
fria e dura. Constituam
reflexes srias de um esprito que invariavelmente se ajustara a si
mesmo, sem muita queixa, a um meio ambiente que os seus expedientes e
recursos tinham conseguido
preparar.
Por fim, Minnie cedeu o bastante para se decidir a ir formular a pergunta
a Hanson. Aquele foi procedimento de corao apenas a meio, sem a menor
sombra de desejo
da parte dela.
- Carrie quer ir ao teatro - disse ela, olhando para o marido.
Hanson olhou para ela, por cima do jornal; os dois trocaram um olhar
suave, que dizia to claramente como quaisquer palavras:
- No era isto o que espervamos.
- No me incomodo de ir - respondeu ele. - Que que ela quer ver?
- H. R. Hacob - explicou Minnie.
Hanson olhou para baixo, para o seu jornal; e meneou a cabea,
negativamente.
Quando Carrie viu como eles encaravam a sua proposta, adquiriu uma viso
ainda mais clara da maneira de viver deles. Isto pesou sobre o nimo
dela; mas no assumiu
forma definida de oposio.
- Penso que vou descer e deter-me ao p da escada - disse Carrie, depois
de algum tempo.
Minnie no ops objeo a isto; e Carrie ps o chapu e desceu.
- Para onde foi que Carrie se encaminhou? - perguntou Hanson, voltando
sala de jantar, quando ouviu fechar-se a porta.
- Ela disse que ia descer at ao p da escada - explicou Minnie. -
Parece-me que quer apenas dar uma olhada, por alguns instantes.
- Ela no deveria estar pensando em gastar j dinheiro em idas ao teatro,
no pensa voc assim? - indagou ele.
- Ela se sente apenas um pouco curiosa, ao que presumo - aventurou-se a
dizer Minnie. - Tudo to novo para ela!
- No sei - murmurou Hanson; e foi ter com o beb, com a fronte
ligeiramente franzida.
Hanson estava pensando na inteira carreira de vaidade e de esbanjamentos
a que uma mocinha pode entregar-se, e ficou indagando, de si para
consigo, como que Carrie
podia contemplar semelhante curso das coisas, quando dispunha de to
pouco, por enquanto, com que fazer face aos encargos.
No sbado, Carrie saiu por sua conta - primeiro a caminho do rio que a
interessava, e depois de volta ao longo da Rua Jackson, que na poca era
margeada por lindas
residncias e belos gramados - o que, mais tarde, fez com que a rua se
transformasse em bulevar. Ela ficou impressionada com as evidncias de
riqueza, embora no
houvesse, talvez, na rua toda, sequer uma pessoa que possusse mais do
que uma centena de milhares de dlares. Sentiu-se satisfeita por estar
fora do apartamento;
percebia, desde j, que a residncia da irm era pequena e montona, e
que tanto o interesse como a alegria se
encontravam em outro lugar. Seus pensamentos, agora, eram de um carter
mais liberal, e ela os pontilhava de especulaes quanto s andanas de
Drouet. Carrie no
tinha certeza alguma de que ele a visitaria na segunda-feira noite; e,
embora se sentisse algo perturbada em face dessa possibilidade, havia,
mesmo assim, uma
sombra, apenas uma sombra, de desejo de que ele a visitasse.
Na segunda-feira, ela levantou-se cedo, e preparou-se para ir ao
trabalho. Vestiu uma blusa muito usada, de percal pontilhado de azul, e
uma saia de sarja amarrotada,
j algo desbotada; e ps um pequeno chapu de palha que tinha usado
durante o vero todo, na cidade de Colmbia. Seus sapatos eram velhos, e
sua gravata se encontrava
nesse estado de amarrotamento e de achatamento que o tempo e o uso
ocasionam. Ela dava a impresso de ser moa de loja, de tipo mdio, com
exceo dos lineamentos.
Com efeito, seus lineamentos eram ligeiramente mais bem traados do que o
comum; e davam-lhe aparncia doce, recatada e agradvel.
No coisa fcil sair da cama cedo, pela manh, quando se est habituado
a dormir at s sete e s oito, como Carrie se habituara em sua casa. Ela
adquiriu alguma
suspeita, quanto ao carter da vida de Hanson, quando, meio dormida,
atirou uma olhadela sala de jantar, s seis horas, e o viu em silncio,
concluindo o desjejum.
Ao tempo em que ela se vestiu, ele j se havia ido; e ela, Minnie e o
beb comeram juntos; o beb tinha idade apenas suficiente para sentar-se
numa cadeira alta,
e fazer barulho batendo no prato com a colher.
O esprito de Carrie estava bastante oprimido, agora, quando se
defrontava com a circunstncia de encetar servios estranhos, para os
quais no fora treinada. Somente
as cinzas de suas lindas fantasias agora restavam - cinzas que ainda
ocultavam, no obstante, algumas brasas rubras de esperana. To oprimida
se sentia ela, devido
fadiga dos nervos, que comeu em silncio, passando em revista
concepes imaginrias do carter da companhia de calados, da natureza
do trabalho, da atitude do
seu empregador. Sentia vagamente que iria entrar em contacto com grandes
proprietrios; e que o trabalho se desenvolveria em lugar em que homens
graves, trajando
elegantemente, de quando em quando do uma olhada.
- Bem, boa sorte - disse Minnie, quando Carrie ficou pronta para sair.
Ambas tinham concordado em que seria melhor ir a p, naquela manh pelo
menos, a fim de verificar se poderia ser assim todos os dias; sessenta
centavos de passagem
na conduo, passariam a constituir despesa muito importante, naquelas
circunstncias.
- Contar-lhe-ei como as coisas houverem transcorrido, esta noite -
prometeu Carrie.
Uma vez na rua iluminada de sol, com trabalhadores apressando-se em ambas
as direes, com os carros puxados a cavalos a passar apinhados at aos
corrimes, levando
pequenos empregados e limpadores de cho de grandes casas de comrcio por
atacado, e com homens e mulheres geralmente saindo para fora de portas e
atravessando a
rea das vizinhanas, Carrie sentiu-se bastante reconfortada e
recomposta. luz do sol da manh, sob cu amplo e azul, com um vento
fresco e esperto, quais os receios
que, a no ser os mais desesperanados, podem encontrar abrigo? Durante a
noite, ou nos quartos escuros durante o dia, os medos e as apreenses se
fazem sentir fortemente;
mas fora, luz do sol, ocorre, por algum tempo, a cessao at do terror
da morte.
Carrie foi diretamente para a frente, at que cruzou o rio; depois,
virou, entrando na Quinta Avenida. A artria urbana, naquele setor,
parecia-se bastante com um
vale emuralhado de pedra cor de castanha, e de tijolos de barro vermelho.
As grandes janelas tinham aspecto brilhante e limpo. Os caminhes
rodavam, barulhentos,
em nmero cada vez maior; homens e mulheres, meninas e meninos, moviam-se
cada qual seguindo o prprio rumo, em todas as direes. Carrie
encontrou-se com moas
de sua idade; que olhavam para ela como se manifestassem desprezo para
com a desconfiana dela. Carrie ficou maravilhada em face da magnitude
desta vida, bem como
em presena da importncia de se saber muita coisa para se fazer qualquer
coisa, por menor que seja. O medo de sua prpria ineficincia lhe trepou
pelo corpo acima.
Ela no saberia como fazer; no conseguiria ser bastante rpida. Pois
ento no era verdade que todos os outros estabelecimentos lhe haviam
recusado emprego, s
porque ela no sabia isto ou aquilo? Ela seria escarnecida, zombada,
ignominiosamente despedida.
Foi com joelhos fracos e com ligeira suspenso da respirao que ela
chegou grande companhia fabricadora de calados, na esquina de Adams
com a Quinta Avenida,
e entrou no
elevador. Quando saiu do elevador, no quarto andar, no havia ningum
mo: apenas grandes renques de caixas empilhadas at ao teto. Ela deteve-
se bastante atemorizada;
e ficou espera de algum.
Logo aps, o sr. Brown apareceu. No pareceu reconhec-la.
- Que que deseja? - perguntou-lhe. O corao de Carrie afundou.
- O senhor disse que eu poderia vir esta manh, para ver a respeito de
trabalho. ..
- Oh - interrompeu-a ele. - Hum... sim. Qual o seu nome?
- Carrie Meeber.
- Sim - disse ele. - Venha comigo.
O sr. Brown foi frente, abrindo caminho atravs de renques escuros, de
pilhas de caixas, todas bem alinhadas, onde prevalecia o cheiro de
calados novos; os dois
caminharam at que chegaram a uma porta de ferro, que se abria para a
fbrica propriamente dita. Havia, ali, um grande salo, de teto baixo,
cheio de mquinas que
estalidavam e rascavam; junto a tais mquinas, homens de camisa branca e
mangas arregaadas, usando aventais de pano de algodo azul, trabalhavam.
Carrie acompanhou
o sr. Brown, desconfiada, por entre os autmatos estralejantes; caminhava
mantendo os olhos postos diretamente sua frente; e enrubesceu-se um
pouco. Os dois cruzaram
um canto, do outro lado do salo; tomaram outro elevador, que os levou ao
sexto andar. Saindo daquela floresta de mquinas e de bancas de trabalho,
o sr. Brown fez
sinal a um supervisor.
- Esta a moa - disse ele; e, virando para Carrie: - V em companhia
dele.
A seguir, o sr. Brown vroou-se, afastando-se; e Carrie acompanhou o seu
novo supervisor, at uma pequena mesa, que ficava num canto - mesa esta
que o supervisor
utilizava
como uma espcie de escritrio central.
- Voc nunca trabalhou em nenhum lugar que se parea com este, antes de
agora, no verdade? - interrogou ele, com ar bastante srio.
- No, meu senhor - respondeu ela.
O supervisor pareceu um tanto aborrecido por ter de tratar com semelhante
empregada; mas assentou o nome dela, e depois conduziu-a atravs do
salo, a um ponto em
que havia uma linha de moas, todas sentadas em cadeiras, diante de
mquinas barulhentas. No ombro de uma das moas, que estava abrindo
orifcios para ilhs, numa pea de couro para gspea, junto ao tcnico
encarregado da mquina,
ele pousou a mo.
Voc - disse o homem - mostre a esta moa como
dever fazer o que voc est fazendo. Quando terminar, venha ter comigo.
A moa, qual ele assim se dirigiu ergueu-se de pronto, e cedeu a Carrie
o lugar.
- No difcil fazer - disse ela, inclinando-se sobre o trabalho. -
Basta que voc tome isto, assim; que o fixe com os prendedores; e que
ponha em movimento a mquina.
A operria juntou ao s palavras: fixou o pedao de couro que, a seu
tempo, deveria ir formar a metade superior direita de um calado de
homem; a fixao foi efetuada
por meio de grampos ajustveis; depois, ela puxou uma pequena alavanca de
ao, que ficava ao lado da mquina. A mquina ps-se em movimento,
iniciando a tarefa de
perfurar, com tiques fortes, ntidos; cada clique correspondia ao corte
de um pedacinho circular de couro, que saa ao lado da gspea, deixando
livres os orifcios
pelos quais deveriam passar, posteriormente, os cordes. Depois de
observar aquilo umas poucas vezes, a moa deixou que o trabalho fosse
feito por Carrie, sozinha.
E vendo que Carrie se desempenhava bastante bem da incumbncia, retirou-
se dali.
Os pedaos de couro procediam da moa que se encontrava outra mquina,
direita; e tinham de ser passados moa que se encontrava esquerda.
Carrie viu desde
logo que certa velocidade mdia se tornava necessria; do contrrio, o
trabalho se acumularia sobre a sua banca; e todas as moas, l adiante,
ficariam atrasadas.
Ela no teve tempo de olhar ao redor; e inclinou-se para a frente,
ansiosa de realizar a tarefa. As moas, tanto da sua esquerda como da sua
direita, perceberam
a situao e os sentimentos de Carrie; e, de certa forma, procuraram
ajud-la, at ao ponto em que lhes foi possvel ousar, trabalhando um
pouco mais lentamente.
Nesta tarefa, Carrie trabalhou incessantemente, por algum tempo,
encontrando alvio, para os seus prprios receios nervosos e para as suas
prprias fantasias derrotistas,
no movimento matraqueado, mecnico, das mquinas. Na medida em que ela
foi criando conscincia de que o salo de trabalho no era muito
iluminado, nem muito arejado;
saturava-se de um cheiro espsso de couro fresco; mas isto no a
incomodava. Ela sentia os olhos das outras mulheres a convergir para a
sua pessoa; e perturbou-se,
devido ao receio de no
estar trabalhando com rapidez conveniente.
De uma feita, quando estava lidando com um pequeno grampo, depois de
praticar leve engano na colocao do couro, uma grande mo apareceu
diante dos seus olhos, e
fixou o grampo para ela. Era o supervisor. O corao dela palpitou de tal
forma, que ela mal conseguiu ver o bastante para prosseguir no trabalho.
- Ponha em movimento a sua mquina - disse o supervisor. - Ponha em
movimento a sua mquina. No deixe que a linha de montagem fique
espera.
Isto lhe restabeleceu suficientemente a confiana; e ela prosseguiu,
animada, mal conseguindo respirar, at que a sombra do homem se retirou
dali. Ento, soltou
um suspiro bem fundo. Na medida em que a manh foi avanando, o salo foi
tornando-se cada vez mais quente. Carrie sentiu necessidade de respirar
ar fresco, bem
como de beber gua; mas no se arriscou a dar mostras disso. O banco em
que ela se sentava no tinha espaldar, para descanso das costas, nem
apoia-p, para descanso
dos ps; e ela comeou a sentir-se tomada pelo desconforto. Verificou,
depois de algum tempo, que as costas comeavam a doer-lhe. Contorcia-se,
passando de uma posio
para outra, ligeiramente diferente da anterior; mas isto no lhe
proporcionava alvio por muito tempo. E ela ento principiou a sentirse
fatigada.
- Ponha-se de p. Por que que no fica de p? - perguntou-lhe a moa da
direita, sem forma alguma de apresentao. - Eles no se incomodam.
Carrie olhou para ela, como que agradecida.
- Penso que ficarei de p - disse ela.
Carrie ergueu-se do seu banco, e trabalhou de p durante algum tempo;
achou, porm, que essa era uma posio mais difcil ainda. O pescoo e os
ombros doeram-lhe,
de tanto encurvar-se e abaixar-se.
O esprito do lugar impressionou-a de maneira bastante rude. Carrie no
se aventurava a olhar ao redor; mas, por cima do estralejar das mquinas,
podia ouvir uma
ou outra observao ocasional. Podia tambm notar uma ou duas coisas,
olhando pelo canto dos olhos.
Encontrou-se voc com o Harry, na noite passada? -
disse a moa da esquerda, dirigindo-se vizinha dela.
- No.
- Voc precisava ver a gravata que ele usava. Puxa! Ele estava estupendo.
- Pst! - fez outra moa, inclinando-se sobre o seu prprio trabalho.
A primeira calou-se de pronto, e assumiu imediatamente uma expresso
solene de rosto. O supervisor passou por ali, a passos lentos,
examinando, com o olhar, cada
uma das operrias, bem distintamente. No momento em que ele se afastou, a
conversao entre as moas recomeou.
- Olhe c - principiou a falar a moa da esquerda - que que voc pensa
que ele disse?
- No sei.
- Ele disse que nos viu com Eddie Harris, no Martin's, a noite passada.
- No diga!
As duas deram uma risadinha.
Um moo, com cabelos castanhos, que precisavam urgentemente ser cortados,
apareceu, caminhando desajeitadamente por entre as mquinas; carregava,
por baixo do brao
esquerdo, um cesto cheio de ferramentas para trabalho em couro; e premia
o cesto de encontro ao prprio estmago. Quando chegou perto de Carrie,
estendeu a mo direita,
e agarrou uma das moas pelo brao.
- Oh, largue-me - exclamou ela, com ar zangado. -
Estpido!
Ele, em resposta, apenas fez uma carantonha ampla, sorridente.
- Porqueira! - disse-lhe ele, de volta, quando a moa olhou para ele.
Nada havia de galante, no rapaz.
Carrie, por fim, mal conseguia ficar parada numa s posio. As pernas
comearam a doer-lhe; ela comeou a desejar prse de p e distender
braos e pernas. O meio-dia
no soava nunca? Afigurava-se-lhe que j tinha trabalhado um dia inteiro.
No estava com fome alguma; mas sentia-se fraca; e seus olhos estavam
cansados, de tanto
olhar para o ponto em que a pea furadora descia e atravessava o couro.
A moa da direita notou-lhe o desconforto, e sentiu-se condoda por ela.
Carrie estava concentrando-se em demasia. . . Afinal, o que ela fazia
exigia, na verdade,
muito menos esforo mental e muito menos fadiga fsica. Nada havia a
fazer, entretanto. As metades das gspeas empilhavam-se rpida e
continuamente. As mos de Carrie
comearam a doer nos punhos; depois, nos dedos; e, l pelo fim, todo o
corpo dela j parecia uma nica massa de msculos cansados e doloridos,
como que chumbada
numa s posio, e realizando um nico movimento mecnico; o movimento ia
tornando-se cada vez mais desagradvel, at que, finalmente, se fez
absolutamente nauseabundo.
Quando ela se ps a indagar, de si para consigo, se aquele sacrifcio no
cessaria nunca, um sino, de som oco, bateu, em algum lugar, talvez l
embaixo do poo do
elevador; e ento chegou o fim. Dentro de um instante, formou-se uma
barulheira de ao e de conversas. Sem perda de um momento, as moas
todas abandonaram seus
bancos, e correram para a sala contgua; homens passaram pelo salo,
procedendo de algum departamento cuja porta se abrira direita. As
engrenagens, que giravam
velozes, comearam a fazer soar uma toada que se foi modificando
continuamente, e baixando de tom; por fim, a toada rtmica cessou. Houve,
no ambiente, um silncio
audvel, no qual a voz comum, soava de modo estranho.
Carrie ergueu-se e procurou a caixa do seu lanche. Sentia-se como que
enrijecida, um pouco estonteada, e com muita sede. A caminho do pequeno
espao separado por
um biombo, onde se conservavam todos os embrulhos e todos os lanches, ela
encontrou o supervisor, que olhou para ela, com olhar duro.
- E ento? - disse ele. - Conseguiu sair-se bem?
- Penso que sim - respondeu ela, com muito respeito.
- Hum - fez ele por falta de coisa melhor; e afastou-se. Sob melhores
condies materiais, esta espcie de trabalho
no teria sido to m; entretanto, o novo socialismo, que determina a
criao de condies satisfatrias de trabalho, para o trabalhador, ainda
no tinha comeado
a impor a sua exigncia s companhias manufatureiras.
O ambiente cheirava a leo de mquina, e tambm a couro fresco - formando
uma combinao que, acrescentada ao cheiro mofado do edifcio, no era
agradvel, nem mesmo
em tempo de frio. O cho, embora varrido regularmente todas as tardes,
apresentava superfcie juncada de retalhos. Nem sequer a menor das
provises havia sido tomada a peito, para conforto dos empregados; a
idia era a de que alguma coisa se ganhava, dando-se o menos possvel ao
trabalhador, e induzindo-o
a trabalhar to duramente e to mal remunerado quanto possvel. O que ns
agora sabemos quanto a hora-para-almo, a cadeiras giratrias e
reclinveis, a refeitrios
para moas, a aventais limpos e a ferros de encrespar cabelos, fornecidos
livremente pela empresa, e tambm quanto a vestirio decente, era,
naquela poca, coisa
de todo impensada. Os quartos sanitrios eram lugares desagradveis,
sujos, se no repulsivos; e a sua atmosfera, em geral, srdida.
Carrie olhou ao seu redor, depois de beber uma caneca cheia de gua,
tirando o lquido do balde que havia a um canto; olhou ao redor cata de
lugar onde pudesse
sentar-se e comer. As outras moas se haviam arrumado sentando-se pelas
janelas e pelas bancadas de trabalho daqueles homens que se tinham
retirado. Ela no viu
lugar algum que j no estivesse ocupado por duas ou por mais moas; e,
por ser muito tmida e no se animar a intrometer-se, foi para junto de
sua mquina. Sentou-se
no seu banco de trabalho, e abriu a caixa do lanche sobre os joelhos. E
ali ficou ela, a ouvir tagarelices e comentrios que sobre sua pessoa se
faziam. O que se
dizia era, na maior parte, bobagem, embora apimentada pela gria ento
corrente. Vrios dos homens, no salo, trocavam expresses de
cordialidade com as moas, de
grande distncia.
- Ol, Kitty - chamou um homem, dirigindo-se a uma jovem que estava como
que a ensaiar passos de valsa, num espao de poucos decmetros de rea,
junto a uma das
janelas - ser que voc quer ir ao baile comigo?
- Tome cuidado, Kitty - gritou um outro; - voc vai desarrumar a parte
traseira dos seus cabelos.
- Deixe de histrias, porqueira! - foi o nico comentrio da moa.
Enquanto prestava ouvidos a estas frases, e a muitas outras expresses
que tinham a inteno de constituir gracejos, entre homens e moas,
Carrie se recolhia instintivamente
em si mesma. No estava acostumada a este tipo de tratamento; e percebia
que havia algo de duro e de baixo, em tais modos. Receou que os rapazes
passassem a dirigir-lhe,
tambm a ela, expresses semelhantes. Eram rapazes que, ao lado de
Drouet, se afiguravam desajeitados e ridculos. Carrie estabeleceu a
costumeira linha feminina
mdia de distino entre roupas - pondo valor, bondade e elegncia de
maneiras num terno bem talhado, e deixando todas as peculiaridades nada
amveis, e tambm os
detalhes abaixo da crtica, aos macaces e aos
trajes de trabalho.
Ela sentiu-se satisfeita de novo, quando a breve meia hora da merenda
transcorreu,e quando as rodas comearam outra vez a girar e a estremecer.
Embora fatigada,
manter-se-ia inconspcua, no notada. Esta iluso se dissipou quando
outro moo passou ao longo dos renques, e cutucou-a indiferentemente, nas
costelas, com o polegar.
Ela virou-se, com a indignao a saltarlhe para fora dos olhos; mas o
moo prosseguira em seu caminho, e apenas se voltou uma vez, l adiante,
para lhe fazer uma
careta sorridente. Carrie achou difcil controlar a vontade de chorar.
A moa ao lado notou-lhe o estado de esprito.
- No se incomode - disse-lhe ela - ele muito atrevido. Carrie nada
disse; continuou no seu trabalho Ela estava como
quem dificilmente pudesse suportar semelhante vida. Sua idia de trabalho
fora inteiramente diversa. Durante todo o longo perodo da tarde, pensou
na cidade que
ficava l fora, bem como no imponente espetculo da metrpole, nas
multides e nos belos edifcios. A cidade de Colmbia e o lado melhor da
vida em seu lar voltaram-lhe
memria. L pelas trs horas, esteve certa de que j fossem seis; l
pelas quatro, afigurou-se-lhe que eles se haviam esquecido de marcar as
horas, assim fazendo
com que todos trabalhassem horas em demasia. O supervisor transformou-se
em verdadeiro monstro, rondando constantemente ao redor das moas, mas
principalmente dela,
para mant-la apegada quela tarefa humilde e infeliz. O que Carrie
ouviu, das conversaes travadas na sua vizinhana, s concorreu para
levla certeza de que
no gostaria de fazer amizades com nenhuma de todas aquelas pessoas.
Quando soaram as seis horas, ela correu ansiosamente para fora dali, com
os braos a doer e
as pernas como que enrijecidas, de tanto ficar imvel, em posio
sentada.
Quando passou ao longo do hall, depois de pr o chapu, um jovem operador
de mquinas, atrado pela aparncia dela, fez-se bastante audacioso, e
dirigiu-lhe palavras
de excessiva familiaridade.
- Ol, Maggie - chamou ele - se voc esperar, sairei consigo.
Aquilo foi dito to diretamente, na direo dela, que ela percebeu a quem
era dirigido; mas nem sequer se voltou para olhar.
- J no elevador apinhado, outro moo, empoeirado, sujo do trabalho que
levara a efeito, procurou causar-lhe impresso, olhando de esconso para o
rosto dela.
Um jovem, que se encontrava espera, na calada do passeio sada, pelo
aparecimento de outra moa, sorriu para Carrie, quando ela passou por
ele.
- No estar indo pelo meu caminho, no verdade? - indagou ele,
jocosamente.
Carrie virou o rosto para o lado oeste, com o corao constrangido.
Quando dobrou a esquina, viu, atravs da janela grande e lustrosa, a
pequena mesa, junto qual
se apresentara, oferecendo-se para trabalhar. Havia, pela rua, as
multides, apressando-se com o mesmo bulcio e com o mesmo entusiasmo
dissipador de energias. Ela
sentiu-se envergonhada, ao comparar-se com outras moas mais bem
vestidas, que seguiam pelo mesmo caminho. Sentiu-se como se, apesar de
tudo, devesse ser mais bem
servida; e seu corao se revoltou.
#breac
CAPITULO 5
UMA RESPLANDECENTE FLOR NOTURNA: O USO DE UM NOME
Drouet no a visitou naquela noite. Depois de receber a carta, pusera de
lado todos os pensamentos relativos a Carrie, por algum tempo, e passara
a borboletar ao
lu, tratando de gozar o que ele considerava os seus bons quartos-de-
hora. Naquela noite em particular, jantou no ''RectorV, restaurante de
alguma fama local, que
ocupava um poro na esquina das ruas Clark e Monroe. A seguir, visitou o
local de diverses de Fitzgerald and Moy's, na Rua Adams, em frente ao
imponente Edifcio
Federal. Ali, encostou-se e inclinou-se por cima do esplndido bar, onde
tragou um copo de usque puro e comprou um par de charutos, um dos quais
acendeu. Isto,
para ele, representava, em parte, alta vida - boa amostra do que o todo
deveria ser.
Drouet no era bebedor em excesso. No era homem endinheirado. Ansiava
apenas por ter o melhor, maneira daquilo que o seu esprito concebia o
que deveria ser o
melhor; e, proceder por aquela forma, afigurava-se-lhe que era parte do
melhor. O Recorfs, com suas paredes de mrmore polido, sua profuso de
luzes, sua ostentao
de porcelanas e de talheres de prata, e, acima de tudo, a sua reputao
de centro de encontro de atores e de homens profissionais, parecia-lhe o
lugar certo que
um homem bem sucedido na vida precisava frequentar. Gostava de roupas
finas, de comidas saborosas, e, muito especialmente, da companhia e das
relaes de amizade,
ou meramente sociais, com gente de sucesso. Quando jantava, constitua
para ele motivo de viva satisfao o fato de saber que Joseph Jefferson
tinha o costume de
frequentar aquele mesmo local, ou que Henry E. Dixie, ator muito
conhecido daqueles dias, se encontrava ento a poucas mesas de distncia.
No Recort's, ele podia
obter sempre esta satisfao, porque l a gente podia encontrar
polticos, corretores, atores, alguns ricos jovens passeadores da cidade
- todos comendo e bebendo
em meio a um vozerio
feito de conversao popular e rasteira.
- Aquele que l est Fulano de Tal - era expresso comum, proferida por
aqueles senhores para eles mesmos - e particularmente entre senhores que
ainda no haviam
chegado a posies sociais notveis, mas que esperavam l chegar um dia,
por gostarem das alturas vertiginosas que o dinheiro para jantar ali
generosamente representava.
- No diga, mesmo? - era a resposta.
- Como no? mesmo. No sabia voc disso? Pois olhe: ele o diretor da
Casa da Grande pera.
Quando estas coisas caam e penetravam nos ouvidos de Drouet, ele
empertigava-se um pouco mais rigidamente, e passava a comer com manifesto
conforto. Se tinha alguma
vaidade, estas coisas a aumentavam; e, se nutria alguma ambio, estas
coisas a faziam vibrar. Tambm ele seria capaz, algum dia, de ostentar um
belo pacote de cdulas
de dez dlares. Naquelas circunstncias, entretanto, podia comer onde
eles comiam.
A sua preferncia para com o local da Rua Adams, de Fitzgerald and Moy's,
representava, por assim dizer, mais um metro do mesmo pano. Tratava-se,
realmente, de salo
luxuoso, do ponto de vista de Chicago. Como o Rector's, era tambm
ornamentado com grande profuso de lmpadas incandescentes, sustentadas
por imponentes candelabros.
Os pavimentos eram de ladrilhos vividamente coloridos; as paredes,
revestidas de madeira rica, escura e lindamente polida, que refletia as
luzes; havia trabalhos
de estuque de cores variadas; e tudo dava ao lugar uma aparncia muito
suntuosa. O longo bar inundava-se de luzes, ostentava moblia altamente
polida, fazia uso
de copos e garrafas de vidro colorido e entalhado, possua biombos ricos,
vinhos que satisfaziam toda imaginao, e uma linha de produtos, prprios
de estabelecimentos
do seu gnero, que no era superada no pas inteiro.
No Recort's, Drouet tinha encontrado o sr. G. W. Hurstwood, gerente do
Fitzgerald and Moy's. Fora-lhe apontado como sendo homem de grande
sucesso, e muito conhecido
na cidade. Hurstwood dava bem a impresso de ser o que dele se dizia;
alm de ter pouco menos de quarenta anos, era dono de boa e robusta
constituio fsica, maneiras
ativas e um ar slido, substancial;
camisas esplendentes, das suas jias, e, acima de tudo, do seu este ar se
compunha em parte das suas boas roupas, das suas prprio sentido de
importncia pessoal.
Drouet concebeu imediatamente uma noo dele, como sendo pessoa que
merecia ser conhecida; e sentia-se satisfeito no somente por lhe ter
sido apresentado, mas tambm
por haver passado a frequentar, dali por diante, o bar da Rua Adams,
sempre que desejasse um gole de licor, ou um charuto.
Hurstwood era indivduo interessante, pelo padro de sua espcie. Astuto
e maneiroso, em relao a uma poro de pequenas coisas, e sempre capaz
de criar boa impresso.
Sua posio gerencial se revestia de bastante importncia: constitua uma
espcie de procuradoria que se mostrava imponente, mas qual faltava
controle financeiro.
Hurstwood subira de posio por obra de sua perseverana e de suas
habilitaes, atravs de longos anos de servio; partira do posto de
rapazola de balco do bar,
num botequim comum, e chegara altitude atual. Tinha um pequeno
escritrio no local, montado com moblia de cerejeira e ferro batido,
onde conservava, numa escrivaninha
de tampo de correr e enrolar, a contabilidade, alis bastante simples, do
estabelecimento: fornecimentos encomendados e de que se precisava. As
funes de executivo
principal e de tesoureiro estavam reservadas aos proprietrios - srs.
Fitzgerald e Moy - bem como a um caixa, que tomava conta do dinheiro que
entrava.
Durante a maior parte do tempo, Hurstwood permanecia por ali, sempre
vestindo ternos muito bem talhados, de casemiras importadas; andava com
anel solitrio; fino
diamante azul na gravata; colete de grande efeito, sempre de algum padro
novo; e corrente de relgio de ouro macio, ao qual se dependurara um
amuleto de rico desenho,
alm de um relgio da marca mais recente, lindamente entalhado. Conhecia,
pelo primeiro nome, e podia saudar pessoalmente, com um "Ol velhinho!",
centenas de atores,
de comerciantes, de polticos, e toda a srie de personalidades
momentaneamente de sucesso na cidade; e fazer isto constitua parte do
seu sucesso. Ele possua uma
balana delicadamente graduada de informalidades e de camaradagens, que
melhorava a partir do "Como vai", que dirigia aos empregados de quinze
dlares por semana
e aos adidos ao seu escritrio, os quais, por frequentarem longamente o
lugar, se tornavam cnscios de sua posio, e a concluir com o "Ol,
velhinho, como est?",
que dirigia aos senhores notveis, ou ricos, que o conheciam e que
se inclinavam a travar amizades. Existia certa classe, entretanto, que
era excessivamente rica, excessivamente famosa, ou de xito excessivo,
com a qual Hurstwood
no podia sequer tentar familiaridade alguma de maneiras; com os
indivduos desta classe, ele mostrava-se profissionalmente cheio de
tacto; assumia atitudes graves
e cheias de dignidade; manifestava-lhes deferncia - uma deferncia que
lhes conquistava os bons sentimentos, sem comprometer, de forma alguma, a
conduta, nem as
opinies pessoais dele mesmo. Havia, em ltmo lugar, uns poucos bons
seguidores, nem ricos, nem pobres, j famosos mas ainda no notavelmente
bem sucedidos, com
os quais Hurstwood se mostrava amigo, a ttulo de boa camaradagem. Esta
era a espcie dos homens com os quais conversava durante um tempo mais
longo, e com ar mais
srio.
Gostava de sair o de divertir-se de vez em quando: de ir s corridas, aos
teatros, aos encontros esportivos de alguns clubes. Mantinha um cavalo e
um belo carro
de duas rodas - aranha muito elegante. Tinha esposa e dois filhos; esposa
e filhos se encontravam muito bem instalados em bela casa do Lado Norte,
perto do Parque
Lincoln; e ele era, no conjunto, um indivduo bem aceitvel, da nossa
grande classe superior norte-americana - do primeiro grau logo abaixo dos
opulentamente ricos.
Hurstwood gostava de Drouet. A ndole expansiva deste ltimo, bem como a
sua aparncia bem vestida, lhe agradavam. Sabia que Drouet era apenas um
vendedor, um caixeiro
viajante - e, ainda assim, caixeiro viajante que no se encontrava h
muitos anos no exerccio da profisso; mas a firma Bartlett. Caryoe &
Company era grande e
prspera; e Drouet saa-se bem. Hurstwood conhecia bastante bem Caryoe,
pois tinha bebido um ou dois tragos, com ele, em vrias ocasies, em
companhia de algumas
outras pessoas, em momentos de conversao generalizada. Drouet possua o
que consubstanciava boa ajuda, em sua atividade: um moderado senso de
humor; e sabia contar
uma boa estria, quando a ocasio a requeria. Estava em condies de
falar sobre corridas com Hurstwood; de referir incidentes interessantes,
acontecidos com ele
mesmo; de falar de suas experincias com mulheres; e de relatar o estado
dos negcios nas cidades que visitava. Por esta forma, conseguia fazer-se
quase que invariavelmente
agradvel.
Naquela noite, Drouet se encontrava particularmente nestas condies,
visto que o relatrio que dirigira companhia para a
qual trabalhava, tinha sido comentado favoravelmente; suas novas amostras
haviam sido satisfatoriamente selecionadas; e a sua viagem, prolongada
pelas seis semanas
seguintes.
- Al, Charlie, velhinho! - saudou Hurstwood, quando Drouet entrou,
naquela noite, l pelas oito horas. - Como que vo as coisas?
O salo estava apinhado.
Drouet trocou um aperto de mos, radiante de bom humor; e ambos se
encaminharam para o bar.
- Oh, tudo bem.
- No o tenho visto h j bem seis semanas. Quando foi
que chegou?
- Sexta-feira - disse Drouet. - Fiz boa viagem.
- Agrada-me saber disso - declarou Hurstwood, com os olhos negros
iluminados de cordialidade; de uma cordialidade que quase suplantava o
frio fingimento que usualmente
pairava neles.
- Que que vai tomar? - acrescentou, quando o homem do bar, de jaqueta
alva e gravata negra, se inclinou na direo deles, estando do lado de
trs do balco.
- Usque "Old Pepper", para mim - disse Drouet.
- Um pouco disso mesmo para mim - acrescentou Hurstwood.
- Quanto tempo vai ficar na cidade, desta vez? - inquiriu Hurstwood.
- Apenas at quarta-feira. Vou para St. Paul.
- George Evans esteve por aqui sbado, e disse que o viu em Milwaukee na
semana passada.
- Sim. Encontrei-me com o George - confirmou Drouet.
- Grande rapaz, aquele, no verdade? Tivemos boa temporada por l,
juntos.
O homem do bar estava dispondo os copos e a garrafa diante deles; os dois
verteram a bebida, enquanto falavam; Drouet encheu apenas um tero do seu
copo, como era
considerado de bom tom; e Hurstwood tomou para si a mais leve sugesto
possvel de usque, depois, modificou tudo com gua de Seltzer.
- Que foi que aconteceu com Caryoe? - indagou Hurstwood. - No o tenho
visto por aqui h j umas duas semanas.
- De cama, o que dizem - exclamou Druoet. - Afirma-se que ele um
velho camarada gotoso!
- Fez um mundo de dinheiro, no tempo dele, entretanto, no fez?
- Fez. Carradas de dinheiro - concordou Drouet. - No viver mais muito
tempo. Agora, mal e mal desce at ao escritrio.
- Tem apenas um filho, no ? - perguntou Hurstwood.
- . E muito vivo - riu Drouet.
- Presumo que no poder prejudicar muito o negcio, entretanto, com a
presena, l, de todos os outros membros da firma.
- No. Ele no poder prejudicar coisa alguma, ao que penso.
Hurstwood estava de p, com o palet aberto, os polegares nos bolsos,
enquanto que a luz de suas jias e dos seus anis os punha em relevo com
agradvel nitidez.
Ele integrava o retrato do conforto caprichoso, rebuscado.
A um indivduo no inclinado a beber, e dotado de pendor mais srio de
esprito, uma sala como aquela, pululante, cheia de vozes cruzadas e
recruzadas, tomadas por
luzes resplandescentes, deveria parecer uma anomalia - um estranho
comentrio em torno da Natureza e da vida. L estavam as mariposas, para
deixarem-se fascinar
pela luz da labareda. A conversao que por l se podia ouvir no poderia
recomendar o cenrio, sob fundamentos intelectuais. Afigura-se claro que
os projetistas
e planificadores escolheriam lugares mais reservados para combinar seus
planos; que os polticos no deveriam reunir-se ali, em companhia, para
discutir fosse l
o que fosse, exceto umas poucas formalidades; ali, os de ouvidos afiados
podiam ouvir; e o caso mal poderia ser justificado com base na sede,
porquanto a maioria
dos que frequentam tais lugares mais opulentos e mais vistosos no tm,
em geral, propenso alguma para tomar licores.
No obstante, o fato de ali os homens se reunirem, de ali cavaquearem, de
ali gostarem de passar o tempo e de se acotovelarem uns aos outros, deve
ser explicado
por meio de algum fundamento. Deve ser o fato de um estranho feixe de
paixes e de vagos desejos dar origem a uma instituio daquela ordem;
uma instituio social
curiosa; do contrrio ela no existiria.
Drouet, por seu lado, sentia-se arrastado, seja pelo seu pendor para com
os prazeres, seja pelo seu desejo de brilhar entre os que considerava
melhores. Os muitos
conhecidos que encontrava ali, por ali apareciam porque ambicionavam,
provavelmente sem analisar conscientemente o caso, a companhia que
encontravam, o esplendor
que fulgurava, a atmosfera que ali os circundava. Afinal de contas,
poder-se-ia tomar aquilo como sendo agouro
de uma ordem social melhor, porquanto os sentimentos que eles ali
satisfaziam, embora atravs dos sentidos, no eram maus. Nenhum mal
poderia resultar da contemplao
de um vasto salo carissimamente decorado. O pior efeito de tal coisa
seria, talvez, o ato de espicaar, nos espritos tendencialmente
utilitrios, a ambio de
arrumar a prpria vida sobre bases igualmente esplndidas. Em ltima
anlise, isto mal poderia ser considerado culpa das decoraes do
estabelecimento; constitua,
ao contrrio, tendncia inata do esprito.
O fato de uma cena poder estimular os que esto menos dispendiosamente
vestidos, a desejar andar mais dispendiosamente vestidos, mal poderia ser
atribudo, como
culpa, a algum ou a alguma coisa, a no ser falsa ambio do esprito
das pessoas assim afetadas. Se se removesse o elemento que objeto nico
de queixa - e
de queixa to decidida - que o licor - a bebida alcolica - no haveria
ningum para dizer das qualidades de beleza e de entusiasmo que
restariam. O olhar de agrado
com que os modernos restaurantes da moda so contemplados constitui a
prova desta afirmativa.
Contudo, aqui est o fato do salo todo iluminado, dos grupos bem
vestidos, compostos de gente ambiciosa, do pequeno palavreado de
interesse prprio de quem o faz,
da ao mental desorganizada, sem objetivo, esvoaando toa - do amor ao
brilho e ao espetculo das coisas caras, que, para a pessoa de fora, que
se encontra sob
a luz serena das estrelas eternas, pode afigurar-se coisa estranha e
luzente. Sob a luz das estrelas e ao sopro dos ventos velozes, maneira
de uma flor luminosa,
aquela coisa deve desabrochar, maneira de uma estranha e rutilante flor
noturna, a emanar perfume, a atrair insetos; maneira de uma infestada
rosa de prazer.
- V aquele sujeito que est entrando, l adiante? - perguntou Hurstwood,
olhando para um senhor que acabava de entrar, metido em chapu alto e
sobretudo Prncipe
Alberto, e com as gordas bochechas infladas e vermelhas como que de tanto
e to bem comer.
- No. Onde? - disse Drouet.
- Ali - disse Hurstwood, indicando a direo por meio de um lance de
olhos; - o homem com chapu de seda.
- Oh, sim - exclamou Drouet, a fingir, agora, que no estava vendo; -
quem ?
- Esse Ms Wallace, o espiritualista.
Drouet segui-o com os olhos, muito interessado.
- No parece muito um homem que veja espritos, no mesmo? - observou
Drouet.
- Oh, pois ento no o conhece? - admirou-se Hurstwood. - Ele tem
acumulado dinheiro, no h dvida - e uma ligeira piscada passou-lhe por
um dos olhos.
- No me interesso muito por essas coisas. E voc? - perguntou Drouet.
- Bem, nunca se sabe - meditou Hurstwood. - Pode haver alguma coisa de
real nisso tudo. Pessoalmente, porm, no me incomodo. De passagem -
acrescentou - est voc
para ir a algum lugar, esta noite?
- Ao "O Buraco no Cho" - disse Drouet, referindo-se farsa popular
daqueles dias.
- Bem. Ser melhor que voc se ponha a caminho. J so oito e meia - e
ele puxou o relgio, para confirmar.
A multido se ia desfazendo de maneira considervel: alguns iam rumo aos
teatros; outros, aos respectivos clubes; e outros, ainda, ao mais
fascinante de todos os
prazeres - para o tipo de homens ali representado - s damas.
- Sim. Vou indo - disse Drouet.
- Aparea por aqui depois do espetculo. Tenho alguma coisa que gostarei
de mostrar-lhe - comunicou Hurstwood.
- Sem dvida - disse Drouet, envaidecido.
- Voc no tem nada mo, para passar a noite, no verdade? - indagou,
prosseguindo, Hurstwood.
- Absolutamente nada.
- Pois bem. Ento aparea por aqui.
- Apanhei um pequeno pssego, ao vir para c, no trem, sexta-feira -
esclareceu Drouet, preparando-se para sair. - Por Deus! isso mesmo.
Preciso ir visit-la antes
de me retirar desta cidade.
- Oh, no se incomode com ela - sublinhou Hurstwood.
- Olhe, ela era um pouco melindrosa, o que lhe digo - explicou Drouet,
confidencialmente; ao mesmo tempo, procurou, com isso, impressionar o
amigo.
- meia-noite - decidiu Hurstwood.
- Est certo - confirmou Drouet, retirando-se.
Assim o nome de Carrie comeou a ser atirado de um lado para outro, no
mais frvolo e mais alegre dos lugares; e isto,
ademais, no momento em que a pequena operria estava queixando-se do
magro quinho que lhe estava cabendo na vida - quinho este que se havia
tornado quase que
inseparvel, desde as primeiras fases desta vida, do seu destino ainda
por desenrolar-se.
#break
CAPITULO 6
A MQUINA E A DONZELA: UM CAVALHEIRO DA ATUALIDADE
No apartamento, naquela noite, Carrie sentiu-se como que numa nova
atmosfera. O fato de a atmosfera no se haver modificado, porquanto os
sentimentos dela que
se haviam tornado diferentes, aumentou a percepo da moa, quanto ao
carter daquele ambiente. Minnie, depois que Carrie manifestara, no
comeo, boa disposio
de esprito, ficara espera de um animado relato. Hanson presumira que
Carrie ficaria satisfeita.
- Bem - disse ele, quando entrou, procedendo do hall dianteiro, ainda
metido em suas roupas de trabalho, e lanou uma olhada a Carrie, atravs
da porta da sala de
jantar. - Como foi que voc se saiu?
- Oh - exclamou Carrie - trabalho bastante rduo. No gosto dele.
Havia certo ar, na expresso dela, que mostrava, com mais clareza do que
quaisquer palavras, que ela se achava ao mesmo tempo cansada e
desiludida.
- De que espcie de trabalho se trata? - perguntou ele, demorando-se um
momento, enquanto virava sobre seus calcanhares para se dirigir ao
banheiro.
- De fazer funcionar uma mquina - respondeu Carrie.
Era bem evidente que o caso no interessava muito a Hanson, a no ser
pelo aspecto do sucesso do seu apartamento. O homem sentiu-se levemente
irritado, por no haver
sido possvel, num arremesso da sorte, fazer com que Carrie se sentisse
agradada.
Minnie trabalhou com menos disposio do que trabalhara antes da chegada
de Carrie. O chiar da carne que se frigia no lhe soava mais to
agradavelmente agora que
a irm se havia pronunciado sobre o seu descontentamento. Para Carrie,
uma espcie de alvio, por tudo quanto se havia passado durante o dia,
teria sido um lar alegre,
uma recepo
simptica, uma bem arrumada mesa de jantar, e algum a dizer:
- Oh, muito bem. Suporte o trabalho mais um pouco. Voc conseguir alguma
coisa melhor.
Agora, porm, isto eram cinzas. Ela comeou a ver que eles consideravam a
sua queixa como sendo algo no muito bem fundado, e que achavam que ela
tinha de trabalhar
e no dizer nada. Ela sabia que teria de pagar quatro dlares pela sua
penso e pelo seu quarto; agora percebia que seria uma quadra
extremamente sombria a que vivesse
com aquela gente.
Minnie no era companheira que servisse para a sua irm; era muito idosa.
Seus pensamentos eram calmos, solenemente adaptados a uma condio de
fato. Se Hanson tinha
alguns pensamentos agradveis, ou alguns sentimentos felizes, ele os
ocultava. Afigurava-se que ele fazia todas as suas operaes mentais sem
o concurso de nenhuma
expresso fsica. Hanson era to quieto como um quarto deserto. Carrie,
de outro lado, possua o sangue da juventude, mais alguma imaginao. Os
seus dias do amor
e dos mistrios do namoro se encontravam ainda muito frente. Podia
pensar nas coisas que gostaria de fazer, nas roupas que gostaria de usar,
nos lugares que gostaria
de visitar. Estas eram as coisas sobre as quais o seu esprito corria; e
o caso era como se estivesse encontrando oposio em todas as esquinas;
como se no encontrasse
ningum com quem se abrir e desafogar, ou que lhe compreendesse os
sentimentos.
Ela esquecera, nas consideraes e nas explicaes dos resultados daquele
dia, que Drouet poderia aparecer. Agora, ao ver como eram insensveis
aquelas duas pessoas,
fez renascer a esperana de que ele no se fizesse presente. No sabia,
com exatido, o que faria, nem como explicaria a Drouet aquilo tudo, se
ele aparecesse.
Depois do jantar, Carrie mudou de roupa. Quando se encontrava bem
vestida, era um ser pequeno e amorvel, com olhos grandes e boca triste.
Seu rosto expressava todos
os sentimentos confusos - as esperanas baralhadas, a insatisfao
indefinida, e a depresso que sentia. Andou ao lu, pelo apartamento,
depois de os pratos serem
lavados e postos em ordem; conversou um pouco com Minnie; e depois
decidiu descer e ficar porta, ao p da escadaria. Se Drouet aparecesse,
poderia receb-lo ali
mesmo.
Seu rosto assumiu uma aparncia de felicidade, quando ela ps o chapu
para descer.
- Parece que Carrie no gosta muito do lugar que arranjou - disse Minnie,
ao marido, quando este ltimo entrou, de jornal na mo, para se sentar na
sala de jantar
por alguns minutos.
- Deveria manter-se l por algum tempo, em todo caso - observou Hanson. -
Ela foi l para baixo?
- Foi - confirmou Minnie.
- Eu diria a ela que conservasse o emprego, se eu fosse voc. possvel
que permanea por aqui durante semanas, sem arranjar outro.
Minnie disse que era possvel isso; e Hanson passou a ler o seu jornal.
- Se eu fosse voc - disse ele, um pouco depois - eu no deixaria que ela
ficasse parada porta, l embaixo. Isso no parece bem.
- Eu lhe direi - afirmou Minnie.
A vida das ruas continuou por longo tempo a interessar Carrie. Ela nunca
se cansava de ficar a indagar, de si para consigo, para onde era que as
pessoas que passavam
nos carros se dirigiam, nem quais seriam as suas diverses. A imaginao
da moa palmilhava uma trilha estreita, enrascando-se sempre nos pontos
que diziam respeito
ao dinheiro, aparncia, s roupas ou s diverses. Passava-lhe pelo
esprito um pensamento distante, relativo cidade de Colmbia, de vez em
quando; ou ento
era um afluxo irritante de sentimentos a propsito de suas experincias
daquele dia. No conjunto, porm, o pequeno mundo que se agitava ao seu
redor lhe prendia
a ateno toda.
O primeiro andar do edifcio, do qual o apartamento de Hanson ocupava o
terceiro, era tomado por uma empresa panificadora; e, quanto a isto,
diga-se que, enquanto
ela se encontrava l, de p, Hanson desceu, a fim de comprar po. Carrie
no teve noo da presena dele, a no ser quando ele
se aproximou bastante de sua pessoa.
- Vou comprar po - foi tudo o que ele disse, ao passar por ela.
O contgio do pensamento, aqui, ficou demonstrado por si mesmo. Embora
Hanson houvesse descido de fato para comprar po, continuava a acalentar
o pensamento de ver
o que era que Carrie estava fazendo. Assim que se aproximou dela, com
isto na mente, ela o sentiu. Como claro, ela no tinha compreenso
alguma daquilo que lhe pusera o pressentimento na cabea. Fosse como
fosse, o fato esboou, nela, a primeira sombra de antipatia para com o
cunhado. Ficou sabendo,
agora, que no gostava dele. Hanson era desconfiado.
Basta um pensamento para colorir um mundo para ns. O fluxo das
meditaes de Carrie tinha sido perturbado; e logo depois de Hanson ter
ido outra vez para cima,
ela o seguiu. Tinha formado a convico, com o transcurso daqueles
quartos de hora, que Drouet no apareceria; de algum modo, sentia-se um
pouco melindrada com isso;
algo assim como se houvesse sido esquecida - como se no valesse bem a
pena de uma visita. Carrie subiu as escadas, onde tudo se encontrava em
silncio. Minnie estava
costurando, junto ao lampio, perto da mesa. Hanson j se tinha
recolhido, para passar a noite. Na sua fadiga e na sua desiluso, Carrie
no fez mais do que anunciar
que estava encaminhando-se para a cama.
- Sim, ser melhor - observou Minnie. - Voc ter de levantar-se bem
cedo; sabe disso.
A manh no foi melhor. Hanson estava acabando de sair da porta, quando
Carrie apareceu, procedendo de seu quarto. Minnie tentou falar com ela,
durante o desjejum;
mas no havia muita coisa de interesse comum, sobre que as duas pudessem
falar. Como na manh anterior, Carrie foi a p, porquanto comeou a
perceber, agora, que
os seus quatro e cinquenta semanais nem sequer dariam para o transporte
de sua pessoa, depois de pagar a penso. Isto se lhe afigurou arranjo
infeliz. Contudo, a
luz da manh varreu do esprito dela as primeiras preocupaes do dia,
como a luz da manh costuma sempre fazer.
Na fbrica de calados, ela passou um longo dia, j menos fatigante do
que o dia precedente, porm consideravelmente menos tomado por novidades.
O supervisor-chefe,
na ronda costumeira, parou junto sua mquina.
- De onde que voc veio? - perguntou ele.
- Foi o sr. Brown que me admitiu - respondeu ela.
- Oh, foi ele que a admtiu, hem? - e, depois: - trate de fazer com que as
coisas caminhem.
As moas que trabalhavam nas mquinas fizeram-lhe impresso ainda menos
favorvel. Elas pareciam satisfeitas com o seu quinho na vida, e eram,
em certo sentido,
"comuns". Carrie tinha muito mais imaginao do que elas. No estava
acostumada gria. Seu instinto, em questes de indumentria, era
naturalmente melhor, mais apurado. No gostava de ouvir a moa que lhe
ficava perto, que fora como que endurecida pela experincia.
Vou largar disto aqui - Carrie ouviu-a dizer a uma
vizinha. - Por este salrio, e indo dormir tarde, isto muita coisa para
a minha sade.
Aquelas moas faziam uso de liberdades, em suas relaes com os rapazes,
mais moos e mais velhos, que trabalhavam no mesmo estabelecimento; e
trocavam caoadas
em frases rudes; estas frases, no comeo, impressionavam mal o esprito
de Carrie. Ela viu que era tida pelos homens como pertencendo mesma
categoria das outras;
e tambm a ela eles se dirigiam do mesmo jeito.
- Al - observou um dos trabalhadores em solas, de punho robusto,
dirigindo-se a Carrie, ao meio-dia. - Voc uma margarida. .. uma flor.
O homem, na verdade, esperava ouvir o costumeiro: "Oh, v andando!", em
resposta; sentiu-se bastante vexado, pela conduta de Carrie, que
continuou seu caminho, em
silncio; assim, o homem afastou-se, sorrindo desenxabidamente.
Nessa noite, no apartamento, ela sentiu-se ainda mais solitria; a
inspida situao ia tornando-se cada vez mais difcil de ser suportada.
Pde ver que a casa de
Hanson s de raro em raro, ou mesmo nunca, recebia visitas de amigos.
Estando de p, porta da
rrua, a olhar ora para um lado, ora para outro, ela aventurava-se,
de intervalo a intervalo, a dar um passeio ali por perto. Seu andar
desenvolto e suas maneiras desapressadas atraam atenes de uma espcie
ofensiva, porm comum.
Ela afastou-se um pouco, quando ouviu as palavras iniciais de um homem de
trinta anos, bem vestido; o homem, passando, olhara para ela, reduzira o
passo, voltara-se,
e dissera-lhe:
- Dando o seu pequeno passeio, no verdade, esta noite? Carrie olhou
para ele, surpresa; depois, conseguiu reunir
foras bastante para lhe responder.
- No o conheo.
E afastou-se, ao dizer isto.
- Oh, isso no tem importncia - disse o homem, afvel.
Ela no trocou mais palavras com ele; ao contrrio, procurou apressar-se
a caminho da porta de sua casa, onde chegou quase sem flego. Havia algo,
no olhar do homem,
que a aterrorizara,
Durante o resto da semana, as coisas continuaram sendo mais ou menos as
mesmas. Uma ou duas noites ela se considerou excessivamente cansada, e
no quis ir para
casa a p; preferiu pagar o preo da passagem da conduo. Como no era
pessoa muito forte, o fato de ficar sentada o dia inteiro lhe afetava as
costas.
Ela foi para
a cama, certa noite, antes de Hanson.
As transplantaes no conseguem sempre bom xito, em se tratando de
flores ou de moas. Por vezes, o ser transplantado requer solo mais rico,
atmosfera melhor,
para prosseguir at mesmo num crescimento de ordem natural. Teria sido
melhor se a sua aclimao ocorresse por estgios, fosse gradativa, menos
rgida. Carrie teria
agido melhor se no houvesse arranjado emprego to depressa - se tivesse
visto mais coisas da cidade - da cidade que ela tanto se preocupava em
conhecer.
Na primeira manh em que choveu, ela verificou que no tinha guarda-
chuva. Minnie emprestou-lhe um dos seus, que se apresentava desgastado e
desbotado. Havia, em
Carrie, essa espcie de vaidade que se incomoda com tais aspectos. Ela
dirigiu-se a uma das grandes lojas, e ali comprou um
guarda-chuva para seu uso; empregou um
dlar e um quarto, das suas pequenas economias, para pag-lo.
- Por que foi que voc fez isso, Carrie? - perguntou-lhe Minnie, quando
viu o objeto da nova aquisio.
- Oh, eu precisava de um guarda-chuva - disse Carrie.
- Voc mesmo moa maluca.
Carrie ficou ressentida ao ouvir isto, embora no desse resposta. No
tinha disposio alguma para ser moa comum, de loja, pensou; e tambm
no era preciso que
os outros pensassem que tivesse.
No primeiro sbado, noite, Carrie pagou a sua penso; quatro dlares.
Minnie teve uma estremeo de conscincia, ao receber este dinheiro; mas
no sabia como teria
de explicar o caso a Hanson, se recebesse menos. Este valor correspondia
a precisamente quatro dlares menos na lista das pessoas de casa - com um
sorriso de satisfao.
Hanson tinha planos para aumentar os pagamentos de amortizao e juros de
sua casa. Quanto a Cristie, ela estudou e tornou a estudar o problema de
encontrar vestidos
e diverses ao preo de cinquenta centavos por semana. Moeu e remoeu este
assunto, at que chegou quase a um estado de rebelio mental.
- Vou subir a rua, para andar um pouco - disse ela, depois do jantar.
- No sozinha, no ? - observou Hanson.
- Sozinha, sim - afirmou Carrie.
- Eu no faria isso - comentou Minnie.
- Quero ver uma coisa - esclareceu Carrie.
E, pelo tom que ela ps na voz, ao proferk a ltima palavra, Minnie e
Hanson perceberam, pela primeira vez, que Carrie no estava satisfeita
com eles.
- Que ser que est acontecendo com ela? - perguntou Hanson a Minnie,
quando Carrie foi para o quarto da frente, a fim de apanhar o seu chapu.
- No sei - disse Minnie.
- Bem. Ela deveria saber fazer coisa melhor do que sair sozinha.
Carrie, afinal de contas, no foi muito longe. Voltou logo, e permaneceu
de p, junto porta de entrada do edifcio. No dia seguinte, os trs
rumaram para o Parque
Garfield; mas o passeio no agradou a Carrie. Ela no parecia estar muito
bem. Na oficina de calados, no dia seguinte, ouviu os relatos,
fortemente coloridos, que
as outras moas fizeram, dos seus divertimentos triviais. Elas tinham
sido felizes.
Durante vrios dias, choveu; e Carrie despendeu o preo das passagens de
conduo. Uma noite, ela ficou toda ensopada, ao ir apanhar a conduo na
Rua Van Buren.
Nessa noite toda, esteve sentada, s, no quarto da frente, a olhar para
fora, para a rua, onde as luzes se refletiam na pavimentao molhada; l
se ficou, pensando.
Tinha imaginao bastante, e assim evitava ficar amuada.
No sbado seguinte, pagou outros quatro dlares, e embolsou, com vivo
sentimento de desespero, os seus cinquenta centavos. As relaes de mera
conversa, que havia
travado com algumas das moas da oficina, fizeram com que ela descobrisse
o fato de que as suas companheiras de trabalho podiam gastar mais do que
ganhavam, e usavam,
para si mesmas, mais do que ela podia fazer consigo. As companheiras
dispunham de moos da espcie em relao qual, depois de sua
experincia com Drouet, Carrie
se sentia superior; os moos levavam aquelas moas a passeio. Assim,
Carrie acabou por se desgostar ainda mais daqueles colegas de oficina, de
cabea oca. Nenhum
deles manifestava
o menor vestgio de requinte de maneiras. Ela via-lhes apenas lado do
trabalho cotidiano.
Chegou um dia em que o primeiro sopro premonitrio do inverno varreu a
cidade. O sopro levou, rpido, as nuvens algodoadas pelos cus; estendeu
longas faixas de
fumaa, a partir das altas chamins; e correu ao lu, pelas ruas e pelas
esquinas, promovendo rajadas sbitas e violentas. Carrie, agora, passou a
perceber o problema
das roupas de inverno. Que que iria fazer? No possua jaqueta para o
frio; nem chapu; nem sapatos. Afigurava-se-lhe difcil falar a Minnie a
este respeito; mas,
afinal, reuniu coragem.
- No sei o que que vou fazer a propsito de roupas - disse Carrie, uma
noite, quando se viram juntos e ss. - Eu preciso de um chapu.
Minnie pareceu sria.
- Por que que voc no fica com parte do seu dinheiro para comprar
isso? - sugeriu ela, preocupada com a situao que a suspenso do
pagamento, por parte de Carrie,
poderia criarlhe.
- Eu gostaria de fazer isso, por uma semana ou pouco mais, se voc no se
aborrecer - aventurou-se Carrie a dizer.
- Poderia voc pagar-me dois dlares - perguntou Minnie.
Carrie concordou prontamente, satisfeita por fugir daquela situao
embaraosa, e sentindo-se eufrica, pelo fato de haver encontrado a sada
para ela. Mostrou-se
animada, e comeou a fazer os clculos imediatamente. Precisava, antes de
mais nada, de um chapu. Como foi que Minnie explicou o fato a Hanson,
Carrie nunca o soube.
Hanson nunca disse nada; mas houve pensamentos, no ar, que deixaram
impresses desagradveis.
O novo arranjo poderia dar bom resultado, se a doena no interferisse.
Houve frio, depois de uma chuvarada, certa tarde, quando Carrie ainda se
encontrava sem bluso
de inverno. Ela saiu do interior quente da oficina, s seis, e ps-se
toda a tremer, quando o vento gelado lhe bateu no corpo. Na manh
seguinte, comeou a espirrar;
e o fato de ela ir cidade fez com que as coisas piorassem. Nesse dia,
seus ossos doeram, e a cabea lhe pareceu tornar-se oca. L pela
tardinha, Carrie sentiu-se
muito doente; e, quando voltou para casa, no teve fome. Minnie notou-lhe
os gestos lentos e a conduta abatida; e perguntou-lhe o que era que
havia.
- No sei - disse Carrie. - Sinto-me realmente mal. Carrie ficou junto do
fogo; sofreu um calafrio de castanholar os dentes; e foi para a cama
bastante combalida.
Na outra manh, permaneceu na cama, inteiramente tomada pela febre.
Minnie ficou de fato perturbada, ao ver isto; mas conservou uma conduta
amvel. Hanson disse que talvez fosse melhor que Carrie voltasse para sua
casa, por algum
tempo. Quando Carrie deixou o leito, depois de trs dias, admitiu-se como
certo que tinha perdido o emprego. O inverno encontrava-se bem prximo;
ela no tinha roupas
apropriadas; e, agora, estava desempregada.
- No sei - disse Carrie. - Irei cidade segunda-feira, e verei se
conseguirei alguma coisa.
Se possvel, seus esforos foram ainda mais mal recompensados, nessa
tentativa, do que na anterior. Suas roupas no eram de forma alguma
adequadas para uso no inverno.
Seu ltimo dinheiro fora empregado na compra de um chapu. Durante trs
dias, ela andou vagando ao lu, extremamente descoroada. A atitude da
irm e do cunhado,
no apartamento, foi tornando-se rapidamente insuportvel. Carrie tinha
horror ao pensamento de voltar quele lugar todas as tardes. Hanson
mostrava-se de todo frio.
Ela percebia que aquilo no poderia durar muito. Dentro em breve teria de
desistir e voltar para sua casa.
No quarto dia, ela permaneceu na cidade o dia todo; tinha pedido dez
centavos emprestados, irm, para o lanche. Dirigira-se, pedindo
emprego, aos lugares mais
humildes,
sempre sem xito algum. Chegara mesmo a aproveitar um anncio, que
oferecia colocao para uma servidora, num pequeno restaurante, em cuja
vitrina vira um carto
com dizeres em tal sentido; mas o estabelecimento queria apenas moa que
j tivesse experincia no ofcio. Carrie caminhou por entre a densa
multido de estranhos,
completamente deprimida em esprito. De sbito, uma mo lhe puxou o
brao, virando-a para um lado:
- Ora, ora! - disse uma voz.
Logo ao primeiro lance, ela reconheceu que se tratava de Drouet. O homem
no somente se apresentava de faces rosadas, mas tambm de aspecto geral
radiante. Personificava
a essncia do brilho ensolarado e do bom humor.
- Ol! E ento? Como que est voc, Carrie? - continuou ele. - Voc
est que uma flor. Por onde que tem andado?
Carrie sorriu sob a influncia desta irresistvel torrente de
expansividade.
- Tenho estado em casa - informou ela.
- Bem - disse ele. - Vi voc passar. Eu estava do outro lado da rua.
Pensei logo que fosse voc. Eu estava a todo momento para ir sua casa.
Mas, em todo caso,
como que est voc?
- Estou muito bem - disse Carrie, sorrindo.
Drouet examinou-a com o olhar, e viu algo diferente do que ela disse.
- Bem - comeou ele; - quero falar consigo. Voc no est indo a lugar
nenhum, em particular, agora; ou est?
- No momento, no - respondeu Carrie.
- Vamos subir por aqui, e tratemos de conseguir alguma coisa para comer.
Por Deus! Mas estou satisfeito por v-la de novo!
Ela sentiu-se to aliviada, to reconfortada, pela presena radiante do
homem; sentiu-se to procurada e to acarinhada, que concordou, de muito
bom grado, em ir
com ele, embora assumisse o ar de uma leve, mas muito leve, resistncia.
- Bem - disse ele, tomando-lhe o brao.
E houve tanta exuberncia de boa camaradagem naquela palavra, que aqueceu
bastante o corao quase encarquilhado da moa.
Os dois caminharam pela Rua Monroe, at o velho salo de jantar com
Windsor; esse era, na poca, um lugar grande e confortvel, com excelente
cozinha e servio perfeito.
Drouet escolheu uma mesa prxima da janela, de onde a movimentada
torrente da multido, na rua, podia ser vista. Ele gostava do panorama
cambiante das ruas; gostava
de ver e de ser visto, enquanto jantava.
- Agora - disse ele, fazendo com que Carrie se sentasse confortvelmente,
e sentando-se ele prprio confortvelmente por sua vez - que que voc
vai querer?
Carrie passou os olhos pela grande lista de preos, que o garo lhe
entregou, sem sequer pensar, de fato, no que estava fazendo. Carrie
sentia-se com muito apetite;
e as coisas que ela viu indicadas no cardpio lhe despertaram ainda mais
o desejo de comer; entretanto, os preos elevados lhe prenderam a
ateno. "Franguinho de
leite meio grelhado, setenta e cinco; lombo de vaca, com cogumelos, um
dlar e vinte e cinco". Tinha ouvido
falar vagamente de tais coisas; mas lhe apareceu estranho ser convidada a
fazer o pedido com base no cardpio.
- Eu vou resolver o caso - exclamou Drouet. - Pst! Garo!
O garo, algo assim como um mestre do ambiente, era um preto de peito
amplo e rosto redondo, que se aproximou e se inclinou, com uma das
orelhas bem chegada a Drouet:
- Lombo de vaca com cogumelos - ordenou Drouet. - Tomates recheados.
- Sim senhor - aquiesceu o negro, meneando a cabea.
- Batata-palha bem tostada.
- Sim senhor.
- Aspargos.
- Sim senhor.
- E o bule de caf. Drouet voltou-se para Carrie:
- No tomei nada, desde o desjejum. Acabo de chegar de Rock Island.
Estava para sair, a fim de jantar, quando a vi.
Carrie sorria; sorria sempre.
- Que que voc esteve fazendo? - prosseguiu o homem. - Conte-me tudo a
seu respeito. Como vai sua irm?
- Ela est bem - respondeu Carrie, dando conta apenas da ltima
indagao.
Drouet olhou para ela, severo.
- Diga-me uma coisa - pediu ele - voc tem estado doente, no verdade?
Carrie fez um sinal afirmativo com a cabea.
- Bem. Agora, isso no est certo, est? Voc no tem aspecto de quem
est bem de sade. De incio, afigurou-se-me que voc estivesse um pouco
plida. Que que
voc tem andado a fazer?
- Trabalhando - explicou Carrie.
- No me diga isso! Fazendo o qu?
Ela contou.
- Rhodes, Morgenthau and Scott... Ora, eu conheo essa firma. Aqui por
perto, na Quinta Avenida, no ? Aquela uma empresa avarenta. Que que
fez com que voc
fosse para l?
- No consegui nada melhor - declarou Carrie, com franqueza.
- Bem, isso um absurdo - exclamou Drouet. - Dizer que voc ia trabalhar
para aquela gente!. . . Eles tm a fbrica logo atrs da loja, no
exato?
- - confirmou Carrie.
- Essa no uma boa firma - esclareceu Drouet. - Em todo caso, voc no
deve querer trabalhar para uma casa de tal ordem.
Drouet continuou falando, sem parar; formulou perguntas; explicou coisas
a respeito de si mesmo; contou-lhe que bom restaurante era aquele em que
estavam. E isto
prosseguiu at que o garo reapareceu com uma bandeja imensa,
apresentando os pratos quentes e saborosos que tinham sido pedidos.
Drouet ento bem que brilhou,
em matria de servir. Sua figura ressaltava, com grande vantagem, por
trs da toalha de mesa, branca como neve, e dos talheres de prata, a
expor e movimentar os
braos, empunhando o garfo e a faca. Quando cortou a carne, seus anis
quase que falaram. O terno novo como que estalidava, quando ele esticava
os braos para apanhar
pratos, partir po, verter caf. Drouet serviu a Carrie um bom prato
fumegante; e contribuiu, com o calor do seu esprito, para aquecer o
corpo dela, at que ela
se sentiu uma nova moa. Ele era um companheiro esplndido, na verdadeira
acepo popular do vocbulo; e cativou completamente o nimo de Carrie.
Aquele pequeno soldado de fortuna colheu as simpatias da jovem, com
grande facilidade. Ela sentia-se um pouco deslocada; mas o grande salo
lhe tranquilizava os
nervos; e a viso da multido bem vestida, que turbilhonava do lado de
fora, afigurava-se lhe uma coisa esplndida. Ah, como era bom ter
dinhero! Que coisa agradvel
poder frequentar aquele salo e jantar nele! Drouet deveria considerar-se
afortunado. Viajava de trem; vestia roupas to boas; era to robusto; e
comia em restaurantes
to finos. Ele tinha toda a incumbncia de um homem; e ela ficou-se a
indagar das razes da amizade dele para com ela, das atenes que ele lhe
dispensava.
- Pois ento voc perdeu seu emprego porque ficou doente, no ? -
insistiu ele. - Que que voc vai fazer agora?
- Procurar outro emprego - disse ela.
E passou-lhe, pelos olhos, um pensamento a respeito da necessidade que
para ela existia l fora daquele rico restaurante, como um co faminto
aos seus calcanhares.
- Oh, no - disse Drouet - Isso no dar resultado. H quanto tempo tem
andado voc por a, procurando?
- Quatro dias - respondeu ela.
- E pensar nisto! - exclamou ele, como que dirigindo-se a um indivduo
imaginrio que lhe estaria frente. - Voc no deveria andar fazendo
nada disso. Estas moas
- e nisso ele fez um gesto como que para incluir na expresso todas as
moas de fbrica e de loja - no ganham nada. Ora: voc no poderia viver
com o que um emprego
desses d, poderia?
Drouet era criatura da espcie fraternal em seus modos. Depois de
eliminar, com desdm, a idia de Carrie se entregar quela espcie de
labuta, ele mudou de assunto.
Carrie era, de fato, muito bonita. At mesmo naquela hora, metida em
roupas de todo dia, sua figura se apresentava evidentemente no muito
mal; e os olhos eram grandes
e delicados. Drouet olhou para ela, e seus pensamentos lavraram um tento.
Ela sentia o efeito da admirao dele. Drouet estava poderosamente
apoiado pela prpria
liberalidade e pelo prprio bom humor. Ela sentiu que comeara a gostar
dele - que ela poderia continuar a gostar dele cada vez mais. Havia algo
ainda mais rico
do que isto, a fluir, como uma solicitao oculta, nos refolhos de sua
mente. A cada pequeno intervalo, os olhos dela se encontravam com os
dele; e, por este meio,
a corrente de intercmbio de sentimentos ficou como que inteiramente
encadeada.
- Por que que voc no fica na cidade e no vai ao teatro comigo? -
perguntou ele, puxando sua cadeira para mais perto dela.
A mesa no era muito larga.
- Oh, no posso! - exclamou ela.
- Que que voc vai fazer esta noite?
- Nada - respondeu ela, um pouco melanclica.
- Voc no gosta do lugar em que est morando, no verdade?
- Ah, no sei.
- Que que voc vai fazer, se no conseguir emprego?
- Terei de voltar para casa, penso eu.
Observou-se leve tremor na voz dela, quando Carrie disse isto. De algum
modo, a influncia que ele exercia era poderosa. Os dois chegaram a
entendimento, sem proferir
mais palavras: ele, compreendendo a situao dela; ela, compreendendo o
fato de ele perceber tudo.
- No - disse ele. - Voc no vai fazer isso! - E, nas suas palavras,
perpassava uma genuna simpatia para com a moa. - Deixe que eu a ajude.
Voc fica com este
dinheiro. algum apenas, de minha parte.
- Oh, no! - exclamou ela, recuando o busto.
- E que que voc vai fazer ento? - indagou ele. Ela ficou sentada,
meditando; e apenas meneava a cabea. Ele olhou para ela, de modo
bastante enternecido para
o
tipo que era. Havia algumas cdulas monetrias soltas no bolso do seu
colete... Eram dlares. Cdulas macias, que no faziam barulho; ele ps
os prprios dedos sobre
tais notas, e como que as esmagou na palma de sua mo.
- Ora, vamos! - fez ele. - Eu a verei passar por cima de tudo isto muito
bem. Trate de comprar alguns vestidos.
Essa foi a primeira referncia que ele fez a tal assunto; e agora que
ela formou conscincia de que como estava mal apresentada. Pela sua
maneira algo sumria,
ele havia batido na tecla certa. Os lbios dela tremeram um pouco.
Ela estava com a mo em cima da mesa, diante de si mesma. Os dois se
encontravam ss, naquele canto; e ele ps a mo dele, maior e mais
quente, em cima da mo dela.
- Ora, vamos, Carrie! - disse ele; - Que que voc poder fazer sozinha?
Deixe que eu a ajude.
Apertou a mo dela, com delicadeza, e ela procurou retirla. A isto, ele
segurou com mais fora; e ela no protestou mais. Ento ele deslizou as
notas de dlares
para dento da palma da mo dela; e quando ela comeou a repetir as
recusas, ele sussurrou:
- Eu empresto isto a voc... Tudo dar certo. Eu empresto isto a voc.
Drouet fez com que Carrie tomasse o dinheiro. Agora, ela sentiu se ligada
a ele por um estranho lao de afeio. Os dois saram, e ele caminhou, em
companhia dela,
at l longe, ao sul, na direo da Rua Polk, falando sempre.
- Voc no quer morar com aquela gente? - indagou ele, em certa altura,
assim, abstratamente. Carrie ouviu-lhe as palavras; mas nas palavras lhe
fizeram apenas leve
impresso.
- Venha cidade, e venha ter comigo amanh - disse ele - e ns iremos
vesperal. Quer vir?
Carrie protestou por uns momentos, mas aquiesceu.
- Voc no est fazendo nada. Trate de comprar um belo par de sapatos e
uma blusa.
Ela mal pensou na complicao que a perturbaria, como a perturbou, depois
que Drouet se afastou. Na presena dele, ela sentia-se tomada pelo humor
esperanoso dele,
bem como pela maneira que ele tinha de fazer com que tudo parecesse
fcil.
- No se incomode com aquela gente, l de sua casa - disse ele,
despedindo-se. - Eu a ajudarei.
Carrie deixou-o, sentindo que algo assim como um grande brao amigo se
houvesse estendido diante dela, para afastar dela todos os motivos de
aborrecimento. O dinheiro
que tinha aceitado eram duas cdulas macias, esverdeadas, bonitas, de dez
dlares cada uma.
#break
CAPITULO 7
O FASCINIO DO QUE MATERIAL: A BELEZA FALA POR SI
O verdadeiro significado do dinheiro ainda est para ser popularmente
explicado e compreendido. Quando cada indivduo formar noo, por si
mesmo, de que essa coisa
representa dvida moral, e deveria ser aceita somente sob tal aspecto -
que o dinheiro deve ser pago como forma de energia honestamente
acumulada, e no na forma
de privilgio usurpado - muitas das nossas dificuldades, de ordem social,
religiosa e poltica, se tero dissipado permanentemente. Quanto a
Carrie, a sua compreenso
do significado moral do dinheiro era apenas a compreenso popular, nada
mais. A velha definio: "Dinheiro algo que todos os outros tm e que
eu preciso conseguir"
- daria para expressar plenamente a compreenso dela a tal propsito.
Algum dinheiro ela segurava, agora, na mo: duas cdulas macias,
esverdeadas, de dez dlares
cada uma. E ela sentiu que estava imensamente melhor, mais folgada, por
se achar de posse de tal dinheiro. Aquilo era alguma coisa que
consubstanciava o prprio
poderio. Uma mulher do seu tipo de mentalidade se daria por satisfeita se
se visse atirada longe, numa ilha deserta, desde que o fosse com um
pacote de dinheiro;
e somente o longo sofrimento da fome lhe ensinaria que, em alguns casos,
o dinheiro poderia no ter valor nenhum. At mesmo naquela hora, Carrie
no formava conceito
algum do valor relativo daquelas notas; o seu nico pensamento, talvez
fosse, ou indubitavelmente era, o de que constitua uma pena estar de
posse de tamanho poderio,
possuindo, ao mesmo tempo, a incapacidade de se utilizar dele.
A pobre moa estremecia de emoo, enquanto se afastava da pessoa de
Drouet. Sentia-se envergonhada, em parte, por ter sido fraca ao ponto de
ficar com aquele dinheiro;
mas a necessidade era to premente, que acabou, ainda assim, sentindo-se
satisfeita por ter ficado. Agora, sim, ela teria uma nova blusa, bem
bonita! Agora compraria
um lindo
par de sapatos com botes ao lado. Compraria meias tambm; e uma saia; e.
. . e. .. at que, como acontecera com o seu salrio em perspectiva, ela
foi muito alm,
nos seus desejos, alm do dobro do poder aquisitivo daqueles dlares.
Ela formara uma estimativa justa de Drouet. Para ela, em verdade, para
todo o mundo, ele era um homem excelente, de muito bom corao. Nada
havia de mau naquele
sujeito. Ele dera-lhe o dinheiro, apenas por bondade de corao - apenas
pela noo perfeita que criara das necessidades dela. Ele no teria dado
a mesma soma de
dinheiro a qualquer moo pobre; mas ns precisamos no esquecer que um
pobre moo no poderia, por fora da natureza das coisas, ter apelado
para ele,
como o poderia
uma pobre moa. A feminilidade afetava os sentimentos de Drouet. Ele era
criatura de contnuo desejo inato. Contudo, nenhum mendigo poderia
chamar-lhe a ateno
e dizer-lhe: "Meu Deus, meu senhor, estou morrendo de fome"; mas ele
teria de bom grado despendido o que fosse considerado uma quantidade
adependido o que fosse
considerado uma quantidade adequada de dinheiro para se dar a mendigos,
sem pensar nem mais um instante a tal respeito. E no haveria
especulao; no haveria filosofar.
Ele no tinha, em si, processo algum, de ordem mental, que valesse a
dignidade de qualquer desses dois vocbulos. Em suas timas roupas e em
sua excelente sade,
ele personificava uma falena feliz, despreocupada, a esvoaar em torno da
lmpada. Se fosse destitudo de sua posio, e atingido por umas poucas
das foras implcitas
e desconcertantes, contra o homem, sentir-se-ia to incapaz de defesa
como Carrie; ficaria to abandonado, to sem compreender, to digno de
piedade, se se quiser,
como ela.
Agora, a propsito da sua atitude para com as mulheres, ele no nutria
propsito algum de lhes fazer mal; e isto apenas porque no concebia como
sendo um mal as
relaes
que esperava manter com elas. Gostava de fazer propostas audaciosas a
mulheres; gostava que elas sucumbissem aos seus encantos; no porque
fosse vilo, de sangue
forte, sinistro, calculador, e sim porque o seu inato desejo contnuo o
impelia a proceder assim, como se esse fosse o seu principal deleite.
Drouet era leviano,
jactancioso; iludia-se em presena de boas roupas, como qualquer moa de
cabecinha de vento. Um vilo verdadeiro, de olheiras fundas, poderia
ludibri-lo to prontamente
como ele prprio
conseguiria seduzir uma bonita moa de balco. O seu notvel sucesso na
qualidade de vendedor tinha por base a expansividade do seu temperamento,
e a reputao
absolutamente ntegra da firma para a qual trabalhava. Bamboleava-se por
entre os homens, como se fora verdadeiro feixe de entusiasmo - sem coisa
alguma que valesse
o nome de intelecto, sem pensamento algum que merecesse a qualificao de
nobre, sem sentimento algum que perdurasse por determinado tempo. Uma
senhora Safo lhe
atribuiria
o epteto de porco; um Shakespeare teria dito "minha criana alegre"; o
velho beberro Caryoe julgava-o homem de negcios, habilidoso e bem
sucedido. Em poucas palavras:
ele era to bom como o concebia o seu prprio crebro.
A melhor prova de que existia algo de franco e de recomendvel, na
personalidade desse homem, era o fato de que Carrie havia ficado com o
dinheiro. Nenhuma alma,
profunda e sinistra, com segundas intenes, lhe poderia dar, a ela,
sequer quinze centavos, sob o disfarce de camaradagem. O no-intelectual
no to sem defesa
assim. A Natureza ensinou, aos animais do campo, a fugir quando algum
perigo no anunciado ameaa. A Natureza ps, na cabea pequena,
imprudente, no esclarecida,
da tmia, do esquilo de dorso listrado, o medo instintivo dos venenos.
"Deus mantm as Suas criaturas fisicamente ntegras" sentea que no
foi escrita apenas
quanto aos animais. Carrie era imprudente, no esclarecia, e, portanto,
como a ovelha em sua ausncia de sabedoria, forte de sentimento. O
instinto de autoproteo,
que forte em todas as naturezas dessa ordem, fora despertado, mas
fracamente, se que o fora, pelas investidas cheias de tacto de Drouet.
Quando Carrie se foi, Drouet felicitou-se a si mesmo pela boa opinio que
ela fizera dele. Por Deus! Era uma vergonha que moas como Carrie
tivessem de andar ao
lu, daquela forma. A fase fria do ano a aproximar-se, e ela sem roupas
adequadas. Ora, vamos! Teve a idia de dar um pulo at Fitzgerald and
Moy's, a fim de comprar
um charuto. Quando pensava em Carrie, isso fazia com que se sentisse leve
e lpido.
Carrie chegou a sua casa grandemente e jubilosamente animada; e mal podia
conter a manifestao disso. A posse do dinheiro envolvia certo nmero de
pontos que a
deixavam sriamente perplexa. Como poderia comprar fosse l que roupa
fosse, quando Minnie sabia que ela no dispunha de dinheiro? Mesmo um
pouco antes de ela entrar
de novo no apartamento, este ponto
se ergueu em seu esprito. No era possvel agir assim. No conseguia
imaginar maneira alguma de explicar o fato.
- Como foi que voc se saiu? - perguntou Minnie, referindo-se busca de
emprego daquele dia.
Carrie no era dotada de nenhuma dessas faculdades de iludir, prprias
das pessoas que sentem uma coisa e dizem coisa diretamente oposta.
Poderia prevaricar; mas
prevaricaria to somente de acordo com a linha dos seus sentimentos, pelo
menos. Assim, ao invs de se queixar, num momento em que se sentia to
bem, ela disse:
- Tenho promessa de alguma coisa.
- Onde?
- No boston Store.
- promessa firme? - indagou Minnie.
- Bem. Isso coisa que irei verificar amanh - respondeu Carrie,
desagradada por ter de alongar a mentira algo mais do que o necessrio.
Minnie percebeu a atmosfera de animao que Carrie introduzira no
apartamento com a sua pessoa. Notou, ento, que aquele era o momento para
manifestar, a Carrie,
o estado de nimo de Hanson a respeito de toda a aventura de Chicago que
ela tinha empreendido.
- No caso de voc no conseguia nada... - Minnie deteve-se, perturbada
pela sua prpria maneira desenvolta.
- Se eu no conseguir nada logo, penso que irei para casa - esclareceu
Carrie.
Minnie colheu a oportunidade e disse:
- Sven pensa que isso poder ser melhor, pelo menos durante o inverno.
A situao passou como um relmpago, pelo esprito de Carrie; Minnie e
Hanson no tinham vontade de ficar com ela em casa por mais tempo,
estando ela desempregada.
Carrie no culpou Minnie; tambm no culpou muito Hanson. Agora, enquanto
permaneceu l sentada, digerindo a observao, sentiu-se satisfeita por
estar de posse
do dinheiro de Drouet.
- Sim - disse ela, depois de alguns momentos. - Eu j pensei em fazer
isso.
Carrie no explicou que esse pensamento, entretanto, tinha despertado
todo o antagonismo da sua natureza. A cidade de Colmbia! Que que havia
l, para ela? Conhecia-lhe
de cor todas as ruas, pequenas e montonas. Aqui, em Chicago, que se
encontrava a cidade grande, a cidade misteriosa, que ainda constitua um
im para ela. O que ela vira, em Chicago, apenas lhe sugeria as suas
possibilidades. Agora,
voltar ao ponto de partida, e ir viver a vida antiga, l longe... ela
quase que gritou contra essa idia.
Carrie tinha chegado a casa cedo, e foi para o quarto da frente, a fim de
pensar. Que poderia ela fazer? No podia comprar sapatos novos e us-los
ali. Precisa poupar
parte dos vinte dlares, para pagar a passagem de volta casa. No
queria pedir emprestado a Minnie, para este fim. E, no obstante, como
poderia explicar onde
era que tinha conseguido aquele dinheiro? Se conseguisse obter apenas o
bastante para permitir que se sasse com desenvoltura. . .
Carrie tornou a pensar no assunto, vezes e vezes seguidas. Vejamos. Pela
manh, Drouet esperaria encontr-la metida numa nova blusa; e isto no
podia ser. Os Hansons
esperavam que ela partisse de volta sua casa; e ela desejava sair dali,
mas, no obstante, no pretendia ir
para a sua casa. Pelo prisma por que eles a contemplariam,
se viessem a saber que ela havia obtido dinheiro sem trabalhar, o uso
desse dinheiro, agora, afigurava-selhe temerrio. Ela comeou a sentir-se
envergonhada. A situao
toda a deprimia. As coisas eram todas to claras, quando estava em
companhia de Drouet! Agora, tudo se apresentava to emaranhado, tudo to
sem esperanas. .. muito
pior do que antes, porque, agora, ela tinha a possibilidade de uma ajuda,
mo, de que no poderia fazer uso.
O nimo de Carrie prostrou-se tanto, que, ao jantar, Minnie admitiu que
ela deveria ter tido outro dia trabalhoso e intil. Por fim, decidiu que
devolveria o dinheiro.
Fora erro aceit-lo. Na manh seguinte, ela desceria rua e iria cata
de emprego. Ao meio-dia, encontrar-se-ia com Drouet, como ficara
combinado; e contar-lhe-ia
tudo. A esta resoluo, o corao dela afundou; e assim voltou a ser a
Carrie antiga, do desconforto.
Curioso: ela no conseguia segurar o dinheiro, com a mo, sem um
sentimento de alvio. Mesmo depois de todas as suas concluses opressivas
e desanimadas, conseguia
varrer do esprito todos os pensamentos a respeito de tal assunto; e,
nesses momentos, aqueles vinte dlares se lhe afiguravam uma coisa
maravilhosa e, ao mesmo
tempo, estimuladora. Ah, dinheiro, dinheiro, dinheiro! Que maravilha era
possu-lo! Como a abundncia de dinheiro seria capaz de dissipar todos
aqueles aborrecimentos!
Pela manh, levantou-se e saiu um pouco mais cedo. Sua deciso de
procurar trabalho era moderamente forte; mas o dinheiro que havia em sua
bolsa, mesmo depois de
todo o seu moer e remoer por causa dele, ligeiramente tornava menos
terrvel o problema de encontrar ou no encontrar emprego. Ela andou pelo
distrito de vendas
por atacado; mas, assim que o pensamento de se oferecer e pedir colocao
se apresentava ao seu esprito, ao passar pela porta de cada firma, seu
corao se afundava.
Como ela era covarde, pensava Carrie, de si para consigo. No obstante,
ela se havia oferecido para trabalhar - e o fizera com muita frequncia.
Aquilo seria sempre
a mesma velha histria. Ela caminhou para a frente, cada vez mais para a
frente; e, afinal, entrou num estabelecimento; mas obteve apenas o mesmo
velho resultado.
Carrie saiu de l com o sentimento de que a sorte estava contra ela. No
adiantava insistir.
Sem pensar muito, chegou Rua Dearborn. Ali se encontrava a grande Ioga
"A Feira", com a multido de veculos de
distribuio e de entregas, espalhada pelas vizinhanas;
com a sua longa vitrine; com a sua aglomerao de compradores Aquilo lhe
mudou de pronto os pensamentos - a ela, que estava to cansada de tanto
pensar. Era para
ali que tivera a inteno de se dirigir e comprar suas novas coisas.
Agora, para alvio do desconforto, ela pensou em entrar e ver o que
havia. Daria uma olhada
s blusas.
Nada h, neste mundo, que seja mais delicioso do que esse estado mdio em
que ns mentalmente nos balouamos, por vezes, na posse dos meios,
impelido pelo desejo,
e, no obstante, contido pela conscincia, ou pela falta de deciso.
Quando Carrie comeou a vagar pelo interior da loja, em meio s belas
apresentaes de mercadorias,
encontrava-se neste estado de esprito. Sua experincia inicial, naquele
mesmo lugar, lhe dera elevado conceito dos mritos do estabelecimento.
Agora, ela detinha-se
diante de cada pea de adereo e de atavio, de que, antes, tinha fugido
s pressas. Seu corao de mulher estava aquecido pelo desejo de possuir
aquilo. Como ela
ficaria bem, com isto; como aquilo a tornaria encantadora! Chegou ao
balco das cintas, e parou, como que numa atmosfera de sonho, ao notar a
profusa variedade de
colorido e de rendas que ali se expunha. Se, ao menos, se decidisse,
poderia comprar uma daquelas coisas, agora. Carrie perambulou pelo
departamento de jias. Viu
os brincos, os braceletes, os alfinetes, as correntinhas. Que no daria
ela para
poder estar na posse de todas aquelas coisas! Sua figura seria tima, se,
pelo menos, ela tivesse algumas daquelas jias.
As blusas foram a maior atrao. Quando ela entrou na loja, j estava com
o corao fixado numa pequena blusa marrom, com grandes botes de
madreprola, que constitua
a grande moda daquela estao do ano. Ainda assim, ela se deliciou
convencendo-se a si mesma de que no havia nada de que ela pudesse gostar
mais. Andou mais um
pouco, por entre os armrios de vidro e por entre os cabides, onde
aquelas coisas estavam expostas; e ficou satisfeita por verificar que
aquela que ela pensara era,
precisamente, a melhor e a mais adequada. Durante o tempo todo, ficou
hesitando; ora procurava persuadir-se de que poderia comprar a blusa, sem
mais delongas, se
preferisse fazer isso; ora relembrava as verdadeiras condies econmicas
em que se encontrava. Por fim, o meio-dia ficou pergosamente prximo, e
ela nada fizera
ainda. Tinha de ir-se, agora, e de devolver o dinheiro.
Drouet estava esquina, quando ela surgiu.
- Al! - disse ele. - Onde que est a blusa?... - e, olhando para
baixo: - Onde que esto os sapatos?
Carrie pensara apresentar a sua deciso por alguma forma inteligente; mas
a exclamao dele varreu para longe toda a situao pr-imaginada.
- Vim para lhe dizer que... que no posso ficar com o dinheiro.
- Oh, isso? assim, ento? - exclamou ele. - Muito bem. Venha voc
comigo. Vamos para ali, para a Patridge's.
Carrie caminhou ao lado dele. Note-se: toda a tessitura da dvida e da
impossibilidade j se havia dissipado do esprito dela. Carrie no
conseguia mais chegar aos
pontos que se lhe afiguravam to srios; s coisas que tivera o propsito
de explicar a Drouet.
- J almoou voc hoje? Naturalmente que no almoou. Vamos entrar ali.
E Drouet virou, entrando num dos restaurantes mais finamente mobiliados,
ao largo da Rua State, no Monroe.
- No devo ficar com o dinheiro - disse Carrie, depois de os dois estarem
sentados num canto aconchegado, e de Drouet haver ordenado o almoo. -
No posso usar aquelas
coisas l naquela casa, Eles... eles no imaginariam de onde eu as teria
conseguido.
- E que que voc pretende fazer sem elas? - sorriu ele.
- Penso que vou voltar para casa, no interior - disse ela, fatigada.
- Ora, vamos! - exclamou ele - Voc esteve pensando demais nisso. Eu lhe
direi o que fazer. Voc diz que no pode usar aquelas coisas l. Mas por
que que aluga
um quarto mobiliado, e no as deixa l, por uma semana?
Carrie meneou a cabea. Como todas as mulheres, ela l estava para
objetar e para ser convencida. A ele caberia dissipar as dvidas e
desobstruir o caminho, se lhe
fosse possvel.
- Por que que voc pretende voltar para casa? - perguntou ele.
- Oh, no consigo emprego nenhum por aqui.
- Eles, sua irm e o seu cunhado, no querero que voc fique? - indagou
ele, intuitivamente.
- Eles no podem - explicou Carrie.
- Vou dizer-lhe o que voc dever fazer - disse ele. - Voc vir comigo.
Eu tomarei conta de voc.
Carrie ouviu isto passivamente. O estado peculiar de esprito em que ela
se encontrava fez com que aquilo soasse como um sopro de boas-vindas
procedendo de uma porta
aberta. Drouet pareceu estar dominado pelo mesmo esprito; e mostrava-se
satisfeito por isso. Era homem limpo, bem apessoado, bem vestido,
cordial. Sua voz era a
voz de um amigo.
- Que que voc poder fazer, indo de volta para a cidade de Colmbia? -
prosseguiu ele, delineando, por meio de palavras, na mente de Carrie, um
quadro do mundo
montomo que ela tinha deixado. - No h nada, l naquela cidade, para
voc. Chicago o seu lugar. Voc poder conseguir um bom quarto e
algumas roupas; e, depois,
poder fazer alguma coisa.
Carrie olhou para fora, atravs da janela; olhou para a rua movimentada.
L estava ela, a grande e admirvel cidade - uma cidade to linda, quando
no se pobre.
Uma carruagem elegante, e com seu par de cavalos baios curveteando,
passou por ali, levando, em seus assentos de estofado profundo, uma
mocinha.
- Que que voc ter, se voltar? - indagou Drouet. No havia sutileza
alguma na pergunta. Drouet fez sentir
que imaginava que ela no teria coisa alguma das coisas que ele
considerava que valesse a pena.
Carrie ficou sentada, em silncio, olhando para fora. Estava procurando
resolver sobre o que deveria fazer. Eles, a irm e o cunhado, esperariam
que ela fosse para
casa, naquela semana.
Drouet voltou ao assunto das roupas que ela deveria comprar.
- Por que que voc no compra para seu uso uma linda blusa? Voc
precisa compr-la. Eu lhe emprestarei o dinheiro. Voc no precisa
preocupar-se com o fato de
dever ou no dever aceit-lo. Poder conseguir um bom quarto por si
mesma. Eu no a incomodarei.
Carrie percebeu o desvio; mas no pde expressar seu pensamentos. Sentiu,
mais do que nunca, o carter desesperanado do seu caso.
- Se, ao menos, eu conseguisse alguma coisa para fazer! ... - disse ela.
- Talvez voc consiga - prosseguiu Drouet - se ficar por aqui. No
conseguir, se se for embora. Eles no permitiro que voc fique no
apartamento deles. Agora:
Porque no quer que eu lhe arranje um bom quarto? Eu no a incomodarei -
voc no precisa ter medo disso. Depois, quando estiver instalada, talvez
possa obter alguma
coisa.
Ele olhou para o belo rosto da moa, e reavivou os seus recursos mentais.
Para ele, ela era uma doce e pequena mortal - no havia dvida alguma
quanto a isto. Afigurava-se
que ela dispunha de alguma fora para lhe apoiar as aes. Carrie no era
como as moas comuns de loja. No era tola.
Na realidade, Carrie tinha mais imaginao do que Drouet... Mais gosto.
Fora um delicado pendor mental, que existia nela, que lhe tornara
possvel a depresso e
a solicitude. Suas roupas pobres eram asseadas; e ela mantinha a cabea
inconscientemente num porte digno.
- Pensa voc que eu poderia conseguir alguma coisa? - perguntou ela.
- Sem dvida - afirmou ele, estendendo a mo e enchendo-lhe a chvena de
ch. - Eu a ajudarei.
Ela olhou para ele; e ele sorriu, tranquilizadoramente.
- Agora, vou dizer-lhe o que faremos. Iremos ali, Partridge's; e voc
escolher o que quiser. Depois, iremos tratar de encontrar um quarto para
voc. Poder deixar
as coisas l. Depois, iremos ao espetculo, esta noite.
Carrie meneou a cabea.
- Bem. Voc poder ento ir para o apartamento; est certo. No precisa
ficar no quarto. Alugue-o, apenas, e deixe suas coisas l.
Carrie ficou em dvida, quanto a isto, at que a refeio se concluiu.
Vamos para l, e daremos uma olhada nas blusas -
disse ele.
Juntos, l se foram. Na grande loja, encontraram esse brilho e esse
farfalhar de coisas novas - que imediatamente tomaram conta do corao de
Carrie. Sob a influncia
de uma boa refeio e da presena radiante de Drouet, o esquema proposto
afigurou-se exequvel. Ela olhou por ali. Apanhou uma blusa igual quela
que tinha admirado
em "A Feira". Quando a tomou em suas mos, a blusa pareceu ainda mais
fascinante. A balconista ajudou-a a vesti-la; e, por acaso, ajustava-se
perfeitamente. O rosto
de Drouet iluminou-se, quando viu a melhora produzida. A moa tinha
aspecto bem elegante.
- Isto que ! - disse ele.
Carrie virou-se, diante do espelho. No pde deixar de sentir-se
agradada, quando se viu. Um rubor quente lhe subiu s faces.
- Isto que - repetiu Drouet. - Agora, pague-a.
- So nove dlares - disse Carrie.
- Est certo... compre-a - disse Drouet.
Ela vasculhou a bolsa e tirou de l uma das notas de dez dlares. A
balconista perguntou a Carrie se queria levar a blusa vestida, e afastou-
se. Dentro de poucos
minutos, ela voltou; e a aquisio ficou concluda.
De Partridge's, os dois foram para uma loja de calados, onde Carrie
tratou de adquirir sapatos. Drouet manteve-se de lado; e, quando viu como
eram elegantes os
sapatos escolhidos, disse-lhe:
- Calce-os.
Carrie, porm, meneou a cabea. Estava pensando em voltar ao apartamento.
Ele comprou-lhe uma bolsa, por um motivo; e um par de luvas, por outro; e
deixou que ela
comprasse as meias.
- Amanh - disse ele - voc descer at aqui, e comprar por si mesma uma
saia, para seu uso.
Em todos os atos de Carrie, havia um toque de preocupao. Quanto mais
profundamente ela se enredava, tanto mais ela imaginava que a coisa se
encontrava pendendo
das poucas coisas restantes que ainda no tinha feito. Desde que ela no
fizesse estas coisas restantes, sempre haveria uma sada.
Drouet conhecia um lugar, na Avenida Wabash, onde avia quartos. Mostrou a
Carrie o lado de fora de tais quartos, e disse:
- Agora, voc minha irm.
E realizou a transao toda com desenvoltura notvel quando se tratou de
examinar tudo: escolheu, deu olhadas ao redor, fez crticas, opinou.
- As malas dela estaro aqui dentro de um dia ou dois - esclareceu ele
dona da casa, que se mostrou muito satisfeita.
Quando os dois ficaram ss, Drouet no se modificou sequer um pouco.
Continuou falando da mesma forma generalizada, como se estivessem fora,
na rua. Carrie deixou
ali suas coisas.
- Agora - disse Drouet - por que que voc no se muda esta noite?
- Oh, no posso - disse Carrie.
- E por que no?
- No quero deix-los desta maneira.
Ele tomou nota disto, enquanto caminharam ao longo da avenida. Estava-se
numa tarde quente. O sol tinha sado, e o vento deixara de soprar.
Enquanto ele falou com
Carrie, ganhou informaes seguras e detalhadas da atmosfera que imperava
no apartamento de Minnie e Hanson.
- Saia de l - disse ele. - Eles no se incomodaro. Eu a ajudarei a
arrumar a sua vida.
Ela ficou a ouvir, at que todas as suas preocupaes se desvaneceram.
Ele estava decidido a passear com ela, um pouco, e depois, a ajud-la a
conseguir alguma coisa.
Drouet imaginava realmente que faria isso. Ele passaria o dia na praa, e
ela poderia estar trabalhando.
- Agora, vou dizer-lhe o que tem de fazer - disse ele. - V para l; tire
de l o que seja tirar, de seu; e venha embora.
Ela pensou muito tempo a este respeito. Finalmente, concordou. Ele
afastar-se-ia. Iria at a Rua Peoria; e ali ficaria espera dela. Ela
combinou encontrar-se com
ele s oito e meia. s cinco e meia, ela chegou ao apartamento; e, s
seis, sua determinao estava consolidada.
- Ento voc no conseguiu nada? - indagou Minnie, referindo-se estria
de Carrie em relao ao Boston Store. Carrie olhou para ela, pelo canto
dos olhos:
- No - respondeu ela.
- No penso que voc deva tentar nesta estao do ano - esclareceu
Minnie.
Carrie no disse palavra.
Quando Hanson chegou ao apartamento, ele manteve o mesmo comportamento
imperscrutvel. Lavou-se em silncio, e saiu para a outra sala, a fim de
ler o seu jornal.
Ao jantar, Carrie sentiu-se um pouco nervosa. O esforo imposto pelos
seus prprios planos era considervel; e a sensao de no ser benquista,
ali, era muito forte.
- No achou nada, no ? - disse Hanson.
- No.
Ele continuou a comer; o pensamento de que seria um fardo ter a cunhada
em casa ficou pairando em seu esprito. Ela teria de voltar para a sua
casa; isto era tudo.
Assim que ela se retirasse, no se falaria mais no regresso dela a
Chicago, na primavera.
Carrie estava amedrontada com aquilo que se via na iminncia de fazer;
mas se sentiu aliviada ao ter a certeza de que esta condio ia chegando
ao fim, eles no
se incomodariam. Hanson, em particular, ficaria bem satisfeito quando ela
se retirasse dali. No se incomodaria com o que acontecesse a Carrie.
Depois do jantar, Carrie foi para o banheiro, onde ningum poderia
incomod-la; e escreveu um pequeno bilhete.
"At logo, Minnie - dizia o bilhete. - No vou para casa. Vou ficar em
Chicago mais algum tempo, e procurar trabalho. No se preocupe. Tudo
correr bem".
No quarto dianteiro, Hanson estava lendo outra vez o seu jornal. Como de
costume, Carrie ajudou Minnie a lavar e a pr em ordem a loua, bem como
a arrumar tudo.
Depois, ela disse:
- Acho que vou ficar l embaixo, porta, um pouquinho. Mal lhe foi
possvel impedir que sua voz tremesse. Minnie lembrou-lhe a observao de
Hanson.
- Sven no pensa que parea direito voc ficar l embaixo - disse ela.
- Ele no pensa? - disse Carrie. - Pois no farei mais isto, depois desta
vez.
Ela ps cabea o chapu, e mexeu um pouco ao redor da mesa, no seu
pequeno quarto de dormir, cata de um lugar onde colocar o bilhete.
Finalmente, colocou-o por
baixo da escova de cabelos de Minnie.
Depois de fechar a porta do hall, Carrie parou por um momento e ficou
tentando adivinhar o que eles pensariam. Alguns pensamentos, em torno da
estranheza da sua
iniciativa, a afetaram. Ela desceu lentamente as escadas. Olhou para
trs, para os degraus iluminados; e, depois, fez como se fosse caminhar
pela rua acima. Quando
chegou esquina,
estugou o passo.
Enquanto Carrie se apressava, indo embora, Hanson voltou para junto de
sua esposa.
Est Carrie de novo l embaixo, porta? - perguntou
ele.
Est - disse Minnie. - Ela disse que no far mais
isso, daqui por diante.
Hanson foi ter com o beb, onde o beb estava brincando, no cho; e
comeou a cutuc-lo com um dedo.
Drouet estava na esquina, espera, com muito boa disposio.
- Al, Carrie - disse ele, assim que uma lpida figura de moa se
aproximou dele. - Chegou aqui s e salva, no ? Bem. Vamos tomar um
carro.
#break
CAPITULO 8
SUGESTES DE INVERNO: UM EMBAIXADOR CONVOCADO
Entre as foras que varrem e se agitam por todo o Universo, o homem
inexperiente apenas um fio de palha ao vento. A nossa civilizao se
encontra ainda em seu
estgio mdio, sendo mal e mal uma fera, no sentido de que j no mais
guiada inteiramente pelo instinto; e mal e mal humana, no sentido de
que ainda no guiada
inteiramente pela razo. No tigre, nenhuma responsabilidade existe. Ns o
vemos enquadrado pela Natureza nas foras da vida; ele nasce sombra
delas, e no tem
idia de que est protegido. Ns vemos o homem bem distanciado das furnas
da floresta; est com os instintos inatos embotados em consequncia de
excessiva aproximao
em relao ao livre arbtrio; e seu livre arbtrio no se acha
suficientemente desenvolvido, de modo que no lhe substitui os instintos,
nem lhe proporciona, de
modo que j no d sempre ouvidos ao instinto, nem aos desejos; e ainda
excessivamente fraco, de modo que no prevalece sempre contra eles. Como
homem, o homem
no aprendeu ainda a enquadrar-se a harmonizar-se com as foras. Neste
estado intermedirio, ele hesita - sem ser posto em harmonia com a
Natureza pelos instintos,
e tambm sem se pr esclarecidamente em harmonia com a sua prpria
vontade livre. uniforme como uma palha ao vento, movido por qualquer
sopro de paixo, agindo
ora por sua vontade, ora por seus instintos, errando em consequncia da
primeira, apenas para recuperar-se por meio dos segundos - caindo por
causa de uma coisa,
somente para se reerguer por causa de outra - e portando-se, assim, como
criatura de incalculvel variabilidade. Temos o consolo de saber que a
evoluo est sempre
em ato; que o ideal uma luz que no pode falhar. O Homem no balouar
assim para sempre, entre o Bem e o
Mal. Onde este desacerto entre o livre arbtrio e o instinto se corrigir
e se ajustar, e quando a compreenso perfeita der ao primeiro o poder de
substituir inteiramente
o segundo, o homem no variar mais. A agulha da compreenso ainda
apontar, firme, sem vacilaes, para o plo distante da verdade.
Em Carrie - e em quantos dos nossos semelhantes terrenais isso no
ocorre? - o instinto e a razo, o desejo e a compreenso, encontravam-se
em guerra, cada qual
para conseguir predominar. Ela rumava para onde os seus anseios a
conduziam. Por enquanto, era mais conduzida do que capaz de conduzir.
Quando Minnie encontrou o bilhete, na manh seguinte, depois de uma noite
de interrogativas confusas e de ansiedades- noite esta que no fora
precisamente tocada
por enternecimento, nem por tristeza, nem por amor, exclamou:
- E ento? Que que voc pensa disto?
- De qu? - indagou Hanson.
- A irm Carrie foi morar em algum outro lugar. Hanson pulou para fora da
cama, com muito mais rapidez
do que ele fazia uso normalmente, e olhou para o bilhete. A nica
indicao dos pensamentos que pensou apareceu na forma de um pequeno
estalo, feito com a lngua;
o estalo que algumas pessoas fazem ouvir, quando desejam impelir ou
instigar o cavalo para a frente.
- Para onde que voc presume que ela foi? - interrogou Minnie,
inteiramente despertada.
- No sei - disse Hanson, com um toque de cinismo a fulgurar-lhe nos
olhos. - Agora ela se foi, e est tudo feito.
Minnie meneou a cabea, com ar intrigado e confuso.
- Oh, oh - exclamou ela; - Carrie no sabe o que fez.
- Bem - disse Hanson, depois de uns momentos, estendendo as mos para a
frente: - que que voc pode agora fazer?
A natureza feminina de Minnie era mais elevada do que isto. Ela imaginou
as possibilidades, em casos como aquele.
- Oh - disse ela, por fim - pobre irm Carrie!
Ao tempo desta conversao em particular, que ocorreu 5 horas da manh,
aquela pequena moa aventureira estava dormindo um sono bastante
perturbado, em seu novo
quarto, sozinha.
A nova situao de Carrie era digna de nota pelo fato de ela perceber as
possibilidades que nela havia. Carrie no era sensual, nem aspirava a
mergulhar em modorra
sonolenta, no regao da
luxria. Virava-se de um lado para outro, perturbada pela prpria
ousadia, satisfeita pela liberdade conquistada, indagando de si para
consigo se conseguiria emprego
para trabalhar, e meditando sobre o que Drouet iria fazer.
Aquele homem estava com o futuro fixado para seu uso, alm de toda
dvida. No lhe seria possvel evitar o que estava para levar a efeito.
No conseguia ver as coisas
to claramente, a ponto de querer agir de maneira diversa. Sentia-se
atrado pelo contnuo desejo inato de realizar o seu velho papel de
perseguidor. Precisaria
deleitar-se, com Carrie, com tamanha segurana e tamanha inevitabilidade,
como se se tratasse da necessidade que tinha de tomar o seu substancioso
desjejum. Poderia
sentir ligeiro e rudimentar estremecimento de conscincia em qualquer
coisa que fizesse, mas apenas enquanto essa coisa constitusse algum mal,
ou algum pecado.
Ainda assim, fosse o estremecimento que sentisse, o estremecimento seria
sempre rudimentar - podia-se ter certeza disto.
No dia seguinte, Drouet visitou Carrie, e ela recebeu-o no quarto. Ele
era a mesma alma, jovial, animadora.
- Oh - exclamou ele - Por que que voc est com esse ar to
melanclico? Vamos tratar do nosso desjejum. Voc precisa comprar hoje as
outras suas roupas.
Carrie olhou para ele com uma sugesto de pensamento inseguro na luz de
seus olhos grandes.
- Gostaria de conseguir emprego para trabalhar - disse ela.
- Voc conseguir emprego, sem dvida - Afirmou Drouet. - De que serve
preocupar-se com isso agora? Trate de arrumar-se. Visite a cidade. Eu no
lhe farei mal
algum.
- Sei que no me far - observou ela, dizendo meia verdade apenas.
- Calou os novos sapatos, no verdade? Ponha-os para a frente, que
quero v-los. Por Deus! So timos. Vista a blusa.
Carrie obedeceu.
- Olhe, isto se ajusta como uma luva, no mesmo? - exclamou ele,
tacteando o ajuste da blusa cintura dela, e contemplando-a a alguns
passos de distncia, com
real prazer. - O de que voc precisa agora de uma nova saia. Vamos
tratar do desjejum.
Carrie ps o chapu na cabea.
-Onde que esto as luvas? - indagou ele.
- Aqui - disse ela, tirando-as da gaveta da mesinha.
- Agora, vamos indo - insistiu ele.
Assim, a primeira hora de preocupao se dissipou.
As coisas transcorreram por esta forma em todas as ocasies. Drouet no a
deixava muito tempo s. Ela tinha tempo para alguns passeios solitrios;
mas, quase sempre,
era ele que lhe enchia as horas com visitas a lugares dignos de ser
vistos da cidade. Na loja de Carson, Pme?s, ele comprou-lhe uma bela saia
e uma blusa de prender
cintura. Com o dinheiro dele, ela comprou as miudezas de que precisava
para uso pessoal; at que, por fim, ela ganhou o aspecto de uma jovem que
parecia ser inteiramente
outra. O espelho convenceu-a de umas poucas coisas nas quais estivera
acreditando desde muito tempo antes. Ela era bonita! Era-o, sim, sem
dvida alguma! Como lhe
assentava bem o chapu! E no eram lindos os seus olhos? Ela espremeu com
os dentes o lbio inferior, pequeno e vermelho; e sentiu a primeira
emoo do poder. Drouet
era to bonzinho!
Os dois foram assistir representao de "O Micado", certa noite - pera
que era divertidamente popular naquela poca. Antes de ir ao teatro,
estiveram no salo
de jantar do Windsor, que ficava na Rua Dearborn, a considervel
distncia do quarto de Carrie. Soprava vento frio; e, do lado de fora de
sua janela, Carrie podia
ver o cu do lado do ocidente, ainda rosado devido ao esmaecer da luz do
dia, mas de um azul de ao, bem no alto, onde a abbada celeste se
encontrava com a escurido.
Uma nuvem longa, fina e cor de rosa, pairava a meia altura, no ar,
apresentando forma de ilha em mar distante. De algum modo, o balano de
alguns ramos mortos de
rvores, do outro lado da rua, lhe levou de volta, memria, certo
quadro que lhe era familiar - que sempre via quando olhava para fora da
janela da frente, em
dezembro, nos tempos de sua casa na cidade de Colmbia.
Ela deteve-se, e contorceu suas pequenas mos.
- Que que h? - indagou Drouet.
- Oh, no sei - disse ela, com o lbio inferior a tremer de leve.
Ele percebeu que havia algo; e passou o prprio brao por cima dos ombros
dela, dando-lhe, ao mesmo tempo, palmadinhas ao brao.
- Ora, vamos - disse ele, com delicadeza. - Voc est muito bem.
Ser melhor pr esse agasalho ao redor do pescoo, esta
noite.
Ela voltou-se para tornar a vestir a blusa.
Os dois caminharam para o norte, pelo Wabash, at Rua Adams; depois
viraram para oeste. As luzes, nas lojas, j estavam luzindo nos jorros de
matriz de ouro. A
lmpadas a arco estalidavam acima da cabea do povo; e, bem l no alto,
viram-se as janelas iluminadas dos enormes edifcios de escritrio. O
vento frio soprou de
novo, para um lado e para outro, em rajadas tempestuosas. A caminho de
suas casas, a multido das seis horas acotovelava-se e entrechocava-se. A
gola das capas leves
era puxada para cima, para cobrir as orelhas; as abas dos chapus eram
puxadas para baixo. Pequenas moas de balco passavam animadas e
tagarelas, aos pares e aos
grupos de quatro; parlavam e riam. Aquilo era espetculo de humanidade de
sangue quente.
De sbito, um par de olhos se encontrou com os olhos de Carrie, em
atitude de reconhecimento. Aquele par de olhos como que saltava do meio
de um grupo de mocinhas
pobremente vestidas. As roupas dessas mocinhas estavam desbotadas,
soltas; as prprias mocinhas envergavam blusas antigas; e tinham um
aspecto geral bastante descurado.
Carrie reconheceu aquele olhar; e a moa, dona daquele olhar. Era uma das
companheiras que trabalhavam nas mquinas, na fbrica de calados. A moa
teve expresso
de quem no se sente bem certa do que est vendo; depois de passar,
voltou a cabea para trs, e tornou a olhar. Carrie sentiu como se uma
grande onda houvesse rolado
entre ela e a outra. O velho e a velha mquina lhe voltaram memria.
Carrie teve, na verdade, um sobressalto. Drouet no notou coisa alguma; e
s percebeu algo
quando Carrie foi de encontro a um pedestre.
- Acho que voc distrada, pensando - disse ele.
Os dois jantaram e foram ao teatro. O espetculo agradou imensamente a
Carrie. O colorido e a graa da pera fascinaram-lhe os olhos. Ela
acostumava imaginar, por
conta prpria, lugares e poderios, a respeito de terras longnquas e de
gente magnfica e munificente. Quando o espetculo se concluiu, o barulho
dos carros e remoinhar
da multido de senhoras finas fizeram com que ela ficasse como que de
olhos arregalados.
- Espere um minuto - disse Drouet, detendo-a, no "foyer" espetaculoso,
onde damas e cavalheiros se moviam em densa confuso social; saias
farfalhavam; cabeas cobertas
de rendas
acenavam, saudando; dentes brancos se faziam notar, atravs de lbios
entreabertos.
- Vejamos.
Sessenta e sete - ia dizendo o homem que chamava as
carruagens, com a voz elevada a uma espcie de grito eufnico - Sessenta
e sete.
- No esplndido? - disse Carrie.
- Maravilhoso - disse Drouet.
Drouet sentia-se to influenciado por aquela exibio de luxo, de
requinte e de jovialidade, como ela prpria. Ele apertou o brao dela,
com calor. De uma feita,
ela olhou para cima, deixando que seus dentes, todos bem iguais,
brilhassem atravs dos lbios sorridentes; e os olhos dela fulguraram.
Enquanto os dois se encaminhavam
para a sada, ele murmurou para ela:
- Voc est linda!
Os dois se encontravam bem no ponto em que o homem que chamava as
carruagens estava abrindo de par em par a porta de um coche, e fazendo
entrar por ela duas damas.
- Fique perto de mim, e ns teremos um coche - riu Douet.
Carrie mal chegou a ouvir isto; sua cabea estava toda cheia daquele
burburinho de vida.
Drouet e Carrie pararam num restaurante, para tomar um lanche de aps-
espetculo. Apenas uma sombra de pensamento relativo hora entrou na
cabea de Carrie; no
havia, porm, nenhuma lei de dona-de-casa que a governasse, j agora.
Se algum hbito jamais tivera oportunidade de se instalar nela, esse
hbito teria entrado em ao ali. Os hbitos so coisas peculiares. So
capazes de empurrar
o
indivduo realmente no-religioso para fora da cama, a fim de que faa
suas preces - preces que so apenas costume, e no devoo. A vtima do
hbito, quando se
descuida da coisa que est acostumada a fazer, sente algo assim como um
pequeno arranho no crebro - um algo ligeiramente irritante - que
resulta do fato de estar
ele fora da trilha rotineira; ento, esse indivduo imagina que aquilo
o apelo da conscincia - a voz baixa, silenciosa, que o chama para o
caminho certo. Se o
desvio bastante inusitado, a impulso do hbito pode ser
suficientemente violenta, a ponto de partida e realizar a coisa
perfunctria.
- Agora, Deus que me abenoe - diz esse indivduo. - J fiz o meu dever.
E dessa forma se expressa quando, por assim dizer, no faz mais do que
repetir outra vez, meramente, aquilo que constitui o seu hbito antigo e
imperiosa.
Carrie no tinha princpios domsticos, de qualidade excelente, firmados
em seu esprito. Se os tivesse, sentir-se-ia mais conscientemente
desconfortada. Agora,
o lanche transcorreu em meio a considervel sensao de bem-estar. Sob a
influncia dos acontecimentos variados; da paixo sutil, invisvel, que
se emanava de Drouet;
da comida; do luxo ainda inusitado para ela - ela descansou, afrouxou os
nervos, e ficou-se a ouvir com ouvidos de todo abertos. Estava sendo, de
novo, vtima da
hipntica influncia da cidade.
- Bem - disse Drouet, por fim - ser melhor que tratemos de ir-nos.
Tinham estado a zaranzar sobre os pratos, e os olhos dela com frequncia
se haviam encontrado com os dele. Carrie no podia evitar de sentir a
vibrao de fora
que se seguia a cada encontro de olhares, e que, na verdade, era do olhar
dele. Drouet tinha um modo de tocar na mo dela, quando dava alguma
explicao, como se
desejasse inculcar-lhe no esprito algum fato.
Os dois se ergueram e saram rua. O setor central da cidade estava
agora despovoado, havia apenas alguns caminhantes ociosos, a assobiar;
uns poucos carros a corujar;
uns poucos logradouros abertos, cujas janelas ainda se conservavam
iluminadas. Drouet e Carrie caminharam, pela Avenida Wabash; e Drouet
continuou despejar o seu
volume de pequenas informaes. Ele tinha no seu brao o brao da moa, e
mantinha-o bem apertado contra o prprio corpo, enquanto ia explicando.
De vez em quando,
depois de algum dito de esprito, Drouet olhava para baixo; e os olhos
dele tornavam a encontrar-se com os dela. Por fim, os dois chegaram aos
degraus da porta da
casa em que Carrie tinha alugado o quarto. Carrie ps-se de p, em cima
do primeiro degrau, de modo que a cabea dela ficou mesma altura da
dele. Drouet tomou-lhe
a mo, e conservou-a carinhosamente. Olhou fixamente para ela, enquanto
ela lanava seu olhares ao redor de si, com ar de quem se sentisse
animado e divertido.
Mais ou menos a essa hora, Minnie encontrava-se a dormir profundamente,
depois de longa tarde de pensamentos conturbados. Mantivera o cotovelo em
posio incmoda,
por baixo do seu prprio flanco. Os msculos assim conservados por longo
tempo irritaram uns poucos nervos; e, agora, uma cena vaga lhe futuava no
esprito estonteado. Minnie imaginou, sonhando, que ela e Carrie estavam
em algum lugar,
ao lado de uma velha mina de carvo. Ela podia ver a alta calha
inclinada, e tambm o monte de escria, de terra e de carvo, atirado ali
perto. Havia um poo fundo,
para dentro do qual Minnie e sua irm estavam olhando; as duas
contemplavam as curiosas pedras midas, bem l embaixo, onde a parede que
forrava o poo desaparecia
em sombras indecisas.
Um velho cesto, usado para descidas ao fundo do poo, estava dependurado
por ali, seguro por uma corda j desgastada.
- Vamos entrar no cesto - disse Carrie.
- Oh, no! - recusou-se Minnie.
Carrie comeou a puxar o cesto para cima, e agora, a despeito de todos os
protestos, conseguiu pular para dentro dele; e j estava descento ao
interior do poo.
- Carrie! - gritou Minnie - Carrie! Volte para c.
A irm, porm, j estava bem l embaixo; e as sombras a engoliram
completamente.
Minnie, sem acordar, moveu o brao.
Agora, a paisagem mstica se misturou de modo esquisito; e o lugar em que
se encontrava ficava margem de guas que ela nunca tinha visto. Minnie
e a irm estavam
em cima de alguma tbua, ou de uma ponta de terra, ou de alguma coisa que
se estendia bem l para diante. L, na extremidade daquilo que Carrie
se achava. As duas
olharam ao redor. Agora, a coisa que as sustentava comeou a afundar; e
Minnie ouviu o sorvo rouco das guas que se entrecruzaram.
- Venha para c, Carrie - chamou Minnie.
Carrie, porm, ia cada vez mais para longe. Parecia que recuava. E,
agora, tornava-se difcil cham-la, ou faz-la voltar.
- Carrie! - gritou de novo Minnie - Carrie!
Mas a prpria voz de Minnie soou longnqua; e as guas estranhas
comearam, a apagar todas as coisas. Minnie retirou-se dali, sofrendo
como se houvesse perdido alguma
coisa. Sentia-se mais indizivelmente triste do que o estivera em toda a
vida.
Isto foi acontecendo atravs de muitos lances de sono do crebro cansado;
os curiosos fantasmas do esprito esgueiravam-se para dentro e para fora,
dissipando e
confundido uma cenas com as outras. A ltima cena fez com que Minnie
gritasse alto, porque, no sonho, Carrie estava escorregando para algum
lugar,
pelo dorso de uma rocha abaixo; os dedos de Carrie j se haviam soltado;
e Minnie estava contemplando a queda dela que se precipitava l para o
fundo.
- Minnie! Que que h com voc? Olhe c, acorde! - disse Hanson,
incomodado, sacudindo-a por um dos ombros,
- O qu. . . O que foi? - indagou Minnie, estonteada.
- Acorde - ordenou ele - e vire-se para o outro lado. Voc est falando
enquanto dorme.
Uma semana, ou pouco mais, depois disto, Drouet entrou na loja de
Fitzgerald and Moy's, todo festivo seja quanto s roupas seja quanto s
maneiras.
- Al, Charlie - disse-lhe Hurstwood, olhando para fora da porta do seu
escritrio.
Drouet foi ter com ele, e olhou por cima, para o gerente, do outro lado
da mesa.
- Quando que voc sai da cidade, para a sua ronda, outra vez? - indagou
Hurstwood.
- Dentro em pouco - esclareceu Drouet.
- No o tenho visto muito por aqui, nesta sua viagem a Chicago - observou
o outro.
- verdade. Tenho estado muito ocupado - justificou Drouet.
Os dois conversaram uns dois ou trs minutos, sobre assuntos de ordem
geral.
- Olhe c - disse Drouet, como que animado por uma idia sbita - Quero
que voc v minha casa, numa destas noites.
- Que v aonde? - perguntou Hurstwood.
- Que v minha casa, naturalmente - repetiu Drouet, sorrindo.
Hurstwood olhou para o outro, intrigado; uma leve sugesto de sorriso
continuou pairando nos lbios dele. Ele estudou bem o rosto de Drouet,
sua maneira perscrutadora;
e, depois, com a desenvoltura de um conselheiro, disse:
- Sem dvida. Terei muito prazer.
- Jogaremos uma boa partida de cartas.
- Poderei levar uma linda garrafa pequena de champanha seco? -
interrompeu Hurstwood.
- Por certo - confirmou Drouet. - Eu o apresentarei.
#break
CAPITULO 9
O ISQUEIRO DA CONVENO: OS OLHOS QUE SO VERDES
A residncia de Hurstwood, no lado Norte, perto do Parque Lincoln, era
uma casa de tijolos de tipo naquela poca muito em voga: tratava-se de
prdio de trs andares,
com o primeiro pavimento afundado um pouco abaixo do nvel da rua.
Possua grande sacada de janela, a emergir para fora do segundo andar, e
era embelezada, na frente,
por um pequeno jardim relvado, com uns nove metros de largura e uns
quatro de profundidade. Havia tambm um pequeno quintal traseiro, cercado
pelas paredes das casas
vizinhas, e tomado em parte por um estbulo, onde o dono conservava o
cavalo e a carruagem de duas rodas - a aranha.
Os dez aposentos da casa eram ocupados por Hurstwood, por sua esposa
Jlia, por seu filho George Jnior e por sua filha Jessica. Havia, na
casa, alm destas pessoas,
uma empregada, representada de tempos a tempos por moas de vrias
espcies, porquanto a senhora Hurstwood nem sempre se contentava
facilmente.
- George, mandei que mary se retirasse ontem - no era saudao
infrequente, mesa do jantar.
- Est certo - era a resposta nica do marido.
Desde muito antes, ele vinha sentindo-se cansado de discutir com a esposa
este assunto rancoroso.
Uma amorvel atmosfera de lar constitui uma das flores do mundo; nada h
de mais enternecido do que ela; nada mais delicado; nada mais calculado
para tornar fortes
e justas as ndoles criadas e nutridas dentro do lar. Os que nunca
provaram a sua benfica influncia no compreendero o motivo pelo qual
as lgrimas repontam,
brilhantes, por baixo das plpebras da gente, quando se ouve algum
estranho lance de msica amorvel e embaladora. Esses nunca conhecero os
vnculos msticos que
unem e emocionam o corao de uma nao.
Quanto moradia de Hurstwood, mal se poderia dizer que ela estivesse
banhada ou envolvida por semelhante esprito domstico. Ali faltava a
tolerncia e o respeito,
sem os quais o lar no coisa alguma. Haviam mveis finos, dispostos to
confortvelmente quanto o permitia a percepo artstica dos seus
ocupantes. Viam-se tapetes
macios, ricos; belas poltronas e excelentes divs, ricamente estofados;
um grande piano; uma escultura em mrmore, de algum artista desconhecido,
e certo nmero
de pequenos bronzes reunidos sabe Deus de onde, mas que geralmente so
vendidos pelas grandes casas de mveis, juntamente com tudo o mais que
concorre para armar
''uma casa perfeitamente arrumada".
Na sala de jantar havia um aparador carregado de rutilantes decantadores,
bem como de outras utilidades e de vrios ornamentos, tudo do vidro;
destes objetos, no
se podia discutir o arranjo. Aqui estava alguma coisa a respeito da qual
Hurstwood tinha conhecimento. Tinha estudado o caso durante anos, em sua
profisso. No
era com pouca satisfao que ele contava, a cada nova Mary, ou seja, a
cada nova empregada, logo depois de ela ser admitida, alguma coisa
daquilo que a arte da arrumao
das coisas de vidro requeria. Hurstwood no era, de forma alguma,
tagarela. Ao contrrio, havia nele uma reserva distinta de maneiras,
relativamente a toda a economia
domstica de sua vida, reserva esta que estava inteiramente compreendida
pela acepo popular do termo - cavalheiresca. No discutia, nem
conversava livremente.
Em seus modos, havia algo do dogmatizador. O que no podia corrigir, ele
ignorava. Havia, nele, a tendncia no sentido de afastar-se de tudo
quanto fosse, ou se
lhe afigurasse, impossvel.
Tempo houve em que esteve consideravelmente enamorado de sua filha
Jessica, principalmente quando ele era mais moo e mais confinado na
consecuo dos prprios xitos.
Agora, entretanto, j no seu dcimo ano de vida, Jessica tinha
desenvolvido certa quantidade de reserva e de independncia, que no era
nada convidativa para a mais
rica forma de devoo paternal. A moa estava no ginsio, e tinha noes
da vida correspondiam, decidamente, s de uma dama aristocrtica. Ela
gostava de timas
roupas, e solicitava-as constantemente. Pensamentos de amor e de
elegantes estabelecimentos individuais fervilhavam-lhe na cabea. Ela
encontrava-se com mocinhas,
no ginsio, cujos pais eram realmente ricos, figurando, de fato,
localmente, na qualidade de scios ou de proprietrios de firmas de
slida reputao. Aqui as mocinhas
davam, a si mesmas, os ares que se adequavam aos prsperos ambientes
domsticos dos quais tinham sado. Eram as nicas, na escola, pelas quais
Jessica
pessoalmente se interessava.
O jovem George Hurstwood Jr. encontrava-se no seu vigsimo ano de vida; e
j se achava ligado, em posio promissora, a uma grande firma corretora
de imveis. No
contribua com coisa alguma para as despesas domsticas da famlia;
pensava-se, contudo, que estivesse poupando o prprio dinheiro, a fim de
o investir em empreendimentos
imobilirios. Possua alguma habilidade, considervel vaidade, e um amor
aos prazeres que, por enquanto, no havia prevalecido sobre os seus
deveres, fossem eles
quais fossem. George Jnior entrava e saa de casa, de conformidade com
os seus planos e as suas fantasias; endereava umas poucas palavras,
ocasionalmente, me;
relatava algum pequeno incidente ao pai; todavia, quanto maior parte de
tudo, limitava-se apenas a tratar de generalidades, dessas de que a
maioria das conversaes
se ocupa. No estava disposto a pr a nu os seus desejos, para que
quaisquer pessoas os vissem. No encontrava ningum, em sua casa, que se
interessasse particularmente
por v-los.
A senhora Hurstwood era o tipo de mulher que nunca procurou brilhar,
tendo sido mais ou menos amargurada pelas evidncias de capacidades
superiores, quanto a isto,
em outro lugar. Seu conhecimento da vida se estendia quele pequeno
crculo social convencional de que ela no era - mas ansiava por ser - um
membro. No era destituda,
entretanto, da percepo de que, j ento, semelhante coisa se tornava
impossvel, pelo menos quanto ao que a ela se relacionava. Para sua fuha,
esperava coisas
melhores. Atravs de Jessica, ela poderia erguer-se um pouco. Atravs do
possvel xito de George Jnior, poderia adquirir o privilgio de apontar
para ele, orgulhosa
de ser sua me.
At Hurstwood, seu marido, estava saindo-se muito bem; e ela sentia-se
ansiosa para que a pequena aventura imobiliria, por ele encetada,
prosperasse. Suas propriedades,
por enquanto, eram bem pequenas; mas as entradas salariais eram
agradveis, e a sua posio, na firma de Fitzgerald and Moy's estava
assegurada. Os dois titulares
da firma eram senhores que se mantinham em termos de amizade muito bons,
relativamente informais, com Hurstwood.
A atmosfera que estas personalidades criavam deve ser manifestada a
todos. Tal atmosfera resultava e consistia de milhares de pequenas
conversaes, todas elas acusando
o mesmo
calibre. .
Irei para o Lago de Fox amanh - anunciou ueorge
Jnior, mesa do jantar, na tarde de sexta-feira.
Que que est acontecendo l? - indagou a senhora
Hurstwood.
Eddie Fahrway comprou nova lancha a vapor, e ele
quer que eu v ter com ele e veja como o barco funciona.
Quanto foi que a lancha lhe custou? - perguntou a
me.
Oh, mais de dois mil dlares. Diz que do outro
mundo. . O velho Fahrway deve estar fazendo muito dinheiro
- sublinhou Hurstwood.
Est sim, penso eu. Jack contou-me que esto embarcando Vegacura para a
Austrlia, agora; disse que remeteram uma caixa inteira para a Cidade do
Cabo, na frica,
na semana passada.
E pensar numa coisa destas! - exclamou senhora Hurstwood. - H apenas uns
quatro anos, ele no tinham mais do que aquele poro na Rua Madison.
- Jack me revelou que vo construir um edifcio de seis andares, na
prxima primavera, na Rua Robey.
- E pensar numa coisa destas - exclamou Jessica. Nesta oportunidade, em
particular Hurstwood desejou sair
cedo.
- Acho que vou para a cidade - disse ele, erguendo-se.
- Iremos ento para McVicker's, na segunda-feira? - interrogou a senhora
Hurstwood, sem se levantar.
- Iremos - confirmou ele, com indiferena.
Os outros prosseguiram no jantar, ao passo que Hurstwood foi para o
sobrado, em busca do chapu e do sobretudo. Em certo momento, a porta
bateu.
- Acho que papai j se foi - disse Jessica.
As notcias da escola desta ltima tinham um colorido particular.
- Esto preparando-se para dar um espetculo no Liceu, l em cima -
informou ela, certo dia; - e eu vou tomar parte nele.
- Vai mesmo? - indagou a me.
- Vou. E precisarei apresentar-me com um vestido novo. Algumas das moas
mais finas da escola vo tomar parte na representao. A senhorinha
Paumer vai encarnar
o papel de Portia.
- Vai mesmo? - perguntou a senhora Hurstwood.
- Puseram aquela Marta Griswold outra vez no espetculo. Ela pensa que
sabe representar.
- A famlia dela no l essas coisas, no ? - indagou a senhora
Hurstwood, compreensiva. - Eles no tm nada; ou ser que tm?
- No tm - afirmou Jessica. - So pobres como ratos de igreja.
Jessica fazia cuidadosa distino entre os rapazes da escola, muitos dos
quais se mostravam atrados por sua beleza.
- Que que voc pensa? - perguntou ela, me, certa tarde - aquele
Herbert Crane procurou travar amizade comigo.
- Quem ele, minha querida? - indagou a senhora Hurstwood.
- Oh, no ningum - respondeu Jessica, apertando os lbios.
- apenas um estudante na escola. No tem coisa alguma.
A outra metade deste quadro apareceu quando o jovem Blyford, filho de
Blyford, fabricante de sabo, acompanhou Gessica, a p, at casa dela.
A senhora Hurstwood
estava no terceiro andar, sentada na cadeira de balano, lendo; e
aconteceu que, naquele momento, olhou para fora.
- Quem era aquele que se achava em sua companhia, Jessica? - perguntou
ela, quando Jessica subiu as escadas.
- o sr. Blyford, mame - respondeu ela.
- No diga - exclamou a senhora Hurstwood.
- Digo, sim. E ele quer que eu v dar um passeio pelo parque, com ele -
explicou a moa, um pouco ruborizada por haver subido as escadas a
correr.
- Muito bem, minha querida - disse a senhora Hurstwood. - No se demore
muito.
Quando Jessica e Blyford desceram para a rua, a senhora Hurstwood olhou,
interessada, para fora da janela; aquele era, para ela, um espetculo dos
mais satisfatrios;
na verdade, dos mais satisfatrios.
Nesta atmosfera, o pai Hurstwood se movera durante vrios anos, sem se
preocupar profundamente com isso. A dele no era a ndole indicada para
se incomodar com a
consecuo de algo melhor, a no ser que o melhor se apresentasse
imediatamente, e acusasse ntido contraste. Assim como estavam as coisas,
ele recebia e dava, irritando-se
por vezes por pequenas manifestaes de indiferena egostica, e
sentindo-se agradado, outras vezes, por alguma demonstrao de requinte
que, na sua suposio, sublinhava
dignidade e distino social.
A vida do lagradouro que ele geria era a sua vida. L ele passava a maior
parte do seu tempo. Quando ia para casa, em algumas tardes, o lar
afigurava-se lindo. Com
raras excees, a comida era aceitvel, pertencendo espcie que uma
empregada comum consegue preparar. Em parte, ele interessava-se pela
conversa de seu filho
e da sua filha; os dois pareciam estar sempre bem. A vaidade da senhora
Hurstwood fazia com que ela conservasse a prpria pessoa trajada de modo
acentuadamente vistoso;
para Hurstwood, porm, isso era muito melhor do que simples sensaboria.
No havia amor algum que se perdesse entre o sr. Hurstwood e a senhora
Hurstwood; no havia, igualmente, nenhum grande sentimento de
insatisfao. A opinio dela,
sobre
qualquer assunto, no era marcante. Marido e mulher no falavam o
bastante para chegar a discutir sobre qualquer ponto. Na frase popular
aceita, ela tinha as idias
dela, e ele as dele.
De vez em quando, o sr. Hurstwood encontrava-se com uma mulher cuja
juventude, cuja vivacidade e cujo bom humor faziam com que sua mulher se
afigurasse bastante
deficiente, por via da comparao; mas a insatisfao temporria, que tal
encontro podia causar, era logo contrabalanada pela sua posio social e
por uma certa
questo de poltica de viver. No iria complicar sua vida no lar, porque
isto poderia afetar as suas relaes com os seus empregadores. Os
empregadores no queriam
saber de escndalos. Um homem, para assegurar-se o emprego que tem,
precisa fazer uso de maneira dignas; precisa ter boa folha corrida; e
possuir boa ancoragem
no lar. Por isto, Hurstwood era circunspecto em tudo quanto fazia; e
sempre que aparecia em pblico, tarde, ou nos domingos, tinha o cuidado
de aparecer com a
esposa, e, por vezes, com os filhos. Costumava visitar os logradouros
locais, ou os que ficavam perto dali, no Wisconsin; passava uns poucos
dias, rgidos, cerimoniosos,
perambulando pelos lugares convencionais, e fazendo coisas tambm
convencionais. Sabia da necessidade disso.
Quando algum dos muitos indivduos da classe mdia, que ele conhecia, que
tinha dinheiro, entrava em apuros, Hursrwood meneava a cabea. De nada
valia falar a respeito
de tais coisas. Se o assunto surgia em discusso entre amigos, ele
lamentava a loucura do gesto.
- Est certo que ele fizesse isso... todos os homens praticam
insensatezes... mas por que que ele no foi mais cuidadoso? Um homem
nunca excessivamente cuidadoso.
Ele perdia toda a simpatia para com qualquer pessoa que perpetrasse um
erro e fosse descoberto.
Por esta razo, ainda devotava algum tempo passeando ao acaso em
companhia de sua esposa - algum tempo que deveria ser, para ele, bastante
tedioso com efeito, se
no fosse tudo praticado em homenagem s pessoas que ele poderia
encontrar, e a troco dos pequenos prazeres que no dependiam da presena,
nem da ausncia dela.
Ele contemplava a esposa, por vezes, com considervel curiosidade, pois
ela ainda era atraente de certo modo - e os homens ainda olhavam para
ela.
A senhora Hurstwood era afvel, vaidosa, apreciadora da lisonja; e esta
combinao, bem o sabia ele, poderia produzir uma tragdia numa mulher da
posio domstica
em que ela se encontrava. Devido ao tipo do seu esprito e da sua
mentalidade, a confiana que ele depositava no sexo no era muito grande.
Sua mulher nunca dera
mostras de possuir as virtudes que fossem capazes de conquistar a
confiana e a admirao de um homem da ndole dele. Enquanto ela o amara
vigorosamente, ele notara
como a confiana podia ser depositada; quando, porm, isso deixou de ser
o elo de ligao... bem, alguma coisa poderia acontecer.
Durante o ltimo ano, ou os dois ltimos anos, as despesas da famlia
tinham parecido uma coisa muito grande. Jessica quisera roupas finas, e a
senhora Hurstwood,
no
estando disposta a ser obscurecida pelo brilho de sua filha, tambm dava
nova vida, com bastante frequncia, ao seu guarda-roupa. O sr. Hurstwood
no dissera nada,
no passado; um dia, afinal, ele resmungou.
- Jessica precisa de um vestido novo, este ms - disse-lhe a senhora
Hurstwood, certa manh.
Hurstwood estava arrumando-se, metido num dos seus coletes primorosos,
diante do espelho, quando a esposa disse isto.
- Pensei que ela tivesse comprado um vestido ainda h pouco - observou
ele.
- Aquele foi apenas algo para usar noite - explicou ela, complacente.
- Afigura-se-me - atalhou Hurstwood - que ultimamente ela est gastando
muita coisa em vestidos.
- Bem, ela agora est saindo mais - concluiu a esposa; mas o tom da voz
com que ele fez esta declarao a impressionou, como se contivesse alguma
coisa que ela no
tinha ouvido antes.
O sr. Hurstwood no era homem que viajasse muito; quando viajava,
todavia, estava acostumado a levar a esposa consigo. De uma feita ainda
recentemente, organizara-se
uma comisso de municpios locais para visitar Filadlfia - numa visita
que deveria durar dez dias. Hurstwood tinha sido convidado.
- Ningum nos conhece por l - dissera-lhe um membro da comisso; era um
senhor cuja fisionomia constitua apenas ligeiro aperfeioamento da
ignorncia grosseira
e da sensualidade animal. O homem usava sempre chapu de seda, das
propores mais imponentes. - Ns podemos divertir-nos larga. - E o
olho esquerdo, dele, se
moveu, dando apenas uma sugesto de piscar. - Voc precisar vir conosco,
George.
No dia seguinte, o sr. Hurstwood anunciou a sua inteno esposa.
- Vou viajar, Jlia - disse ele - por uns poucos dias.
- Para onde? - interrogou a mulher, olhando para cima.
- Para Filadlfia, a negcios.
Ela olhou para ele, conscientemente, esperando alguma coisa mais, como
explicao.
- Terei de deixar voc aqui, desta vez.
- Est bem - respondeu ela.
Ele, entretanto, poude perceber que ela estava pensando que aquilo era um
fato curioso. Antes de ele se retirar, ela lhe apresentou mais umas
poucas perguntas; e
isto o irritou. Hurstwood comeou a pensar que a esposa constitua apego
desagradvel.
Naquela viagem, ele divertiu-se imensamente; quando tudo acabou, ficou
triste por ter de voltar. No era, de bom grado, prevaricador; e
detestava, de maneira absoluta,
ter de dar explicaes sobre os atos de prevaricao que praticava. O
incidente
foi objeto de observaes de ordem geral; mas a senhora Hurstwood deu, ao
assunto, longa e profunda meditao. Da por diante passou a sair mais, a
vestir-se melhor,
e afrequentar teatros, livremente, para compensar-se do que o marido lhe
fez.
Uma atmosfera desta mal poderia caber na categoria de vida domstica, de
vida de lar. A vida, ali, continuou sendo vivida pela fora do hbito,
pela fora da opinio
convencional. Com o correr do tempo, teria necessariamente de se tornar
cada vez mais seca, mais rida; a seu tempo se transformaria em fio de
palha, facilmente
incendiada e destruda.
#break
CAPITULO 10
O CONSELHO DE INVERNO: VISITAS DO EMBAIXADOR DA FORTUNA
luz da atitude do mundo para com a mulher e para com os seus deveres, a
natureza do estado mental de Carrie merece considerao. Os fatos, como
os praticados por
ela, so pesados por uma balana arbitrria. A sociedade possui um padro
convencional, por meio do qual julga todas as coisas. Todos os homens
deveriam ser bons;
todas as mulheres, virtuosas. Por que motivo, vilo, voc fracassou?
A despeito de toda a anlise liberal de Spencer e de outros filsofos
naturalsticos modernos, ns temos apenas uma percepo infantil da
moral. H mais, num indivduo,
do que mera conformidade em relao a uma lei de evoluo. A moral , no
obstante, mais profunda do que a conformidade em relao s coisas
terrenais apenas.
mais emarranhado do que ns, por enquanto, percebemos. Responda,
primeiro, por que que o corao estremece; explique por que que
algumas notas lamuriosas andam
perambulando ao lu, pelo mundo, sem morrer nunca; torne clara a alquimia
sutil da rosa desabrochando a sua campnula rubra luz e chuva. Na
essncia destes fatos
residem os primeiros princpios de moral.
- Oh - pensava Drouet - como deliciosa a minha conquista.
- Ah! - pensava Carrie, com tristonha preocupao - que foi que eu perdi?
Diante desta proposio, antiga como o mundo, ns nos situamos, srios,
interessados, confusos; e procuramos desenrolar a verdadeira teoria da
moral - a verdadeira
resposta, especificando o que que direito.
Ao modo de ver de certa camada da sociedade, Carrie encontrava-se
confortvelmente estabelecida: aos olhos dos famintos, dos batidos por
todos os ventos e por todas
as btegas de chuva, ela encontrava-se em porto seguro, s e salva.
Drouet havia alugado trs quartos todos mobiliados, na Praa Ogden de
face para o Parque Union
no Lado Oeste. O parque era um pequeno lugar de respirao, atapetado de
verde; hoje, em Chicago, nada h que seja mais belo do que aquilo foi.
Oferecia vista agradvel
de se contemplar. O melhor dos trs quartos dava para o gramado do
parque, agora crestado e cor de castanha, onde um pequeno lago se
encontrava abrigado. Por cima
dos troncos nus das rvores, que agora oscilavam ao sopro do vento
infernal, erguia-se a torre da Igreja Congregacional do Parque Union, e,
bem mais longe, viam-se
as torres de vrias outras.
Os quartos eram mobiliados com bastante conforto. Havia um bom tapete de
Bruxelas no cho, muito rico, de cor vermelha escura, e sombras de cor de
limo, representando
grandes cestas de flores, cheias de flores alegres e impossveis. Havia
um grande tremo - enorme aparador com espelho tomando a parede toda que
ficava entre as duas
janelas. Um div, grande macio, de estofamento verde, ocupava um canto; e
vrias cadeiras de balano estavam espalhadas pelo ambiente. Alguns
quadros, vrios capachos,
uma poucas peas de bricabraque: e assim, toda a narrativa do contedo
est contada.
No dormitrio, longe do quarto da frente, encontrava-se a mala de Carrie,
levada para ali por Drouet; e, no guarda-roupa embutido na parede,
inclua-se toda uma
srie de vestidos - mais do que ela jamais possura antes - e todos de
linhas bastante elegantes. Havia um terceiro quarto, uma terceira
dependncia, para possvel
uso da funo de cozinha; ali Drouet e Carrie instalaram pequeno fogo
porttil, a gs, para o preparo de breves refeies, de outras, de
petisqueiras, e coisa semelhantes,
como torradas com queijo derretido, de que ele se mostrava extremamente
apreciador; por fim o quarto de banho. O lugar todo era aconchegado;
iluminado a gs; aquecido
por via de registros de fornalha; possua tambm uma pequena lareira,
armada com fundo de amianto, o que constitua mtodo de aquecimento
alegre, que ento estava
apenas comeando a entrar em uso. Por habilidades de Carrie, bem como
pelo seu natural amor para com a ordem, agora tinha com que e por que se
desenvolver, o lugar
mantinha aspecto muitssimo agradvel.
Aqui, pois, estava Carrie, estabelecida de maneira muito aprazvel, livre
de determinadas dificuldades que, de modo mais ominoso, a descorooavam,
mas atribulada
por muitas outras dificuldades novas, que eram de ordem mental. Carrie
dava as costas a todas as suas relaes terrenais; e a tal ponto o fazia,
que bem poderia
ser considerada personalidade nova e diferente. Olhava para o espelho, e
via, nele, uma Carrie mais bonita do que havia sido antes; olhava para a
sua prpria mente,
para um espelho preparado por ela mesma, e para as opinies do mundo; via
uma Carrie pior. Entre estas duas imagens, ela demorava-se, hesitando,
sem saber em qual
delas acreditar.
- No h dvida, voc uma pequena beleza! - Drouet ia criando o hbito
de exclamar, para ela.
Ela olhava para ele, com, olhos enormes, satisfeitos.
- Voc sabe disso, no sabe? - continuava ele.
- Oh, eu no sei - respondia ela, sentindo prazer no fato de verificar
que algum pensava por essa forma, embora ela hesitasse em acreditar,
como realmente hesitava,
que fosse suficientemente vaidosa, a ponto de pensar to bem a seu
prprio respeito.
A conscincia da moa, entretanto, no era como a de Drouet, interessada
em louvar. Dessa conscincia, ela ouvia uma voz diferente, com a qual
discutia, polemizava,
pedia desculpas. A conscincia dela no era conselheira justa e sbia, em
ltima anlise. Era somente uma pequena conscincia; uma coisa que
representava o mundo
o seu passado meio ambiente, os seus hbitos, as convenes, tudo de
maneira vaga e confusa. Com aquela conscincia, a voz do povo era, na
verdade, a voz de Deus.
- Oh, voc um fracasso! - dizia-lhe a voz.
- Por qu? - interrogava ela.
- Olhe para essas moas ao seu redor - era a resposta sussurrada por
aquela voz; - Olhe para as moas que so direitas. Como elas teriam
horror de fazer o que voc
fez! Olhe para as moas corretas; como elas procuraro afastar-se de
voc, quando souberem que voc foi fraca. Afinal, voc no tentou nada,
antes de fracassar.
Era quando Carrie se encontrava s, olhando para o outro lado da rua,
para o lado oposto do parque, que ela se punha a ouvir isto. O caso
ocorria apenas de quando:
em quando: quando nenhuma outra coisa interferia; quando ao lado
agradvel no se fazia aparente; quando Drouet no estava ao seu lado.
Aquilo
era alguma cbisa clara, quanto expresso, no comeo; mas nunca de todo
convincente. Havia sempre uma resposta; os dias de dezembro ameaavam
sempre. Ela sentia-se
s. Estava cheia de desejos. Estava com medo do vento que silvava. A voz
da necessidade dava a resposta por ela.
Assim que os dias claros do vero transcorrem, toda cidade assume esse
aspecto sombrio e cor de cinza; envolvida nesse manto, ela trata dos seus
afazeres, durante
o longo inverno. Os edifcios, em linhas interminveis, parecem
grisalhos; o cu e as ruas ganham matizes penumbrosos; as rvores,
dispersas e sem folhas, bem como
a poeira e os pedaos de papel, acrescentavam variaes solenidade
geral do colorido. Parece que h algo, no sopro das brisas que se
esgueiram pelas vielas longas
e estreitas; algo que produz pensamentos lamuriosos. No so somente os
poetas, nem somente os artistas, nem essa ordem superior de esprito que
se arroga todos
os requintes, que sentem isto; sentem-no tambm os ces; e todos os
homens. Ces e homens sentem tanto quanto o poeta, embora no possuam a
mesma fora de expresso.
O pardal, empoleirado no fio; o gato, soleira da porta; o cavalo de
tiro, puxando sua carga - todos sentem o sopro longo e sutil do inverno.
Esse sopro atinge
o corao de todas as formas de vida, de todas as coisas, animadas ou
inanimadas. Se no existissem os artificiais fogos de diverses, nem as
corridas do comrcio
que vai em busca de lucro, nem os divertimentos que vendem prazeres; se
os vrios tipos de mercadores deixassem de apresentar a costumeira
exibio, por dentro e
por fora dos seus estabelecimentos; se as nossas ruas no estivessem
assinaladas por tabuletas de matrizes alegres, e apinhadas de compradores
apressados - nas poderamos
descobrir, de pronto, a maneira firme com que a mo gelada do inverno se
apoia em cima do corao; como so descorooadores os dias durante os
quais o sol retira
parte do nosso quinho de luz e de calor! Ns dependemos destas coisas,
muito mais do que com frequncia pensamos. Ns somos insetos produzidos
pelo calor; e morremos,
sem ele.
No arrastar-me de um dia por esta forma cor de cinza, a voz secreta
costumava afirmar-se de novo, fracamente, cada vez mais fracamente.
Os conflitos mentais desta espcie no eram sempre os que predominavam.
Carrie no era, de maneira nenhuma, alma soturna. Mais: no tinha mente
capaz de agarrar-se
com firmeza
a uma verdade definida. Quando no conseguia encontrar caminho de sada a
fim de fugir ao labirinto de m lgica que o pensamento em torno de um
assunto cria, ela
dava-lhe as costas e alheiava-se completamente.
Drouet conduzia-se o tempo todo de mneira modelar, para um homem de sua
espcie. Ele conduzia-a a passeio muitas e muitas vezes; gastava
dinheiro, vestindo-a; e,
quando viajava, levava-a consigo. Havia oportunidades em que ela ficava
s, durante dois ou trs dias, enquanto ele percorria os circuitos
breves; em regra, porm,
ela via-o bastante.
- Ol, Carrie - disse ele, certa manh, logo depois de eles se instalarem
naqueles aposentos. - Eu convidei o meu amigo Hurstwood, para que venha
ver-nos algum dia,
e passe a tarde conosco.
- Quem ele? perguntou Carrie, duvidosa.
- Oh, um timo senhor. gerente de Fitzgerald and Moy's.
- Que isso? - tornou a perguntar Carrie.
- O lugar de diverso mais fino que existe na cidade. logo aqui em
cima. Esplndido estabelecimento.
Carrie ficou como que intrigada, por um momento. Nesse momento, ps-se a
meditar sobre o que Drouet teria dito ao amigo, e sobre qual a atitude
que ela mesma deveria
adotar.
- Est tudo certo - assegurou Drouet, percebendos os pensamentos dela. -
Ele no sabe de nada. Voc, agora, a senhora Drouet.
Houve alguma coisa, a tal respeito, que feriu Carrie como sendo algo de
levemente inconsiderado. Ela podia ver que Drouet no possua a mais
aguda das sensibilizadas.
- Por que que no nos casamos? - inquiriu ela, pensando na promessa
volvel que ele lhe fizera.
- Bem, ns nos casaremos - disse ele - assim que eu tiver este meu
pequeno negcio concludo.
Referia-se a certa propriedade que dizia que tinha, e que lhe exigia
tamanha ateno, que precisava de vrios ajustes, e de sabe Deus mais o
qu - e qu - e que,
de alguma forma, interferia nas suas aes livres, seja de ordem moral,
seja de ordem pessoal.
- Assim que eu voltar da minha viagem a Denver, em janeiro, ns
realizaremos o casamento.
Carrie aceitou isto com base para a sua esperana; era uma espcie de
conforto
para a sua conscincia - uma sada agradvel. Naquelas circunstncias, as
coisas
poderiam ser endireitadas. As aes dela poderiam ser justificadas.
Carrie, na verdade, no estava enamorada de Drouet. Era muito mais
inteligente do que ele. De maneira ainda obscura, ela j estava comeando
a perceber aquilo que
lhe faltava, a ele. Se no fosse por isto - se ela no tivesse sido capaz
de medir e julgar o homem Drouet, sob determinados aspectos, ela estaria
em situao muito
pior do que aquela em que se encontrava. T-lo-ia adorado. Teria sido
extremamente vencida pelo seu medo de no conseguir ganhar a afeio
dele, ou de perder o interesse
que de comeo, ele manifestara. Assim como estavam as coisas, ela hesitou
um pouco, ligeiramente ansiosa, de incio, a fim de o conquistar
completamente; mas, posteriormente,
sentiu-se vontade, para ficar esperando. Ela no tinha exatamente
certeza quanto ao que pensava dele - nem do que desejava fazer.
Quando Hurstwood apareceu em visita, ela deu de face com um homem que era
mais habilidoso do que Drouet, por uma centena de modos. Ele manifestava
essa peculiar
deferncia para com as mulheres, que toda representante do belo sexo
aprecia. No intimidava; no era jactancioso. Seu grande encanto residia
na ateno que demonstrava.
Escolado na conquista desses pssaros de fina plumagem, no seio do seu
prprio sexo, que eram os comerciantes e os profissionais que compareciam
ao seu estabelecimento
de luxo, Hurstwood sabia fazer uso de tacto muito mais acentuado, quando
procurava ser agradvel a algum que lhe inspirasse simpatia. Em toda
mulher bonita, de
algum requinte de sentimentos, fossem quais fossem esses requintes, ele
encontrava o maior incentivo para o exerccio de suas habilitaes em tal
sentido. Ento,
fazia-se suave, plcido, seguro, dando a impresso de que apenas queria
servir - de que apenas desejava fazer alguma coisa que tornasse a dama
mais satisfeita.
Drouet possua habilidade, neste assunto, quando lhe parecia que a caa
valesse a pena de ser caada; era, porm, excessivamente egosta, e no
chegara polidez
que Hurstwood punha em evidncia. Drouet era extremamente enfatuado,
extremamente cheio de vida flrida, extremamente seguro de si mesmo.
Obtinha sucesso com muitas
mulheres que no fossem bastante escoladas nas partes do amor. Fracassava
melancolicamente, nos casos em
que a mulher fosse dona de alguma experincia, ou de algum requinte
inato.
No caso de Carrie, ele encontrara uma mulher que era toda feita de
requinte inato, mas sem experincia nenhuma. Ele teve sorte, do ponto de
vista de a oportunidade
lhe haver cado diretamente no colo, por assim dizer. Uns poucos anos
mais tarde, com um pouco mais de experincia da parte dela, e como uma
leve mar de sucesso
tambm da parte dela, ele no seria capaz sequer de aproximar-se de
Carrie.
- Voc precisa pr um piano aqui, Drouet - disse Hurswood, sorrindo para
Carrie, na tarde em questo - de modo que sua esposa poder tocar.
Drouet no tinha pensado nisto.
- Precisamos mesmo - confirmou ele, de pronto.
- Oh, eu no .toco - adiantou-se Carrie a declarar.
- No difcil - explicou Hurstwood - A senhora poder sair-se muito bem
dentro de poucas semanas.
Hurstwood encontrava-se na melhor forma possvel, para os efeitos daquela
noite. Suas roupas se apresentavam particularmente novas, e de rica
aparncia. As lapelas
do palet desciam com essa meia rigidez que os tecidos de qualidade
possuem. O colete era de rico tecido axadrezado escocs, ostentando
renque duplo de botes de
madreprola. A gravata condensava brilhante combinao de fios de seda,
no muito gritante, mas tambm no muito inconspcua. O que ele usava no
feria os olhos
to vigorosamente como aquilo que Drouet vestia; mas Carrie podia
perceber a maior elegncia do material dele. Os sapatos de Hurstwood eram
macio de vaqueta preta,
polidos apenas at um determinado brilho macio e calmo. Drouet usava
sapatos de verniz. Mas Carrie no podia deixar de notar que havia uma
distino a favor do couro
macio, onde tudo o mais era to opulento. A moa notou todas estas coisas
quase que inconscientemente. Foram observaes que decorreram
naturalmente, emergindo
da situao. Ela estava acostumada com a aparncia de Drouet.
- Que tal se jogssemos uma partida s cartas? - sugeriu Hurstwood,
depois de breve turno de conversao.
Hurstwood mostrou-se jeitoso, evitando tudo quanto pudesse fazer presumir
que ele conhecesse fosse l o que fosse do passado de Carrie. Manteve a
conversao longe
do captulo das pessoas; e limitou-se a referncias a coisas que no
tinham relao alguma com as pessoas. Por esta conduta, ele deixou Carrie
vontade;
e, por meio de suas deferncias e de suas aluses agradveis, divertiu-
lhe o esprito. Hurstwood dava mostras de interessar-se seriamente por
tudo quanto ela dizia.
Eu no sei como que se joga - disse Carrie.
Charlie, voc est descuidando boa parte dos seus deveres
observou ele, dirigindo-se a Drouet, de maneira muito afvel.
C entre ns, entretanto - prosseguiu ele, dirigindo-se a
Carrie - ns lhe poderemos mostrar como que se faz.
Por via desta demostrao de tacto, ele fez com que Drouet sentisse que
lhe apreciava a escolha. Havia algo, em suas maneiras, que relatava que
ele se sentia satisfeito
por estar ali. Drouet sentiu-se de fato mais chegado a ele, do que em
qualquer momento anterior. Aquilo lhe dava um sentimento de maior
respeito para com Carrie.
A aparncia da moa surgiu-lhe sob nova luz, por fora do apreo
manifestado por Hurstwood. A situao avivou-se consideravelmente.
- Agora, deixem-me ver - disse Hurstwood, olhando por cima dos ombros de
Carrie, com grande deferncia: - Que que a senhora tem?
Ele estudou o caso, por um momento, e proseguiu:
- Est bastante bem - concluiu: - A senhora tem sorte. Agora, vou
mostrar-lhe como que poder castigar seu marido. Siga os meus
conselhos.
- Olhem c - disse Drouet - se vocs dois vo planejar o jogo juntos, no
aguentarei a arrancada nem por um minuto. Hurstwood esperto demais.
- No. O que h que sua mulher est com sorte. Ela me d sorte, a mim
tambm. E por qual razo no deveremos ns ganhar?
Carrie olhou, como que agradecida, para Hurstwood, e sorriu para Drouet.
Hrustwood ostentava ar de simples amigo; de algum que estivesse ali
simplesmente para se
divertir. Tudo o que Carrie fazia era agradvel para ele; nada mais.
- A est - disse Hurstwood, reservando para jogo futuro uma das suas
boas cartas, e dando a Carrie a oportunidade de efetuar um truque; -
considero isso como sendo
conduta muito hbil, para uma principiante.
Carrie, exultante, riu, ao ver que a mar do ganho flua para o seu lado.
Afigurava-se-lhe que era invencvel, quando Hurstwood a ajudava.
Hurstwood no olhava frequentemente para ela. Quando olhava, fazia-o com
luz calma no olhar. No havia, nesse olhar, nem sombra de coisa alguma
que no fossem expansividade
e delicadeza. Ele sabia conter a olhada astuta, insidiosa, substituindo-a
por outra, cheia de inocncia. Carrie no podia fazer mais do que
presumir que havia sempre
prazer, em companhia dele, em qualquer coisa que se seguise. Ela sentia
que ele considerava que ela estava progredindo de maneira extraordinria.
- No nada esportivo deixar que um jogo destes continue sem que se
ganhe alguma coisa- afirmou ele, depois de algum tempo, introduzindo um
dedo no pequeno bolso
de moedas do seu palet. - Vamos jogar por alguns nqueis.
- Est certo - disse Drouet, procurando cdulas em seus bolsos.
Hurstwood foi mais rpido. Seus dedos j estavam cheios de moedas de dez
centavos, novas.
- C estamos ns - disse ele, fornecendo, a cada qual, na mesa, um
pequeno monte de moedas.
- Oh, mas isto jogo! - exclamou Carrie, sorrindo; - isto mau.
No - disse Drouet - apenas diverso. Se voc nunca jogar por mais do
que isso, ir para o cu.
- No venha pregar moral - disse Hurstwood, para Carrie, muito
delicadamente - antes de ver o que que acontece ao dinheiro.
Drouet sorriu.
- Se seu marido ganhar as moedas, ele que lhe dar como mau ganhar.
Drouet riu alto.
Havia um tom to envolvente, na voz de Hurstwood, e a insinuao era to
perceptvel, que at Carrie apanhou o humor que se emanava de suas
expresses.
- Quando que voc vai partir? - indagou Hurstwood a Drouet.
- Quarta-feira - respondeu o outro.
- uma coisa aborrecida ver o seu marido a correr de um lado para outro,
dessa maneira, no mesmo? - disse Hurstwood, dirigindo-se a Carrie.
- Ela ir comigo, desta vez - observou Drouet.
- Vocs dois precisam ir ao teatro comigo, antes de partir.
- Sem dvida - afirmou Drouet. - No , Carrie?
- Gostarei imensamente - respondeu ela.
Hurstwood fez o possvel para que Carrie ganhasse o dinheiro. Alegrava-se
com o xito dela; continuava a contar os ganhos que ela conseguia; por
fim, reuniu tudo,
e ps tudo na mo estendida da moa. Houve, a seguir , uma pequena
refeio, em que ele serviu o vinho; depois disto, Hurstwood usou de fino
tacto, tratando de retirar-se.
- Agora - disse ele, dirigindo-se a Carrie e depois a Drouet, com os
olhares - vocs devero estar prontos s 7:30. Eu virei busc-los.
Drouet e Carrie acompanharam-no at porta; e l estava, espera dele,
a sua carruagem, cujas lanternas vermelhas rutilavam vividamente na
sombra.
- Agora - observou Hurstwood, a Drouet, em tom de boa camaradagem -
quando voc deixar sua esposa sozinha, dever permitir que eu a leve um
pouco pela cidade. Isto
quebrar um pouco a solido dela.
- Sem dvida - disse Drouet, bastante satisfeito pela ateno manifestada
pelo amigo.
- O senhor to atencioso! - observou Carrie.
- Nada disso - disse Hurstwood. A senhora permitir tambm que seu marido
faa o mesmo para mim.
Hurstwood sorriu e retirou-se, com andar leve. Carrie ficou profundamente
impressionada. Nunca tinha entrado em contacto com tamanha gentileza
requintada. Quanto
a Douet, este se mostrava igualmente satisfeito.
- A est um homem de valor - observou Drouet, a Carrie, quando os dois
voltaram para a sala confortvel. - E, ademais, um bom amigo meu.
- Parece mesmo que o - disse Carrie.
#break
CAPITULO 11
A PERSUASO DA MODA: O SENTIMENTO VIGIA O QUE LHE PERTENCE
Carrie era hbil observadora dos modos pelos quais a fortuna atua -
observadora das superficialidades da sorte. Vendo uma coisa, punha-se de
imediato a inquirir
como ela prpria pareceria, desde que devidamente relacionada com essa
coisa. Deixe-se esclarecido que isso no percepo; que isso no
sabedoria. Os maiores
espritos no se afligem; e, ao contrrio, a espcie mais nfima de
mentalidade no se v assim perturbada. Roupas finas, para ela,
constituam vasta persuaso;
tais roupas falavam enternecidamente e jesuiticamente por si mesmas.
Quando ela chegava ao alcance das solicitaes dessas roupas, o desejo,
que havia nela, prestava
ouvidos atenciosos. A voz do assim-chamado inanimado! Quem que
traduzir para ns a linguagem das pedras?
- Minha querida - disse o colarinho de renda que ela adquirira na
Partridge's: - Eu ajusto-me lindamente a voc; no renuncie a usar-me.
- Ah, que ps to pequenos! - exclamou o couro dos novos sapatos macios,
com que inteireza eu os cubro! Que pena que eles precisaro sempre da
minha ajuda.
Assim que essas coisas se encontrassem em suas mos, ou sobre a sua
pessoa, ela poderia passar a sonhar em renunciar a elas; o processo pelo
qual elas chegassem
sua posse poderia impression-la to energicamente, a ponto de faz-la
ansiar por se livrar do pensamento disso; mas Carrie no renunciaria
nunca a elas.
- Vista os velhos vestidos... use aquele par de sapatos desgastados - era
o que lhe clamava a sua conscincia; mas em vo. Ela poderia talvez
dominar o medo da fome,
e voltar
para trs; o pensamento de trabalho rduo e de nova fase de apuros e
sofrimentos, poderia ceder, sob o esforo de uma ltima presso da
conscincia; mas estragar
a aparncia?. .. Andar vestida com vestidos antigos, e assumir aparncia
empobrecida?.]. Isso nunca!
Drouet enaltecia-lhe a opinio sobre estes assuntos e sobre assuntos
correlatos; e fazia-o por tal forma, que acabava enfraquecendo-lhe a
capacidade de resistir
influncia de tais coisas. E to fcil fazer isto, quando a coisa sobre
a qual se opina est na linha daquilo que se deseja. sua maneira
espontnea, de corao
aberto, ele insistia para que ela andasse sempre bem vestida. Douet
olhava para ela, com expresso admirativa; e ela aceitava a admirao
dele, atribuindo-lhe o
mais alto valor. Sob tais circunstncias, ela no precisava assumir porte
altivo, como as mulheres bonitas fazem. Carrie conseguia adquirir esse
conhecimento, e
com
bastante rapidez, por si mesma.
Drouet tinha o hbito, caracterstico de sua espcie, de olhar para trs,
para as mulheres, ou vestidas em grande estilo, ou bonitas, que passavam
pela rua; e de
fazer observaes a respeito delas. Possua, do amor feminino aos
vestidos, apenas o bastante para ser um bom juiz - no de intelecto, mas
de roupas. Via como
que as mulheres pousavam os ps pequenos; como que elas mantinham alta
a linha do queixo, com que graa e com que sinuosidade oscilavam o corpo.
A oscilao elegante,
consciente, dos quadris, numa mulher, constitua, para ele, algo to
fascinante como o brilho de um vinho raro, para o bebero refinado. Ele
costumava voltar-se
e acompanhar, com olhares, a viso que ia desaparecendo. Costumava, por
isso, emocionar-se como uma criana, aao impulso da paixo incontida que
havia nele. Gostava
daquilo que as mulheres gostam de ter em sua prprias pessoas, graa.
Diante disto, que era como que o santurio delas, ele ajoelhava-se em
companhia das mulheres,
na qualidade de ardoroso devoto.
- Viu aquela mulher que passou agora mesmo? - disse ele a Carrie, no
primeiro dia em que os dois deram um passeio juntos. - Pisa muito bem,
no pisa?
Carrie olhou; observou a graa do andar que lhe fora apontada.
- Sim, pisa bem - confirmou ela, alegremente.
E a leve sugesto de um possvel defeito; quanto ao seu prprio modo de
andar, se despertou, naquele instante, em seu
esprito. Se aquele andar era to elegante, ela precisava prestar-lhe
ateno mais cuidadosa. Institivamente, sentia desejo de imit-lo. No
havia dvida que tambm
poderia fazer isso.
Quando uma mulher da mentalidade de Carrie v muitas coisas louvadas, re-
louvadas e admiradas, ela apanha a lgica do caso, e aplica-a de
conformidade com isso.
Drouet no era suficientemente sutil para perceber que isso no
constitua demonstrao de tacto. No podia notar que seria melhor lev-
la a sentir que estava competindo
consigo mesma, no com outras melhores do que ela. No teria procedido
por essa forma em companhia de mulher mais idosa, mais esclarecida; em
Carrie, porm, ele
via apenas a novia. Menos astuto do que ela, ele era naturalmente
incapaz de compreender-lhe a sensibilidade. Assim, prosseguiu educando-a
e ferindo-a- coisa por
certo idiota num homem, cuja admirao por sua aluna e vtima estava
inclinada a crescer.
Carrie recebia as instrues com afabilidade. Notava o que Drouet
apreciava; de maneira vaga, percebia o ponto em que ele era fraco. Reduz-
se o conceito que a mulher
faz do homem, quando ela vem a saber que a admirao dele to minuciosa
e to generosamente distribuda por outras mulheres. A mulher s v um
objeto de felicidade,
neste mundo: e esse objeto ela mesma. Se um homem quer ser bem sucedido
com muitas mulheres, ele precisa dar-se todo inteiro a cada uma delas.
No seu prprio apartamento, Carrie via coisas que consubstanciavam lies
de acordo com a mesma escola.
Na mesma casa em que ela morava, morava tambm um funcionrio de um dos
teatros, o sr. Frank A. Hale, gerente do Standard; vivia l, com sua
mulher, clara, de cabelos
negros, de aspecto bastante agradvel, de trinta e cinco anos de idade.
Hale e sua esposa eram pessoas de ordem muito comum nos Estados Unidos
dos dias de hoje,
e que vivem de modo respeitvel, de corpo inteiro. Hale recebia salrio
de quarenta e cinco dlares por semana. Sua mulher, bem atraente,
manifestava sentimentos
de jovem, e opunha objees a esse tipo de vida domstica que significa
tomar conta da casa e criar famlia. Como Drouet e Carrie, eles tambm
ocupavam trs aposentos,
no andar de cima.
No muito depois da chegada de Carrie, a senhora Hale estabeleceu
relaes com ela; e, juntas, saam pela cidade. Durante muito tempo, esta
foi a nica companhia
de
Carrie; e os mexericos da esposa do gerente de teatro compunham o prisma
atravs
do qual ela via o mundo. Aquelas trivialidades, aqueles elogios
riqueza, aquelas expresses convencionais de ordem moral, que se
filtravam, passando pelo esprito
passivo de semelhante criatura, caam sobre Carrie; e, por algum tempo,
lhe andaram causando alguma confuso.
De outra banda, os sentimentos prprios de Carrie atuaram como influncia
corretiva. O impulso costante, no sentimento de algo melhor, no poderia
ser negado. Pelas
coisas que se dirigem ao corao, ela era perenemente chamada. No
apartamento, do outro lado do hall, viviam uma jovem e sua me. As duas
eram de Evansville, Indiana;
uma era esposa, e outra era filha, de um tesoureiro de estrada de ferro.
A filha estava ali para estudar msica; a me, para lhe fazer companhia.
Carrie no travou relaes com elas; mas via a filha entrar e sair. Umas
poucas vezes, vira-a ao piano, na sala de visitas; e, com bastante
frequncia, ouvira-a
tocar. Aquela moa se apresentava particularmente muito bem vestida,
relativamente sua posio social; e usava um anel, ou dois, com pedras
preciosas, que lhe
rutilavam sobre os dedos, enquanto tocava.
Agora, Carrie sentiu-se influenciada pela msica. Sua compleio nervosa
respondia a determinados acordes, quase que exatamente como determinadas
cordas de uma harpa
vibram, quando a tecla correspondente, de um piano, premida. Carrie era
delicadamente moldada, quanto a sentimento, e respondia com vagas
ruminaes a certos acordes
tristonhos. Tais acordes lhe evocavam anseios de posse das coisas que no
possua. Induziam-na a apegar-se ainda mais s coisas que possua. Havia
uma breve cano
que a moa tocava com inspirao cheia de alma e de ternura. Carrie
ouvia-a atravs da porta; a cano subia da de visitas, l de baixo.
Dava-se aquilo a essa hora,
entre a tardinha e a noite, quando, para os desocupados ou para os
vagabundos, as coisas se inclinam a tomar aspecto melanclico. O esprito
ento vaga ao lu, realizando
longas viagens para lugares distantes, e regressa carregando feixes de
alegrias murchas e dissipadas.
Carrie foi sentar-se janela, onde se ps a olhar para fora. Drouet
encontrava-se ausente desde as dez da manh. Ela entretivera-se com um
pequeno passeio; com
um livro de autoria de Bertha M. Clay, que Drouet havia deixado no
apartamento, muito embora ela no apreciasse muito aquela leitura; e com
a troca de vestido, para
a noite. Agora, estava sentada, a olhar para o lado
oposto do parque; sentia-se to melanclica e to abatida como toda
natureza - que anseie por variedade e por movimentao da vida - pode
sentir-se sob tais circunstncias.
Enquanto ela contemplava o novo panorama de sua existncia, a melodia,
procedente da sala de visitas l de baixo, comeou a subir. Ao sabor de
tal msica, os pensamentos
de Carrie se fizeram multicoloridos e emaranhados. Ela reverteu a ateno
para as coisas que eram as melhores e as mais tristes, dentro dos
estreitos limites de
sua experincia. Por um momento, transformou-se em arrependida. Enquanto
Carrie se encontrava com este humor, Drouet entrou, portando, com a sua
pessoa, uma atmosfera
inteiramente diversa. Estava-se no lusco-fusco, e ela no se havia
lembrado de acender a luz. O fogo, lareira, tambm se havia reduzido.
- Onde que est voc, Cad? - indagou ele, fazendo uso do apelido
carinhoso que lhe havia dado.
- Aqui - respondeu ela.
Havia algo delicado e solitrio na voz da moa; mas ele no pde notar
isso. Drouet no tinha, em si, o sentido potico capaz de correr para
junto de uma mulher,
sob tais circunstncias, e de consol-la, pela tragdia da vida. Ao
invs, ele riscou um fsforo e acendeu o bico de gs.
- Al! f- exclamou ele - voc esteve chorando!...
Os olhos dela estavam ainda midos, com umas poucas lgrimas vagas.
- Ora, ora! - continuou ele - voc no vai querer fazer isso.
Drouet tomou-a pela mo, pensando sentir, no seu egosmo bonacho, que
talvez fosse a falta de sua presena que a houvesse tornado solitria e
melanclica.
- Ora vamos, agora - prosseguiu ele - est tudo muito bem. Vamos valsar
um pouco a essa msica.
No lhe teria sido possvel apresentar uma proposta mais incmoda. Essa
proposta tornou claro, a Carrie, que ele no se solidarizava com ela.
Carrie no podia dar
forma a pensamentos que expressassem o defeito dele, ou que tornassem
ntida a diferena que havia entre os dois; mas ela sentiu tudo isso.
Aquele foi o primeiro
grande erro de Drouet.
O que Drouet dizia, a propsito da graa da moa, quando ela saa, pelas
tardes, acompanhada pela me, fez com que Carrie percebesse a natureza e
o valor dessas
pequenas coisas da moda, que as mulheres adotam, quando presumem que so
alguma coisa.
Carrie olhava para o espelho e apertava os lbios, acompanhando esta
atitude com um pequeno arremesso para trs - como ela vira a filha do
tesoureiro da estrada
de ferro fazer. Colhia a saia, com balouo desenvolto, porque Drouet
havia notado isso naquela moa, e em vrias outras mulheres; ademais,
Carrie era naturalmente
imitativa. Ela comeou a captar o gosto para com aquelas pequenas coisas
que so adotadas invariavelmente pela mulher bonita que tem um pouco de
vaidade. Em breves
palavras: o conhecimento de Carrie, quanto graa e elegncia, dobrou
de propores; e, com isto, sua aparncia se modificou. Ela tornou-se
moa de gosto considervel.
Drouet notou a modificao. Viu a nova ondulao dos cabelos dela; a nova
maneira de arrumar os cachos, com que ela se lhe apresentou, certa manh.
- Voc fica esplndida, dessa maneira, Cad! - exclamou ele.
- Fico mesmo? - perguntou ela, com doura.
O caso fez com que ela tentasse outros efeitos, nesse mesmo dia.
Ela passou a apoiar os ps menos pesadamente - coisa que fora posta
baila pelo fato de ela tentar imitar o porte gracioso da filha do
tesoureiro. Quanta influncia
a presena daquela jovem, na mesma casa, exercia sobre Carrie, seria
coisa difcil de dizer. Mas, em consequncia de tais coisas, quando
Hurstwood visitara o apartamento,
ele encontrara uma jovem que muito mais do que a Carrie de que Drouet
primeiramente falara. Os defeitos primrios de indumentria e de maneiras
tinham passado. Ela
era agora bonita, graciosa, fascinante na timidez oriunda de incerteza;
ademais, tinha algo de infantil, nos seus grandes olhos, que conquistava
a fantasia deste
que se salientava entre os homens como indivduo afetado, engomado e
convencional. Tratava-se da antiga atrao exercida pelo que fresco
sobre o que ranoso.
Se existia, nele, um toque de apreo para com o frescor e para com a
desenvoltura tranquila, que constituem o encanto da juventude, esse toque
se reanimava agora.
Ele olhava para o lindo rosto da moa, e percebia que dele se irradiavam
ondas sutis da vida jovem. Naqueles olhos grandes e claros, no conseguia
ver nada que a
sua ndole blas pudesse interpretar como sendo manha ou perfdia. A leve
impresso de vaidade, se que ele conseguia notar-lhe a existncia
naqueles lineamentos,
seria por ele como coisa agradvel.
- Gostaria de saber - dizia ele, de si para consigo, enquanto rodava em
sua aranha - como foi que Drouet chegou a conquist-la.
Hurstwood atribura moa, logo ao primeiro olhar, sentimentos muito
superiores aos de Drouet.
A aranha, puxada pelo cavalo, rodou para a frente, entre as linhas de
lampies de gs, que recuavam at longe, de ambos os lados da rua.
Hurstwood dobrou as mos
enluvadas e viu somente o quarto iluminado e o rosto de Carrie. E ficou-
se a ponderar sobre o deleite da beleza cheia de juventude.
- Comprarei uma braada de flores pra ela - pensou. - Drouet no se
aborrecer.
Nunca, nem sequer por um momento, ele ocultou o fato da atrao que ela
exercia sobre si. No se aborrecia, de maneira nenhuma, quanto
prioridade conseguida por
Drouet. Estava apenas fazendo flutuar no espao os fios da teia, esta
que, como a de uma aranha, esperava que se agarrasse a algum lugar. No
sabia, nem podia adivinhar,
qual poderia ser o resultado.
Poucas semanas aps, Drouet, em suas peregrinaes, encontrou uma das
damas, dentre as bem vestidas, de suas relaes, em Chicago, ao regressar
de breve sada at
Omanha. Tivera a inteno de ir s pressas para a Praa Ogden e
surpreender Carrie; agora, porm, caiu em interessante conversao e logo
modificou seus propsitos
iniciais.
- Vamos jantar - disse ele. pouco se incomodando com qualquer
probabilidade de algum encontro que lhe pudesse perturbar as intenes.
- Vamos - disse a companheira.
Os dois visitaram um dos melhores restaurantes, para uma tagarelice
social. Eram seis horas da tarde quando se encontraram; eram sete e meia
quando o ltimo chiste
foi comunicado.
Drouet estava acabando de relatar pequeno incidente, e seu rosto
expandia-se em amplo sorriso, quando os olhares de Hurstwood se cruzaram
com os dele. Hurstwood
entrara em companhia de vrios amigos; ao ver Drouet, com certa mulher,
que no era Carrie, tirou as suas concluses.
- Ah, o malandro! - pensou ele.
A seguir, com leve toque de justa solidariedade, tornou a pensar:
- Isto comportamento bastante desleal para com a mocinha.
Drouet pulou de um pensamento (fcil de adivinhar) a outro, assim que
captou o olhar de Hurstwood. Sentiu, porm, pouca preocupao; mas apenas
at ao momento em
que percebeu que Hurstwood fingia, com toda cautela, que no o via.
Depois, algumas das impresses deste ltimo lhe voltaram memria.
Pensou em Carrie e no ltimo
encontro havido. Por Deus! Era preciso explicar aquilo a Hurstwood. Um
acaso de meia hora, como aquele, em companhia de uma velha amiga, no
deveria ser relacionado
com coisa alguma, alm daquilo com que de fato poderia ser relacionado.
Pela primeira vez, Drouet sentiu-se perturbado. Ali estava uma
complicao moral, de que, muito provavelmente, no conseguiria comandar
o curso. Hurstwood rir-se-ia
dele, por ter ele sido camarada volvel, E ele riria com Hurstwood.
Carrie nunca teria notcia; sua companheira atual, mesa, nunca saberia;
e, ainda assim, no
podia deixar de sentir que estava levando a pior, no caso; havia certo
vago estigma apenso quilo; e ele no era culpado. Estragou o jantar
todo, por se tornar taciturno;
depois, foi levar a companheira at conduo dela. A seguir, foi para
casa.
- Ele no me tem falado a respeito destas ltimas labaredas - pensou
Hurstwood, de si para consigo: - Pensa que eu penso que ele se preocupa
com a outra moa que
est l no apartamento.
- Ele no deveria pensar que estou borboleteando por a, uma vez que
acabo de apresent-lo l em minha casa - pensava Drouet.
- Eu vi-o - disse Hurstwood, expansivo, na vez seguinte em que Drouet
entrou em seu lustroso estabelecimento, do qual no conseguia separar-se.
Dizendo isto, Hurstwood
ergueu o dedo indicador, em sinal de admoestao, como os pais fazem com
os filhos pequenos.
- Uma velha conhecida minha, com quem me encontrei assim que ia saindo da
estao - explicou Drouet. - Tempo houve em que ela foi verdadeira
beleza.
- Ainda atrai o bastante, hem? - retrucou o outro, afetando um gracejo.
- Oh, no - disse Drouet; - o caso que, desta vez, no pude fugir dela.
- H quanto tempo est voc por aqui? - perguntou Hurstwood,
- Apenas uns poucos dias.
- Voc precisa trazer para c a moa, e jantar comigo - disse Hurstwood.
- Penso que voc a mantm como que engaiolada naquele apartamento; vou
comprar um camarote
para o Joe Jefferson.
- No h dvida - respondeu o caixeiro-viajante; - no h dvida que
virei.
Isto agradou imensamente a Hurstwood. Este no atribua, a Drouet,
sentimento algum para com Carrie. Invejava-o; e, agora, enquanto olhava
para o bem vestido e jovial
vendedor, de quem tanto havia gostado, o brilho da rivalidade fulgurou em
seus olhos. Comeou a "tomar as medidas" de Drouet, do ponto de vista do
esprito e da
atrao. Comeou a procurar o ponto em que ele fosse fraco. No se podia
discutir isto fosse l o que fosse que pensasse de Drouet, como bom
rapaz, sentia por ele
certo grau de desprezo como amante. Poderia engan-lo, sem dvida alguma.
Como no! Se ele apenas fizesse com que Carrie acabasse assistindo a um
pequeno incidente,
como aquele de quinta-feira, liquidaria o caso. Hurstwood correu a fazer
isto, em pensamento, quase que exultando, enquanto ria e tagarelava; mas
Drouet nada percebeu.
O caixeiro viajante no tinha faculdades para analisar o olhar e a
atmosfera de um homem da envergadura de Hurstwood. Ficou firme; sorriu; e
aceitou o convite, enquanto
o amigo o examinava com os olhos de falco.
O objeto desta comdia peculiarmente enredada tambm no estava por sua
vez, pensando em nada. Ela, Carrie, estava ocupada na acomodao dos
pensamentos e dos sentimentos
a condies ainda mais novas; e no se encontrava em perigo de sofrer
golpes perturbadores, de nenhum dos lados.
Certa noite, Drouet encontrou-a vestindo-se diante do espelho.
- Cad - disse ele, agarrando-a - acredito que voc est fazendo-se
vaidosa.
- Nada disso - retrucou ela, sorrindo.
- Bem. Voc muito bonita - prosseguiu ele, passando o brao ao redor do
corpo dela. - Vista aquele vestido azulmarinho, e eu a levarei ao
espetculo.
- Oh, eu prometi senhora Hale que iria com ela Exposio, esta noite
- esclareceu Carrie, como que escusando-se.
- Ora, voc prometeu? - disse ele, estudando distradamente a situao. -
Eu que no me preocuparia em ir a esse
lugar.
Bem eu no sei - disse Carrie, com certo ar de mistrio, mas sem se
oferecer para romper, a favor dele, a promessa
feita senhora Hale.
Exatamente nesse instante, houve pancadas a porta; e a criada entrando,
entregou uma carta.
- Diz ele que est espera da resposta - explicou a
criada.
da parte de Hurstwood - disse Drouet, observando o
envelope, enquanto o abria.
Voc descer e ir ver Joe Jefferson, em minha companhia, esta noite -
dizia em parte o bilhete. - Esta a minha vez, como ficou combinado
entre ns no outro dia.
Todos os outros compromissos esto cancelados.
- E ento? Que que voc diz a isto? - indagou Drouet, inocentemente,
enquanto que o esprito de Carrie borbulhava, cheio de respostas
favorveis.
- melhor que voc decida, Charliie. - disse ela, reservada.
- Presumo que ser melhor irmos, desde que voc possa desfazer o
compromisso assumido com a senhora l de cima. - ponderou Drouet.
- Oh, posso, sim - respondeu Carrie, sem pensar. Drouet escolheu papel de
carta, enquanto Carrie foi mudar
de roupa. Ela mal explicava a si mesma o motivo pelo qual este ltimo
convite a fascinava mais.
- Devo ir com os cabelos maneira com a qual fui ontem? - perguntou ela,
quando apareceu de novo, com vrios artigos de indumentria a pender do
brao.
- Claro - respondeu ele, de modo bastante agradvel. Ela sentiu-se
aliviada ao observar que ele no notara nada.
Carrie no atribua a nenhuma espcie de fascnio exercido sobre ela por
Hurstwood, o desejo de ir ao teatro. Afigurava-se-lhe, apenas, que a
combinao Hurstwood,
Drouet e ela seria mais agradvel do que qualquer outra coisa que
houvesse sido sugerida. Ela vestiu-se da maneira mais cuidadosa; e os
dois saram, mandando escusas
senhora do andar superior.
- Asseguro-lhes disse Hurstwood, quando os trs chegaram ao salo de
espera do teatro - que estamos extremamente encantadores esta noite.
Carrie enrubesceu-se toda, sob os olhares de aprovao dele.
Agora, vamos - disse ele, indo frente, para indicar
o caminho pelo vestbulo a dentro, rumo sala de espetculos.
Se jamais houve demonstrao de bem vestir feminino, essa demonstrao
ali estava. Aquilo era a consubstanciao da frase nvo-em-jiha.
- J viu alguma vez Jefferson? - perguntou Hurstwood, a Carrie,
inclinando-se para o lado dela, no camarote.
- No. Nunca - respondeu a moa.
- Ele delicioso, delicioso - prosseguiu ele, formulando a frase j
tornada lugar comum, de aprovao, que homens de sua classe conhecem. Ele
mandou que Drouet
fosse buscar um programa, e depois discorreu, para Carrie, a respeito de
Jefferson, como havia ouvido falar dele. Carrie sentia-se agradada alm
de toda medida;
ficou realmente hipnotizada pelo ambiente, pelos cortinados do camarote,
pela elegncia do seu companheiro. Por vrias vezes, os olhos de ambos se
encontraram casualmente.
Nesses instantes, os olhos dele instilaram, nela, uma tamanha torrente de
sensaes, que ela nunca experimentara coisa igual. No momento, ela no
poderia explicar
aquilo, porquanto, no olhar seguinte, ou no seguinte movimento de mo, da
parte dele, ela notava uma indiferena to aparente, que se lhe afigurava
apenas misturada
mais delicada das atenes.
Drouet compartilhava da conversao; mas, em confronto, parecia quase
insosso. Hurstwood entretinha-os, aos dois; e ento se inoculou, no
esprito de Carrie, a certeza
de que ali estava o homem superior. Sentiu, instintivamente, que
Hurstwood era mais forte e mais alto, e, no obstante, alm disso, to
simples. L pelo fim do terceiro
ato, ela estava convencida de que Drouet era apenas uma alma bondosa,
mas, por outros aspectos, deficiente. Ele descia, a todo momento, na
estima dela, defrontado
por aquele termo de comparao.
- Tive uma noite to encantadora! - declarou Carrie, quando o espetculo
se concluiu, e eles estavam saindo do teatro.
- Na verdade, com efeito - acrescentou Drouet, que no tinha a menor
conscincia de que uma batalha havia sido travada, e que suas defesas se
tinham enfraquecido.
Era como o imperador da China, que se sentara, glorificando-se a si
mesmo, completamente alheio ao conhecimento de que as suas provncias
mais ricas estavam sendo
arrancadas ao seu domnio.
Muito bem. Vocs dois me pouparam uma noite enfadonha - declarou
Hurstwood. - Boa noite.
Tomou a pequena mo de Carrie, e uma corrente de emoo passou, veloz, de
um ser a outro.
Estou to cansada - disse Carrie, inclinando-se para
trs, na carruagem coletiva, quando Drouet comeou a falar.
Bem. Descanse voc um pouco, enquanto eu fumo -
disse ele, erguendo-se e indo depois, tolamente, para a plataforma
dianteira da carruagem; e deixou o jogo como estava.
#break
CAPITULO 12
DAS LMPADAS DAS MANSES: O PLEITO DO EMBAIXADOR
A senhora Hurstwood no tinha noo alguma de qualquer das deseres
morais de seu marido, muito embora bem pudesse ter suspeitado prontamente
das tendncias dele,
que bem compreendia. Era mulher com cuja atitude, quando provocada, nunca
se podia contar. Hurstwood, principalmente, no tinha a menor idia do
que ela poderia
fazer, sob determinadas circunstncias. Nunca a vira inteiramente
desnorteada, nem enfurecida. Na verdade, no era mulher de subir a serra
e manifestar impulsos
violentos. No depositava quase nenhuma f na humanidade, e no podia
desconhecer que eles dois estavam errando. Calculista demais, no
desperdiava nenhuma vantagem,
que pudesse ganhar por via de informao, em gritaria improfcua. Sua
fria no se descarregava nunca, por inteiro, num nico golpe. Era capaz
de esperar e ficar
remoendo; de estudar os detalhes, e de aumentarlhes as propores; at
que a sua fora se adequasse e estivesse altura do seu desejo de
vingana. Ao mesmo tempo,
no tardava nunca, na tarefa de infligir qualquer ferimento, grande ou
pequeno, que pudesse atingir o objeto de sua vingana - e ainda assim
deixava esse objeto
na incerteza quanto fonte do mal que o atingisse. Era mulher fria,
concentrada em si mesma, com muitos pensamentos prprios que nunca
encontravam expresso, nem
sequer por meio de simples tremor de um dos olhos.
Hurstwood sentia um pouco disto em natureza dela, embora no o percebesse
de fato. Vivia com a esposa em paz, e com alguma satisfao. No tinha
medo dela - de modo
nenhum; no havia causa para tanto. Ela ainda se orgulhava um pouco dele;
e o orgulho era aumentado pelo seu desejo de ver mantida sua integridade
social. Ela sentia-se
de algum modo secretamente agradada pelo fato de grande parte da
propriedade do marido estar em seu nome; Hurstwood tomara esta precauo,
em poca em que o seu
interesse para com o lar
era um pouco mais cativante do que agora. Sua esposa no tinha razo
alguma para recear que algo entrasse em falta, no mbito do seu lar e da
sua vida domstica.
Ainda assim, as sombras, que tinham existido antes, lhe haviam inspirado,
de quando em quando, um pensamento qualquer, quanto convenincia de tal
medida. Ela encontrava-se
em posio de se tornar insubmissa, obstinada, com vantagem considervel.
E Hurstwood comportava-se circunspectamente, porque percebia que no
podia ter certeza
de coisa nenhuma, desde que ela se sentisse insatisfeita, ou desagradada.
Aconteceram as coisas por tal forma que, na noite em que Hurstwood,
Carrie e Drouet se encontravam no camarote do teatro, McVickar's, o filho
George Jnior, se achava
na sexta fila, na platia, em companhia da filha de H. B. Carmichael;
este Carmichael era o terceiro scio de uma casa de secos por atacado,
que havia na cidade.
Hurstwood, pai, no viu o filho, porque estivera sentado, como era do seu
desejo, to para trs quanto possvel; assim, sua pessoa ficava apenas
parcialmente visvel,
quando ele se inclinava para a frente, queles que se sentavam nas
primeiras seis filas em questo. Era seu costume sentar-se por esse modo
em qualquer teatro -
a fim de tornar a sua personalidade to inconspcua quanto possvel,
sempre que no houvesse vantagem alguma, para ele, de agir de forma
diversa.
Hurstwood nunca se movia; quando porm, no podia evit-lo, e havia
perigo de a sua conduta ser mal reconstituda, ou mal interpretada,
olhava cuidadosamente ao
redor, e contava o custo de cada polegada de conspicuidade.
Na manh seguinte, ao desjejum, seu filho disse:
- Vi voc, governador, na noite passada.
- Estava voc no McVickar's? - indagou Hurstwood, com a maior
naturalidade deste mundo.
- Estava - respondeu o jovem George.
- Com quem?
- Com a senhorinha Carmichael.
A senhora Hurstwood dirigiu um olhar inquiridor ao marido; mas no
conseguiu formar juzo, com base na aparncia dele, sobre se se tratava
de nada mais do que simples
olhada ocasional para dentro do teatro a que se fizera referncia.
Como decorreu a pea? - perguntou ela.
Muito bem - respondeu Hurstwood. - O que h
que a mesma velha histria. "Rip Van Winkle".
- Com quem foi que voc l esteve? - indagou a esposa, com fingida
indiferena.
- Com Charlie Drouet e a esposa dele. So amigos de Moy, e esto em
visita cidade.
Devido natureza peculiar de sua posio, uma revelao desta espcie
no criaria, normalmente, dificuldade alguma. Sua esposa admitia como
certo que a condio
do marido exigia alguns movimentos sociais, nos quais ela no poderia ser
includa. Nos ltimos tempos, contudo, ele havia alegado trabalhos de
escritrio, relacionados
com o emprego, em vrias oportunidades nas quais a esposa lhe pedira que
a acompanhasse a qualquer entretenimento noturno. Hurstwood procedera por
esta forma exatamente
na manh anterior, e com relao precisamente quela em que ele fora
visto no teatro.
- Pensei que voc iria estar muito ocupado - observou ela, bastante
cautelosa.
- Estive mesmo - exclamou o marido. - No foi possvel evitar a
interrupo dos trabalhos; mas compensei o tempo perdido, mais tarde,
trabalhando at s duas.
Isto resolveu a discusso, pelo menos no momento; mas ficara um resduo
de opinio, que no se apresentava de modo satisfatrio. No houvera,
antes, tempo algum
em que as reclamaes da esposa pudessem ter sido levadas mais
insatisfatriamente para a frente. Durante anos, ele estivera
modificando, de maneira constante, a
sua devoo matrimonial; e passara a considerar montona a companhia da
esposa. Agora que uma nova luz brilhava no horizonte, esta luminria mais
antiga ia empalidecendo
a ocidente. Hurstwood sentia-se satisfeito por poder voltar o rosto
inteiramente para o outro lado; e todo o chamado, para que ele olhasse em
outra direo, se lhe
afigurasse aborrecido.
Ela, ao contrrio, no se sentia inclinada, de maneira nenhuma, a aceitar
fosse l o que fosse que significasse menos do que a total observncia,
ao p da letra,
do que lhe cabia por direito, em suas relaes de esposa e esposo, muito
embora o esprito de tal observncia pudesse estar ausente.
- Ns estamos para ir cidade, esta tarde - assinalou ela, poucos dias
depois. - Quero que voc nos acompanhe ao
Kinsley's e fique conhecendo o sr. Phillips e a esposa dele. Encontram-se
hospedados no Tremont, e ns vamos mostrar-lhes um pouco a cidade.
Depois da ocorrncia de quarta-feira, ele no poderia recusar-se, embora
os Phillips fossem mais ou menos to desinteiessantes quanto os podiam
tomar a vaidade e
a ignorncia. Hurstwood concordou, mas o fez de m vontade. Estava
zangado quando saiu de casa.
- Vou pr um ponto final nisto - pensou ele. - No estou disposto a ser
incomodado para servir de pagem a visitantes, quando tenho muita coisa a
fazer.
No muito depois disto, a senhora Hurstwood apareceu com outra proposta
semelhante; a diferena era, apenas, a de que, desta vez, se tratava de
vspera!.
- Minha querida - respondeu ele - no tenho tempo. Estou muito ocupado.
- Voc encontra tempo para sair com outras pessoas, entretanto - retrucou
ela, com considervel irritao.
- No verdade - obtemperou ele. - No posso evitar as relaes de
negcios; e isto tudo o que h a respeito.
- Est bem; no importa! - exclamou ela.
Seus lbios se apertaram. A sensao do antagonismo entre marido e mulher
estava aumentada.
Por outro lado, o interesse de Hurstwood para com a pequena moa de loja,
de Drouet, aumentava em proporo quase que correspondente. Aquela jovem,
sob as preocupaes
decorrentes da nova situao e da tutela do novo amigo, modificou-se
efetivamente.
Assumira a atitude da lutadora que se debate em busca da emancipao. O
brilho de
uma vida mais aparatosa no se perdia sobre sua pessoa. Ela no
melhorava, em matria de conhecimentos, tanto quanto despertava, em
matria de desejo. As arengas
prolongadas da senhora Hale, sobre os assuntos de riqueza e de posio
social, ensinaram-lhe a distinguir entre os diferentes graus de
opulncia.
A senhora Hale gostava de passear de carro, tardinha, ao sol, quando
fazia bom tempo, e de satisfazer a prpria alma na contemplao daquelas
manses e daqueles
relvados
ajardinados que no podia possuir. No Lado Norte, tinham sido construdas
vrias manses elegantes, ao longo do que agora conhecido pela
denominao de Norte Shore
Drive (avenida costeira norte). A muralha atual do lago, feita de pedra e
de granito, no se encentrava no lugar, naquela poca; mas a estrada j
havia sido perfeitamente
aberta e pavimentada; os espaos intermedirios entre os relvados
proporcionavam viso
agradvel; e as casas eram de todo novas, alm de imponentes.
Quando a estao do inverno passou, e quando apareceram os primeiros dias
belos de comeo da primavera, a senhora Hale alugou uma carruagem leve,
de duas rodas,
para
um passeio tarde; e convidou Carrie. As duas rodaram, primeiro, atravs
do Parque Lincoln, seguindo para diante, na direo de Evanston;
regressaram s quatro,
chegando extremidade norte da avenida costeira l pelas cinco horas da
tarde. Na mencionada fase do ano, os dias so comparativamente curtos;
por isso, as sombras
da noite, naquela oportunidade, estavam comeando a descer sobre a grande
cidade. Os lampies tinham comeado a arder com essa luminescncia macia
que parece quase
que aguda e translcida ao olhar. Havia uma suavidade, no ar, que falava
com infinita delicadeza de sentimento, seja para a carne, seja para a
alma.
Carrie percebeu que se tratava de um dia adorvel. Sentia-se amadurecida
para esse dia, em esprito, devido s muitas sugestes. Enquanto as duas
rodavam ao longo
da avenida, sobre a pavimentao lisa, uma ou outra carruagem ocasional
passava. Carrie viu uma delas parar; o cocheiro apeou, e foi abrir a
porta a um senhor que
parecia estar voltando, folgadamente, de alguma tarde de prazer. Do outro
lado dos amplos relvados, que agora se refrescavam retomando a cor verde,
ela viu lmpadas,
luzindo plidamente, dentro de ricos interiores residenciais. Agora era
apenas uma cadeira; depois, uma mesa; depois, um recanto ornamentado;
tudo isto ia revelando-se
aos seus olhos; mas tudo isto a fascinava talvez muito mais do que
qualquer outra coisa a poderia fascinar. Todas as fantasias infantis, que
formara, sob a influncia
de contos relativos a palcios de fadas e a rinces imperiais, agora lhe
voltavam ao esprito. Ela imaginava que, do outro lado daqueles portais
de entrada, ricamente
entalhados, onde as lmpadas, dentro de amplos globos de cristal,
brilhavam, de encontro a portas almofadadas, munidas de vitrais de vidro
fosco artisticamente decorados,
no existiam cuidados, nem preocupaes, nem desejos insatisfeitos. Tinha
absoluta certeza de que ali s havia felicidade. Se lhe fosse possvel
caminhar para alm
da larga calada do passeio, cruzar aquela rica entrada, que para ela se
revestia da beleza de
uma jia, e instalar-se ali, com desenvoltura e luxo, na posse e em
posio de comando... Oh, com que rapidez a tristeza se desvaneceria; com
que imediatez, num
breve instante, se concluiria a dor de corao. Carrie olhava; tornava a
olhar; deleitava-se com aquilo; punha-se como que a almejar vida
semelhante. .. E, durante
o tempo todo, a voz da sereia da inquietao, do desassossego, esteve a
sussurrar em seus ouvidos.
- Se pudssemos ter um lar como aquele!... - disse a senhora Hale, com
tristeza - como a vida seria deliciosa!
- Ainda assim, eles dizem - observou Carrie - que ningum jamais feliz.
Era tudo o que Carrie tinha ouvido falar, maneira da hipcrita
filosofia da raposa que ficou sem as uvas.
- Tendo notado - sentenciou a senhora Hale - que todos eles tentam da
maneira mais rdua possvel, entretanto, sofrer as suas angstias numa
rica manso.
Quando voltou aos seus aposentos, Carrie notou a relativa insignificncia
do ambiente que compunham. No era to pouco esclarecida e to aptica, a
ponto de no
perceber que o apartamento no dispunha de mais de trs salas, no mbito
de uma casa de penso moderadamente bem mobiliada. Agora, no estava
confrontando aquilo
com o que tivera, e sim com o que vira to recentemente. O fulgor das
portas palacianas estava ainda nos seus olhos; e o rodar das carruagens
almofadadas, ainda
nos seus ouvidos. Que era, afinal de contas, Drouet? Que era ela? Junto
janela, ps-se a pensar naquilo tudo, balouando para c e para l, e
espiando para fora,
para o outro lado do parque iluminado por lampies de gs, para casas
tambm iluminadas por lampies de gs, que havia nas avenidas Warren e
Ashland. Sentia-se excessivamente
esfaldada, e, por isso, no quis dar-se ao incmodo de descer para comer;
estava pensativa demais, e no tinha disposio para fazer outra coisa
que no fosse balouar
a cadeira de balano e cantar. Algumas velhas toadas lhe subiram aos
lbios; e, enquanto as cantarolava, seu corao se afundou.
Ela ficou desejando, desejando, desejando. Desejava ora o velho quarto de
casa rural, da cidade de Colmbia; ora a manso, na avenida costeira; ora
o elegante vestido
de alguma dama; ora a elegncia de alguma cena. Estava triste, alm de
toda medida; e, no obstante, sentia-se incerta, desejando, fantasiando.
Por fim, afigurou-se-lhe
que todo o seu estado era de solido e
de abandono; e mal pde controlar-se para no deixar que os lbios
tremessem. Ela cantou com os lbios cerrados; cantou e tornou a cantar,
deixando que os momentos
transcorressem. Permaneceu na sombra, junto janela; e assim se sentiu
feliz, muito feliz, embora no o notasse; mais feliz do que jamais o
poderia ser.
Enquanto Carrie se achava ainda neste estado de esprito, a criada da
casa lhe levou a comunicao de que o sr. Hurstwood estava na sala de
visitas, e pedia para
ver o sr. e a senhora Drouet.
- Presumo que ele no sabe que Charlie est fora da cidade - pensou
Carrie.
Ela tinha visto poucas vezes o gerente, durante o inverno; mas tivera-o
sempre em mente, por causa de uma coisa ou de outra; mas principalmente
por efeito da forte
impresso que ele lhe causara. Carrie ficou como que perturbada, no
momento, e preocupada com a prpria aparncia; mas logo se deu por
satisfeita, devido ao auxlio
do espelho; e desceu.
Hurstwood encontrava-se em sua melhor forma, como sempre. No tivera
notcia de que Drouet estivesse fora da cidade. Sentiu-se ligeiramente
perturbado por esta informao,
e conversou de preferncia sobre tpicos de ordem mais geral, que
pudessem interessar a Carrie. Era surpreendente a desenvoltura com que
ele conduzia a conversao.
Era como todo homem que tem a vantagem da prtica, e que sabe que goza de
simpatia. Sabia que a moa o ouvia prazerosamente; e, sem fazer o menor
esforo, ele entrou
num curso de observaes que absorveu a fantasia da moa. Puxou para mais
perto a cadeira, e modulou a voz, por tal forma que o que ia dizendo ia
assumindo carter
inteiramente confidencial.
Hurstwood limitou-se quase que exclusivamente, em suas observaes, aos
homens e aos prazeres. Estivera aqui e acol; vira isto e aquilo. De
algum modo, fez com
que Carrie desejasse ver coisas semelhantes; e, durante o tempo todo,
manteve a moa cnscia da presena dele mesmo. Ela no podia cancelar em
si mesma a conscincia
da individualidade dele, nem da presena dele, sequer por um momento.
Hurstwood erguia os olhos, devagar, ao acentuar sorridentemente a
importncia de alguma coisa;
e ela ficava como que imobilizada pelo magnetismo dele. O homem extraa
dela, com a mais elegante desenvoltura, a mais cordial aprovao. De uma
feita, ele tocou
na mo dela, para acentuar bem uma frase; e ela apenas sorriu. Hurstwood
parecia
irradiar uma atmosfera que permeava o ser todo da jovem. No se mostrou
montono nem sequer por um instante; e o que ele falava parecia torn-la
mais esclarecida.
Pelo menos, ela como que se fazia mais iluminada sob a influncia dele;
e, sob essa influncia, ela ps em relevo o melhor lado de sua
personalidade. A moa percebeu
que se conduzia com mais agilidade em conversao com ele, do que com
qualquer outra pessoa. Pelo menos, ele parecia encontrar tanta coisa,
nela, para aplaudir.
No havia, nele, a menor aparncia de condescendncia, nem de proteo.
Drouet estava cheio desta aparncia de amparo e de superioridade em
relao a ela.
Sempre tinha havido algo de to pessoal, de to sutil, em cada encontro
entre Carrie e Hurstwood - tanto quando Drouet se achava presente como
quando ele se achava
ausente - que Carrie no conseguia falar sobre isso sem ter uma sensao
de dificuldade. Ela no era conversadora. No conseguia nunca pr os
pensamentos em ordem
fluente. Com ela, tudo era questo de sentimento - forte e profundo. Em
nenhuma das vezes houvera uma sentena de importncia, que ela pudesse
relatar; e, quanto
aos olhares e s sensaes, qual a mulher que os revelaria?
Coisas daquele gnero nunca haviam existido entre ela e Drouet. Em
verdade, no poderiam existir nunca. Ela estivera sendo dominada pelo
desconforto e pelas foras
entusisticas de alvio que Drouet representara, em momento oportuno,
quando ela cedera aos desejos dele. Agora, ela estava sendo persuadida
por meio de correntes
secretas de sentimentos, que Drouet nunca compreendera. O olhar de
Hurstwood era to eficaz como as palavras proferidas por um amante; e
mais ainda. Aquele olhar
no exigia deciso imediata; e no podia ser respondido. As pessoas, em
geral, ligam excessiva importncia s palavras. Esto na iluso de que o
falar promove grandes
resultados. Na verdade, as palavras so, em norma, a poro mais rasa de
todo argumento. Elas representam apenas vagamente as grandes ondas de
sentimentos e de desejos
que lhes ficam por trs. Quando se remove a distrao da lngua, o
corao ouve.
Naquela conversao, ela ouviu, ao invs das palavras dele, as vozes das
coisas que ele representava. Como era suave o conselho da sua aparncia!
Com que sutileza
o seu estado superior se manifestava por si! O crescente desejo que ele
sentia para com ela pousava-lhe no esprito como se fosse mo amiga e
delicada. Ela no precisava
tremer, porque aquilo era invisvel; no precisava preocupar-se quanto ao
que outras pessoas pudessem dizer - porque aquilo no tinha
tangibilidade.
Ela esteve sendo suplicada, persuadida, conduzida a negar velhos direitos
e a assumir direitos novos; e, contudo, no havia havido palavras para
provar isso. Uma
conversao como aquela em que se empenhara, mantinha, para com as reais
atuaes mentais dos dois, as mesmas relaes que a baixa msica da
orquestra mantm para
com o incidente dramtico que precisa acompanhar e sublinhar.
- J viu voc, alguma vez, as casas ao longo da costa do Lago, no Lado
Norte? - perguntou-lhe Hurstwood.
- Ora, estive por l ainda agora h pouco, esta tarde... A senhora Hale e
eu. No so lindas aquelas casas?
- So muito finas - respondeu ele.
- Oh, meu Deus! - exclamou Carrie, pensativamente: - bem que eu gostaria
de morar em semelhante lugar.
- Voc no feliz - disse Hurstwood, devagar, depois de breve pausa.
Ele tinha erguido os olhares, solenemente; e, agora, estava olhando para
dentro dos olhos dela. Presumiu que havia feito vibrar uma corda
profunda. Agora ocorreu
leve oportunidade para ele dizer uma palavra a seu prprio favor. Ele
inclinou-se para ela, tranquilo, e prosseguiu mantendo o mesmo olhar
intenso. Percebeu o carter
crtico do momento. Ela procurou moverse; mas foi intil. A pujana toda
da natureza de um homem estava em ao. Hurstwood tinha boas razes para
insistir e apertar
o cerco. Olhou. Continuou a olhar. E quanto mais aquela situao durava,
tanto mais difcil se tornava. A pequena moa de loja estava entrando em
guas profundas.
Estava deixando que os seus pequenos e poucos pontos de apoio flutuassem
para longe de si.
- Oh - disse ela, por fim - voc no deve olhar para mim desse jeito.
- No posso evitar - respondeu ele.
Ela descansou um pouco, e deixou que a situao perdurasse, dando mais
fora a ele.
- Voc no est satisfeita com a vida, est?
- No - respondeu ela, com voz fraca.
Hurstwood percebeu que estava senhor da situao. Sentiu-o. Estendeu o
brao e pegou a mo da moa.
- Voc no deve fazer isso - exclamou ela, pondo-se de p.
- No tive essa inteno - esclareceu ele, desenvolto. Ela no fugiu
dali, como deveria ter feito. No deu por
concluda a entrevista; e ele, ento, desviou para um campo agradvel de
pensamentos, com a maior e mais pronta naturalidade. No muito depois,
ele ergueu-se para
sair; e ela sentiu que ele estava com toda autoridade.
- Voc no deve levar isto a mal - explicou ele, com delicadeza: - as
coisas se aplainaro com o correr do tempo.
Ela no deu resposta, porque no podia pensar em coisa alguma para dizer.
- Ns somos bons amigos, no somos? - acrescentou ele, estendendo-lhe a
mo.
- Somos - respondeu ela.
- Nenhuma palavra, ento, enquanto no me avistar consigo outra vez.
Ele sustentou o aperto sobre a mo dela.
- No posso prometer - disse ela, duvidosa.
- Voc precisa ser mais generosa do que est sendo - esclareceu ele; e
f-lo de maneira to simples, que ela se sentiu emocionada.
- No falemos mais nisso - decidiu ela.
- Est bem - disse ele, como que iluminando-se.
Ele desceu os degraus da escada, e entrou em sua aranha. Carrie fechou a
porta, e subiu para o seu quarto. Desfez o grande lao que trazia ao
pescoo, diante do
espelho, e desapertou o lindo cinto de couro de jacar, que tinha
comprado ainda recentemente.
- Estou ficando terrvel - disse ela, francamente perturbada por um
sentimento de aborrecimento e de vergonha. - Parece que no fao nada
direito.
Desatou os cabelos, depois de algum tempo, e deixou-os cair em negras
ondas soltas. Seu esprito estava passando em revista todos os
acontecimentos daquele fim de
tarde.
- No sei - murmurou, por fim - o que que posso fazer.
- Muito bem - disse Hurstwood, enquanto rodava para longe - ela gosta de
mim, no h dvida; isto eu sei.
O gerente, atiado, assobiou alegremente, ao longo de uns bons seis
quilmetros e meio, a caminho do seu escritrio, uma velha melodia, de
que no se havia recordado
nos ltimos quinze anos.
#break
CAPITULO 13
SUAS CREDENCIAIS ACEITAS: UMA BABEL DE LINGUAS
No se haviam passado bem dois dias depois da cena entre Carrie e
Hurstwood, na sala de visitas da Praa Ogden, quando ele fez de novo o
seu aparecimento ali. Estivera
pensando quase que ininterruptamente nela. A condescendncia da moa
tinha-lhe, de certo modo, inflamado o nimo. Sentia que deveria obter
sucesso com ela; e isto,
rapidamente.
A razo do seu interesse, para no dizer da sua fascinao, era mais
profunda do que o mero desejo. Aquilo era um florescer de sentimentos que
haviam estado emurchecendo
em solo seco e quase que sfaro, durante muitos anos. provvel que
Carrie representasse uma qualidade melhor de mulher, do que qualquer
outra que o houvesse atrado
antes. No tivera casos de amor, a contar daquele que culminara com o
casamento; e, a partir de ento, o tempo e o mundo lhe haviam ensinado
como fora errado e grosseiro
o seu julgamento inicial. Sempre que pensava nisso, dizia, de si para
consigo, que, se tivesse de fazer tudo de novo, nunca se casaria com
semelhante mulher. Ao
mesmo tempo, a sua experincia com as mulheres, em geral, tinha-lhe
diminudo o seu sentimento de respeito para com o belo sexo. Assumira
atitude cnica, bem fundada
em numerosos episdios. As mulheres que tinha conhecido eram quase todas
do mesmo tipo: egostas, ignorantes, superficiais. As esposas dos seus
amigos no eram inspiradoras,
quando olhava para elas. Sua prpria esposa desenvolvera ndole fria,
vulgar, que, para ele, era tudo, menos agradvel. O que ele conhecia
desse submundo onde rastejam
os homens-feras da sociedade (e sabia de muita coisa) lhe havia
endurecido o temperamento. Olhava para a maior parte das mulheres com
desconfiana - olhar unicamente
dirigido
utilidade da beleza e da indumentria. Acompanhava as mulheres com olhar
sugestivo e penetrante. Ao mesmo tempo, no era muito embotado; uma boa
mulher se impunha
ao seu respeito. Pessoalente, no havia tentado analisar a maravilha de
uma mulher santa. Ele descobrir-se-ia, tirando o chapu, e silenciara a
lngua viciosa de
prata, em sua presena - mais ou menos como o guardio irlands de um bar
da Bowery que se humilha diante de uma Irm de Caridade, e paga o seu
tributo caridade,
com mo generosa e reverente. Mas no pensa muito sobre o motivo pelo
qual procede assim.
Um homem na sua posio, que, depois de longa srie de experincias
calejantes e inteis, d com uma alma jovem, descomplicada e inocente,
est na probabilidade,
ou de manter-se altaneiro, por fora de uma sensao da sua prpria
superioridade remota, ou de aproximar-se o mximo possvel e tornar-se
fascinado, exultante,
pela descoberta que fez. somente por via de um processo de rodeios que
tais homens se aproximam de moas dessa categoria. Eles no tm mtodo,
no tm compreenso
de como fazer-se valer para conquistar os favores da juventude, a no ser
que encontrem virtude nos esforos. Se, por infelicidade, a mosca fica
presa na rede, a
aranha pode adiantar-se, e fazer o jogo de acordo com suas prprias
bases. Assim, quando a moa entra para o turbilho da cidade, quando ela
forada para dentro
do crculo dos "rodeadores", dos libertinos, ainda que seja apenas
altura da periferia mais longnqua, eles podem adiantar-se e comear a
fazer uso de suas artes
de seduo.
Hurstwood tinha ido, a convite de Drouet, para dar de face com um
conjunto de roupas finas e de lineamentos fisionmicos bonitos. Entrou,
esperando demorar-se numa
noitada de brincadeiras leves, e depois perder para sempre o rasto do
novo elemento. Ao invs disso, deu de encontro com uma mulher cuja
juventude e cuja beleza
o traam. Na luz macia dos olhos de Carrie, nada havia do sentido
ralaulador da amante. Nas maneiras desconfiadas nada se percebia da arte
da cortes. Hurstwood
viu, de pronto, que um erro tinha sido cometido; que alguma dificuldade
havia empurrado esta perturbada criatura para a sua presena; e que o seu
interesse estava
na mira. Aqui, a simpatia pulou em sua defesa; mas no o fez sem mistura
de egosmo. Ele queria conquistar Carrie, porque pensava que o destino
dela, entrelaado
com o dele, seria melhor do que unido ao de Drouet. Invejava a conquista
efetuada pelo caixeiro-viajante, como nunca tinha invejado a de homem
algum, em todo o transcurso
de sua experincia.
Carrie era por certo melhor do que este homem; e, mentalmente, era
superior a Drouet. Ela chegara toda fresca, procedendo da atmosfera da
aldeia; a luz da zona rural
ainda persistia em seus olhares. Aqui no havia malcia, nem capacidade.
Havia, na moa, leves traos herdados de ambas essas coisas; mas eram
coisas rudimentares.
Ela estava totalmente tomada pela maravilha e pelo desejo; e no tinha
pausa para ser ambiciosa. Ela ainda olhava ao seu prprio redor, para a
intensa azfama da
cidade, sem a compreender. Hurstwood sentiu a florescncia e a juventude.
E apanhou-a, como teria apanhado um fruto fresco da rvore. Sentia-se to
rejuvenescido,
na presena dela, como algum que retirado do dardejar do sol de vero,
e levado para o sopro frio e revigorante da primavera.
Carrie, deixada s, desde aquela cena em questo, e no tendo pessoa
alguma com quem trocar conselhos, estivera, no comeo, passando de uma
estranha concluso mental
a outra, at que, fatigada, se entregou. Devia alguma coisa a Drouet,
pensava. Afigurava-se-lhe que no fora se no ontem que ele a ajudara,
quando ela se sentira
preocupada e sem amparo. Nutria os sentimentos mais delicados para com
Drouet, por todos os aspectos. Atribua-lhe o mrito pela sua prpria boa
aparncia, pelos
seus sentimentos generosos, e at, com efeito, deixava de se lembrar do
egosmo dele, quando ele se ausentava; mas no conseguia sentir nenhuma
influncia vinculante,
que a conservasse para uso e gozo dele, em confronto e contra todos os
demais homens. Com efeito, este pensamento nunca tivera fundamento algum,
nem mesmo nos desejos
de Drouet.
A verdade a de que este bonacho caixeiro viajante carregava o tdio, a
condenao, de todas as relaes-prolongadas e duradouras, nas suas
maneiras levianas e
na sua fantasia instvel. Andava alegremente de um lado para outro,
convencido de que estava seduzindo toda gente; de que a afeio o
acompanhava na esteira dos
seus passos; de que as coisas permaneceriam, sem se modificar, para seu
prazer. Quando sentia falta de alguma velha fisionomia, ou encontrava
alguma velha fisionomia,
ou encontrava alguma porta finalmente fechada para ele, no se molestava
muito profundamente. Era jovem demais; era bem sucedido demais.
Continuaria a ser assim
moo, em esprito, at morrer.
Quanto a Hurstwood, andava todo animado por pensamentos e sentimentos
relativos a Carrie. No tinha planos bem definidos, a propsito da moa;
mas estava resolvido
a fazer com que ela confessasse alguma afeio por ele. Pensou ter visto
- nos olhos baixos dela, no olhar instvel, nas maneiras hesitantes -
sintomas de paixo
ainda em boto. Desejava ficar perto dela, e induzi-la a pousar a mo na
sua; queria adivinhar qual seria o passo seguinte da parte da jovem; qual
seria o sinal
que se seguiria, de sentimento, da parte dela por ele. Uma ansiedade
semelhante, um entusiasmo de tal ordem, no o haviam transtornado assim,
desde muitos e muitos
anos. Agora, era de novo jovem, em sentimento - um cavaleiro em ao.
Na posio que ocupava, a oportunidade para ele passar as noites fora era
excelente. Em geral, era trabalhador intenso e dedicado; homem que tinha
toda a confiana
dos seus empregadores, pelo menos no que se referia distribuio do seu
tempo. Poderia passar fora do emprego quantas horas bem entendesse,
porquanto se sabia
que desempenhava as funes gerenciais com inteiro xito, fosse qual
fosse o tempo que tomasse para efetuar uma coisa. Sua elegncia, seu
tacto e sua aparncia decorativa
davam, quele lugar, um ar que se afigurava essencial; ao mesmo tempo, a
longa experincia que possua o tornava juiz dos mais insubstituveis das
necessidades do
estoque. Os empregados de bar e de balco, bem como os respectivos
assistentes, poderiam entrar e sair do servio, individualmente ou em
grupos; mas, contanto que
Hurstwood estivesse presente, o hospedeiro de fregueses de velha data mal
notaria a ocorrncia. Ele dava, ao lugar, a atmosfera a que os clientes
se haviam habituado.
Consequentemente, dispunha as suas horas da maneira que mais conviesse
aos seus caprichos, aproveitara, ora uma tarde, ora uma noite; mas
voltava invariavelmente
entre as onze e a meia-noite, a fim de assistir s ltimas duas horas dos
negcios do dia, e de tomar conta dos pormenores do fechamento da casa.
- Verifique se todas as coisas se encontram em ordem, e se todos os
empregados j saram, quando voc for para casa, George - aconselhara-o
de uma feita Moy; e Hurstwood
nunca, nem sequer uma vez, em todo o perodo do seu longo emprego, deixou
de obedecer a isto.
Nenhum dos dois proprietrios do estabelecimento, nos muitos anos mais
recentes, tinha permanecido na casa depois das
cinco da tarde; ainda assim, o seu gerente cumpria fielmente a ordem,
tanto quanto se eles estivessem ali, regularmente, para
observar.
Naquela tarde de sexta-feira, uns dois breves dias depois de sua visita
anterior, Hurstwood resolveu ir ver Carrie. No podia mais aguentar a
ausncia dela.
- Evans - disse ele, dirigindo-se ao chefe dos homens do bar - se algum
me chamar pelo telefone, diga que deverei estar de volta entre as quatro
e as cinco.
Rumou s pressas para a Rua Madison, e tomou um carro puxado a cavalo; e
o carro o transportou Praa Ogden em
meia hora.
Carrie tinha pensado em sair para um passeio; tinha posto um vestido de
l, de cor cinza muito leve, com elegante blusa de peito duplo. Tinha
preparado o chapu
e as luvas, e estava apertando um n de gravata branca, rendada, ao redor
do pescoo, quando a empregada da casa lhe levou a informao de que o
sr. Hurstwood deseja
v-la.
Ela teve leve sobressalto, notcia; mas disse empregada que lhe
dissesse que ela desceria dentro de poucos momentos; e tratou de apressar
o ato de se vestir.
Carrie no poderia dizer, a si mesma, naquele momento, se se sentia
alegre ou triste, pelo fato de o insinuante gerente estar espera de sua
presena. Estava ligeiramente
ruborizada; e sentia que as faces lhe ardiam; tratava-se, porm, mais de
nervosismo, do que medo e do que simpatia. Carrie no procurou fazer
conjecturas sobre qual
seria o rumo que a conversao tomaria. Sentia apenas que precisava ser
cautelosa, e que Hurstwood manifestava indefinvel fascinao para com
ela. Ento, ela deu
gravata o ltimo toque, com os dedos; e desceu.
O gerente, animado de sentimentos profundos, encontrava-se, ele mesmo, um
pouco tenso, quanto aos nervos, devido plena conscincia de sua misso
ali. Percebia
que
tinha de fazer jogo forte nessa oportunidade; agora, porm, que a hora
tinha chegado, e que ouvia os passos de Carrie batendo nos degraus da
escada, o nimo lhe
falhava. Sua determinao se enfraqueceu um pouco, porquanto no tinha
certeza, afinal de contas, sobre qual seria a opinio da moa.
Quando ela entrou na sala, entretanto, o aparecimento dela lhe deu
coragem. Ela tinha aspecto simples, com encanto suficiente para provocar
a ousadia da parte de
qualquer amante,
ou de qualquer admirador. O nervosismo aparente da moa dissipou o
nervosismo do visitante.
Como vai voc? - disse ele, desenvolto: - No pude
resistir tentao de sair esta tarde; estava tudo to agradvel .. .
Sim - disse Carrie, detendo-se diante dele: - eu tambm estava acabando
de me preparar para dar um passeio a p.
Oh, verdade? - exclamou ele: - que tal, ento, se
voc fosse buscar o chapu, e ambos sassemos?
Os dois cruzaram o parque e rumaram para oeste, ao longo do Bulevar
Washington; bulevar lindo, com pavimentao macadamizada, e com as
grandes casas de madeira erigidas
bem para trs das caladas dos passeios. Aquela era uma rua em que
moravam muitos dos residentes mais prsperos do Lado Oeste; e Hurstwood
no pde deixar de sentir-se
nervoso pela exposio da sua pessoa em pblico, naquele lugar e naquelas
circunstncias. Tinham caminhado uns poucos quarteires, quando uma
tabuleta, com uma libr
pintada nela, em uma das ruas laterais, resolveu a dificuldade para ele.
Hurstwood levaria a moa de carro, guiado por ele prprio, ao longo
daquele bulevar.
O bulevar, naquela poca, era pouco mais do que estrada rural. A parte
que ele tinha a inteno de mostrar moa ficava mais adiante, naquele
mesmo Lado Oeste,
onde mal e mal havia uma ou outra casa. O trecho ligava o Parque Douglas
ao Parque Washington, ou Parque Sul; e nada mais era do que uma estrada
lindamente construda,
correndo em sentido sul, ao longo de uns oito quilmetros ou pouco mais,
em meio a uma pradaria descampada, relvosa; depois, dobrava para leste,
passando pela mesma
espcie de pradaria, ao longo da mesma distncia. No se encontrava nem
uma casa por ali, no decorrer da maior parte da estrada; e qualquer
conversao se desenvolveria
agradavelmente, livre de toda interrupo.
Na estalagem, ele escolheu um cavalo manso; e logo se puseram, o homem e
a moa, fora do alcance, seja da observao, seja da escuta do pblico.
- Sabe voc guiar? -< indagou ele, depois de algum tempo.
- Nunca tentei - explicou Carrie.
Ele ps as rdeas nas mos dela; e cruzou os braos.
- Voc est vendo; nada h de difcil nisso - observou ele, sorrindo.
No h nada, quando se dispe de um cavalo manso -
sublinhou Carrie.
- Voc pode lidar com cavalos to bem como qualquer pessoa, depois de um
pouco de prtica - acrescentou ele, estimulando.
Hurstwood ficou espreita, por algum tempo, de uma interrupo da
conversa, a fim de lhe poder imprimir, conversa, uma curva sria. Por
uma vez ou duas, manteve-se
em silncio, esperando que, no silncio, os pensamentos dela assumissem o
tom e a cor dos deles; ela, porm, continuou a falar, desenvolta, sobre o
mesmo assunto.
Em certa altura, entretanto, o silncio dele controlou a situao. Os
desvios dos seus pensamentos comearam a revelar-se. Ele comeou a no
olhar para nenhum lugar
em particular, como se estivesse pensando em algo que no se referisse de
modo nenhum a ela. Os pensamentos dele, porm, falaram por si. Ela criou
conscincia bem
clara de que um clmax se encontrava na iminncia de ocorrer.
- Sabe voc - disse ele - que tenho passado as tardes mais felizes, de
muitos anos a esta parte, desde que a conheci?
- Verdade? - exclamou ela, com fingida desenvoltura satisfeita, mas ainda
assim animada pela convico que o tom da voz dele sugeria.
- Eu ia dizer-lhe isso na outra noite - continuou Hurstwood - mas, de
algum modo, a oportunidade fugiu.
Carrie ia ouvindo, sem tentar responder. No conseguia pensar em coisa
alguma que valesse a pena ser dita. A despeito de todas as idias
relativas ao que seria direito,
que vagamente lhe haviam perturbado a conscincia, desde a ultima vez que
o vira, ela se sentia de novo, agora, fortemente influenciada a favor
dele.
- Eu sa a passeio, hoje - prosseguiu Hurstwood, solene - para lhe dizer
exatamente como que me sinto.. . a fim de ver se voc gostaria ou no
de me ouvir.
Hurstwood era bastante romntico, para a espcie de homem a que
pertencia. Capaz de sentimentos fortes - com frequncia at de
sentimentos poticos. E, sob a influncia
do desejo, como se encontrava naquele momento, podia falar com
eloquncia. Quer dizer: seus sentimentos e sua voz se coloriam dessa
represso aparente e desse pathos,
que constituem a essncia da eloquncia.
- Voc sabe - disse ele, pondo a mo no brao dela, e fazendo estranhas
pausas enquanto pronunciava as palavras - que eu a amo?
Carrie nem sequer estremeceu a estas palavras. Encontrava-se envolvida,
completamente, pela atmosfera criada por aquele homem. Ele precisava de
um silncio de templo
religioso, para expressar seus sentimentos; e ela mantinha esse gnero de
silncio. Carrie no movia os olhos; no os tirava da paisagem plana,
descampada, que se
achava diante de si. Hurstwood esperou por alguns momentos; depois,
repetiu as palavras.
- Voc no precisava dizer isso - sublinhou ela, com voz fraca.
As palavras de Carrie no eram convincentes, de forma alguma. Resultavam
de um pensamento tnue, segundo a qual alguma coisa tinha de ser dita.
Ele no lhes prestou
a menor ateno.
- Carrie - disse ele, proferindo o primeiro nome dela com simptica
familiaridade. - Quero que voc me ame. Voc no sabe quanto eu preciso
de algum que deseje
depositar um pouco de afeio em mim. Sou praticamente s. Nada h, em
minha vida, que seja agradvel, ou que me proporcione deleite. s
trabalho; s preocupao,
com gente que nada significa para mim.
Ao dizer isto, Hurstwood de fato imaginou que o seu estado fosse de
inspirar piedade. Tinha a habilidade de sair de si mesmo, de se colocar a
certa distncia de
sua prpria pessoa, e de ver-se objetivamente - de ver o que desejava
ver, nas coisas que lhe compunham a existncia. Agora, enquanto falava,
sua voz tremia, com
essa vibrao peculiar que resulta da intensidade de emoo. A vibrao
foi direta ao alvo, ou seja, ao corao da companheira.
- Curioso. Eu inclinava-me a pensar - considerou ela, voltando para a
direo dele os grandes olhos, cheios de simpatia e de sentimento - que
voc fosse muito feliz.
Voc conhece tanta coisa deste mundo!.. .
- Essa a razo - acentuou ele, deixando a voz cair para um tom bastante
grave: - conheo demais o mundo.
Para ela, constitua coisa importante um homem, to bem colocado na vida
e to poderoso, a falar por essa forma. Carrie no podia evitar de
perceber a estranheza
da sua situao. Como que aquilo aconteceu? Como foi que, em to breve
tempo,
a estreita vida da aldeia lhe cara aos ps, como um vestido, e a cidade,
como todo o seu mistrio, lhe tomara o lugar? Aqui estava este que era o
maior dos mistrios:
o homem de dinheiro e de negcios, sentado ao seu lado, a implorar - a
ela. Note-se: ele possua facilidades e conforto; sua pujana era grande;
sua posio, elevada;
suas roupas, ricas; e, no entanto, estava dirigindo uma splica a ela.
Carrie no poderia formular pensamento algum que fosse justo e correto.
No estava mais incomodando-se
com o caso. Ela apenas balouava no aconchego do sentimento dele - o que
constitua calor humano muito grato a pessoa que tivesse frio. Hurstwood
rutilava com a
sua prpria intensidade; e o calor da sua paixo j estava derretendo a
cera dos escrpulos da moa que se achava em sua companhia.
- Voc pensa - disse ele - que sou feliz? Que eu no deveria queixar-me?
Se voc estivesse de se encontrar o dia todo com gente que no se
interessasse absolutamente
nada a seu respeito. . . se voc se dirigisse, dia aps dia, para um
lugar em que no existisse nada, alm do espetculo visual e da
indiferena. . . se no houvesse
sequer uma pessoa que voc conhecesse, e para a qual pudesse apelar,
pedindo simpatia, ou com que pudesse conversar com prazer. . . talvez que
voc tambm fosse
infeliz.
Agora, ele estava bulindo numa corda que encontrava resposta simptica na
situao em que a moa se achava. Ela sabia o que significava encontrar-
se com gente indiferente,
ou caminhar s, por entre tantas pessoas que no se interessavam
absolutamente nada pela sua pessoa. Pois ento ela no o havia provado?
No se achava ela, por acaso,
mesmo naquele momento, inteiramente s? Quem era, entre todas as pessoas
que conhecia, aquela qual ela poderia dirigir-se, para obter um momento
de atenciosa cordialidade?
Nenhuma. Ela tinha sido deixada entregue a si mesma, para meditar, remoer
e maravilhar-se.
- Eu poderia estar contente - prosseguiu Hurstwood - se tivesse voc para
me amar. Se eu tivesse voc, para ir pela vida em fora; voc, para
companheira. Assim como
esto as coisas, eu simplesmente ando ao lu, de um lugar a outro lugar,
sem obter satisfao alguma. O tempo pesa extremamente em minhas mos.
Antes de voc aparecer,
eu nada fazia, alm de andar ao sabor da vida, sem rumar para coisa
nenhuma que se me oferecesse. Desde que voc apareceu... bem... eu tenho
voc, tenho algum
em quem pensar.
A velha iluso, de que ali estava um homem que precisava da sua ajuda,
comeou a crescer no esprito de Carrie. Com sinceridade, ela sentia pena
daquela figura,
triste e solitria. E pensar que toda aquela excelente posio se
apresentava rida exclusivamente por falta de que ele precisava fazer
semelhante apelo, quando
ela prpria se sentia s e sem ponto de apoio. Por certo, isto era muito
mau.
- Eu no sou muito mau - explicou ele, como que para desculpar-se, e como
se lhe devesse a explicao deste acontecimento: - Voc talvez pense que
eu ando por a,
e entro em toda espcie de coisas ms? Tenho sido algo descuidado; mas
poderia, com facilidade, sair da maranha toda. Preciso de voc, para que
me puxe para trs,
se que a minha vida vale alguma coisa.
Carrie olhou para ele, com ternura; com a ternura que a virtude sempre
sente, na sua esperana de recuperar algum que caiu no vcio. Como
poderia um homem como
aquele precisar de recuperao? Os seus erros. . . Que erros seriam,
ento, esses que ela poderia corrigir? Bem pequenos deveriam ser, pois
tudo, nele, era to delicado.
Na pior das hipteses, eram assuntos dourados; e, com que condescendncia
os erros dourados eram vistos!
Hurstwood colocou-se a si mesmo sob uma luz to solitria, que ela se
sentiu profundamente comovida.
- Ento por essa forma que as coisas se passam? - murmurou ela.
Ele passou o brao ao redor da cintura da moa, e ela no conseguiu
reunir nimo para se afastar e se desvencilhar. Com a mo livre, ele
aponhou-lhe os dedos. Um
sopro de macia brisa de primavera passava pela rea da estrada, rolando
sua frente alguns galhos amarronados, cados no outono anterior. O cavalo
caminhava para
a frente, vontade, sem ser guiado.
- Conte-me - disse-lhe ele, com voz suave - diga-me que voc me ama.
Os olhos dela desceram, conscientemente.
- Confesse-o, minha querida - insistiu ele, sentidamente: - voc me ama,
no verdade?
Ela no deu resposta; mas ele percebeu a prpria vitria.
- Conte-me - disse Hurstwood, com voz quente, puxando-a, para to perto
de si, que os lbios de ambos ficaram bem juntos uns aos outros.
Ele apertou a mo da moa, com calor; e depois soltou-a, para lhe tocar
nas faces.
- Voc me ama, sim - afirmou ele, espremendo os prprios lbios sobre os
lbios dela.
- Agora - declarou ele, com entusiasmo e com alegria, com os olhos em
brasa - voc minha namorada, no mesmo?
maneira de posterior concluso, a cabea dela pousou suavemente no
ombro dele.
#break
CAPITULO 14
COM OS OLHOS E SEM VER: UMA INFLUNCIA DECLINA
Carrie, nos seus aposentos, naquela noite, estava resplendendo, fsica e
mentalmente. Rejubilava-se profundamente com a sua afeio por Hurstwood
e com o amor dele
para com ela; e ulhava para a frente, para o futuro, com a mais
esbraseada fantasia, espera do prximo encontro, domingo noite. Ambos
tinham concordado, sem
o menor sentimento de sigilosidade obrigatria, em que ela desceria
cidade, para se encontrar com ele, muito embora, afinal de contas, a
necessidade do sigilo
fosse a causa disso.
A senhora Hale, da sua janela superior, viu Carrie chegar.
- Hum - pensou ela, de si para consigo - ela sai de carro, com outro
homem, quando o marido se encontra fora da cidade. Seria melhor que o
marido se mantivesse de
olho nela.
A verdade que a senhora Hale no era a nica pessoa que tinha um
pensamento a tal propsito. A empregada, que havia dado as boas-vindas a
Hurstwood, tambm tinha
sua opinio formada. Esta no nutria respeito particular para com Carrie,
pois a considerava moa fria e desagradvel. Ao mesmo tempo, essa
empregada tinha l suas
idias a respeito de Drouet, homem alegre e de maneiras expansivas;
Drouet atirava-lhe, de quando em quando, uma observao envaidecedora; e,
por outras formas,
manifestava-lhe essa entusiasmada deferncia que costumava demonstrar
para com todas as representantes do sexo feminino.
Hurstwood era mais reservado e mais comedido quanto s maneiras. No
fascinava a aludida funcionria encorpetada, pela mesma forma agradvel
que o fazia Drouet.
A empregada ficara a ruminar que Hurstwood aparecia com muita frequncia,
e que
a senhora Drouet no devia ter sado com ele naquela tarde, quando o sr.
Drouet se encontrava ausente. Depois, dera expanso s suas opinies na
cozinha, onde se
achava
o cozinheiro. Em consequncia, um sussurro de diz-que-diz-que se ps em
movimento, por todo o mbito da casa, por essa forma secreta, sorrateira,
comum s bisbilhotices.
Carrie, agora que havia cedido o bastante, a Hurstwood, a ponto de lhe
confessar afeio, j no se preocupava mais com a sua atitude de
reserva, para com ele. Provisoriamente,
dedicava poucos pensamentos a Drouet; pensava apenas na dignidade e na
elegncia do amante, e na devoradora afeio deste para com ela. Na
primeira noite, ela fez
pouco; passou em revista os detalhes da tarde que vivera. Aquela era a
primeira vez que as suas simpatias haviam sido realmente despertadas; e
isto lanava nova
luz sobre o carter da moa. Carrie tinha algum poder de iniciativa; um
poder latente antes, mas que agora comeava a imporse e a afirmar-se. Ela
olhou mais praticamente
para sua prpria situao; e comeou a ver bruxuleios para uma sada.
Hurstwood afigurava-se-lhe que seria um impulso na direo da honra. Os
sentimentos dela eram
extremamente admissveis, do ponto de vista segundo o qual eles
construam, com base nestes desenvolvimentos recentes, alguma coisa que
lhe proporcionaria liberdade;
que a liberdade da desonra. No sabia qual poderia ser a palavra seguinte
de Hurstwood. Apenas aceitava o fato de a afeio dele ser uma coisa
tima, tendo apensos
resultados melhores e mais generosos, de conformidade com isso.
Por enquanto, Hurstwood alimentava apenas um pensamento de prazer, sem
responsabilidade alguma. No estava convencido de que estivesse fazendo
fosse l o que fosse
para complicar a vida da moa. A posio dele estava garantida; sua vida
no lar, se no satisfatria, era, pelo menos, livre de perturbaes; e a
sua liberdade pessoal,
bastante desimpedida. O amor de Carrie, assim, representava somente um
prazer que se acrescentava ao conjunto. Ele gozaria esse novo presente,
acima e por cima do
seu quinho normal de prazer. Seria feliz, com ela; e os seus negcios
prosseguiriam, como sempre, sem perturbao.
Na noite de domingo, Carrie jantou com ele, num lugar que ele escolhera,
na Rua Adams, Leste; dali, os dois tomaram uma carruagem, rumo ao que
era, na poca, agradvel
logradouro noturno, l longe, na Avenida Cottage Grove, perto da Rua 39.
No processo da sua declarao, ele logo percebeu que Carrie
lhe aceitava o amor numa base bem mais elevada do que aquela que ele
presumira. Ela mantinha-o a alguma distncia; procedia de maneira
extremamente sria; e admitia
to-somente as enternecidas manifestaes de afeto que mais se condiziam
com uma amante ainda inexperiente. Hurstwood notou que ela no seria
possuda apenas a troco
de ser pedida; e deixou de insistir de maneira excessiva nisso.
Visto que ele fingira acreditar na situao de casada da parte de Carrie,
verificou que precisava prosseguir nesse fingimento. Seu triunfo, ao que
verificou, encontrava-se
ainda um pouco longe. A que distncia? Isto era coisa que no conseguiria
adivinhar.
Os dois estavam voltando para a Praa Ogden, na carruagem, quando ele
indagou:
- Quando que a verei de novo?
- No sei - respondeu ela, tambm desejando saber quando.
- Por que razo no iremos Feira - sugeriu ele - na prxima tera-
feira?
Ela meneou a cabea.
- No to cedo - assinalou a moa.
- Vou contar-lhe o que farei - acrescentou Hurstwood. - Escrever-lhe-ei,
ao cuidado da agncia postal do Lado Oeste. Poderia voc telefonar na
prxima tera-feira?
Carrie aquisceu.
A carruagem deteve-se uma porta adiante do que devia, de acordo com a
ordem dele.
- Boa noite - murmurou a moa, quando a carruagem se ps a rodar de novo,
afastando-se dali.
Infelizmente para a evoluo tranquila deste episdio, Drouet voltou.
Hurstwood estava sentado no seu pequeno mas imponente escritrio, na
tarde seguinte, quando
viu Drouet entrar no estabelecimento.
- Ol, bons olhos o vejam, Charlie - chamou-o ele, com afabilidade: -
outra vez de volta?
- Como v - sorriu Drouet, aproximando-se e olhando para dentro da porta
do escritrio.
Hurstwood ergueu-se.
- Muito bem - disse ele, olhando para a figura do caixeiro-viajante: - e
ento? Rseo como sempre?
Os dois comearam a falar das pessoas que conheciam e das coisas que
tinham acontecido.
J esteve em casa, depois que chegou? - perguntou-lhe Hurstwood.
- No. Mas vou para l agora - esclareceu Drouet.
- Recordei-me da moa, l no seu apartamento - disse Hurstwood - e
visiteia uma vez. Pensei que voc no quisesse que ela fosse deixada de
todo s.
- Fez muito bem - concordou Drouet. - Como vai ela?
- Muito bem - respondeu Hurstwood: - bastante ansiosa quanto a voc,
entretanto. Seria melhor que voc fosse para o apartamento agora, e a
alegrasse um pouco.
- o que vou fazer - declarou Drouet, sorrindo.
- Gostaria de ver vocs dois virem c, a fim de irmos ao espetculo na
quarta-feira - concluiu Hurstwood, ao despedir-se.
- Muito obrigado, velhinho - disse o amigo: - vou ver o que me dir a
pequena; e depois me comunicarei consigo.
Separaram-se da maneira mais cordial.
- A est um timo rapaz - pensou Drouet, de si para consigo, enquanto
dobrava a esquina, entrando na Madison.
- Drouet bom camarada - pensou Hurstwood, com os seus botes, voltando
para a sua cadeira, no escritrio - mas no homem para Carrie.
O pensamento relativo moa fez com que ele se pusesse do humor mais
agradvel; e Hurstwood ficou a matutar sobre como levaria a palma ao
caixeiro-viajante.
Quando Drouet entrou e chegou presena de Carrie, tomou-a nos braos,
como de costume; mas a moa respondeu ao beijo dele com um tremor de
oposio.
- Bem - disse ele - fiz tima viagem.
- Fez mesmo? Como foi que voc se saiu com esse homem de La Crosse, a
cujo respeito estava falando?
- Oh, muito bem. Vendi-lhe o sortimento todo. Havia outro rapaz, l, que
representava Burnstein; sujeito de nariz aquilino e lustroso; mas no
entrou no negcio.
Agi por tal forma, que ele ficou reduzido a nada.
Enquanto Drouet desabotoava o colarinho e desatava o peitilho da camisa -
atos preparatrios, antes de lavar o rosto e de mudar de roupa - demorou-
se fazendo a narrativa
de sua viagem. Carrie no podia deixar de ouvir com diverso as
descries animadas que ele fazia.
Vou dizer-lhe - afirmou ele - que surpreendi o pessoal, l no escritrio.
Vendi mais mercadoria, neste ltimo trimestre, do que qualquer outro
homem da nossa casa
em viagem. Fiz uma venda no valor de trs mil dlares, na La Crosse.
O homem mergulhou o rosto na bacia cheia de gua; e soprou e bufou,
enquanto esfregou o pescoo e as orelhas com as mos. Enquanto isto, a
moa olhava para ele,
com pensamentos confusos, mistos de lembranas passadas e de julgamentos
atuais. Ele estava ainda enxugando o rosto, quando continuou:
- Estou disposto a pedir aumento, agora em junho. Eles podero pagar-me,
devido quantidade de negcios que arranjo para a firma. E conseguirei
tambm isso, tome
nota.
- Espero que consiga - disse Carrie.
- E, ento, aquele pequeno negcio imobilirio que tenho, for para a
frente, ns nos casaremos - acrescentou ele com grande demonstrao de
concentrada seriedade,
enquanto tomava lugar diante do espelho para escovar os cabelos.
- No acredido que voc tenha a inteno de casar-se comigo, Charlie -
declarou Carrie, magoada.
As promessas mais recentes de Hurstwood tinham-lhe dado coragem para
dizer isso.
- Oh, sim, eu acredito.. . naturalmente que casarei. . . Quem que lhe
ps isso na cabea?
A esta altura, ele j havia acabado de fazer seus trejeitos diante do
espelho, cruzou a sala, aproximando-se da moa. Pela primeira vez, Carrie
sentiu que devia
afastar-se dele.
- Mas voc j vem dizendo isso h tanto tempo... - comentou ela, olhando
com o seu rosto virado obliquamente para o dele.
- Bem... E eu tenho esse propsito, ademais. Entretanto, preciso
dinheiro para viver como desejo. Agora, quando eu conseguir o aumento,
deverei chegar bem perto
da arrumao final de minhas coisas; e ento nos casaremos. Agora, no se
preocupe com isso, pequerrucha.
Drouet bateu palmadinhas tranquilizadoras no ombro da moa; mas Carrie
percebeu como tinham sido realmente fteis as suas esperanas; pde ver
claramente que aquela
alma bonachona no pretendia tomar iniciativa alguma a seu favor. Drouet
estava apenas deixando que o marfim corresse, porque preferia o lance
livre da sua situao
presente, a qualquer definio legal do caso.
Em contraste, Hurstwood afigurava-se forte e sincero. No tinha maneira
fcil de p-la de lalo. Simpatizava com ela, e mostrara-lhe qual era o
real valor dela mesma.
Hurstwood precisava dela; ao passo que Drouet no se incomodava.
- h, no - disse ela, com remorso; o tom da voz dela refletiu algum do
seu prprio xito e muito da sua falta de esperana: - voc nunca casar.
- Pois bem, espere um pouco e ver - concluiu ele. - Eu me casarei com
voc, direitinho.
Carrie olhou para ele, e sentiu-se justificada. Andava procura de algo
que lhe acalmasse a conscincia; e ali estava esse algo: um desprezo
leviano, afetado, para
com o pedido que fazia, solicitado justia da parte dele. Ele tinha
prometido fielmente que se casaria com ela; e aquela era a maneira pela
qual cumpria a promessa.
- Diga-me uma coisa - disse ele, depois de haver, ao que ele mesmo
pensava, ajustado agradavelmente a questo do casamento. - Estive com
Hurstwood, hoje; e quer
que vamos para o teatro com ele.
Carrie teve um sobressalto, ao ouvir o nome; entretando, recomps-se
prontamente, evitando que o caso fosse notado.
- Quando? - perguntou ela, com fingida indiferena.
- Quarta-feira. Ns iremos, no mesmo?
- Se voc achar que sim - respondeu ela, com uns modos to
intencionalmente reservados, a ponto de quase despertarem suspeita.
Drouet notou alguma coisa; mas pensou
que decorresse dos sentimentos dela a respeito da conversa em torno do
casamento.
- Ele esteve aqui em visita a voc, uma vez; foi o que disse.
- Esteve - confirmou Carrie. - Passou por aqui domingo tarde.
- Domingo? - indagou Drouet. - Pelo que ele me disse, pensei que a visita
houvesse ocorrido h uma semana, ou coisa parecida.
- Foi o que ele fez - assegurou Carrie, que no tinha conhecimento algum
da conversao que os seus dois tinham travado.
Ela estava completamente ao lu, mentalmente; e receava algum embarao
que pudesse seguir-se daquilo que ela respondesse.
Oh, ento ele a visitou duas vezes? - indagou Drouet
com a primeira sombra de m compreenso a acusar-se em sua fisionomia.
Foi - disse Carrie, com ar inocente, percebendo, mas
s agora, que Hurstwood deveria ter mencionado apenas uma das visitas.
Drouet imaginou que devia ter entendido mal o que o amigo dissera. No
ligou importncia particular informao, afinal de contas.
- Que que ele tinha para dizer? - interrogou Drouet, com curiosidade
ligeiramente aumentada.
- Disse que tinha vindo porque pensava que eu estivesse muito s. Voc
esteve tanto tempo sem aparecer no estabelecimento dele, que ficara
preocupado, sem saber
o que havia acontecido.
- George excelente criatura - disse Drouet, bastante satisfeito pela
sua prpria concepo da solicitude do gerente.
- Vamos, ento. Sairemos para o jantar.
Quando Hurstwood viu que Drouet estava de volta, escreveu, sem perda de
tempo, a Carrie, dizendo:
"Disse-lhe que a tinha visitado, minha querida, quando ele estafa fora;
no lhe disse quantas vezes; mas ele provavelmente pensou que foi uma vez
apenas. Comunique-me
seja l o que for que voc lhe possa ter dito. Responda por mensageiro
especial, quando receber este bilhete; e, querida, preciso v-la.
Informe-me, se no puder
ir encontrar-se comigo na esquina da Rua Jackson com a Throop, quarta-
feira tarde, s duas horas. Desejo falar consigo, antes de nos
encontrarmos no teatro".
Carrie recebeu isto na tera-feira pela manh, quando se dirigiu
agncia postal do Lado Oeste; e respondeu prontamente.
"Disse-lhe que voc me visitou duas vezes - escreveu ela.
- Parece que no se incomodou. Procurarei estar na Rua Throop, se nada
interferir. Parece que comeo a sentir-me muito mal. errado comportar-
me como me comporto.
Sei disto".
Quando Hurstwood encontrou com ela, como combinado, tranquilizou-a quando
a este ponto.
- Voc no precisa preocupar-se, querida - disse ele.
- Assim que ele se puser de novo a caminho, combinaremos alguma coisa.
Acertaremos as coisas por tal forma, que voc no ter mais de enganar
algum.
Carrie imaginou que ele se casaria com ela imediatamente, embora ele no
tivesse dito diretamente isso; e seu nimo se ergueu. Resolveu tirar o
melhor partido da
situao, at ao dia em que Drouet partisse de novo.
- No mostre que tem mais interesse por mim do que possa ter mostrado
antes - aconselhou-a Hurstwood, referindo-se noite no teatro.
- Ento preciso que voc no olhe to intensamente, to fixamente para
mim - observou ela, cnscia do poder dos olhos dele.
- No olharei - prometeu ele, apertando-lhe a mo ao despedir, e
atirando-lhe exatamente aquele olhar contra o qual ela procurara
acautel-lo.
- A est - disse ela, brincando, e apontando um dedo para ele.
- O espetculo ainda no comeou - retrucou ele.
Ele ficou a olhar para a moa, com enternecida solicitude, enquanto ela
foi afastando-se dali. Toda aquela juventude, com tamanha beleza, agia,
sobre o seu ser de
maneira mais sutil ainda do que o vinho.
No teatro, as coisas transcorreram, como sempre tinham transcorrido, a
favor de Hurstwood. Se agradara sempre a Carrie, muito mais a agradava
agora. A elegante desenvoltura
dele fazia-se mais penetrante, porque encontrava meio mais solcito, mais
pronto a receb-la. Carrie observava-lhe todos os movimentos, com real
prazer. Ela quase
que se esqueceu do pobre Drouet, que falava em demasia, como se fosse ele
o convidante.
Hurstwood era homem extremamente hbil, e no deu mais leve indicao de
mudana. Prestou - se que o fez - mais ateno ao seu velho amigo, do
que de costume;
e, no obstante, no o situou em nenhuma posio de ridculo sutil, que
todo amante favorecido gosta secretamente de praticar, na presena da
senhora do seu corao.
Percebia - se que percebia - a injustia do jogo como estava sendo
feito; e no cometia a vulgaridade de acrescentar, ao caso, o mais leve
escrnio mental.
Aconteceu, apenas, que a pea em cena produziu uma situao irnica; mas
isto se deveu to somente a Drouet.
No palco, a passagem era da pea "The Covenant"-(O Pacto) - em que a
esposa prestava ouvidos voz sedutora de um amante, na ausncia do
marido.
- Fica-lhe muito bem - exclamou Drouet, depois, mesmo vista da expiao
com que a esposa, na pea, pagou pelo prprio erro. - No tenho pena
nenhuma para com um
homem que se faz estpido at esse ponto.
- Bem, a gente nunca pode saber - observou Horstwood, com delicadeza. -
Com toda probabilidade, o marido da pea pensava estar agindo direito.
- Est certo. Mas um homem precisa ser mais atencioso para com a sua
esposa, se que deseja conserv-la.
Os trs tinham sado do saguo, e agora abriam caminho, atravs da
multido festiva, rumo aos portes.
- Diga-me, senhor - disse uma voz, ao lado de Hurstwood - poderia fazer-
me a gentileza de dar-me o preo de uma cama?
Hurstwood estava fazendo certa observao, profundamente interessado, a
Carrie.
- Com toda sinceridade, meu senhor; estou sem lugar para dormir.
A splica era de um homem de rosto enxuto, de cerca de trinta anos, que
tinha o aspecto da privao e do abandono. Drouet foi o primeiro a v-lo.
Deu-lhe um nquel,
com um sentimento de piedade a crescer-lhe, guisa de onda, no corao.
Hurstwood mal e mal notou a ocorrncia do incidente. Carrie esqueceu-o
depressa.
#break
CAPITULO 15
O INCMODO DOS VELHOS LAOS: A MAGIA DA JUVENTUDE
A desconsiderao completa, por parte de Hurstwood, para com o seu lar,
apareceu com o crescimento do seu afeto para com Carrie. Seus atos, em
tudo quanto se relacionava
com a famlia, eram da espcie mais sumria. Sentava-se, ao desjejum, em
companhia da esposa e dos filhos, absorvido por suas fantasias, que se
projetavam para longe
do mbito do interesse deles. Lia o jornal, cujo interesse era aumentado
pela desimportncia dos temas discutidos pelo filho e pela filha. Entre
ele e a esposa,
ocorria um rio de indiferena.
Agora que Carrie tinha aparecido, ele encontrava-se no bom caminho para
se tornar novamente feliz. Havia prazer nas suas idas cidade, noite.
Quando ele saa
de casa, a p, nos dias breves, os lampies das ruas tinham um piscar
alegre. Ele comeou a experimentar, outra vez, o sentimento j quase
esquecido, que apressa
os passos de quem ama. Quando olhava para as suas roupas finas, via-as
com os olhos dela - e os olhos dela eram jovens.
Quando, na torrente destes sentimentos, ele ouvia a voz da esposa, ou
quando as insistentes exigncias do matrimnio o foravam a passar, dos
sonhos para a prtica
rasteira, como o fato o irritava. Ficava sabendo, ento, que aquela era
uma corrente que lhe amarrava os ps.
- George - disse a senhora Hurstwood, em tom de voz que acabara
associando-se, no esprito dele, s exigncias - queremos que voc nos
consiga ingressos de temporada
para as corridas.
- Querem vocs ir a todas as corridas? - indagou ele, com inflexo
crescente.
Queremos - respondeu a esposa.
As corridas em questo estavam para inaugurar-se logo, no Parque
Washington, no Lado Sul; e eram consideradas perfeitos acontecimentos da
sociedade, entre os que
no faziam ostentao de retido religiosa, nem de excessivo
conservadorismo. A senhora Hurstwood nunca pedira ingresso para temporada
inteira; naquele ano, porm,
certas consideraes a induziram a decidirse pela tomada de assinatura. E
isto, por uma razo: uma de suas vizinhas - uma certa senhora Ramsey, com
o respectivo
marido
- grande possuidora de dinheiro, adquirido ou acumulado atravs de
negcios de carvo, fizera isso. Em segundo lugar, seu mdico favorito, o
dr. Beale, senhor inclinado
aos cavalos e s apostas, lhe havia falado a respeito das suas intenes
de inscrever no drbi o seu cavalo de dois anos. Em terceiro lugar, ela
queria exibir a
filha Jessica, que estava ganhando em maturidade e em beleza, e a quem
esperava casar com algum homem de recursos. O seu desejo, de andar ao
lu, em sociedade, em
meio a tais acontecimentos, no seio das pessoas suas conhecidas, de
roldo com a multido chique, constitua incentivo to forte como
qualquer outra circunstncia.
Hurstwood pensou e tornou a pensar na proposta, durante uns poucos
momentos, sem responder. Estavam todos na sala de visitas, no sobrado,
espera do jantar. Era
a noite do seu compromisso com Carrie e Drouet, para assistir a "The
Covenant"; e isto o levara a casa, a fim de fazer algumas alteraes em
suas roupas.
- Tem certeza de que ingressos separados no seriam a mesma coisa? -
indagou ele, hesitando em dizer algo mais rude.
- No - respondeu ela, com impacincia.
- Bem - disse ele, aceitando a ofensa sua maneira - no preciso que
voc se desespere por causa disso. Estou apenas perguntando.
- No estou ficando desesperada - retorquiu a esposa. - Estou meramente
pedindo-lhe que me compre ingresso para a temporada.
- E eu estou dizendo-lhe - insistiu ele, fixando um olhar claro,
insistente, na pessoa dela - que isso no coisa fcil de se conseguir.
No tenho certeza de que
o gerente me d o ingresso.
Estivera pensando, o tempo todo, no "bolo" que fizera com os magnatas das
pistas de corrida.
- Podemos compr-lo, ento - exclamou ela, com firmeza.
Voc fala com facilidade - disse ele. - Um ingresso de temporada, para
famlia, custa cento e cinquenta dlares.
- No vou discutir com voc - respondeu ela, com determinao: - eu quero
o ingresso, e isso tudo o que h a respeito.
Ela erguera-se, e, agora, estava saindo, zangada, da sala.
- Bem, voc o ter, ento - disse ele, soturno, embora com tom modificado
de voz.
Como sempre, a mesa esteve com uma pessoa a menos, nessa noite.
Na manh seguinte, ele acalmara-se consideravelmente; e, mais tarde, o
ingresso foi devidamente adquirido, embora isso no sanasse mal algum.
Hurstwood no se incomodava
de dar, famlia, uma parte generosa de tudo o que ganhava; mas no
gostava de ser forado a faz-lo contra vontade.
- Sabia voc, mame - disse Jessica, num outro dia - que os Spencers
esto aprontando-se para ir-se embora?
- No. Para onde. Poder-se-ia saber?
- Europa - disse Jessica. - Encontrei-me com Georgine, ontem, e ela me
contou. Ela assume agora uns ares de grandeza, por causa disso.
- Ela disse quando iro?
- Segunda-feira, penso eu. Os jornais daro notcia da viagem, outra
vez... sempre do.
- No faz mal - disse a senhora Hurstwood, com atitude consoladora - ns
iremos num destes dias.
Hurstwood levantou os olhares, desviando-os do jornal que lia; levantou-
os devagar; mas no disse nada.
- "Ns zarparemos de Nova York para Liverpol" - exclamou Jessica,
imitando e desejando ridicularizar a amiga: - "Esperamos passar maior
parte do vero na Frana".
Aquela vaidosa. Como se fosse algum para ir Europa!....
- Ela deve ser algum, se voc a inveja tanto - interferiu Hurstwood.
Irritava-o ver os sentimentos que a filha demonstrava.
- No se preocupe com eles, minha querida - disse a sra, Hurstwood.
Ser que George saiu? - perguntou Jessica, dirigindo-se me, num outro
dia, assim revelando algo de que Hurstwood no tivera notcia alguma.
- Para onde que ele foi? - indagou Hurstwood, olhando para cima.
Nunca, antes daquele dia, fora deixado em ignorncia quanto a partidas e
embarques.
- Estava para ir a Wheaton - explicou Jessica, sem notar a impresso que
causara ao pai.
- Que que se passa por aqui? - tornou ele a perguntar, secretamente
irritado e aborrecido por pensar que no se deveria tratar de obrig-lo a
extorquir informaes
por esta forma.
- Uma partida de tnis - respondeu Jessica.
- Ele no me disse nada - concluiu Hurstwood, achando difcil evitar o
uso de tom amargo na expresso.
- Penso que se esqueceu - exclamou a esposa, brandamente.
No passado, Hurstwood fizera sempre jus a certo grau de respeito, o que
era um composto de apreo e de medo. A familiaridade que, em parte, ainda
existia entre ele
e a filha, tinha cessado. Assim como estavam as coisas, tal familiaridade
no ia alm da leve presuno das palavras. O tom era sempre modesto.
Essa familiaridade,
por qualquer motivo, tinha sofrido o efeito de falta de afeio; agora,
Hurstwood percebia que estava perdendo o controle daquilo que os seus
filhos faziam. Seu
conhecimento no era mais ntimo. Por vezes, via os filhos e a esposa
mesa; s vezes, no os via. Recebia ocasionalmente notcia do que faziam;
com frequncia,
porm, no recebia informao alguma. Alguns dias, ele achava que estava
como que s tontas, do ponto de vista das coisas que os membros de sua
famlia falavam -
das coisas que tinham combinado levar a efeito, ou que j tinham efetuado
em sua ausncia. O que mais o feria era o sentimento de que havia
pequenas coisas em andamento,
sobre as quais j no era mais informado. Jessica estava comeando a
achar que os seus assuntos eram s seus. George Jnior prosperava por sua
conta, como se fosse
homem inteiramente responsvel, e por isso precisasse ter assuntos
privados. Tudo isto Hurstwood podia ver; e tudo isto deixava um rasto de
ressentimento, porque
estava acostumado a ser alvo de considerao - na sua posio oficial de
chefe de famlia, pelo
menos - percebia que sua importncia no deveria comear a dissipar-se
ali. Para tornar tudo mais sombrio, ele notava que a mesma indiferena e
a mesma independncia
cresciam tambm da parte da esposa, enquanto ele olhava ao redor, toa,
e pagava as contas.
O homem consolava-se, entretanto, com o pensamento de que, afinal de
contas, no se encontrava sem afeto. As coisas poderiam correr como
quisessem, em sua casa;
mas ele tinha Carrie fora dela. Com os olhos do esprito, ele olhava para
o quarto confortvel da moa, na Praa Ogden, onde j havia passado
vrias tardes deliciosas;
e pensava em como tudo se faria encantador quando Drouet sasse
completamente da cena, e ela ficasse espera dele, Hurstwood, todas as
tardes, em aposentos bem
aconchegados. Sentia-se esperanoso que no surgisse causa alguma pela
qual Drouet fosse induzido a informar Carrie sobre o seu estado de
casado. Tudo no corria
to suavemente, que acreditava que nada se modificaria. Dentro de pouco
tempo, j agora, ele persuadiria Carrie; e tudo se tornaria satisfatrio.
No dia seguinte visita deles ao teatro, ele comeou a escrever a
Carrie, com regularidade - uma carta toda manh; e pedia-lhe que fizesse
o mesmo para com ele.
Hurstwood no era literato, de maneira nenhuma; mas a experincia do
mundo, juntamente com o afeto crescente, dava-lhe algo assim como uma
aparncia de estilo. Quanto
ao estilo, fazia exerccios, mesa do escritrio, com perfeita
deliberao. Comprara uma caixa de papel de carta - papel delicadamente
colorido e perfumado, com
monograma, que conservava fechado chave em uma de suas gavetas. Seus
amigos agora ponderavam sobre a ndole da posio dele, que se afigurava
burocrtica e muito
formal. Os cinco homens de bar encaravam com respeito os deveres que lhe
eram atribudos - deveres que exigiam que um homem levasse a cabo tanto
trabalho mesa,
e tanta coisa escrita.
Hurstwood surpreendeu-se a si mesmo, com a sua prpria fluncia. Por
decorrncia da lei natural que governa todos os esforos, o que ele
escrevia reagia sobre ele
mesmo. Comeava a sentir aquelas sutilezas para as quais conseguia
encontrar as palavras expressivas. Com cada expresso, seu esprito
aumentava a concepo. Aquelas
palpitaes mais ntimas, que na sua mente encontravam palavras, iam
tomando conta de todo o seu
ser. Julgava Carrie merecedora de todo o afeto que conseguisse esprimir.
Carrie merecia, na verdade, ser amada, ainda que mais no fosse do que
pelo fato segundo o qual a juventude e a graa devem inspirar essa
atitude de reconhecimento
da parte da vida, no seu desabrochar. A experincia ainda no lhe havia
dissipado aquele frescor de esprito, que faz o encanto do corpo. Seus
olhos macios no continham,
no brilho lquido, sugesto alguma do conhecimento da desiluso. Ela fora
perturbada, por certa forma, pela dvida e pelo desejo; mas isto no lhe
causara impresso
mais funda do que aquela que poderia ser assinalada por certa avidez e de
conversa. A boca tinha, por vezes, ao falar e em repouso, a expresso de
pessoa que talvez
estivesse na iminncia de romper em lgrimas. No era que a amargura
estivesse sempre presente em seu esprito. A pronncia de determinadas
slabas dava-lhe, aos
lbios, essa peculiaridade de formao - uma formao to sugestiva e to
comovedora, como o prprio patilos.
Nada havia de jactancioso, nas maneiras da moa. A vida no lhe havia
ensinado a arte do domnio - sobranaria da graa, que o poder
senhorial de algumas mulheres.
A sua ansiedade, no sentido de obter manifestaes de considerao, no
era suficientemente poderosa para impelir Carrie a exigi-la. Mesmo agora,
faltava-lhe auto-segurana,
mas sempre havia aquilo em que j possua experincia, e que a deixava
como sendo um pouco menos do que tmida. Ela queria prazeres; queria
posio social; e, no
entretanto, sentia-se confusa sobre o que essas coisas pudessem ser. A
cada nova hora, o calidoscpio dos assuntos humanos punha lustre novo em
alguma coisa; e,
em consequncia, essa coisa se tornava para ela a desejada - o tudo.
Outro movimento da caixa do calidoscpio, e alguma outra coisa se
tornaria a linda, a perfeita.
Do lado espiritual, tambm ela era rica de sentimentos, tanto quanto uma
natureza do tipo da sua poderia ser. A tristeza, nela, era provocada por
muitos gneros
de espetculo - por generosa abundncia de corao e de solidariedade
para com os fracos e para com os desamparados. Andava constantemente
penalizada pela viso
de homens plidos, andrajosos, que passavam, desesperanados, por ela,
numa espcie de irremedivel estado de estupor mental. As mocinhas
pobremente vestidas, que
passavam, esfalfadas, pela sua janela, tardinha, apressando-se rumo s
respectivas casas, procedendo das lojas doLado Oeste, em que trabalhavam,
inspiravam-lhe
piedade, do fundo do corao. Ela era capaz de pr-se de
p e de morder os prprios lbios, enquanto elas passavam; meneava,
ento, a sua pequena cabea, e ficava-se a ponderar. Aquelas mocinhas
tinham to pouca coisa
- pensava Carrie. Era um sinal to triste andar a gente mal vestida, e
ser pobre. O pender de vestidos descoloridos lhe fazia doer a vista.
- E elas tm de trabalhar to duramente! - era o comentrio nico que ela
mentalmente fazia.
Pelas ruas, ela via, por vezes, homens trabalhando - irlandeses com
picaretas, carvoeiros com grandes pilhas de carvo para remover a p,
americanos ocupados com
algum trabalho que constitua mera questo de robustez - e tudo isto lhe
tocava a fantasia. O trabalho - agora que ela se havia livrado dele -
afigurava-se-lhe como
sendo coisa ainda mais desoladora do que quando ela mesma fazia parte dos
que trabalhavam. Via o trabalho atravs de uma imaginao enevoada -
espcie de meia luz
plida, penumbrosa, que consubstanciava a essncia do sentimento potico.
Seu velho pai, metido em roupas empoalhadas de farinha, que eram as
roupas habituais dos
moageiros, por vezes lhe voltava memria, com a figura revivida por um
rosto a alguma janela. Um sapateiro, aplicando pinos de madeira, ao
sapato em vias de confeco
e ainda na frma; um acionador de fole, visto atravs de uma janela
estreita, em algum poro, onde o ferro estava sendo derretido; um
trabalhador sua banca, visto
de p, atravs de alguma janela, sem palet e com as mangas arregaadas -
tudo isto fazia com que Carrie voltasse, pela imaginao, aos pormenores
do moinho. Pensava
- embora muito de raro em raro os manifestasse - pensamentos tristes, a
este respeito. As suas simpatias iam sempre para esse submundo de
trabalho, do qual ela sara
ainda to recentemente, e que ela melhor compreendia.
Embora Hurstwood no o soubesse, ele estava lidando com uma jovem cujos
sentimentos eram assim enternecidos e assim delicados. Ele no o sabia;
mas era isto, que
existia nela, que, afinal de contas, o havia atrado. Hurstwood nunca
tentou analisar a natureza dos seus afetos. Para ele, era bastante que
houvesse ternura nos
olhos dela, fragilidade nas maneiras, bondade e esperana nos
pensamentos. Ele aproximava-se deste lrio, que havia aspirado a beleza e
o perfume das profundezas
de guas
nas quais ele nunca penetrara; que havia extrado essas duas coisas de
lama e de lodo que ele no poderia compreender. Ele aproximava-se desse
lrio, porque esse
lrio era todo novidade e frescor. Porque lhe aliviava os sentimentos
para com ele prprio. Aquilo que fazia com que as manhs valessem a pena
de ser vividas.
De uma forma por assim dizer material, Carrie tinha melhorado
consideravelmente. Seu acanhamento se havia dissipado de todo, deixando -
se que havia deixado -
um vago resduo que se tornava to agradvel como uma graa perfeita. Os
pequenos sapatos agora se lhe ajustavam elegantemente; e tinham saltos
altos. Tinha aprendido
muita coisa a respeito de rendas, e tambm das pequenas gravatas e laos
de pescoo, ou gorjeiras, que acrescentavam tanta distino aparncia
de toda mulher.
Suas formas se haviam arredondado; de modo que seu corpo se apresentava
bem nutrido, com lindas curvas.
Hurstwood escreveu-lhe, certa manh, pedindo-lhe que fosse encontrar-se
com ele no Parque Jefferson, esquina da Rua Monroe. No achou ser de bom
aviso tornar a visitar-lhe
o apartamento, nem mesmo quando Drouet se achasse em casa.
Na tarde seguinte, encontrava-se ele no pequeno e belo parque, l pela
uma hora; tinha encontrado um banco rstico, por baixo das folhas verdes
de uma moita de lils,
quebeirava uma das veredas. Estava-se nessa estao do ano em que a
plenitude da primavera ainda no se havia dissipado. Num pequeno lago,
ali por perto, algumas
crianas, muito asseadamente vestidas, faziam velejar barcos de tela
branca. Na sombra de um pagode verde, um policial, homem da lei,
superabotoado, descansava,
com os braos cruzados, mantendo o basto em paz, cintura. Um velho
jardineiro trabalhava em cima da grama, com um par de tesouras de podar,
procura de algumas
moitas. L em cima, bem alto, ficava o cu azul, claro, que anunciava a
proximidade do novo vero; e, na espessura das folhas verdes e
brilhantes, das arvores, pulavam
e trinavam os atarefados pardais.
Hurstwood tinha sado de sua residncia, naquela manh, sentindo, como
sempre, o mesmo aborrecimento. Em seu estabelecimento, ficou sem fazer
nada, uma vez que no
havia necessidade de escrever. Dirigira-se quele lugar, com a leveza de
corao que caracterizava as pessoas que deixam as preocupaes atrs de
si. Agora, sombra
desta moita fresca e verde, ele olhou ao seu redor, com a fantasia do
amante. Ouviu o rumor das
carruagens que passavam, com rudo surdo, pelas ruas da vizinhana; mas
elas estavam bastante longe; e o rumor apenas ressoava em seus ouvidos.
Os rumores e zumbidos
da cidade circunstante se faziam vagos; o toque de um sino ocasional se
transformava em msica. Ele olhou, e sonhou um novo sonho de prazer, que
no tinha absolutamente
nada que ver com a sua condio presente. Em esprito, voltou ao antigo
Hurstwood, que havia sido; o Hurstwood do passado, que no era casado,
nem empregado fixo,
nem tinha posio consolidada na vida. Recordou-se do esprito leve com
que outrora olhava para as moas: como tinha danado; como as havia
acompanhado para casa;
como se havia dependurado aos portes das residncias delas! Quase que
desejou voltar de novo queles tempos - aqui, neste cenrio agradvel,
sentia-se como se fosse
inteiramente livre.
s duas horas, Carrie apareceu, caminhando pela calada, na direo dele;
apareceu toda rosada e como que iluminada. Estava com um chapu
marinheira, recentemente
adquirido para a estao; o chapu tinha uma fita bonita, de seda azul,
com bolinhas brancas. A saia era de tecido tambm azul, muito rico; e a
blusa combinava com
a saia, ostentando umas finas listras azuis por cima de um fundo branco
de neve - listras estas que eram to finas como cabelos. Os sapatos
marrons apontavam, de
quando em quando, por baixo da saia. E ela levava as luvas na mo.
Hurstwood olhou para cima, para ela, com encantamento.
- Voc veio, querida - disse ele, solcito, pondo-se de p para receb-la
e tomar-lhe a mo.
- Est claro que vim - disse ela, sorrindo - pensou voc que eu no
viesse?
- Eu no sabia se viria ou no - respondeu ele.
Ele olhou para a fronte dela, que estava levemente suada, devido ao passo
estugado com que se aproximara. Depois, puxou para fora do bolso um leno
macio, de seda,
levemente perfumado, e tocou com ele no rosto dela, ora aqui, ora ali.
- Agora - disse ele, afeioadamente - voc est muito bem.
Os dois se sentiam felizes por estar perto um do outro - por olhar para
os olhos do outro. Finalmente, quando a longa manifestao de deleite
amainou, ele disse:
- Quando que Charlie vai embora outra vez?
- No sei - respondeu ela. - Diz ele que agora tem alguma coisa a fazer,
para a firma, por aqui mesmo.
Hurstwood ficou srio, e entrou em fase de pensamento quieto. Olhou para
ela, depois de um momento, e disse:
- Venha comigo e deixe-o de uma vez.
Ele voltou os olhares para os meninos que brincavam com os botes no lago,
como se o pedido feito fosse de pequena importncia.
- Para onde que iramos? - perguntou ela, mais ou menos da mesma
maneira, torcendo as luvas, e olhando para uma rvore ali perto.
- Para onde que voc gostaria de ir? - indagou ele. Havia algo, no tom
da voz com que ele disse isto, que fez
com que ela sentisse como se tivesse obrigao de manifestar as suas
preferncias contra toda habitao local.
- No poderemos ficar em Chicago - ela respondeu.
Ele no tinha a menor idia de que isto estivesse no esprito da moa;
nem de que alguma alterao, em tal sentido, pudesse ser sugerida.
- Por que no? - perguntou ele, com expresso suave.
- Oh, porque - explicou Carrie - eu no gostaria de ficar.
Ele ouviu isto, mas com pouca percepo do que as palavras dela
significavam. No lhe pareceu haver acento muito srio na expresso.
Ademais, o problema no se havia
apresentado para deciso imediata.
- Eu teria de renunciar minha posio - disse ele.
O tom que usou, ao dizer isto, fez parecer que o assunto mereceria apenas
breve e leve considerao. Carrie pensou um pouco, enquanto se deleitava
com a beleza do
espetculo natural.
- Eu no gostaria de viver em Chicago, estando ele aqui - explicou ela,
pensando em Drouet.
- Querida, esta uma cidade grande - observou Hurstwood. - Seria o mesmo
que mudar-nos para outra parte do pas, se nos mudssemos para o Lado
Sul.
Ele tinha fixado a idia nessa zona, como num ponto a ser considerado.
- Seja como for - esclareceu Carrie - eu no gostaria de casar-me
enquanto ele se encontrasse aqui. Eu no gostaria de fugir.
A sugesto de casamento sobressaltou Hurstwood, com alguma violncia. Ele
percebeu claramente que essa era a idia dela; percebeu que no se
poderia passar por cima
dessa idia
com facilidade. A bigamia iluminou o horizonte dos seus pensamentos
sombrios, por um momento. E ele ficou-se a imaginar como que aquilo
tudo acabaria. Hurstwood
no conseguia ver que estava fazendo progresso nenhum, a no ser com
relao moa. Quando olhava para ela, agora, admitia que ela era
bonita. Que coisa deliciosa
era ser amado por Carrie, ainda que isso fosse embaraante! Ela aumentava
de valor aos olhos dele, em consequncia da objeo que opunha. Carrie
era mulher pela
qual se devia lutar; e isto era tudo. Como ela era diferente das mulheres
que cediam solicitamente! Hurstwood varreu do esprito o pensamento
relativo a essas outras
mulheres.
- E voc no sabe quando que ele vai embora? - perguntou Hurstwood, com
voz tranquila.
Ela sacudiu a cabea. Ele suspirou.
- Voc uma pequena senhorinha resoluta, no mesmo? - disse ele, uns
poucos momentos depois, olhando para dentro dos olhos dela.
Ela sentiu uma onda de emoo subir-lhe pelo corpo todo, ao ouvir Isto.
Emoo de orgulho, em face do que parecia ser admirao dele; de afeto
para com o homem que
conseguia perceber isto a respeito dela.
- No - disse ela, com modstia - mas o que que posso fazer?
De novo, ele cruzou as mos e olhou para longe, por cima do relvado, at
rua.
- Eu desejaria - disse ele, com tom pattico - que voc viesse viver
comigo. No gosto de ficar desta maneira longe de voc. Que que pode
haver de bom nesta espera?
Voc no feliz por isso, no ?
- Mais feliz! - exclamou ela, suavemente. - Voc sabe muito bem que no
assim.
- Aqui ns estamos, ento - prosseguiu ele, no mesmo tom pattico -
desperdiando os nossos dias. Se voc no feliz, pensa voc que eu sou?
Fico sentado, escrevendo
a voc, a maior parte do meu tempo. Vou contar-lhe uma coisa, Carrie -
exclamou, imprimindo uma fora sbita de expresso na voz, e fitando-a
decididamente: - no
posso viver sem voc; e isso tudo o que h a respeito. Agora -
concluiu, expondo a palma branca de uma das mos, guisa de expresso
final - que que posso fazer?
Este lanamento do fardo a Carrie agradou bastante ao esprito da moa. A
idia da carga, sem o peso, tocou o corao da mulher.
- No pode voc esperar um pouco mais? - disse ela, com ternura. -
Tratarei de descobrir quando que ele vai sair.
- De que servir isso? - perguntou ele, sustentando a mesma tenso de
sentimento.
- Bem. . . Quem sabe, poderemos combinar as coisas para ir a algum lugar.
Ela, na verdade, no via coisa nenhuma com mais clareza do que antes; mas
estavam entrando nessa fase de estado-de-esprito em que, por simpatia e
condescendncia,
a mulher cede.
Hurstwood no compreendia. Ficou-se a imaginar de que maneira ela poderia
ser persuadida - qual o fascnio que a induziria a abandonar Drouet.
Comeou a tentar a
adivinhar at que ponto a afeio da moa por ele poderia arrast-la. E
estava pensando na formulao de algumas perguntas que a fizessem dizer
precisamente isso.
Por fim, ele deu com uma dessas propostas de ordem problemtica, que com
frequncia disfaram os nossos prprios desejos, ao mesmo tempo que nos
conduzem compreenso
das dificuldades que os outros nos oferecem, permitindo, assim, que
descubramos o caminho que devemos tomar. A pergunta no tinha a menor
conexo com coisa nenhuma
pretendida por parte dele; e foi formulada ao acaso, antes de lhe dar um
momento de pensamento srio.
- Carrie - disse ele, olhando bem para o rosto dela, e assumindo
expresso fisionmica bem sria, de uma seriedade que ele no estava
sentindo: - suponhamos que
eu fosse visit-la, em seu apartamento, na prxima semana, ou mesmo nesta
semana, para a hiptese. . . esta noite, digamos. .. e lhe dissesse que
teria de partir...
que no poderia permanecer nem mais um minuto, e que no poderia mais
voltar. . . Partiria voc comigo?
A namorada contemplou-o com o mais afetuoso dos olhares; e a resposta
estava pronta, antes de as palavras lhe sarem dos lbios.
- Sim - disse ela.
- Voc no se deteria, para discutir, ou para combinar
algo?
- No, se voc no pudesse esperar.
Ele sorriu, ao verificar que ela o levava a srio; e comeou a pensar que
aquela seria uma oportunidade excelente para tratar de uma excurso
agradvel, de uma
semana ou duas. Ele teve o propsito de comunicar-lhe que estava
brincando, para varrer do esprito dela aquela seriedade amorvel; mas o
efeito da proposta foi
excessivamente encantador; e ele deixou tudo nesse p.
- Imaginemos que no tivssemos tempo de casar aqui... - acrescentou
Hurstwood, quando um segundo pensamento lhe acometeu o esprito.
- Desde que nos casssemos assim que chegssemos outra extremidade da
viagem, estaria tudo bem.
- Era o que eu estava querendo significar - disse ele.
- Sim.
A manh afigurou-se-lhe, a ele, agora, peculiarmente clara. E ficou-se a
indagar, de si para consigo, o que seria que havia posto semelhante
pensamento em sua cabea.
Impossvel como era aquilo, mesmo assim ele no pde deixar de sorrir em
face da sua prpria habilidade. Aquilo mostrava como a moa o amava. No
havia dvida, agora,
na mente dele; e ele acabaria encontrando a maneira de conquist-la.
- Bem - disse ele, brincando - eu aparecerei para ir busc-la, numa
destas tardes - e, depois, riu.
- Eu no passaria a morar com voc, entretanto, se voc no se casasse
comigo - acrescentou Carrie, com ar pensativo.
- No quero que voc passe a morar comigo em tais condies - disse ele,
ternamente, tomando-lhe uma das mos.
Carrie sentia-se extremamente feliz, agora que tinha compreendido. E
passou como que a am-lo mais ainda, por pensar que Hurstwood iria busc-
la daquela maneira.
Quanto a ele, a clusula do casamento no se demorou muito em seu
esprito; no morava ali. Hurstwood ficou a pensar em que, com semelhante
amor, no haveria barreira
alguma capaz de lhe obstar a felicidade eventual.
- Vamos dar um passeio - disse ele, com esprito leve, e lanando um
olhar ao panorama do lindo parque.
- Vamos - disse Carrie.
Passaram pelo irlands, que os acompanhou com o olhar cheio de simpatia.
- A est um casal encantador - observou ele, de si para consigo. - Devem
ser ricos.
#break
CAPITULO 16
UM ALADINO INSENSATO: A PORTA PARA O MUNDO
No decorrer da sua presente permanncia em Chicago, Drouet dedicou um
pouco de ateno sociedade secreta a que pertencia. Durante a ltima
viagem de negcios,
recebera nova luz sobre a sua importncia.
- Posso dizer-lhe - afirmou outro caixeiro-viajante: - uma grande
coisa. Olhe para o Hazenstab. Ele no l essas coisas. Naturalmente,
conseguiu arranjar o apoio
de uma boa firma; mas isto de nada valeria s. Posso afianar-lhe que se
trata do grau dele. Ele tem um sinal secreto, que quer significar alguma
coisa.
Drouet resolveu, no mesmo instante, que manifestaria mais interesse para
com tal assunto. Assim, quando voltou para Chicago, foi visitar a sede da
loja local.
- Digo-lhe, Drouet - insinuou o sr. Harry Quincel, pessoa que gozava de
grande preeminncia em sua loja local, dos Alces - voc um homem que
pode ajudar-nos a
melhorar.
Isso ocorreu depois da reunio de negcios; e as coisas estavam
transcorrendo socialmente s mil maravilhas. Drouet estava circulando ao
lu, cavaqueando e brincando
com uma vintena de senhores que conhecia.
- Que que est planejando agora? - indagou ele, expansivo, virando o
rosto sorridente para um seu irmo secreto.
- Estamos tentando montar uma pea teatral, para daqui a duas semanas; e
precisamos saber se voc conhece alguma jovem que possa tomar parte. . .
trata-se de papel
fcil de representar.
- Sem dvida - assegurou Drouet: - De que que se
trata?
No se deu ao trabalho de pensar que no conhecia ningum a quem pudesse
apelar para tal efeito.
- Bem; agora, vou procurar explicar-lhe o que estamos tentando fazer -
prosseguiu o sr. Quincel. - Estamos procurando conseguir um novo jogo de
moblia para a loja.
No h dinheiro suficiente, na tesouraria, neste momento; e pensamos que
poderemos consegui-lo por meio de um pequeno espetculo.
- Por certo - interrompeu Drouet - uma boa idia.
- Vrios dos rapazes, dos nossos, so dotados de talento. H o Harry
Burbeck; ele faz excelente papel, quando caracterizado de negro. O Mac
Lewis fica bem em papis
fortemente dramticos. J o ouviu voc recitar "Over the Hills"?
- Nunca ouvi.
- Bem. Afirmo-lhe que o faz muito bem.
- E voc quer que eu arranje alguma mulher para tomar parte? - indagou
Drouet, ansioso por dar por terminado o assunto, e comear a falar de
alguma outra coisa.
- Que que vocs vo encenar?
- "Sob o Lampio de Gs" - disse o sr. Quincel, mencionando a ento
famosa produo de Augustin Daly.
A pea j havia passado, da fase de grande sucesso pblico, para a fase
de espetculo favorito dos amadores teatrais, com o corte de muitos
acessrios embaraosos,
e o elenco de personagens reduzido ao menor nmero possvel.
Drouet tinha assistido representao dessa pea, certa vez, no passado.
- timo - exclamou ele - uma boa pea. Ficar muito bem. Vocs
conseguiro arranjar bastante dinheiro, com um espetculo assim.
- Pensamos que tudo sair bem - confiou o sr. Quince!. - Mas agora no se
esquea - concluiu ele, vendo que Drouet dava sinais de impacincia -
precisamos de alguma
mulher jovem para fazer o papel de Laura.
- Fique tranquilo. Tratarei disso.
Drouet afastou-se, esquecendo-se de quase tudo, no momento em que o sr.
Quincel parou de falar. Nem sequer pensara em perguntar-lhe sobre o dia,
nem sobre o lugar,
do espetculo.
Drouet foi lembrado de sua promessa um dia ou depois, depois disso, pelo
recebimento de uma carta comunicando-lhe que o primeiro ensaio estava
marcado para a sexta-feira
seguinte, noite, e insistindo para que ele fizesse a gentileza de lhe
enviar
imediatamente o endereo da moa, a fim de que a parte dela lhe pudesse
ser enviada, para estudo.
- Agora, que diabo de moa conheo eu? - indagou de si para consigo o
caixeiro-viajante, pensativo, coando a orelha rosada: - no conheo moa
nenhuma que saiba
seja l o que for a respeito de teatro amador.
Mentalmente, passou em revista os nomes de certo nmero de mulheres que
conhecia; por fim, fixou o nome de uma, principalmente com base na
conveniente localizao
da residncia dela, no Lado Oeste; e prometeu a si prprio que, quando
sasse, naquela noite, iria v-la. Quando, porm, comeou a rumar para o
oeste, na carruagem,
se esqueceu de tudo; e s foi relembrado da sua falta por uma pequena
nota publicada pelo "Evening News" (Notcias da tarde); era breve notcia
de trs linhas, sob
o ttulo da "Notas da Sociedade Secreta"; a notcia dizia que a Loja
Custer, da Ordem dos Alces, promoveria um espetculo teatral, no Avery
Hall, no dia 16, quando
seria apresentada a pea "Sob o Lampio de Gs".
- Por Deus! - exclamou Drouet: - Esqueci-me disto!
- Do qu? - perguntou Carrie.
Os dois estavam pequena mesa, na sala que poderia ter sido usada para
cozinha, e onde Carrie, usualmente, servia a refeio. Nessa noite, ela
havia dado largas
fantasia; e a pequena mesa estava preparada para repasto agradvel.
- Ora; do espetculo da minha loja. Vo representar uma pea, e me
pediram para lhes arranjar uma jovem que pudesse tomar parte.
- Que que vo levar cena?
- "Sob o Lampio de Gs".
- Quando?
- No dia 16.
- Bem. E por que que voc no arranja? - indagou Carrie.
- No consigo nenhuma - afirmou ele. De sbito, ele ergueu o olhar.
- Diga-me c - disse ele - gostaria voc de tomar parte?
- Eu? - perguntou Carrie: - No sei representar.
- Como que voc sabe? - interrogou Drouet, pensativo.
- Porque nunca representei - afirmou Carrie.
No obstante, ela sentiu-se agradada por ele ter perguntado. Os olhos
dela iluminaram-se; porque, se havia alguma coisa que lhe inspirasse
grande simpatia, essa
coisa era a arte do palco.
Fiel sua prpria ndole, Drouet apegou-se a esta idia, sendo uma sada
bastante fcil.
- Isso no importa. Voc poder representar quando 'quiser, l na loja.
- No, no posso - afirmou Carrie, com voz fraca, mas muito atrada pela
proposta, embora sentindo-se um pouco atemorizada.
- Sim, voc pode. Ora: por que que no aceita? Eles precisam de algum;
e ser timo entretenimento para voc.
- Oh, no! no ser! - exclamou Carrie, muito sria.
- Voc gostar. Sei que gostar. Vi voc danando, por aqui, e fazendo
imitaes; e esta a razo pela qual lhe peo que aceite. Voc tem
bastante jeito para isso,
no h dvida.
- No, no tenho jeito - escusou-se Carrie, tmida.
- Ora: vou dizer-lhe o que tem a fazer. V para l, e trate do assunto.
Ser divertido para voc. O resto da companhia no se sair melhor. Os
que participam no
tm experincia alguma. Que que eles sabem em matria de representar em
palco?
Drouet franziu a testa, pensando na ignorncia dos outros elementos que
participariam do espetculo.
- D-me um caf - acrescentou.
- No acredito que possa representar, Charlie - prosseguiu Carrie, com
humildade. - No penso que possa. E pensa voc que posso?
- Certo. Assunto liquidado. Peo-lhe que faa sucesso. Agora, voc
precisa ir. Sei que far sucesso. Percebi isto quando cheguei ao
apartamento. Esta a razo pela
qual fao a proposta.
- Qual a pea que voc disse que ?
- "Sob o Lampio de Gs".
- Qual o papel que desejam que eu faa?
- Oh, uma das heronas... no sei.
- Que espcie de pea essa?
- Bem - disse Drouet, cuja memria, para tais coisas, no era das
melhores: - a respeito de uma moa que raptada por um par de
velhacos... um homem e uma mulher
que vivem em cortios. Ela possua algum dinheiro, ou coisa parecida; e
os canalhas o queriam para si. No me recordo exatamente como a pea se
desenvolve.
- No sabe voc a parte que eu teria de desempenhar?
- No, no sei, para lhe dizer a verdade. Drouet pensou durante um
momento.
- Sim, eu sei isso tambm. Laura. este o papel... Voc ler de ser
Laura.
- E voc no se lembra como esse papel?
- Nem que fosse para me salvar, Cad, no me lembraria - respondeu ele: -
Mas deveria lembrar-me. Vi a pea vrias vezes. H uma moa, na pea que
foi roubada quando
criana... foi encontrada na rua, ou coisa que o valha... e ela quem
caada pelos dois velhos criminosos de que lhe estava falando h pouco.
Ele deteve-se, com um bocado de bolo espetado no garfo, em frente ao
rosto de Carrie. E prosseguiu:
- A mulher chega bem na iminncia de ser afogada... no, no isso. Vou
dizer-lhe como que farei - concluiu desesperanado: - vou arranjar-lhe
o livro. No consigo
lembrar-me agora, nem para salvar minha alma.
- Bem, no sei - disse Carrie, quando ele concluiu.
O interesse e o desejo dela lhe brilhavam dramaticamente nos olhos,
lutando contra a sua timidez, para conseguir o domnio da situao. Ela
acrescentou:
- Talvez eu possa ir, se voc pensa que dar certo.
- Naturalmente que penso - disse Drouet, que, no esforo de entusiasmar
Carrie, acabara interessando-se ele prprio. - Pensa voc que eu viria
para c, e insistisse
para voc aceitar a incumbncia, sem estar convencido de que voc faria
sucesso? Voc pode representar muito bem. Ser uma boa coisa para voc.
- Quando que devo ir? - perguntou Carrie, em atitude reflexiva.
- O primeiro ensaio sexta-feira noite. Eu arranjarei a sua parte,
para estudar, esta noite.
- Est bem - disse Carrie, como que resignada - Farei o possvel. Se,
porm, eu fracassar, a culpa ser sua.
- Voc no fracassar - assegurou Drouet. - Trate apenas de representar
como voc faz aqui pelo apartamento. Seja natural. E ento voc agir
bem. Por vezes, tenho
pensado em que voc daria uma atriz realmente boa.
- Pensou voc isso, de verdade? indagou Carrie.
- Pensei sim - repetiu o caixeiro-viajante.
Mal sabia ele, quando saiu por aquela porta, naquela noite, que labareda
secreta havia acendido no seio da moa que deixou atrs de si. Carrie era
dotada dessa
natureza compreensiva e impressionvel que, sempre, em sua forma mais
desenvolvida, tem sido a glria do drama. Fora criada com a passividade
de alma que sempre
o espelho do mundo ativo. Possua o gostoinato da imitao, e no pequena
habilidade para isso. Mesmo sem prtica, ela conseguia, por vezes,
recompor situaes dramticas
a cuja representao assistira; e recompunha-as, diante do espelho, com a
expresso dos vrios personagens que nelas tomavam parte, em cena.
Gostava de modular a
voz, de acordo com a maneira convencional da herona em apuros, e de
repetir os fragmentos sentimentais que mais falavam sua simpatia. Nos
ltimos tempos, vendo
a graa desenvolta das ingnuas, em vrias peas bem arquitetadas, vinha
sentindo o impulso de as imitar em segredo; e muitos eram os movimentos
do corpo em que
se demorava, de tempos a tempos, no recesso de seu quarto. Em vrias
ocasies, em que Drouet a surpreendera admirando-se a si prpria, ao que
ele imaginava, diante
do espelho, o que ela estava fazendo era nada mais do que repetir alguma
graa da boca, ou dos olhos, que ela havia contemplado em outra mulher.
Sob a desembaraada
acusao que ele formulava, ela, enganando-se, tomara o caso como sendo
vaidade; e aceitava a censura, com uma ligeira sensao de erro, muito
embora, como era lgico,
no se tratasse de mais do que dos primeiros afloramentos sutis de um
temperamento artstico, esforando-se por tornar a criar a imagem
perfeita de alguma fase de
beleza, que a houvesse fascinado. Naquelas ligeiras tendncias, deixe-se
bem claro, no sentido de dar desafogo ao desejo de reproduzir a vida,
reside a base de toda
a arte dramtica.
Agora, depois, de Carrie ouvir a opinio laudatria das suas habilitaes
para representar, todo o seu corpo vibrava de satisfao. Como a
labareda, que solda as
partculas soltas, formando uma slida massa compacta, as palavras de
Drouet tinham unido aquelas fagulhas volantes de sentimento, que ela
sentia, mas em que nunca
havia acreditado, a respeito de suas possveis habilitaes; e tinham
transformado tudo numa fagulha de esperana. Como todos os seres humanos,
ela possua um toque
de vaidade. Percebia que poderia fazer coisas, desde que se lhe
oferecesse a oportunidade. Quantas vezes tinha contemplado atrizes muito
bem vestidas, no palco,
imaginando como ela mesma ficaria, ou que
delcia sentiria, se, ao menos, estivesse em seu lugar! O encanto, a
tenso das situaes, as finas roupas, os aplausos - tudo isto a
fascinava a tal ponto, que
ela, afinal, acabava sentindo que tambm poderia representar uma cena -
que ela tambm poderia impor o reconhecimento das suas reais
possibilidades. Agora, dizia-se-lhe
que ela realmente poderia fazer isso - que as pequenas coisas que ela
realizara, ao lu, pela casa, haviam feito com que at ele, at Drouet,
sentisse a sua fora.
Foi uma sensao deliciosa, enquanto durou.
Quando Drouet se retirou, ela sentou-se na cadeira de balano, junto
janela, para pensar sobre o caso. Como de costume, a imaginao exagerou
as possibilidades
a seu favor. Era como se Drouet houvesse posto cinquenta centavos na mo
dela, e se ela houvesse elevado aquilo, por fora da imaginao, a mil
dlares. Ela viu-se
a si mesma numa vintena de situaes patticas, nas quais emitia voz
trmula e fazia gestos de sofrimento. Seu esprito se deleitou com cenas
de luxo e de requinte
- com situaes nas quais ela era o alvo de admirao de todos os olhos,
a dona de todos os destinos. Enquanto balanava, para l, para c, sentia
a tenso da mgoa
do abandono, a magnificncia da fria depois da desiluso, o langor da
tristeza aps a derrota. Os pensamentos a respeito de todas as mulheres
encantadoras que tinha
visto em peas teatrais - todas as fantasias todas as iluses que ela
possua, concernentes ao palco - voltavam agora, como volta o fluxo da
mar alta, depois do
refluxo da baixa-mar. Carrie edificou sentimentos e determinaes que a
ocasio ainda no lhe garantia.
Drouet passou pela loja, quando se dirigia para a cidade, e movimentou-
se, pelo salo, com ares de importncia, quando Quincel foi ao seu
encontro.
- Onde que est essa jovem que voc ficou de conseguir para ns? -
perguntou-lhe Quincel.
- Consegui a moa - assegurou Drouet.
- Conseguiu? - indagou Quincel, um tanto surpreso pela subitaneidade da
resposta: - timo. Qual o endereo dela?
Quincel puxou o caderninho de apontamentos, a fim de tomar nota, para
mandar moa a parte de estudar.
- Voc quer mandar-lhe a parte que ela deve estudar? - perguntou o
caixeiro-viajante.
- Sim.
- Bem. Eu a levarei. Vou passar pela casa dela, pela manh.
- Como que voc disse que o endereo dela? Ns apenas queremos o
endereo, para o caso de termos de lhe enviar alguma informao.
- Praa Ogden, 29.
- E o nome dela?
- Carrie Madenda - disse o caixeiro-viajante, atirando olhares ao redor.
Os membros da loja sabiam que ele era solteiro.
- Isto soa como de algum que sabe representar, no mesmo? - exclamou
Quincel.
- Soa, sim.
Drouet levou a parte para casa, para uso de Carrie, e entregou-lha, com a
atitude de quem presta um favor.
- Diz ele que o melhor papel da pea. Pensa voc que poder represent-
lo?
- No o saberei, enquanto no der uma olhada ao que est escrito. Voc
sabe que estou com medo, depois de dizer que estava de acordo em aceitar
o encargo?
- Ora, vamos. De que que voc pode ter medo? Trata-se de uma companhia
sem importncia. O resto do pessoal no
ao bom como voc.
- Bem. Vou ver - disse Carrie, satisfeita por estar com a parte na mo, a
despeito de todas as suas preocupaes.
Drouet deu uns passos, de lado, vestindo-se e mostrando-se irrequieto,
antes de se compor para adiantar a observao seguinte.
- Eles j estavam tratando de imprimir os programas - disse ele - e eu
dei-lhes o nome de Carrie Madenda. Fiz bem?
- Sim, penso que sim - disse a companheira, olhando para ele.
Ela comeou a pensar em que tudo aquilo se lhe afigurava ligeiramente
estranho.
- Se voc no fizer sucesso, voc sabe - prosseguiu ele.
- Oh, sim - respondeu ela, bastante satisfeita, agora em face da
precauo.
E achou que fora esperteza verdadeira, da parte de Drouet.
- No quis apresentar voc como minha esposa, porque, se o fizesse, voc
se sentiria pior se no fsse tomar parte. Eles todos me conhecem muito
bem. Mas voc ir
tomar parte, sem dvida. Em todo caso, provvel que voc no se
encontre outra vez com aquela gente.
- Oh, no me incomodo - disse Carrie, em desespero. Agora, ela estava
resolvida fazer uma tentativa naquele jogo
fascinante.
Drouet respirou fundo; um suspiro de alvio. Estivera receando que, com
aquilo, houvesse precipitado outra discusso a propsito do problema do
casamento.
O papel de Laura - como Carrie acabou verificando, quando se ps a
examin-lo - era de sofrimento e de lgrimas. Como fora concebido pelo
autor, sr. Daly, mantinha-se
fiel s mais sagradas tradies do melodrama, maneira do que o
melodrama era quando ele o encontrou, ao iniciar a carreira de autor
teatral. A conduta triste,
a msica trmula, os monlogos longos, explanatrios, cumulativos - tudo
ali estava.
- "Pobre rapaz" - leu Carrie, consultando o texto e emitindo a voz com
tom pattico. - "Martin, certifique-se e d-lhe um copo de vinho, antes
de ele se retirar".
Carrie ficou surpresa em face da brevidade da parte toda, sem criar
conscincia de que deveria permanecer no palco enquanto aos outros
falassem; no somente de que
deveria permanecer ali, mas tambm manter-se em harmonia com a
movimentao dramtica das cenas.
- Penso que posso fazer isto, entretanto - concluiu ela. Quando Drouet
apareceu, na noite seguinte, ela mostrou-se
bastante satisfeita com o seu dia de estudo.
- Ento? Como que vai a coisa, Carrie? - indagou ele.
- Muito bem - riu ela. - Penso que j tenho o papel quase de cor.
- Isso est bem - disse ele. - Vamos ouvir uma parte do que voc sabe.
- Oh, no sei se posso pr-me de p e dizer o papel todo, aqui -
esclareceu ela, como que acanhada.
- Bem. No sei por que no pode. Ser muito mais fcil para voc aqui do
que l.
- No sei nada quanto a isso - respondeu ela.
Pouco depois, ela escolheu o episdio do salo de baile; proferiu-o com
sentimento considervel; e, enquanto foi aprofundando-se na cena, foi
tambm esquecendo-se
de Drouet; por esta forma, ela ergueu-se a um esplndido estado de
emoo.
- Muito bom - disse Drouet: - muito bom; para l de bom! Voc est muito
bem nesse papel, Carrie; o que lhe digo.
O caixeiro-viajante sentiu-se realmente emocionado pela excelente
representao da moa, bem como pelo aspecto geral da sua pequena e
pattica figura, enquanto
ela oscilava, caindo: e, afinal, caiu mesmo ao cho. Ele pulou para
apanh-la; e, agora, estava com ela rindo, em seus braos.
- No tem voc medo de machucar-se? - perguntou Drouet.
- Nem um pouco.
- Bem, voc uma maravilha. Diga-me c; eu nunca soube que voc soubesse
fazer coisa parecida com isso.
- Eu tambm no sabia - disse Carrie, alegremente, com o rosto ruborizado
de prazer.
- Muito bem; pode apostar que est tima - afirmou Drouet. - Pode confiar
na minha palavra. Voc no fracassar.
#break
CAPITULO 17
UMA ESPIADA ATRAVS DA PORTA: A ESPERANA ACENDE OS OLHOS
A representao teatral, muito importante para Carrie, estava para
realizar-se no Avery, em condies que deveriam torn-la muito mais
valiosa do que fora de incio
antecipado. A pequena estudante de arte dramtica tinha escrito a
Hurstwood, na mesma manh em que a parte lhe fora entregue para estudo,
dizendo-lhe que iria participar
do espetculo.
- Realmente vou tomar parte - escrevera ela, prevendo que o amante
recebesse a declarao como se fora jactncia: - agora tenho o meu papel;
com franqueza; verdade.
Hurstwood sorriu, de modo indulgente, ao ler isto.
- Gostaria de saber como a coisa sara. Preciso ver. Ele respondeu de
pronto, fazendo referncia agradvel
habilidade dela.
"No tenho a menor dvida de que voc far sucesso. Voc deve ir ao
parque, amanh cedo, e contar-me tudo a tal respeito".
Carrie acedeu de muito bom grado; e revelou-lhe todos os pormenores da
iniciativa, tal como ela os entendia.
- Bem - disse Hurstwood - est muito bem. Estou satisfeito por saber
disso. Naturalmente, voc se sair bem, pois voc muito habilidosa.
Em verdade, ele nunca vira tamanho esprito, tamanho entusiasmo, naquela
jovem, antes daquele dia. A tendncia de Carrie, no sentido de descobrir
um toque de tristeza
em tudo, tinha desaparecido, pelo menos no momento. Enquanto ela falava,
seus olhos se mostravam fulgurantes; suas faces, enrubescidas. Irradiava
a maior parte da
alegria que o empreendimento lhe proporcionava. Apesar de todas as suas
preocupaes - que agora eram to abundantes como os minutos do dia - ela
sentia-se ainda
feliz. No conseguia reprimir o encantamento que sentia por fazer aquela
pequena coisa; que, para o observador comum, no se revestia do
importncia
alguma.
Hurstwood ficou muito satisfeito em face do desenrolar-se das
cicrunstncias que haviam posto em relevo o fato de que a moa possua
aptides. Nada h, que seja
to inspirador, na vida, como a viso de uma ambio legtima - por mais
obscuro que se faa o comeo para chegar a ela. Essa viso d colorido,
d fora, d beleza,
pessoa que a possui.
Carrie, agora, estava iluminada por um toque dessa inspirao divina.
Obteve, a seu favor, o elogio dos seus dois admiradores - elogio que
ainda no tinha merecido.
O afeto deles, por ela, tinha aumentado a percepo daquilo que ela
estava tentando fazer, aumentando, igualmente, o valor da aprovao deles
para aquilo que ela
havia feito. A inexperincia de Carrie conservava-lhe a fantasia
exuberante; e a fantasia corria, tumultuaria, colhendo todo fio de
oportunidade, e fazendo, desse
fio, uma dourada vara mgica, por meio da qual o tesouro da vida estaria
para ser descoberto.
- Vejamos - disse Hurstwood - creio que conheo alguns dos rapazes da
loja. Eu tambm sou Alce.
- Oh, voc no deve fazer com que ele saiba que lhe contei.
- Est claro que no - disse o gerente.
- Eu gostaria que voc assistisse representao, se isso lhe agradasse;
mas no vejo a maneira de chegarmos a isso, a menos que ele o convide.
- Estarei l - disse Hurstwood, com afeto. - Poderei arranjar as coisas
por tal forma, que ele no saber que voc me contou. Deixe o caso
comigo.
Este interesse do gerente constitua grande coisa, em si mesmo
considerado, para a representao teatral, porquanto a sua posio, entre
os Alces, era algo de que
valia a pena falar. Hurstwood j estava pensando num camarote, em
companhia de alguns amigos, com envio de flores para Carrie. Poderia
transformar aquilo em noitada
de gala, e dar uma oportunidade mocinha.
Dentro de um dia ou dois, Drouet apareceu no logradouro da Rua Adams; e
passou, de imediato, a ser espiado por Hurstwood. Estava-se s cinco da
tarde, e o lugar
apresentava-se apinhado de comerciantes, de atores, de gerentes, de
polticos - tima companhia de figuras rosadas e rotundas, de gente de
chapu alto de seda, de
peito engomado, de muitos anis,
de vrios
alfinetes de gravata - ao gosto da rainha. John L. Sullivan, o pugilista,
encontrava-se a uma extremidade do bar fulgurante, cercado por um grupo
de esportistas
vestidos de maneira berrante, e que mantinham conversao das mais
animadas. Drouet caminhou atravs do salo, com ar festivo; estava com um
par novo, de sapatos
amarelos, a rangir audivelmente, enquanto ele progredia em seu percurso.
- Ento, meu caro - disse Hurstwood - eu estava a imaginar o que teria
acontecido consigo. Pensei que tivesse sado outra vez da cidade.
Drouet riu.
- Se voc no vier marcar o ponto mais regularmente, terei de cancelar
seu nome da lista - sublinhou Hurstwood, brincando.
- No pude evitar a ausncia - esclareceu o caixeiro-viajante: - Tenho
estado muito ocupado.
Os dois caminharam juntos, rumo ao bar, por entre aquela multido
barulhenta e movedia, de pessoas notveis. O gerente, muito
elegantemente vestido, trocou apertos
de mo por trs vezes em igual nmero de minutos.
- Vim a saber que a sua loja vai dar um espetculo - comunicou Hurstwood,
da maneira menos cerimoniosa possvel.
- Sim. Quem foi que lhe contou?
- Ningum - disse Hurstwood. - Eles apenas me enviaram um par de
ingressos, que poderei adquirir por dois dlares. Ser que vai valer a
pena?
- No sei - respondeu o caixeiro-viajante. - Andaram procurando fazer com
que eu arranjasse uma jovem que pudesse participar da representao.
- No seria minha inteno ir a esse espetculo - explicou o gerente, com
desenvoltura. - Naturalmente, ficarei com os ingressos. Como que vo as
coisas por l?
- Muito bem. Esto para fixar a data da representao de conformidade com
o andamento dos ensaios.
- Bem - disse o gerente - espero que faam sucesso com o espetculo. Toma
mais um?
No tinha o propsito de dizer mais coisa alguma. Agora, se ele
aparecesse no teatro, com uns poucos amigos, poderia dizer que outros
tinham insistido para que ele
fosse. Drouet nutria o desejo de varrer toda possibilidade de confuso.
- Penso que a menina vai tomar parte na representao
- disse Drouet abruptamente, depois de pensar um pouco no caso.
- No me diga! Como foi que isso aconteceu?
Bem. Estavam com falta de elementos, e pediram-me para que lhes
arranjasse algum. Contei o caso a Carrie. E parece que ela deseja tentar.
- Muito bom para ela - disse o gerente. - Aquilo ser um acontecimento
realmente digno de nota. E far bem moa, por certo. J teve ela alguma
experincia de teatro?
- Nem um pouco.
- Oh, bem. No ser nada de muito srio.
- Ela tem habilidade, entretanto - afirmou Drouet, eliminando toda
hiptese de incapacidade da parte de Carrie. - Apanhou bem a parte que
lhe cabe; e o fez com bastante
rapidez.
- Mas no me diga isso! - exclamou o gerente.
- sim. Ela surpreendeu-me, na outra noite. Por Deus! Se me surpreendeu.
- Ento temos de promover uma sada agradvel moa
- disse o gerente. Tratarei das flores.
Drouet sorriu em face da bondade do amigo.
- Depois do espetculo, voc sair comigo; e ento teremos uma pequena
ceia.
- Penso que ela se sair bem - admitiu Drouet.
- Quero v-la. Ela ter de fazer tudo direito. Ns faremos com que tudo a
favorea - e o gerente deu um dos seus meiosorrisos sbitos, sutis como
um estilete de
ao, que revelava um conjunto de bondade e de astcia.
Carrie, nesse entremente, participou do primeiro ensaio. Essa
representao foi presidida pelo sr. Quincel, sendo este auxiliado pelo
sr. Millice - jovem que possua
algumas qualificaes de experincia passada, qualificaes estas que no
eram exatamente compreendidas por ningum. O moo era to experiente, e
to expedito, entretanto,
que chegava bem na iminncia de ser rude; esquecia-se, a toda hora, e
esquecia mesmo, de que as pessoas que procuravam ensaiar e instruir eram
atores e atrizes voluntrios,
e no profissionais assalariados.
- Agora, senhorinha Madenda - disse ele, dirigindo-se a Carrie, que se
mantinha de lado, incerta quanto aos movimentos que deveria fazer - voc
no pode ficar a
dessa maneira. Ponha
expresso na fisionomia. Recorde-se de que est perturbada pela intruso
de um estranho. Caminhe assim. . .
E ps-se a caminhar, atravs do palco do Avery, de uma forma quase
trpega.
Carrie no apanhou exatamente a sugesto; a novidade da situao, a
presena de estranhos, todos mais ou menos nervosos, e o desejo de
realizar o esforo mximo,
para no fracassar - tudo isto a tornava tmida. Ela caminhou maneira
mostrada e solicitada pelo ensaiador, sentindo, no ntimo, que algo
estava estranhamente
faltando.
- Agora, senhora Morgan - disse o diretor, a uma jovem casada, que estava
para interpretar o papel de Prola - sente-se aqui. Agora, sr. Bamberger,
fique de p aqui,
assim. Agora, que que voc est dizendo?
- Explique - disse o sr. Bamberger, com voz fraca.
Estava encarregado da parte de Ray, amante de Laura, indivduo da
sociedade, que deveria hesitar, em pensamento, quanto a casar-se com ela,
ao verificar que ela
era uma extraviada, uma ningum por direito de nascimento.
- Como isso?.. . Que que o seu texto diz?
- Explique - repetiu o sr. Bamberger, olhando atentamente para a folha de
papel em que estava escrita a sua parte.
- Sim; mas o texto tambm diz - assinalou o diretor - que voc tem de
assumir expresso de pessoa surpresa chocada. Agora, diga de novo; e veja
se consegue tomar
o aspecto de quem est chocado.
- "Explique!" - clamou o sr. Bamberger, com vigor.
- No, no! Isto no assim! Diga-o desta maneira: explique.
- "Explique" - disse o sr. Bamberger, dando uma imitao modificada.
- Assim melhor. Agora, prossiga.
- "Certa noite" - retomou a senhora Morgan, cujas linhas se lhe seguiam -
"meu pai e minha me estavam para ir opera. Quando cruzavam a Broadway,
a multido costumeira
de crianas se aproximou deles, para pedir-lhes esmolas..."
- Pare a - disse o diretor, correndo para a frente, com o brao
estendido. - Ponha mais sentimento nisso que est dizendo.
A senhora Morgan olhou para ele, como se receasse um assalto pessoal. Os
olhos dela se iluminaram de ressentimento.
- Recorde-se, senhora Morgan - acrescentou ele, ignorando-lhe o olhar
ressentido, mas modificando os prprios modos - que a senhora est
pormenorizando uma narrativa
pattica. Presume-se, agora, que a senhora est contando algo que lhe
inspira sofrimento. Isso requer sentimento, expresso. Assim. ''A
multido costumeira de crianas
se aproximou deles, para pedir-lhes esmolas."
- Est bem - disse a senhora Morgan.
- Agora, prossiga.
- "Quando mame enfiou a mo no bolso, procura de algum dinheiro
trocado, seus dedos tocaram numa mo fria e trmula, que lhe havia
agarrado o porta-nqueis."
- Muito bem - interrompeu o diretor, acenando, com a cabea, de um modo
significativo.
- "Um batedor de carteira! E ento!" - exclamou o sr. Bamberger,
proferindo as linhas que neste ponto lhe cabiam.
- No, no, sr. Bamberger - disse o diretor, aproximando-se - no dessa
maneira. "Um batedor de carteira... e ento?" Assim. Esta a idia.
- No pensam os senhores - disse Carne, com voz tmida, notando que ainda
no ficara provado que todos os membros da companhia conhecessem os
respectivos papis,
e muito menos, portanto, os detalhes - que seria melhor se ns apenas
lssemos as nossas linhas uma vez, para verificar se as sabemos?
Precisamos inteirar-nos de
alguns pontos.
- Muito boa idia, senhorinha Madenda - concordou o sr. Quincel, que
estava sentado ao lado do palco, olhando serenamente para os que
ensaiavam, e proporcionando
opinies a que o diretor no ligava importncia.
- Est certo - declarou o diretor, um tanto aborrecido - ser bom fazer
isso.
Depois, como que iluminado, numa demonstrao de autoridade, prosseguiu:
- Suponhamos que resolvssemos dar uma passada de ponta a ponta, mas
pondo tanta expresso, nisso, quanto nos fosse possvel.
- Muito bom - disse o sr. Quincel.
- "Esta mo", retomou a senhora Morgan, olhando para cima, para o sr.
Bamberger, e depois para baixo, para o seu livro, na medida em que as
linhas progrediam - ''minha
mo a agarrou nas suas; e agarrou-a apertando-a tanto, que uma voz,
pequena,
fraca, emitiu uma exclamao de dor. Mame olhou para baixo, ali, ao seu
lado, se encontrava uma criancinha esfarrapada."
- Muito bem - observou o diretor, agora desesperadamente inativo.
- "A ladra" - exclamou o sr. Bamberger.
- Mais alto - ordenou o diretor, achando quase impossvel deixar de se
intrometer.
- "A ladra!" - rugiu o pobre Bamberger.
- "Sim. Mas uma ladra que mal chegava a ter seis anos de idade, e que
tinha um rostinho de anjo". - "Pare", disse minha me. - "Que que voc
est fazendo?"
- "Procurando roubar" - disse a criana.
- "No sabe voc que coisa feia fazer isso?" - perguntou-lhe meu pai.
- "No", disse a menina; "mas horroroso ter fome".
- ''Quem foi que lhe ensinou a roubar?" - perguntoulhe minha me.
- "Ela... ali", disse a criana, apontando para uma mulher esqulida, no
vo de uma porta, do lado oposto, que logo fugiu pela rua abaixo.
- "Essa o velho Judas", disse a menina.
A senhora Morgan leu isto de modo bastante montono, e o diretor
entregou-se ao desespero. Deu uns passos para c, depois para l, e
afinal foi ter com o sr. Quincel.
- Que que o senhor pensa deles - indagou.
- Oh, presumo que conseguiremos pr toda essa gente em forma - disse este
ltimo, com um ar de quem se sente com vigor redobrado sob circunstncias
difceis.
- No sei - disse o diretor: - esse elemento Bamberger me impressiona
como sendo escolha bastante pobre para amante.
- Ele tudo o que de melhor conseguimos - explicou Quincel, rolando os
olhos para cima: - Harrison recuou, quanto promessa que me dera, no
ltimo minuto. Quem
mais poderemos conseguir?
- No sei - comentou o diretor. - Receio que ele nunca acertar.
Neste momento, Bamberger estava exclamando:
- "Prola, voc esta brincando comigo".
- Olhe para isso, agora - disse o diretor, murmurando por trs da prpria
mo: - Meu Deus! Que que se pode fazer com um homem que profere uma
sentena desse jeito?
- Faa o melhor que puder fazer - disse Quincel, consolando-o.
A prova prosseguiu por esta forma, at que chegou ao ponto em que Carrie,
interpretando a parte de Laura, entra na sala para explicar a Ray, o
qual, depois de ouvir
a declarao de Prola a respeito do seu nascimento, tinha escrito uma
carta repudiando-a, carta esta, entretanto, que no tinha entregado.
Bambergor estava acabando
de proferir as palabras de Ray (que ele encarnava):
- "Preciso ir-me antes que ela volte. Os passos dela! Muito tarde".
E estava enfiando a carta amarfanhada em seu bolso, quando ela comeou
docemente, com isto:
- "Ray!"
- "Senhorinha.. . Senhorinha Courtland" balbuciou
Bamberger gaguejando de leve.
Carrie olhou para ele por um momento, e esqueceu tudo a respeito do
pessoal que ali se achava presente. Comeou a sentir o papel; ps um
sorriso indiferente nos
lbios; voltou-se como as indicaes da pea mandavam; e foi para a
janela, como se o diretor no estivesse ali. Eia fez isto com uma
desenvoltura que era fascinante
contemplar.
- Quem essa mulher? - perguntou o diretor, examinando Carrie, enquanto
ela procedia sua pequena contracena com Bamberger.
- Senhorinha Madenda - espondeu Quincel.
- Sei o nome dela - explicou o diretor: - mas o que que ela faz?
- No sei - respondeu Quincel: - conhecida de um dos membros da nossa
Ordem.
- Bem. Tem muito mais esprito e muito mais presena do que qualquer
outra pessoa que eu haja visto por aqui, at agora... Parece que toma
interesse pelo que est
fazendo.
- bonita, demais, no mesmo? - comentou Quincel. O diretor afastou-
se, sem responder.
Na segunda cena, na qual ela teria de enfrentar a companhia no salo de
baue, Carrie atuou ainda melhor, ganhando o sorriso de aprovao do
diretor, que se apressou
- em consequncia do fascnio que ela exercia sobre ele - a subir ao
palco e a ir falar-lhe.
- Voc j trabalhou alguma vez em palco? - perguntou, insinuante.
- No - disse Carrie.
- Voc se move to bem, que eu pensei que talvez j tivesse alguma
experincia.
Carrie apenas sorriu, conscientemente.
O diretor afastou-se, para prestar ouvidos a Bamberger, que estava
declamando, desanimado, algumas linhas cheias de ardor.
A senhora Morgan percebeu o novo rumo das coisas, e olhou para Carrie,
com olhos rutilantes, cheios de inveja, e com uma ponta de despeito.
- Ela alguma profissional barata - deu-se ela satistao de pensar;
e, de conformidade com isso, passou a encarnecer e a odiar Carrie.
O ensaio concluiu-se por um dia; e Carrie foi para casa sentindo que se
havia sado satisfatoriamente. As palavras do diretor continuavam a soar-
lhe aos ouvidos;
e ansiava pela oportunidade de contar tudo isso a Hurstwood. Queria que
ele soubesse como ela estava indo bem na tarefa de representar. Drouet
tambm serviu de
objeto de suas confidncias. Carrie mal podia esperar at que ele lhe
perguntasse; e, contudo, no teve a vaidade de pr o assunto em
conversao. O caixeiro viajante,
entretanto, estava com outra maranha de pensamentos, naquela noite; e a
pequena experincia da moa no lhe afigurava coisa revestida de
importncia. Ele deixou
que a conversao morresse, salvo quanto ao que ela dissesse sem ser
solicitada a falar; e ela era muito hbil em tal situao. Drouet admitiu
como favas contadas
que ela estivesse indo muito bem; e com isso se sentiu aliviado de mais
preocupaes a esse respeito. Consequentemente, fez com que Carrie se
recolhesse sobre si
mesma, o que pareceu irritante moa. Ela sentiu-lhe a indiferena, e
ficou ainda mais ansiosa por ver Hurstwood. Era como se este fosse,
agora, o nico amigo que
ela teve na terra. Na manh seguinte, Drouet, mostrou-se novamente
interessado pela incumbncia da amante: mas o mal j estava feito.
Ela recebeu uma bonita carta do gerente, dizendo que, hora em que a
recebesse, ele estaria esperando por ela no parque. Quando ela apareceu,
ele brilhou, para
ela, como o sol da manh.
- E ento, querida? - perguntou ele: - como foi que as coisas correram?
- Muito bem - disse ela, ainda um pouco ressentida, por causa da atitude
de Drouet.
- Agora, conte-me tudo o que fez. Foi agradvel o trabalho?
Carrie relatou os episdios do ensaio, entusiasmando-se na medida em que
progredia na descrio.
- Bem, isto delicioso - exclamou Hurstwood. - Sinto-me satisfeito com o
caso. Preciso ir ao teatro para ver voc trabalhar. Quando que o
prximo ensaio?
- Tra-feira - disse Carrie - mas no permitem visitantes.
- Imaginei que pudesse entrar - explicou Hurstwood, com expresso.
Ela estava completamente recomposta e encantada, por efeito da
considerao dele; mas induziu-o a prometer que no apareceria por l.
- Agora, voc deve fazer o possvel para me agradar - disse ele,
desanimadoramente. - Lembre-se de que quero que voc faa sucesso.
Trataremos de fazer com que o
espetculo valha a pena. Agora, voc sabe disto.
- Farei o possvel - disse Carrie, radiante de afeto e de entusiasmo.
- Isto que moa - exclamou Hurstwood, com afeio e com sinceridade.
- Agora, lembre-se - continuou, sacudindo um dedo em direo a ela - o
melhor possvel.
- Farei o melhor possvel - respondeu ela, olhando para atrs.
A Terra toda estava radiante de sol, naquela manh. Ela caminhou por ali,
com o cu claro a despejar azul lquido em sua alma. Oh, abenoados sejam
os realizadores
de esforo e os empreendedores de iniciativas, porque tentam e porque tm
esperanas! E tambm abenoados sejam aqueles que, sabendo, sorriem e
aprovam.
#break
CAPITULO 18
LOGO ALM DA FRONTEIRA: SAUDAO E DESPEDIDA
L pela noite do dia 16, a mo sutil de Hurstwood se havia tornado
aparente. Ele passara a informao, entre os seus amigos - e havia muitos
deles, alguns dos quais
de grande influncia - de que ali estava um espetculo que era algo a que
deviam assistir. Em consequncia, a venda de ingressos, por parte do sr.
Quincel, atuando
em prol da loja secreta, tinha sido grande. Pequenas notas, de quatro
linhas, comearam a aparecer em todos os jornais dirios. Hurstwood tinha
providenciado quanto
a isto, com a ajuda de um dos seus amigos jornalistas que trabalhavam no
"Times" - o sr. Harry McGarren, diretor-gerente.
- Ol, Harry - dissera-lhe Hurstwood, certa tarde, quando este ltimo se
encontrava no bar, bebendo, antes de comear o seu retardado passeio rumo
prpria casa
- o senhor pode ajudar os rapazes de l, penso eu.
- De que que se trata? - disse McGarren, satisfeito por ser consultado
pelo opulento gerente do estabelecimento.
A Loja Custer est montando um pequeno entretenimento, em seu prprio
benefcio; e o pessoal de l gostar de uma pequena notcia em jornal. O
senhor percebe o que
quero dizer.. . uma linha ou duas, dizendo que aquilo vai realizar-se.
- Sem dvida - disse McGarren - posso arranjar isso pelo senhor, sr.
George.
Ao mesmo tempo, Hurstwood manteve-se inteiramente por trs dos
bastidores. Os membros da Loja Custer mal coonseguiam compreender como
era que o seu pequeno espetculo
estava repercutindo to bem. O sr. Harry Quincel passara a ser
contemplado como perfeito astro, para esta espcie de trabalho.
Quando chegou o dia 16, os amigos de Hurstwood se haviam reunido e
comparecido, como romanos convocao feita por um senador. Uma platia
bem vestida, bem humorada,
inclinada a louvar, estava garantida, a partir do momento em que
Hurstwood pensara em prestar assistncia a Carrie.
Aquela pequena estudante havia conseguido dominar a sua parte, para sua
prpria satisfao, embora receasse pelo prprio destino, quando chegasse
a hora de enfrentar
a multido reunida por trs do fulgor das luzes da ribalta. Carrie
procurou consolarse com a idia de que umas vinte outras pessoas - homens
mulheres - se encontravam
igualmente trmulas e receosas quanto ao resultado final dos esforos
despendidos em favor de um bom espetculo; mas no conseguia desassociar
o perigo geral, do
seu risco pessoal. Receava esquecer as palavras, as sentenas, as
expresses; talvez fosse incapaz de dominar o sentimento que agora
nutria, a respeito dos seus
prprios movimentos, no transcurso da pea. Por vezes, chegava a desejar
no ter entrado nunca naquela maranha; outras vezes, tremia com receio de
se ver paralisada
pelo medo e de ficar parada, plida e ansiosa, sem mais saber o que
dizer, e estragando o espetculo todo.
Do quadro da companhia, o sr. Bamberger tinha desaparecido. Aquele
exemplo sem remdio tinha cado sob a lana da crtica do diretor. A
senhora Morgan ainda se achava
presente, mas invejosa e decidida, ainda que mais no fosse do que por
despeito, a fazer tudo pelo menos to bem como Carrie fazia. Um ator
profissional, com ar
de superioridade, fora chamado para se encarregar do papel de Ray; embora
fosse pobre coisa, entre profissionais do seu ofcio, no se sentia
perturbado, por certo,
por nenhum desses percalos que atacam o esprito dos que nunca
enfrentaram um auditrio. Andava de um lado para outro (embora houvesse
sido advertido para manter
em silncio as suas passadas relaes teatrais); entretanto, movia-se com
tamanha confiana em si mesmo, que tinha a probabilidade de convencer a
todos quanto
sua verdadeira identidade, pelo simples fato da evidncia circunstancial.
- to fcil - disse ele senhora Morgan, com a usual voz de palco,
bastante afetada. - Uma platia seria a ltima coisa a me preocupar. O
que preocupa o esprito
da parte, percebe? Isso que difcil.
Carrie no gostava da aparncia do profissional; mas era atriz o bastante
para se mostrar disposta a engolir as qualidades
dele com complacncia, uma vez que teria de suportar-lhe o amor fictcio
durante a representao.
s seis, ela estava pronta para sair. O aparato teatral tinha sido
providenciado, acima e por cima dos seus cuidados. Praticara a maquilagem
pela manh; tornara
a ensaiar e a dispor todo o seu material para noite, l pela uma hora
aps o meio-dia; e rumara para casa, a fim de dar uma ltima olhada ao
seu papel, espera
de que a noite chegasse.
Nesta ocasio, a loja mandou uma carruagem buscar Carrie. Drouet viajou
com ela, at porta; depois, andou pelas lojas vizinhas, em busca de
alguns bons charutos.
A pequena atriz caminhou, nervosa, para dentro do seu camarim; e ali
comeou esse trabalho penosamente antecipado de maquilar-se; a maquilagem
tinha de transform-la,
a ela, simples mocinha, em Laura,
a "Bela Dama da Sociedade".
O fulgor dos bicos de gs, as malas abertas, que sugeriam viagem e
exibio, os objetos espalhados da caixa de maquilagem - rouge, p cor de
prola, alvaiade, cortia
queimada, tinta da China, tinta da ndia, lpis para as pestanas,
cabeleiras, perucas, tesouras, binculos, colgaduras - enfim, todos os
objetos sem nome do disfarce
- acusavam uma notvel atmosfera, que lhe era prpria.
Desde que Carrie chegara cidade, muitas coisas haviam exercido
influncia sobre ela; mas sempre de forma muito vaga e distante. Esta
nova atmosfera, a todo teatro,
a do camarim, se lhe afigurava mais amiga. Era de todo diversa das
grandes e brilhantes manses, que pareciam acenar friamente para que ela
se afastasse, permitindo-lhe
apenas uma sensao de reverncia medrosa e de longqua admirao. Este
camarim como que a tomava amistosamente pela mo, como algum que
dissesse: "Minha querida,
venha c". Abria-se para ela, como para algo que lhe fosse prprio.
Carrie tinha estado a imaginar a respeito do tamanho dos nomes nas
tabuletas e nos letreiros,
dos louvores dos longos artigos nos jornais, da beleza dos vestidos no
palco, atmosfera das carruagens, das flores, do requinte. Aqui, nada era
iluso. Aqui estava
uma porta aberta, para ver tudo isto. Carrie tinha ido para ali, como
algum que d de cara com uma passagem secreta, e, maravilha das
maravilhas, se v de pronto
na sala dos diamantes e dos prazeres!
Ela vestiu-se, toda tomada de agitao e de afobamento, no seu pequeno
camarim; enquanto se vestia, foi ouvindo as vozes
que se baralhavam l do lado de fora; foi vendo o sr. Quincel a correr,
ora para um lado, ora para outro; foi observando a senhora Morgan e a
senhora Hoagland, no
respectivo
trabalho de preparao, trabalho esse todo repassado de nervosismo; foi
vendo todos os vinte membros do elenco andar para c e para l,
preocupando-se e procurando
adivinhar qual seria o resultado da representao. Enquanto isso, Carrie
no podia deixar de pensar que encanto seria, se tudo aquilo pudesse
durar; que estado perfeito
seria aquele, se ela, agora, pudesse fazer tudo bem, e, depois, em algum
tempo futuro, conseguir um lugar como atriz de verdade. Este pensamento
se havia apegado
poderosamente ao seu esprito. Tamborilava-lhe aos ouvidos, como se fosse
a melodia de uma velha cano.
Do lado de fora, no pequeno saguo do teatro, outra cena estava
desenrolando-se. Sem o interesse de Hurstwood, o pequeno hall estaria,
com toda probabilidade, confortvelmente,
cheio, porque os membros da loja secreta se haviam mostrado moderadamente
desejosos de melhorar o bem-estar dessa mesma loja. Entretanto, a palavra
de Hurstwood
tinha corrido mundo. Aquilo estava para ser acontecimento de gala. Os
quatro camarotes haviam sido vendidos. O Dr. Normal McNeill Hale e a
esposa deveriam ocupar
um deles. Isto constitua bem um trunfo. C. R. Walker, dono de mercearia
e possuidor de pelo menos duzentos mil dlares, tinha comprado outro; um
negociante de carvo,
muito conhecido, fora induzido a ficar com o terceiro; e Hurstwood, com
seus amigos, o quarto. Entre estes amigos, figurava Drouet.
As pessoas que agora estavam afluindo para ali no eram celebridades; no
eram sequer notabilidades locais, em sentido geral. Constituam, porm,
luzes de determinado
crculo - o crculo das pequenas fortunas e das distines internas de
uma ordem secreta. Estes senhores Alces sabiam cada qual a posio do
outro. Todos eles manifestavam
respeito para com a habilidade que houvesse reunido uma pequena fortuna,
adquirido uma bela residncia, comprado uma aranha ou uma carruagem - ou
que bastasse para
o uso de boas roupas e a manuteno de boa posio mercantil. Como era
natural. Hurstwood, que se encontrava um pouco acima no nvel de
mentalidade que aceitava
como perfeito este padro; que era dotado de astcia e de muita
ostentao de dignidade; que ocupava cargo importante e cheia de
autoridade social; que conquistava
amizades devido ao tacto
intuitivo que punha em ao no trato de pessoas- era uma autntica
personalidade. Era mais geralmente conhecido do que a maior parte dos
outros homens do mesmo crculo;
e era contemplado como pessoa cuja reserva encobria uma mina de
influncia e de slida prosperidade financeira.
Nesta noite, ele encontrava-se no seu elemento. Chegou ao teatro, em
companhia de vrios amigos, procedendo diretamente do Rector's, numa
carruagem. No saguo, encontrou-se
com Drouet, que acabava de regressar da caminhada que dera em busca de
mais charutos. Os cinco se reuniram em animada conversao a respeito do
estado presente do
grupo, bem como do andamento geral dos negcios da loja secreta.
- Ora vejam quem est aqui! - exclamou Hurstwood, passando para dentro do
teatro propriamente dito, onde as luzes haviam sido acesas, e onde
um'grupo de senhores
estava rindo e falando, no espao livre que ficava por trs das
poltronas.
- Ol, como vai o senhor, sr. Hurstwood? - disse o cavalheiro que assim
fora reconhecido.
- Alegro-me por velo - declarou Hurstwood, trocando com o outro leve
aperto de mo.
- Isto parece bem. uma grande noitada, no mesmo?
- E , com efeito - confirmou o gerente.
- Afigura-se que Custer tem o apoio dos membros da loja - observou o
amigo.
- E bem que o merece - confirmou o gerente, conhecedor do mundo; - sinto-
me feliz por ver que assim .
- Muito bem, George -disse um outro cidado, homem redondo, cuja
corpulncia pesada lhe tornava necessria uma exibio quase alarmante de
peito engomado de camisa
- como e vo as coisas, consigo
- Excelentes - declarou o gerente.
- Que que o trs por estas bandas? O senhor no membro da loja de
Cueter.
- Camaradagem - sublinhou o gerente; - gosto de ver os rapazes, o senhor
sabe.
- Est sua esposa aqui?
- Ela no pde vir esta noite. No est muito bem.
- Pena que assim seja. . . Nada de muito srio, espero.
- Oh, no; apenas uma pequena indisposio.
- Lembro-me da senhora Hurstwood, de quando, certa vez, ela estava
viajando consigo, l para St. Joe...
Neste ponto o recm-chegado se lanou numa recordao trivial, que foi
concluda pela chegada de mais amigos.
- Ola, George, como vai voc? - disse outro poltico, expansivo, do Lado
Oeste, e mebro da loja secreta: - Ora! Sinto-me satisfeito por v-lo
outra vez. Como que
vo as coisas, ento?
- Muito bem; j vi que conseguiu sua nomeao para vereador.
- Sim. Ns levamos o pessoal de l de vencida, sem muita dificuldade.
- Que que pensa que Hennessy vai fazer agora?
- Oh, ele vai voltar para o seu negcio de tijolos. Tem uma fbrica de
tijolos, voc o sabe.
- Eu no sabia disso - disse o gerente. - Ele deve ter sentido bastante a
derrofia, ao que presumo.
- Talvez - disse o outro, piscando um dos olhos, significativamente.
Alguns dos amigos mais favorecidos de Hurstwood, que ele tinha convidado,
comearam agora a chegar em carruagens. Todos eles chegavam entrando com
grandes demonstraes
de luxo e de requinte, e com evidente sentimento, seja de satisfao,
seja de importncia.
- C estamos ns - disse Hurstwood, virando-se para um senhor de um
grupo, a quem estava falando.
- verdade - disse o recm-chegado, um senhor de cerca de quarenta e
cinco anos.
- E, diga-me c - continuou ele, jovial, a meia voz, puxando Hurstwood
pelo ombro, a fim de lhe poder falar ao ouvido - se isto no for um bom
espetculo, eu lhe
esmagarei a cabea.
- Voc deveria pagar por tornar a ver seus velhos amigos. E nem se fala
quanto ao espetculo.
A outro, que perguntara:
- Trata-se de alguma coisa realmente boa? O gerente respondera:
- No sei. Presumo que no.
Depois, erguendo a mo, com certa graa natural, acrescentou:
- Pela loja.
- Uma poro de gente metida nisso, no?
Sim. Procure encontrar-se com Shannahan. Ele estava
perguntando por voc h coisa de um momento.
Era desta maneira que o pequeno teatro ressoava, como se fora uma
confuso de vozes bem sucedidas; o ambiente enchia-se do farfalhar de
roupas finas, e do bom-humor
costumeiro das ocasies semelhantes quela. E tudo em consequncia, em
grande parte, por solicitao desse homem - de Hurstwood. Podia-se olhar
para ele, a qualquer
momento, dentro de meia hora antes do plano de boca ser erguido: era
sempre o membro de um grupo eminente - de uma roda de cinco ou mais
pessoas cujas figuras corpulentas,
com peitos amplos, e alfinetes rutilantes, falavam eloquentemente dos
respectivos xitos. Os senhores que tinham levado as esposas chamavam-no
para trocar apertos
de mo. Os assentos batiam. Os porteiros faziam reverncias. E Hurstwood
olhava para tudo e para todos, com brandura. Era, evidentemente, uma luz
entre aquela gente
toda; refletia, em sua personalidade, as ambies daqueles que o
saudavam. Hurstwood era homem reconhecido, adulado, tratado como se fora
autntica celebridade.
Atravs de tudo
aquilo, podia-se ver a categoria social do homem. Aquilo era grandeza, de
certo modo, embora sendo pequeno como era.
#break
CAPITULO 19
UMA HORA EM REINO DE FADA: UM CLAMOR OUVIDO A MEIO
Por fim, a cortina ficou pronta para subir. Todos os pormenores das
caracterizaes e da maquilagem tinham sido completados; e a platia
ocupou os seus lugares,
assim que o maestro, chefe de uma pequena orquestra contratada para a
noite, bateu, com energia, em sua estante de msica, com a batuta, e
comeou a tocar uma delicada
pgina prpria para o erguer-se do pano de boca. Hurstwood parou de
falar; e deu a volta, com Drouet e outro amigo, Segar Morrison, rumo ao
camarote.
- Agora, veremos como que a mocinha se sair - disse ele, a Drouet, num
tom de voz que ningum mais poderia ouvir.
No palco, seis dos personagens j tinham aparecido, na cena de abertura,
numa das salas de visitas. Drouet e Hurstwood perceberam, de imediato,
que Carrie no se
encontrava entre eles; e prosseguiram faiando, aos sussurros. A senhora
Morgan, a senhora Morgan, a senhora Hoagland e o ator que havia assumido
o encargo de representar
o papel deixado por Bamberger, estavam incarnando os papis principais,
naquela cena. O profissional, cujo nome era Patton, tinha pouca coisa que
o recomendasse,
afora a desenvoltura; mas isto, naquele momento, no era palpvelmente
necessrio. A senhora Morgan, na parte de Prola, estava rgida, de medo.
A senhora Hoagland
estava
rouca. O grupo todo se apresentava to fraco de joelho, to de pernas
moles, que as sentenas eram simplesmente faladas - e nada mais. Foi
indispensvel toda a esperana,
com toda a camaradagem nada crtica dos espectadores, para evitar que
estes mesmos espectadores manifestassem a sua piedade por meio dessa
inquietao da platia
que a agonia que precede o fracasso.
Hurstwood mostrava-se perfeitamente indiferente. J dava como favas
contadas que a representao no valeria coisa alguma. Tudo o que ele
desejava era que o caso
fosse suficientemente suportvel, para dar margem a alguma pretenso e a
algumas congratulaes, depois do espetculo.
Entretanto, depois da primeira onda de receio, os atores e as atrizes
sobrepujaram o perigo de um colapso. Conseguiram ir para a frente, embora
com alguma fraqueza;
perderam quase que toda a fora de expresso que se tinha em mente
utilizar; e tornaram a cena toda extremamente inexpressiva. Foi ento que
Carrie entrou.
Uma olhada para ela - e tanto Hurstwood como Drouet notaram plenamente
que tambm ela estava com o mal-de-joelhos - com as pernas bambas. Ela
avanou, hesitante,
atravs do palco, dizendo:
- E o senhor, aqui! estivemos sua procura desde as oito horas.
Carrie proferiu isto, entretanto, com to pouco colorido, e com voz to
fraca, que aquilo se tornou positivamente penoso.
- Ela est assustada - murmurou Drouet a Hurstwood. O gerente no deu
resposta.
Agora, Carrie tinha que proferir uma sentena que se presumia que tivesse
de ser engraada.
- Bem, isso equivale a dizer que eu sou uma espcie de plula de vida.
A frase saiu to montona, todavia, que se afigurou coisa mortal. Drouet
inquietou-se. Hurstwood moveu os ps, o menos possvel.
Houve outro lugar em que Laura tinha de erguer-se, e, com previso de
iminncia de desastre, dizer, tristemente:
- Voc gostaria que eu no tivesse dito isto, Prola. Voc conhece o
velho provrbio: "Chame uma dama pelo seu nome de casada".
A falta de sentimento , em tudo aquilo, era ridcula. Carrie no entrava
no esprito do episdio. Parecia estar falando em sonho. Parecia que
tinha certeza de constituir
um irremedivel fracasso. O caso dela era mais desesperador do que a da
senhora Morgan, que se havia recuperado at certo ponto, e que agora
estava proferindo suas
sentenas pelo menos com clareza. Drouet olhou para o lado oposto ao do
palco; olhou para a platia. Os espectadores mantinham-se contidos, em
silncio, espera
de uma
modificao geral, sem dvida. Hurstwood fixou os olhos em Carrie, como
se desejasse hipnotiz-la, para induzi-la a atuar melhor. Estava como que
transfundindo
uma resoluo sua prpria, enrgica, na direo da moa. Sentia-se triste
por causa dela.
Dentro de uns poucos minutos mais, coube-lhe, a Carrie, a tarefa de ler a
carta remetida pelo estranho vilo. A platia tinha sido levemente
distrada por uma conversao
entre o ator proiissional e um personagem chamado Snorky, encarnado por
um norte-americano pequeno e mirrado; este indivduo produziu, de fato,
algum bom humor,
no papel de soldado de um brao s, meio maluco, feito mensageiro para
poder viver. Este vociferou as suas palavras, com tamanha atitude de
desafio, que, embora
as sentenas e os vocbulos no participassem do humor intencionado,
acabavam sendo engraados. Agora, porm, o homem saiu do palco, e tudo
voltou aos pathos, que
tinha Carrie como figura central. Ela no se recuperou. Vagueou por toda
a cena, oscilando entre ela prpria e o vilo intruso, castigando a
pacincia do auditrio,
e retirando-se, afinal, para grande alvio dos espectadores.
- Ela est excessivamente nervosa - disse Drouet, sentindo, na suavidade
da observao, que estava mentindo pelo menos desta vez.
Ser melhor ir ter com ela e dizer-lhe umas palavras de estmulo.
Drouet sentiu-se satisfeito por fazer fosse l o que fosse, a ttulo de
alvio. Dirigiu-se pomposamente entrada lateral, e teve permisso de
entrar, que lhe foi
dada pelo porreiro amigo. Carrie estava de p, nos bastidores, espera,
desanimada, da prxima deixa; parecia que toda a energia e toda a tenso
de nervos se houvessem
esvado de sua pessoa.
- Olhe c, Cad - disse Drouet, olhando para a moa - voc precisa deixar
de ficar nervosa. Desperte. Aquela gente que est l fora, toda somada,
no coisa alguma.
De que que voc tem medo?
- No sei - confessou Carrie: - Tenho apenas a impresso de que no sou
capaz de interpretar o papel.
A moa sentiu-se grata pela presena do caixeiro-viajante, apesar de
tudo. Ela encontrara o pessoal do conjunto teatral to nervoso, que a sua
prpria enrega se
tinha dissipado.
- Ora vamos - disse-lhe Drouet: - Reanime-se. Que que voc receia? V
l para o palco, agora, e faa a sua mgica. Com o que que voc se
preocupa?
Carrie reanimou-se um pouco, em face da condio nervosa, eltrica mesmo,
do caixeiro-viajante.
- Ser que me portei to mal assim?
- Nada disso. O de que voc precisa apenas de um pouco mais de
vivacidade. Faa como fez l no apartamento para eu ver. Use aquele modo
de atirar a cabea, que
voc usou na outra noite.
Carrie lembrou-se do triunfo que obtivera em sua sala. Tratou de pensar
que poderia fazer aquilo em cena.
- Que que vem agora? - indagou ele, olhando para a parte dela, que ela
estava estudando.
- Bem, a cena entre mim e Ray, quando eu o recuso.
- Est certo. Faa isso com vivacidade - pediu o caixeiro-viajante. -
Ponha ao nisso. Esse o segredo. Represente como se voc no se
estivesse importando com
isso.
- a sua vez, logo a seguir, senhorinha Madenda - disse o contra-regra.
- Oh, querido - exclamou Carrie.
- Bem, voc fica inexpressiva, por estar com medo? - explicou Drouet: -
Vamos, agora; reanime-se. Eu ficarei olhando para voc daqui mesmo.
- Vai mesmo? - interrogou Carrie.
- Vou. Agora, trate de ir para l. No tenha medo. O contra-regra fez-lhe
o sinal.
Carrie comeou, fraca como sempre; de sbito, porm, seus nervos voltaram
parcialmente. Ela pensou em Drouet, que estava olhando.
- "Ray" - disse ela, com delicadeza, fazendo uso de um tom de voz muito
mais calmo do que quando estivera da ltima vez no palco.
Tratava-se da cena que havia agradado ao diretor, no ensaio.
- Est mais desenvolta, agora - pensou Hurstwood, de si para consigo.
Ela no reproduziu a parte como fizera no ensaio; entretanto, portou-se
muito melhor. A platia mostrou-se, pelo menos, no irritada. A melhora
do trabalho geral
do grupo fez com que a ateno dos espectadores no se concentrasse mais
apenas na pessoa de Carrie. Todos os intrpretes estavam realizando
progressos; agora, parecia que a representao acabaria sendo passvel,
pelo menos nas partes
menos difceis.
Carrie saiu do' palco sentindo-se acalorada e nervosa.
- Bem - disse ela, olhando para os companheiros - Foi um pouco melhor?
- Claro, eu diria que sim. Essa a maneira de trabalhar. Ponha vida na
interpretao. Voc representou, agora, cem por cento; muito melhor do
que voc esteve na
outra cena. Agora, v. Ponha ardor na expresso. Voc pode fazer isso.
Superegos a todos.
- Estive realmente melhor?
- Muito melhor. o que eu diria. Que que vem depois?
- A cena do salo de baile.
- Bem, voc pode fazer essa cena muito bem - assegurou-lhe Drouet.
- No sei - disse Carrie,
- Mas, mulher - exclamou ele - voc j fez isso para mim! Agora, v para
l, e faa outra vez. Ser divertido, para voc. Faa apenas como fez, l
no apartamento.
Se fizer a cena desenrolar-se daquele jeito, aposto que far sucesso.
Agora, em que que voc aposta? Voc se sair bem.
O caixeiro-viajante deixava, usualmente, que a sua ndole bonachona
permeasse tdasras suas expresses. Ele pensava, realmente, que Carrie
havia representado muito
bem aquela cena em particular; e, agora, queria que ela a repetisse em
pblico. O entusiasmo dele se devia exclusivamente ao esprito da
ocasio.
Quando o momento chegou, ele conseguiu enlevar Carrie, da maneira mais
eficaz possvel. Comeou a faz-la sentir como se houvesse atuado muito
bem desde o comeo.
A antiga melancolia do desejo comeou a voltar ao esprito da moa,
enquanto Drouet lhe falava; e ,ao tempo em que a situao entrou em ato,
no palco, ela j estava
voando alto, na mar do sentimento de entusiasmo.
- Penso que posso representar bem.
- No h dvida que pode. Agora, v para l, e trate de representar.
No palco, a senhora Van Dam estava fazendo a sua insinuao cruel contra
Laura.
Carrie ouviu; apanhou a influncia, ou a infeco de alguma coisa; ela
no sabia o qu, nem de qu. Suas narinas palpitaram sutilmente.
"Isto significa" - comeou o ator profissional, falando como Ray - "que a
sociedade uma terrvel vingadora de insulto. J ouviu voc alguma vez
falar dos lobos
siberianos? Quando um da alcateia cai, por fraqueza, os outros o devoram.
No comparao elegante; mas h alguma coisa do lobo, na sociedade.
Laura afrontou a
sociedade com certa pretenso; e a sociedade, que feita de pretenses,
ressentir amargamente a afronta".
Ao som do seu nome, no palco, Carrie teve um sobressalto. Comeou a
sentir o amargo da situao. Era o sentimento da mulher pria que descia
sobre ela. Agarrou-se
borda do bastidor, toda envolta em seus pensamentos ebulientes. Mas
ouviu algo mais, salvo o seu prprio sangue em tumulto.
- "Vamos, moas" - disse a senhora Van Dam, solenemente - "tratemos ns
das nossas coisas. As nossas coisas no esto mais seguras, quando uma
ladra to consumada
entra".
- a sua deixa - disse o contra-regra, ao seu lado; mas ela no o ouvia.
Carrie j estava caminhando para a frente, com desenvoltura sustentada,
toda impregnada de inspirao. Surgiu, altaneira, enfrentando o
auditrio, bonita, orgulhosa,
passando, por necessidade da situao criada, para o aspecto de uma
pessoa fria, plida, sem defesa, assim que o grupo social se afastou
dela, com ar de escrnio.
Hurstwood piscou os olhos e captou o mpeto. As ondas radiantes do
sentimento e da sinceridade j estavam arremessando-se contra as muralhas
mais longnquas do salo.
A paixo mgica, que ainda dissolver o mundo, aqui estava, em ao.
Houve um fascnio de ateno, tambm - uma fixao de fulcro emocional,
que antes estivera oscilando.
- "Ray! Ray! Por que que voc no volta para ela?" - foi o grito de
Prola.
Todos os olhares estavam fixados na pessoa de Carrie, pessoa esta que
ainda se mantinha orgulhosa, escarnecedora. Os olhares moviam-se na
medida em que ela se movia.
Os olhos dos espectadores estavam pregados nos olhos dela.
A senhora Morgan, como Prola, aproximou-se dela.
- "Vamos para casa" - disse ela.
- "No" - respondeu Carrie; e sua voz assumiu, pela primeira vez, uma
qualidade penetrante, que nunca se havia conhecido nela: - "Fique com
ele!"
Ela apontou uma mo quase que acusadora, na direo do amante. Depois,
com acento pattico, que feriu a emoo dos espectadores, devido
extrema simplicidade,
acrescentou:
- "Ele no sofrer muito".
Hurstwood percebeu que estava assistindo a algo extraordinariamente bom.
Esta impresso foi acentuada, para ele, pelo aplauso do auditrio, quando
o pano de boca
desceu, e tambm pelo fato de ser Carrie quem l estava. Ele pensava,
agora, que ela era linda. Ela havia feito algo que ficava acima da esfera
em que ele vivia.
E ele sentiu uma satisfao aguda, devido convico que tinha, de que
aquela moa lhe pertencia.
- timo! - disse ele.
Depois, tomado por um impulso sbito, ergueu-se e fez a volta, a caminho
da porta que dava entrada para os bastidores.
Quando ele se aproximou de Carrie, ela esfiava ainda em companhia de
Drouet. Seus sentimentos, para com ela, manifestavam-se da maneira mais
exuberante. Estava como
que arrebatado pela fora de expresso que ela exibira. Seu desejo seria
o de dar largas a elogios, com a ilimitada sinceridade de um amante. Mas
ali estava Drouet,
cujo afeto tambm estava passando por uma sensvel revivescncia. Drouet
mostrava-se ainda mais fascinado, se possvel, do que Hurstwood. Pelo
menos, na natureza
das coisas, o fascnio dele assumiu forma bem mais rubicunda.
- Bem! Bem! - exclamou Drouet: - voc se portou to bem, que ficou a
perder de vista. Aquilo foi simplesmente grandioso. Eu sabia que voc
daria conta do recado.
Oh, mas voc uma linda e pequena flor!
Os olhos de Carrie flamejaram, com a luz da consecuo que atingira.
- Ser que procedi realmente bem?
- Se procedeu!. . . Bem, acho que sim. Pois ento voc no ouviu os
aplausos?
Ainda havia algum som longnquo e tnue, de palmas que batiam.
- Pensei que agarrei aquilo como algo que.. . Eu senti a situao.
Exatamente nesse momento, Hurstwood apareceu. Instintivamente, ele
percebeu a mudana operada pela sua presena em Drouet. Percebeu que o
caixeiro-viajante se encontrava
bem perto de Carrie; e o cime pulou de leve, em seu peito. Num relmpago
de pensamento, Hurstwood censurou-se a si mesmo, por haver mandado Drouet
ter com Carrie,
nos bastidores, no momento crtico da representao. Por outro lado,
odiava-o, agora, na qualidade de intruso. Mal conseguiu puxar-se a si
prprio para o nvel emocional
em que lhe seria possvel apresentar congratulaes a Carrie, como amigo.
Ainda assim, o homem dominou-se; e aquilo, ento, foi um triunfo. Ele
quase que fez pular
a velha luz sutil para os seus olhos.
- Pensei - disse ele, olhando para Carrie - que deveria dar a volta e vir
dizer-lhe como se portou bem, senhora Drouet. Foi esplndido!
Carrie apanhou a indireta e respondeu:
- Oh, muito obrigada!
- Eu estava acabando de dizer a ela - intrometeu-se Drouet, encantado com
a sua posse - que penso que ela agiu muito bem.
- Atuou, com efeito, otimamente - assegurou Hurstwood, voltando os olhos
para Carrie; olhos nos quais ela leu mais do que as palavras poderiam
dizer.
Carrie riu gostosamente.
- Se voc representar bem como at agora, at ao fim da pea, far com
que ns todos pensemos que atriz nata.
Carrie tornou a sorrir. Percebeu a peculiaridade da posio de Hurstwood,
e desejou profundamente estar a ss com ele; mas no compreendeu a
mudana operada em
Drouet. Hurstwood achou que no poderia falar, contido como se via
demais, como que resmungava contra Drouet, em cada novo momento de sua
presena; mesmo assim,
curvava-se e mantinha-se afastado, com a elegncia de um Fausto. Na
verdade, apertava os dentes, de inveja.
- Com os diabos! pensava Hurstwood - ser que ele vai ficar sempre no meu
caminho?
Mostrou-se amuado quando voltou ao camarote; chegou mesmo a no poder
falar, de tanto pensar em sua desagradvel posio.
Quando se ergueu o pano de boca, para o ato seguinte, Drouet reapareceu
no camarote. E reapareceu bastante revivido
quanto disposio geral, e muito inclinado a sussurros; mas Hurstwood
fingiu interessar-se. Estava com os olhos fitos no palco, embora Carrie
no se encontrasse
l; havia um trecho de comdia melodramtica, que precedia a entrada da
moa. Entretanto, ele no via o que se estava passando. Pensava os seus
prprios pensamentos;
e tais pensamentos eram desanimadores.
O progresso da pea, da representao, no melhorou muito as coisas para
ele. Carrie, da por diante, passou a ser facilmente o centro do
interesse geral. Os espectadores,
que se haviam inclinado a sentir que nada de bom poderia ocorrer, depois
da primeira impresso de frieza, agora passavam para o extremo oposto; e
viam potncia de
expresso onde no o havia. A atitude geral de ateno fez com que Carrie
reagisse. Ela apresentou a sua parte com alguma felicidade, embora no
mais com aquela
intensidade que havia despertado a emoo coletiva, ao fim do longo
primeiro ato.
Tanto Hurstwood como Drouet encaravam a figura delicada da moa, com
sentimentos cada vez mais afetuosos. O fato de que tamanha habilidade de
representar em palco
se revelava nela - de que eles podiam ver essa habilidade pr-se em
relevo sob circunstancias to realsticas, emolduradas de ouro e
inundadas pelas luzes apropriadas,
de sentimento e de personalidade - punha em destaque o encanto de Carrie,
aos olhos dos dois homens. Agora, ela era mais do que Carrie anterior,
para Drouet. Este
sentia nsias de estar de novo em casa, com ela, at poder dizer-lhe o
que sentia. Esperava, com impacincia, pelo fim do espetculo; ento
poderia ir para o apartamento,
sozinho, com ela.
Hurstwood, ao contrrio, viu, na potncia da nova fascinao de que
Carrie se revestia, a miserabilidade da sua prpria situao. Poderia
amaldioar o homem que
lhe estava ao lado. Por Deus! No podia, ali, nem sequer aplaudir com
aquela abundncia de corao com que gostaria de aplaudir. Pela primeira
vez, tinha de simular,
quando a coisa lhe deixava certo sabor na boca.
Foi no ltimo ato que o fascnio de Carrie, aos olhos dos seus dois
amantes, assumiu carter mais efetivo.
Hurstwood ficou a ouvir o andamento da pea, imaginando quando seria que
Carrie tornaria a aparecer. No teve, porm, de esperar por longo tempo.
O autor da pea
tinha usado o artifcio de mandar que toda a alegre companhia sasse,
para
um passeio de carruagem; e, agora, Carrie voltou ao palco, s. Foi essa a
primeira vez que Hurstwood teve a oportunidade de v-la enfrentando,
sozinha, os espectadores
todos; em nenhuma outra passagem do drama ela estivera sem algum para
contracenar, ou coisa que a isso equivalesse. Ele percebeu de sbito,
assim que Carrie entrou,
que a antiga energia da moa - a fora que a havia empolgado ao fim do
primeiro ato - tinha voltado a ela. Carrie pareceu estar ganhando em
potncia de expresso,
agora, quando a pea ia chegando parte final, e que a oportunidade para
uma grande atuao estava passando.
- "Pobre Prola" - disse ela, falando com natural inflexo comovida: - "
triste coisa precisar a gente de felicidade; mas uma coisa terrvel ver
algum andar
cambaleando ao lu, cegamente, em busca dessa felicidade, quando a
felicidade se encontra quase que ao alcance de sua mo".
Ela estava olhando, agora, com tristeza, por cima do mar aberto; um dos
seus braos repousava, indiferente, sobre a lustrosa ombreira da porta.
Hurstwood comeou a sentir simpatia profunda para com ela e para consigo
mesmo. Podia quase perceber que ela estava falando para ele. Estava, por
uma estranha combinao
de sentimentos e de emaranhamentos, quase que iludido, pela qualidade da
voz e das maneiras - sendo que a voz e as maneiras, como um modulado
pattico de msica,
parecem sempre ser coisa pessoal e ntima. O palhos tem esta qualidade,
porque parece sempre dirigido a uma s pessoa.
- "E, contudo, ela pode ser muito feliz com ele" - prosseguiu a pequena
atriz: - "Seu temperamento ensolarado, a sua fisionomia sempre alegre,
iluminam qualquer
lar".
Carrie, voltou-se, devagar, para os espectadores, sem os ver. Havia tanta
simplicidade em seus movimentos, que ela parecia estar inteiramente s.
Depois, ela encontrou
uma poltrona, junto mesa; folheou e revirou alguns livros, dedicando-
lhes algum pensamento.
- "Sem aspirao alguma para com aquilo que no poderei ter" - ela
respirou, concluindo - e aquilo foi quase um suspiro - "com a minha
existncia oculta a todos,
menos a duas pessoas, no mundo inteiro, e fazendo minha alegria a alegria
dessa inocente jovem que logo ser esposa dele".
Hurstwood sentiu-se aborrecido quando uma personagem, conhecida pela
denominao de Peach Blossom (flor de pessegueiro) a interrompeu. Ele
moveu-se irritado, porque
desejava que essa personagem se retirasse. Estava como que hipnotizado
pelo rosto plido de Carrie; pela sua
figura flexvel, toda vestida de cor cinza-prola, com um colar de
prolas a envolver-lhe a garganta. Carrie tinha o ar de pessoa que
estivesse cansada, necessitando
de proteo; e, sob a fascinante simulao do momento, os sentimentos
dele adquiriram densidade e altura, at ao ponto de ele sentir-se pronto
a ir ter com ela e
aliviar-lhe a angstia, aumentando assim o seu prprio deleite.
Dentro de um instante, Carrie ficou de novo s, no palco; e estava
dizendo, com animao:
- "Preciso voltar cidade, seja qual for o perigo que possa rastejar por
aqui. Preciso ir; secretamente, se possvel; abertamente, se necessrio".
Houve um barulho de cascos de cavalos, do lado de fora; depois, ouviu-se
a voz de Ray, dizendo:
- "No. No vou sair da carruagem outra vez. Recolha o cavalo".
Ray entrou; e ento comeou uma cena que teve tanto que ver com a criao
da tragdia de afeto, no esprito de Hurstwood, como qualquer outra coisa
em sua carreira
peculiar e complicada. Porque comeou a ganhar ascendncia em seu
esprito. Tanto Hurstwood como Carrie tinha resolvido fazer com que a
cena consubstanciasse alguma
coisa; agora, a deixa tinha sido proferida; a passagem comeou a ganhar a
ascendncia em seu esprito. Tanto Hurstwood como Drouet notaram a
elevao da tenso emocional,
que ia acentuando-se, enquanto ela progredia na evoluo da cena.
- "Pensei que voc tivesse ido em companhia de Prola" - disse ela ao
amante.
- "Fui com ela at parte do caminho; mas deixei o grupo a pouco mais de
um quilmetro, estrada abaixo".
- "Tiveram voc e Prola algum desentendimento?"
- "No... oh, sim. Quero dizer, ns sempre temos. Os nossos barmetros
sociais marcam sempre "nuvens" e "cu encoberto".
- ''E de quem a culpa?" - indagou ela, desenvolta.
- "No minha" - respondeu ele, com impertinncia: - "Sei que fao tudo o
que posso. . . Digo, tudo o que posso. . . mas que ela. . ."
Isto foi posto na pea de modo mais ou menos canhestro, por Patton; mas
Carrie conseguiu redimi-lo, proferindo a sua parte com uma graa
fascinante.
"Mas ela sua esposa" - disse ela, fixando toda a
ateno no ator imobilizado, e suavizando a qualidade da voz, at que
esta se fez de novo baixa e musical; depois; depois, prosseguiu: "Ray,
meu amigo, o namoro
o texto do qual o sermo inteiro da vida de casado toma o seu tema. No
permita que a sua vida de casado seja descontente e infeliz".
Carrie juntou as suas duas mos pequenas, e apertou-as, como que em
atitude de splica.
Hurstwood estava olhando para aquilo; e mantinha os lbios ligeiramente
abertos. Drouet mostrava-se inquieto, de satisfao.
- ''Quanto a ser ela minha esposa, sim" - prosseguiu o ator, com uma
expresso que, em confronto, era fraca, mas que j agora no conseguia
estragar a atmosfera
que Carrie havia criado e estava sustentando. No parecia que a moa
estivesse percebendo sequer o desempenho desastrado do ator. Ela poderia
atuar igualmente bem
ainda que, ao invs de um homem, ali estivesse um tronco de madeira.
Todos os acessrios, de que precisava, estavam em sua prpria imaginao.
O modo de representar,
dos outros, no a afetava, agora, de modo nenhum.
- "E j est voc arrependido?" - perguntou ela, devagar.
- "Eu a tinha perdido, a voc" - disse ele, tomando-lhe uma das mos: -
"e encontrava-me merc de qualquer flerte que resolvesse atirar-me um
olhar convidativo.
A culpa foi sua. . . voc sabe que foi... por que que voc largou de
mim?"
Carrie virou o rosto, devagar, para o outro lado, e pareceu estar
dominando algum impulso, em silncio. Depois, tornou a olhar para ele:
- "Ray" - disse ela - "a maior felicidade que jamais tive foi o
pensamento de que todo o seu afeto fora para sempre dado a uma mulher
virtuosa, sua igual quanto
a famlia, a recursos financeiros e a realizaes. Que estranha revelao
voc me fez agora! Que que h em voc, e que faz com que voc esteja em
guerra contnua
contra a sua felicidade?"
A ltima pergunta foi formulada de modo to simples, que chegou aos
espectadores e ao amante como se se tratasse de um caso pessoal.
Por fim, chegou-se parte em que o amante tinha de exclamar, e exclamou:
- "Seja para mim o que voc foi antes". Carrie respondeu, com afetada
doura:
- "No posso ser isso para voc; mas posso falar-lhe sendo o esprito da
Laura que, para voc, j morreu para sempre".
- "Seja isso mesmo, como quiser" - disse Patton Hurstwood inclinou-se
para a frente. Toda a platia se mantinha silenciosa e atenta.
- "A mulher que voc contempla pode ser comedida ou vaidosa" - disse
Carrie, com os olhos inclinados, de leve e com tristeza, para o amante,
que se havia afundado
numa poltrona - pode ser linda, ou caseira, rica ou pobre; em qualquer
caso, ela s tem uma coisa que pode realmente dar ou recusar: o corao".
Drouet sentiu uma arranhadura na garganta.
- "A beleza, o esprito, as realizaes dela, tudo ela pode vender a
algum; mas o amor o tesouro que no tem dinheiro, e que no tem
preo".
O gerente recebeu isto como se se tratasse de apelo pessoal. Aquelas
palavras lhe soaram como se ela e ele estivessem ss; e mal pde conter
as lgrimas, de tristeza,
em presena da mulher desesperanada, pattica, e ainda assim delicada e
provocante, que ele amava. Drouet tambm estava fora de si. Estava
resolvendo ser, dali
por diante, para Carrie, o que nunca lhe fora antes. Casar-se-ia com ela,
por Deus! Bem que ela o merecia!
- "A mulher s pede, em paga" - disse Carrie, mal e mal ouvindo a pequena
resposta programada da parte do amante, e colocando-se ainda mais em
harmonia com a melodia
triste, chorosa, que agora se emanava da orquestra: - "que, quando ele
olha para ela, os olhos dele exprimam devoo; que, quando ele lhe dirige
a palavra, a voz
dele seja delicada, amvel, carinhosa; que ele no a despreze por ela no
lhe poder compreender, de pronto, os pensamentos vigorosos e os projetos
de grandeza; porque,
quando a desventura e o mal lhe derrotam os maiores propsitos, o amor
dela ainda permanente, para o consolar. Voc olha para as rvores" -
continuou a ma-atriz,
enquanto Hurstwood s conseguia reprimir seus sentimentos por meio da
mais enrgica conteno - "quando busca rebustez e frandeza; mas no
despreza as flores, porque
a fragrncia, o perfume, tudo o que elas tm para dar. Lembre-se" -
concluiu Carrie, cheia de ternura - ''de que o amor tudo o que a mulher
tem para dar"
e de ps um acento doce, estranho, no "tudo" - "mas tambm que o amor a
nica coisa que Deus permite que levemos para alm-tmulo".
Os dois homens se encontravam no estado mais pungente de afeio. Mal
conseguiram ouvir as poucas palavras restantes, com as quais a cena se
concluiu. Os dois s
viam o seu dolo - o dolo que se movia, no palco, com graa encantadora,
sustentando uma exibio de potncia emocional, que, para eles,
constitua verdadeira revelao.
Hurstwood resolveu mil coisas; e Drouet outras tantas. Os dois se
juntaram, por igual, na ecloso de aplausos que chamou Carrie boca do
palco. Drouet bateu palmas,
at que as mos lhe doeram. Depois, ps-se de novo de p, e saiu. Assim
que saiu do camarote, Carrie reapareceu no palco; e, vendo uma imensa
cesta de flores, que
vrios homens carregavam s pressas, pela ala da, platia abaixo, em sua
direo, ficou espera. Eram flores mandadas por Hurstwood. Ela olhou na
direo do camarote
do gerente, por um momento; colheu o olhar do homem que a amava; e
sorriu. Ele, naquele momento, seria capaz at de pular para fora do
camarote, para ir abra-la.
Esqueceu-se da necessidade de circunspeo, que o estado de casado impe.
Quase que at se esqueceu de que tinha, em sua companhia, no camarote,
amigos que o conheciam.
Por Deus! Ele teria para si aquela adorvel criaturinha, ainda que isso
lhe custasse tudo. Seria capaz de agir, em tal sentido, de imediato. Isto
seria o fim de
Drouet - e no nos esqueamos de tal coisa. Hurstwood no esperaria mais
outro dia. O caixeiro-viajante no deveria t-la para si.
Encontrava-se to exaltado, que no podia mais permanecer no camarote.
Saiu para o corredor, e dali para a rua, pensando. Drouet no voltou.
Dentro de poucos minutos,
o ltimo ato chegou ao fim. E Hurstwood, que voltara ao camarote, sentiu-
se maluco de desejo de ter Carrie sozinho. Amaldioou a sorte que
continuava a mant-lo
sorrindo, curvando-se, envergonhando-se, quando o que ele desejava era
dizer moa que a amava; quando o que ele queria era sussurrar isso
somente para ela. Resmungou,
quando se convenceu de que as suas esperanas eram inteis. Ele deveria
at lev-la para cear, envergonhando-se. Finalmente, deu a volta e
perguntou como que ela
estava saindo-se, na tarefa de representar. Os atores estavam vestindo-
se, conversando, apressando-se. Drouet estava louvando-se a si mesmo, com
o
desafogo que lhe era proporcionado pela excitao e pelo entusiasmo. O
gerente dominou-se, mas apenas a custo de enorme
esforo.
Ns vamos cear, naturalmente - disse ele, com uma
voz que constitua escrnio para o seu corao.
- Oh, por certo - confirmou Carrie, sorrindo.
A pequena atriz estava alvoroada. Agora que el'a percebia o que
significava ser mimada. Pelo menos dessa vez, era admirada; aquela que se
procurava. A independncia
do sucesso fazia agora a sua primeira e plida apario. Em meio s mesas
de pernas para o ar, ela estava olhando para baixo, ao uives de olhar
para cima, para o
seu amante. No percebia claramente que estava fazendo isso; mas havia
algo, de condescendncia, que se irradiava dela, que era infinitamente
doce. Quando ela ficou
pronta, os trs subiram para uma carruagem, e rumaram para a cidade.
Somente uma vez ela colheu a oportunidade de manifestar os seus
sentimentos; e isto aconteceu
quando o gerente precedeu Drouet na carruagem e sentou-se ao lado dela.
Antes que Drouet houvesse entrado completamente, ela j havia apertado,
delicadamente, a
mo de Hurstwood, por uma forma suave, porm impulsiva. O gerente estava
fora de si, levado pelo afeto que sentia. Seria incapaz de vender a
prpria alma, para estar
sozinho com ela.
- Ah!... exclamava ele, em pensamentos - a agonia desta situao!
Drouet mantinha-se ao lado, admitindo que era a figura principal de tudo.
O jantar foi estragado pelo seu entusiasmo. Hurstwood foi para casa,
sentindo que seria
capaz de morrer, se no encontrasse alvio carinhoso. Sussurrava
"Amanh", apaixonadamente, para Carrie; e ela compreendera. Ele afastou-
se do caixeiro-viajante
e da sua presa, no momento da despedida, convencido de que seria capaz de
esgan-lo, sem remorso algum. Tambm Carrie percebeu a tristeza da
situao.
- Boa noite - disse Hurstwood, simulando camaradagem desenvolta.
- Boa noite - disse a pequena atriz, ternamente.
- O imbecil! - pensou ele, agora odiando Drouet. - O idiota! Eu lhe darei
o golpe, ainda; e no tardar! Ver-nos-emos amanh.
- Bem. Se voc no uina maravilha - ia dizendo Drouet,
complacentemente, apertando o brao de Carrie: - voc a mais estupenda
pequena que existe face da Terra.
#break
CAPITULO 20
A SEDUO DO ESPIRITO: A CARNE EM PERSEGUIO
A paixo, em homem da natureza de Hurstwood, assume forma vigorosa. No
coisa divertida, nem sonhadora. Nada h, nisso, da tendncia de "cantar
do lado de fora
da janela da minha alma" - de afligir-se e lamuriar, em face das
dificuldades. Naquela noite, demorou muito a pegar no sono, devido ao
excesso de pensamentos; pela
manh, acordou cedo, retomando, com alacridade, o mesmo querido assunto,
e insistindo nele com energia. Estava fora de forma, fisicamente; e bem
desordenado, no
ponto de vista mental. Pois no se deleitava ele, de uma nova maneira,
com Carrie, e no se achava Drouet de permeio? Nunca esteve um homem mais
acossado do que
ele, pelos pensamentos relativos ao seu amor - do amor que estava seguro
nas mos do caixeiro-viajante, cheio de jbilo, dotado de maneiras
macias. Hurstwood daria
fosse l o que fosse - era o que se lhe afigurava - para pr fim quela
complicao - para induzir Carrie a aceitar um arranjo que pusesse Drouet
de lado, efetivamente,
e para sempre.
Que fazer? Hurstwood vestiu-se, pensando. Andou de um lado para outro, no
mesmo quarto em que se encontrava sua esposa, completamente alheio
presena dela.
Ao desjejum, ele sentiu-se sem apetite. A carne, que ele mesmo escolheu e
ps em seu prato, ali ficou, intacta. Seu caf se esfriou, enquanto ele
folheou o jornal,
indiferente. Aqui e acol, no jornal, ela leu alguma breve notcia; mas
no fixava coisa alguma. Jessica ainda no havia descido. Sua esposa,
sentada a uma extremidade
da mesa, remexia seus prprios pensamentos, em silncio. Uma nova criada
tinha sido admitida ainda recentemente, e esquecera-se dos guardanapos. A
este propsito,
o
silncio foi irritadamente interrompido por meio de uma censura,
- J lhe falei antes sobre isto, Maggie - disse a srta. Hurstwood: - No
vou falar-lhe sobre a mesma coisa outra vez.
Hurstwood atirou uma olhada esposa. Ela estava com a fronte franzida.
Exatamente naquele instante, as maneiras dela o irritaram em excesso. A
observao seguinte,
da senhora Hurstwood, foi dirigida a ele:
- J tomou voc alguma resoluo, George, sobre quando vai tomar suas
frias?
Era costumeiro, entre eles, discutir a sada regular para o veraneio
nesta estao do ano.
- No ainda - disse ele. - Ando muito ocupado, agora.
- Bem. Voc precisa decidir-se logo, se faz o favor, para sabermos se
iremos ou no - replicou ela.
- Penso que ainda temos alguns dias para isso - observou ele.
- Hum... - fez ela. - No espere at estar finda a estao prpria para
isso.
A esposa estremeceu toda, como que para garavar a situao, ao dizer
isto.
- L vai voc outra vez - observou Hurstwood. - Quem ouvisse pensaria que
nunca fiz nada, pela maneira pela qual voc comea.
- Bem. Eu quero saber o que h a respeito - reiterou a esposa.
- Voc tem uns poucos dias ainda - insistiu ele. - No gostar de sair
antes de se conclurem as corridas.
Ele ficou irritado por pensar que este assunto tinha entrado em
discusso, quando o que desejava era estar com o esprito livre, para
outros fins.
- Bem, talvez saiamos. Jessica no quer ficar por aqui at ao fim das
corridas.
- Mas ento por que que voc quis ingresso para a temporada toda?
- Uh! - fez ela, utilizando-se desse som guisa de exclamao de
desgosto: - No vou discutir com voc.
E, assim falando, ergueu-se, para deixar a mesa.
- Olhe: - disse ele, erguendo-se, e pondo um acento de resoluo na voz,
o que fez com que ela atrasasse a sada dali. - Que que est
acontecendo consigo, ultimamente?
Ser que no posso mais falar com voc?
- Sem dvida, voc pode falar comigo - respondeu ela, pondo nfase no
"falar".
- Bem. No se diria isso, vista da maneira pela qual voc se comporta.
Agora: voc quer saber quando estarei pronto. . . no antes de um ms. E
talvez nem mesmo
ento.
- Ns iremos sem voc.
- Vocs iro, no ? - escarneceu ele.
- Sim, ns iremos.
Ele ficou surpreso em face da determinao da mulher; mas isso apenas o
irritou ainda mais.
- Bem, veremos como iro as coisas. Parece-me que voc est procurando
dirigir as coisas a seu exclusivo arbtrio, nestes ltimos tempos. Voc
fala como se houvesse
solucionado os meus negcios por mim. Pois bem: no solucionou. Voc no
regulamenta coisa nenhuma que esteja relacionada comigo. Se quiser ir,
v; mas no me apressar
de forma alguma, com conversas dessa ordem.
Hurstwood estava plenamente desperto, agora. Seus olhos negros rutilaram,
e ele amarfanhou o jornal, ao pous-lo sobre a mesa. A senhora Hurstwood
no proferiu mais
palavra. O marido estava terminando, quando ela girou sobre os
calcanhares, saindo da sala, passando pelo hall e subindo as escadas. Ele
deteve-se por um momento,
como se estivesse hesitando; depois, sentou-se; bebeu um pouco de caf; a
seguir, ergue-se e foi buscar o chapu e as luvas, que se encontravam no
andar principal.
Sua mulher no previra, de forma alguma, uma reao daquele carter.
Descera para a mesa do desjejum, sentindo-se algo em desarmonia consigo
mesma, e remoendo um
plano que tinha na cabea. Jessica chamara-lhe a ateno para o fato de
que as corridas no estavam sendo aquilo que se esperava. As
oportunidades sociais no eram
as que se pensara que seriam naquele ano. A bela mocinha achava tedioso
ir s corridas todos os dias. Houve, anquele ano, um xodo antecipado de
gente que era alguma
coisa; essa gente rumava para as estaes de gua e para a Europa. Do
crculo de relaes de Jessica, vrios moos, nos quais ela estava
interessada, j haviam partido
para Waukesha. Ela comeou a achar que gostaria de ir tambm; e a me
concordou com ela.
De conformidade com isso, a senhora Hurstwood decidira pr em discusso o
assunto. Estava remoendo esta deciso quando descera para a mesa; mas,
por alguma razo,
a
atmosfera no
era a mais adequada. Depois que tudo passou, ela no se sentiu mais bem
certa de como o desentendimento tinha comeado. Fosse porm como fosse,
ela agora estava
convencida de que o marido era um bruto, e de que no permitiria, sob
circunstncia nenhuma, que o episdio passasse sem reacrto. Ou ela
receberia tratamento mais
condigno, em harmonia com a sua condio de dama, ou ficaria sabendo a
razo pela qual deixaria de receb-lo.
De seu lado, o gerente ficou sobrecarregado com a preocupao relativa a
esta nova briga; e assim permaneceu at chegar ao escritrio, saindo dali
para se encontrar
com Carrie. Depois, as outras complicaes de amor, de desejo e de
posio, tomaram conta dele. Seus pensamentos voaram frente, como que
sobre asas de guia. Mal
pde esperar at ao momento de se ver face a face com a amante. Que era a
noite, afinal de contas, sem ela. . . que era o dia? Carrie precisava ser
dele, e tinha
de ser.
De seu lado, Carrie tinha provado o sabor de um mundo de fantasia e de
sentimento, desde que o havia deixado, na noite anterior. Ouvira os
disparates entusisticos
de Drouet, prestando reconcentrada ateno na parte que lhe dizia
respeito, mas quase que no dando importncia alguma parte que se
referia ao ganho dele. Carrie
mantivera Drouet falando por todo o tempo que lhe fora possvel,
porquanto os seus pensamentos estavam voltados para o triunfo que
'acabava de conseguir. Ela passara
a conceber a paixo de Hursrwood como sendo um delicioso cenrio de fundo
para a sua prpria realizao; e indagava, de si para consigo, o que
que ele poderia
dizer-lhe. Sentia-se triste por Hurstwood; sentia-se com essa tristeza
peculiar que encontra algo de complementar a si mesma na infelicidade dos
outros. Experimentava
as primeiras sombras do sentimento dessa modificao sutil que remove uma
pessoa, da fila dos suplicantes, para a colocar no setor dos que
dispensam caridade. Sentia-se,
em tudo e por tudo, inexcedivelmente feliz.
No dia seguinte, entretanto, nada apareceu, nos jornais, com relao ao
espetculo; e, em vista do fluir das coisas comuns, de todos os dias, ao
redor da gente,
a importncia do espetculo agora perdia muito do fulgor da noite
passada. O prprio Drouet j no estava mais falando muito dela, e sim
para ela. Drouet percebia,
instintivamente, que, por uma ou por outra razo, precisava proceder a
uma reconstruo, no que a ela se referia.
- Penso - disse ele, enquanto se arrumava nos aposentos de ambos, na
manh seguinte, preparando-se para ir cidade -
que vou liquidar aquele meu pequeno negcio este ms; e depois nos
casaremos. Estive falando com Mosher, sobre isto, no dia de ontem.
- No, voc no se casar - disse Carrie, que comeava a sentir uma certa
fora para reagir com valentia em presena do caixeiro-viajante.
- Sim, casarei, sim - exclamou Drouet, mais sentimental do que de
costume, e acrescentando, com o tom de voz de quem suplica: - Pois ento
voc no acredita no que
lhe tenho dito?
Carrie riu um pouco.
- Naturalmente que acredito - respondeu ela.
A segurana de Drouet agora punha preocupaes nele mesmo. Por mais
flor da terra que fosse a sua observao mental, havia aquilo, entre as
coisas que tinham acontecido,
que tornava intil o seu pequeno poder de anlise. Carrie encontrava-se
ainda em sua companhia; mas no mais em situao de desespero, nem de
implorao. Havia,
na voz dela, um tom alegre, vivaz, que era coisa nova. Ela no estudava
mais a figura dele, com olhos que expressassem dependncia. O caixeiro-
viajante estava sentindo
que uma sombra de alguma coisa se aproximava. Era este pressentimento que
lhe coloria as emoes e que fazia com que ele desenvolvesse aquelas
pequenas atenes
para com ela, dizendo-lhe breves palavras de carinho, que constituam
meras defesas preliminares, de proteo, contra o perigo.
Logo depois, ele saiu; e Carrie preparou-se para o encontro com
Hurstwood. Correu para o quarto de vestir; arrumou-se, para o que no
precisou de muito tempo; e
desceu as escadas s pressas. Na esquina, ela adiantou-se a Drouet. Mas,
dos dois, nenhum viu o outro.
O caixeiro-viajante esquecera-se de algumas faturas, ou notas de despesa,
que desejava apresentar firma para a qual trabalhava. Voltou ao
apartamento. Subiu os
degraus da escada s carreiras, e irrompeu na sala; mas s encontrou ali
a empregada, que procedia limpeza.
- Al - exclamou ele, meio para si mesmo - Carrie j saiu?
- Sua esposa? Sim. Ela saiu h apenas uns poucos minutos.
- Isto estranho - pensou Drouet: - ela no me disse palavra alguma
sobre esta sada. Para onde ter ela ido?
O caixeiro-viajante apressou-se; rebuscou e remexeu sua maleta, em busca
do que queria; achou-o e embolsou-o. Depois,
voltou a ateno para a loura vizinha, que tinha bela aparncia e se
mostrava atenciosamente bem disposta a seu respeito.
- Que que voc est fazendo? - indagou ele, sorrindo.
- Fazendo limpeza - respondeu ela, detendo-se e enrolando um pano grosso,
um esfrego, em torno da mo.
- Cansou-se de limpar?
- No muito.
- Quero mostrar-lhe uma coisa - disse ele, afvel, aproximando-se e
tirando, do bolso, um pequeno carto litografado, que fora editado por
uma companhia que vendia
tabaco por atacado. No carto, estava impresso o retrato de uma bonita
moa; a moa sustentava uma sombrinha listrada, cujas cores podiam ser
modificadas pelo processo
de girar um disco que ficava por trs; girando o disco, a cor mudava para
o amarelo, para o verde e para o azul, atravs de pequenos interstcios
feitos na face
do papelo ocupado pela parte superior da sombrinha.
- No acha isto habilidoso? - indagou ele, pondo o carto nas mos da
empregada, e mostrando-lhe como o truque funcionava: - voc nunca viu
antes uma coisa como
esta.
- Muito bonito, no mesmo? - disse ela.
- Voc pode ficar com isso, se quiser - observou ele.
- Esse um bonito anel que voc tem - continuou dizendo Drouet, tocando
num anel comum, que adornava a mo com que a moa segurava o carto que
acabava de lhe ser
dado.
- Pensa o senhor que bonito?
- Penso, sim - respondeu ele, fazendo uso do ato de fingir que examinava
o anel para pegar no dedo dela: - muito bonito.
Quebrado assim o gelo, Drouet lanou-se a novas observaes, fingindo
esquecer-se de que os dedos dela ainda estavam sendo segurados por ele.
Ela retirou-os logo
aps, entretanto, e afastou-se quase um metro, a fim de encostar-se ao
peitoril da janela.
- No o tenho visto h j bastante tempo - assinalou ela, faceira,
repelindo um dos avanos exuberantes praticados por ele - o senhor deve
ter estado fora da cidade.
- Estive - assegurou Drouet.
- Viaja para muito longe?
- Para bastante longe... Por qu?
- E gosta de viajar?
- Oh, no muito. A gente se cansa de viajar, depois de algum tempo.
- Eu gostaria de poder viajar - disse a moa, olhando, toa, para fora
da janela.
Depois:
- Que foi que aconteceu com o seu amigo o sr. Hurstwood? - perguntou a
empregada, de sbito, desejando valer-se e tirar proveito do gerente,
que, de acordo com as
observaes que fizera, lhe parecia ser material promissor.
- Ele est na cidade. Que que a leva a perguntar por ele?
- Oh, nada. Apenas ele no tem estado por aqui, desde que o senhor
voltou.
- E como foi que voc chegou a conhec-lo?
- Pois no fui eu que trouxe c para cima, uma dzia de vezes, o nome
dele, no ms passado?
- Ora, Vamos - disse o gerente, de leve. - Ele no apareceu por aqui mais
do que uma meia dzia de vezes, desde que nos mudamos para c.
- No apareceu, hem? - fez a moa, sorrindo. - Isso o que o senhor sabe
a tal propsito.
Drouet adquiriu um tom ligeiramente mais srio. Sentia-se incerto quanto
ao fato de a empregada estar brincando ou no.
- Olhe c - disse ele - que que faz voc sorrir por essa forma?
- Oh, nada.
- Voc o viu recentemente por aqui?
- No, depois da sua volta - e ela riu.
- E antes, ele esteve?
- Claro.
- Quantas vezes?
- Ora, quase todos os dias.
A empregada era perversa comunicadora de ms notcias, e estava ansiando
por adivinhar o efeito que suas palavras estariam produzindo.
- A quem que ele veio visitar? - perguntou o caixeiroviajante,
incrdulo.
- A senhora Drouet.
Drouet assumiu aspecto um tanto abobalhado a esta resposta; e depois
procurou recompor-se, a fim de no se afigurar enganado.
- Pois bem - disse ele - e que que tem isso?
- Nada - respondeu a moa, com a cabea faceiramente
inclinada para um lado.
- Hurstwood velho amigo meu - prosseguiu ele, aprofundando-se ainda
mais no lodo.
Drouet teria gostado de ir um pouco adiante, no seu pequeno flerte; mas o
gosto disso acabou sendo temporariamente removido. E sentiu-se bastante
aliviado quando
o nome da moa foi gritado l debaixo.
- Preciso ir - disse ela, afastando-se dele, com inteira
desenvoltura.
- V-la-ei mais tarde - disse ele, fingindo aborrecer-se pela interrupo
do seu colquio.
Quando ela se foi, ele deu rdea solta aos prprios sentimentos. Sua
fisionomia, nunca facilmente controlada por ele, expressava, agora, toda
a perplexidade e toda
a perturbao que lhe iam pelo esprito. Poderia porventura ser verdade
que Carrie houvesse recebido tantas visitas, e, ainda assim, no dizer
nada a tal propsito?
Estaria Hurstwood mentindo? Que que a empregada pretenderia, afinal de
contas, significar por meio daquela comunicao? Tinha pensado que havia
algo de estranho,
nas maneiras de Carrie, na poca em que se falava disso. Por que razo
teria ela parecido to perturbada quando ele, Drouet, lhe perguntara, a
ela, quantas vezes
Hurstwood a havia visitado? Por Deus! Drouet lembrava-se agora. Houve
mesmo algo de estranho em torno daquilo tudo.
O caixeiro-viajante sentou-se numa cadeira de balano, para pensar
melhor; puxou uma das pernas por cima do joelho da outra; e franziu
profundamente a fronte. Seu
esprito passou a funcionar em ritmo acelerado.
E, contudo, Carrie no se tinha comportado de modo diverso do costumeiro.
No podia ser, por Deus!, que ela o estivesse enganado. No se havia
conduzido por essa
forma. Ora! Ainda na noite passada se mostrara to amiga, para com ele,
como seria possvel mostrar-se; e Hurstwood tambm. Olhem, como eles se
comportaram! Drouet
mal poderia acreditar que Carrie Hurstwood estivessem procurado iludi-lo.
Os pensamentos do caixeiro-viajante irromperam em palavras.
- Ela tem adotado um comportamento esquisito, por vezes.
Agora, por exemplo, vestiu-se e saiu do apartamento, sem ter dito sequer
uma palavra que lhe revelasse a inteno de sair.
Drouet cocou a cabea, e preparou-se para ir cidade. Estava ainda de
testa franzida. Assim que entrou no hall, tomou a encontrar a moa da
limpeza, que estava
a
caminho de ir tratar de outra sala. A empregada tinha, cabea, um
barrete branco, por baixo do qual sua fisionomia rosada se iluminava,
bonacheirona. Drouet quase
que se esqueceu das preocupaes, devido ao fato de a empregada lhe estar
sorrindo. Ps a mo sobre um dos ombros dela, como se quisesse apenas
saud-la de passagem.
- J desistiu de ficar maluco? - indagou ela, ainda perversamente
inclinada.
- No estou maluco - respondeu ele.
- Pensei que estivesse - disse ela, sorrindo.
- Deixe de brincar com isso - disse ele, de maneira fora de jeito -
estava voc falando srio?
- Sem dvida - respondeu a empregada.
Depois, com ar de quem no tivera a inteno de criar aborrecimentos,
acrescentou:
- Ele veio uma poro de vezes. Pensei que o senhor soubesse.
A brincadeira da iluso estava acabada, para Drouet. Ele no tentou
simular indiferena por mais tempo.
- Ser que ele passava as noites aqui? - perguntou ele.
- s vezes. Outras vezes, saam.
- noite?
- Sim. Mas o senhor no precisa ficar com esse aspecto de consternao.
- No estou consternado - disse ele. - Ser que algum mais o viu?
- Naturalmente - assegurou a moa, como se, afinal de contas, aquilo no
constitusse nada de particular.
- H quanto tempo aconteceu isso?
- Logo antes de o senhor voltar.
O caixeiro-viajante mordeu nervosamente o lbio.
- No diga nada, sim? - pediu ele, dando, moa, um delicado aperto no
brao.
- Por certo que no - respondeu ela: - no me preocuparei com isso.
- Est certo - disse ele, prosseguindo em seu caminho, resmungando
seriamente pelo menos desta vez, e, no obstante,
inteiramente alheio ao fato de estar produzindo excelente impress da
empregada.
sigo apaixonadamente, com a sensao de lhe haver lhe praticado imerecida
injustia: - descobrirei o que houver, por Deus!, seja que ela se
comporte de uma forma,
seja que se conduza de outra.
#break
CAPITULO 21
A SEDUO DO ESPIRITO; A CARNE EM PERSEGUIO
Quando Carrie chegou, Hurstwood se encontrava espera desde muitos
minutos antes. O sangue dele estava quente; seus nervos, esfrangalhados.
Sentia-se ansioso por
ver a mulher que o havia emocionado to profundamente na noite anterior.
- C est voc - disse ele, contendo-se com esforo; sentia como que uma
mola em suas pernas, juntamente com uma exaltao que era trgica em si
mesma.
- Sim - disse Carrie.
Os dois se puseram a caminhar, como se tivessem um ponto a que se
dirigir; e, enquanto caminhavam, Hurstwood ia embevecendo-se com a
radincia da presena dela.
O farfalhar do belo vestido dela era, para ele, o mesmo que msica.
- Est voc satisfeita? - perguntou ele, pensando na experincia da sua
atuao na noite anterior.
- E voc est?
Ele apertou os prprios dedos, quando viu o sorriso que ela lhe dirigia;
e disse:
- Foi maravilhoso. Carrie riu, extasiada.
- Aquela foi uma das melhores coisas que tenho visto de muito tempo para
c - acrescentou Hurstwood.
Ele estava embevecido pelo fascnio da moa, como o havia percebido na
noite anterior; e misturava esse fascnio com os sentimentos que a
presena dela lhe inspirava
agora.
Carrie extasiava-se na atmosfera que este homem havia criado para seu
uso. Apresentava-se como revivida e toda iluminada por um nimbo
resplendente. Sentia a atrao,
que ele sentia por ela, em cada articulado da voz dele.
Que lindas eram aquelas flores que voc me mandou
disse ela, depois de um ou dois momentos. - Eram realmente
adorveis!
- Estou satisfeito por voc ter gostado delas - respondeu ele,
simplesmente.
Hurstwood pensava o tempo todo; pensava em que o assunto do seu desejo ia
sendo continuamente adiado. Mostrava-se ansioso por dar conversa o
curso de sua convenincia.
Tudo estava maduro para isso. A sua Carrie estava ao seu lado. Ele queria
mergulhar no seu tema e discutir; e, no obstante, via-se obrigado a ir
cata de palavras
e procura de um caminho para comear.
- Voc chegou normalmente sua casa - disse ele, sombrio, de subido,
imprimindo voz um tom que se modificou, transformando-se em inflexo de
autocomiserao.
- Sim - confirmou Carrie, com desenvoltura.
Ele olhou para ela, com fixidez, por um momento, afrouxando o passo e
fitando-a aos olhos. Ela sentiu a torrente de sentimento.
- E o que foi que se deu comigo? - perguntou ele.
Isto confundiu consideravelmente a moa, porque ela percebeu que as
comportas do desafogo dele estavam abertas. Ficou sem saber, na verdade,
o que responder.
- No sei - respondeu ela.
Hurstwood tomou o seu lbio inferior entre os dentes, durante um
instante; depois, soutou-o. Parou, junto guia da calada; e vibrou um
pontap na relva do parque.
A seguir, examinou a fisionomia da moa, com olhar enternecido, como que
chamando-a.
- Voc no se afastar dele, no ? - indagou ele, com expresso intensa.
- No sei - retrucou Carrie, ainda hesitando ilgicamente, e no
encontrando coisa alguma em que se agarrar.
Como era fcil perceber, a moa encontrava-se na dvida mais
desesperanada. Ali estava um homem de quem ela gostava por todos os
aspectos; que exercia grande influncia
sobre seu esprito; uma influncia quase que suficiente para arrast-la
convico de que ela estivesse possuda de vivssima paixo por ele.
Carrie continuava
sendo vtima do olhar agudo, das maneiras suaves, das boas roupas de
Hurstwood. Ela olhou e viu, diante de si, um homem galante, simptico,
compreensivo, que se
inclinava para o lado dela com um sentimento que era uma verdadeira
satisfao observar. Ela no podia resistir ao fulgor do temperamento
dele, nem luz dos seus olhos. Mal conseguia deixar de sentir, por ele,
tudo o que ele sentia
por ela.
E ainda assim, Carrie no deixava de ter pensamentos que fossem
perturbadores. Que que ele sabia? Que que Drouet lhe havia contado?
Aos olhos de Hurstwood, ela
era esposa de Drouet, ou qu? Casar-se-ia Hurstwood com ela? At mesmo
enquanto ele lhe falava, e ela se sentia como que amolecida, e os olhos
dela se iluminavam
com um brilho de ternura, ela prosseguia perguntando-se a si mesma se
Drouet havia dito, ou no havia dito, a Hurstwood, que no eram casados.
Nunca ocorria alguma
que a convecesse a respeito do que Drouet houvesse dito.
Contudo, ela no se sentia magoada pelo amor de Hurstwood. No havia
amargura alguma, para com ela, fosse l o que fosse que ele soubesse. Ele
estava sendo evidentemente
sincero. Sua paixo era real e afogueada. Havia poder de expresso no que
ele dizia. Que que ela deveria fazer? Ela continuou pensando,
respondendo vagamente,
assumindo ares de apaixonamento lnguido, e hesitando o tempo todo - at
que se viu num mar ilimitado de especulao.
- Por que que voc no se afasta dele? - insistiu Hurstwood, com
ternura: - eu arranjarei para voc seja l o que for...
- Oh, no diga isso! - exclamou Carrie.
- No diga o qu? - indagou ele. - Que que voc quer significar?
Houve uma expresso de confuso e de sofrimento no rosto dela. Carrie
ficou a imaginar o motivo pelo qual aquele miservel pensamento teria
sido trazido baila.
Sentia-se atingida, como que por um punhal, por aquela desacertada
soluo que ficava fora do terreno do casamento.
Ele prprio se convenceu de que constitua ato infeliz o de haver
penetrado naquela esfera. Quisera pesar os efeitos daquilo tudo, e, no
obstante, nada conseguira
ver. Por isto, continuou a bater na mesma tecla, estimulado pela presena
dela, claramente desperto, intensamente empenhado na execuo do seu
plano.
- No vir voc comigo? - perguntou Hurstwood, recomeando tudo, mas com
um sentimento mais reverente: - Voc sabe que no posso viver sem voc. .
. voc sabe disto.
.. Eu
no posso prosseguir por esta forma. . . E as coisas no podem continuar
assim. . . Podem?
- Sei disso - disse Carrie.
- Eu no perguntaria se. . . Eu no discutiria consigo sobre se eu
poderei ou no evitar esta situao. Olhe para mim, Carrie. Ponha-se no
meu lugar. Voc no quer
ficar longe de mim, no mesmo?
Ela meneou a cabea, como se estivesse mergulhada em pensamentos
profundos.
- Mas ento por que no liquidamos este caso, uma vez por todas?
- No sei - disse Carrie.
- No sabe! Ah, Carrie, o que que faz voc falar assim? No me torture.
Fale srio.
- Estou falando - disse a moa, com voz suave.
- Voc no pode estar falando srio e dizer isso. No pode, pelo menos,
sabendo o quanto eu a amo. Olhe o que se passou na ltima noite.
Os modos dele, ao dizer estas coisas, foram os mais serenos possveis.
Tanto a fisionomia, como o corpo todo, mantinham uma compostura extrema.
Somente os olhos
se moviam; e irradiava um fogo fulgurante, sutil, dissolvente. Naqueles
olhos, toda a intensidade do temperamento do homem se destilava.
Carrie no deu resposta.
- Como que voc pode comportar-se por essa forma, querida? - inquiriu
ele, depois de algum tempo: - Voc me ama, no verdade?
Hurstwood derramou sobre Carrie uma tal tempestade de sentimentos, que
ela se sentiu sobrepujada. Por um instante, todas as dvidas foram
dissipadas.
- Sim - respondeu ela, com franqueza, com ternura.
- Bem, ento voc vir comigo, no mesmo?... Esta noite?
Carrie abanou a cabea, a despeito do seu desconforto.
- No posso esperar mais - insistiu Hurstwood. - Se hoje muito cedo,
ento venha sbado.
- Quando que nos casaremos? - perguntou ela, desconfiada, esquecendo-
se, na situao difcil em que se encontrava, de que tinha tido a
esperana de que ele a houvesse
considerado esposa legtima de Drouet.
O gerente sobressaltou-se, atingido que foi pelo impacto de um problema
ainda mais difcil do que o dela. Mas no deu sinal algum dos pensamentos
que relampaguearam,
como mensagens, pela sua mente.
A qualquer momento que voc indicar - disse ele, com
desenvoltura, recusando-se a descolorir o encantamento presente com o seu
desagradvel problema domstico.
- Sbado? - perguntou Carrie. Ele fez sinal com a cabea.
- Bem. Se voc se casa comigo - disse ela - ento eu irei.
O gerente olhou para a sua presa amorvel: to linda, to cativante, to
difcil de conquistar. E tomou estranhas resolues. Sua paixo chegara a
esse estgio,
agora, em que j no podia mais ser influenciada pela razo. Pouco se
incomodava ele com pequenos obstculos daquela espcie, em presena de
to grande amorabilidade.
Aceitaria a situao com todas as suas dificuldades; no procuraria dar
resposta s objees que a verdade fria atirava por cima de sua pessoa.
Estava disposto a
prometer fosse l o que fosse; prometeria tudo; e confiaria na sorte,
para o desvencilhar da maranha. Faria uma tentativa, no sentido de ganhar
o Paraso, fosse
qual
fosse o resultado. Seria feliz, por Deus, ainda que isso lhe custasse
toda a honestidade de declarao, e todo abandono da verdade.
Carrie olhou para ele, enternecida. Teria pousado a cabea nos ombros
dele, de to encantador que aquilo tudo lhe estava parecendo.
- Bem - disse ela: - Farei o possvel e ficarei pronta para sbado.
Hurstwood olhou para o lindo rosto da moa, cruzado e recruzado por
pequenas sombras de maravilha e de preocupao; e pensou que nunca vira
nada de mais carinhosamente
amorvel.
- V-la-ei outra vez amanh - disse ele, com alegria - e ento falaremos
a respeito dos planos.
Ele caminhou para a frente, com ela, embevecido alm de toda possibildade
de expresso - de to maravilhoso que fora o resultado. Inculcou, no
esprito da moa,
longa narrativa de alegria e de afeio, embora s de vez em quando
proferisse, aqui e acol, uma palavra. Depois de meia hora, percebeu que
o encontro tinha de
chegar ao fim, pois o mundo imperioso em suas exigncias.
- Amanh - disse ele, ao despedir-se, com uma alegria, de maneiras a
acentuar-lhe maravilhosamente a mscula desenvoltura.
- Sim - confirmou Carrie, encaminhando-se, extasiada, para longe dali.
Houvera tamanho entusiasmo, engendrado pelas circunstncias, que ela
acabara considerando-se profundamente apaixonada. Ela suspirou, ao pensar
no seu bem apessoado
adorador. Sim, ficaria pronta para sbado. Iria com Hurstwood; e os dois
seriam felizes.
#break
CAPITULO 22
A LABAREDA DO PAVIO: A CARNE GUERREIA A CARNE
O infortnio do lar de Hurstwood era devido circunstncia de o cime,
depois de nascer do amor, no ter morrido com ele. A senhora Hurstwood
conservava o cime
por
tal forma, que as suas influncias subsequentes poderiam transform-lo em
dio. Hurstwood ainda era homem que merecia, sem dvida, em acepo
fsica, a afeio que
sua esposa outrora lhe dedicara; em acepo social, podrm, acusava
falhas. Com o respeito, morrera, nele, a capacidade de ser atencioso para
com ela; e isto, para
uma mulher, ainda maior do que um crime propriamente dito contra outra.
O nosso amor-prprio dita a nossa apreciao do que bom, ou mau, em
outra pessoa. Na
senhora Hurstwood, o amorprprio descolaria at o matiz da natureza
indiferente de seu marido. Ela via planos em fatos e em frases que
surgiam tosmente de uma
apreciao
j fanada da presena dela.
Em consequncia, ela continuava ressentida e desconfiada. O cime, que a
induzia a observar todo afastamento das pequenas amenidades das relaes
conjugais, de sua
parte, servia para a fazer notar a desenvoltura entusiasmada com que o
marido ainda enfrentava o mundo. Ela via - atravs do escrupuloso cuidado
que ele punha em
tudo quanto se relacionasse com a sua aparncia - que o interesse dele,
pela vida, no se havia reduzido de maneira nenhuma. Todo movimento, todo
olhar do marido,
tinham algo do prazer que ele sentia devido a Carrie; do prazer que esta
nova procura do prazer emprestava aos seus dias. A senhora Hurstwood
percebeu alguma coisa;
farejou mudana, como os animais farejam perigo, logo adiante.
Este sentimento da senhora Hurstwood foi reforado pelos atos do marido,
atos estes que eram de natureza direta e poderosa.
Ns vimos com que a irritao ele se esquivava do cumprimento desses
pequenos deveres que j no continham divertimento algum, nem satisfao
nenhuma, para ele
mesmo; e vimos tambm com que resmungos, sem disfarce, ele mais
recentemente, se manifestava em face das aguilhoadas da mulher. Estes
pequenos episdios eram na
verdade precipitados por uma atmosfera que estava sobrecarregada de
dissenses. O fato de que teria de chover, com um cu to cheio de nuvens
negras de tempestade,
mal se pensaria que fosse digno de um comentrio.
Assim, depois de deixar a mesa do desdejum, nesta manh, interiormente
enfurecida pela franca declarao de indiferena do marido, relativamente
aos planos que arquitetara,
a senhora Hurstwood encontrou Jessica em seu quarto de vestir; a filha
estava, com todo o vagar, arrumando os prprios cabelos. Hurstwood j
tinha sado de casa.
- Gostaria que voc no tardasse tanto a descer para o desjejum - disse a
sra Hrustwood, dirigindo-se a Jessica, enquanto tratava de buscar o seu
cesto do croch.
- Agora, aqui as coisas esto tornando-se bastante frias; e voc no
comeu ainda.
Sua compostura natural se apresentava ligeiramente perturbada; e Jessica
estava condenada a perceber o rebotalho da tempestade.
- No estou com fome - respondeu Jessica.
- Ento por que que voc no diz isso, e no deixa que a empregada
recolha as coisas, ao invs de fazer com que ela fique espera a manh
inteira?
- Ela no se incomoda - respondeu Jessica, friamente.
- Bem, eu me incomodo, se ela no se incomoda - retrucou a me; - e, em
todo caso, no gosto que voc fale dessa maneira comigo. Voc ainda
nova demais, e no
deve adotar essa forma de falar com sua me.
- Oh, mame, no brigue - respondeu Jessica. - Mas o que que est
acontecendo, em todo caso, esta manh?
- No esto acontecendo nada, e eu no estou brigando. Voc no deve
pensar que, pelo fato de eu tolerar certas coisas de sua parte, voc pode
exigir que toda gente
fique sua espera. No deve fazer isso.
- No estou forando ningum a me esperar - replicou Jessica, com
energia, passando da indiferena cnica para um
defesa resoluta; - eu disse que no estava com fome. No quero desjejum
nenhum.
- Tome cuidado com a maneira pela qual se dirige a mim, menina. No estou
disposta a tolerar isso. Oua-me bem, agora: No tolerarei isso.
Jessica ouviu esta ltima parte enquanto se encaminhava para fora do
quarto; fez um movimento altaneiro com a cabea, e farfalhou suas belas
roupas, como sinal indicativo
da sua independncia, bem como da indiferena que sentia. No se mostrou
disposta a travar querela.
Estes pequenos desentendimentos ocorriam com muita frequncia, resultando
do crescimento de naturezas que eram acenluadamente independentes e
egostas. George Jnior
manifestava melindres ainda mais acentuados, bem como exageros mais
estranhos, em matria dos seus direitos individuais; e procurava fazer
com que todos sentissem
que ele era homem com privilgios de homem - presuno que, dentre todas
as coisas, era a mais sem fundamento e a mais sem propsito, num mocinho
de dezenove anos
de idade.
Hurstwood era homem de autoridade, e de alguns bons sentimentos;
irritava-o em excesso a circunstncia de se encontrar cada vez mais
rodeado por um mundo sobre o
qual no exercia mais mando algum, e do qual tinha compreenso cada vez
mais reduzida.
Agora, quando estes pequenos arrufos, maneira da proposta partida mais
cedo para Waukesha, surgiam naquela casa, eles tornavam clara a posio
dele. Hurstwood
fora reduzido condio de acompanhar, no mais de liderar. Quando, alm
disso, um repente de mau humor se manifestava, e, ao processo de o
empurrar para fora de
sua autoridade, se acrescentava um cunho intelectual nascente - tal como
um olhar de zombaria, ou uma risada cnica - ele era incapaz de conter
seus nervos. Entregava-se
a um desabafo muito dificilmente reprimvel; e desejava encontrar-se
inteiramente livre de todo o ambiente domstico. Aquilo que se lhe
afigurava como sendo um freio
irritante, aposto todos os seus desejos e a todas as suas oportunidades.
A despeito de tudo isto, continuava retendo certa aparncia de chefia e
de controle, ainda que sua mulher estivesse esforando-se por mostrar-se
em estado de revolta.
A demonstrao que ela fizera, de casmurrice e de franca afirmao de
oposio, no estava baseada seno na simples impresso de que poderia
proceder assim. No
dispunha de nenhuma evidncia especial por meio da qual pudesse
justificar essa atitude; no sabia de nada que, a tal respeito, lhe desse
autoridade,
ou desculpa. Esta ltima era a que mais falta fazia, entretanto, para
proporcionar fundamento slido quilo que, de certo modo, se afigurava
como sendo descontentamento
sem motivo. A prova clara de um fato francamente reconhecido como tal,
constitua a corrente fria de que se necessitava para converter as nuvens
baixas da suspeitas
em chuva de ira.
Uma sugesto de atos irregulares, praticados por Hurstwood, tinha sido
feita. O Dr. Beale, bem apessoado mdico de famlia das vizinhanas,
encontrara-se a senhora
Hurstwood, soleira da porta da prpria casa dela, alguns dias depois
que Hurstwood e Carrie tinham dado o passeio e tomado rumo oeste, pelo
Bulevar Washington.
O Dr. Beale, procedendo de leste, pela mesma avenida, reconhecera
Hurstwood - mas no antes de haver passado por ele. O mdico no tinha
segurana alguma quanto
a Carrie; no conseguira destinguir se se tratava da esposa ou da filha
de Hurstwood.
- A senhora no fala com os seus amigos, quando os encontra pelas
avenidas, de carruagem, no verdade? - disse o doutor, jocosamente,
senhora Hurstwood.
- Quando os vejo, sadoros. Onde que eu estava?
- No Bulevar Washington - respondeu ele, na esperana de que os olhos
dela se iluminassem com a imediata recordao.
Ela abanou a cabea.
- Sim, senhora. L adiante, perto da Avenida Hoyne. A senhora estava com
seu marido.
- Presumo que o senhor est equivocado - respondeu ela. Depois,
recordando-se da parte do marido no caso, ela caiu
de pronto presa de uma srie de suspeitas - do que, entretanto, no deu
sinal algum.
- Sei que vi seu marido - prosseguiu o mdico; - no me senti seguro
quanto senhora. Talvez, ento, fosse sua filha.
- Talvez fosse - disse a senhora Hurstwood, sabendo perfeitamente bem que
no era esse o caso, uma vez que Jessica tinha companheira dela, e no do
marido, desde
vrias
semanas antes. A senhora Hurstwood recobrou-se suficientemente, e desejou
saber mais quanto aos detalhes.
- Foi isso tardinha? - perguntou ela, manhosa, assumindo ar de quem
est no pleno conhecimento do caso.
- Sim, l pelas duas ou trs horas.
- Deve ter sido Jessica - disse a senhora Hurstwood, no desejando dar a
impresso de emprestar a menor importncia ao incidente.
O mdico teve um ou dois pensamentos, seus prprios; mas ps de lado o
caso, como no merecendo mais discusso alguma, pelo menos de sua parte.
A senhora Hurstwood dedicou, a esta pequena informao, considervel
quantidade de pensamento, durante as poucas horas que se seguiram ao
encontro com o Dr. Beale.
Os pensamentos duravam vrios dias, mesmo. Ela deu por absolutamente
inegvel que o mdico realmente vira o marido, e que este deve ter estado
passeando, de carruagem,
muito provavelmente, com alguma outra mulher, depois de se dizer
extremamente ocupado, para uso dela. Em consequncia, ela recordou-se,
com animosidade cada vez
mais alta, da frequncia com que ele se vinha recusando a ir a lugares em
companhia dela, para compartilhar de pequenas visitas, ou, em resumo,
para tomar parte
em alguma amenidade social, coisa que constitua a diverso da sua
existncia.
O marido fora visto no teatro, com gente que ele dizia ser composta de
amigos de Moy; agora, tinha sido visto passeando de carruagem, e, com
toda probabilidade,
teria desculpa tambm para isto. Talvez houvesse outras mulheres, a
respeito das quais ela no tivesse notcias; do contrrio, por qual razo
deveria ele estar to
ocupado, to indiferente, nestes ltimos tempos? Nas ltimas seis
semanas, ele fizera-se estranhamente irascvel - estranhamente satisfeito
por poder desentender-se
e sair de casa, pouco se importando com o fato de estarem as coisas em
ordem ou em desordem, em seu lar. Por qu?
Ela recordou, com emoes mais sutis, que ele olhava mais para ela,
agora, com sequer um pouco da velha expresso de satisfao, ou do antigo
olhar de aprovao.
Evidentemente, juntamente com outras coisas, ele admitia que ela
estivesse envelhecendo e tornando-se desinteressante. O marido via-lhe as
rugas, talvez. Ela estava
murchando, ao passo que ele ainda se envaidecia de sua elegncia e de sua
juventude. Hurstwood ainda integrava um fator interessante, nos crculos
alegres do mundo;
enquanto que ela... mas no prosseguiu no seu pensamento. Apenas achava
que a situao era amarga; e comeava a odiar o marido, por causa disso
tudo.
Nada resultou deste incidente, na poca, porque a verdade que no
parecia bastante conclusivo, a ponto de proporcionar fundamento para uma
discusso. Todavia,
a atmosfera de desconfiana e de hostilidade se reforou, precipitando,
de quando em quando, pequenos chuviscos de conversao irritada, animados
por fulgores de
fria. O assunto da sada para Waukesha compunha meramente a continuao
de outras da mesma natureza.
No dia seguinte ao do aparecimento de Carrie no palco do Avery, a senhora
Hurstwood compareceu s corridas, em companhia de Jessica, bem como de um
moo das relaes
da filha. Era o sr. Bart Taylor, filho do proprietrio de um
estabelecimento local de moblia residencial. Os trs tinham sado, bem
cedo, de
carruagem; e, como
aconteceu, encontraram vrios amigos de Hurstwood, todos Alces; dois
destes tinham assistido representao da noite anterior. Em mil e uma
oportunidade, o assunto
da representao da noite anterior. Em mil e uma oportunidades, o assunto
da
representao teatral no conseguira nunca prender a ateno de Jessica,
de tanto que
ela se encontrava fascinada pelas atenes do seu jovem companheiro, que
lhe usurpava tanto tempo quanto possvel. Isto deixou a senhora Hrustwoo
com disposio
para
ampliar as saudaes sumrias de alguns seus conhecidos, entendendo-as em
conversaes curtas; e as conversaes curtas, dos amigos, foram sendo
transformadas em
longas. Foi de um amigo que tivera a inteno de apenas cumpriment-la
rapidamente, que esta comunicao interessante procedeu.
- Notei - disse aquele indivduo, que trajava roupas esportivas do padro
mais atraente, e que se munia de um enorme binculo que lhe pendia de
correia passada por
um dos ombros - que a senhora no compareceu ao nosso pequeno espetculo
da noite passada.
- No? - fez a senhora Hurstwood, inquirindo por sua vez, e ficando-se a
imaginar o motivo pelo qual aquele indivduo deveria ter usado o tom de
voz que usou, ao
sublinhar
o fato de ela no ter estado presente a alguma coisa de que no tivera
informao alguma.
A pergunta que ela desejara formular estava em seus lbios: "De que que
se tratou?" Antes, entretanto, aquele indvduo acrescentou:
- Vi o seu marido.
A surpresa, da senhora Hurstwood, foi de imediato substituda pela
qualidade mais sutil da suspeita.
Sim, - disse ela, cautelosa - esteve agradvel? Ele no
me contou muita coisa sobre isso.
Muito agradvel. Em realidade, um dos melhores espetculos teatrais
particulares a que j assisti. Houve l uma atriz que nos surpreendeu a
todos.
- Verdade? - fez a senhora Hurstwood.
Grande pena que a senhora no pudesse comparecer, de
fato. Fiquei sentido ao saber que a senhora no estava sentido-se muito
bem.
Sentindo-se bem! A senhora Hurstwood poderia ecoar estas palavras, a
plenos pulmes, imitando o homem que as havia proferido. Entretanto,
desvencilhou-se do impulso
de negar e de interrogar; e disse, com voz quase que gutural.
- Sim, foi uma grande pena.
- Parece que vai haver uma verdadeira multido por aqui, hoje, no
mesmo? - observou o amigo, desviando para outro assunto.
A mulher do gerente poderia ter indagado mais; mas no encontrou
oportunidade. No momento, sentiu-se inteiramente ao lu, ansiosa por
pensar por sua prpria conta,
e desejosa de adivinhar que novo engano teria sido aquele que havia
induzido o marido a espalhar que ela estava doente, quando na realidade
no estava. Outro caso
de a sua companhia no ser desejada; e de desculpas apresentadas. A sra
Hurstwood resolveu descobrir mais coisas.
- Esteve o senhor no espetculo da noite passada? - perguntou ela ao
seguinte dos amigos de Hurstwood que a saudaram, enquanto ela se manteve
sentada em seu camarote.
- Estive. A senhora no apareceu por l.
- No - disse ela - eu no estava sentindo-me bem.
- Foi o que o seu marido me disse - respondeu o outro. - Bem. Foi um
espetculo realmente agradvel. Saiu muito melhor do que eu esperava.
- Havia muita gente l?
- A casa estava cheia. Foi bem uma noite Alce. Vi grande nmero de suas
amigas... a senhora Harrison, a senhora Varnes, a senhora Collins. ..
- Autntica reunio social.
- Foi, com efeito. Minha esposa apreciou muito.
A senhora Hurstwood mordeu o lbio inferior.
- assim - pensou ela - este o modo pelo qual ele faz as coisas. Diz
aos meus amigos que estou doente, e que no posso comparecer.
Ela ficou tentando imaginar o motivo que induzia o marido a ir sozinho.
Deveria haver alguma coisa atrs daquilo tudo. E passou em revista o
prprio crebro, em
busca de uma razo.
noite, quando Hurstwood chegou sua casa, ela j se havia lanado a um
estado de casmurro desejo de explicao e de vingana. Queria saber o que
significava
este ato peculiar do marido. Estava convencida de que havia mais coisas
atrs daquilo tudo - mais coisas do que aquelas de que tinha ouvido
falar; a curiosidade
perversa misturava-se muito bem desconfiana e aos remanescentes da sua
fria da manh. Ela personificando o prprio desastre, andou de um lado
para outro, com
os olhos carregados de ameaas, e com os msculos rudimentares da
selvageria fazendo ressaltar-lhe as linhas da boca.
Por outro lado, como bem podemos crer, o gerente voltara para casa com a
mais ensolarada das disposies. Sua conversao e seu acordo com Carrie
lhe haviam erguido
o nimo; a tal ponto, que seu estado de esprito era o de um homem que
canta de alegria. Hurstwood sentia-se orgulhoso de si mesmo; orgulho do
sucesso que obtivera;
orgulhoso de Carrie. Podia, pois, mostrar-se expansivo com toda gente; e
j no manifestava rancor algum para com a esposa. Tinha o propsito de
ser agradvel, de
esquecer a presena dela, de viver em atmosfera de juventude e de prazer,
que havia sido recomposta para o seu uso.
De modo que, agora, a casa, para o seu esprito, apresentava um aspecto
dos mais agradveis e dos mais confortveis. No hall, ele encontrara um
jornal vespertino,
ali deixado pela empregada e esquecido pela senhora Hurstwood. Na sala de
jantar, a mesa lindamente posta, com toalha e guardanapos, a brilhar de
copos e de xcaras
decoradas de porcelana. Atravs de uma porta aberta, deu uma olhada
cozinha, onde o fogo estava crepitando no fogo; o preparo da refeio da
noite j ia bem adiantado.
L fora, no pequeno quintal traseiro da casa, encontrava-se George
Jnior, brincando com um cachorro novo que comprara havia pouco tempo; na
sala de visitas, Jessica
tocava algo ao piano: ouviam-se as notas de uma valsa alegre, que enchiam
todos os cantos e recantos do lar confortvel. Toda gente, como ele
prprio, parecia ter
reconquistado a boa disposio de esprito;
tudo parecia estar em hamonia com a juventude e a beleza; estar inclinado
a brincar e a divertir-se. Hurstwood sentia-se como se estivesse pronto
para dizer uma
palavra amvel a qualquer pessoa ao seu redor; lanou um olhar dos mais
expansivos mesa posta e ao guarda-loua polido, antes de subir as
escadas, a fim de ir
ler o seu jornal na confortvel cadeira de braos da sala de estar, que,
atravs das janelas abertas, permitia que se contemplasse a rua. Quando
ele entrou nesta
sala, entretanto, encontrou a esposa escovando os prprios cabelos e
cantarolando para si mesma enquanto os escovava.
Hurstwood entrou de leve, a fim de aplainar qualquer ressentimento que
pudesse ainda existir; desejava fazer isso por meio de uma palavra afvel
e de uma promessa
imediata. Entretanto, a senhora Hurstwood nada disse. Ele sentou-se na
grande cadeira; movimentou-se de leve, ao dispor-se de maneira bem
acomodada; abriu o jornal;
e comeou a ler. Dentro de poucos momentos, estava sorrindo alegremente,
devido a uma narrativa muito cmica de uma partida de basebol, que se
havia realizado entre
os quadros de Chicago e de Detroit.
Enquanto ele ia fazendo isto, a senhora Hurstwood ia observando-o, como
que por acaso, por meio do espelho que se encontrava frente dela. A
mulher notou as maneiras
agradveis e satisfeitas do marido; notou-lhe a elegante desenvoltura,
bem como o humor sorridente. E isto apenas contribuiu para lhe agravar as
apreenses. Ela
ficou a imaginar como era que ele podia pensar em conduzir-se daquela
forma, em sua presena, depois do cinismo, da indiferena e do descanso
que tinha manifestado
anteriormente, e que continuaria a manifestar por todo o tempo em que ela
o pudesse suportar. Ficou pensando em como gostaria de dizer-lhe... em
que inflexo de
voz e em que acento lhe conviria pr em suas asseres; em como deveria
encaminharse para o mago da questo, at que o mximo de satisfao lhe
fosse proporcionado.
Na verdade, a espada fulgurante de sua fria no passava de uma arma
fracamente suspensa por um simples fio de pensamento.
Nesse entrementes, Hurstwood encontrou uma passagem humorstica a
respeito de um forasteiro, que chegara cidade e engalfilhara-se com um
guia trapaceiro. O episdio
divertiu-o imensamente; finalmente, ele moveu-se e riu de si para consigo
mesmo. Desejava poder chamar a ateno da esposa, e ler-lhe o trecho.
- Ah, ah - exclamou ele, baixinho, como se falasse para si prprio -isto
engraado.
A senhora Hurstwood continuou a arrumar os cabelos; e nem sequer se
dignou lanar-lhe um olhar.
Ele moveu-se outra vez, e passou para outro assunto. Por fim, achou que o
seu bom humor precisava encontrar uma via de expanso. Jlia encontrava-
se, provavelmente,
de mau humor, devido quele caso ocorrido pela manh; mas isso poderia
ser facilmente aplainado. Nem preciso dizer que ela estava do lado
errado; mas ele no se
incomodava. Bem que ela podia ir para Waukesha, j e j, se o quisesse.
Quanto mais cedo, tanto melhor. Ele poderia dizer-lhe isso, assim que
colhesse a oportunidade;
e a a coisa toda estaria desafogada.
- Notou voc - perguntou ele, afinal, interrompendo o silncio pelo fato
de apegar-se a outra notcia que encontrara no jornal que moveram
processo para obrigar
a Central de Illinois a sair da beira do lago, Jlia?
Ela mal podia esforar-se para responder; mas deu um jeito para dizer:
- No - secamente.
Hurstwood prestou mais ateno, como que apurando os ouvidos. Havia, na
voz da esposa, uma nota que vibrava agudamente.
- Seria uma boa coisa se sasse - prosseguiu ele, meio para si mesmo,
meio para ela, embora percebesse que algo estava faltando naquele setor.
Hurstwood recolheu a sua ateno para o jornal, muito circunspecto; e
ficou a ouvir mentalmente os pequenos sons que lhe pudessem revelar o que
era que se estava
passando.
Nem preciso dizer que nenhum homem, to ladino como era Hurstwood - to
observador e to sensvel s atmosferas de muitas espcies, e
particularmente no seu prprio
plano de pensamento - teria praticado o engano que ele acabava de
praticar para com sua esposa - ainda mais estando ela abespinhada como
estava - se no estivesse
mentalmente ocupado com um curso de preocupaes muito diverso. Se a
influncia de Carrie, em relao a esse, juntamente com a exaltao que a
promessa dela lhe
despertava no esprito, no houvesse durado tanto, ele no teria
contemplado a casa com humor to agradvel. A casa no se apresentava
extraordinariamente iluminada,
nem alegre, naquela tarde. Era ele que se encontrava muito enganado; e
teria estado em condies muito melhores para enfrentar a hiptese, se
houvesse chegado ao lar em seu estado normal.
Depois de passar em revista o jornal por uns poucos momentos Hurstwood
percebeu que precisava mudar as coisas, de uma forma ou de outra.
Evidentemente, a esposa
no iria refazer as pazes a troco de uma palavra. Por isto, ele disse:
- Onde foi que George conseguiu o cachorro que est l embaixo no
quintal?
- No sei - retrucou ela, enrgica.
Ele abaixou o jornal at aos joelhos, e olhou, ociosamente, para fora da
janela. No tinha o propsito de perder as estribeiras, e sim o de ser
persistente e agradvel;
desejava, por meio de umas poucas perguntas, promover um ligeiro
entendimento de alguma espcie.
- Por que foi que voc se magoou tanto por causa daquela histria desta
manh? - indagou ele, por fim. - No precisamos brigar por causa disso.
Voc bem sabe que
pode ir para Waukesha, se assim o quiser.
- Assim voc poder ficar aqui e sair a passeio com alguma outra, no ?
- exclamou ela, voltando para ele uma fisionomia resoluta, na qual se
estampava uma expresso
aguda e irada de escrnio.
Ele deteve-se, como se houvesse sido esbofeteado. No mesmo instante,
dissipou-se a sua maneira suasria e conciliadora. Psse na defensiva,
num abrir e fechar de
olhos, intrigado, procura de uma palavra para responder.
- Que que voc quer dizer? - indagou ele, afinal, endireitando-se e
olhando para a figura fria e resoluta que se encontrava sua frente;
figura que no lhe prestava
ateno, e que, ao contrrio, continuava a arrumar-se diante do espelho.
- Voc bem sabe o que quero dizer - disse ela, finalmente, como se
houvesse um mundo de informao que ela lhe estivesse ocultando, e
mantendo em reserva de informao
que no precisava dizer o que era.
- Bem, no sei - afirmou ele, obstinado, embora nervoso e alerta,
espera do que poderia seguir-se logo aps.
A expresso final, assumida pela mulher, fez com que desaparecesse o
sentimento de superioridade dele, na batalha. Ela no deu resposta.
- Hunf! - murmurou ele, com um movimento da cabea para um dos lados.
Esta foi a coisa mais fraca que ele jamais fez. A expresso foi de total
insegurana.
A senhora Hurstwood notou a falta de acento e de cor daquilo. Ela voltou-
se contra ele, selvagem, pronta e capaz de vibrar um segundo golpe de
grande eficcia.
- Eu quero o dinheiro para ir a Waukesha; e quero-o amanh cedo -
investiu ela.
Ele olhou para ela, desnorteado. Nunca, antes, ele vira tamanha
resoluo, dura e fria, nos olhos da esposa; nunca percebera uma tamanha
expresso de cruel indiferena.
A mulher parecia inteiramente senhora do prprio humor - inteiramente
confiante em suas foras, e resolvida a arrancar, dele, toda
possibilidade de controle da situao.
Ele notou que todos os seus recursos bastariam para o defender, agora.
Precisava, pois, atacar.
- Que que voc quer significar? - gritou ele, pondo-se de p; - Voc
quer! Gostaria de saber o que que se est passando dentro de voc, esta
noite.
- Nada entrou em mim - declarou ela, flamejante. - Quero o dinheiro. Voc
poder fazer suas fanfarronices depois.
- Fanfarronices, hem! Como no! Voc no receber nada de mim. Afinal de
contas, que que voc pretende dizer com as suas insinuaes?
- Onde que voc esteve ontem noite? - indagou ela. As palavras eram
acaloradas; pareciam acalorar-se mais, na
medida em que eram proferidas. E ela prosseguiu: - Com quem que voc
estava passeando de carruagem, ao longo do Boulevar Washington? Quem
que estava consigo
no teatro, quando George o viu? Pensa voc que sou uma boba para ser
ludibriada pelas suas jactncias? Pensa voc que me sentarei aqui em
casa, e que aceitarei as
suas desculpas de "estou muito ocupada", "no posso ir", enquanto voc se
exibe por a, e faz constar que eu estou incapacitada de aparecer? Quero
que voc saiba
que esses ares senhoriais tm de chegar a um fim, pelo menos no que me
diz respeito. Voc no pode ditar suas vontades a mim, nem aos meus
filhos. Estou por aqui,
com voc; para mim, basta.
- mentira - disse ele, rumando para um canto, e no encontrando, nem
sabendo, de outra escusa.
- Mentira, hem? - investiu ela, feroz, mas com reserva de possibilidade
para recuar; - voc pode chamar isso de mentira, se assim entender; mas
eu sei.
- mentira, asseguro-lhe - repetiu ele, com voz baixa, mas ntida. -
Voc tem andado por a, procura de alguma acusao barata, h j vrios
meses; agora, pensa
que j a encontrou e est de posse dela. Pensa que vai fazer saltar
alguma coisa e tomar conta de tudo. Pois bem: digo-lhe que no far isso.
No poder faz-lo.
Enquanto eu estiver nesta casa, eu serei o senhor aqui dentro; e nem
voc, nem nenhuma outra pessoa, passar a mandar em mim. . . Est
ouvindo?
Ele avanou na direo dela, tendo, nos olhos, uma luz ominosa. Alguma
coisa, na maneira fria, cnica, com ar de superioridade, da parte da
mulher, como se ela j
fosse senhora de tudo, fez com que ele, no momento, desejasse poder
estrangul-la.
Ela olhou para ele - como se fora uma pitonisa de mau humor.
- No estou ditanto a minha vontade a voc; - retrucou ela. - Estou
apenas dizendo-lhe o que eu quero.
A resposta dela foi to fria, to rica de jactncia, que, por alguma
razo, tolheu, por assim dizer, todo o vento que enfunava as velas do
marido. Ele no podia
atac-la; no podia pedir-lhe provas. De algum modo, ele percebeu que a
evidncia, que a lei, que toda a sua propriedade, que se encontrava no
nome dela - que tudo
isto, enfim, rutilava no olhar da esposa. Ele estava como um navio,
poderoso e perigoso, mas oscilando e vogando ao lu, sem velame.
- E eu estou dizendo-lhe - voltou ele carga, por fim, rceuperando-se de
leve - o que voc no ter.
- Veremos quanto a isso - declarou ela. - Irei verificar quais so os
meus direitos. Talvez que voc tenha que falar com um advogado, se no
quiser falar comigo.
Aquilo foi um jogo magnfico; e produziu seus efeitos. Hurstwood caiu em
si, recuando, derrotado. Sabia, agora, que tinha de lutar com algo mais
do que mero blefe.
Percebeu que se encontrava face a face com uma proposta difcil. Mal
sabia o que dizer, naquela hora. Toda a alegria daquele dia se dissipou
completamente. Ele sentiu-se
perturbado, ressentido. Que deveria tazer?
- Faa como entender - disse ele, afinal. - No quero ter nada mais que
ver voc.
E saiu a largos passos.
#break
CAPITULO 23
UM ESPIRITO TOMADO DE ANGSTIA: UMA TRAVESSA POSTA NO ESPALDAR
Quando Carrie chegou ao seu quarto, ela j tinha cado presa dessas
dvidas e dessas preocupaes que so sempre o resultado da falta de
deciso. No conseguia persuadir-se
a si mesma quanto convenincia de sua promessa; e tambm no sabia,
agora, depois de haver dado a palavra, se deveria ou no cumpri-la.
Passou em revista o caso
todo, na ausncia de Hurstwood, e descobriu umas pequenas objees que
no lhe haviam ocorrido em meio ao calor da argumentao do gerente. Viu
o ponto em que se
pusera sob uma luz peculiar, isto , o ponto em que concordara casar-se,
quando j se presumia que ela fosse casada. Recordou-se de uma poucas
coisas que Drouet
havia feito; e, agora, aproximao do momento em que iria afastar-se
dele, sem proferir palavra, sentia-se como se estivesse praticando algo
desacertado. Agora,
ela encontrava-se confortvelmente situada; e, para algum que se sente
mais ou menos atemorizado diante do mundo, isto constitui problema
premente; um problema
que levanta argumentos estranhos e perigosos. "Nunca se sabe o que
acontecer. H coisas e episdios infelizes, l fora. H homens
mendigando. H mulheres infelicitadas.
Nunca se pode dizer o que vai acontecer. Lembre-se do tempo em que andou
passando fome. Apegue-se quilo que j possui".
Coisa curiosa: a despeito de toda a inclinao dela para o lado de
Hurstwood, este no havia conseguido fazer p firme em sua compreenso.
Ela ficava-se a ouvir,
a sorrir, a aprovar, mas, apesar disto, finalmente concordar. Isto se
devia falta de fora, da parte da jovem; falta dessa majestade de
paixo que arrasta a mente
para fora dos seus eixos; que funde e derrete todos os argumentos e todas
as teorias, reduzindo tudo a uma nica massa
emaranhada e informe; que, por essa forma, destri, temporariamente, a
capacidade de raciocinar. A majestade da paixo possuda por quase
todos os homens, pelo
menos uma vez na vida; , contudo, usualmente, atributo da juventude - e
conduz ao primeiro acasalamento bem sucedido.
Hurstwood, sendo homem mais velho, mal se poderia dizer que ainda
conservasse o fogo da juventude, embora ainda possusse o calor e a
insensatez da paixo. Essa
posse era poderosa; o suficiente para induzir a inclinao, para o lado
dele, por parte de Carrie, que j vimos. Ela poderia ser considerada como
imaginando-se a
si mesma apaixonada, quando no o estava. As mulheres fazem isto
frequentemente. O fato decorre da existncia, em cada uma delas, da
tendncia para com a afeio;
da ansiedade de usufruir o prazer de ser amada. O anseio de ser escudada,
aperfeioada, compadecida, constitui um dos atributos do sexo. Isto,
combinado com o sentimento
e a inclinao natural para a emoo, faz com que frequentemente se torne
difcil a recusa. Concorre para persuadir as mulheres de que esto
enamoradas.
Uma vez em seu apartamento, Carrie mudou de roupa e ps, ela mesma, as
salas em ordem. Em matria do arranjo da moblia, nunca seguia a opinio
da criada. Aquela
jovem criada punha, invariveimente, uma das cadeiras de balano a um
canto; e Carrie, com a mesma regularidade, punha a referida cadeira fora
dali. Desta feita,
ela mal notou que a mesma cadeira se achava no lugar em que no devia
achar-se - de to absorvida que ela se encontrava por seus prprios
pensamentos. Carrie andou
atarefada ao lu, no interior do apartamento, at que Drouet por l
apareceu, s cinco horas. O caixeiro-viajante mostrava-se ruborizado,
animado, cheio de esprito
de iniciativa e de resoluo, pronto para descobrir tudo a respeito das
relaes da moa com Hurstwood. No obstante, depois de passar em revista
o assunto inteiro,
em esprito, durante o dia todo, que lhe pareceu longo como uma vida,
Drouet sentia-se mais ou menos cansado daquilo; e desejava que tudo se
liquidasse logo. No
previra consequncias srias de espcie alguma; e, contudo, hesitava,
agora, em comear. Carrie estava sentada janela, quando ele entrou; ela
balanava e olhava
para fora.
- Bem - disse ela, inocentemente, cansada de sua prpria discusso
mental, mas indagativa em face da pressa e da
mal reprimida excitao do companheiro - que que o faz afobar-se por
essa forma?
Drouet hesitou, agora que ela se achava em sua presena; sentia-se
incerto quanto ao curso a tomar. No era diplomata. No podia ler nem ver
as coisas em profundidade.
- Quando foi que voc chegou em casa? - perguntou, ele tolamente.
- Oh, h uma hora, mais ou menos. Que que leva voc a perguntar-me
isso?
- Voc no estava aqui - disse ele - quando voltei ao apartamento esta
manh; e pensei que voc tivesse sado.
- Pois foi o que fiz - disse Carrie, com simplicidade. - Sa para dar um
passeio.
Drouet olhou para ela, duvidoso. A despeito de toda a sua falta de
dignidade em assuntos daquela ordem, ele no sabia como comear. Fitou-a
longamente, da maneira
mais flagrante, at que, por fim, ela perguntou:
- Que que o faz olhar-me dessa maneira? De que que se trata?
- Nada - respondeu ele; - eu estava apenas pensando.
- Apenas pensando o qu? - retrucou ela, sorrindo, mas intrigada pela
atitude dele.
- Oh, nada... nada de importante.
- Pois ento, que que o induz a olhar-me assim? Drouet estava de p,
junto ao guarda-roupa, olhando para
ela, sempre de modo algo cmico. Ele tinha tirado o chapu e as luvas; e
agora estava mexendo nos pequenos objetos da mesa do vestirio, que se
encontravam mais
perto de suas mos. Hesitava em acreditar que a bonita mocinha, ali sua
frente, estivesse envolvida em alguma coisa que fosse desagradvel a ele.
Sentiu-se bastante
inclinado a admitir que tudo Jatava bem, afinal de contas. Contudo, a
informao que lhe fora fornecida pela criada de quarto continuava a
fervilhar em seu esprito.
Queria mergulhar no assunto, com uma observao direta, de alguma
espcie; mas no sabia com o qu.
- Onde que voc foi esta manh? - perguntou ele, por fim, com voz
fraca.
- Ora, sa para um passeio - disse Carrie.
- Est certa de que fez isso? - insistiu ele.
- Sim. Mas o que que o faz perguntar-me?
Ela estava comeando a perceber que ele sabia de alguma coisa. De pronto,
recuou para uma posio mais reservada. Suas faces empalideceram de leve.
- Pensei que talvez voc no o tivesse feito - sublinhou ele, procurando
plantar verde para colher maduro, da maneira mais intil.
Carrie fitou-o; e, ao fazer isto, a onda crescente da sua coragem se
deteve. Percebeu que o prprio Drouet estava hesitando; e, com a intuio
peculiar de mulher,
convenceu-se de que no havia motivo para alarme de sua parte.
- Que que impele voc a falar assim? - perguntou ela, enrugando a linha
frontal. - Voc est conduzindo-se de modo to esquisito, esta noite...
- Sinto-me esquisito - respondeu ele.
Os dois ficaram a contemplar-se um ao outro, por um momento; depois,
Drouet, j desesperado, mergulhou no assunto.
- Que isso que h entre voc e Hurstwood? - indagou ele.
- Eu e Hurstwood... que que voc quer dizer?
- Pois no apareceu ele por aqui uma dzia de vezes, enquanto eu me
encontrava fora?
- Uma dzia de vezes... - repetiu Carrie, sentindo-se culpada. - No. Mas
o que que voc quer significar?
- Algum disse que voc ia passear de carro, em companhia dele, e que ele
vinha para c todas as noites.
- Nada disso - respondeu Carrie. - Isso no verdade. Quem foi que lhe
disse tal coisa?
Ela estava ruborizando-se at raiz dos cabelos; mas Drouet no lhe
apanhou o matiz do rosto, devido luz modificada que agora reinava no
quarto. Ele ia reconquistando
maior confiana, na medida em que ela se defendia com as negativas.
- Bem, foi algum - disse ele, vago. - Voc est certa de que no fez
nada?
- Sem dvida - afirmou Carrie. - Voc j sabe quantas vezes ele veio.
Drouet fez pausa de um momento, e pensou.
- Sei o que voc me contou - disse ele, afinal.
O caixeiro-viajante ps-se a caminhar de um lado para outro, nervoso,
enquanto que Carrie se mantinha olhando para ele, confusa.
- Pois bem: eu sei que no contei coisa alguma desse gnero a voc -
investiu Carrie, recobrando-se.
- Se eu fosse voc - prosseguiu o caixeiro viajante, no fazendo caso da
ltima observao da moa - no1 desejaria ter nada que ver com ele.
Hurstwood casado,
bem o sabe voc.
- Quem... que ? - exclamou Carrie, gaguejando a essas palavras.
- Ora, Hurstwood - repetiu Drouet, notando o efeito, e percebendo que
estava vibrando um golpe para valer.
- Hurstwood! - exclamou Carrie, erguendo-se.
O rosto da moa mudara vrias vezes para vrias cores, quando esta
comunicao foi feita. Ela olhou para perto e para longe de si mesma, de
maneira um tanto desnorteada.
- Quem foi que lhe disse isso? - perguntou ela, esquecendo-se de que o
seu interesse era fora de propsito, e, ademais, extremamente
incriminador.
- Ora! Eu sei que ele casado. Sempre soube disso - afirmou Drouet.
Carrie andou como que cata de um pensamento acertado para a ocasio.
Estava dando um dos espetculos mais infelizes de si mesma; e, contudo,
geravam-se, no seu
ser, sentimentos que no eram nada mais do que desmoronante covardia.
- Pensei que lhe tivesse dito - acrescentou Drouet.
- No, no disse - contraditou-o ela, recompondo-se, de sbito, e
restabelecendo a normalidade da voz. - Voc no fez coisa alguma em tal
sentido.
Drouet ouviu e viu a estupefao da moa. Isto era algo novo.
- Pensei que o tivesse feito - insistiu ele.
Carrie olhou ao redor de si, com certa solenidade; depois, foi para junto
da janela.
- Voc no deveria ter feito nada com ele - disse Drouet, em tom de
pessoa que se sente ferida - depois de tudo o que fiz a seu favor.
- Voc - gritou Carrie. - Voc! Que que voc fez por mim?
O pequeno crebro da moa estivera ao sabor de fluxos e refluxos de
sentimentos contraditrios: de vergonha por ter sido desmascarada; de
indignao pela perfdia
de Hurstwood; de zanga, em face da desiluso provocada por Drouet,
bem,como pela zombaria que ele praticara contra ela. Agora, uma idia
clara entrou na cabea de Carrie. Drouet era culpado. No havia dvida
alguma a tal propsito. Por que foi ele quem provocara a primeira visita
de Hurstwood ao apartamento?
De Hurstwood, um homem casado? E, ademais, sem lhe dizer palavra quanto a
isto? Pouco importava, agora, a perfdia de Hurstwood... Por que que
ele, Drouet, havia
feito aquilo? Por que que ele no a advertira? Ali estavia ele, agora,
culpado por esta infeliz quebra de confiana, e a falar toa a respeito
do que tinha feito
por ela!
- Bem, gosto disto - exclamou Drouet, mal percebendo o fogo que a sua
observao tinha originado. - Penso que fiz um bom negcio.
- Voc fez, no ? - investiu ela. - Voc me iludiu... Foi isso o que na
verdade fez. Voc trouxe para c seus velhos cimigos, sob falsas
alegaes. Voc fez com
que eu me afigurasse, a por fora, uma... Oh!
E, com isto, a voz dela se fez entrecortada; e ela apertou suas duas mos
pequenas, uma contra a outra, com expresso trgica.
- No vejo o que que isso tem que ver com voc - disse o caixeiro-
viajante, de modo singular.
- No - respondeu ela, recuperando-se e cerrando os dentes. - No.
Naturalmente que voc no v. No h coisa alguma que voc veja. Voc no
precisava, em primeiro
lugar, contar-me isso, precisava? Voc precisou causar-se tanto mal
quanto possvel, primeiro, at que se tornou tarde demais. Agora, a vem
voc, de mansinho,
com essa informao, e ainda pretende falar naquilo que fez por mim.
Drouet nunca suspeitara a existncia deste aspecto da ndole de Carrie.
Ela estava como que desperta de ira; seus olhos fulguravam; seus lbios
tremiam; e todo o
seu corpo, sensibilizado pelo ferimento que recebera, parecia
compartilhar de sua fria.
- Quem que vem de mansinho? - perguntou ele, levemente cnscio do erro
de sua parte, mas tambm muito convencido de que estava sendo alvo de
injustia.
- voc mesmo - explodiu Carrie. - Voc um covarde horroroso e
convencido! Isso o que voc . Se houvesse algum senso de ombridade em
voc, no teria pensado
em proceder por essa forma.
O caixeiro-viajante ficou de olhos arregalados.
- No sou covarde - afirmou ele. - Que que voc diz, em todo caso,
quanto a isso de andar com outros homens?
- Outros homens! - exclamou Carrie. - Outros homens, . . Voc sabe que
no assim. Eu andei com o sr. Hurstwood; mas de quem a culpa? No foi
voc quem o trouxe
por aqui? Pois no foi voc mesmo que lhe disse que ele deveria aparecer
por c, e me levar a passeio? Agora, depois de tudo que aconteceu, a vem
voc para me dizer
que eu no deveria ter sado com ele, e que ele homem casado.
Ela deteve-se ao som destas duas ltimas palavras proferidas por ela
mesma; e torceu as mos. A notcia da perfdia de Hurstwood ferira-a como
se fora lmina de
faca.
- Oh - suspirou ela, reprimindo-se maravilhosamente, e conservando secos
os olhos. - Oh, oh!...
- Bem. Eu no quis significar que voc tivesse de sair por a com ele,
quando eu me encontrasse em viagem - insistiu Drouet.
- No quis significar!. .. repetiu Carrie, que se enfurecia em face da
atitude peculiar assumida pelo companheiro. - Naturalmente que no. Voc
s quis significar
o que poderia servir aos seus interesses, e ser de sua satisfao. Pensou
que iria fazer de mim um brinquedo... um joguete. Pois bem. Vou
mostrarlhe que no serei
isso. Nada mais quero ter com voc. Pode apanhar suas coisas e ficar com
elas.
E, desapertando um pequeno alfinete que ele lhe dera, atirou-o,
vigorosamente, ao cho; depois, comeou a andar de um lado para outro,
como se tencionasse reunir
os seus prprios pertences.
Em consequncia disto, Drouet, ao invs de sentir-se irritado, ficou at
fascinado. Manteve-se olhando para a moa, estupefato. Por fim, disse:
- No percebo onde que a sua fria se encaixa. Eu tenho o direito de
ficar com este objeto. Voc que no deveria ter feito nada que no
fosse direito, afinal
de contas, depois de tudo o que fiz por voc.
- Que foi que voc fez por mim? - indagou Carrie, toda em brasa, com a
cabea atirada para trs, e com os lbios entreabertos.
- Penso que fiz muita coisa - disse o caixeiro-viajante, olhando ao redor
de si. - Dei-lhe todos os vestidos que voc
quis, no dei? Levei-a por toda parte para onde voc quis ir. Voc teve
tanto quanto eu tive, e muito mais ainda.
Carrie no era moa ingrata, fosse o que fosse que se pudesse dizer dela
quanto ao mais. At ao ponto ao qual sua mente podia chegar, ela
reconhecia os benefcios
recebidos. Por isto, mal sabia como responder investida do companheiro;
ainda assim, sua fria no amainava. A moa convenceu-se de que o
caixeiro-viajante a havia
ferido irreparavelmente.
- Pedi-lhe eu alguma coisa? - redarguiu ela.
- Bem. Eu o fiz - esclareceu Drouet - e voc o aceitou!
- Voc fala como se eu o houvesse persuadido - tornou a investir Carrie.
- Voc a se planta, a atira-me cara o que j fez. Eu no quero suas
velhas coisas. No
quero continuar na posse delas. Leve-as consigo esta noite mesmo; e faa
o que bem entender com elas. Eu no permanecerei aqui nem mais um minuto.
- Esta muito boa! - carregou ele, fazendo-se zangado, agora, devido
percepo da sua perda que se aproximava. - Voc faz uso de tudo, abusa
de mim, e depois
se vai embora. Isto justamente agir como uma mulher. Eu tomo-a num
momento e que voc no tem coisa alguma; e, depois, quando algum outro
homem surge no caminho,
bem, eu j no presto mais. Sempre tive o pensamento de que isto acabaria
por esta forma.
O homem sentia-se realmente atingido, ao pensar no tratamento que estava
recebendo por parte da moa; e tinha a aspecto de quem no via meio algum
de conseguir injustia.
- No assim - emendou Carrie - eu no estou para ir morar com nenhum
outro homem. Voc tem sido to miservel e to cheio de faltas de
considerao, como o poderia
ser. Odeio-o, digo-lhe com franqueza; e no viverei em sua companhia
sequer mais um minuto. Voc um grande insultador... - e aqui ela
hesitou, achando melhor no
fazer uso de palavra nenhuma - ou, do contrrio, no estaria falando
desse jeito.
Ela tinha tomado o chapu e a blusa, e vestira esta ltima por cima do
pequeno vestido de tarde. Algumas mechas de cabelos ondulados se haviam
desprendido dos bandos,
aos lados da cabea, e agora lhe oscilavam sobre as faces vermelhas e
quentes. Ela estava zangada, mortificada, acometida de amargura. Seus
grandes olhos se apresentavam
cheios de lgrimas de angstia; mas as plpebras ainda no estavam
molhadas. Ela
sentia-se desorientada, incerta, decidindo e fazendo coisas sem nenhum
propsito de concluso; e no tinha a menor idia de como aquela
dificuldade toda poderia
concluir-se.
- Bem, este um fim excelente - disse Drouet. - Faz as malas e d o
fora, no ? Voc leva o bolo inteiro. Aposto que voc andou fazendo suas
coisas por a, com
Hurstwood; do contrrio no se comportaria dessa maneira. Eu no quero os
velhos aposentos. Voc no precisa afastar-se de mim. Pode ficar com tudo
o que a est;
mas, por Deus!, voc no procedeu corretamente comigo.
- Eu no quero morar com voc - clamou Carrie. - No quero morar com
voc. Voc nada tem feito, alm de arrastar-se por a afora, desde que
viemos para c.
- Oh, eu no fiz nada disso - sustentou ele. Carrie caminhou em direo
porta.
- Para onde que voc vai? - indagou ele, dando umas passadas,
alcanando-a e detendo-a.
- Deixe-me ir embora - disse ela.
- Para onde que voc vai? - repetiu ele.
Acima de tudo, Drouet era condescendente; e a viso de uma Carrie saindo
dali, vagando ao lu, indo ela no sabia para onde, passou a preocup-lo,
a despeito do
seu ressentimento.
Carrie apenas puxou a porta.
A tenso da situao era excessiva para ela, entretanto. Ela fez mais um
esforo intil; e depois rompeu em lgrimas.
- Agora, seja razovel, Cad - disse Drouet, com delicadeza. - Para que
que voc quer ir-se embora dessa maneira? Voc no tem para onde ir. Por
que no acha melhor
permanecer aqui e ficar tranquila? Eu no a incomodarei. No desejo mais
ficar neste apartamento.
Carrie tinha ido, soluando, da porta para a janela. Estava to
torturada, que no podia falar.
- Seja razovel agora - repetiu Drouet. - Eu no quero segurar voc. Pode
ir, se assim o quer; mas por que que voc no acha melhor pensar mais
no caso? Deus bem
o sabe que no serei eu quem ir meter-se no seu caminho para det-la.
Ele no recebeu resposta. Entretanto, Carrie ia acalmando-se, sob a
influncia dos pedidos dele.
- Voc vai ficar aqui, agora; eu irei embora - disse ele, por fim.
Carrie ouviu isto com sentimentos confusos. Seu esprito estava
desprendendo-se da pequena ancoragem de lgica que possua. A moa estava
sendo sacudida por este
pensamento - e fazia-se exasperada em consequncia dele: a injustia dela
mesma; a injustia de Hurstwood; a injustia de Drouet - as respectivas
qualidades, as
respectivas atenes e os respectivos favores; a ameaa do mundo l de
fora, no qual ela j havia fracassado uma vez, antes; a impossibilidade
da continuao deste
estado de coisas dentro do apartamento, onde os quartos j no eram mais
apenas seus, o efeito da briga sobre seus nervos - tudo se combinando
para transform-la
num monte de fibras zangarreadas; para transform-la num pequeno barco
sem ncora, batido pela tempestade, que nada mais podia fazer,
absulutamente nada, alm de
vogar ao lu.
- Olhe cad - disse Drouet, aproximando-se dela, depois de uns poucos
momentos, com uma nova idia, e pondo uma das mos num dos ombros dela:
- No me toque! - gritou Carrie, afastando-se, mas sem remover o leno
com que enxugava os olhos.
- No se preocupe mais com esta briga, agora. Deixe que as coisas passem
por si. Voc ficar aqui, at que o ms se complete, em todo caso;
depois, voc mesma resolver
da melhor maneira sobre o que pretende fazer. Est certo?
Carrie no deu resposta.
- Ser melhor voc proceder assim - insistiu ele. - No h sentido algum
em fazer as malas agora. Poder ir para onde quiser.
Ele continuou ainda a no receber coisa alguma em troca de suas palavras.
- Se voc concordar com isto, acabaremos a briga, por enquanto, e eu
sairei.
Carrie abaixou um pouco o leno com que cobria os olhos; e olhou para
fora da janela.
- Quer fazer assim? - perguntou ele. Nada de resposta, ainda.
- Quer fazer assim? - repetiu ele. Ela apenas olhou vagamente para a rua.
- Oh, vamos, vamos - disse ele - conte-me c. Quer fazer assim?
- No sei - disse Carrie, com voz baixa e macia, vendo-se forada a
responder.
- Prometa-me que far como lhe estou dizendo - voltou ele carga - e
acabaremos pondo ponto final nesta conversa. Ser a melhor coisa para
voc.
Carrie ouviu-o; mas no conseguia decidir-se a responderlhe de modo que
fizesse sentido. Percebia que o homem era delicado, e que o interesse
dele por ela no se
havia reduzido; isto fazia com que ela sofresse uma rajada de remorso.
Ela encontrava-se em meio pugna mais desesperanada.
Quanto a Drouet, a atitude dele tinha sido a de todo o amante ciumento.
Agora, seus sentimentos eram uma mistura de zanga e de desiluso; de
tristeza por perder
Carrie; de infelicidade, por ser derrotado. Queria seus direitos, de uma
ou de outra forma; e, contudo, os seus direitos compreendiam a reteno
de Carrie, com a
correspondente tarefa de fazer com que ela sentisse o erro que cometera.
- Vai fazer, ento? - tornou a insistir ele.
- Bem, eu vou ver - disse Carrie.
Isto deixou o assunto to sem soluo como antes; mas j era alguma
coisa. Afigurava-se que a querela se concluiria por a, desde que
conseguissem a maneira, fosse
ela qual fosse, de um falar com o outro. Carrie estava envergonhada; e,
Drouet, magoado. Ele fez meno de apanhar algumas coisas, e de arrum-
las numa pequena mala.
Agora, enquanto Carrie o contemplava, pelo canto dos olhos, alguns
pensamentos sensatos lhe entraram na cabea. Drouet havia errado, por
certo; mas o que foi que
ela fizera? Era bondoso e de boa ndole, a despeito de todo o seu
egocentrismo. Durante toda aquela briga, no dissera nada que fosse
extremamente spero. De outra
banda, havia Hurstwood - um decepcionador muito maior do que Drouet.
Hurstwood tinha pretendido apoderar-se de toda a afeio dela; de toda a
paixo da moa; e,
no obstante, estivera mentindo-lhe o tempo todo. Oh, a perfdia dos
homens! E ela o havia amado. Nada mais poderia haver neste setor. Ela no
veria mais Hurstwood.
Escrever-lhe-ia e comunicar-lhe-ia o que pensava dele. Da por diante,
que poderia ela fazer mais? Aqui estavam estes quartos de apartamento.
Aqui estava Drouet,
pedindo-lhe que ficasse. Evidentemente, as coisas poderiam ir para a
frente, mais ou menos como antes, desde que tudo se arranjasse. Seria
sempre melhor do que a
rua, sem lugar nenhum para pousar a cabea.
Tudo isto Carrie pensou, enquanto Drouet foi rebuscando as gavetas cata
de colarinhos, e cuidando meticulosamente, quase penosamente, da
arrumao dos peitilhos
das camisas. O caixeiro-viajante no mostrava pressa alguma em liquidar a
sua arrumao. Sentia, para com a moa, uma atrao que no se reduzia.
No podia conceber
que aquilo tudo teria de chegar ao seu fim, assim que ele sasse daquela
sala. Deveria haver um jeito de contornar o caso; alguma forma de fazer
com que ela se convencesse
de que ele estava com a razo, e de que era ela que estava errada; um
jeito de remendar umas pazes, bem como de eliminar Hurstwood do cenrio,
para sempre. Piedade!
Como ele se voltava agora contra a desavergonhada duplicidade do homem.
- Pensa voc - disse ele, depois de alguns momentos de silncio - que vai
tentar a profisso do palco?
Ele estava ansiando por saber o que era que ela tencionava fazer.
- Ainda no sei o que farei - disse Carrie.
- Se resolver alguma coisa, talvez eu possa ajud-la. Tenho muitos amigos
nesse setor.
Ela no deu resposta a isto.
- No saia agora por a, batendo de porta em porta, sem nenhum dinheiro.
Deixe que eu a ajude - disse ele. - No fcil a gente ir por a,
contando com os prprios
recursos.
Carrie apenas balanava, para c e para l, na sua cadeira de balano.
- No desejo que voc enfrente as durezas da vida por essa forma.
Ele ps-se em maior atividade, agora, em consequncia de algum pormenor;
e Carrie continuou a balanar.
- Por que que voc no me conta tudo a respeito deste episdio - disse
ele, aps algum tempo - e que no liquidamos esta histria toda? Voc no
se incomoda, de
verdade, quanto a Hurstwood, no mesmo?
- Ora! Est voc querendo comear tudo de novo? - disse Carrie. - O
culpado voc.
- No, no sou - respondeu ele.
- , sim. Voc tambm culpado - afirmou Carrie. - Voc nunca deveria
ter-me contado essa histria toda.
- Mas voc no deve ter tido muita coisa que fazer com ele, no
verdade? - prosseguiu Drouet, ansioso no sentido
de restabelecer sua paz de esprito, atravs de alguma negativa da parte
dela.
- No quero falar sobre isso - disse Carrie, desgostosa pela curva
intrigante que o arranjo da paz havia tomado.
- De que serve comportar-se por essa forma, agora, Cad? - insistiu ele,
suspendendo a sua arrumao, e pondo uma das mos, sobre as coisas,
expressivamente. - Voc
poderia concorrer para que eu saiba, pelo menos, em que ponto me
encontro.
- No quero - disse Carrie, percebendo que no tinha refgio algum, ia
no ser na zanga. - Seja l o que for que tenha acontecido, foi tudo
culpa sua.
- Ento, voc incomoda-se com ele? - indagou Drouet, detendo-se
completamente, e experimentando uma onda de emoes pelo corpo todo.
- Ora, pare com isso! - clamou Carrie.
- Bem. Eu que no deixarei que se riam de mim - exclamou Drouet. - Voc
poder andar por a com ele, se quiser; mas no mandar em mim. Poder
contar tudo, ou
no contar, como entender; mas no me far mais de bobo!
Ele comprimiu as ltimas poucas coisas que restavam dentro da maleta, e
fechou-a com energia, maneira de vingana. A seguir, agarrou o
sobretudo, que tinha posto
do lado para se movimentar com maior desenvoltura; apanhou as luvas; e
pssj a caminho.
- Voc pode ir para o diabo, quanto ao que me diz respeito - declarou
ele, assim que chegou porta. - No sou nenhum trouxa.
Abriu a porta; e, com um arranco, depois de sair, fechou-a, de modo
igualmente vigoroso.
Carrie ficou ouvindo, junto da janela, mais estupefada do que antes, em
face deste sbito repente de fria da parte do caixeiro-viajante. Mal
conseguia acreditar
nos seus prprios sentidos. .. homem to bonacho e to tratvel como ele
sempre fora. No lhe pertencia o dom de ver a fonte originria da paixo
humana. Uma flama
verdadeira de amor coisa sutil. Arde como fogo-ftuo, danando para a
frente, rumo aos reinos de fada do prazer. Ruge, como uma fornalha. Com
muita frequncia,
o cime a qualidade do que ela se alimenta.
#break
CAPITULO 24
CINZAS DE GRAVETOS: UM ROSTO JANELA
Naquela noite, Hurstwood permaneceu a noite toda na cidade, indo Palmer
House, procura de uma cama, depois de o seu trabalho se completar.
Encontrava-se em estado
febril, devido mancha que a ao de sua esposa ameaava atirar sobre
todo o seu futuro. Embora no tivesse segurana a propsito da
importncia que poderia ser
atribuda quela ameaa que ela fizera, ele estava convencido de que a
atitude dela, se mantinha por longo tempo, poderia causar-lhe uma
infinidade de aborrecimentos.
Ela era mulher decidida; e derrotara-o em competio muito importante.
Como seriam as coisas dali por diante? Hurstwood ficou andando, no mbito
do seu pequeno escritrio,
e mais tarde do seu quarto, tratando de coordenar uma coisa com outra;
mas sem resultado.
A senhora Hurstwood, ao contrrio, tinha resolvido no perder sua
vantagem em consequncia de inao. Agora, que o havia praticamente
acovardado, trataria de dar
seguimento
sua tarefa por meio de processos judicirios, cujas sanes deveriam
transformar a sua palavra em lei, no futuro. O marido teria de pagar-lhe,
agora, o dinheiro,
que ela passaria a exigir com regularidade; do contrrio, haveria
barulho. No importaria o que ele fizesse. Na verdade, ela no se
incomodaria com o fato de ele
voltar ou de no voltar para dasa. A vida, no lar, transcorreria muito
mais agradvel sem ele; e ela passaria a fazer o que bem entendesse, sem
consultar pessoa
alguma. Agora, ela resolvera consultar um advogado, e alugar os servios
de um detetive. Verificaria, de imediato, quais as vantagens que poderia
ganhar.
Hurstwood andou de um lado para outro, dispondo mentalmente os pontos
principais da questo.
- Aquela propriedade est em nome dela - continuava ele a dizer, de si
para consigo. - Que manobra estpida, essa de querer proteg-la. Que v
para o inferno! Mas
que medida imbecil foi essa de pr a propriedade no nome dela!
Hurstwood pensou tambm em sua posio gerencial.
- Se ela promover barulheira, eu perderei isto. Os meus empregadores no
me querero por aqui, se meu nome aparecer nos jornais. Nem os meus
amigos, ademais!
Ficou ainda mais zangado ao pensamento da tagarelice que qualquer ao,
da parte da esposa, poderia criar. De que maneira se comportariam os
jornais em face do caso?
Todo homem que ele conhecesse ficaria estupefato. Teria de explicar, de
negar, de ver-se alvo das indiscries de ordem geral. A seguir, Moy
apareceria; conferenciaria
com ele; o ento seria preciso enfrentar o diabo.
Muitas rugas pequenas se juntaram entre seus olhos, enquanto ele tomou
todas estas coisas em considerao; e sua fronte se umedeceu de suor. No
via soluo para
coisa alguma; no havia sequer um ponto de agarramento que pudesse ser
usado a seu favor.
Em meio a tudo isto, os pensamentos relativos a Carrie relampagueavam; e
tambm os pensamentos relativos ao episdio do sbado que se aproximava.
Baralhados como
se encontravam os seus assuntos, no se sentiu preocupado com isto. Seria
a nica coisa realmente agradvel, no quadro de toda aquela soma de
aborrecimentos. Poderia
dar um jeito naquele episdio, de modo satisfatrio. Carrie sentir-se-ia
disposta a esperar, se necessrio. Ele veria o rumo que as coisas
tomariam amanh; e depois
falaria com ela. Os dois iriam encontrar-se, como de costume. Ele s via
o bonito rosto da moa; via-lhe a figurinha delicada; e ficava a indagar,
de si para consigo,
o motivo pelo qual a vida no era disposta de modo que a alegria que ele
havia encontrado com ela pudesse ser continuamente mantida. Depois disto
ele retomava, em
considerao ameaa feita pela esposa; e as rugas, com as gotculas de
suor, retornavam-lhe fronte.
Pela manh, dirigiu-se diretamente do hotel ao escritrio; e abriu a
correspondncia; mas nada havia, nela, afora os assuntos de rotina. Por
alguma razo, ele percebera
que alguma coisa
deveria acontecer por aquela forma; e sentiu-se aliviado quando todos os
envelopes foram abertos, sem que nada de suspeito se manifestasse.
Comeou a sentir de novo
o apetite que sentira antes de chegar ao escritrio e decidiu que, antes
de ir ao parque, a fim de se encontrar com Carrie, poderia ir ao Grand
Pacific e tomar caf
com alguns pezinhos. Embora o perigo no estivesse diminudo, era certo
que ainda no se havia materializado. Se, ao menos, conseguisse bastante
tempo para pensar,
talvez que alguma coisa boa surgisse. No havia dvida; no havia dvida;
este problema no iria desembocar em catstrofe; e ele no deixaria de
encontrar uma sada.
Seu nimo caiu, entretanto, quando, depois de chegar ao parque, ele
esperou e continuou a esperar, sem que Carrie aparecesse. Ficou em seu
posto favorito durante
uma hora, ou mais; depois, ergueu-se, e comeou a andar por ali,
inquieto. Teria acontecido alguma coisa, no apartamento, para a reter?
Poderia Carrie ter sido encontrada
por sua esposa? Por certo que no. Dedicava to pouca considerao a
Drouet, que nunca lhe ocorrera preocupar-se com a possibilidade de ele
vir a descobrir tudo.
Hurstwood foi tornando-se cada vez mais inquieto, na medida em que mais
remoa o caso; depois, decidiu que talvez no fosse nada. Ela no teria
tido a possibilidade
de sair naquela manh. Essa seria a razo pela qual nenhuma carta,
notificando-o, lhe havia chegado s mos. Hoje, ele receberia uma carta
da parte dela. Talvez
que a missiva j estivesse em sua mesa, no escritrio, quando para l
voltasse. Iria verificar isso imediatamente.
Depois de algum tempo, desistiu de continuar esperando; e, com ar
sombrio, encaminhou-se para tomar a conduo coletiva que o levaria a
Madison. Para aumentar-lhe
o desconforto, o cu, que estivera claro e azul, se encobriu de nuvens;
algumas das nuvens eram pequenas e lanosas, dessas que empanam o sol. O
vento virou plara
leste; e, ao tempo em que Hurstwood chegou ao escritrio, j havia a
ameaa de chuvisco para durar a tarde inteira.
Ele entrou; examinou as cartas; nada havia, da parte de Carrie.
Felizmente, nada havia tambm da parte de sua esposa. Ele agradeceu s
estrelas por no ter de se
defrontar naquele momento com o problema da esposa; naquele momento em
que precisava pensar tanto. Andou de novo de um lado para outro, fingindo
estar em seu humor
usual; intimamente, porm, sentia-se perturbado alm de tda possvel
descrio por palavras.
uma hora e trinta, foi para o Rector's, a fim de almoar; quando
voltou, um mensageiro se encontrava sua espera. Ele olhou para o
rapazola, com expresso de
dvida.
- Devo levar uma resposta - disse o rapazola. Hurstwood reconheceu a
caligrafia de mulher. Rasgou o
envelope, e leu o bilhete, sem demonstrar sentimento algum. O bilhete
comeava com a maneira mais formal; e, do comeo ao fim, estava redigido
com palavras incisivas
e frias.
"Desejo que me mande imediatamente o dinheiro que lhe pedi. Preciso dele
para levar avante os meus planos. Voc pode continuar afastado, se assim
o quiser. Isso
no importa absolutamente nada. Mas eu preciso ter algum dinheiro.
Portanto, no demore; mande-o pelo rapaz".
Quando Hurstwood acabou de ler, deteve-se, de p, com o bilhete a pender
das mos. A audcia do gesto lhe tolhia a respirao. Despertava-lhe
tambm a ira - que
era o mais profundo elemento de revolta que havia nele. Seu primeiro
impulso foi o de escrever apenas umas quatro palavras em resposta: "V
para o diabo!" Ainda
assim, contornou a situao dizendo ao rapazola que no haveria resposta
nenhuma. Depois, sentou-se em sua poltrona, e ficou-se a olhar, sem ver,
como se estivesse
contemplando o resultado do seu trabalho. Que que a esposa faria
naquele caso? A maldita infeliz! Estaria ela disposta a tentar reduzi-lo
submisso? Ele iria
ter com ela, l em sua residncia, e liquidar o assunto diretamente; isso
o que ele faria. Ela estava levando as coisas de modo excessivamente
altaneiro. Estes
foram os seus primeiros pensamentos.
Mais tarde, porm, a sua velha noo da discrio se afirmou de novo.
Alguma coisa precisava ser feita. Um desenlace estava prximo; e ela
que no iria ficar de
braos cruzados. Ele conhecia-a bem; conhecia-a o bastante para saber
que, quando ela se decidia pela execuo de determinado plano, costumava
ir at ao fim. Com
toda probabilidade, o caso iria parar s mos de um advogado, sem demora.
- Que v para o inferno! - disse ele, em voz baixa, com os dentes
energicamente cerrados. - Farei com que as coisas se tornem difceis para
ela, se me provocar aborrecimentos.
Obrigla-ei a mudar de tom, ainda que tenha de fazer uso da fora para
isso!
Ergueu-se da poltrona; foi janela; e olhou para a rua. O prolongado
chuvisco tinha comeado. Os pedestres j andavam
com as golas levantadas, e com as calas dobradas na bainha. As mos se
metiam pelos bolsos dos que no tinham guarda-chuva; os guarda-chuvas iam
abrindo-se. A rua
parecia um mar de pequenos tetos redondos de pano preto, torcendo-se,
desviando-se, movendo-se. Os caminhes e as carretas passavam, formando
uma linha barulhenta;
e, por toda parte, as pessoas se escudavam e se protegiam da melhor forma
que lhes era possvel. Hurstwood mal percebia o quadro que contemplava.
Mentalmente, continuava
a defrontar-se com sua mulher, a exigir-lhe que mudasse de atitude para
com ele, antes que ele lhe causasse danos corporais.
s quatro horas, outra nota chegou; dizia, simplesmente, que, se o
dinheiro no lhe fosse mandado prontamente, naquela tarde, o caso seria
levado ao conhecimento
de Fitzgerald e Moy, na manh do dia seguinte; e que outros passos seriam
dados para a consecuo do dinheiro.
Hurstwood quase que gritou, de indignao, em face da insistncia sobre o
assunto. Sim. Mandar-lhe-ia o dinheiro. Ele mesmo o levaria s mos
dela... Iria ter com
a esposa, l no sobrado, e manter uma conversa com ela; e faria isto
imediatamente.
Ps o chapu na cabea, e lanou um olhar ao redor, procura do guarda-
chuva. Precisava conseguir algum arranjo em torno daquela exigncia.
Chamou um carro e foi levado, atravs da chuva melanclica, para o Lado
Norte. Em caminho, seus nervos se acalmaram; e ele passou a pensar nos
pormenores do episdio.
Que que a mulher sabia? Que que ela tinha feito? Provavelmente, a
esposa fora encontrar-se com Carrie, quem sabe...? Ou... ou com Drouet.
Talvez que ela possusse
realmente provas, e estivesse preparando-se para cair em cima dele, como
um indivduo faz para outro, em emboscada secreta. Ela era esperta. Por
qual motivo deveria
ela tortur-lo por aquela forma, a no ser que estivesse pisando em cho
muito firme?
Hurstwood comeou a achar que teria sido melhor entrar em acordo, de uma
ou de outra forma... Que teria sido melhor ter-lhe enviado o dinheiro
pedido. Talvez pudesse
fazer isso agora. Irei ter com ela, e verificar as possibilidades, em
todo caso. No promoveria briga nenhuma.
Ao tempo em que chegou rua em que morava, j se sentia nitidamente
cnscio de todas as dificuldades da situao; e
desejou, ves e vezes seguidas, que alguma soluo se oferecesse por si
mesma; que uma sada, para ele, se apresentasse. Desceu do carro e subiu
os degraus que
davam para a porta de entrada; mas foi com uma nervosa palpitao do
corao que o fez. Puxou do bolso a chave que possua, e procurou faz-la
entrar na fechadura;
mas outra chave estava inserta, do lado de dentro. Ele slacudiu a
maaneta esfrica; mas a porta estava trancada; ento, ele tocou a
campainha. Nenhuma resposta.
Sacudiu a campainha, com violncia, por vrias vezes, em sucesso;
inutilmente. Depois, ele desceu.
Havia uma porta que se abria para baixo dos degraus e que ia dar na
cozinha; estava protegida por barras de ferro, sendo as barras destinadas
a servir de salvaguarda
contra ladres. Quando chegou a esta porta, Hurstwood notou que tambm
ela estava aferrolhada, e que as janelas da cozinha estavam fechadas. Que
poderia significar
aquilo? Tornou a tocar a campainha; e esperou.
- Presumo que tenham sado - disse ele, guisa de escusa, ao indivduo
que estava ocultando o rosto vermelho por trs de um capote folgado de
lona, prprio para
chuva.
- Vi uma jovem, l em cima, na janela - informou o cocheiro.
Hurstwood olhou; mas no havia rosto algum, na janela, agora. Subiu de
mau humor no carro, sentindo-se ao mesmo tempo aliviado e perturbado.
Ento, este era o jogo, no ? Deix-lo do lado de fora, e for-lo a
gapar. Pois bem. Por Deus! Isto era o cmulo!
#break
CAPITULO 25
CINZAS DE GRAVETOS: O AFROUXAMENTO DAS RESISTNCIAS
Quando Hurstwood voltou de novo ao escritrio, sentia-se presa de
perplexidade maior do que a de anteriormente. Deus, Deus!, pensava ele:
em que maada se havia
metido! Como teriam podido as coisas tomar aquele aspecto violento, e de
modo to rpido? Mal podia criar conscincia de como tudo aquilo se havia
formado. Afigurava-se-lhe
coisa monstruosa, antinatural, desarrazoada, aquela condio que havia
desabado de sbito sobre ele, sem deixar via de escape, nem de salvao,
e sem que ele pudesse
evit-la.
Nesse entrementes, ele ia dedicando um ou outro pensamento a Carrie. Qual
poderia ser o problema, naquele setor? Nenhuma carta chegara; nenhuma
palavra, de nenhuma
espcie; no obstante, j era tarde, na parte final do dia; e ela
concordara em encontrar-se com ele pela manh. No dia seguinte de manh,
estavam os dois para se
encontrara e partir. . . para onde? Hurstwood percebeu que, na excitao
dos acontecimentos mais recentes, no havia formulado plano algum a tal
respeito. Estava
desesperadamente apaixonado, e enfrentaria grandes riscos para conquist-
la, em circunstncias normais; mas agora.. . agora o qu? Suponhamos que
ela tivesse descoberto
alguma coisa. .. Suponhamos que tambm ela lhe houvesse escrito,
informado de que havia sabido de tudo. . . e que ela no queria ter nada
mais que ver com ele!.
.. Era bem provvel que as coisas se desenrolassem por esta forma, em
face do rumo que os fatos haviam tomado. No interregno, ele deixara de
mandar o dinheiro.
Hurstwood caminhou de um lado para outro, por cima do assoalho lustroso
do escritrio: mos nos bolsos, fronte enrugada, boca firmemente fechada.
Estava recebendo
algum vago
conforto, da parte de um bom charuto; mas o charuto no era panaceia para
o mal que o afligia. De quando em quando, ele enclavinhava os dedos e
batia o p no cho
- sinais do enervante processo mental pelo qual estava passando. Todo o
seu ser, estava sendo vigorosa e drasticamente sacudido; e ele estava
verificando, agora,
quais eram os limites que havia para a resistncia do esprito. Bebeu
mais usque com soda, do que em qualquer outra noite, de muitos meses
quela data. Constitua,
no conjunto de sua pessoa, bom exemplo de grande perturbao mental.
De todas as suas lucubraes, nada resultou, naquela noite, a no ser
isto: mandou o dinheiro. F-lo depois de grande oposio; depois de duas
ou trs horas da mais
premente afirmao mental e da mais decidida negao; s depois disto
tudo que ele, por fim, tomou um envelope, introduziu nele a soma
exigida pela mulher, e,
devagar, o fechou.
A seguir, Hurstwood chamou Harry, o rapazola faz-tudo do estabelecimento.
- Leve isto a este endereo - disse ele ao rapazola, entregando-lhe o
envelope: - e entregue-o senhora Hurstwood.
- Sim, senhor - disse o rapazola.
- Se ela no estiver, traga-o de volta.
- Sim, senhor.
- Voc j viu a mulher? - perguntou ele, como medida de precauo, assim
que o rapazola se virou para sair.
- Oh, sim, meu senhor. Conheo-a.
- Muito bem. V, agora. E volte depressa.
- Tem resposta?
- Suponho que no.
O rapazola saiu s pressas; e o gerente tornou a cair em suas meditaes.
Agora, tinha feito o que a mulher queria. No adiantava mais especular
sobre o caso. Estava
derrotado, por aquela noite; e bem que teria podido, da mesma forma,
tirar o melhor proveito da circunstncia. Mas, oh!, a infelicidade de ser
forado a agir por
aquela forma! Hurstwood podia ver a esposa ir ao encontro do rapazola,
porta, sorrindo sardnicamente. Ela tomaria o envelope; e ficaria sabendo
que tinha triunfado.
Se, ao menos, recebesse aquele envelope de volta, no o enviaria mais.
Respirou pesadamente, e enxugou o suor das faces.
Para alvio, ele ergueu-se e passou a tomar parte na conversao de uns
poucos amigos que ali estavam bebendo. Procurou interessar-se pelas
coisas ao seu redor;
mas tudo intil. A todo instante, seus pensamentos corriam para a sua
residncia, procurando adivinhar a cena que l
se estaria desenrolando. A todo instante, punha-se a imaginar o que a
esposa diria, quando o rapazola lhe entregasse o envelope.
Cerca de uma hora e trs quartos mais tarde, o rapazola voltou. Fazia-se
evidente que ele tinha entregado o envelope, porquanto, ao entrar no
recinto, no deu sinal
algum de estar puxando fosse l o que fosse para fora do bolso.
- E ento? - perguntou Hurstwood.
- Dei o envelope senhora.
- Minha esposa?
- Sim, meu senhor.
- Alguma resposta?
- Ela disse que j no era sem tempo. Hurstwood fez uma carranca feroz.
Nada mais havia a fazer, nesse setor, por aquela noite. Hurstwood
prosseguiu moendo e remoendo a sua situao, at meia-noite; a essa hora,
ele refugiou-se, de novo,
na Palmer House. E ficou a imaginar o que a manh seguinte lhe
proporcionaria; com isto, dormiu; dormiu um sono que foi tudo, menos
tranquilo.
No dia seguinte, ele rumou outra vez para o escritrio; abriu a
correspondncia, ao mesmo tempo desconfiado e esperanoso quanto ao seu
contedo. Nenhuma palavra
da parte de Carrie. Nada da parte de sua esposa, o que, de certo modo, se
lhe tornou agradvel.
O fato de Hurstwood haver enviado o dinheiro, e de a esposa haver
Saceitado esse dinheiro, contribuiu para lhe aliviar a tenso mental; e
isto porque, na medida
em que o pensamento do que ele havia feito recuperava, a sua amargura, em
face do episdio, se fazia menor; e a sua esperana de paz, maior.
Imaginou, quando se
sentou sua mesa de trabalho, que nada poderia ser feito, durante uma
semana ou duas. Entrementes, ele teria tempo para pensar.
O processo de pensar comeou pela reverso pessoa de Carrie, bem como o
arranjo pelo qual ele estava para fazer com que ela se afastasse de
Drouet. Que que havia,
agora, a tal propsito? Sua mgoa, pelo fato de ela deixar de aparecer ao
encontro marcado, e tambm de lhe escrever sobre o que poderia ter
acontecido, aumentou
rapidamente, assim que ele se concentrou neste assunto. Resolveu escrever
a Carrie, aos cuidados da agncia do correio do Lado Oeste, e pedir-lhe
explicaes, convidando-a,
ao mesmo tempo, a aparecer
ao encontro. O pensamento de que talvez a carta no chegasse moa antes
da segunda-feira aborreceu-o imensamente. Precisava conseguir algum
mtodo mais rpido.
. . mas como?
Pensou no caso durante meia hora, sem tomar em considerao um
mensageiro, nem um carro, que fosse diretamente casa dela; e isto
porque, neste caso, haveria exposio
a perigos. Verificando, porm, que o tempo corria, sem finalidade alguma,
ele escreveu a carta; e, depois, comeou a pensar de novo.
As horas foram transcorrendo; e, com elas, a possibilidade da unio que
ele almejara. Tinha pensado que, quela hora, estaria alegremente
ajudando Carrie na tarefa
de juntar os interesses dela aos dele; entretanto, aqui estava o meio da
tarde; e nada havia sido feito. As trs horas soaram; quatro; cinco;
seis. E nada de carta.
O gerente, impossibilitado de agir, passou a caminhar de um lado para
outro; e suportou sombriamente o amargor da derrota. Viu um sbado
atarefado transcorrer por
inteiro; viu o sab aproximar-se; e nada feito. O dia todo, estando o bar
fechado, ele ficou a ruminar sozinho: via-se posto fora do lar; fora da
agitao alegre
do seu estabelecimento; fora de Carrie; e sem a possibilidade de
modificar esta condio sequer num detalhe mnimo. Aquele foi o pior
domingo que jamais passara
em sua vida.
Na segunda remessa do correio de segunda-feira, Hurstwood encontrou uma
carta de aspecto muito formal, que, por algum tempo, lhe prendeu a
ateno. O envelope ostentava
o sinete do escritrio dos advogados McGregor, James and Hay. A carta
comeava com um muito formal "Prezado Senhor", seguido por um "Pedimos
permisso para declarar".
Depois, a missiva prosseguia inforando-o, com perodos breves, de que o
escritrio fora procurado pela senhora Jlia Hurstwood, a fim de ajustar
determinados assuntos
relacionados com o sustento e os direitos de propriedade dela; concluia-
se a carta solicitando a gentileza do comparecimento dele, para tratar do
assunto, imediatamente.
Hurstwood leu a carta, por inteiro, vrias vezes; e, depois,
meramente abanou a cabea. Afigurou-se-lhe que os aborrecimentos com sua
famlia estavam apenas comeando.
- Bem - disse ele, depois de algum tempo, e de modo bem audvel. - Eu no
sei.
A seguir, dobrou a carta; e p-la no bolso.
Para aumentar-lhe a infelicidade, no houve comunicao alguma da parte
de Carrie. Convenceu-se ele, a esta altura, de que ela acabara sabendo
que ele era casado,
e ficaria zangada em face da sua perfdia. Sua perda se lhe afigurou
tanto mais amarga, agora, precisamente no momento em que mais precisava
da moa. Pensou em sair
e em insistir em v-la, se ela no lhe mandasse logo, a contar de ento,
palavra alguma. Sentia-se realmente abatido e tornado infeliz,
principalmente em consequncia
da desero de Carrie. Tinha-o amado com a maior seriedade; agora, porm,
quando a possibilidade de a perder se apresentava aos seus olhos, ela lhe
pareceu ainda
mais atraente. Ele realmente ansiou pela chegada de uma palavra; e passou
a olhar para ela, com os olhos do esprito, da maneira mais sequiosa. No
se conformava
em perd-la, fosse l o que fosse que ela pudesse pensar. Acontecesse o
que acontecesse, ele acabaria ajustando o assunto; e logo. Iria ter com
ela; contar-lhe-ia
todas as complicaes de famlia. Explicar-lhe-ia exatamente a posio em
que se encontrava, e quanto precisava dela. No verdade que ela, agora,
no poderia afastar-se
dele? No seria possvel. Ele suplicaria, at que a zanga da moa se
dissolvesse - at que ela o perdoasse.
De sbito, ele pensou:
Suponhamos que ela no esteja l... Suponhamos que ela se haja ido. . .
Hurstwood sentiu-se forado a pr-se de p. Era demais pensar em tudo
aquilo e, ainda assim, manter-se sentado.
No obstante, o erguer-se de nada lhe valeu.
Na tra-feira, a mesma coisa se passou. Conseguiu, com efeito, ganhar
nimo para sair e ir casa de Carrie; quando, entretanto, chegou Praa
Ogden, pensou ver
um homem que o espiava; e ento se retirou dali.
Um incidente mortificante, desta visita, foi o de que ele voltou numa
conduo coletiva da Rua Randolph; e, sem notar, chegou a um ponto quase
que fronteiro ao edifcio
em que se encontrava instalada a firma qual seu filho se havia ligado.
Isto como que lhe vibrou um soco no corao. Tinha visitado o
rapaz, ali, vrias vezes. Agora, tinha de lhe mandar recados, se quisesse
falar com ele. A ausncia de Hurstwood, no lar, parecia no ter sido
notada por nenhum
de seus filhos. Ora, ora: a sorte brinca de modo esquisito com a criatura
humana. Hurstwood voltou ao seu escritrio, e entrou numa conversao que
estava sendo
mantida por alguns amigos. Era como se a conversa oca lhe amortecesse a
sensao de infelicidade.
Nessa noite, ele jantou no Rector's, voltando imediatamente ao
escritrio. Na azfama e na ostentao do estabelecimento que se
encontrava, agora, o seu nico
alvio. Preocupou-se com muitos pequenos detalhes, e falou sumariamente
com todas as pessoas. Permaneceu sua mesa de trabalho at muito tempo
depois que os outros
funcionrios da casa se retiraram; e s saiu dali quando o guarda
noturno, em sua ronda, aplicou uns empurres porta de entrada, (a fim
de verificar se ela se
achava efetivamente fechada.
Na quarta-feira, ele recebeu outra nota, corts, da parte de McGregor,
Jamesa and Hay. Dizia a nota:
"Prezado Senhor:
Tomamos a liberdade de inform-lo de que recebemos instrues para
esperar at amanh (quinta-feira), uma hora, antes de apresentar
demanda contra o senhor, em
nome da senhora Jlia Hurstwood, pedindo divrcio e alimentos. Se no
tivermos notcias suas, antes dessa hora, passaremos a considerar que o
senhor no deseja entendimento
de forma alguma sobre o assunto; e ento agiremos de conformidade com
isso.
Muito atenciosamente", etc.
- Entendimento! Acordo! - exclamou Hurstwood, com expresso amarga -
Acordo!
De novo, abanou a cabea.
Assim, aqui estava o caso, claramente exposto diante de seus olhos; e
agora ele sabia o que poderia esperar. Se ele no fosse entender-se com
os advogados, estes
lhe moveriam processo imediatamente. Se fosse, ser-lhe-ia oferecido
acordo, em termos tais que seu sangue se poria a ferver. Hurstwood dobrou
a carta, e p-la junto
outra. Depois, ps o chapu na cabea, e saiu para dar uma volta no
quarteiro.
#break
CAPITULO 26
O EMBAIXADOR DEGRADADO: PROCURA DE SAIDA
Carrie, deixada sozinha por Drouet, ficou a ouvir os passos dele que se
afastavam, mal conseguindo formar noo do que tinha acontecido. Ela
sabia que ele tinha
ido embora. Passaram-se alguns momentos, antes de ela indagar, de si para
consigo, se ele voltaria ou no - no exatamente agora, mas em qualquer
outro tempo. A
moa
olhou ao redor por todas as salas, nas quais a luz da tarde ia morrendo;
e ficou a imaginar o motivo pelo qual no se sentia a mesma dentro delas.
Foi para junto
do guarda-roupa; riscou um fsforo, e acendeu o bico de gs. Depois
voltou cadeira de balano a fim de pensar.
Algum tempo se passou antes de ela conseguir estruturar seus pensamentos;
entretanto, quando o conseguiu, a verdade comeou a assumir importncia.
Ela estava inteiramente
s. Suponhamos que Drouet no voltasse. Suponhamos que ela no viesse
nunca mais a ter notcias dele. Esta linda arrumao das salas no
poderia durar por muito
tempo. Ela seria obrigada a sair dali.
Para seu crdito, seja dito que nunca contou, nem sequer uma s vez, com
Hurstwood. S conseguia pensar nesta pessoa com uma sensao de tristeza
e de remorso. Em
verdade, Carrie sentiu-se bastante chocada e at assustada, em face de
tamanha demonstrao de depravao humana. Ele poderia t-la enganado sem
sequer dobrar uma
pestana. Ela poderia ter sido conduzida para uma situao mais nova e bem
pior. Ainda assim, no conseguia eliminar de suas vises o aspecto e as
maneiras daquele
homem. O que havia era que o homem se afigurava estranho e miservel.
Tudo contrastava flagrantemente com o que ela sentia e sabia a respeito
da criatura humana.
Ela estava s, entretanto. Este era o maior pensamento, precisamente
naquele instante. Que poderia dizer a respeito? Iria ela de novo, por a
em fora, a fim de trabalhar?
Comearia de novo a peregrinar de um lado para outro, no distrito das
casas de comrcio? O palco! Oh, sim. Drouet falara-lhe sobre isto.
Haveria alguma esperana,
por esse lado? Ela ps-se a caminhar de c para l, ruminando pensamentos
profundos e variados; enquanto isso, os minutos foram transcorrendo; e a
noite caiu de
todo. Ela no tinha preparado coisa alguma para comer; no obstante, l
se conservava sentada, pensando.
Recordou-se de que estava com fome, e foi para o pequeno guarda-comidas,
na sala traseira, onde se encontravam as sobras de um dos desjejuns do
casal. Ela olhou
para aquelas coisas, com alguma preocupao. A contemplao do alimento
se revestiu de significao maior do que de costume.
Enquanto ia correndo, comeou a tratar de adivinhar a quantidade de
dinheiro que possua. Isto a impressionou como coisa extremamente
importante; e, sem mais aquela,
foi dar uma espiada bolsa. A bolsa estava em cima da cmoda; dentro
dela havia sete dlares em cdulas, e algum troco. A moa encolheu-se,
medrosa, em face da
insignificncia
daquela quantia; mas rejubilou-se pelo fato de o aluguel estar pago at o
fim do ms. Comeou tambm a pensar no que teria feito, se tivesse ido
para a rua, quando
o caso todo comeara. Ao lado de tal situao, tal como ela a encarava
agora, a situao presente se afigurava at agradvel. Dispunha, pelo
menos, de um pouco de
tempo; depois, tudo poderia sair direito, afinal de contas.
Drouet tinha ido embora e que havia nisso? Ele no pareceu estar
seriamente zangado. Apenas agiu como se estivesse melindrado. Acabaria
voltando - naturalmente que
voltaria. Ali estava sua bengala, a um canto. Ali estavam os seus
colarinhos. Tinha deixado a capa de meia estao no guarda-roupa. A moa
olhou ao redor, e procurou
tranquilizar-se com a viso de uma dzia de pormenores como esses; mas,
infelizmente, o pensamento secundrio chegou. Suponhamos que ele
voltasse. E ento?
Aqui estava uma nova propositura quase, seno igualmente, perturbadora.
Carrie teria de falar com ele; de explicar-lhe tudo. Ele passaria a
querer que ela declarasse
reconhecer que ele estava com a razo. Passaria a ser impossvel, par
ela, continuar a viver com ele.
Na sexta-feira, Carrie lembrou-se do encontro marcado com Hurstwood; e a
passagem da hora em que ela deveria - por todo o direito de promessa -
estar na companhia
dele, serviu para manter extremamente palpitante e ntida a calamidade
que havia desabado sobre sua cabea. No seu nervosismo, bem como no seu
tormento mental, ela
achou necessrio agir; consequentemente, vestiu um vestido marrom, de
passeio; e, s onze horas, comeou a visitar outra vez a zona comercial
da cidade. Precisava
procurar trabalho.
A chuva, que ameaou desabar s doze, e que comeou a cair uma, serviu
igualmente bem para fazer com que ela voltasse sobre os prprios passos e
permanecesse em
casa - exatamente como serviu para abater o nimo de Hurstwood, e para
lhe dar um dia realmente infeliz.
O dia seguinte foi sbado; meio feriado em muitos setores comerciais;
alm disto, foi um dia radiante, encantador, com as rvores e os relvados
brilhando com sua
cor extremamente verde, depois das chuvas da noite anterior. Quando
Carrie saiu, os pardais pipilavam alegremente, formando coros jubilosos.
Ela no pde deixar
de sentir - assim que olhou para o outro lado do lindo parque - que a
vida era coisa estupenda para aqueles que no precisavam preocupar-se; e
desejou, vezes e vezes
seguidas, que alguma coisa interferisse, afora, a fim de lhe preservar a
posio confortvel que estivera ocupando. No queria Drouet, nem o
dinheiro dele, quando
pensava no caso; nem queria ter mais nada que ver com Hurstwood; queria,
to somente, de satisfao e a paz de esprito que havia experimentado
antes - porque, afinal
de contas, ela fora feliz - mais feliz, em todo caso, do que o estava
sendo agora, defrontando-se com a necessidade de abrir caminho sozinha.
Quando ela chegou ao setor comercial, j eram bem onze horas; e o
comrcio tinha pouco tempo mais para ficar aberto. De incio, ela no
teve percepo disto, influenciada
como estava por antigo desconforto que era resultado de sua aventura
anterior naquela zona fatigante e exaustiva. Carrie andou de c para l,
assegurando-se de que
estava preparando o esprito para andar procura de alguma coisa, e
sentindo, ao mesmo tempo, que talvez no fosse necessrio ter tanta
pressa a tal respeito. Emprego
era coisa difcil de encontrar, e ela ainda tinha uns poucos dias sua
disposio. Alm do mais, no tinha certeza de estar positivamente face a
face, de novo,
com o problema
sempre amargo, e agora mais amargo ainda, do sustento prprio. De
qualquer maneira, havia, no momento, uma modificao para melhor. Ela
sabia que tinha melhorado
quanto sua aparncia. Suas maneiras tinham melhorado enormemente. Suas
roupas eram atraentes; e os homens - homens bem vestidos, alguns daquela
espcie dos que
haviam olhado para ela, com indiferena,, do outro lado dos corrimes de
metal polido, ou de dentro das imponentes divises dos respectivos
escritrios - esses mesmos
homens agora olhavam para o rosto dela com uma luz macia e amiga nos
olhos. De certo modo, ela sentia a fora e a satisfao de tal mudana;
mas isto ainda no a
tranquilizava inteiramente. No andava procura de coisa alguma que no
fosse conseguida legitimamente, e, ademais, sem a aparncia de favor
especial. Queria alguma
coisa; mas nenhum homem conseguiria compr-la sob falsas alegaes de
gentilezas. Nutria o propsito de ganhar a vida honestamente.
"A loja fecha uma hora, aos sbados" era o letreiro agradvel e
satisfatrio, que se via precisamente nas portas em que ela achava que
deveria entrar e pedir trabalho.
Isto dava, ma, uma espcie de escusa; e, depois de encontrar certa
quantidade de letreiros dessa ordem e de notar que o relgio marcava
12,15, ela decidiu que no valeria a pena procurar mais naquele dia; por
isto, tomou u mcarro de transporte coletivo, e foi para o Parque Lincoln.
Sempre havia alguma
coisa para ver ali: as flores, os animais, o lago; e ela lisonjeou-se com
a idia de que, na segunda-feira, levantar-se-ia da cama bem cedo, e
sairia logo procura
do trabalho. Ademais, muita coisa poderia acontecer entre aquele momento
e a segunda-feira seguinte.
O domingo transcorreu com iguais dvidas, preocupaes, convices
tranquilizadoras, e os cus sabem mais o qu, em matria de
excentricidade da mente e do esprito.
A cada nova meia hora, durante aquele dia, o pensamento voltou a ela,
cada vez com mais agudeza, como se fosse a tira da ponta de um chicote: o
pensamento de que
a ao - a ao imediata - se tornava imperativa. Em outras
oportunidades, ela olhava ao redor de si, e assegurava-se de que, afinal
de contas, as coisas no eram
to ruins assim - de que, por certo, sairia daquela situao s e salva.
Nessas oportunidades, ela pensava no conselho dado por Drouet, quanto a
abraar a carreira
do palco; e ento via algumas possibilidades para si mesma, em tal setor.
Ela resolveu colher uma dessas possibilidades no dia seguinte.
De conformidade com tal deciso, ela levantou-se bem cedo iia segunda-
feira, pela manh, e vestiu-se cuidadosamente. No sabia o motivo pelo
qual todo aquele cuidado,
no vestir, estava sendo tomado; mas admitiu que se tratava de assunto
relacionado mais diretamente com os edifcios em que se achavam
instalados os teatros. Tudo
o que se precisa fazer se resumia em perguntar a algum, pelo
administrador do teatro, e pedir-lhe uma colocao. Se houvesse colocao
disponvel, seria possvel
obt-la; em caso contrrio, ele, pelo menos, lhe diria o motivo por que
no.
Ela no tinha tido experincia alguma com esta espcie de indivduos; no
sabia, portanto, da salacidade e do humor da tribo teatral. Tinha
conhecimento apenas de
que o sr. Hale ocupava boa posio; mas, dentre todas as demais coisas,
ela no desejava encontra-se com este personagem devido intimidade
dela, Carrie, com a
esposa dele.
Havia, entretanto, naquela poca, um teatro - a Chicago Opera House - O
Teatro de pera. Era a casa de espetculos que andava na mente do
pblico; e seu administrador,
David A. Henderson, possuia excelente reputao local. Carrie tinha
assistido, ali, a uma ou duas representaes muito caprichadas, e tinha
ouvido boas referncias
a respeito de outras. Nada sabia quanto a Henderson, nem dos mtodos de
se apresentar para obter colocao; contudo, sentia, instintivamente, que
aquele deveria
ser lugar adequado para os seus fins; e, de conformidade com isto, andou
um pouco ao lu, pelas suas redondezas. Chegou, com bastante nimo,
entrada espetacular
do teatro, em que se via um hall todo lustroso e dourado, ornamentado com
quadros de ricas molduras; nos quadros, figuravam os artistas de maior
atrao. O hall
dava para uma bilheteria tranquila. Ela, porm, no pde ir alm desse
ponto. Um conhecido comediante de pera cmica estava em plena voga,
naquela semana; e o seu
ar de distino e de prosperidade deixou a moa perplexa. Ela no podia
imaginar que houvesse algo para sua convenincia em semelhante lugar;
tratava-se de esfera
altaneira, excessivamente nobre para a sua presena. Ela quase que
tremeu, ao pensar na audcia que poderia t-la conduzido ali, na certeza
de terrvel recusa. Carrie
s teve nimo para dar uma olhada aos quadros
vistosos; e depois saiu dali. Afigurou-se-lhe que aquela foi
uma excelente espada; e convenceu-se de que seria simples loucura tentar
de novo a consecuo de emprego em tal casa de
espetculos.
Esta pequena experincia ps ponto final sua caa ao trabalho, por
aquele dia. Ela deu uma caminhada por outros setores; mas permaneceu do
lado de fora, apenas.
Fixou em sua mente, a localizao de vrias outras casas de espetculos,
notadamente a Grande Casa de pera e o Teatro McVickar's, ambos os quais
constituam atraes
principais - e depois se retirou. Seu nimo se encontrava materialmente
reduzido, particularmente devido ao senso, s recentemente restaurado, da
magnitude dos grandes
interesses, em confronto com a insignificncia das suas pretenes em
sociedade, tal como ela entendia que os referidos
interesses fosse.
Nessa noite, Carrie foi visitada pela senhora Hale, cujas tagarelices e
cuja permanncia prolongada tornaram impossvel, para o esprito da moa,
demorar-se muito
na
anlise das ocorrncias registradas durante o dia. Antes de ir para a
cama, entretanto, Carrie sentou-se, como de costume, para pensar; e
entregou-se s mais sombrias
previses. Drouet no tinha aparecido. Ela no tinha recebido palavra
alguma, de nenhum dos lados; tinha gasto um dlar da sua preciosa
reserva, na compra de aumentos
e nas passagens de veculos de transporte coletivo. Tornava-se-lhe
evidente que no poderia resistir assim por muito tempo. Ademais, no
conseguira descobrir recurso
algum.
Nesta situao, seus pensamentos foram para a sua irm, que se encontrava
na Rua Van Buren, a quem no tinha visto desde a noite da fuga; e foram
tambm para a sua
famlia, para o seu lar, na cidade de Colmbia; este lar parecia estar
agora a fazer parte de alguma coisa que no podia voltar a existir de
novo. Ela no procurou
refgio por este lado. Nada, alm de tristeza, lhe proporcionaram os
pensamentos relativos a Hurstwood; mas eram pensamentos que sempre
voltavam; o fato de ele haver
escolhido precisamente a ela, para enganar de maneira to pronta e
drstica, afigurava-se-lhe, a cada vez mais, um ato cruel.
A tera-feira chegou, e, com ela, a correspondente indeciso, com igual
especulao. No se sentia disposta, depois do fracasso do dia anterior,
a apressar-se muito,
na tarefa de procurar colocao; no obstante, censurou-se a si mesma por
aquilo que considerava como sendo sua prpria fraqueza do dia anterior.
De conformidade
com isto, saiu de casa, resolvida a visitar de novo
a Casa da pera de Chicago; mas estava animada de muito pouca coragem
para tentar nova investida.
Conseguiu, em todo caso, fazer perguntas no postigo da bilheteria.
- Procura o administrador da companhia, ou do teatro?
- indagou o indivduo, corretamente vestido, que tomava conta dos
ingressos. Mostrou-se favoravelmente impressionado pela aparncia de
Carrie.
- No sei - disse Carrie, sentindo-se desprevenida pergunta do homem.
- Voc no poderia avistar-se com o administrador do teatro, hoje, em
todo caso - apressou-se a informar o homem, que era ainda moo; e,
depois, acrescentou: - Ele
est l na cidade.
O homem notou o olhar confuso da moa; depois indagou:
- Sobre o que que deseja falar com ele?
- Desejo falar sobre uma colocao para mim - respondeu ela.
- Ser melhor ento que voc se aviste com o administrador da companhia -
explicou o homem. - Mas ele no est por aqui agora.
- Quando que ele estar? - perguntou Carrie, um tanto aliviada por esta
informao.
- Bem... Voc poder encontr-lo entre as onze e as doze. Mas permanece
por aqui depois das duas horas.
Carrie agradeceu e caminhou, algo apressada, para sair dali; o homem
acompanhou-a com o olhar, atravs de uma das janelinhas laterais da sua
cabina dourada.
- Bem parecida - disse ele, de si para consigo; e continuou a formar
vises de atos de condescendncia da parte dela
- atos estes que seriam extremamente lisongeiros para ele mesmo.
Uma das principais companhias de comdias do dia estava realizando
temporada na Grande Casa da pera. Ali, Carrie pediu para se avistar com
o administrador da companhia.
Pouco poderia ela saber sobre a tola autoridade deste indivduo, bem como
sobre o fato de que, se houvesse alguma vaga, um ator, ou uma atriz,
conforme o caso, seria
para ali transferido, procedendo de Nova York, para preench-la.
- O escritrio dele fica l em cima; suba pelas escadas - disse-lhe o
homem da bilheteria.
Vrias pessoas se encontravam no escritrio do administrador; duas
estavam ao lu, perto da janela; outra, de p, falava com um indivduo
que se sentava a uma mesa
de topo de correr; era o administrador. Carrie olhou nervosamente ao
redor; e comeou a recear que tivesse de fazer o seu pedido de colocao
diante de toda aquela
gente; duas daquelas pessoas - as que se encontram junto janela - j a
estavam observando com flagrante interesse.
- No posso fazer isso - estava dizendo o administrador. - Trata-se de
uma norma do sr. Frohman; diz a norma para nunca se permitir a entrada de
visitantes atrs
do palco. No, e no!
Carrie, timidamente, esperou, de p. Havia cadeiras, por ali; mas ningum
lhe fez sinal para que se sentasse. O indivduo ao qual o administrador
estivera falando,
se retirou, cabisbaixo, vencido. Aquele luminar, isto o administrador,
olhou, com seriedade, para alguns papis que se encontravam sua frente,
como se fossem
da mais elevada importncia.
- Viu voc isto, que saiu no ''Herald", esta manh, a respeito de Nat
Goodwin, Harris?
- No - respondeu a pessoa perguntada. - De que se trata?
- Fez bem um discurso de pano de boca, no Hooley's, na noite passada.
Ser bom dar uma olhada a isso.
Harris estendeu o brao por cima da escrivaninha; e comeou a procurar o
"Herald".
- De que que setrata? - indagou o administrador a Carrie, dando
mostras, pelos modos, de a avistar ento pela primeira vez.
Desde logo, pensou que iria ser solicitado a fornecer ingressos de graa.
Carrie reuniu toda a sua coragem, que, na melhor das hipteses, era muito
pouca. Percebia que era apenas uma novia; e sentia-se como se a recusa
fosse inevitvel.
Disto, ela estava to convencida, que chegou a desejar agora fingir que
estava apenas procurando conselho.
- Poderia o senhor me dizer como que se faz para entrar na carreira do
palco?
Era, afinal de contas, a melhor maneira de entrar no assunto. Carrie
afigurou-se interessante, de certo ponto de vista, ao homem que ocupava a
cadeira da escrivaninha;
e a simplicidade
da solicitao dela provou a fantasia dele. O homem sorriu, como tambm
sorriram os que se achavam ali presentes: estes, entretanto, pouco
esforo fizeram para ocultar
o humor da situao.
- No sei - respondeu o homem, olhando para ela, com olhares intensos. -
J teve voc alguma experincia de trabalho em palco?
- Um pouco - respondeu Carrie. - J tomei parte em espetculos de
amadores.
Ela pensou que era preciso dar alguma demonstrao de capacidade, a fim
de conservar o interesse do administrador.
- Nunca estudou para o palco? - indagou ele, assumindo ar de entendedor,
com o propsito de impressionar tanto os amigos como a moa, por sua
meticulosidade nas
escolhas.
- No, meu senhor.
- Bem. Eu no sei - disse o homem, inclinando-se preguiosamente para
trs, em sua cadeira, enquanto ela continuava de p, diante dele. - Que
que a induz a querer
entrar para o palco?
Ela sentia-se envergonhada, em presena da audcia do homem; mas apenas
pde sorrir, em resposta malcia atraente daquele homem; e disse:
- Preciso ganhar minha vida.
- Oh! - exclamou ele, bastante impressionado pela aparncia correta da
moa, percebendo que lhe seria conveniente entreter boas relaes de
interesse com ela. -
Essa uma boa razo, no mesmo? Bem. Chicago no bom lugar para o
que pretende fazer. preciso que comece em Nova York. H mais
oportunidades l. Voc mal
poder esperar conseguir um comeo, na carreira do palco por aqui.
Carrie sorriu, expansiva, agradecida pelo fato de o homem haver tido a
condescendncia de lhe dar todas essas informaes. O administrador
observou o sorriso; e
introduziu, nele, umas intenes inteiramente diversas das tidas pela
moa. Pensou defrontar-se com uma fcil oportunidade para flertar um
pouco.
- Sente-se - disse ele, puxando uma cadeira que encontrava ao lado da
escrivaninha, e baixando a voz para que os dois homens, que se
encontravam na sala, no pudessem
ouvir. Estes dois lhe deram sugestes, por meio de uma piscada de olhos
de cada qual.
- Bem, eu vou retirar-me Barney - disse um deles, despedindo-se, e
dirigindo-se por esta forma ao administrador. - V-lo-ei esta tarde.
- Est certo - disse o administrador.
O indivduo restante tomou um jornal, como se se dispusesse a ler.
- J formou idia da espcie de papel que gostaria de interpretar? -
perguntou o administrador, com voz macia, a Carrie.
- Oh, no - respondeu Carrie. - Mas gostaria de aceitar fosse o que
fosse, para comear.
- Percebo - disse ele. - Voc mora aqui na cidade?
- Moro, meu senhor.
O administrador sorriu, da maneira mais branda possvel.
- No procurou nunca ser admitida como corista? - tornou a perguntar ele,
assumindo ar mais confidencial.
Carrie comeou a perceber que havia algo de exuberante e pouco natural
nas maneiras dele.
- No - disse ela.
- por a a maior parte das moas comea - prosseguiu ele - quando
abraa a carreira do palco. bom recurso para ganhar experincia.
O homem dirigia-lhe olhares de tendncia persuasiva e camarada.
- Eu no sabia disso - explicou Carrie.
- coisa difcil - prosseguiu o administrador - mas sempre pode haver
uma oportunidade, bem sabe.
Depois, como se se recordasse de subido de alguma coisa, puxou o relgio,
viu as horas e falou:
- Tenho um encontro para as duas horas; e preciso ir almoar agora.
Gostaria de ir almoar comigo? Poderamos conversar sobre o seu caso
almoando.
- Oh, no - disse Carrie.
O motivo todo daquela atitude do administrador como que relampagueou pelo
esprito dela; e ela comentou:
- Eu tambm tenho um encontro marcado.
- uma pena - sublinhou o homem, percebendo que se havia adiantado
demais em seu oferecimento, que Carrie se dispunha a ir-se embora. -
Venha falar comigo mais
tarde. Verei o que poderei fazer.
- Muito obrigada - respondeu ela, com alguma trepidao; e retirou-se.
- Essa moa tinha boa aparncia, no tinha? - disse o companheiro do
administrador, que no havia captado todos os pormenores do jogo que o
administrador fizera.
- Sim, de certo modo - disse o outro, aborrecido por pensar que o jogo
perdido. - Ela no seria atriz nunca, entretanto. Apenas mais uma
corista. . . nada mais.
Esta pequena experincia quase destruiu o desejo de Carrie, no sentido de
visitar o administrador da Casa da pera de Chicago; mas ela resolveu
visit-lo depois
de algum tempo. Este administrador era dotado de mente mais moderada. Foi
dizendo, de pronto, que no havia vaga de espcie alguma; e pareceu
considerar como iniciativa
disparatada a procura que ela tomara a peito.
- Chicago no lugar para comear carreira - explicoulhe ele. - Voc
deveria estar em Nova York.
Mesmo assim, Carrie persistiu, e foi ao McVickar's, onde no conseguiu
encontrar pessoal alguma com quem tratar do seu caso. O "Old Homestead"
encontrava-se em temporada
ali; mas a pessoa qual ela foi remetida no podia ser encontrada.
Estas pequenas expedies tomaram todo o tempo da moa, at quase s
quatro horas, quando ela se sentiu bastante cansada, a ponto de
justificar a volta ao apartamento.
Dava mostras de estar disposta a continuar procurando em outros lugares;
mas os resultados, at ali, eram descoroadores. Ela tomou a conduo
coletiva, e chegou
Praa Ogden em trs quartos de hora; decidiu, porm, continuar viagem;
e foi at agncia postal do Lado Oeste, onde estava acostumada a
receber as cartas de
Hurstwood. Havia ali uma carta, escrita por ele no sbado; ela rasgou o
envelope e leu a missiva, com sentimentos confusos. Havia tamanho calor,
nos dizeres
da carta, e uma queixa to tensa e sincera, pelo fato de ela ter deixado
de ir encontrar-se com ele, bem como pela circunstncia do subsequente
silncio da parte
dela, que ela chegou mesmo a ter pena do homem. Que ele a amasse, era
fato bastante evidente. Que ele houvesse desejado e ousado fazer o que
fizera, casado como
estava, que constitua o mal todo. Carrie achou que o caso merecia uma
resposta; e, consequentemente, resolveu que lhe escreveria, para que ele
ficasse sabendo
que ela tivera conhecimento do estado de casado dele, e que ficara, alis
com justia, desconsolada em face de semelhante deciso. E-lhe-ia,
ademais, que tudo
estava acabado entre ambos.
No apartamento, a redao da missiva ocupou Carrie por algum tempo;
prevendo que isto iria acontecer, ela entregara-se
imediatamente tarefa de escrever. A incumbncia foi das mais difceis.
"Voc no precisa que eu lhe explique o motivo pelo qual no fui
encontrar-me consigo - escreveu ela, em parte. - Como foi que voc pde
iludir-me assim? No pode
esperar que eu venha a ter mais seja l o que for com voc. No serei
arrastada a isso, sob circunstncia nenhuma. Oh, como foi que voc pde
agir dessa maneira?"
- acrescentou a moa, num repente de ressentimento. - Voc me causou mais
infelicidade do que possa pensar. Espero que supere o episdio do seu
apaixonamento por
mim. No podemos mais. encontrar-nos. Adeus!"
Na manh seguinte, ela tomou a carta, e, na esquina logo adiante, p-la
na caixa do correio, embora com relutncia, sempre na incerteza sobre se
deveria ou no deveria
mand-la. Depois, tomou a conduo coletiva, e foi para a cidade.
Aquela era a estao morta do ano, para as lojas de roupas; mesmo assim,
ela foi ouvida com alguma considerao bem maior do que a usualmente
dispensada a moa que
pedem emprego; deveu-se isso sua aparncia, asseada e atraente.
Fizeram-lhe sempre as mesmas velhas perguntas, com as quais ela j se
encontrava familiarizada.
- Que que voc sabe fazer? J trabalhou alguma vez em casas de roupas e
armarinho? Tem alguma experincia?
Na firma Fair, See and Company, bem como em todas as grandes lojas, tudo
transcorreu de igual maneira. Estava-se na estao menos movimentada.
Poderia aparecer um
pouco mais tarde; possivelmente, teriam prazer em tom-la a seu servio.
Quando ela voltou ao apartamento, ao fim do dia, cansada e sem mais
nimo, descobriu que Drouet estivera ali. Seu guarda-chuva e sua capa de
meio estao j no
estavam ali. Ela pensou que estava sentindo falta de outras coisas; mas
no conseguia ter segurana. Nem tudo tinha sido levado pelo homem.
Pelos modos, a sada de Drouet estava cristalizando-se em retirada. Que
que ela iria fazer agora? Evidentemente, teria de enfrentar o mundo, pela
mesma forma anterior,
dentro de um dia ou dois. Suas roupas envelheceriam. Carrie ps as duas
mos juntas, de acordo com a sua costumeira atitude expressiva; e apertou
os dedos. Grossas
lgrimas se reuniram em seus olhos, rompendo-se e escorrendo-lhe,
quentes, pelas faces. Ela estava s; completamente s.
Drouet estivera, realmente, no apartamento; mas o fizera com esprito
totalmente diverso daquele que Carrie imaginava. Esperara encontr-la;
pretendera justificar
o regresso, fingindo que aparecera para buscar a parte restante do seu
guarda-roupa; e desejara fazer as pazes, antes de se retirar de novo.
De conformidade com esse plano, ele, quando chegou ao apartamento, se
sentiu desapontado por verificar que Carrie no estava. Drouet andou
entretendo-se ali, na
esperana de que ela estivesse em algum ponto, pelas vizinhanas, e logo
regressasse. Pusera-se constantemente espreita esperando ouvir-lhe os
passos pela escada
acima.
Quando fizera isto, fizera-o com a inteno de fingir que acabava de
chegar, e de dar mostras de se sentir perturbado por ser assim colhido no
apartamento. Ento,
ele explicaria a sua necessidade de roupas; e verificaria como estavam as
coisas.
Por mais que ele esperasse, como esperou, Carrie no apareceu. Do recurso
de revista toa as gavetas, na esperana momentnea da chegada da moa,
ele passou para
o recurso de dar espiadas para fora da janela; da, passou para outro
recurso ainda: o de repousar na cadeira de balano. E Carrie sem
aparecer. Drouet comeou a
fazer-se inquieto; acendeu um charuto. Depois disto, ps-se a andar de l
para c. Depois, olhou para fora da janela; e viu as nuvens acumulando-se
no cu. Lembrou-se
de que tinha encontro marcado para as trs. Comeou a pensar que seria
intil esperar; tomou o guarda-chuva e a capa de meia estao, com o
propsito de levar estas
coisas embora, em todo caso. O fato assustaria a moa, ao que ele
esperava. No dia seguinte, voltaria para buscar outras coisas. E acabaria
verificando em que p
se encontrava o caso.
Assim que se preparou para sair, sentiu-se sinceramente triste pelo fato
de no a encontrar. Havia um pequeno retrato de Carrie, na parede; nesse
retrato, ela aparecia
com aquela pequena blusa que, logo no incio, ele lhe comprara; e o rosto
dela se afigurava um pouco mais ansioso do que tinha estado ultimamente.
O homem sentiu-se
realmente tocado em sua sensibilidade por aquela viso; e olhou bem nos
olhos do retrato, com um sentimento raro para consigo mesmo.
- Voc no me fez justia, Cad - disse ele, como se estivesse dirigindo-
se moa em carne e osso.
Depois foi para a porta; deu mais uma olhada ao redor; e retirou-se.
#break
CAPITULO 27
QUANDO A GUA NOS ENGOLFA, PROCURAMOS NOS AGARRAR A UMA ESTRELA
Foi quando ele regressou do conturbado passeio pelas ruas, depois de
receber a nota decisiva dos advogados McGregor, James and Hay, que
Hurstwood encontrou a carta
que Carrie lhe havia remetido naquela manh. Teve tremores intensos, ao
notar e reconhecer a caligrafia dela; e, a toda pressa, rasgou a parte
superior do envelope,
abrindo-o.
- Ento - pensou ele - ela me ama; do contrrio, no me escreveria coisa
alguma.
O gerente sentiu-se levemente deprimido em face do teor da carta; e ficou
nesse estado durante os primeiros poucos minutos; logo aps, porm,
recobrou nimo.
- Ela no escreveria coisa alguma, se no se incomodasse mais comigo.
Este foi o seu recurso contra a depresso que o acometera. Pouca podia
ele extrair, do modo pelo qual a carta dela fora redigida; mas, quanto ao
esprito dos dizeres,
ele pensou perceb-lo claramente.
Havia, realmente, algo de extremamente humano - se no de pattico - no
fato de ele sentir-se assim aliviado por uma rejeio claramente
redigida. Ele, que por tanto
tempo se conservara satisfeito consigo mesmo, agora saa para fora de si
mesmo, procura de conforto e em busca de semelhante fonte de consolo.
As corridas msticas
da afeio! Como elas nos amarram a todos!
O rubor subiu-lhe faces. No momento, esqueceu-se da nota dos advogados
McGregor, James and Hay. Se, ao menos, pudesse conseguir a posse de
Carrie, talvez que ele
conseguisse desvencilhar-se daquela maranha inteira - ou tavez que aquilo
no lhe importasse coisa alguma. Se assim fosse, ele no se incomodaria
com que a esposa
fizesse consigo mesma, desde que, com isso, ele no perdesse Carrie.
Hurstwood ps-se de p, e andou de l para c, sonhando sempre o seu
delicioso sonho de uma vida continuada com aquela bonita dona do seu
corao.
No se passou, entretanto, muito tempo. Logo depois, a velha preocupao
voltou sua considerao; e, com ela, a sensao do enfadonho! Passou a
pensar no dia seguinte,
e no processo judicirio. No tinha feito nada, e ali estava a tarde
quase toda transcorrida. Estava-se, agora, s quatro e um quarto. s
cinco, os advogados iriam
para casa. Hurstwood ainda dispunha do dia seguinte, at o meio-dia.
Mesmo enquanto ele pensava nisto, os ltimos quinze minutos se passaram;
e soaram as cinco.
A, ele abandonou o pensamento de ver os mencionados advogados naquele
dia; e voltou-se para Carrie.
Deve-se observar que o homem no se justificava a si mesmo, para si
mesmo. No se preocupava de modo algum com isto. Seu pensamento todo se
concentrava na possibilidade
de persuadir Carrie. Nada havia de errado nisto. Ele amava-a muito. A
felicidade dos dois dependia disso. Se, ao menos, aquele Drouet se
afastasse do caminho!
Enquanto ele ia pensando por esta forma, jubiloso, recordou-se de que
estava precisando de alguma roupa branca limpa na manh seguinte.
Comprou essa roupa, juntamente com meia dzia de gravatas; e foi para
Palmer House. Assim que entrou, pensou ver Drouet subindo as escadarias,
com uma chave na mo.
Por certo, no se trataria de Drouet! Depois, pensou ele, talvez que o
casal houvesse mudado temporariamente de endereo. Hurstwood foi direto
ao balco.
- Est o sr. Drouet hospedado aqui? - perguntou ao empregado.
- Penso que est - disse o empregado, consultando a sua lista particular
de anotaes. - Sim. Est.
- Ento assim? - exclamou Hurstwood, ocultando, quanto ao mais, o seu
espanto. - Sozinho? - acrescentou.
- Sozinho - confirmou o empregado.
Hurstwood voltou-se para o outro lado, e arrumou o semblante, mas
principalmente a boca, de maneira a ocultar, do melhor modo possvel, os
seus sentimentos.
- Ento o que significa isto? - pensava ele. - Os dois devem ter tido
sria briga.
Hurstwood apressou-se a ir para o seu aposento, no hotel; estava com
nimo agitado; e mudou de roupa branca. Enquanto mudava, resolveu que, se
Carrie se encontrava
s, ou se ela havia rumado para outro lugar, caberia a ele descobrir. E
decidiu fazer uma visita imediatamente.
- Sei o que vou fazer - pensou ele. - Irei at porta, e perguntarei se
a senhora Drouet est em casa. Isto me far saber se Drouet est l, ou
no; e tambm onde
que Carrie se acha.
Ele sentia-se quase que impelido realizao de alguma demonstrao
muscular, enquanto pensou nestas coisas todas. E assentou que iria
imediatamente depois do jantar.
Ao descer do seu quarto, s seis, olhou cuidadosamente para os lados, a
fim de verificar se Drouet se achava presente; e depois foi para a sala
de refeies. Mal
pde comer, entretanto, de to ansioso que se sentia, para levar a efeito
o plano que traara. Antes de sair, achou ser de bom aviso descobrir onde
era que Drouet
poderia estar, e voltou a perguntar ao empregado do hotel:
- O sr. Drouet j saiu? - foi a pergunta que formulou.
- No - respondeu o empregado. - Quer mandar-lhe algum recado?
- No. Virei mais tarde para visit-lo - explicou Hurstwood; e saiu.
Tomou conduo coletiva na Avenida Madison, e foi direito para a Praa
Ogden. Desta vez, depois de se apear da conduo, caminhou resolutamente
para a porta do edifcio.
A criada de quarto respondeu s suas pancadas porta.
- Est o sr. Drouet em casa? - perguntou brandamente Hurstwood.
- Est fora da cidade - disse a moa, que ouvira Carrie dizer isto
senhora Hale.
- Est a senhora Drouet, ento?
- No. Ela foi ao teatro.
- Ah, foi ao teatro.. . - disse Hurstwood, consideravelmente surpreso.
Depois, com aspecto de quem estivesse desincumbindo-se de uma tarefa
importante, acrescentou:
- No sabe a que teatro?
A moa no formava realmente idia alguma do lugar para onde Carrie tinha
ido; todavia, no gostando da pessoa de Hurstwood, e desejando causar-lhe
aborrecimentos,
respondeu:
- Sei, sim. Ao Hooley's.
- Muito obrigado - agradeceu o gerente; e, bulindo de leve no chapu,
retirou-se dali.
- Darei uma espiada no Hooley's - pensou ele.
Entretanto, nem preciso dizer, no fez isso. Antes de chegar rea
central da cidade, tornou a pensar no caso todo, e concluiu que aquilo
seria intil. Tanto
quanto ansiava por ver Carrie, tambm sabia que ela deveria estar em
companhia de algum; e no queria interferir em coisa alguma, no teatro.
Um pouco mais tarde
que ele poderia fazer isso - pela manh do dia seguinte. Acontecia,
porm, que, na manh do dia seguinte, ele teria o problema dos advogados
diante de si.
Esta breve peregrinao lanou como que um lenol molhado sobre o seu
nimo ardoroso. Hurstwood no tardou a voltar velha preocupao; e
regressou ao seu estabelecimento,
ansioso por encontrar alvio. Um grande grupo de senhores estava dando
vivacidade e movimentao ao lugar, por meio de animadas conversaes. Um
grupo de polticos
do Condado de Cook fazia referncias, ao redor de uma mesa redonda, de
cerejeira, na rea traseira do salo. Vrios jovens promotores de
diverses discutiam no bar,
antes de efetuar uma j atrasada visita ao teatro. Um senhor mal vestido,
porm de semblante distinto, bebia tranquilamente o seu copo de cerveja;
tinha o nariz
vermelho e usava um velho chapu alto; e estava sozinho, a um canto do
balco do bar.
L pelas dez horas, um amigo de Hurstwood, o sr. Frank L. Taintor, homem
do esporte local e dado ao culto das corridas de cavalos, entrou no
estabelecimento; e,
vendo-o s, no escritrio, aproximou-se da porta.
- Al, George! - fez ele.
- Como que vai voc, Frank? - disse Hurstwood, um tanto aliviado pelo
aparecimento do amigo. - Sente-se.
E fez-lhe sinal para que o recm-chegado ocupasse uma das cadeiras, na
pequena sala.
- Que que est acontecendo, George? - indagou Taintor. - Voc est com
ar um pouco sombrio. Ser que perdeu nas corridas, ou no?
- No me senti muito bem a noite passada. Tive ligeiro resfriado no outro
dia.
- Tome um usque, George - aconselhou Taintor. - Voc deveria saber
disto.
Hurstwood sorriu.
Enquanto os dois ainda conversavam no escritrio, vrios outros amigos de
Hurstwood entraram; logo depois das onze, fechando-se os teatros, alguns
atores comearam
a chegar - entre eles, algumas notabilidades.
Ento teve incio uma dessas conversaes sem propsito, de carter de
todo social, to comuns nos logradouros norteamericanos, onde os que
aspiram vida dourada
tentam obter o dourado de que precisam, esfregando-se nas personalidades
que o tm em abundncia. Se Hurstwood tinha um fraco, esse fraco era a
propenso para estar
entre notabilidades. Considerava-se como pertencendo a essa categoria. Se
pertencia a alguma classificao, era dessa que fazia parte. Era
excessivamente orgulhoso,
e no bajulava; era excesivamente esperto, e, por isto, observava
estritamente o lugar que realmente ocupava, quando se achavam presentes
indivduos que no o apreciavam;
quando, porm, ocorriam situaes como a atual, em cujo quadro podia
brilhar como gentil-homem, e ser recebido sem manifestaes equvocas, na
qualidade de amigo
e de igual entre homens de conhecida competncia, ele sentia-se
extremamente encantado. Era nestas ocasies que "tomava alguma coisa".
Quando o ar social era bastante
acentuado, ia a ponto de beber copo a copo com os seus companheiros,
observando rigorosamente a sua vez de pagar, como se, no seu prprio
estabelecimento, fosse
um de fora, como os outros. Se lhe acontecia aproximar-se da bebedeira -
ou, melhor, esse estado avermelhado, acalorado e desconfortvel, que
precede um estado de
maior desleixo - isso se dava apenas quando indivduos daquela categoria
se encontravam reunidos ao seu redor; quando ele era como se fosse um
membro da roda - do
crculo de celebridades em conservao. Nesta noite, perturbado como se
encontrava o seu esprito, ele sentiu-se bastante aliviado por encontrar
companhia; e, agora,
quando as notabilidades se achavam ali reunidas, deixou de lado, pelo
menos por ora, os seus aborrecimentos; e juntou-se ao grupo, de todo
corao.
No foi preciso que muito tempo se passasse, para que a bebida comeasse
a produzir seus efeitos. Comearam a repontar narrativas - essas
perptuas narrativas, mais
ou menos ingnuas, mais ou menos picantes, que compem a maior parte das
conversaes entre homens norte-americanos, em tais circunstncias.
Soaram as doze horas. Era a hora de fechar; e, com isto, o grupo desfez-
se. Hurstwood trocou apertos de mo com eles, da maneira mais cordial.
Fisicamente, estava
rseo e flrido. Tinha chegado ao estado em que o esprito, embora claro,
se encontrava, no obstante, acalorado e cheio de fantasias. Sentia-se
como se os aborrecimentos
no constitussem nada de srio. Voltando para o interior do seu
escritrio, comeou a mexer em determinados documentos relativos a
contas; e ficou espera da sada
dos funcionrios do balco e tambm do caixa; estes no tardaram a
retirar-se.
Era dever do gerente - e constitua tambm seu costume - verificar,
depois da sada de todos os empregados, se todas as gavetas e todas as
portas se encontravam
seguramente fechadas, para o transcurso da noite. Em norma, nenhum
dinheiro - afora o recebido do pblico, depois do fechamento dos bancos -
era conservado no estabelecimento;
e o recebido nestas condies ficava fechado no cofre, a cargo do caixa;
o caixa, juntamente com os proprietrios da firma, estava de posse do
segredo da combinao
do cofre. No obstante isto, Hurstwood, todas as noites, tomava a
precauo de verificar se as gavetas das escrivaninhas e se a porta do
cofre se encontravam realmente
fechadas. S depois disto que ele fechava a porta do seu escritrio, e
acendia a adequada luz que ficava a arder perto do cofre; a seguir que
ele se retirava
dali.
Nunca, em toda a sua experincia naquele estabelecimento, ele havia
encontrado fosse l o que fosse fora de lugar. Naquela noite, contudo,
depois de fechar a prpria
escrivaninha, Hurstwood saiu da saleta do escritrio e puxou a porta do
cofre. Seu costume era o de aplicar-lhe um puxo enrgico. Desta vez,
porm, a porta cedeu.
Abriu-se. O homem ficou ligeiramente surpreso, em face do episdio; e,
olhando para dentro do cofre, verificou que as reparties internas,
contendo dinheiro, se
encontravam igualmente ao alcance da mo, sem proteo alguma aparente.
Seu primeiro pensamento, como era natural, foi o de inspecionar as
gavetas internas e fechar
a porta.
- Falarei com Mayhew a esse respeito, amanh - pensou ele.
Mayhew, com toda certeza, ao retirar-se, cerca de meia hora antes,
imaginara que houvesse girado a maaneta da porta do cofre, para fazer
funcionar a mola da fechadura.
Nunca deixaria, com efeito, de proceder assim. Nessa noite, entretanto,
Mayhew tivera outras preocupaes. Estivera a matutar sobre a instalao
de um negcio seu prprio.
- Vamos dar uma olhada aqui por dentro - pensou o gerente, puxando para
fora as gavetas que continham dinheiro.
Hurstwood no sabia o motivo pelo qual queria dar uma olhada para dentro
daquelas gavetas. Seria, em todo caso, um ato inteiramente suprfluo; ato
que, em qualquer
outra oportunidade, no teria acontecido de forma alguma.
Quando ele puxou a gaveta, uma camada de cdulas, em parcelas de mil
dlares, tais como as fornecidas pelos bancos, lhe chamou a ateno. No
lhe seria possvel
dizer a quanto aquele dinheiro montava; mas parou, para contemplar os
montes. Depois, puxou para fora o segundo dos compartimentos que
continham dinheiro. Neles
se encontravam os recibos do dia.
- Eu no sabia que Fitzgerald and Moy houvesse deixado aqui algum
dinheiro, hoje, e desta maneira - disse o esprito de Hurstwood para ele
mesmo. - possvel que
tenham esquecido tudo isto por aqui.
Hurstwood lanou um olhar a uma outra gaveta; e deteve-se de novo.
- Conte o dinheiro - disse-lhe a voz, ao ouvido.
O gerente ps a mo dentro do primeiro dos compartimentos, e ergueu um
pacote de cdulas, deixando que os montculos parcelados cassem.
Tratava-se de notas de cinquenta
e de cem dlares, tudo arrumado em pacotes do valor de mil dlares. Penso
que contou dez destes pacotes.
- Por que que eu no fecho o cofre? - indagou ele, de si para consigo,
hesitante. - Que que me faz ficar aqui parado?
guisa de resposta, l lhe ressoaram as mais estranhas palavras:
- J possuiu voc dez mil dlares, em dinheiro vivo, mo?
Arre! O gerente lembrou-se de que nunca possuir tamanha quantidade de
dinheiro. Toda a sua fortuna, resumida em pouca propriedade, tinha sido
acumulada lentamente;
e, ademais, agora essa fortuna era possuda por sua mulher. Tudo
contando, ele Hurstwood, valia mais de quarenta mil - mas era a esposa
que se encontrava na posse
de tudo.
Hurstwood ficou intrigado, ao pensar nestas coisas; depois, empurrou as
gavetas do cofre para dentro, e cerrou a meio a
porta, detendo-se um pouco com a mo pousada na maaneta; girada a
maaneta poderia facilmente fechar tudo, colocando aquela aprecivel
quantidade de dinheiro fora
do alcance de toda tentao. Ainda assim, ele deteve-se. Por fim, foi
para a janela, e desceu as cortinas. A seguir, foi verificar se a porta
estava fechada - a
mesma que tinha anteriormente fechado. Que era aquela coisa que o estava
tornando desconfiado? Por que que ele desejava mover-se de um lado para
outro, com tamanha
cautela? Hurstwood voltou extremidade do balco, como se pretendesse
descansar ali os braos, e pr-se a pensar. Depois, saiu dali e foi abrir
a porta do seu pequeno
escritrio; ali, acendeu a luz. Abriu tambm a escrivaninha, sentando-se
diante dela; apenas para pensar pensamentos estranhos.
- O cofre est aberto - disse-lhe uma voz. - H apenas o mais minsculo
dos tiques, nele. A mola no foi acionada.
O gerente ficou ali, como que emaranhado numa montanha de pensamentos.
Agora, voltou-lhe a soma de embarcaes surgida durante aquele dia.
Voltou-lhe tambm o pensamento
de que haveria uma soluo. Aquele dinheiro, ali do cofre, daria a
soluo. Se ele tivesse aquele dinheiro e Carrie! Hurstwood ergueu-se; e
parou, imvel como um
tronco, a olhar para a porta.
- Que que pensa a respeito? - perguntou-lhe o esprito. E, em resposta,
ele ergueu lentamente uma das mos, e
coou a cabea.
O gerente no era nenhum tolo, que pudesse ser arrastado cegamente por
uma proposio desta ordem, sua situao, contudo, se revestia de
caractersticas peculiares.
O vinho estava em suas veias. O vinho tinha-lhe trepado cabea,
induzindo-o a ter uma viso confortadora da situao toda. O homem passou
tambm a colorir as possibilidades
que os dez mil dlares lhe proporcionaram. Podia ver grandes
oportundades, atravs deles. Poderia conseguir Carrie. Oh, sim. Poderia!
Poderia livrar-se da esposa.
Ademais, tambm aquela carta estava espera de discusso no dia seguinte
pela manh. No lhe seria necessrio responder a ela. Hurstwood foi de
volta para junto
do cofre; e ps de novo a mo em cima da maaneta. Depois, puxou outra
vez a porta, abrindo-a; e puxou bem para fora o compartimento que
continha dinheiro.
Com a gaveta fora e diante dos olhos, afigurou-se-lhe coisa imbecil
pensar muito para retirar o dinheiro dali. Por certo, retiraria o
dinheiro que ali estava. Ora!
Bem que poderia viver tranquilamente, em companhia de Carrie, ao longo de
alguns anos.
Senhor! Que foi isto? Pela primeira vez, Hurstwood ficou tenso, como se
uma mo pesada e imperiosa se lhe houvesse pousado num dos ombros. Ele
olhou temerosamente
ao redor. No havia vivalma presente. Nem um som. Algum estava
arrastando os ps, do lado de fora, na calada. O gerente apanhou a
gaveta e o dinheiro, e colocou
tudo de volta no interior do cofre. A seguir, fechou outra vez a porta,
mas em parte, apenas.
Para os que nunca hesitaram em s conscincia, o predicamento do
indivduo cuja mente menos fortemente constituda, e que treme na
oscilao entre o dever e o
desejo, mal chega a ser aprecivel, a menos que se torne graficamente
representado. Os que nunca ouviram, essa voz sole no relgio
fantasmtico, que tique-taqueia,
com horrorosa nitidez, estas duas ordens contraditrias: "Voc deve",
"Voc no deve" - "Voc deve", "Voc no deve" - esses no esto em
condies de julgar. No
somente nas naturezas altamente sensveis, superiormente organizadas,
que se torna possvel semelhante conflito mental. O mais bronco espcime
da humanidade, quando
arrastado pelo desejo na direo do mal, reanimado por uma noo clara
do que direito; essa noo proporcional, em fora e em persistncia,
sua tendncia
para com a prtica do mal. Devemos recordarnos de que isso pode no ser
um conhecimento do que direito - porquanto nenhum conhecimento do que
direito fica na
base do recuo instintiva do animal em face do que mau. O homem ainda
conduzido pelo instinto, antes de ser orientado pelo conhecimento. o
instinto que contm
o criminoso; o instinto (nos seres de que o raciocnio altamente
organizado est ausente) que d, ao criminoso, a sensao do perigo, o
medo do que torto.
Em toda primeira aventura, pois, para dentro da rea de algum mal ainda
no praticado, a mente oscila. O relgio do pensamento tiquetaqueia o seu
desejo e a sua
negativa. Aos olhos daqueles que nunca provaram semelhante dilema de
ordem mental, o que se segue poder exercer fascnio, pela sua simples
qualidade de revelao.
Quando Hurstwood ps o dinheiro de novo no interior do cofre, sua ndole
ganhou de novo a costumeira desenvoltura e o habitual esprito de
audcia. Viu-se novamente
s e tranquilo. Ningum o havia observado. Ningum poderia dizer o que
ele tentara ou desejara fazer. Poderia levar aquela coisa a cabo por sua
prpria conta.
A influncia do que Hurstwood tinha bebido, naquela tarde, ainda no se
havia dissipado. mida como se encontrava a sua fronte, trmulas como se
achavam as suas
mos, logo depois do inominvel pavor, o certo que ele estava ainda
tomado pelos vapores do lcool. Mal conseguia notar que o tempo ia
passando. Tornou o homem
a passar em revista a sua situao toda; seus olhos continuavam a ver o
dinheiro, num pacote; sua mente continuava a ver o que ele, com aquele
dinheiro, poderia
fazer. O gerente movimentou-se de l para c, no pequeno escritrio;
depois foi at porta; depois, voltou para junto do cofre. Ps outra vez
a mo em cima da maaneta.
Abriu a porta da burra. L estava o dinheiro! Por certo, nenhum mal
poderia advir a ningum, do simples fato de o contemplar!
Hurstwood puxou de novo, para fora, a pequena gaveta; e ergueu o pacote
de cdulas. As notas eram to macias, to compactas, to portteis!.. .
Como era pequeno,
afinal de contas, o volume que formavam. Hurstwood resolveu que tomaria o
dinheiro dali. Sim, tomaria. P-lo-ia no bolso. Depois, olhou para o
bolso; e notou que
o pacote no caberia nele. Mas ele tinha uma sacola de mo! Caberia bem
nela... todo aquele dinheiro caberia ali. Ningum, ademais, iria pensar
que a sacola passasse
a conter dinheiro. O gerente foi para o pequeno escritrio; tomou a
sacola, que se encontrava a um canto. Agora, ps a sacola sobre a mesa de
trabalho; e foi a caminho
do cofre. Por qualquer motivo, no desejou passar o dinheiro, do cofre
para a sacola, no grande salo do estabelecimento.
Primeiro, transportou as cdulas do salo para o escritrio; depois, os
quebrados soltos da fria do dia. Levaria tudo. Ps de novo as gavetas,
agora vazias, no
interior do cofre; e empurrou a porta de ferro; ou quase que a empurrou;
depois, ficou-se ali, de p, ao lado dela, meditando.
A hesitao de um esprito, sob tais circunstncias, coisa quase que
inexplicvel; e, contudo, absolutamente verdadeira. Hurstwood no
conseguia induzir-se a
si mesmo a agir de modo definitivo. Desejou pensar a respeito do caso;
quis ponderar em trno do episdio; achou que era preciso verificar o que
seria melhor. O
homem sentiu-se levado por tamanho desejo de possuir Carrie - levado por
tamanho turbilho, decorrente dos seus prprios assuntos particulares -
que chegou a pensar,
constantemente, que levar o dinheiro seria a melhor coisa a fazer; e,
contudo, continuou ainda a hesitar. No sabia qual o mal que poderia
resultar daquilo, para
ele; nem poderia imaginar que bem cedo passaria a lamentar semelhante
gesto. A verdadeira tica da situao nunca lhe ocorreu mente;
e nunca ocorreria, sob circunstancia nenhuma.
Depois de estar com todo o dinheiro dentro da sacola de mo, uma
revoluo de sentimentos o acometeu. No faria aquilo... no! Pense-se no
escndalo que decorreria
daquele fato. A polcia! As autoridades se poriam sua procura. Ele
teria que fugir. Mas, para onde? Oh, o terror de ser um fugitivo da
Justia! Ele foi buscar
as duas gavetas, e tornou a colocar nos respectivos compartimentos o
dinheiro todo. Na excitao do momento, esqueceu-se do que estava
fazendo; e ps as somas em
escaninhos diferentes dos que lhes correspondiam. Quando empurrou a
porta, para, fech-la, lembrou-se de que havia usado os escaninhos
errados; ento, tornou a abrir
a porta. L estavam as duas gavetas, cujos escaninhos erradamente usados,
saltavam vista.
Hurstwood tirou os compartimentos; ps tudo em ordem outra vez. Agora,
porm, o terror j se havia ido. De que que deveria ter medo?
Enquanto o dinheiro se achava em suas mos, a mola da fechadura do cofre
estalou. Tinha sido acionada! Foi ele que fez isso? Hurstwood agarrou a
maaneta; puxou-a
vigorosamente; a porta estava fechada. Bem fechada. Cus! Agora, ele
estava metido na enrascada; e no havia dvida alguma que estava mesmo.
No momento em que ele percebeu que o cofre se fechou de maneira
totalmente segura, o suor apontou por toda a sua fronte; e seu corpo
comeou a tremer com certa violncia.
O gerente olhou ao redor; e tomou sua deciso, naquele mesmo instante.
No era mais possvel usar de delongas.
- Suponhamos que eu coloque o dinheiro em cima do cofre - disse ele,
mentalmente - e v embora; certo que eles viro a saber quem foi que o
tomou do cofre. Eu
sou o ltimo a fechar a casa. E a deduo automtica. Alm do mais,
outras coisas acontecero.
De pronto, Hurstwood voltou a ser homem de ao.
- Preciso sair desta enrascada - pensou ele.
Correu para dentro do seu pequeno escritrio; tomou a capa de meia-
estao e o chapu; olhou para a escrivaninha; e agarrou a sacola.
Depois, apagou todas as luzes,
menos uma; e abriu a porta. Tratou de assumir aquele seu ar habitual de
homem dono
de si; mas a confiana que ele tinha em si mesmo j se havia quase
diludo. Comeava rapidamente a arrepender-se.
Bem que eu desejaria no ter feito o que fiz - disse
ele. - Isto um erro.
Caminhou, rpido, pela rua abaixo, saudando um guarda noturno que
conhecia e que estava experimentando as portas, a fim de ver se se
encontravam fechadas. Hurstwood
precisava sair da cidade - e sair com bastante pressa.
- Gostaria de saber quando que os trens partem - pensou ele.
Imediatamente, puxou o relgio e olhou as horas. Era quase meia hora
depois de uma da madrugada.
Na primeira drogaria, ele deteve-se, por ter visto, dentro dela, uma
cabina telefnica, de onde se poderiam fazer chamados interurbanos.
Tratava-se de drogaria famosa;
possua uma das primeiras cabinas privadas de telefone de longa distncia
que foram construdas.
- Desejo fazer uso do seu "telefone por minuto" - disse ele ao empregado
que funcionava naquela noite.
O empregado acenou que sim, com a cabea.
- D-me o nmero 1643 - pediu ele Central, depois de procurar o nmero
da estao Central de Michigan. Logo lhe foi feita a comunicao com o
encarregado das passagens.
- Quais so os horrios dos trens que vo daqui para Detroit? - perguntou
Hurstwood.
O funcionrio explicou os horrios.
- No h mais nenhum trem esta noite?
- Nada com carro-dormitrio. Ah, sim, h tambm - acrescentou o
funcionrio, que foi dizendo: - H um trem postal que sai daqui s trs
horas. Dentro de hora e meia.
- Est bem - disse Hurstwood. - Que tempo leva ele para chegar a Detroit?
Ele estava pensando que, se ao menos conseguisse chegar a Detroit e
atravessar o rio, para o territrio do Canad, lhe sobraria tempo para ir
at Montreal. Sentiu-se
aliviado quando soube que o trem chegaria por l mais ou menos ao meio-
dia.
- Maynew no abrir o cofre antes das nove - pensou ele. - Eles no
podero sair minha procura antes do meio-dia.
Depois, Hurstwood pensou em Carrie. Pensou na rapidez com que poderia ir
busc-la, se que conseguiria busc-la. Ela
teria de ir em sua companhia. Hurstwood pulou para dentro do primeiro
carro que encontrou parado.
- Para a Praa Ogden - disse ele, seco. - Dou-lhe um dlar mais se fizer
boa corrida.
O cocheiro chicoteou o cavalo, pondo-o numa espcie de imitao de
galope, coisa que, entretanto, resultou ser bastante rpida. Em caminho,
Hurstwood foi pensando
no que iria fazer. Chegando ao nmero desejado, subiu as escadas a toda
pressa, e no poupou a campainha, no propsito de acordar a criada.
- Est a senhora Drouet em casa? - perguntou ele.
- Est - respondeu a moa, estarrecida.
- Diga-lhe que se vista e que venha aqui porta imediatamente. O marido
dela est no hospital, ferido, e deseja v-la.
A criada subiu correndo as escadas internas, convencida que fora pelos
modos tensos e marcantes do homem.
- Que que h? - indagou Carrie, acendendo o bico de gs e pondo-se
procura de suas roupas.
- O sr. Drouet est ferido e acha-se no hospital. Deseja v-la. O carro
est espera, l embaixo.
Carrie vestiu-se com bastante rapidez, e logo apareceu no andar trreo,
esquecendo-se de tudo, menos dos poucos objetos de uso pessoal.
- Drouet est ferido - disse-lhe Hurstwood, apressado. -- Ele quer v-la.
Venha depressa.
Carrie ficou to atarantada, que engoliu a histria toda.
- Entre - disse-lhe Hurstwood, ajudando-a a subir no carro, e subindo
tambm ele, depois dela.
O cocheiro comeou a virar o carro para o lado oposto quele em que
chegara.
- Vamos para a estao da Central de Michigan - disse ele ao cocheiro,
pondo-se de p, e falando to baixo que Carrie no pde ouvir-lhe as
palavras - e vamos to
depressa quanto lhe for possvel.
#break
Captulo 28
UM PEREGRINO, UM FORA DA LEI: O ESPIRITO DETIDO
O carro ainda no havia percorrido um breve quarteiro, quando Carrie,
acomodando-se bem e sentindo-se plenamente desperta, por efeito da
atmosfera noturna, perguntou:
- Que foi que aconteceu com ele? Est ele ferido gravemente?
- No nada de muito srio - disse Hurstwood, com solenidade.
O gerente sentia-se muito perturbado, em face da sua prpria situao; e,
agora que tinha Carrie em sua companhia, o que desejava era sair
depressa, so e salvo,
do alcance da lei. Por isto, no estava com disposio para falar coisa
nenhuma, a no ser aquelas poucas palavras que servissem a fim de levar
para diante, especificadamente,
os planos que elaborara.
Carrie no se havia esquecido de que havia alguma coisa a ser ajustada
entre ela e Hurstwood; mas o pensamento disto foi deixado de lado, devido
agitao do momento.
A nica coisa que importava era acabar com aquela estranha peregrinao.
- Onde que ele est?
- L adiante, do Lado Sul - explicou Hurstwood. - Ns teremos que tomar o
trem. o modo mais rpido de chegarmos l.
Carrie no proferiu palavra; e o cavalo seguiu para a frente. A
estranheza do aspecto da cidade, noite, prendeu a ateno da moa; esta
se ps a olhar para os
longos renques fugidios de lmpadas que pontilhavam a escurido, e que
assinalavam os interiores das residncias silenciosas.
- Como foi que ele se feriu? - perguntou ela, querendo significar qual
seria a natureza dos ferimentos de Drouet.
Hurstwood compreendeu. Tinha dio mentira que fosse usada mais do que o
necessrio; contudo, no queria saber de protestos, nem de resistncias,
antes de se colocar
fora de perigo.
No sei com certeza - disse ele. - Ele apenas me acordaram, para pedir-me
que fosse buscar voc e a levasse para l. Disseram que no havia
necessidade nenhuma de
alarme, mas que era preciso que eu no deixasse de levar voc presena
dele.
As maneiras srias do homem convenceram Carrie; e ela se recolheu em
silncio, ansiosa por saber o que se havia passado.
Hurstwood examinou o relgio, e insistiu para que o cocheiro se
apressasse. Para um homem em posio to delicada como aquela em que ele
se encontrava, Hurstwood
mantinha-se extremamente frio. S conseguiu pensar em como era
absolutamente necessrio alcanar o trem e ir embora a toda pressa, sem
despertar suspeitas. Carrie
afigurava-se perfeitamente tratvel; e ele congratulou-se consigo mesmo
por isso.
No tempo devido, eles chegaram estao; e, depois de ajudar a moa a
descer, Hurstwood entregou ao cocheiro uma cdula de cinco dlares e
correu para a estao.
- Fique voc minha espera aqui- disse ele a Carire, quando os dois
chegaram sala de espera - enquanto vou buscar as passagens.
- Tenho ainda bastante tempo para apanhar esse trem que vai a Detroit? -
perguntou ele ao homem que se encontrava ao guich.
- Quatro minutos - disse o outro.
Hurstwood pagou por duas passagens, com tanta circunspeco quanta
possvel.
- Isso fica longe? - indagou Carrie, quando ele voltou para junto dela,
com alguma pressa.
- No muito - explicou ele. - Precisamos entrar logo.
Ele empurrou-a sua frente, na borboleta da entrada; colocou-se entre
ela e o picotador de passagens, enquanto este ltimo lhe perfurou os
bilhetes, de modo que
a moa no pde ver o destino que tomavam; depois, ele apressou-se, com
ela, para a plataforma.
Havia ali uma longa linha de vages expressos e de passageiros, mais um
ou dois vages para uso durante o dia. Como o trem havia sido formado
pouco antes, e como
poucos passageiros eram esperados, no havia mais do que um ou dois
guarda-freios espera. Hurstwood e Carrie entraram no vago de uso
dirio, e sentaram-se. Quase
que imediatamente aps, a voz de "Todos embarcados" ecoou, quase
inaudvel,
do lado de fora; e o trem partiu.
Carrie comeou a pensar que aquilo tudo estava sendo bastante curioso;
principalmente aquela ida estao ferroviria. Mas no disse nenhuma
palavra. O incidente
todo ficava to fora do natural, que ela no ligou muito importncia a
coisa nenhuma que ia imaginando.
- Como que voc tem passado? - perguntou-lhe Hurstwood, com voz afvel,
pois ele agora estava respirando mais tranquilamente.
- Muito bem - disse Carrie, que se sentia to perturbada, a ponto de no
conseguir tomar uma atitude clara em face do episdio.
Carrie estava ainda nervosa, ansiando por chegar ao lugar em que Drouet
se encontrasse e assim ver do que que se tratava. Hurstwood contemplou-
a, e percebeu isto.
Mas no se mostrou perturbado por estarem assim as coisas. Tambm no se
incomodou muito, por ver que ela estava sendo, no caso, apenas impelida
por um sentimento
de solidariedade. Era esta uma das qualidades dela que lhe agradavam, a
ele, imensamente. Ele estava apenas pensando na maneira como, afinal,
deveria explicar, a
Carrie, o que se passava. Nem mesmo isto era, entretanto, a coisa mais
sria que andava pelo esprito do homem. O que ele fizera, pouco antes, e
a sua fuga, agora
em curso, constituam as grandes sombras que lhe pesavam no esprito.
- Que louco que eu fui em fazer tudo isto! - ia pensando ele, vezes e
vezes seguidas. - Que engano que pratiquei!
Com os sentidos em estado normal e sbrio, mal poderia ele conceber que
aquela coisa houvesse sido realizada. No conseguia comear a pensar que
era um fugitivo
da Justia. Tinha lido com frequncia episdios como aquele, e sempre
admitira que situaes dessa ordem deveriam ser terrveis: agora, porm,
que o caso pesava
sobre sua cabea, no fazia mais do que ficar sentado e lanar olhares ao
passado. O futuro era coisa que se relacionava com a fronteira canadense.
Queria chegar
a ela. Quanto ao resto, passava em revista os seus atos da tarde e da
noite anteriores; e levou tudo conta de um grande erro.
- Ainda assim - pensou ele - que poderia ter eu feito?
Ento, resolveu tirar o maior proveito da situao; e achou que comearia
logo a fazer isso, comeando de novo, mais uma vez, a reviso de tudo o
que fizera. Aquilo
foi um esforo improfcuo, aborrecido, que o deixou de humor estranho,
imprprio para lidar com a emergncia que tinha consubstanciado, na
presena de Carrie.
O trem estralejou atravs dos ptios de manobras, ao longo da beira do
lago, e correu, mais ou menos lento, para a Rua Vinte e Quatro. Os freios
e os sinais eram
visveis do lado de fora. A locomotiva emitiu chamados breves, com os
seus silvos; e, com frequncia o sino soou. Vrios guarda-freios
passaram, portando lanternas.
Estavam fechando os vestbulos e pondo os carros em ordem para uma longa
rodada.
Agora, o trem comeou a ganhar velocidade; e Carrie viu as ruas
silenciosas relampagueando para trs, em rpida sucesso. A locomotiva
tambm comeou os seus silvos
de advertncia de quatro partes, com que assinalava a presena de perigo
em cruzamentos importantes.
- muito longe? - perguntou Carrie.
- No muito - disse Hurstwood.
Ele mal podia conter um sorriso, em face da simplicidade da moa.
Desejava explicar-lhe e conciliar-lhe o esprito; mas tambm desejava
colocar-se bem longe de Chicago.
No decorrer de mais outra meia hora, tornou-se evidente, a Carrie, que
aquilo, em todo caso, era bem uma fuga para fosse l onde fosse que ele a
estivesse levando.
- em Chicago? - perguntou ela, nervosa.
Estavam agora bem longe dos limites da cidade, e o trem corria velozmente
atravs da linha da Indiana.
- No - disse ele - no fica em Chicago o ponto para onde estamos indo.
Havia algo, na maneira pela qual ele disse isto, que despertou de
imediato a ateno da moa.
A bonita fronte dela comeou a enrugar-se, contraindo-se.
- Ns estamos indo ver Charlie, no mesmo? - indagou ela.
Hurstwood achou que o tempo j havia chegado. A explicao podia fazer
to bem naquele instante, como mais tarde. Portanto, ele sacudiu a
cabea, na mais delicada
das negativas.
- Que isso? - exclamou Carrie.
Ela ficou perplexa, em face da possibilidade de aquela viagem ter
finalidade diversa daquela que pensara que tivesse.
Ele apenas olhou para ela, da maneira mais carinhosa e mais amolecedora.
- Mas ento? Para onde que voc est me levando? - perguntou ela, com
voz que bem revelava a qualidade do seu pavor.
- Eu vou dizer-lhe, Carrie, se voc ficar calma. Quero que voc v comigo
para outra cidade.
- Oh! - exclamou ela, com voz que se transformou num grito fraco. E
prosseguiu, nervosa: - Deixe-me sair daqui. No quero ir com voc.
Carrie sentiu-se desnorteada, em face da audcia do homem. Isto compunha
algo que nunca, nem por um instante, lhe havia passado pela cabea. Seu
nico pensamento,
agora, consistia em conseguir um meio de sair dali. Se, ao menos, o trem
veloz pudesse ser detido! Ento, a terrvel esperteza ainda poderia ser
corrigida.
A moa ergueu-se e procurou correr para o corredor do vago, ir para que
fosse l onde fosse. Ela sentia que precisava fazer alguma coisa. Mas
Hurstwood pousou uma
das mos, delicadamente, num dos ombros dela.
- Fique sentada e quieta, Carrie - disse ele - fique sentada e conserve-
se calma. No adiantar nada voc sair do trem aqui. Oua-me, e eu direi
o que que vou
fazer. Espere um momento.
Ela ps-se a empurr-lo, pelos joelhos, mas ele apenas a puxava para
trs. Ningum deu pela breve alterao dos dois. Pouca gente se
encontrava no carro; e todos
os presentes estavam tratando de cochilar.
- No quero - disse Carrie, que, no obstante, j estava condescendendo,
contra a vontade. - Deixe-me ir, solte-me - continuava ela dizendo. -
Como foi que voc
ousou semelhante coisa?
E grossas lgrimas comearam a acumular-se nos olhos dela.
Hurstwood estava agora plenamente cnscio da dificuldade imediata; e
parou de pensar em sua prpria situao. Precisava fazer alguma coisa com
aquela moa; do contrrio,
ela poderia causar-lhe aborrecimento. Por isto, ps em ao a sua arte de
persuadir, com a totalidade de suas energias.
- Agora, olhe c, Carrie - disse ele - voc no deve proceder por essa
forma. No tive a idia de melindrar seus sentimentos. No farei nada que
possa fazer com
que voc se sinta mal.
- Oh... - soluava Carrie - oh, oh. .. o o.. .!
Ora, vamos, vamos - disse ele - voc no deve chorar., No quer ouvir o
que tenho para dizer? Oua-me um minuto. E eu contarei por que foi que
cheguei a fazer isto
tudo. No pude evitar. Asseguro-lhe que no pude evitar. Quer ouvir-me?
Os soluos da moa perturbavam-no, de modo que ele se sentia
absolutamente convencido de que ela no ouvia sequer uma palavra do que
ele mesmo dizia.
- No, no quero! - exclamou Carrie, irrompendo do choro. - Quero que
voc me ponha fora disto tudo; do contrrio, vou contar ao chefe do trem.
No vou em sua companhia.
uma vergonha!
E, de novo, os soluos de medo lhe suprimiram o desejo de expresso.
Hurstwood ficou ouvindo, com alguma estupefao. Achava que a moa tinha
causa justa para sentir-se
como se sentia; e, no obstante, desejava ter foras para aplainar as
coisas, e sem demora. Dentro de poucos minutos, o chefe do trem poderia
aparecer, para controle
das passagens. Hurstwood no queria saber de barulho; no queria
aborrecimento de espcie alguma. Antes de mais nada, precisava acalmar a
moa.
- Voc no poder sair enquanto o trem no parar de novo - explicou-lhe
Hurstwood. - No tardaremos muito a chegar prxima estao. Voc poder
ir-se embora, ento,
se entender que dever ir-se. No a deterei. Tudo o que eu quero que
voc me oua por um momento. Vai deixar que lhe conte, no vai?
Carrie parecia no estar ouvindo. Apenas voltou a cabea para o lado da
janela, por onde se verificava que, do lado de fora, tudo era escurido.
O trem corria com
velocidade sustentada e desenvolta, atravs de campinas e atravs de
trechos de floresta. Os longos silvos se ouviam com um efeito musical um
pouco triste, na medida
em que a solitria zona florestal foi sendo aproximada.
Agora, o chefe do trem entrou no vago, e recolheu os dois ou trs
bilhetes que haviam sido acrescentados em Chicago. Aproximou-se de
Hurstwood, que lhe entregou
os bilhetes correspondentes a ele e moa. Embora pronta como estava,
para agir, Carrie no se moveu. Nem sequer olhou ao redor.
Quando o chefe do trem se retirou, Hurstwood se sentiu novamente
aliviado.
Voc est zangada comigo porque a iludi - disse ele. - No tive essa
inteno, Carrie. Por minha vida, que no tive. Mas no pude evitar.
Estava esquecendo-se ou ignorando a ltima desiluso, como algo que
poderia ser atirado ao mar. Queria convenc-la de que sua esposa no
poderia mais ser um fator,
em suas relaes com Carrie. Quanto ao dinheiro que havia roubado,
procurou expuls-lo de suas preocupaes.
- No fale comigo - pediu-lhe Carrie. - Odeio-o. Quero que se afaste
definitivamente de mim. Vou descer na primeira estao em que o trem
parar.
Enquanto falava, ela dava mostras de se encontrar presa de excitao, de
tremores e de propsitos contraditrios.
- Est bem - disse ele - mas voc vai ouvir-me, no vai? Depois de tudo o
que voc disse, cofessando que me amava, precisa ouvir-me. No desejo
fazer-lhe mal algum.
Dar-lhe-ei o dinheiro para voltar, quando voc se for. Apenas quero
contar-lhe, Carrie. Voc no pode impedir que eu a ame, seja l o que for
que pense sobre o caso.
Hurstwood olhou enternecidamente para a moa; mas no recebeu resposta.
- Voc pensa que eu a iludi gravemente; mas no foi isso o que fiz. No o
fiz por desejar faz-lo. Liquidei o caso com minha esposa. Ela no pode
exigir nada de
mim. Nunca mais tornarei a v-la. Esta a razo pela qual estou aqui
esta noite. Este o motivo pelo qual fui buscar voc.
- Voc disse que Charlie estava ferido - gritou Carrie, enfurecida. -
Voc enganou-me. Esteve enganando-me o tempo todo. E agora quer forar-me
a fugir em sua companhia.
A moa estava to exaltada, que se ps de p, e procurou afastar-se de
Hurstwood. Ele deixou que ela se movesse; e ela tomou outro assento.
Depois, ele a seguiu.
- No fuja de mim, Carrie - disse ele, com delicadeza. - Deixe que eu lhe
explique. Se, ao menos, quiser ouvir-me, acabar verificando em que ponto
me situo. Afirmo-lhe
que minha esposa j no coisa nenhuma para mim. J no vem sendo coisa
nenhuma desde muitos anos; do contrrio, eu nunca teria vindo a voc. Vou
tratar do divrcio,
to cedo quanto me for possvel. Nunca mais verei minha mulher. Voc a
nica
pessoa que desejo ter comigo. Se eu no puder ficar com voc, nunca mais
pensarei em ter mulher alguma.
Carrie ouviu tudo isto, em estado bastante agitado e confuso. O que ela
ouvia lhe parecia bastante sincero, entretanto, a despeito de tudo o que
Hurstwood lhe havia
feito. Havia, na voz e nas maneiras daquele homem, uma tenso que teria
de causar efeito. Ela no queria nada a ver com ele. Era homem casado.
Tinha-a enganado
uma vez; agora, enganara-a mais outra vez. E ela pensava as piores coisas
a respeito dele. Contudo, h algo, na ousadia e na fora, que
fascinante para a mulher,
principalmente se ela pode ser levada a crer que tudo feito por amor a
ela.
A marcha do trem estava tendo muita coisa que ver com a soluo daquela
situao difcil. As rodas que giravam velozes, e a paisagem que
desaparecia, iam pondo Chicago
cada vez mais longe, para trs. Carrie podia perceber que tinha nascido a
uma longa distncia dali - que a locomotiva estava efetuando uma corrida
quase direta para
alguma cidade distante. Por vezes, sentia-se como que com vontade de
chorar e de provocar tamanha balbrdia, a fim de que algum corresse para
ajud-la; outras vezes,
tudo lhe parecia ser intil - de to longe que se encontrava em relao a
qualquer auxlio, fosse o que fosse que ela fizesse. Durante o tempo
todo, Hurstwood ficou
procurando formular o seu pleito por tal forma que lhe fosse possvel
sair vitorioso e induzir a moa a entrar em humor de solidariedade e de
simpatia para consigo.
- Eu fui simplesmente colocado numa situao em que no sabia mais o que
fazer.
Carrie nem sequer se dignou dar sugesto de estar ouvindo isto.
- Quando percebi que voc no viria comigo, a menos que eu me casasse com
voc, resolvi deixar tudo o mais para trs, e fazer com que voc fugisse
comigo. Vou indo
agora para qualquer outra cidade. Quero ir para Montreal, por algum
tempo; e, depois, iremos para qualquer lugar para onde voc desejar ir.
Iremos viver em Nova
York, se voc assim preferir.
- No quero ter nada que ver com voc - declarou Carrie. - O que desejo
sair deste trem. Para onde que estamos indo?
- Para Detroit - informou Hurstwood.
- Oh!. .. - disse Carrie, num repente de raiva.
Um ponto to distante e to definido, ao que se lhe afigurou, aumentava
ainda mais a dificuldade.
- No quer voc vir comigo? - indagou ele, como se houvesse grande perigo
de que ela no fosse. - Voc no precisar fazer nada, a no ser viajar
em minha companhia.
No a incomodarei de modo nenhum. Poder visitar Montreal e Nova York; e,
depois, se no quiser ficar, poder voltar. Ser sempre melhor isso do
que tentar voltar
esta noite.
O primeiro vislumbre de generosidade brilhou nesta proposta para Carrie.
Pareceu-lhe, moa, coisa muito plausvel fazer o que ele dizia; tanto
mais que ela receava
a oposio da parte dele, se tentasse voltar naquela noite. Montreal e
Nova York! E dizer que, exatamente naquele momento, ela estava viajando,
a toda velocidade,
para essas duas terras, grandes e estranhas, podendo visit-las, se isso
lhe desse prazer. Ela pensou nisto; mas no deu sinal a respeito.
Hurstwood admitiu ver uma sombra de complacncia na atitude da moa. E
isto lhe redobrou o ardor.
- Pense - disse-lhe ele - naquilo a que eu renunciei. Eu j no posso
mais voltar para Chicago. Serei obrigado a ficar longe daquela cidade, e
a viver sozinho, agora,
se voc no vier em minha companhia. Voc no se afastar de mim
completamente, no verdade, Carrie?
- No quero que voc fale mais comigo - respondeu-lhe ela, com energia.
Hurstwood manteve-se em silncio, por algum tempo.
Carrie notou que o trem estava desacelerando a marcha. Ia chegando o
momento de agir, se que ela tinha o propsito real de agir. Ela
estremeceu, inquieta, desajeitada.
- No pense em ir-se embora, Carrie - disse ele. - Se voc jamais se
incomodou comigo, venha comigo, e comearemos tudo de novo e s direitas.
Farei o que voc mandar.
Casar-me-ei com voc, ou, ento, deixarei que voc regresse. D a voc
mesma o tempo necessrio para pensar no caso. Eu no teria desejado que
viesse comigo, se
no a amasse. Juro-lhe, Carrie, perante Deus, no poderei viver sem voc!
E no viverei!
Havia, na intensidade de expresso daquele homem, ao formular aquele
pleito, justamente o vinco que mais profundamente provocava as simpatias
da moa. Aquilo era
como se fosse um fogo dissolvente, que estava atuando agora dentro de
Hurstwood. Ele amava-a de maneira excessivamente intensa, de modo que
se lhe tornava impossvel pensar em renunciar a ela, precisamente naquela
hora de desconforto. O homem tocou nervosamente na mo da moa; e premeu-
a com toda a
fora de um apelo.
O trem estava agora quase parado. Rodava ao longo de alguns vages que se
achavam num desvio lateral. Tudo, l fora, era escuro e lgubre. Umas
poucas gotas de gua,
na vidraa, da janela do vago, indicavam que estava chovendo. Carrie
estava tomada pela perplexidade, hesitando entre a deciso e
impossibilidade de luta. Agora,
o trem parou; e ela continuou a ouvir a splica de Hurstwood. A
locomotiva recuou cerca de um metro; e tudo caiu em silncio.
Carrie hesitava ainda, totalmente incapaz de tomar uma iniciativa. De
minuto em minuto, ela ia cedendo, embora sempre hesitasse; e ele
continuava a implorar.
- E voc me deixar voltar a Chicago, se eu quiser? - indagou ela, como
se agora estivesse no domnio da situao, e o seu companheiro se
encontrasse completamente
subjugado.
- Est claro! - afirmou ele. - Voc sabe que deixarei. Carrie apenas
ouvia, como pessoa que estivesse presa de
amnsia temporria. Comeou a achar que a situao se encontrava
inteiramente em suas mos.
O trem j estava, de novo, em marcha rpida. Hurstwood mudou de assunto.
- No est voc muito cansada? - perguntou.
- No - respondeu ela.
- Quer deixar que eu v conseguir-lhe um leito, na vagodormitrio?
Carrie meneou a cabea; contudo, apesar de todo o seu desconforto, bem
como a despeito de todas as manhas praticadas por ele, passou a notar o
que sempre havia
pressentido: a ateno solcita da parte de Hurstwood.
- Oh, sim- disse ele. - Voc se sentir muito melhor.
- Deixe que arrume a minha capa para voc, em todo caso - disse ele.
Hurstwood levantou-se e arrumou sua capa de meia estao, de modo a
constituir um confortvel ponto de apoio para a cabea da moa.
- Assim - disse ele, com ternura. - Agora veja se pode descansar um
pouco.
Hurstwood gostaria de beij-la, pela complacncia de que ela dava mostras
agora. Tomou assento ao lado da moa, e ficou pensando por um momento.
- Penso que vamos ter chuva pesada - observou ele.
- o que parece - disse Carrie, cujos nervos iam tranquilizando-se ao
som adormecedor das gotas de chuva, impelidas pelas rajadas de vento,
enquanto o trem corria
desabaladamente para diante, atravs das trevas, rumo a um novo mundo.
O fato de haver, at determinado ponto, amolecido a resistncia de
Carrie, constituiu fonte de satisfao para Hurstwood; mas isso
proporcionou apenas alvio temporrio;
agora que a oposio da moa estava fora do seu caminho, ele passava a
dispor do tempo todo para tomar em considerao o erro que havia
praticado.
Sua situao era extremamente amarga, principalmente porque no desejava
ficar com a miservel soma que havia roubado. No queria ser ladro. Essa
quantia, ou qualquer
outra, no bastaria nunca para compensar a situao anterior, que ele
tinha to aloucamente abandonado. No lhe poderia devolver a corte dos
amigos; nem o bom nome;
nem sua casa e sua famlia; nem Carrie, como ele tivera a inteno de
receb-la. Ele estava agora posto fora de Chicago - fora da sua situao
folgada e confortvel.
Ele prprio se havia roubado e sua dignidade, nos seus alegres encontros,
nas suas tardes agradveis. E para qu? Quanto mais pensava nisto, tanto
mais o caso se
lhe fazia intolervel. Hurstwood comeou a pensar que trataria de tentar
e de restaurar sua vida, reconstituindo a antiga situao. Devolveria a
miservel quantia
roubada naquela noite, e explicaria tudo. Talvez que Moy compreendesse.
Talvez que os donos do estabelecimento o perdoassem, e lhe permitissem
voltar gerncia
do estabelecimento.
L pelo meio-dia, o trem rodou para dentro de Detroit, e ele comeou a
sentir-se extremamente nervoso. A polcia deveria estar no seu encalo,
quela hora. Os seus
empregadores teriam, com toda probabilidade, notificado todas as polcias
das grandes cidades; e tambm os detetives deveriam estar observando-lhe
os passos. Recordou-se
de episdios em que autores de desfalques haviam sido capturados.
Consequentemente, ele respirou fundo, e empalideceu um pouco. Suas mos
estavam como se precisassem
ter algo para fazer. Ele simulou interessar-se por vrias cenas, do lado
de fora do trem - pelas quais no tinha,
na realidade, interesse algum. Bateu repetidamente os ps no assoalho do
vago.
Carrie notou-lhe a agitao; mas no disse uma palavra. No tinha a menor
idia do que aquilo significava, nem de que o caso era importante.
Hurstwood ficou a indagar, de si para consigo, a razo pela qual no
havia perguntado se aquele trem prosseguiria at Montreal, ou at
qualquer ponto do territrio
canadense. Talvez que assim houvesse poupado tempo. Saiu do vago, e foi
procura do chefe do trem.
- Ser que alguma parte deste trem vai para Montreal?
- inquiriu ele.
- Vai. O vago-dormitrio seguinte, l atrs, vai. Hurstwood teria
gostado de perguntar mais coisas; mas
isso no lhe pareceu prudente; assim, resolveu fazer indagaes na
prpria estao.
O trem rodou para o ptio, estralejando e bufando.
- Penso que ser melhor, para ns, irmos diretamente para Montreal -
insinuou ele a Carrie. - Irei verificar quais sero as baldeaes e as
coincidncias, quando
descermos.
Hurstwood estava extremamente nervoso; mas fazia o mximo possvel para
aparentar calma. Carrie apenas olhava para ele, com aqueles olhos grandes
e de expresso
preocupada. O trem tornou a parar, e Hurstwood foi frente, abrindo
caminho. Olhou, preocupado, ao seu redor, fingindo estar cuidando de
Carrie. Nada vendo que
lhe denotasse observao direta e intencional, abriu caminho para a
bilheteria da estao.
- Quando que sai o prximo trem para Montreal? - indagou.
- Dentro de vinte minutos - explicou o homem. Hurstwood comprou duas
passagens e dois leitos no pull-
man. Depois apressou-se de volta para junto de Carrie.
- Vamos seguir diretamente - disse-lhe, mal observando que Carrie estava
com aparncia de cansada e preocupada.
- Bem que eu gostaria de me encontrar fora desta maada toda - exclamou
ela, soturna.
- Voc sentir-se- melhor quando chegarmos a Montreal
- disse ele.
No tenho coisa alguma comigo - disse Carrie. - Nem sequer um leno.
- Poder comprar tudo o que desejar, assim que chegarmos a Montreal,
querida - esclareceu ele. - Poder chamar uma modista.
Agora, o chefe da estao declarou que o trem estava pronto; e os dois
entraram no vago respectivo. Hurstwood respirou, desafogado; teve um
suspiro de alvio, quando
o trem partiu. Houve breve corrida, em direo ao rio. Ali, foram todos
transportados por um barco.
Assim que o trem partiu, do outro lado do rio, saiu do barco - do ferry-
boat - Hurstwood tornou a sentar-se, com outro suspiro.
- Agora, j no levar mais muito tempo - disse ele, lembrando-se da moa
em seu alvio. - A chegada a Montreal ser a primeira coisa que se dar
pela manh.
Carrie mal se dignou dar-lhe resposta.
- Irei ver se h carro-restaurante - acrescentou ele. - Estou com fome.
#break
CAPITULO 29
O REFRIGRIO DA VIAGEM: OS BARCOS DO MAR
Para a pessoa no viajada, todo territrio, que no seja o que lhe for a
regio com se que acha familiarizada, invariavelmente fascinante.
Depois do amor, viajar
a nica coisa que conforta e deleita. As coisas novas so extremamente
importantes, e no podem ser deixadas de lado; e a mente, que mero
reflexo das impresses
sensoriais, sucumbe ao impacto do fluxo dos objetos. assim que os
amantes se esquecem, que as tristezas so postas de lado, e que a morte
ocultada vista. H
um mundo de sentimentos acumulados por trs da expresso dramaticamente
banal "Eu vou partir".
Quando Carrie contemplava o panorama que deslizava perante seus olhos
quase que se esquecia de que havia sido ludibriada e arrastada, sob falsa
alegao, para to
longa jornada, contra sua vontade; esquecia-se tambm de que se
encontrava sem o equipamento indispensvel para viajar. Esquecia-se de
todo, por vezes, da presena
de Hurstwood; e ficava contemplando, longe, as casas de fazenda to
confortveis, bem como as casas de campo to aconchegadas, nas pequenas
aldeias. Era com olhos
arregalados que contemplava estas coisas. Aquele era, para ela, um mundo
interessante. Sua vida tinha apenas comeado. Ela no se sentia, de modo
nenhum, derrotada.
Nem se deixava embeber de excessivas esperanas. A grande cidade prometia
muito. Com toda probabilidade, poderia livrar-se daquela ligao e passar
a gozar de liberdade
- quem sabe? Talvez pudesse ser feliz. Estes pensamentos a elevavam acima
do nvel em que poderia errar. Estava sendo salva pelo fato de ser
esperanosa.
Na manh seguinte, o trem desacelerou sua marcha, com toda segurana, na
estao de Montreal; Hurstwood e Carrie desceram: ele, satisfeito por se
ver fora de perigo;
ela, indagando de si para consigo como seria a nova atmosfera da cidade
do norte. Muito tempo antes, Hurstwood estivera ali; e agora se lembrou
do nome de um hotel
em que ficara hospedado. Assim que os dois saram da porta principal da
estao, ele ouviu o nome do citado hotel ser gritado de novo por um
cocheiro.
- Iremos diretamente para l e tomaremos os quartos - disse ele.
No balco da portaria, Hurstwood se ps a examinar toa o livro de
registro, espera de que o funcionrio aparecesse. Estava pensando no
nome que usaria para se
registrar ali. Estando, agora, com o funcionrio sua frente, j no
teve mais tempo para hesitaes. Um nome, que vira do lado de fora,
atravs da janela do carro,
ele escreveu "G. W. Murdock e Senhora". Foi a maior concesso que se
disps a fazer necessidade do momento. Quanto s iniciais, no pde
poup-las.
Quando os dois foram conduzidos ao aposento tomado, Carrie percebeu, de
pronto, que ele havia reservado uma sala muito bonita.
- Voc tem quarto de banho, aqui - explicou-lhe ele. - Agora poder
banhar-se, quando estiver disposta.
Carrie atravessou a sala, e olhou para fora da janela, enquanto Hurstwood
se contemplou a si mesmo, ao espelho. O homem sentia-se empoeirado e
necessitado de limpeza.
No tinha mala; estava sem muda de roupa branca; no dispunha sequer de
uma escova de cabelos.
- Vou chamar a camareira, para que traga sabonete e toalhas - disse ele -
e tambm para que lhe traga uma escova de cabelos. Ento voc poder
banhar-se e aprontar-se
para o desjejum. Vou tratar de me barbear; depois virei busc-la. A
seguir, iremos tratar de conseguir algumas roupas para voc.
Ele sorriu, de bom corao, quando lhe disse isto.
- Est bem - disse Carrie.
Ela sentou-se numa das cadeiras de balano, enquanto que Hurstwood se ps
espera do funcionrio do hotel, que no tardou a bater porta.
- Sabonete, toalhas e uma jarra de gua gelada.
- Pois no, meu senhor.
Vou-me agora - disse ele, a Carrie, aproximando-se dela e estendendo-lhe
as mos; mas ela no se moveu para as tomar nas suas.
- Voc est com raiva de mim, est? - perguntou ele, com voz branda.
- Oh, no! - respondeu a moa, com alguma indiferena.
- Ser que voc no se incomoda nem um pouco comigo? Ela no deu
resposta; ao contrrio, ficou olhando, com
fixidez, para fora da janela.
- No pensa voc que poderia amar-me um pouco? - suplicou Hurstwood,
tomando-lhe uma das mos, que ela fez esforo para retirar. - Houve tempo
em que voc dizia
que me amava.
- Que foi que induziu voc a me enganar desta maneira? - indagou Carrie.
- No me foi possvel evit-lo - disse ele; - eu queria um bom infinito a
voc.
- Voc no tinha direito nenhum de me querer - respondeu ela, golpeando
diretamente no alvo.
- Ora, vamos Carrie - disse ele. - Ns estamos aqui. Agora muito tarde.
No vai tentar querer-me bem pelo menos um pouco?
Hurstwood pareceu um tanto derrotado, em pensamento, enquanto se manteve
diante da moa.
Ela sacudiu a cabea, em sinal negativo.
- Deixe que eu comece tudo de novo. Seja minha esposa, de hoje para
diante.
Carrie ergueu-se, como que disposta a ir-se embora, enquanto ele ainda
lhe segurava uma das mos. Agora, ele passou o brao ao redor do corpo
dela; e ela encolheu-se;
mas em vo. Hurstwood segurou-a bem perto de si. No mesmo instante,
flamejou, pelo seu corpo todo, o desejo compulsivo. Sua afeio tomou
forma ardorosa.
- Deixe-me ir - exclamou Carrie, que estava como que dobrada, junto dele.
- Ser que voc no vai amar-me? - indagou ele. - Ser que no quer ser
minha daqui por diante?
Carrie nunca se mostrava mal disposta para com ele. Havia apenas um
momento que ela o estivera ouvindo, com complacncia, lembrando-se da
antiga afeio que ele
lhe devotara. Hurstwood era to bem apessoado, to ousado!
Agora, entretanto, os sentimentos de Carrie se haviam modificado,
assumindo aspecto de oposio; uma oposio que se havia erguido
francamente. Este sentimento a
dominou por um instante; e ento, segura to perto dele como se
encontrava, comeou a ceder. Alguma coisa mais, dentro dela, falou. Este
homem, contra cujo peito
ela estava sendo apertada, era forte; era apaixonado; amava-a; e ela era
s. Se ela no se voltasse para ele - se no lhe aceitasse o amor - para
onde poderia ir?
A resistncia da moa dissolveu-se a meio na torrente do sentimento
pujante do homem.
Ela verificou que ele estava erguendo-lhe a cabea e olhando-lhe para
dentro dos olhos. Quanto ao magnetismo que nos olhos dele havia, ela
nunca poderia saber. Os
muitos pecados dele, entretanto, estavam, naquele momento, de todo
esquecidos.
Ele apertou-a ainda mais; e beijou-a; e ela sentiu que toda oposio
ulterior seria intil.
- Vai voc casar-se comigo? - perguntou ela, esquecendo-se de como.
- Hoje mesmo - disse ele, com todo o entusiasmo. Agora, o rapazola
funcionrio do hotel bateu porta; e
Hurstwood abandonou a presso que fazia sobre Carrie; e abandonou-a com
muita pena.
- Apronte-se logo, sim? - pediu-lhe ele. - Imediatamente.
- Sim - respondeu ela.
- Estarei de volta dentro de uns trs quartos de hora. Carrie, ruborizada
e exaltada, afastou-se dele, quando ele
fez o rapazola do hotel entrar.
L embaixo, ao p da escadaria, ele parou no hall, e procurou, com os
olhos, o salo de barbeiro. No momento, encontrava-se de nimo elevado.
Sua vitria recente
sobre Carrie parecia compens-lo pelo muito que havia sofrido nos poucos
ltimos dias. A vida afigurou-se-lhe digna de ser vivida; valia a pena
lutar por ela. Esta
fuga para leste, para longe de todas as coisas costumeiras e apegadas,
parecia guardar, no seu bojo, para ele, a felicidade. A tempestade
apresentava um arco-ris,
em cuja extremidade oposta poderia encontrar-se um pote cheio de ouro.
Hurstwood estava na iminncia de cruzar um pequeno bar, todo pintado de
listas vermelhas e brancas, arrumando por trs de uma porta, quando uma
voz o saudou com
familiaridade. De sbito, o corao dele se afundou.
- Ora, al, George, meu velho! - exclamou a voz. - Que que voc est
fazendo por aqui?
Hurstwood viu-se defrontado pelo homem que o saudava; e reconheceu nele o
seu amigo Kenny, corretor de ttulos.
- Apenas cuidando de uns assunto privados - respondeu ele, com o crebro
a funcionar guisa de mesa de estao telefnica. Aquele homem, com toda
evidncia,
no sabia de coisa alguma. No podia ter lido nada nos jornais.
- Ora bem. Parece coisa estranha v-lo por estas bandas - comentou o sr.
Kenny, expansivo. - Est hospedado aqui?
- Estou - disse Hurstwood, meio sem jeito, pensando na sua caligrafia
deixada no livro de registro de hspedes do hotel.
- Vai ficar muito tempo na cidade? - indagou o outro.
- No - respondeu Hurstwood. - Apenas um dia ou dois.
- Oh, to pouco! J teve o seu desjejum?
- J - respondeu Hurstwood, mentindo suavemente. - Estava tratando agora
de ir barbear-me.
- No querer vir comigo e tomar um trago?
- Somente depois - disse o ex-gerente. - V-lo-ei mais tarde. Est
hospedado aqui?
- Sim - confirmou o sr. Kenny; e a seguir, tomado novamente a palavra: -
Como que vo as coisas l por Chicago?
- Mais ou menos a mesma coisa de sempre - disse Hurstwood, sorrindo com
nimo expansivo.
- Est sua mulher consigo?
- No.
- Bem. Preciso v-lo mais demoradamente, ainda hoje. Vou apenas tratar do
meu desjejum. V vr-me, quando estiver pronto.
- Irei, sim - prometeu Hurstwood, retirando-se.
Aquela conversao constituiu uma provao para ele. Parecia-lhe que
acrescentava novas complicaes a cada palavra proferida. Aquele homem,
Kenny, despertava milhares
de memrias em seu esprito. Representava tudo o que ele havia deixado.
Chicago, a esposa, os lugares elegantes de veraneio - tudo isto estava
presente na saudao
e nas perguntas feitas por Kenny. E ali ele se achava, no mesmo hotel,
espera de conferenciar com ele, e desejando, inquestionavelmente, passar
um bom quarto de
hora em sua companhia. Dentro de pouco tempo, os jornais de Chicago
chegariam. Os jornais locais tambm divulgariam relatos do seu caso,
naquele mesmo dia. Hurstwood
esqueceu-se do seu triunfo sobre Carrie, em face da possibilidade de logo
ser reconhecido, ali, pelo
que realmente era, aos olhos daquele corretor seu amigo: um arrombador de
cofres. Hurstwood estava resmungando tudo isto, quando entrou no salo de
barbeiro. Resolveu
logo fugir, e procurar um hotel que desse menos na vista.
De conformidade com esta deciso, quando saiu do salo de barbeiro,
sentiu-se satisfeito por ver o hall vazio; e apressou-se rumo s escadas.
Iria buscar Carrie;
sairia pela porta de entrada das damas. Os dois poderiam fazer o desjejum
em lugar menos conspcuo.
Do outro lado do hall, entretanto, outro indivduo estava observando-o.
Era tipo humano comum, irlands, pequeno de estatura, vestido com roupas
baratas, e cuja
cabea parecia ser edio bem reduzida de um grande poltico de
bastidores. Este indivduo estivera, evidentemente, conversando com o
empregado da portaria do hotel;
agora, porm, entretinha-se observando meticulosamente a pessoa do ex-
gerente.
Hurstwood percebeu o exame, distncia, e que estava sendo submetido; e
reconheceu o tipo. Por instinto, convenceu-se de que o homem era detetive
- e que, portanto,
ele, Hurstwood, estava mesmo sendo seguido. Hurstwood apressou-se a
atravessar o hall, fingindo no notar nada; mas, em sua mente,
fervia todo um mundo de pensamentos. Que que aconteceria agora? Que
que aquela gente poderia fazer? Ele comeou a preocupar-se com o que
diriam as leis de extradio.
No as compreendia, absolutamente. Talvez pudesse ser preso. Oh, se
Carria viesse a saber daquilo! Montreal ficou sendo cidade muito
acalorada para ele. E ele comeou
a desejar estar fora dela.
Carrie tinha tomado banho e encontrava-se sua espera, quando ele
chegou. Ela estava com aparncia recomposta, refrescada - mais deliciosa
do que nunca, mas reservada.
Desde que ele sara, ela retomara grande parte da antiga atitude para com
o homem. O amor no esbraseava no peito dela. Hurstwood percebeu isto; e
os seus aborrecimentos
lhe pareceram multiplicados. No poderia tom-la em seus braos; de
resto, nem sequer tentou faz-lo. Havia algo, no ar da moa, que o
proibia. Em parte, a opinio
dele era o resultado de suas prprias experincias e das suas prprias
reflexes em torno do que se passara l embaixo do hall.
- Voc est pronta, no est? - perguntou Hurstwood, moa, com
gentileza.
- Estou - respondeu ela.
- Vamos sair, para tomar o desjejum. Este lugar aqui no me est
inspirando muita simpatia.
- Est bem - disse Carrie.
Os dois saram; e, l no canto, o irlands de aparncia comum permanecia
de p, espiando os movimento de Hurstwood. Este, mal conseguia fingir que
no tomava conhecimento
da presena daquele sujeito. A insolncia, flagrante nos olhares do
irlands, era irritante. Contudo, os dois passaram, e ele deu algumas
explicaes, a Carrie,
a respeito da cidade. Outro restaurante no demorou muito a apresentar-
se; e ali os dois entraram.
- Que cidade esquisita esta, - exclamou Carrie, que se maravilhava de
Montreal, exclusivamente porque no se parecia com Chicago.
- No cidade to movimentada como Chicago - disse Hurstwood. - No
gosta dela?
- No - declarou Carrie, cujos sentimentos j se encontravam concentrados
na grande cidade ocidental.
- Est claro. No igualmente interessante - comentou Hurstwood.
- Que esta cidade? - perguntou Carrie, querendo adivinhar o movimento
pelo qual ele havia escolhido Montreal para a sua viagem.
- Nada de muito importante - explicou Hurstwood - Trata-se de cidade de
veraneio e de turismo. H belas paisagens, ao redor dela.
Carrie ficou-se a ouvir; mas com uma sensao de inquietude. Havia muita
coisa, na situao em que ela se encontrava que lhe destrua a
possibilidade da apreciao
justa.
- Ns no ficaremos aqui muito tempo - explicou Hurstwood, que agora se
sentia realmente satisfeito por notar a insatisfao da moa. - Voc
tratar de apanhar suas
coisas, assim que o desjejum se concluir; depois, desceremos
imediatamente para Nova York. Voc gostar de Nova York. Parece-se muito
que com uma cidade, do que
qualquer outro lugar, afora Chicago
Na verdade, Hurstwood j estava planejando escapulir e pr-se ao largo.
Veria o que aqueles detetives poderiam fazer - quais os passos que os
seus empregadores l
de Chicago dariam - depois trataria de escapulir - de descer para Nova
York,
onde lhe seria fcil ocultar-se. Conhecia bastante a cidade; sabia dos
seus mistrios; e no ignorava que as suas possibilidades de mistificao
eram infinitas.
Entretanto, quanto mais ele pensava, tanto mais infeliz se fazia a
situao em que se encontrava. Percebeu que, com a chegada a Montreal, o
terreno no ficaria propriamente
limpo, para ele se mover nele vontade. A firma talvez passasse a
empregar detetives, para que os seguissem; seriam homens de Pinkerton, ou
agentes de Mooney and
Roland. Poderiam prend-lo no momento em que tentasse sair do Canad.
Assim, Hurstwood poderia ver-se compelido a permanecer ali durante vrios
meses; e em que estado!
De regresso ao hotel, Hurstwood estava ansioso, mas, ao mesmo tempo,
temeroso de ver os jornais da manh. Queria saber at que ponto se haviam
difundido as notcias
relacionadas com o seu ato criminoso. Em consequncia, disse a Carrie que
subiria ao aposento dentro de poucos momentos, e saiu para comprar e dar
uma olhada aos
dirios. No havia rosto familiares, nem fisionomias suspeitas ao seu
redor; ainda assim, no lhe agradou a idia de ler no hall do hotel; por
isto, procurou a principal
sala de visitas, no andar de cima; sentou-se, ali, junto a uma janela; e
passou os jornais em revista. Muito pouco se dizia quanto ao seu crime;
mas a notcia l
estava; eram, ao todo, uns poucos perodos, em meio a toda a maranha das
informaes telegrafadas sobre assassnios, acidentes, casamentos e
outras notcias. Chegou
a desejar, meio entristecido, que lhe fosse possvel desfazer tudo o que
tinha feito. Cada momento que se passava, do seu tempo, naquele distante
lugar de segurana,
a que se havia recolhido fugindo, aumentava-lhe a convico de que havia
praticado um engano enorme. Deveria haver e poderia ter havido um
processo mais fcil de
sair daquela situao, se, ao menos, ele tivesse sabido o que se passaria
depois.
Deixou os jornais ali mesmo, antes de ir para o quarto; pensava conserv-
los, por essa forma, longe das mos e das vistas de Carrie.
- Bem. Como que voc est sentindo-se? - perguntoulhe.
Ela estava entretida em olhar para fora da janela.
- Oh, muito bem - respondeu a moa.
Hurstwood aproximou-se dela, e estava na iminncia de comear uma
conversao, quando se ouviram pancadas, porta do quarto.
- Talvez seja algumas das minhas encomendas - disse Carrie.
Hurstwood abriu a porta; do lado de fora dessa porta se encontrava, de
p, um indivduo - aquele indivduo - a respeito do qual tivera as mais
decididas suspeitas.
- O senhor o sr. Hurstwood, no mesmo? - disse o indivduo, com um ar
complicado de astcia afetada e de perfeita segurana.
- Sim - disse Hurstwood, com calma.
Conhecia o tipo daquele homem; conhecia-o to completamente, que alguma
da sua antiga indiferena lhe voltou. Homens daquele tipo, daquela
espcie, pertenciam
mais baixa camada, dentre as que eram recebidas no estabelecimento que
ele geria em Chicago. Hurstwood deu um passo frente, saindo do quarto;
e fechou a porta
atrs de si.
- Bem. O senhor bem sabe por que que estou aqui, no sabe? - indagou o
homem, com ar confidencial.
- Presumo que estou adivinhando - disse Hurstwood, em voz baixa.
- Pois bem. Vai o senhor tentar ficar com o dinheiro?
- Isso da minha conta - disse Hurstwood, sombrio.
- O senhor no pode ficar com esse dinheiro, e bem sabe disso -
esclareceu o detetive, contemplando-o com olhar frio.
- Olhe c, meu senhor - disse Hurstwood, com autoridade; - o senhor no
compreende coisa alguma do que h neste caso; e eu no lhe posso
explicar. Seja l o que
for que eu pretenda fazer, pretendo faz-lo sem o conselho de pessoas
estranhas. O senhor vai desculpar-me
- Pois bem. Agora de nada adianta o senhor falar dessa maneira - afirmou
o homem, - o senhor est nas mos da polcia. Poderemos causar-lhe muito
aborrecimento,
se o quisermos. O senhor no est corretamente registrado neste hotel;
no trouxe sua mulher em sua companhia; e os jornais ainda no sabem que
o senhor est aqui.
Bem poder, portanto, ser mais razovel.
- Que que o senhor quer saber? - perguntou Hurstwood.
- Se vai mandar de volta esse dinheiro, ou no. Hurstwood fez uma pausa,
durante a qual ficou como que a
estudar o assoalho.
- De nada valer dar-lhe explicaes a este respeito - disse ele, por
fim. - E de nada vale o senhor perguntar-me. No sou idiota, o senhor o
sabe. Sei exatamente
o que o senhor pode e o que no pode fazer. Poder criar-me muito
aborrecimento, se o quiser. Sei disto muito bem; mas isso no o ajudar a
conseguir o dinheiro.
Agora, saiba que j tomei minha deciso, quanto ao que deverei fazer. J
escrevi a Fitzgerald and Moy, de modo que nada h que eu lhe possa dizer.
Espero at ter
mais notcias procedentes deles.
Durante o tempo todo da conversao, ele estivera afastando-se da porta
do seu quarto, pelo corredor adiante; situara-se, assim, fora do alcance
do ouvido de Carrie.
Os dois se encontravam agora perto do fim, no ponto em que o corredor se
abria para dentro da grande sala geral de visitas.
- O senhor no vai largar o dinheiro? - indagou o homem.
Estas palavras irritaram Hurstwood; irritaram-no grandemente. Sangue
quente lhe correu pelo crebro. Muitos pensamentos se formularam por si.
Ele no se considerava
ladro. No queria o dinheiro. S poderia explicar o caso a Fitzgerald
and Moy; talvez que as coisas voltassem a ser o que tinham sido antes.
- Olhe c - disse Hurstwood - de nada adianta falarme a tal propsito.
Respeito a sua autoridade, sem dvida nenhuma; mas eu tenho de tratar
apenas com pessoas que
sabem o que h de permeio.
- Bem. O senhor no poder sair com esse dinheiro - esclareceu o homem.
- Eu no quero sair - disse Hurstwood. - Quando eu estiver pronto, nada
haver para que me impeam de partir.
O ex-gerente voltou-se, encaminhando-se para a porta do seu aposento; o
detetive contemplou-o bem minuciosamente. Aquilo pareceu, a Hurstwood,
coisa intolervel;
ainda assim, caminhou para a frente, rumo porta.
- Quem era? - perguntou Carrie.
- Um meu amigo de Chicago.
O conjunto desta conversao constituiu tamanho choque, chegando como
chegou depois de todos os outros aborrecimentos da semana anterior, que
foi bastante para induzir
profundo mau humor e sria revulso moral em Hurstwood. O que
mais lhe doa era o fato de estar sendo perseguido como ladro. Ele
comeou a provar a natureza dessa injustia social que v de cada caso
apenas um lado - em,
com frequncia, apenas um ponto de toda uma longa tragdia. Todos os
jornais faziam sobressair apenas um aspecto: o de ele haver tomado o
dinheiro. O como e o porqu
eram coisas encaradas com indiferena. Estava sendo acusado sem ser
compreendido.
Sentado em seu aposento, em companhia de Carrie, no mesmo dia, ele
resolveu remeter o dinheiro de volta. Escreveria a Fitzgerald and Moy;
explicaria tudo; e, a seguir,
expediria a importncia por via expressa. Talvez que os seus empregadores
lhe perdoassem. Talvez que o chamassem de volta. Transformaria em verdade
a falsa declarao
que fizera, de que havia escrito aos seus ex-patres. Depois, poderia
abandonar aquela cidade peculiar.
Durante uma hora, ele pensou e tornou a pensar sobre esta plausvel
soluo da maranha. Desejou escrever-lhes a respeito de sua esposa; mas
no pde. Por fim, reduziu
o caso todo numa afirmao simples: estava com a cabea descontrolada,
por haver entretido alguns amigos com bebidas, tinha encontrado o cofre
aberto; e, depois
de chegar ao ponto de retirar o dinheiro para fora do cofre, tinha-o
fechado, acidentalmente. Lamentava extremamente a ocorrncia. Sentia-se
triste por haver causado
tamanho aborrecimento. Estava disposto a desfazer o que fosse possvel,
do mal que fizera, remetendo o dinheiro de volta - a maior parte dele. O
restante seria por
ele reembolsado assim que pudesse. Haveria alguma possibilidade de ser
reintegrado no posto? Quanto a isto, ele apenas fez leve aluso.
O estado de perturbao do esprito do homem poderia ser julgado pela
prpria construo da carta. No momento, ele esquecera-se do penoso que
seria, para ele mesmo,
retomar o antigo emprego, ainda que o posto lhe fosse dado de novo.
Esquecera-se de que se havia separado do passado como que por meio de um
golpe de espada; esquecera-se
de que, ainda que conseguisse, de alguma forma, reunir-se a esse passado,
a linha farpeada, ziguezagueada, da separao e da posterior reunio,
ficaria sempre visvel.
Hurstwood andava sempre esquecendo-se de alguma coisa: de sua mulher, de
Carrie, da sua necessidade de dinheiro, da sua situao atual, ou fosse
l do que fosse.
Consequentemente, no raciocinava com clareza. Apesar disto, mandou a
carta; esperaria pela resposta, antes de mandar o dinheiro de volta.
Nesse entrementes, aceitou a situao presente, em companhia de Carrie;
trato de extrair, do caso, a alegria e o gozo que fossem possveis.
O sol se fez, l pelo meio-dia, e derramou um fluxo dourado atravs das
janelas abertas do aposento. Havia pardais chilreando. Havia risadas e
cantigas no ar. Hurstwood
no conseguia manter os olhos despegados da pessoa de Carrie. Ela
parecia-lhe ser o nico raio de sol, em todo o mar dos seu
aborrecimentos. Oh, seno menos ela
pudesse am-lo totalmente... se ao menos pudesse lanar os braos ao
redor do pescoo dele, com aquele mesmo fascinante esprito com que ele a
tinha visto no pequeno
parque de Chicago.. . Ah, como ele poderia ser ento feliz! Isso o
compensaria por tudo; mostrar-lhe-ia que no tinha perdido tudo. No se
incomodaria com o resto.
- Carrie - disse ele, erguendo-se de uma vez, e aproximando-se da moa -
vai voc ficar comigo, a partir de agora e daqui por diante?
Ela olhou para ele, como que intrigada; mas se desfez toda em sentimento
de simpatia e de solidariedade, quando o valor da expresso do semblante
dele se imps ao
seu corao. Agora, aquilo era amor; amor intenso e forte. Amor acentuado
pela dificuldade e pelos aborrecimentos. Ela no pde deixar de sorrir.
- Deixe que eu seja tudo, para voc, daqui por diante - suplicou-lhe ele.
- No me obrigue a preocupar-me mais. Serei fiel a voc. Iremos para Nova
York; l arranjaremos
um belo apartamento. Entrarei de novo no mundo dos negcios, e ns
seremos felizes. No ser voc minha?
Carrie ouviu, com ar bastante solene. No havia, nela, grande paixo;
havia apenas a oscilao das coisas; e a proximidade deste homem criava a
aparncia de uma
afeio. Ela sentiu-se algo triste, por ele. Tristeza nascida daquilo
que, ainda recentemente, havia sido grande admirao. Amor verdadeiro ela
nunca sentira por
ele. Ela mesmo teria sabido disso, se houvesse podido analisar seus
prprios sentimentos; mas esta coisa que ela agora sentia, e que estava
sendo despertada pelo
grande sentimento dele, derrubou todas as barreiras que tinham existido
entre os dois.
- Voc ficar em minha companhia, no mesmo? - insistiu ela na
pergunta.
- Ficarei - disse ela, sacudindo a cabea em sinal afirmativo.
Ele puxou-a para junto de si; e aplicou-lhe beijos aos lbios
e s faces.
- Entretanto, voc ter de se casar comigo - disse ela.
- Vou conseguir licena para isso ainda hoje - afirmou
ele.
- Como? - indagou ela.
- Sob outro nome - respondeu ele. - Tomarei novo nome, e passarei a viver
nova vida. Daqui por diante, sou e serei o sr. Murdock.
- Oh, no adote esse nome! - exclamou Carrie.
- Por que no? - fez ele. -- No gosto.
- Bem. Que nome deverei adotar, ento? - perguntou
Hurstwood.
- Oh, qualquer nome, apenas no adote esse. Hurstwood pensou um pouco,
sempre conservando os braos ao redor do corpo dela; depois disse:
- Que voc acha do nome Wheeler?
- Esse est bem - disse Carrie.
- Pois bem. Wheeler - disse ele. - Vou conseguir a licena de casamento
ainda esta tarde.
Os dois foram casados por um batista, o primeiro sacerdote que
encontraram conveniente.
Por fim, a firma de Chicago respondeu. A resposta obedecera ao ditado do
sr. Moy. Moy declarava-se estarrecido em face da circunstncia de
Hurstwood haver praticado
aquele gesto; dizia-se muito triste pelo desfecho que o caso tivera. Se o
dinheiro fosse devolvido, a firma no se daria ao incmodo de o
processar, uma vez que
os patres, na realidade, no lhe tinham rancor algum. Quanto ao seu
regresso a Chicago, ou sua restaurao no posto de gerente do
estabelecimento, os dois scios
ainda no tinham decidido exatamente qual seria o efeito de tudo aquilo.
Os scios tornariam a pensar no caso; escrever-lhe-iam mais tarde;
possivelmente depois
de pouco tempo. E assim por diante.
O resumo e a substncia da resposta eram: no havia esperana de volta
gerncia; os empregadores queriam ter o dinheiro de retorno, com o menor
aborrecimento possvel.
Hurstwood leu, na carta, a sua condenao. Resolveu pagar 9.500 dlares
ao agente que os ex-empregadores diziam que iriam
enviar; ficaria com 1.300 dlares, para seu prprio uso. Hurstwood
telegrafou comunicando a sua aquiescncia; deu explicaes ao
representante que se lhe apresentou
no hotel no mesmo dia; recebeu o comprovante do pagamento; e disse a
Carrie que arrumasse suas coisas. Hurstwood sentiu-se levemente
deprimido, em face desta nova
circunstncia, no momento em que ela ocorreu; mas, com o passar das
horas, recobrou nimo. Receou que, apesar da devoluo do dinheiro fosse
preso e levado de volta
a Chicago; por isto, tratou de ocultar os prprios movimentos; mas isso
mal chegou a ser possvel. Ordenou que a mala de Carrie fosse enviada
estao, de onde
mandou que a despachassem para Nova York, pelo expresso. Parecia que
ningum o estava observando; mas ele saiu noite. Sentia-se grandemente
agitado, com receio
de que, na primeira estao, do outro lado da fronteira, ou na estao
ferroviria de Nova York, se encontrasse sua espera um representante da
lei.
Carrie, desconhecendo o roubo que ele praticara, e os medos que sentia,
apreciou bastante a entrada em Nova York, pela manh. As colinas,
redondas e verdes, que
no de sentinela ao seio amplo e bem expandido do Hudson, prenderam-lhe a
ateno, por sua beleza, enquanto o trem acompanhou o curso do rio. Ela
ouvira falar do
Rio Hudson; da grande cidade de Nova York; e, agora, estava contemplando
tudo aquilo, e enchendo o esprito com a maravilha daquela realidade.
Quando o trem virou para leste, em Spuyten Duyvil, e seguiu a margem
oriental do Rio Harlem, Hurstwood chamou nervosamente a ateno da moa
para o fato de se encontrarem
na periferia da grande cidade. Depois de sua experincia em Chicago, ela
esperava ser longas linhas de carros - uma grande plataforma de trilhos -
e notou a diferena.
A vista de uns poucos botes no Harlem, de outros botes, em maior
quantidade, no Rio Leste - fez com que seu jovem corao palpitasse. Era
o primeiro sinal do grande
mar. A seguir, surgiu uma rua plana, com edifcios de cinco andares;
depois, o trem mergulhou no tnel.
- Estao da Grand Central! - gritou o chefe do trem, quando, depois de
uns poucos minutos de escurido e de fumaa, a luz do dia reapareceu.
Hurstwood ergueu-se
e reuniu suas pequenas bagagens. Estava com nimo elevado mais tenso.
Em companhia de Carrie, esperou porta do vago; e depois desceu.
Ningum o abordou; mas
ele olhou furtivamente, ora para um
lado, que dava para a rua. To agitado se encontrava, que se esqueceu
totalmente de Carrie, que ficou para trs, a imaginar o que poderia
induzir o companheiro
a tamanha concentrao nos seus prprios pensamentos. Quanto ele passou
pelo depsito da estao, a tenso atingiu o apogeu, e depois comeou a
afrouxar. De sbito,
ele viu-se na calada do passeio; e ningum, a no ser os cocheiros, o
chamava. Hurstwod emitiu um grande suspiro, e voltou-se para trs,
recordando-se de Carrie.
- Pensei que voc estivesse para fugir e abandonar-me - disse ela.
- Estou esforando-me para me lembrar qual a conduo coletiva que nos
levar ao Gilsey - respondeu ele.
Carrie mal chegou a ouvi-lo, de to interessada que estava na cena
movimentada da estao.
- Que tamanho tem Nova York? - perguntou ela.
- Oh, um milho de habitantes, ou mais - disse ele.
Ele olhou para os lados; chamou um carro; mas fez isto de maneira
modificada.
Pela primeira vez, no curso de muitos anos, teve conscincia de que
precisaria calcular suas pequenas despesas; e este pensamento lhe passou
como um relmpago pelo
esprito, naquela hora. Foi uma coisa desagradvel.
Resolveu, por isso, que no poderia perder tempo vivendo em hotis;
alugaria um apartamento. De conformidade com isso, falou com Carrie; e
ela concordou.
- Procuraremos ainda hoje, se voc quiser - disse ela.
De sbito, ele pensou em sua experincia de Montreal. Nos hotis mais
importantes, teria a certeza de se encontrar com conhecidos de Chicago.
Ele, j no carro, ergueu-se
e falou ao cocheiro:
- Leve-me ao Belford - disse ele, sabendo tratar-se de hotel menos bem
frequentado do que aqueles que conhecia. Depois, sentou-se.
- Onde que fica a zona residencial? - indagou Carrie, que no estava
interpretando a presena de muralhas da altura de cinco andares, de ambos
os lados da rua,
como sendo lugares de residncia de famlias.
- Toda a cidade - disse Hurstwod, que conhecia muito
bem a metrpole. - No h setor particularmente residencial em Nova York.
Tudo isso que est vendo so casas.
- Bem; se assim, no gosto da cidade - disse Carrie, que j estava
chegando ao ponto de formular umas poucas opinies suas prprias.
#break
CAPITULO 30
O REINO DA GRANDEZA: PEREGRINO A SONHAR
Fosse o que fosse que um homem como Hurstwood pudesse ser em Chicago,
torna-se evidente que no poderia passar de inconspcua gota de gua num
oceano como Nova York.
Em Chicago, cuja populao ainda continuava sendo de cerca de
500.000 almas, os milionrios no eram numerosos. Os ricos ainda no se
haviam tornado to notoriamente ricos, a ponto de deixarem na obscuridade
todos os que dispunham
apenas de rendas moderadas. A ateno dos habitantes no se encontrava
to desviada para as celebridades locais, nos campos dramtico,
artstico, social e religioso,
a ponto de ficarem fora de foco os homens que apenas gozavam de boa
posio.
Em Chicago, as duas rotas da distino eram a poltica e o comrcio. Em
Nova York, as rotas eram todas e cada uma, de um conjunto de meia
centena; e cada qual havia
sido percorrida, diligentemente, por centenas de indivduos - de modo que
as celebridades, em todos os campos, eram numerosas. O mar j estava
cheio de baleias.
As necessidades de um peixe comum desaparecem inteiramente do cenrio -
permanecem no vistas. Por outras palavras: Hurstwood no era ningum.
H um resultado mais sutil, de situaes dessa ordem; resultado que,
embora nem sempre tomado em linha de conta, produz as tragdias do mundo.
O grande cria uma
atmosfera que reage mal sobre o pequeno. Esta atmosfera facilmente
sentida - e sentida de imediato. Caminhe por entre residncias
magnficas, por entre equipagens
esplndidas, por entre lojas deslumbrantes, por entre grandes
restaurantes, por entre logradouros de luxo, de toda espcie; por entre
os aromas das flores, por entre
sedas, por entre vinhos; beba a gargalhada que reponta da alma
dos opulentamente satisfeitos; dos olhares que rebrilham como reflexos de
lanas destemidas e desafiadoras; sinta a qualidade dos sorrisos que
cortam como espadas
rtilas; oua os passos que so dados com solenidade - e ento voc
saber o que a atmosfera dos que esto no alto e dos que esto no
poder.
De pouco vale argumentar que esse no o reino da grandeza; todavia,
enquanto o mundo continuar sendo atrado por isto, e enquanto o corao
humano continuar encarando
isto como sendo o nico reino desejado, e a que precisa chegar - por todo
esse tempo, para esse corao, este continuar sendo o reino da grandeza.
Por todo esse
tempo, igualmente, a atmosfera de tal reino produzir os seus resultados
desesperados na alma do homem.
como se fora um reagente qumico. Um dia dele, como uma gota do outro,
afeta e descolore por tal forma a viso, os objetivos e os desejos da
mente, que permanece,
da por diante, perpetuamente tingido. Um dia desse mundo, para o
esprito no preparado, como o pio, para o corpo que no adquiriu o
hbito. Uma nsia que, se
for correspondida, resultar eternamente em sonhos e em morte. Ai dos
sonhos no realizados - que roem e corroem, que engodam - fantasmas
ociosos que acenam e conduzem
- que acenam e conduzem - at que a morte e a dissoluo lhes dissolvem a
potncia, e nos recompem, devolvendo-nos, na categoria de cegos, para o
corao da Natureza.
Um homem da idade de Hurstwood, e tambm do seu temperamento, no est
sujeito s iluses e aos queimantes anseios da juventude; mas tambm no
tem a potncia de
esperana que jorra, como de uma fonte, para fora do corao da mocidade.
Aquela atmosfera no poderia despertar, nele os anelos de um rapazola de
dezoito anos;
mas, at ao ponto em que tais anelos eram despertados, a falta de
esperana os torna proporcionalmente amargos. Ele no podia deixar de
notar os sinais de prosperidade
e de luxo, que se ostentavam de todos os lados. Tinha estado antes em
Nova York, e conhecia os recursos de sua loucura. Em parte, aquele era um
lugar fatdico para
Hurstwood, porquanto ali se reunia tudo o que h de mais respeitado neste
mundo: riqueza, posio, fama. A maior parte das celebridades com as
quais ele tocara copos,
nos seus dias de gerente, em Chicago, tinha irrompido deste lugar
populoso, centralizado em si mesmo. As estrias mais convidativas de
prazer e de opulncia
tinham sido contadas, a respeito de lugares e de pessoas dali. Hurstwood
sabia que tais estrias eram verdadeiras; sabia que, inconscientemente,
ele ali se acotovelava
com gente de grande fortuna o da todo; sabia que cem mil, ou mesmo
quinhentos mil, no davam a ningum o privilgio de viver mais do que
confortvelmente, numa
cidade to faustosa. A moda e a pompa requeriam somas mais amplas, de
modo que o indivduo pobre no se situava em lugar nenhum. Tudo isto ele
bem que o percebia,
agora, de modo perfeitamente ntido, ao dar de face com a cidade,
separado dos amigos, despojado de sua modesta fortuna, despido at do seu
verdadeiro nome, e obrigado
a comear a batalha pela conquista de posio e de conforto, tudo de
novo. Ele no era velho; mas no era obtuso, a ponto de no perceber que
logo o acabaria sendo.
De sbito, pois, aquele espetculo de roupas finas, de posio social e
de poderio, assumiu significao peculiar. O significado passou a ser
acentuado pelo contraste
relativamente ao seu prprio estado de dificuldade.
E aquilo era interessante. Ele no tardou a verificar que a liberdade, em
relao ao medo de ser preso, no era a condio sine qua non de sua
existncia. Dissolvido
este perigo, a necessidade se transformou na coisa mais dolorosa. A soma
relativamente insignificante de mil e trezentos dlares, posta em
confronto com as necessidades
de aluguel, de indumentria, de alimentao e de diverses, durante anos
vindouros, era espetculo pouco calculado para induzir paz de esprito em
indivduo que,
como Hurstwood, tinha sido acostumado a despender cinco vezes essa soma,
no curso de um s ano. Ele pensou neste ponto, de modo mais ou menos
ativo, no curso dos
primeiros dias em que comeou a sua permanncia em Nova York; e resolveu
que era preciso agir de pronto. Em consequncia, consultou as
oportunidades comerciais anunciadas
nos jornais matutinos; e depois comeou uma srie de investigaes por
sua prpria conta.
Isto, entretanto, no ocorreu antes de ele se instalar. Carrie e ele
andaram procura de apartamento; queriam que fosse como se combinara; e
encontraram um, nessas
condies, na Rua Setenta e Oito, perto da Avenida da Amsterdam. O
edifcio era de cinco andares; e o apartamento ficava no terceiro. Devido
circunstncia de a
rua no estar ainda toda tomada pelas construes, era possvel
contemplar a rea a leste das copas verdes das rvores do Parque Central,
e a oeste das guas amplas
do
Hudson; destas guas se contemplava um trecho atravs das janelas
ocidentais do apartamento. Pelo privilgio de seis compartimentos e um
quarto de banho, todos enfileirados
em linha reta, os dois foram obrigados a pagar trinta e cinco dlares por
ms - aluguel mdio, porm ainda exagerado, por uma moradia, naquela
poca. Carrie notou
a diferena entre o tamanho dos quartos ali, em Nova York, e l, em
Chicago; e mencionou-a.
- Voc no encontrar nada melhor - explicou-lhe Hurstwood - a menos que
v para alguma dessas casas moda antiga; e, ento, no ter nenhuma
destas convenincias.
Carrie escolheu essa sua nova moradia porque gostou da sua novidade e da
beleza de tudo quanto era madeira que nela havia. O prdio era dos mais
novos; fora dotado
de aquecimento a vapor, o que constitua grande vantagem. As instalaes
sanitrias, a gua corrente quente e fria, o "elevador de cozinha", o
tubo acstico, e a
campainha de chamada do zelador, agradaram-lhe muito. Ela possua boa
quantidade dos instintos da dona de casa, de modo que auferia grande
satisfao em presena
de tais comodidades.
Hurstwood efetuou entendimentos com uma casa de vendas a prestaes;
devido a tais entendimentos, a casa mobiliou completamente o apartamento,
aceitando cinquenta
dlares vista e dez dlares por ms. A seguir, Hurstwood mandou fazer
uma pequena placa ostentando o nome "G. W. Wheeler"; e colocou a placa na
caixa para cartas,
no hall do edifcio. Soava de modo bastante estranho, a Carrie, o fato de
ser chamada senhora Wheeler, pelo porteiro; com o tempo, todavia,
acostumou-se a isso,
e passou
a olhar para esse nome como se fora o seu prprio.
Assentados os pormenores da moradia, Hurstwood visitou algumas das
oportunidades anunciadas, a fim de comprar a participao em algum
prspero bar da cidade. Depois
do estabelecimento palacial da Rua Adams, no se conformava com os bares
corriqueiros, que foi o que encontrou entre os anunciados. Perdeu boa
quantidade de dias
examinando trs deles; mas os achou todos desagradveis. Ganhou, porm,
considervel conhecimento conversando com pessoas enfronhadas no ramo,
porquanto descobriu
a influncia de Tammany Hall e a importncia de estar em harmonia com a
polcia. Verificou que os lugares mais prsperos e mais rendosos eram
aqueles que faziam
tudo, menos negcio legtimo, ao contrrio do estabelecimento controlado
pela firma Fitzgerald and Moy. Os elegantes aposentos traseiros e as
saletas privadas de
beber, nos segundos andares, constituam, normalmente, os anexos dos
estabelecimentos mais lucrativos. Viu donos de bares
cujas camisas tinham peitilhos que rebrilhavam de grandes diamantes, e
cujas roupas eram adequadamente talhadas; e por eles verificou que o
negcio de licores, na
cidade, como em toda parte, proporcionava sempre o mesmo lucro dourado.
Por fim, ele encontrou um indivduo que possua um estabelecimento na Rua
Warren, que lhe pareceu excelente aventura. O estabelecimento era dotado
de aparncia bastante
aprecivel; e afigurava-se susceptvel de melhoramentos. O dono dizia que
o negcio era excelente; e no havia dvida que dava essa impresso.
- Ns lidamos com uma classe muito boa de gente - disse o dono a
Hurstwood: - comerciantes, vendedores e profissionais. Trata-se de classe
bem vestida. Nada de vagabundos,
nem de filantes. No permitimos a entrada deles na casa.
Hurstwood ficou ouvindo o tilintar da caixa registradora, e contemplou o
movimento por algum tempo.
- lucrativo o bastante para dois, no mesmo ? - perguntou ele.
- O senhor poder ver por si, se for observador e conhecedor do negcio
de licores - disse o dono. - Este apenas um dos estabelecimentos que
possuo. O outro fica
l adiante, na Rua Nassau. No posso cuidar dos dois sozinho. Se eu tiver
algum que conhea a fundo o negcio, no me importarei de ceder uma
parte a ele, nesta
casa, e de permitir que a administre.
- Possuo bastante experincia - declarou Hurstwood, com brandura; mas se
sentiu um pouco desajeitado, e no fez referncias firma Fitzgerald and
Moy.
- Bem. O senhor poder acomodar-se, sr. Wheeler - disse o dono.
O proprietrio oferecia apenas um tero do interesse no estoque, nas
instalaes e na freguesia; e cedia isto em troca de mil dlares e da
habilidade gerencial da
parte de quem aparecesse em condies convenientes. No havia propriedade
imobiliria implcita no caso, porque o dono do bar apenas tomava em
aluguel o prdio em
que estava instalado.
A oferta era bastante justa e legal; mas, no caso de Hurstwood, havia a
questo de se saber se um tero de interesse, naquela localizao,
poderia render o suficiente
para a consecuo dos cento e cinquenta dlares por ms; essa era a
quantia que ele imaginava conseguir, a fim de fazer face s despesas
familiares comuns, e, ainda
assim, sentir-se
folgado. Todavia, aquela no era a ocasio para hesitar muito, depois de
tantos fracassos na tarefa de procurar o que mais desejava. Afigurava-se-
lhe que um tero
do interesse daria apenas cem por ms, agora. Por via de administrao
ajuizada e de acertados melhoramentos, aquilo poderia render mais. De
conformidade com este
raciocnio, concordou em entrar na parceria; preparou o seu milhares de
dlares; e disps-se a comparecer no dia seguinte Sua inclinao, de
imediato, foi a de mostrar-se
entusiasmado; e confiou a Carrie que pensava ter feito excelente arranjo.
O tempo, entretanto, forneceu matria para reflexo. Hurstwood verificou
que seu scio
era homem muito desagradvel. Com frequncia, entregava-se ao consumo de
licores, o que o punha de mau humor. Esta era a ltima coisa que
Hurstwood estaria disposto
a tolerar, em matria de negcios. Ademais, o rendimento variava. No se
tratava de coisa que se parecesse com a espcie de patrocnio de que ele
havia gozado em
Chicago. Descobriu, por outro lado, que era preciso longo tempo para
fazer amigos. Os fregueses corriam para dentro e para fora do
estabelecimento, sem procurar
o prazer de boas amizades. Aquele no era lugar de reunio, nem de
permanncia ociosa. Dias inteiros e inteiras semanas se passavam, sem que
ocorresse uma daquelas
saudaes feitas com abundncia de corao, que ele estava acostumado a
receber todos os dias em Chicago.
Havia ainda outra coisa: Hurstwood achava falta das celebridades:
indivduos bem vestidos, pertencentes ao que se denominava elite, que
emprestavam graa e elegncia
aos bares distintos, e que comunicavam sempre informaes relativas a
crculos exclusivos e distantes. Chegou a no ver sequer um de tais
indivduos, ao longo de
um ms. Durante as noites, estando s no seu posto, lia, ocasionalmente,
nos jornais vespertinos, os incidentes que ocorriam com celebridades que
ele conhecia -
celebridades com as quais tinha bebido ou ou mais copos de alguma bebida,
muitas e muitas vezes. Estas celebridades podiam visitar um bar, como o
de Fitzgerald and
Moy, em Chicago, ou como a Hoffman House, no setor comercial de Nova
York; mas Hurstwood sabia que nunca entrariam, nem nunca seriam vistas,
num estabelecimento
como aquele onde ele se encontrava.
Mais uma vez, o negcio no rendeu to bem como ele havia previsto. O
rendimento aumentou um pouco; mas ele se convenceu de que teria de
restringir suas despesas
caseiras - o que se lhe afigurou humilhante.
Bem no comeo, era um regalo ir para casa, altas horas da noite, como ele
fazia, para l se encontrar com Carrie. Hurstwood manobrou as coisas de
modo a poder dar
uma corrida e ir jantar em companhia dela, entre as seis e as sete, bem
como a ficar em casa at s nove horas, pela manh; todavia, a novidade
disto se dissipou
depois de algum tempo; e ento ele comeou a sentir o esforo que seus
deveres lhe impunham.
Mal se havia passado um ms, quando Carrie lhe comunicou de maneira
bastante natural:
- Penso que irei cidade esta semana para comprar um vestido.
- De que espcie? - indagou Hurstwood.
- Oh, alguma coisa para uso comum, de rua.
- Muito bem - respondeu ele, sorrindo, embora notasse, mentalmente, que
lhe seria bem mais agradvel para as suas finanas se ela no o fizesse.
Nada mais se disse, a tal respeito, no dia seguinte; mas no outro dia,
ele perguntou, logo pela manh.
- J tomou suas providncias a respeito do seu vestido?
- Ainda no - respondeu Carrie.
Ele fez uma pausa de alguns momentos, como se estivesse mergulhado em
pensamentos; depois disse:
- No se incomodaria voc de adiar isso por uns poucos dias?
- No - respondeu Carrie, que no apanhou bem o sentido daquela
observao.
Carrie nunca tinha pensado em Hurstwood, relacionando-o com preocupaes
de dinheiro, antes daquele dia. E, continuando, perguntou:
- Por qu?
- Espero t-lo de volta dentro de bem pouco tempo; mas, o investimento
est levando grande quantidade do meu dinheiro, neste momento. Espero t-
lo de volta dentro
de bem pouco tempo; mas, neste instante, estou como que desprevenido.
- Oh! - exclamou Carrie. - Mas como no! No h dvida, querido. Por que
foi que no me disse isso antes?
- No era necessrio - explicou Hurstwood.
A despeito de sua aquiescncia, Carrie percebeu, no ar e nas maneiras de
Hurstwood, bem como na fala dele, algo que lhe lembrou a pessoa de
Drouet; lembrou-lhe tambm
aquele pequeno negcio de que Drouet andava tratando sempre, na esperana
contnua de um dia o concluir. Aquilo foi apenas uma sugesto, que durou
uns poucos instantes.
Mas constituiu o comeo. Era algo de novo no seu modo de encarar e de
pensar na pessoa de Hurstwood.
Outras coisas se seguiram, de tempos a tempos; pequenas coisas, todas da
mesma ordem; e elas, no seu efeito cumulativo, passaram a ser, a seu
tempo, uma completa
revelao. Carrie no era tola, de forma alguma. Duas pessoas no podem
morar juntas por muito tempo, sem chegar a uma determinada medida de
compreenso recproca.
As dificuldades mentais de um indivduo se revelam por si, seja que eles
as confesse espontaneamente, seja que no as confesse. Os aborrecimentos
pairam no ar, e
concorrem para a definio do humor - o que tambm j fala por si.
Hurstwood vestia-se to finamente como de costume; mas eram as mesmas
roupas que tinha no Canad.
Carrie notou que ele no instalou um grande guarda-roupa, muito embora o
seu prprio tambm no fosse notvel pelas propores. Ela notou,
igualmente, que ele j
no sugeria muitas diverses; no dizia coisa alguma quanto
alimentao; parecia preocupado apenas com o seu negcio. Aquele no era
mais o despreocupado e folgado
Hurstwood de Chicago; no era o liberal e opulento Hurstwood que tinha
conhecido. A mudana era por demais evidente; e no podia passar
despercebida.
Com o tempo, ela comeou a perceber que uma modificao se havia operado
realmente, e que ela no estava merecendo a confiana dele. Hurstwood no
lhe fazia confidncias.
Tornara-se evidentemente sigiloso, e preferia seguir seus prprios
conselhos. Ela viu-se por vezes formulando-lhe perguntas a respeito de
pequenas coisas. Esta
uma situao desagradvel para uma mulher. O grande amor faz com que isso
se afigure razovel, por vezes at plausvel, mas nunca satisfatrio.
Onde o grande amor
no existe, chega-se a uma concluso mais definida e menos satisfatria.
Quanto a Hurstwood, esse andava debatendo-se contra as dificuldades de
uma condio totalmente modificada. Sendo muito astuto, no podia deixar
de perceber o erro
tremendo que cometera; nem de apreciar que tinha andado bem, indo para
onde fora; mesmo assim, no podia evitar a comparao entre o seu estado
presente e o seu
estado anterior,
hora depois de hora, e dia aps dia.
Alm disto, nutria o medo desagradvel de encontrar amigos dos velhos
tempos; nutrira este medo desde quando ocorrera aquele encontro, logo
depois de sua chegada
cidade. Foi na Broadway que ele viu um homem aproximar-se da sua
pessoa; um homem que ele conhecia. No houve tempo para simular um no-
reconhecimento. A troca
de olhares fora muito certeira e direta; o reconhecimento recproco foi
excessivamente visvel. Assim, o amigo, comprador para uma das firmas por
atacado de Chicago,
sentiu, necessariamente, o imperativo de deter-se.
- Como vai voc? - disse o outro, estendendo-lhe a mo, com evidente
mistura de sentimentos e visvel falta de interesse.
- Muito bem - disse Hurstwood, igualmente embaraado. - E como que vo
as suas coisas?
- Tudo bem. Estou agora por aqui, fazendo umas pequenas compras. Est
voc morando por aqui, agora?
- Estou - disse Hurstwood. - Tenho um estabelecimento l adiante, na Rua
Warren.
- Oh, assim? - exclamou o amigo. - Alegro-me por saber disso.
Procurarei visit-lo.
- Queira aparecer - confirmou Hurstwood.
- At logo - disse o outro, sorrindo afvelmente, e prosseguindo no seu
caminho.
- Ele nem perguntou pelo meu endereo - pensou Hurstwood - e nunca
pensar em visitar-me.
Enxugou a fronte, que se tornara mida; e desejou, com toda sinceridade,
no encontrar mais ningum.
Estas coisas foram pesando sobre a sua boa ndole, modificando-a. A nica
esperana do ex-gerente era a de que as coisas acabariam mudando para
melhor, do ponto
de vista do dinheiro. Possua Carrie. Seus mveis estavam sendo pagos.
Ele estava sustentando a sua posio. Quanto a Carrie, as diverses que
podia dar-lhe tinham
de bastar para o momento presente. Talvez que ele conseguisse sustentar
suas prprias pretenses durante um tempo suficientemente logo, sem
expor-se a circunstncia
embaraosa; depois, tudo deveria correr bem. Deixou, devido a estas
convices, de levar em linha de conta as fraquezas da natureza humana -
as dificuldades da vida
conjugal. Carrie era moa.
Tanto da parte dele, como da parte dela, os estados de esprito, dos mais
variveis, eram comuns. Em qualquer momento, os extremos respectivos
sentimentos podiam
antipolarizar-se mesa do jantar. Isto com frequncia acontece no seio
das famlias mais equilibradas. As pequenas coisas, postas em relevo em
tais ocasies, requerem
grande amor, para posteriormente as apagar. Onde no h amor, as duas
partes contam dois mais dois - e compem um problema, depois de algum
tempo.
#break
CAPITULO 31
UM QUERIDO DA BOA SORTE: BROADWAY ALARDEIA SUA ALEGRIA
O efeito da cidade e da prpria situao pessoal, registrado sobre
Hurstwood, teve seu paralelo no caso de Carrie; esta acentuou, com o mais
expansivo bom-humor,
as coisas que a sorte lhe proporcionou. Nova York, a despeito da primeira
expresso de desagrado, da parte da jovem, logo passou a interess-la de
modo extremo.
A atmosfera clara, as avenidas mais populosas e a indiferena peculiar,
impressionaram-na bastante. Nunca vira a moa um apartamento to pequeno
como o seu; e, no
obstante, aquele apartamento logo lhe ganhou a afeio. Os novos mveis
davam excelente espetculo de si mesmos; o guarda-louas, que Hurstwood
pessoalmente arrumara,
apresentava-se brilhante. A moblia de cada dependncia era adequada; e,
na assim chamada sala de visitas, ou sala de frente, estava instalado um
piano, porque Carrie
dissera que gostaria de aprender a tocar. Carrie tomou uma criada a seu
servio, e rapidamente aperfeioou suas tticas e seus recursos de dona
de casa. Pela primeira
vez em sua vida, ela sentiu-se instalada; sentiu-se tambm at certo
ponto justificada aos olhos da sociedade, como ela concebia o que a
sociedade deveria ser. Seus
pensamentos eram alegres e bastante inocentes. Durante longo tempo, ela
preocupou-se com o arranjo interno dos apartamentos de Nova York; ficava
maravilhada idia
de existirem dez famlias morando num mesmo edifcio e, ainda assim,
conservando-se estranhas e indiferentes uma s outras. Tambm ficava
maravilhada com os silvos
das sereias das centenas de navios surtos no porto - os chamados longos e
graves dos vapores na baa, como dos ferry bots, quando havia neblina
densa. O mero fato
de tais coisas procederem do mar fazia com que ela se pusesse a meditar
de si para consigo. Gostava muito de contemplar o setor que podia ver do
Rio Hudson, das
suas janelas ocidentais; e tambm da grande cidade, cujos edifcios se
multiplicavam e subiam rapidamente,
de ambos os lados. Havia muita coisa sobre que meditar; e isso bastou
para entret-la durante mais de um ano, sem tornar-se enfadonho.
Havia outra razo: Hurstwood constitua caso sumamente interessante, na
sua afeio para com ela. Preocupado e obsorvido como andava, nunca
expunha moa as suas
dificuldades. Conduzia-se sempre com o mesmo ar de auto-importncia;
aceitava a sua nova situao com desenvolta familiaridade; e alegrava-se
com as inclinaes
e os sucessos de Carrie. Todas as tardes, Hurstwood chegava pontualmente
para o jantar, e encontrava a pequena sala de refeies apresentando
espetculo dos mais
convidativos. De certo modo, a pequenez da sala como que aumentava o
conforto. Parecia cheia e repleta. A mesa, com toalha branca, estava
arrumada com pratos bonitos,
e iluminada com candelabros de quatro braos; e cada uma das luzes destes
candelabros se apresentava coberta por um pequeno abajur vermelho. Do
trabalho conjunto
de Carrie e da mulher de servio, os bifes e os assados saam muito bem
feitos; e os vveres enlatados faziam o resto. Carrie estudou a arte de
fazer petiscos; e
logo chegou ao estgio em que pde apresentar um prato leve, de petiscos
muito gostosos, de sua confeco.
Desta maneira, o primeiro, o segundo, o terceiro e o quarto meses
passaram. O inverno chegou, e, com ele, uma sensao de que a vida,
dentro de casa, era melhor;
desta maneira, as idas aos teatros no foram muito objeto de conversao.
Hurstwood realizava grandes esforos no sentido de fazer face a todas as
despesas, sem
demonstrao alguma de estar achando muito, nem pouco. Fingia estar
reinvestindo o seu dinheiro no sentido de reforar o negcio em que se
metera, para maiores vantagens
no futuro. Contentava-se com uma parcela muito moderada de objetos de uso
pessoal, e raramente sugeria fosse l o que fosse a Carrie. Assim, o
primeiro inverno passou.
No segundo ano, o negcio que Hurstwood geria aumentou um pouco. Retirou
de l, regularmente, 150 dlares por ms, coisa que havia previsto.
Infelizmente, foi a
por essa poca que Carrie chegou a determinadas concluses; e ele j
havia travado uns poucos conhecimentos.
Carrie era moa de temperamento passivo e receptivo, mais do que ativo e
agressivo. Por isto, aceitava a situao. Sua posio se lhe afigurava
bastante satisfatria.
L de vez em quando, os dois iam juntos ao teatro; ocasionalmente, nas
temporadas, rumavam para as praias, ou para diferentes
pontos da cidade; mas no travavam relaes de amizade. Hurstwood,
naturalmente, abandonou a demonstrao de boas maneiras para com ela; e
modificou sua atitude
habitualmente rgida, dando-lhe um aspecto de desenvolta familiaridade.
No havia mal-entendidos, nem diferenas aparentes de opinio. Na
verdade, sem dinheiro,
nem amigos a visitar, ou que os visitassem, ele vivia vida que no
despertava cime, nem comentrio. Carrie chegava mesmo a solidarizar-se
com os esforos dele,
e no se incomodava com a falta de diverses - das diverses do gnero
que usufrura em Chicago. Nova York, como entidade conjunta, e o seu
apartamento, embora pequeno,
afiguravam-se suficientes, para ela, pelo menos temporariamente.
Entretanto, na medida em que o negcio de Hurstwood aumentava, ele, como
ficou dito, ia travando conhecimentos. Tambm comeou a dispor de mais
roupas. Convenceu-se
de que a vida domstica era muito preciosa para ele; mas concordava
consigo mesmo em que podia ocasionalmente deixar de aparecer no
apartamento para o jantar. Da
primeira vez que fez isto, mandou recado a Carrie, dizendo que iria ser
retido pelos negcios. Carrie jantou sozinha; e desejou que aquilo no
acontecesse mais.
Da segunda vez tambm ele mandou aviso: mas o fez apenas no ltimo
momento. Da terceira vez, ele esqueceu-se inteiramente - e explicou
depois. Estes conhecimentos
se registraram com o intervalo de meses entre uns e outros.
- Onde que voc esteve, George? - indagou Carrie, depois da primeira
ausncia.
- Preso l no estabelecimento - disse ele, expansivo. - Havia l umas
contas que eu precisava acertar.
- Fiquei triste por voc no ter podido vir jantar em casa - disse ela,
com delicadeza. - Eu estava projetando um lindo jantar.
Da segunda vez, ele deu desculpa semelhante; mas, da terceira vez, a
atitude mental de Carrie, em face da ocorrncia, se tornou um pouco
diversa da costumeira.
- No pude vir para casa - disse ele, quando chegou, bem tarde da noite.
- Estive muito ocupado.
- No poderia voc ter mandado algum recado? - perguntou Carrie.
- Tive esse propsito - disse ele - mas, voc sabe: esqueci-me disso, e
s voltei a lembrar-me quando j era muito tarde para valer a pena.
- E eu que tinha um jantar to bom! - comentou Carrie. Ora, as coisas se
passaram por tal forma, que ele, atravs
de suas observaes quanto ao comportamento de Carrie, comeou a imaginar
que ela pertencia ao tipo de mentalidade totalmente domstica. Chegou
mesmo a admitir,
depois de um ano, que a principal expresso da moa, na vida, estava
encontrando seu curso natural nos deveres caseiros. No obstante o fato
de ele haver observado
a atuao de Carrie no teatro, em Chicago, e de, no ano anterior, s a
ter visto limitada s suas relaes com o apartamento e com ele, por
fora de condies que
ele criara - tudo combinado com a circunstncia de ela no haver feito
amigas, nem criado um crculo de relaes - ele tirou suas concluses
pessoais. Com esta concluso,
surgiu o sentimento de satisfao por possuir uma esposa que se mostrava
assim contente com as obrigaes caseiras; e esta satisfao acabou dando
o seu resultado
natural. Isto : visto que ele imaginava v-la satisfeita, achou que
seria seu dever proporcionar-lhe apenas aquilo que contribusse para tal
satisfao. Fornecera
os mveis, a decorao; estava dando os alimentos, bem como as roupas
necessrias.
Os pensamentos relativos a proporcionar-lhe diverses, a sair com ela e
lev-la para o brilho e o fulgor da vida, foram tornando-se cada vez
menores. Ele sentia-se
atrado pelo mundo exterior; mas no pensava que ela pudesse gostar de
lhe fazer companhia. De uma feita, ele foi ao teatro sozinho. Em outra
ocasio, juntou-se
a um par de novos amigos, num jogo de pquer, noite. Visto que as suas
disponibilidades de dinheiro tinham comeado a crescer de novo, ele
ganhou nimo para se
entreter fora de casa. Tudo isto, entretanto, por uma forma muito menos
imponente do que aquela a que estava habituado em Chicago. Evitava os
lugares de alegria
movimentada, onde lhe seria possvel dar de face com pessoas que o
conhecessem.
Agora, Carrie comeou a interpretar isto por vrias maneiras diversas.
No pertencia ao tipo capaz de ser perturbado seriamente pelas aes
dele. No o amando grandemente,
no podia sentir-se enciumada de modo inquietante. Na verdade, ela no se
sentia com cimes de modo algum. Hurstwood deu-se por satisfeito com a
maneira plcida
de ela se comportar, quando, em realidade, deveria t-la tomado em
considerao. Depois, quando ele deixava de aparecer em casa, isso j no
se afigurava mais uma
coisa terrvel, aos olhos dela.
Carrie achava que ele precisava mesmo ceder s solicitaes comuns aos
homens; gente com quem conversar, lugares para deter-se, amigos com os
quais trocar idias.
Ela estava perfeitamente conformada com a circunstncia de ele divertir-
se por esta forma; e no se incomodava com o fato de ir sendo esquecida.
Sua posio ainda
lhe parecia bastante razovel. Tudo o que ela notava era que Hurstwood se
ia tornando um tanto diferente.
Em certa altura, no segundo ano de sua residncia na Rua Setenta e Oito,
o apartamento que ficava em frente ao de Carrie, do outro lado do hall,
ficou desalugado;
depois, para ali, se mudaram uma moa muito bonita e seu marido; com
ambos estes recm-chegados, Carrie mais tarde travou conhecimento. Isto
aconteceu exclusivamente
devido disposio dos apartamentos: os dois estavam unidos num lugar,
por assim dizer, pelo "elevador de cozinha", isto , pela corda, com um
cesto na extremidade
inferior, que servia para a elevao das compras para ali levadas pelo
empregado das mercearias, empregado este que ficava no andar trreo. Este
til elevador, por
meio do qual se faziam subir o combustvel, as mercadorias e coisas
semelhantes do andar trreo para cima, e se faziam descer o lixo e os
detritos, era utilizado
pelos moradores dos dois apartamentos de cada andar; isto : de cada
apartamento, uma pequena porta conduzia ao ponto em que ele funcionava.
Se os ocupantes de dois apartamentos do mesmo andar respondessem ao
chamado silvado pelo porteiro, e o fizessem ao mesmo tempo, eles se
encontrariam face a face,
assim que abrissem as portas que conduziam ao elevador da cozinha. Certa
manh, quando Carrie foi remover o seu jornal, a recm-chegada - que era
uma bonita morena,
de cerca de vinte e trs anos de idade - l se encontrava, para o mesmo
fim. Ela estava de pijama e de roupo, com os cabelos bastante em
desalinho; mas, mesmo assim,
parecia to bonita e to bem humorada, que Carrie sentiu de imediato
muita simpatia por ela. A recm-chegada no fizera mais do que sorrir
algo acanhada; mas isso
foi suficiente. Carrie teve a impresso de que gostaria de travar
conhecimento com ela; e aconteceu que um sentimento semelhante se
despertou no esprito da outra,
que admirava o rosto de inocente de Carrie.
- uma mulher verdadeiramente bonita, essa que se mudou para o
apartamento vizinho - disse Carrie, a Hurstwood, mesa do desjejum.
- De que gente se trata? - perguntou Hurstwood.
- No sei - disse Oarrie; -o nome, na campainha, Vance. Algum, l no
apartamento, toca muito bem. Presumo que seja ela.
- Bem, a gente nunca pode adivinhar com que espcie de gente est
vivendo, no mesmo andar, nesta cidade, no mesmo? - ponderou Hurstwood,
expressando a costumeira
opinio novairoquina a respeito dos vizinhos.
- Pense um pouco - pediu Carrie; - tenho estado nesta casa, em compania
de nove outras famlias, durante mais de um ano; e ainda no conheo
sequer uma pessoa.
Esse casal est a h apenas um ms; e no vi a mulher, nem o homem, a
no ser esta manh.
- a mesma coisa - disse Hurstwood. - Nunca se sabe com quem que se
vai viver. Algumas das referidas famlias constituem companhia bastante
m.
- Era o que eu presumia - disse Carrie, com ar agradvel.
A conversao passou para outras coisas; e Carrie no pensou mais no
assunto, a no ser um ou dois dias depois, quando, ao sair para o
mercado, se encontrou com
a senhora Vance, que entrava no prdio. Esta ltima a reconheceu e acenou
com a cabea; pelo que Carrie fez o mesmo, retribuindo o sorriso. Isto
assentou a probabilidade
de se travarem relaes de cordialidade. Se no houvesse havia uma vaga
expresso de reconhecimento, naquela oportunidade, no teria havido
probabilidade alguma
de
futura associao.
Carrie no viu mais a senhora Vance, durante vrias semanas, mas, atravs
das finas paredes que dividiam as salas dianteiras dos apartamentos,
ouvia-a tocar; e,
quando
ouvia, ficava satisfeita em presena da alegre seleo de pginas
musicais, bem como do brilho da sua interpretao. Carrie sabia tocar,
mas apenas moderadamente;
e aquela enorme variedade, de que a senhora Vance dava mostras, beirava,
para Carrie, pela orla da grande arte. Tudo o que ela tinha visto, at
quela poca - e
que
no passava de simples resduos, de vagas sombras - a induzia a pensar
que os dois membros daquele casal Vance eram pessoas, de certo modo,
requintadas, e, ademais,
situadas em
circunstncias confortveis da vida. Assim, Carrie ficou pronta para
qualquer extenso de sua amizade - de uma amizade que deveria seguir-se.
Um dia, a campainha de Carrie tocou, e a moa de servio, que se
encontrava na cozinha, apertou o boto que fazia com que a porta
dianteira da entrada geral, no
andar trreo, fosse eltricamente desaferrolhada. Enquanto Carrie
esperou, sua porta no terceiro andar, para ver quem poderia ser que
estivesse chegando, a senhora
Vance apareceu.
- Espero que a senhora me desculpe - disse ela. - Tive de sair, h pouco,
e esqueci-me da chave da porta de entrada; por isto, tomei a liberdade de
tocar a sua campainha.
Esta era a forma costumeira, de uso dos residentes de um mesmo edifcio,
quando se esqueciam das respectivas chaves da porta de entrada. Em geral,
porm, ningum
pedia desculpas por isso.
- No h dvida - disse Carrie. - Sinto-me satisfeita por haver tocado a
minha campainha. Procedo da mesma forma, por vezes.
- No acha que o tempo est delicioso? - indagou a senhora Vance,
detendo-se por um instante.
Assim, depois de mais algumas palavras preliminares, as relaes de
contato e visita ficaram bem lanadas; e, na jovem senhora Vance, Carrie
encontrou uma agradvel
companheira.
Em vrias ocasies, Carrie visitou-a; e foi por ela visitada. Os dois
apartamentos podiam ser contemplados com agrado, embora o dos Vances se
inclinasse um pouco
mais para o aspecto luxuoso.
- Desejo que voc venha visitar-me esta noite, e que conhea meu marido -
disse a senhora Vance, no muito depois de haver sido comeada a fase de
intimidade entre
as duas. - Ele quer conhec-la. Voc joga s cartas, no joga?
- Um pouco - disse Carrie.
- Bem. Ns temos uma sesso de jogo de cartas. Se seu marido vier para
casa, traga-o consigo.
- Ele no dever vir para jantar, esta noite - explicou
Carrie.
- Bem. Quando ele aparecer, ns o convidaremos a vir. Carrie aquisceu. E,
nessa noite, conheceu o bem apessoado
Vance, homem de alguns poucos anos mais moo do que Hurstwood, mas que se
encontrava na sua situao matrimonial, aparentemente confortvel, mais
devido ao dinheiro
que possua, do que sua boa aparncia. O homem mostrou-se agradado com
Carrie, logo primeira vista; e decidiu
ser expansivo; ensinoulhe um novo jogo de cartas; e falou-lhe a respeito
de Nova York, bem como dos prazeres que a cidade proporcionava. A senhora
Vance tocou um
pouco
ao piano; por fim, Hurstwood apareceu.
- Sinto-me muito satisfeita por conhec-lo - disse a senhora Vance,
quando Carrie o apresentou, pondo em relevo grande parte da desenvoltura
e da fineza de maneiras
que tanto havia cativado a moa de Chicago.
- Pensou o senhor que sua esposa houvesse fugido, no mesmo? - disse o
sr. Vance, estendendo-lhe cordialmente a mo, no ato de apresentao.
- Eu no sabia se, talvez, ela houvesse encontrado um marido bem melhor -
disse Hurstwood.
O ex-gerente voltou agora a sua ateno para a senhora Vance; e, num
olhar de relmpago, Carrie viu, outra vez, o que ela, desde algum tempo,
vinha achando falta,
da
parte de Hurstwood: a fala franca e a lisonja, de que ele era capaz. Ela
tambm percebeu que no estava bem vestida - no to bem vestida como a
senhora Vance. Estas
j no eram mais idias vagas. Sua situao assim se tornou clara aos
seus olhos. Percebeu que sua vida ia tornando-se sediciosa e ranosa;
ento, achou que tinha
motivos para tornar-se soturna. A antiga melancolia, premente e
proveitosa, estava reconstituda. A desejosa Carrie foi impelida a
preocupar-se com suas prprias
possibilidades.
No houve resultado imediato, decorrente deste despertar, porquanto
Carrie era dotada de pouca capacidade de iniciativa; mas, mesmo assim,
ela parecia sempre capaz
de se atirar mar de alguma modificao, onde facilmente poderia ser
levada para diante. Hurstwood no notou nada. No tivera noo alguma do
flagrante contraste
que Carrie tinha observado. Nem sequer percebera a sombra de melancolia
que se pusera nos olhos dela. O pior de tudo que ela, agora, comeou a
sentir a solido
do apartamento e a procurar a companhia da senhora Vance, que gostava
dela de maneira extraordinria.
- Vamos vesperal esta tarde - disse a senhora Vance, que entrara no
apartamento de Carrie, certa manh, ainda metida em macio pijama cor de
rosa, em que se pusera
logo ao sair da
cama. Hurstwood e o sr. Vance tinham sado, para os respectivos rumos
separados, cerca de uma hora antes.
- timo - exclamou Carrie, observando o ar de mulher mimada e bem vestida
que havia no aspecto geral da senhora Vance. Ela dava a impresso de ser
carinhosamente
amada,
de ver satisfeitos todos os seus desejos. - Que que vamos ver?
- Oh, eu quero ver Nat Goodwin - declarou a senhora Vance. - Penso
realmente que ele o mais alegre dos atores. Dizem os jornais que a pea
em cartaz muito boa.
- A que horas precisaremos sair? - perguntou Carrie.
- Vamos agora mesmo; daremos um passeio a p, pela Broadway, a partir da
Rua Trinta e Quatro - disse a senhora Vance. - um passeio muito
interessante. Ele est
na
Praa Madison.
- Gostaria muito de ir - disse Carrie. - Quanto que teremos de pagar
pelas poltronas?
- No mais de um dlar - explicou a senhora Vance.
Esta ltima se retirou, e, uma hora, reapareceu, esplendidamente
trajada, metida num vestido de passeio de cor azulescura, com
alinhadssimo chapu, para combinar.
Carrie arrumara-se tambm de modo bastante agradvel; mas a companheira a
atormentava e a fazia sofrer, por via do contraste. Ela parecia possuir
tantas e to lindas
pequenas coisas que Carrie no tinha. Possua berloques de ouro; bolsa
elegante, de couro verde, ornada com suas iniciais; leno de fantasia, de
confeco extremamente
rica; e coisas semelhantes. Carrie notou que estava precisando de mais e
melhores vestidos, para se comparar com aquela mulher, e que, qualquer
pessoa, olhando para
as duas, escolheria a senhora Vance, ainda que mais no fosse do que
apenas pelo seu traje. Este era um pensamento angustiante, embora um
tanto injusto, porquanto
Carrie
tinha agora desenvolvido uma figura igualmente agradvel; tinha tambm
crescido em graa e em maneiras, de modo que se havia tornado um tipo
muito atraente da sua
nuana de beleza. Havia alguma diferena no vestir das duas, tanto em
qualidade como em idade da roupa; mas esta diferena no era
particularmente notvel. Servia,
no obstante, para aumentar a insatisfao de Carrie, em relao ao seu
estado.
O passeio pela Broadway abaixo, naquela poca como agora, constitua uma
das caractersticas notveis da cidade. Ali se reuniam, antes e depois
das vesperais, no
somente todas as mulheres bonitas que gostavam de um desfile vistoso, mas
tambm os homens que gostavam de contempl-las e de admir-las. Aquela
era uma procisso
imponente - realmente
imponente - de rostos muito bonitos e de roupas muito finas. As mulheres
apareciam em sua melhor forma, com os melhores chapus, os melhores
sapatos, as melhores
luvas; e caminhavam, de brao dado, a caminho das lojas mais chiques, ou
dos teatros enfileirados ao longo da avenida, desde da Rua Catorze at
Rua Trinta e Quatro.
De igual maneira, os homens desfilavam ostentando as ltimas novidades
que podiam dar-se ao luxo de possuir. Um alfaiate poderia ter encontrado
sugestes quanto
s medies de uma roupa; um sapateiro, sugestes quanto s frmas e
quanto s cores dos couros; um chapeleiro, quanto aos chapus. Era
literalmente exato que, se
um amante de roupas finas comprasse um novo terno, a sua primeira
apresentao ocorreria na Broadway. To verdadeiro e to bem compreendido
era este ponto que, vrios
anos depois, uma cano popular, detalhando este e outros fatos
relacionados com o desfile vespertino, em dias de vesperal nos teatros, e
intitulada "Que Direito
tem Ele na Broadway?", foi publicada; essa cano esteve em grande voga
pelos music-halls da metrpole.
Em toda a sua permanncia na cidade, Carrie nunca tinha ouvido falar do
carter vistoso deste desfile, nem mesmo do prprio desfile; nunca tinha
estado na Broadway,
em dia em que a parada se realizasse. De outro lado, porm, aquilo era
coisa com a qual a senhora Vance se encontrava familiarizada; a senhora
Vance no somente
a conhecia,
como entidade, mas tambm estivera frequentemente no desfile, indo para
ali propositadamente para ver e para ser vista; para criar sensao com
sua beleza, e tambm
para dissipar toda tendncia de ficar atrs das outras mulheres quanto
moda, pondo-se em contraste, ela prpria, com as beldades e as elegantes
da cidade.
Carrie caminhou por ali, com bastante desenvoltura, depois de as duas
sarem do carro, na Rua Trinta e Quatro; mas logo fixou os olhares no
adorvel mundo de gente
que passava, ora em sentido contrrio, ora no mesmo sentido de sua
caminhada. Carrie notou de pronto que a conduta da senhora Vance se
tornara um pouco solene, sob
os olhares de homens bem apessoados e de damas elegantemente vestidas,
cujas olhadelas no eram modificadas por norma nenhuma de convenincia.
Fitaram-se uns aos
outros e era a coisa que naquele ambiente parecia mais natural.
Carrie viu-se tambm fitada e cortejada. Homens metidos em impecveis
sobrecasacas, de chapu alto, e de cabelos grisalhos, bem como de
bengalas de passeio munidas
de casto de prata, acotovelavam-se perto dela, e com frequncia
excessiva olhavam para os olhos dela, que eram ohos extremamente
cnscios. Damas passavam, ostentando
vestidos de fazenda rgida, distribuindo sorrisos afetados e recendendo a
perfumes vrios. Carrie observou que, no meio delas, havia apenas uma
pitadinha de bondade,
combinada com pesada porcentagem de vcio. As faces carregadas de p de
arroz e de rouge, os lbios pintados de baton, os cabelos perfumados, e
os olhos grandes,
vagos, langorosos, eram coisa bastante comuns pelo desfile todo. Com um
sobressalto, ela como que acordou para verificar que se encontrava em
meio multido da
moda, numa parada em lugar de encenao - e que opulento lugar de
encenao! Vitrinas de joalheiros rebrilhavam ao longo da avenida, com
frequncia notvel. Lojas
de flores, de peleiros, de armarinhos, de confeces - tudo se seguia, em
rpida sucesso. A rua estava cheia de carros. Pomposos porteiros,
metidos em capotes imensos,
com cintos de couro enfeitados de reluzentes botes de lato, prestavam
assistncia em frente a lojas de alto preo. Cocheiros, com botas
marrons, calas brancas
altura das coxas, e jaquetas azuis, esperavam obsequiosos, pelas
senhoras donas de suas carruagens, que estavam comprando, l no interior
das lojas.
A avenida toda tinha um cunho de riqueza e de espetculo; e Carrie
percebeu que no pertencia quele ambiente. Ela no podia, de modo
nenhum, assumir a atitude e
a elegncia da senhora Vance, a qual, no esplendor de sua beleza, era
toda uma personificao de segurana. Carrie apenas conseguia imaginar
que deveria ser evidente,
aos olhos de muitas daquelas pessoas, que ela era a menos bem vestida das
duas. Isto a feriu profundamente; e ento ela resolveu que no voltaria
para aquela parada
de luxo outra vez, pelo menos enquanto no pudesse apresentar-se melhor.
Ao mesmo tempo, sentiu o desejo ansioso de um dia sentir o gosto de
desfilar por ali, como
uma igual a todas as demais. Ah, ento, sim, se sentiria feliz!
#break
CAPITULO 32
O FESTIM DE BALTAZAR: UM VIDENTE A INTERPRETAR
Os sentimentos da ordem daqueles que foram originados em Carrie, por
efeito daquele passeio, colocaram-na em estado de humor extremamente
receptivo, devido aos pathos
que se seguiu, com a pea teatral. O ator que as duas tinham ido ver
tinha conseguido popularidade em consequncia da apresentao de um tipo
por assim dizer adocicado
de comdia; um tipo de comdia em que se introduzia tristeza bastante
para proporcionar contraste e alvio ao bom humor. Porquanto para Carrie,
como ns bem sabemos,
o palco exercia grande atrao. Ela nunca se esquecera do tento teatral
que lavrara l em Chicago. O sucesso continuara a pairar em seu esprito,
e ocupava-lhe a
conscincia durante muitas e longas tardes; durante aquelas tardes em que
a sua cadeira de balano e a sua novela mais recente contribuam,
oferecendo-lhes os nicos
prazeres ao seu alcance, naquela situao. Ela no podia nunca assistir
representao de uma pea sem que a sua prpria habilidade lhe voltasse
vvidamente lembrana
e conscincia. Algumas cenas faziam com que tivesse o desejo de tomar
parte nelas; teria gostado de dar expresso aos sentimentos que ela, em
lugar da atriz atuante,
passaria a sentir. Quase que invariavelmente Carrie saa do teatro com a
imaginao lanada a toda brida; e ento, ela passava o dia seguinte
sozinha, fantasiando
e resmungando. Vivia tanto em meio a estas coisas, como em meio s
realidades - e o conjunto disto que compunha a sua vida cotidiana.
No era sempre que ela chegava ao teatro, para assistir a representaes,
sacudida at ao mais profundo do seu corao pelo espetculo das coisas
atuais. Naquele
dia, uma cano, cantada em voz baixa - uma cano de anseio - se pusera
a cantarolar em seu corao, por obra do requinte, da diverso, da beleza
que ela contemplara
na rua. Oh! Aquelas mulheres que haviam passado por ela, s centenas e
centenas! Quem seriam elas? De onde procediam as riquezas, os vestidos
elegantes, os botes fantasticamente coloridos, os berloques de prata e
de ouro? Onde era
que aquelas adorveis criaturas moravam? Em meio a que elegncias de
mobilirio entalhado, de paredes ricamente decoradas, de tapetes macios e
opulentos, se moviam
elas? Onde que ficavam os seus ricos apartamentos, dotados de tudo
quanto o dinheiro podia proporcionar? Em que estbulos escarvavam aqueles
cavalos, esguios e
nervosos, e repousavam aquelas imponentes carruagens? Onde que ficavam
espera aqueles cocheiros e aqueles trintanrios to esplendidamente
uniformizados? Oh,
As manses, as luzes, os perfumes, os boudoirs repletos, e as mesas
abundantes! A cidade de Nova York deveria estar cheia daqueles servidores
que se curvavam e que
reverenciavam; do contrrio, as lindas criaturas, altaneiras e soberbas,
no poderiam existir. Algumas estufas deviam cont-las. E Carrie doa-se
toda por saber
que
no fazia parte delas - por saber que, infelizmente, tinha sonhado um
sonho, e o sonho no se transforma em realidade. Ficava a imaginar, de si
para consigo, mastigando
e ruminando a solitude em que estava vivendo havia j dois anos - e
analisando a sua prpria indiferena em face do fato segundo o qual ela
nunca tinha conseguido
aquilo que tinha desejado.
A pea, daquela feita, era uma dessas coces de sala de visitas, em que
damas encantadoramente supervestidas e senhores supercarregados de roupas
sofrem os anseios
do amor e as torturas do cime, em meio a ambientes ornamentados a ouro.
Semelhantes lucubraes so sempre fascinantes para as pessoas que, em
toda a sua vida,
andam aspirando posse de tais luxos materiais, mas que nunca vem os
seus desejos satisfeitos. As peas daquele gnero se revestem do encanto
de apresentar o sofrimento
em meios s condies ideais de conforto. Quem no seria capaz de
lamentar, estando numa poltrona dourada? Quem no seria capaz de sofrer,
em meio a tapearias perfumadas,
a mveis fofamente estofados e a servidores de libr? A amargura, sob
tais circunstncias, transforma-se em coisa que fascina. Carrie sentia
anseios de sofrer assim.
Desejava levar os seus padecimentos, fossem eles quais fossem, para
aquele mundo de riqueza, de opulncia e de bom-gsto; se isso no fosse
possvel,
desejava pelo menos simular essas condies, rodeada por circunstncias
como aquelas no palco.
O esprito da moa ficou to influenciado por aquilo que viu, que a pea,
agora, passou a ser, aos olhos de Carrie, uma coisa muito bonita. Ela
ficou logo perdida
naquele mundo que a pea representava; e chegou a desejar no ter de
regressar nunca de l. Nos intervalos entre um e outro, ela estudou a
galxia dos frequentadores
de matines, nas fileiras da frente e nos camarotes; e concebeu uma nova
idia das possibilidades proporcionais por Nova York. Carrie teve a
convico de que no
vira todas essas possibilidades - de que no vira a cidade inteira - de
que a cidade tinha de ser um turbilho de prazer e de encantamento.
sada, a mesma Broadway lhe ensinou uma lio bem clara e mais
contundente. A cena a que ela assistira, descendo pela avenida,
apresentava-se agora aumentada;
encontrava-se em seu apogeu. Tamanho amontoamento de coisas finas e de
maluquices era espetculo que nunca tinha visto. Isto lhe reforou as
convices relativas
ao seu estado. Ela no tinha vivido; no podia dizer que tivesse vivido;
s poderia clamar semelhante afirmativa quando alguma coisa daquela ordem
- alguma coisa
daquele torvelinho - lhe entrasse na vida. Aquelas mulheres andavam
gastando dinheiro como gua; era-lhe fcil notar isto, em toda loja
elegante pela qual passava.
Flores, cande, jias, pareciam ser as coisas principais em que as damas
elegantes estavam interessadas. E ela - ela mal possua o bastante, em
matria de "dinheiro
para alfinetes", para gozar de apenas umas poucas sadas como aquela, por
ms.
Naquela noite, o pequeno e bonito apartamento se lhe afigurou coisa muito
corriqueira. No se tratava daquilo que o resto do mundo estava
usufruindo. Ela contemplou,
com olhares indiferentes, a moa de servio, enquanto esta preparava o
jantar. No esprito de Carrie, ainda se desenrolavam as cenas da pea
teatral. Em particular,
ela recordava-se de uma atriz muito bonita - a namorada que havia sido
cortejada e que sara ganhando. A graa daquela atriz conquistara a
simpatia de Carrie. Os
vestidos dela eram tudo o que a arte poderia sugerir; a expresso dos
seus sofrimentos fora bem realstica. A angstia que ela havia retratado
era coisa que Carrie
podia sentir. A representao fora levada a efeito por tal forma, que ela
achava que tambm poderia encarregar-se de tal papel. Havia pontos, at,
em que o trabalho dela, Carrie, poderia ser mesmo melhor do que o da
referida atriz. Depois, Carrie repetia, de si para consigo, as palavras e
as sentenas. Oh,
se ela, ao menos, pudesse obter um papel como aquele! Com isso lhe
ampliaria a vida! Como a sua vida seria grande e rica! Ela, tambm ela,
podia atuar de modo a
exercer fascnio sobre os espectadores.
Quando Hurstwood chegou, Carrie estava de humor soturno. Encontrava-se
sentada, balouando e pensando; e no desejava que se interrompessem as
suas fantasias fascinantes;
por isto, quase nada disse.
- Que que h, Carrie? - indagou Hurstwood, depois de algum tempo,
notando o humor abatido da moa; abatido e quase hostil.
- Oh, nada - disse Carrie. - No se sinto muito bem esta noite.
- Voc no est doente, no mesmo? - perguntou ele, aproximando-se bem
de Carrie.
- Oh, no - respondeu ela, quase agastada - apenas no me sinto muito
bem.
- pena - comentou ele, afastando-se e ajustando o colete, que se
encolhera pelo fato de ele se haver inclinado para a moa. - Eu estava
pensando em irmos esta
noite a um teatro.
- No quero ir - disse Carrie, aborrecida pela circunstncia de as suas
delicadas vises serem desfeitas e expulsas de seu esprito: - Estive na
matine esta tarde.
- Oh, esteve? - exclamou Hurstwood. - Que foi que viu?
- Uma Mina de Ouro.
- E que tal?
- Muito boa pea - disse Carrie.
- E voc no quer ir assistir a ela, outra vez, esta noite?
- No penso que queira - disse ela.
No obstante, acordada e arrancada para fora da sua melancolia, e,
ademais, chamada para a mesa do jantar, Carrie mudou de idia. Um pouco
de alimento no estmago
faz maravilhas. Ela foi de novo ao teatro; e, por esta maneira, recobrou,
pelo menos provisoriamente, a sua equanimidade. O grande golpe, capaz de
despert-la, tinha,
entretanto, sido vibrado. Com a mesma frequncia com que se recobrasse de
tais pensamentos de insatisfao, esses mesmos pensamentos teriam de lhe
voltar. O tempo
e a repetio - ah, a maravilha de uma coisa e de
outra! A gota de gua e a pedra dura - como a pedra, por fim, acaba
cedendo - e cedendo bastante!
No muito depois da experincia feita naquela vesperal - talvez um ms
aps - a senhora Vance convidou Carrie para uma tarde no teatro, em
companhia dela e de seu
marido.
A senhora Vance tinha ouvido dizer que Hurstwood no iria jantar no
apartamento naquele dia.
- Por que que voc no vem conosco? No jante sozinha em seu
apartamento. Ns iremos ao Sherry's para o jantar; depois, seguiremos
para o Lyceum. Venha conosco.
- Penso que irei - respondeu Carrie.
Ela comeou a vestir-se s trs horas, para sair s cinco e meia, rumo ao
conhecido restaurante que estava, na poca, competindo com o Delmonico's,
para a conquista
de uma posio em sociedade. Nesse ato de se vestir, Carrie acusou a
influncia que procedia de sua camaradagem com a vistosa senhora Vance.
Carrie estivera com
a ateno
constantemente orientada, por obra da senhora Vance, para todas as
ltimas novidades, relativamente a tudo aquilo quanto constitusse pea
do vestirio feminino.
- Vai voc comprar tal chapu? Ou aquele outro? Ou, ento:
- Viu voc aquelas luvas novas, com botes ovais? Estas so apenas uma
poucas frases, tomadas a uma grande coleo.
- Da prxima vez voc comprar um par de sapatos, queridinha - disse a
senhora Vance. - Compre com botes, solas grossas e biqueiras de verniz.
Os sapatos assim
que
so a grande moda, este vero.
- o que eu vou comprar - disse Carrie.
- Oh, querida: j viu voc aquelas novas blusas no Altman's? L se
encontram alguns dos padres mais adorveis. Vi uma, l, que dever ficar
um espetculo em voc.
Eu disse isso, de mim para comigo, assim que a vi.
Carrie ouvia estas coisas com demonstrao de considervel interesse,
pois eram sugeridas com muito mais amizade e com muito mais carinho do
que usual entre mulheres
bonitas. A senhora Vance gostava da ndole estvel da amiga; gostava
tanto, que tinha realmente prazer em sugerir-lhe a compra das ltimas
novidades.
- Por que que voc no compra, para seu uso, uma daquelas lindas saias
de sarja, que esto agora vendendo na Lord & Taylor's? - sugeriu a
senhora Vance, certo
dia.
- So do estilo circular, e iro ser usadas daqui por diante. Uma, de cor
azulescura, ficaria muito bem para voc.
Carrie ouvia com ouvidos ansiosos. Coisas desta ordem nunca surgiam na
conversa entre ela e Hurstwood. No obstante, Carrie comeou a sugerir,
ora uma coisa, ora
outra - com o que Hurstwood ia concordando, sem manifestar opinio
nenhuma. Ele notava a nova tendncia que ocorria da parte da jovem; por
fim, ouvindo muito falar
na senhora Vance, bem como nas maneiras encantadoras desta sua vizinha de
apartamento, passou a suspeitar de onde a mudana procedia. No se
sentia, porm, inclinado
a oferecer a mais leve objeo to cedo; ainda assim, percebia que as
solicitaes de Carrie estavam aumentando. Isto no era exatamente o que
mais lhe agradava;
ele interessava-se por ela sua prpria maneira; e as coisas ficaram
neste p. No obstante, havia algo, nos pormenores das transaes, que
induzia Carrie a presumir
que os seus pedidos no causavam alegria nenhuma a Hurstwood. Este no se
entusiasmava pelas compras dela. E isto a levou a acreditar que a
negligncia anda subindo
de nvel no corao dele; desta maneira, outra pequena cunha foi
introduzida.
Apesar disto, um dos resultados das sugestes da senhora Vance e o fato
de que, nesta ocasio, Carrie se apresentou vestida mais ou menos de
acordo com a sua satisfao.
Estava trajada com o que possua de melhor; mas havia conforto no
pensamento de que, se ela tivesse de se limitar a um determinado melhor,
era um melhor bem definido
e ajustado. Carrie ganhou o ar de uma jovem bem tratada, de vinte e uns
anos; e a senhora Vance elogiou-a, o que fez subir-lhe s faces bem
nutridas um leve rubor,
alm de lhe fazer irradiar um fulgor perceptvel dos olhos. Naquele dia
ameaava chover; e o sr. Vance, por sugesto de sua esposa, tinha chamado
uma carruagem.
- Seu marido no vem conosco? - indagou o sr. Vance, quando se encontrou
com Carrie, em sua pequena sala de visitas.
- No vem. Disse que no vir para o jantar.
- Ser melhor deixar um recado escrito, para ele, dizendo-lhe onde que
estaremos. possvel que ele aparea.
- Ele aparecer - disse Carrie, que no havia pensado nisso antes.
- Deixe-lhe dito que estaremos no Sherry's, at s oito. Ele sabe onde ,
entretanto, ao que presumo.
Carrie cruzou o hall, com o vestido farfalhante; e rabiscou a nota
informativa, com as luvas caladas. Quando voltou, um novo senhor se
encontrava no apartamento
dos Vances.
- senhora Wheeler: permita-me que lhe apresente o sr. Ames, meu primo -
disse a senhora Vance. - Ele ir em nossa companhia, no mesmo, Bob?
- Sinto-me muito satisfeito por poder cumpriment-la - disse Ames,
inclinando-se corretamente para Carrie.
A moa apanhou, num relance, as dimenses de uma figura bastante rigorosa
e atltica. Tambm notou que ele estava bem barbeado, que tinha bom
aspecto, e que era
moo; nada mais.
- O sr. Ames acaba de chegar a Nova York; aqui vai passar uns poucos dias
- acrescentou o sr. Vance - e ns vamos procurar lev-lo a alguns lugares
da cidade.
- Oh, mesmo? - exclamou Carrie, lanando outra olhadela ao recm-
chegado.
- , sim. Estou acabando de chegar de Indianpolis, e ficarei durante uma
semana ou pouco mais - disse o jovem Ames, sentando-se beira de uma
cadeira, espera
de que a senhora Vance completasse os ltimos toques da sua toilette.
- Presumo que o senhor est achando que Nova York uma coisa digna de se
ver, no est? - disse Carrie, aventurando-se a falar alguma coisa, a fim
de evitar um
possvel silncio incmodo.
- bastante grande, e no provvel v-la toda numa semana - respondeu
Ames, com satisfao.
O sr. Ames era alma extremamente expansiva, cordial; bom rapaz; e
inteiramente livre de afetao. Afigurou-se, a Carrie, que ele ainda
estava apenas superando os
ltimos resqucios da timidez prpria da juventude. No parecia apto a
conversaes; tinha, contudo, o mrito de ser bem vestido, bem como de se
mostrar de todo
corajoso. Carrie percebeu que no deveria ser-lhe difcil manter palestra
com ele.
- Bem, presumo que estamos prontos agora. A carruagem est l fora.
- Vamos, ento, gente - disse a senhora Vance, aparecendo toda
sorridente. - Bob, voc ter de cuidar da senhora Wheeler.
- Esforar-me-ei por isso - disse Bob, sorrindo, e aproximando-se bem de
Carrie. - A senhora no precisar muito de
vigilncia, no mesmo? - acrescentou o moo, assim com quem, com a
possvel elegncia, pede licena para sair de uma trapalhada.
- No muito, ao que espero - concordou Carrie. Todos desceram as escadas;
enquanto desciam, a senhora Vance
foi apresentando sugestes; j na rua, subiram na carruagem aberta.
- Muito bem - disse o sr. Vance, batendo a porta da carruagem; e o
veculo rodou para longe.
- Que que iremos ver? - perguntou Ames.
- Sother - disse o sr. Vance - em "Lorde Chumley".
- Oh, ele to bom! - exclamou a senhora Vance. - o homem mais
divertido que h.
- J vi que os jornais o elogiam muito - comentou Ames.
- No tenho a menor dvida - interferiu o sr. Vance. - Tenho a certeza de
que nos divertiremos bastante.
Ames tinha tomado assento ao lado de Carrie; e, em consequncia, sentia-
se no imperioso dever de lhe prestar alguma ateno. Interessava-se por
ela, por v-la to
jovem, e to bonita - muito embora se tratasse apenas de interesse
respeitoso. Nada havia, nele, do homem atirado s mulheres. Nutria
respeito para com o estado
de casada; e no pensava em nada mais do que em algumas determinadas
jovens casadouras que se encontravam l em Indianpolis.
- a senhora novaiorquina de nascimento? - perguntou Ames a Carrie.
- Oh, no. Estou aqui h apenas dois anos.
- Oh, ento j teve tempo de ver muita coisa da cidade, em todo caso.
- No me parece que tenha - explicou Carrie: - A cidade quase que to
estranha para mim, agora, como o era quando cheguei.
- A senhora no do Oeste, no mesmo?
- Sim. Sou do Wisconsin - respondeu ela.
- Bem, ao que parece, a maior parte das pessoas desta cidade no tem
estado aqui por muito tempo. Vim a saber que boa quantidade de pessoas l
de Indiana, do meu
ramo, est por aqui.
- Qual o seu ramo? - indagou Carrie.
- Estou ligado a uma companhia de eletricidade - respondeu o jovem.
Carrie prosseguiu na sua conversao sem consequncias, com interrupes
ocasionais da parte dos Vances. Por vrias vezes, a conversa se fez geral
e parcialmente
bem humorada; e, desta maneira, a carruagem chegou ao restaurante.
Carrie notara a aparncia de alegria e de corrida em busca dos prazeres,
das ruas pelas quais seguiram. As carruagens eram numerosas; os
pedestres, muitos. E, na
Rua Vinte e Nove, os carros estavam cunha. Na esquina da Rua Vinte e
Nove com a Quinta Avenida, um fulgor de luzes, procedente de vrios
hotis novos que beiravam
o Plaza Square, dava uma sugesto de suntuosa vida turstica. A Quinta
Avenida, rua residencial dos ricos, estava notavelmente apinhada de
carruagens, bem como de
senhores em trajes de noite. No Sherry's, um porteiro imponente ofereceu
apoio ao cotovelo de Carrie, quando a ajudou a descer os degraus. Os
quatro entraram no
hall
do estabelecimento que j formigava de pblico; e, ento, depois de se
despirem dos respectivos agasalhos, passaram para o interior de um
suntuoso salo de jantar.
Em toda a experincia de Carrie, nunca ela tinha visto algo que com
aquilo se parecesse. Durante a fase toda em que encontrava em Nova York,
a situao modificada
de Hurstwood no havia permitido, a este, lev-la a lugares daquela
categoria. Reinava por toda parte uma atmosfera indescritvel, que
induzida toda pessoa recm-chegada
no sentido de se convencer de que aquilo que era como devia ser. Ali
estava o lugar em que a questo do preo limitava a clientela
exclusivamente classe das
pessoas bem providas de dinheiro, e que gostava de gozar a vida.
Carrie tinha lido, com frequncia, informaes a respeito, tanto no
"Morning" (Manh), como "Evening Wold" (Mundo Vespertino). Tinha visto
notas sobre danas, recepes,
bailes e jantares no Sherry's. As senhoras tal e tal dariam uma recepo
a quarta-feira noite, no Sherry's. O jovem senhor tal e tal receberia
um grupo de amigos,
em almoo ntimo, no dia 16, no Sherry's. A leitura comum, das notcias
convencionais, sumrias, relativas ao que se passava em sociedade -
leitura que ela mal
conseguiria
desistir de fazer todos os dias - j lhe haviam dado ma idia clara da
ostentao e do luxo daquele maravilhoso
tempo da gastronomia. Agora, por fim, ela estava bem dentro desse templo.
Tinha subido as escadarias imponentes, guardadas pelo maior e mais
portentoso dos porteiros.
Tinha visto o hall, como que guardado por outro porteiro, tambm enorme e
tambm majestoso. E tinha sido objeto da ateno de jovens uniformizados,
que tomavam conta
de bengalas, de sobretudos, de mantos, e de coisas semelhantes. Ali se
encontrava a esplndida sala de jantar, toda decorada e fulgurante, onde
os ricos jantavam.
Ah, como era feliz a senhora Vance! jovem, bonita, e bem folgada
financeiramente. .. pelo menos o suficiente para se dirigir quele
restaurante, e de carruagem.
Que
coisa maravilhosa era ser rico!
O sr. Vance foi frente, atravs de renques de mesas resplendentes, a
que se sentavam grupos de dois, de trs, de quatro, de cinco e de seis. O
ar de segurana
e de dignidade, que se notava por tudo aquilo, era extremamente
perceptvel para qualquer novio. As luzes incandescentes, que punham
reflexos de seu brilho nos
copos de vidro polido, e os tons ofuscantes do ouro, que havia pelas
paredes, tudo se combinava num nico tom de luminosidade; nesse tom de
refulgncia que requer
minutos de observao complacente, para que a gente o separe do conjunto
e tome nota particular dele. Os peitos brancos das camisas dos homens, os
opulentos vestidos
das damas, os diamantes, as jias, as plumas finas - tudo se fazia
extremamente digno de nota.
Carrie caminhou por ali com porte igual ao da senhora Vance, e aceitou o
assento que o garo-chefe lhe proporcionou. Ela tomava nota e tinha
plena conscincia de
todas
as pequenas coisas que ocorriam ao seu redor; principalmente das breves
genuflexes e das pronunciadas atenes dos gares e do chefe dos
gares, que os americanos
pagavam. O ar com que o chefe dos gares puxava a cadeira, e a ondulao
da mo com que ele acenava para algum, solicitando-lhe que se sentasse,
valiam
vrios dlares.
Uma vez sentados, teve comeo essa exibio de gastronomia espetacular,
desperdiadora e quase nada elegante, que era na poca praticada pelos
americanos ricos -
coisa que constitui a maravilha e a estupefao da verdadeira cultura e
da verdadeira dignidade em todas as partes do mundo. O longo cardpio,
que era uma grande
nota de despesas, assegurava uma sequncia de pratos suficientes para
alimentar um exrcito; e tudo era marginado por preos que tornavam
ridculo impossibilidade
toda despesa comedida ou razovel: sopas a cinquenta centavos de dlar,
com uma lista de uma dzia de tipos diferentes, para escolher; outras em
quarenta estilos,
ao preo
de sessenta centavos cada meia dzia; antepastos, peixes e carnes a
preos que bastariam para uma noite inteira, em qualquer hotel de mediana
categoria. As quantias
de um dlar e meio e de dois dlares pareciam as mais comuns, naquele
cardpio impresso, do mais flagrante bom gosto.
Carrie notou este fato; e, ao passar em revista o cardpio, o preo do
frango fez com que sua memria recordasse aquele outro menu, numa ocasio
muito diversa, quando,
pela primeira vez, ela se sentara, em companhia de Drouet, num bom
restaurante de Chicago. Aquela recordao foi apenas momentnea; uma nota
um pouco triste, em
meio a uma cano antiga; e logo se dissipou. Nesse relampaguear, porm,
foi vista aquela outra Carrie - pobre, com fome, largada ao lu, j no
fim de suas foras
e do seu nimo com toda a cidade de Chicago transformada em mundo frio e
fechado, do qual ela se afastara somente porque ali no pudera conseguir
trabalho.
s paredes, viam-se desenhos em cores: setores quadrados de azul de ovo
de papo-roxo, postos em molduras ornadas e pintadas a ouro, cujos cantos
eram moldagens caprichosas
de frutas e de flores, com cupidos gorduchinhos apresentados em anglico
conforto. Nos tetos, viam-se relevos com mais filetes dourados, tudo
convergindo para um
centro, onde se expandia um foco de luz. A luz era produzida por uma
penca de lmpadas - de globos incandescentes, com prismas tremeluzentes,
e gavinhas de estuque,
tambm cobertas de ouro. O assoalho era de matiz bem avermelhado,
encerado e polido. Por todas as direes, viam-se espelhos - grandes
espelhos altos, brilhantes,
de margens biseladas - refletindo e tornando a refletir objetos, rostos,
candelabros e uma vintena de outras coisas, repetindo-as centenas de
vezes.
As mesas no eram to notveis por si mesmas; contudo, o monograma de
Sherry, nos guardanapos e nas toalhas, a marca de Tiffany nos talheres, a
chancela de Haviland
nas porcelanas, e, acima de tudo, o fulgor dos pequenos candelabros, com
abajures vermelhos, e nos tons das paredes refletidos nas roupas e nos
semblantes, fazia
com que tudo se afigurasse notvel. Cada garo acrescentava um ar de
exclusividade e de elegncia, pela maneira com a qual se inclinava,
retirava as coisas da mesa,
tocava nos objetos e remexia com os talheres. A exclusiva ateno
pessoal, que ele dedicava a cada cliente, mantendo-se meio encurvado, com
a cabea voltada para
um lado, de ouvido atento ao fregus, cotovelos abertos, dizendo:
"Sopa... tartaruga verde... sim. Uma poro, sim. Ostras... sem dvida...
meia dzia. . . sim.
Aspargos. Azeitonas.. . sim".
Auilo podia repetir-se, sendo sempre a mesma coisa com cada qual;
entretanto, os sr. Vance procurou dar as ordens em nome de todos,
solicitando conselhos e sugestes.
Carrie analisou o seu grupo, com olhos arregalados. Ento essa era a alta
vida em Nova York. Era assim que os ricos passavam os seus dias e as suas
noites. O seu
pobre esprito no conseguia ir alm do ato de aplicar aquela cena
sociedade toda. Para ela, agora, toda dama fina deveria misturar-se
multido na Broadway,
tardinha; no teatro, s vesperais; e nas carruagens e nos restaurantes
chiques, noite. Era preciso que houvesse fulgor e brilho por toda
parte, com carruagens
espera, cocheiros e trintanrios prontos para servir. E ela, Carrie, se
encontrara fora de tudo aquilo. Em dois longos anos, nunca estivera num
lugar como aquele.
O sr. Vance encontrava-se ali no seu elemento, tal como Hurstwood o
fazia, nos dias antigos. Ordenou abundncia de sopa, de ostras, de carnes
assadas, com outros
pratos de permeio, e vrias garrafas de vinho; estas foram trazidas e
colocadas ao lado da mesa, em ornamentado balde de gelo.
Ames olhava para longe, mais ou menos distrado; olhava sem alvo certo,
para a multido, e assim mostrou um perfil interessante para Carrie. A
fronte dele era alta;
o nariz, mais ou menos grande e forte; boca, bem feita; e os cabelos,
marrons, bem escuros, se dividiam levemente a um dos lados. Afigurava-se,
a Carrie, que ele
ainda possusse uns toques de meninice; contudo, j era homem feito.
- Sabe a senhora, - disse ele, voltando-se para Carrie, depois de algumas
reflexes silenciosas - eu por vezes penso que uma vergonha esta gente
gastar tanto dinheiro
por esta forma.
Carrie olhou para ele, por um momento, com uma leve expresso de
surpresa, em face da seriedade com que Ames falou. Parecia que ele
estivesse pensando a respeito
de algo sobre o que ela nunca meditara.
- Pensa o senhor assim? - respondeu ela, interessada.
- Penso - declarou ele - todos aqui pagam muito mais do que estas coisas
valem. Todos armam ao redor disto um verdadeiro espetculo.
- No vejo a razo pela qual as pessoas no devem gastar dinheiro, quando
o possuem - esclareceu a senhora Vance.
- O despender no faz mal a ningum - explicou o sr. Vance, que ainda
estava estudando o cardpio, embora j houvesse ordenado o que desejava
ordenar.
Ames estava outra vez olhando para longe; e Carrie se ps, de novo, a
olhar para a fronte dele. Para ela, parecia que ele estivesse pensando em
torno de coisas estranhas.
Quando Ames estudava a multido, seus olhos se faziam doces.
- Olhe para o vestido daquela mulher, l adiante - disse ele, voltando-se
mais uma vez para Carrie, e acenando com a cabea para a direo
indicada.
- Onde? - indagou Carrie, acompanhando-lhe o olhar.
- L adiante, no canto. . . mais para l. Est vendo aquele broche?
- No grande? - exclamou Carrie.
- Um dos maiores grupos de jias que jamais vi - declarou Ames.
- Pois no ? - exclamou outra vez Carrie.
Ela achava que tinha de ser agradvel para com aquele moo; e, contudo,
com esta impresso, ou, talvez, precedendo esta impresso, Carrie
percebeu uma leve sombra
de convico de que ele era de educao mais fina do que a dela mesma; e
de que a inteligncia dele era mais rica. Todo o aspecto dele lhe
revelava estas coisas;
e a graa salvadora, da parte de Carrie, estava em que ela conseguia
compreender que as pessoas podiam ser mais esclarecidas do que ela.
Carrie tinha encontrado
grande quantidade de gente em sua vida; de gente que a fizera pensar
vagamente naquilo que ela concebia como sendo gente ilustre. Este robusto
jovem, que estava
ao seu lado, com aspecto desenvolto, com atitudes naturais, parecia ter
uma intuio das coisas - uma intuio que ela no compreedia, mas que
aprovava inteiramente.
Era excelente ser ele assim, como homem - pensava ela.
A conversao passou para um livro que estava em plena voga na poca:
"Moulding a Maiden", de Albert Rosse. A senhora Vance j o havia lido. O
sr. Vance vira o livro
ser discutido em vrios artigos de vrios jornais.
- Um homem pode conseguir enorme projeo, escrevendo um livro - disse o
sr. Vance. - Tenho notado que esse camarada, Ross, est sendo muito
falado.
Estava olhando para Carrie, ao dizer isto.
- Nunca ouvi falar nele - disse Carrie, com fraqueza.
- Oh, eu ouvi - declarou a senhora Vance. - Ele j escreveu um mundo de
coisas. Esta ltima obra muito boa.
- Sua importncia no l to grande - afirmou Ames. Carrie voltou os
olhos para ele, como para um orculo.
- Seu novo livro quase to ruim como o "Dora Thorne" - concluiu Ames.
Carrie recebeu isto como sendo reprovao pessoal. Ela tinha lido "Dora
Thorne", havia muito tempo. O livro parecia-lhe bastante aprecivel; mas
supunha que as outras
pessoas o considerassem muito bom. Agora, este moo, de olhos azuis e
cabea fina, que por vezes lhe dava a impresso de ser mero estudante,
divertia-se falando
mal da obra. Para ele, o livro era pobre; nem valia a pena de ser lido.
Carrie olhou para baixo; e, pela primeira vez, sentiu constrangimento por
no compreender.
Todavia, nada havia de sarcstico, nem de altaneiro, na maneira de Ames
falar. Ames nem era sarcstico, nem se imbua de soberba. Carrie percebeu
que aquilo constitua
pensamento de alta ordem - a verdadeira forma de pensar; e ficou como que
tentando adivinhar que outras coisas seriam corretas, de acordo com o
ponto de vista dele.
Ames pareceu notar que ela lhe prestava ouvidos, e que se inclinava a
simpatizar com ele; por isto, deste ponto em diante, quase que s falou
dirigindo-se a ela.
Enquanto o garo se inclinava e procedia arrumao da mesa, apalpava
os pratos do lado de fora, para verificar se se encontravam bastante
quentes, dispunha as
colheres e os garfos, e realizava todas essas outras pequenas coisas
atenciosas, premeditadas para impressionar o esprito do cliente quanto
ao luxo do estabelecimento,
Ames tambm se inclinava levemente para um lado; assim ia contando, a
Carrie, coisas de Indianpolis; e contava-as de maneira bem inteligente.
O moo, na verdade,
era dono de mente muito brilhante, que estava encontrando o seu principal
desenvolvimento no ramo dos conhecimentos relativos eletricidade. No
obstante, suas
afinidades, para com outras formas de informao e para com outros tipos
de pessoas, eram sutis e calorosas. O rubro fulgor das luzes dava,
cabea de Ames, um
tom leve de areia; e punha, ao mesmo tempo, um
ponto de brilho particular nos olhos dele. Carrie notou todas estas
coisas, enquanto ele se manteve inclinado para o seu lado; e achou-o
extremamente jovem. Aquele
homem, pouco mais do que adolescente, se encontrava muito frente dela.
Parecia mais ilustrado do que Hurstwood; afigurava-se mais so e mais
brilhante do que Drouet.
Dava a impresso de ser inocente e asseado; e ela admitiu que ele era
inecedivelmente agradvel. Notou, igualmente, que o interesse dele, para
com ela, era algo
muito distante, muito remoto. Ela no estava metida na vida dele; nem em
nenhuma das coisas que se relacionavam com a vida dele; no obstante,
agora, enquanto ele
falava sobre aquelas coisas, todas aquelas coisas exerciam fascnio sobre
o seu esprito.
- Eu no me preocuparia com a tarefa de me tornar rico - disse ele a
Carrie, enquanto o jantar prosseguia, e enquanto a ingesto de alimentos
lhe ia aquecendo as
simpatias - nem desejaria ser bastante rico para gastar dinheiro por esta
forma.
- Oh, pois no se preocuparia? - indagou Carrie, visto que esta atitude,
para ela nova, se impunha, como que a fora, ao esprito dela, pela
primeira vez.
- No - confirmou ele. - Que bem me faria isso? Um homem no precisa
desta espcie de coisas para ser feliz.
Carrie pensou nisto, duvidando; mas, vindo a declarao da parte dele, a
declarao ganhava peso aos olhos dela.
- Ele provavelmente poderia ser feliz - pensou ela, de si para consigo -
sozinho, por conta prpria. to robusto!...
O sr. e senhora Vance mantinham um fogo cerrado de interrupes; e estas
frases interessantes e impressionantes, da parte de Ames eram proferidas
em momentos desencontrados.
Tais frases, contudo, eram suficientes, porquanto a atmosfera que se
harmonizava com esta juventude impressionava Carrie mesmo sem palavra
alguma. Havia algo, no
moo, ou no mundo dentro do qual ele se movia, que a fascinava. Ames
fazia-a lembrar-se de cenas que ela tinha visto em palcos - de tristezas
e de sacrifcios que
sempre andavam de brao dado com ela no sabia bem o qu. O moo tinha
feito dissipar-se um pouco da amargura do contraste entre a vida dele e a
vida dela; e tinha
feito isto exclusivamente por meio de certa calma indiferena, que dizia
respeito somente a ele.
Quando saram, Ames tomou o brao de Carrie; ajudou-a a subir na
carruagem; e depois se puseram todos a caminho; e dali foram para o
teatro.
Durante os atos, Carrie se viu inclinada a prestar ouvidos muito atentos
ao que o moo dizia. Ele mencionava passagens da pea representada, que
ela mais aprovava
>- passagens que haviam a tocado mais profundamente.
- No acha que uma coisa muito boa ser ator? - perguntou-lhe ela, em
certa altura.
- Sim, acho - disse ele. - Mas ser ator bom. Creio que o teatro uma
grande coisa.
Esta simples aprovao fez com que o corao de Carrie pulasse. Ah, se ao
menos ela pudesse ser atriz - uma boa atriz! Este moo era bastante
esclarecido - ele sabia
- e aprovada tambm. Se ela fosse uma atriz fina, os homens como ele lhe
aprovariam a atuao. Carrie achou que fora bom ele falar como falara,
muito embora nada
disso se relacionasse de modo algum com ela. Carrie no sabia o motivo
pelo qual achava isto, nem pelo qual sentia dessa maneira.
Ao concluir-se o espetculo, logo se verificou que Ames no iria
regressar em companhia de Carrie e dos Vances.
- Oh no vai voltar conosco - exclamou Carrie, com um expresso sentida e
mal controlada.
- No vou - disse ele. - Vou parar aqui mesmo; ali na Rua Trinta e Trs.
Carrie no pde dizer mais nada; mas, de algum modo, este desfecho a
deixou chocada. Estava lamentando o transcorrer mais ou menos rpido da
noite; mas pensava que
ainda houvesse pelo menos meia hora mais. Oh! as meias horas, os minutos
do mundo: quantas tristezas e quantas amarguras se encontram mergulhadas
dentro deles!
Ela disse-lhe at logo, com fingido desinteresse. Que diferena poderia
fazer? Ainda assim, a carruagem lhe pareceu vazia.
Quando ela entrou no seu prprio apartamento, teve isto para ocupar os
pensamentos. No sabia se tornaria, em algum tempo futuro, a ver aquele
moo. Que diferena
faria isso. . . que diferena faria isso?
#break
CAPITULO 33
FORA DA CIDADE EMURALHADA: O DECLIVE DOS ANOS
O resultado imediato disto no foi nenhum. Os resultados de tais coisas
levam, em geral, muito tempo para aparecer. A manh proporciona mudana
de modo de sentir.
A condio existente pleiteia invariavelmente em prol de si mesma.
somente em momentos esquisitos que ns apanhamos vislumbres da
infelicidade das coisas. O corao
compreende quando se defronta com contrastes. Tirem-se os contrastes - e
a dor se dissipa.
Carrie prosseguiu, vivendo mais ou menos esta mesma vida durante seis
meses ou pouco mais, a partir daquela noite. Ela no viu mais o jovem
Ames. Ele visitou uma
vez o casal Vance; mas ela s foi saber disto por meio da jovem esposa.
Depois, Ames seguiu para o Oeste; e houve uma diluio gradativa de toda
atrao pessoal
que pudesse ter existido. Entretanto, o efeito mental deste acontecimento
ainda no se havia dissipado; e nunca se dissiparia de todo. Ela possua
um ideal, por
meio do qual julgava os outros homens - particularmente os homens que
viviam ao seu redor.
Durante todo este tempo - um perodo que se aproximou rapidamente dos
trs anos - Hurstwood andou desvencilhando-se das dificuldades, e
mantendo uma trilha plana
e contnua. No houve, nesse perodo, descida alguma; e, decididamente,
subida nenhuma se registrou -pelo menos quanto quilo que um observador
ocasional poderia
notar. Psicologicamente, porm, tinha havido mudana, bastante marcada, a
ponto de sugerir, de modo bastante claro, o que surgiria no futuro. A
mudana consistia
simplesmente na circunstncia da parada a que sua carreira fora
submetida, desde quando ele partira de Chicago.
A sorte, ou o progresso material, de um homem, muito semelhante ao seu
crescimento corporal. Ou o homem se faz mais forte, mais saudvel, mais
esclarecido, na
medida em que a juventude se aproxima da masculinidade, ou ento ele se
faz mais fraco, mentalmente menos incisivo, na medida em que se aproxima
da velhice. No
h outros estgios, nem outros estados. Com frequncia, h um perodo -
entre a cessao do crescimento juvenil e o aparecimento, no caso do
homem de meia idade,
da tendncia no sentido da decadncia - quando os dois processos se
tornam quase que perfeitamente equilibrados; e ento pouco se pode fazer,
em qualquer das direes.
Se, porm, se der tempo ao tempo, o equilbrio se torna instvel,
deslizando para o lado do tmulo. Devagar a princpio, depois com certa
acelerao moderada, e,
por fim, quando menos se suspeita, o processo a caminho da sepultura est
em pleno andamento.
isso o que frequentemente acontece com a sorte do homem. Se o seu
processo de acrscimos nunca cessa, se a face do equilbrio mximo nunca
atingido, no haver
precipitao para o lado oposto. Os homens ricos, principalmente nestes
nossos dias, se salvam frequentemente desta dissoluo de sua fortuna por
meio de sua habilidade
no sentido de alugar, em seu benefcio, os servios de crebros moos. Os
crebros mais jovens contemplam os interesses da fortuna como sendo seus
prprios; e, por
isto, sustentam e dirigem o seu progresso. Se cada indivduo fosse
deixado exclusivamente ao cuidado dos interesses, e tivesse tempo
suficiente para se tornar extremamente
velho, a sua fortuna se diluiria e desapareceria, exatamente como o seu
vigor fsico e a sua vontade. Ele e os seus bens se decomporiam em grau
extremo, dispersando-se
afinal aos quatro ventos dos cus.
Veja-se, porm, agora, onde que o paralelo se modifica. Uma fortuna,
com um homem, um organismo que puxa para si outros espritos e outro
vigor, alm do que
est inerente no fundador. Alm dos espritos jovens, atrados para a
fortuna, devido aos bons salrios, essa mesma fortuna se faz aliada de
foras jovens, que do
sua existncia alento e pujana, mesmo quando o vigor e a sabedoria do
fundador comeam a dissiparse. A fortuna pode ser conservada pelo
crescimento de uma comunidade,
ou de um Estado. Poder envolver-se no empenho de proporcionar algo para
o que exista procura ou solicitao crescente. Isto a remove de pronto,
colocando-a fora
do alcance dos cuidados do fundador. Agora, a fortuna j no precisa mais
de tanta clarividncia em sua direo. O homem dissipa-se; a necessidade
continua a crescer; a fortuna, caia ela em que mos cair, prossegue. Da
decorre o fato
de alguns homens nunca reconhecerem a mundana da mar de suas
habilitaes. somente em oportunidades ocasionais, em que uma fortuna,
ou um estado de xito arrancado
de suas mos, que a falta de capacidade deles, no sentido de agir como
anteriormente agiram, se faz aparente. Hurstwood, colocado sob novas
condies, estava em
posio de ver que j no era moo. Se no via, isso se dava apenas
devido ao fato de que o seu estado se encontrava to bem equilibrado, que
uma mudana absoluta,
para o pior, no havia ainda ocorrido.
No tendo sido treinado para raciocinar, nem para fazer introspeces,
ele no conseguia analisar a mudana que estava realizando-se em seu
esprito, e, consequentemente,
em seu corpo; mas bem que sentia a depresso da decorrente. A comparao
constante entre a sua situao antiga e a sua situao atual acusava um
declive para pior;
e isto produzia um estado de constante irritao, ou, pelo menos, de
depresso. Agora, j se havia demonstrado experimentalmente que um estado
de esprito constantemente
submisso produz determinados venenos no sangue, denominados catstases -
exatamente como os sentimentos virtuosos de prazer e de deleite produzem
substncias qumicas
que ajudam, e que se denominam anstases. Os veninos gerados pelo remorso
investem contra o sistema, e, o seu tempo, produzem acentuada
deteriorao fsica. A estes
venenos que Hurstwood se encontrava submetido.
Com o correr do tempo, isto pesou sobre a sua ndole. Seus olhos j no
possuam mais aquela argcia flutuante, perscrutadora, que os havia
caracterizado na Rua
Adams. Seu passo j no era to lpido, nem to firme. Passara a
entregar-se meditaes. Hurstwood ficava pensando, pensando, pensando. Os
novos amigos que fazia
no eram celebridades. Pertenciam a uma categoria mais barata, um pouco
mais sensual e mais crua. Por certo que no podia encontrar prazer alguma
naquela companhia;
pelo menos, no podia encontrar o prazer que encontrava na companhia
daqueles que frequentavam o seu estabelecimento l em Chicago. Hurstwood
entregava-se a reuminaes
sombrias.
Devagar, extremamente devagar, o seu desejo de cumprimentar, de
conciliar, e de fazer com que aquela gente toda se sentisse como que em
sua casa, ali no bar, na
Rua Warren, desapareceu dele. Cada vez mais - porm mais lentamente ainda
- o significado do reino que ele tinha deixado se tornava claro. No se
lhe afigurara que
fosse um reino
to maravilhoso, quando se encontrara dentro dele. Aquilo parecia coisa
muito fcil para qualquer pessoa; era s ir at l, dispor de dinheiro
para despender, e
possuir amplos recursos de toda espcie; agora, porm, que ele se
encontrava fora daquele mundo, como aquele mundo lhe parecia distante e
remoto! Hurstwood comeou
a ver as coisas como algum que v uma cidade que tenha muralha ao seu
redor. H homens postados aos portes. A gente no pode entrar ali. Os
que esto, l dentro
no se preocupam com a idia de sair, para ver quem so os que esto
fora. Os que se encontram l dentro so indivduos que se divertem;
divertem-se tanto, que,
para eles, todos os demais, que se acham do lado de fora, so esquecidos;
e Hurstwood achava-se do lado de fora.
Todos os dias ele podia ler, nos jornais vespertinos, referncias ao que
ia pela cidade emuralhada. Nas notcias a respeito dos passageiros que
partiam para a Europa,
lia os nomes de frequentadores do seu antigo estabelecimento de Chicago.
Na coluna das informaes teatrais, apareciam, de tempos a tempos,
aluses aos sucessos
mais recentes dos homens que tinham conhecido. Bem percebia ele que tais
pernosalidades permaneciam nos seus antigos lugares de diverses. Os
vages pullman andavam
transportando-os de um lado para outro, pelo territrio do pas; os
jornais os saudavam com referncias interessantes; os halls elegantes dos
hotis e o esplendor
de salas de jantar bem reluzentes os mantinham unidos, no interior da
cidade emuralhada. Homens que ele tinha conhecido - homens com os quais
ele havia tilintado
os copos - ricos homens... e ele, ali, de todo esquecido! Bem era o sr.
Wheeler? Que significava o estabelecimento da Rua Warren? Ba!. ..
Se algum pensa que semelhantes pensamentos no surgem num tipo to comum
de esprito - que semelhantes sentimentos requerem desenvolvimento mental
mais elevado
- eu inclino-me a apresentar-lhe, para considerao, o fato de que o
desenvolvimento mental mais elevado que manda s favas tais pensamentos.
o desenvolvimento
mental mais elevado que induz filosofia, e que origina essa fortaleza
de nimo que faz com que o indivduo se recuse a meditar longamente sobre
tais coisas - com
que se recuse a ser submetido a sofrimentos por via de ruminaes de tal
ordem. O tipo comum de esprito extremamente
arguto quanto a todas as coisas que relacionam com o seu bemestar fsico
- extremamente arguto. o sovina no-intelectual que seu sangue, em face
da perda de uma
centena de dlares. o Epicteto que sorri, quando o ltimo vestgio de
bem-estar fsico se apaga.
Chegou o momento, no terceiro ano, em que este modo de pensar comeou a
produzir seus resultados no estabelecimento da Rua Warren. A mar de
clientes caiu um pouco
abaixo do que tinha sido na melhor poca, a partir de quando Hurstwood
fora para l. Isto o irritava e o preocupava.
Houve uma noite em que ele confessou a Carrie que o negcio no ia indo
naquele ms, to bem como estivera no ms anterior. Isto aconteceu por
ocasio de determinadas
sugestes que ela fizera, a respeito de pequenas coisas que desejava
comprar. Carrie no deixara de notar que ele j no parecia inclinarse a
consult-la, quanto
a comprar peas de indumentria para si mesmo. Pela primeira vez, o
episdio ocorreu como rusga, ou como advertncia no sentido de que ela
no deveria andar pensando
em pedir coisas. A resposta que ela deu foi bastante suave; mas os
pensamentos dela foram rebeldes. Ele j no se incomodava mais com a
companheira. Para suas diverses,
Carrie estava dependendo dos Vances.
E, agora, estes ltimos comunicaram que iam retirar-se. Aproximava-se a
primavera, e o casal rumava para o Norte.
- Oh, sim - disse a senhora Vance a Carrie - pensamos que podemos
entregar o apartamento e deixar num depsito as nossas coisas. Estaremos
fora durante o vero,
e
ficar com o apartamento seria despesa intil. Penso que nos instalaremos
um pouco mais perto do centro da cidade, quando voltarmos.
Carrie ouviu isto com genuna tristeza. Tinha apreciado muitssimo a
companhia da senhora Vance. No havia, no prdio, ningum mais, de seu
conhecimento. De novo,
ficaria
sozinha.
O mau humor de Hurstwood, por causa da leve baixa dos lucros, e a partida
dos Vances, por causa da primavera, foram coisas que apareceram juntas.
Assim, Carrie teve
solido prpria e mau humor do companheiro, para saborear ao mesmo tempo.
Aquilo foi coisa de amargar. Ela tornou-se irrequieta e insatisfeita, no
propriamente
em relao a Hurstwood, como pensava que fosse, mas em relao com a
vida. Que era a vida? Uma ronda bastante inspida, com efeito. Que que
ela possua? Nada,
alm do apartamento estreito e pequeno. Os Vances podiam
viajar; podiam fazer coisas que mereciam ser feitas; e ali estava ela.
Para o que que ela fora feita? Podia-se saber? Mais pensamentos se
seguiram; e, depois
lgrimas. . . as lgrimas pareciam estar justificadas, e eram o seu nico
alvio no mundo.
Por outro perodo, este estado de coisas continuou; os dois transcorreram
vida bastante montona; a seguir, houve leve mudana para pior. Uma
tarde, Hurstwood, depois
de pensar num recurso para modificar o desejo de Carrie quanto a roupas,
e de aliviar a presso generalizada sobre ele, para que as
providenciasse, disse:
- No penso que conseguirei muita coisa com Shaughnessy.
- Que que h? - indagou Carrie.
- Oh, ele um rato lento e miservel! No concorda com coisa alguma que
se destine a melhorar o estabelecimento; e o estabelecimento nunca se
pagar, se no for
melhorado.
- No pode voc convenc-lo? - perguntou Carrie.
- No. J tentei. A nica coisa que posso ver, se desejo melhorar de
vida, que devo tratar de arranjar um estabelecimento que seja mesmo
meu.
- E por que que no trata disso? - acrescentou Carrie.
- Bem; tudo o que eu tenho est agora aplicado ali. Se eu tivesse
oportunidade de poupar nas despesas de casa, durante algum tempo,
acabaria podendo abrir um estabelecimento
que nos daria abundncia de dinheiro.
- E ns podemos economizar? - perguntou Carrie.
- Poderemos tentar isso - sugeriu ele. Tenho estado a pensar em que, se
estivesse um apartamento menor, mais perto do centro comercial da cidade,
e se vivssemos
economicamente, eu reuniria o suficiente para, com aquilo que j
apliquei, abrir um bom bar. Ento poderamos dar um jeito para viver como
voc deseja.
- Para mim, isso estaria muito bem - disse Carrie, que, no obstante,
achou pssimo o fato de as coisas terem chegado quele p. A fala
relativa a um apartamento
menor lhe soara como sinal de pobreza.
- H grande abundncia de apartamentos pequenos e confortveis, ao redor
da Sexta Avenida, abaixo da Rua Catorze. Poderamos alugar um por ali.
- Darei uma olhada a eles, se voc quiser - disse Carrie.
- Penso que poderei separar-me desse meu scio, dentro de um ano -
esclareceu Hurstwood. - Nada resultar nunca esta parceria, como as
coisas esto marchando agora.
- Procurarei um apartamento como voc diz - afirmou Carrie, observando
que a proposta oportunidade parecia ser coisa muito sria para ele.
O resultado disto foi que a mudana se operou a seu tempo; no sem grande
aborrecimento da parte de Carrie. Aquilo a afetou mais seriamente do que
qualquer outra
coisa que houvesse acontecido at ento. Ela comeou a encarar Hurstwood,
inteiramente, como homem - no mais como amante, nem como marido. Sentia-
se de todo ligada
a ele, como esposa; e sabia que o dado de sua sorte fora lanado com o da
sorte dele; mas comeou a notar que ele ia tornando-se mal-humorado e
taciturno; no era
mais o homem jovem, forte, cheio de vida. Aos olhos de Carrie, Hurstwood
afigurava-se um pouco envelhecido, agora, perto dos olhos e ao redor da
boca; e havia ainda
outras coisas que o colocavam na sua verdadeira categoria de idade, pelo
menos no que se referia aos pontos de vista dela. Carrie comeou a pensar
que havia cometido
grande erro. De passagem, passou a recordar-se do fato de que ele,
praticamente, a foraria a fugir em sua companhia.
O novo apartamento estava situado na Rua Treze, meio quarteiro a oeste
da Sexta Avenida; e continha apenas quatro dependncias. A nova
vizinhana no agradou muito
a Carrie. Ali, no havia rvores, nem o panorama, a oeste, do rio. A rua
estava toda construda. Havia doze famlias no edifcio; famlias
bastante respeitveis;
mas nada que se parecesse com os Vances. Gente mais rica exigia mais
espao.
Vivendo s, no pequeno apartamento, Carrie deixou de precisar de
empregada. Ela deu, ao ambiente, um arranjo encantador; mas no conseguiu
arrumar tudo a seu gosto.
Hurstwood no parecia interiormente satisfeito com o pensamento de que
precisariam modificar a sua instalao; argumentava, por isso, que no
podia fazer coisa alguma
em tal sentido. Era preciso fazer boa cara, e deixar as coisas correrem
assim.
Hurstwood tentou demonstrar, a Carrie, que no havia razes para alarme
de ordem financeira; s havia motivo para congratulaes, pela
oportunidade que se lhe
abriria, ao fim daquele ano; lev-la-ia mais frequentemente ao teatro; e
proporcionar-lhe-ia mesa bem melhor, mais abundante. A moradia, ali,
seria apenas para os primeiros tempos. Ele estava entrando no estado de
esprito de quem desejava negociar principalmente s, e pensar por conta
prpria. O mal
da ruminao estava comeando a reclam-lo como sua vtima. Somente os
jornais e os seus prprios pensamentos, agora, tinham algum valor, para
ele. O deleite do
amor j se havia dissipado de novo. Era um caso de tratar de viver agora;
de tirar o mximo proveito j, de todas as situaes, por mais
corriqueiras que fossem,
da vida.
A estrada para baixo tinha poucos patamares e poucos trechos planos. O
prprio estado do seu esprito, superinduzido pelas suas condies, fez
com que a brecha se
ampliasse, entre ele e o seu scio. Por fim, o scio comeou a desejar
que Hurstwood sasse do negcio. As coisas aconteceram por tal forma,
entretanto, que um negcio
imobilirio, da parte do proprietrio do terreno, fez com que as coisas
se tornassem muito piores do que a m vontade poderia ter programado.
-- Est voc vendo isto? - indagou Shaughnessy, certa manh, a Hurstwood,
apontando para a coluna de negcios imobilirios, num exemplar do
"Herald", que tinha -em
mos.
- No vi, no. De que se trata? - disse Hurstwood, olhando para baixo,
para os itens das novidades.
- O homem que possui este terreno j o vendeu.
- No me diga isso! - exclamou Hurstwood.
Ele olhou, e l estava a notcia. O sr. August Viele tinha, no dia
anterior, registrado a transferncia do love, 25 x 75 ps (pouco mais de
oito metros, por pouco
mais de vinte e cinco metros), na esquina da, Rua Warren com a Rua
Hudson, ao sr. J. F. Slawson, pela soma de 57.000 dlares.
- Quando que expira o nosso aluguel? - perguntou Hurstwood, pensando; e
emendou: - em fevereiro prximo, no mesmo?
- isso mesmo - confirmou Shaughnessy.
- A no se diz o que o que o novo proprietrio vai fazer com isto -
observou Hurstwood, tornando a olhar para o jornal.
- Saberemos disso, ao que presumo, bem cedo - disse Shaughnessy.
Sem dvida alguma, foi isso o que aconteceu. O sr. Slawson possua o
imvel contguo, e estava projetando a construo de um moderno edifcio
de escritrios. O prdio
existente precisava
ser derrubado. Requerer-se-ia, provavelmente, o tempo de ano e meio, para
o outro ficar pronto.
Todas estas coisas ocorreram gradativamente; e Hurstwood comeou a
matutar sobre o que aconteceria com o seu bar. Certo dia, falou com o
scio a tal respeito.
- Pensa que valeria a pena abrir outro bar, em algum outro lugar, por
estas redondezas?
- Para qu, afinal? - disse Shaughnessy. - No nos seria possvel
conseguir outra esquina, por aqui.
- Pensa ento que no compensaria estabelecermo-nos em outro lugar?
- Eu que no tentaria - disse o outro.
A mudana iminente assumiu, assim, aspecto muito srio, aos olhos de
Hurstwood. A dissoluo da sociedade significaria a perda dos seus mil
dlares; e ele no conseguiria
poupar outros mil, nesse entrementes. Compreendeu que Shaughenessy estava
simplesmente cansado da parceria com ele; com toda probabilidade,
alugaria a nova esquina,
sozinho, quando o edifcio projetado ficasse pronto. Comeou, ento, a
preocupar-se com a necessidade de nova ligao, e a ver a perespectiva de
srios apuros financeiros,
a menos que alguma coisa lhe aparecesse. Isto no o ps de humor
conveniente para apreciar o novo apartamento, nem Carrie; e,
consequentemente, a depresso invadiu
a moradia.
Nesse entrementes, passou a usar todo o tempo que podia, na procura de
novo lugar; as oportunidades, porm, no eram numerosas. Mais ele j
tinha a personalidade
imponente que possua quando a primeira vez que aparecera em Nova York.
Os maus pensamentos haviam posto sombras em seus olhos, o que no
impressionava favoravelmente
os outros. Nem ele tinha os 1.300 dlares mo, para negociar de pronto.
Cerca de um ms depois verificando que no tinha realizado progresso
nenhum, Shaughnessy
comunicou definitivamente que Slawson no prorrogaria o aluguel.
- Presumo que este negcio est chegando ao seu fim - disse ele, afetando
um ar de preocupao.
- Bem, se tiver de chegar, que chegue - respondeu Hurstwood, sombrio. No
queria dar, ao outro, chave alguma para as suas opinies pessoais, fossem
elas quais fossem.
Shaughnessy no teria essa satisfao.
Um ou dois dias aps, Hurstwood viu que precisava dizer alguma coisa a
Carrie.
Voc sabe - disse ele - penso que vou levar a pior
no meu negcio l no bar.
- Como que isso vai acontecer? -- perguntou Carrie, estupefata.
- Bem, o homem que era dono do terreno vendeu-o; e o novo dono no quer
realug-lo a ns. O negcio tem de ser fechado.
- No pode voc instalar-se em algum outro lugar?
- Parece que no h mais lugar nenhum. Shaughnessy no quer.
- E perde voc o que ps no negcio com ele?
- Sim - confirmou Hurstwood, cuja fisionomia se fez digna de estudo.
- Oh, mas isto no mesmo muito ruim? - exclamou Carrie.
- uma artimanha - explicou Hurstwood. - E isso tudo. Eles instalaro
outro estabelecimento ali mesmo, no h dvida.
Carrie olhou para ele; e percebeu, pelo conjunto inteiro da atividade do
seu companheiro, o que aquilo significava. Era srio; muito srio.
- Pensa voc que pode conseguir alguma outra coisa? - aventurou-se a
perguntar timidamente.
Hurstwood pensou um pouco. A questo toda estava na artimanha a respeito
do dinheiro e do investimento. Ela pde ver, agora, que ele estava
"quebrado".
- No sei - disse ele, com solenidade - Posso tentar.
#break
CAPITULO 34
A MOENDA DE MO: UMA AMOSTRA DE FARELO
Carrie meditou sobre esta situao, to reconcentradamente como
Hurstwood, assim que conseguiu coordenar os fatos em seu esprito.
Precisou de vrios dias para apreender
plenamente que a aproximao do desaparecimento do negcio de seu marido
significaria lutas e privaes desagradveis. Sua memria voltou
primeira aventura em
Chicago; aos Hansons e ao apartamento deles; e o corao dela revoltou-
se. Aquilo era terrvel! Tudo a propsito de pobreza era terrvel.
Gostaria de saber de uma
forma para sair daquilo. Sua recentes experincias com os Vances a haviam
tornado inteiramente incapaz de encarar sua prpria situao como
trivial. O esplendor
da alta vida da cidade tinha-a tomado completamente, nas poucas
experincias que os mencionados vizinhos lhe haviam proporcionado. Fora
ensinada a vestir-se a saber
para onde ir, no dispunha de recursos nem para uma coisa, nem para a
outra. Agora, estas coisas - realidades sempre presentes, como
efetivamente eram - lhe enchiam
os olhos e a mente. Quanto mais circunscrita se fazia a sua situao,
tanto mais extasiante se tornava aquela outra vida. E, agora, a pobreza
ameaava arrast-la
em seu vrtice e colocar aquele outro mundo - o mundo dos ricos - to
alto, como se fora um cu para o qual todo Lzaro ergueria, splice, as
mos.
Assim, tambm, o ideal posto em sua vida por Ames permaneceu. O moo
fra-se; mas ficara a sua palavra, dizendo que as riquezas no eram tudo;
dizendo que havia
muita coisa mais, no mundo, do que ela sabia; que o palco era bom; e que
a literatura que ela lia, pobre. Ele era homem forte e limpo.. . nem
sabia ela quanto ele
era mais robusto e melhor do que Hurstwood, do que Drouet; isto era coisa
que ela apenas semiformulava para si mesma; contudo, a diferena era
penosa. Era alguma
coisa a que ela fechava voluntariamente os olhos.
Durante os ltimos trs meses de sua ligao com a Rua Warren, Hurstwood
tomara por sua conta parte dos dias, e sara cata, segundo os anncios
comerciais. Tratava-se
de tarefa mais ou menos deprimente, to somente pela circunstncia de que
ele pensava que precisava conseguir logo imediatamente, porque, do
contrrio, passaria
a viver apenas das poucas centenas de dlares que poupara; depois, nada
teria para aplicar em negcios - teria de tratar de empregar-se como
auxiliar de escritrio.
Tudo o que ele descobria, no gnero de sua atividade, anunciado guisa
de oportunidade, ou era muito caro, ou muito desprezvel para o seu
interesse. Ademais, o
inverno estava aproximando-se; os jornais anunciavam rigores e penrias;
e havia um pressentimento geral de tempos difceis pela atmosfera; ou,
pelo menos, ele pensava
que havia. Nas suas preocupaes, as preocupaes das outras pessoas que
tornavam aparentes. Nenhum noticirio a respeito da falncia de uma
firma, da existncia
de uma famlia a morrer de fome, ou de um homem a 'agonizar pelas ruas,
presumivelmente de inanio, chegava a deter-lhe os olhos, enquanto ele
passava em revista
os jornais matutinos. De uma feita, o "World" saiu com. uma notcia de
arromba, a respeito de "80.000 pessoas sem emprego, em Nova York, neste
inverno". Isto feriu-lhe
como um punhal o corao.
- Oitenta mil! - pensou ele. - Que coisa horrorosa que esta.
Este constitua tipo novo de raciocnio para Hurstwood. Nos seus antigos
dias, o mundo parecia que ia indo bastante bem. Talvez tivesse visto
informaes semelhantes,
no "Daily News", em Chicago; mas no lhe haviam prendido a ateno.
Agora, estas coisas eram como nuvens carregadas, cor de cinza, pairando
sobre o horizonte de
um dia claro. Ameaavam cobrirlhe e escurecer-lhe a vida com um frio
agrisalhamento. Hurstwood procurou sacudir aquilo para fora de sua mente;
procurou esquecer
e tomar nimo. Por vezes, dizia a si mesmo, mentalmente:
- De que vale preocupar-me? Eu ainda no estou ao lu. Tenho mais seis
semanas. Ainda que o pior se junte ao pior, disponho do bastante para
viver seis meses.
Curioso: enquanto ele se preocupava com o futuro, seus pensamentos
revertiam, ocasionalmente, para a sua esposa e a sua famlia. Tratara de
evitar pensamentos de
tal ordem, durante os trs primeiros anos; e conseguira-o. Odiava a
esposa, e poderia ir para a frente sem ela. A esposa que se fosse. Ele
passaria muito bem, da
mesma forma. Agora, porm, quando ele no estava indo bastante bem,
comeou a indagar, de si para consigo, o que estaria ela fazendo, e como
estariam indo seus filhos.
Podia v-los vivendo to folgadamente como sempre, ocupando a casa
confortvel, e usufruindo a sua propriedade.
- Por Deus! uma vergonha que tenham ficado com tudo - pensou ele,
vagamente, em vrias oportunidades. - Eu no fiz nada de mal.
Agora, quando olhava para trs, e analisava a situao que conduzira a
roubar aquele dinheiro, comeava a justificar-se pelo menos de leve. Que
que ele tinha feito
- que que ele tinha feito neste mundo - para lhe barrar os passos por
aquela forma, e amontoar dificuldades sobre os seus ombros? Parecia que
aquilo fora apenas
do dia anterior. To pouco tempo, ao que se lhe afigurava, tinha
transcorrido, a contar de quanto se encontrava confortvelmente instalado
na vida, e dispunha de
bastantes recursos. Agora, porm, aquilo tudo lhe fora arrancado das
mos.
- Ela no merecia o que obteve de mim; disto estou certo. No diz tanto
mal assim; se, ao menos, todos pudessem saber...
No havia pensamento algum quanto circunstncia de os fatos deverem ser
anunciados. Aquilo constitua apenas justificao mental, que andava
procurando para si
mesmo; constitua algo capaz de o habilitar a suportar a sua situao
como homem s direitas.
Certa tarde, cinco semanas antes de o estabelecimento da Rua Warren ser
fechado, ele deixou o bar, a fim de visitar trs ou quatro lugares, que
vira anunciados no
"Herald". Um ficava l embaixo, na Rua do Ouro; ele foi at l; mas no
entrou. Era lugar de aspecto to pouco atraente, que no pde despertar-
lhe o interesse.
Outro se situava no Bowery, bairro que sabia que continha muitos
estabelecimentos vistosos daquele gnero. Ficava perto da Rua Grand; e,
ao que Hurstwood verificou,
era estabelecimento muito bem montado. Ele falou, a respeito de
investimento, durante trs quartos de hora, com o proprietrio; este
demonstrou que sua sade era
m, e que esta era a razo pela qual desejava conseguir um scio.
- Bem, agora vejamos: quanto dinheiro seria necessrio para eu comprar
metade do interesse, neste negcio? - indagou Hurstwood, que sabia que
setecentos dlares
era o seu limite.
- Trs mil dlares - disse o homem. O queixo inferior de Hurstwood caiu.
- vista? - continuou ele a indagar.
- vista.
Hurstwood procurou assumir um ar de resoluo, como algum que realmente
desejasse comprar; seus olhos, porm, denotavam abatimento. Ele
desvencilhou-se daquela
situao dizendo que iria pensar no caso; e retirou-se. O homem com quem
falara percebera-lhe a condio, embora de maneira vaga.
- No presumo que ele queria comprar - disse, de si para consigo. - No
fala como deveria falar.
A tarde estava cinzenta e fria como chumbo. Soprava um desagradvel vento
de inverno. Hurstwood visitou um estabelecimento, bem l adiante, do lado
leste, perto
da Rua Sessenta e Nove; e j eram cinco horas. O dia j ia escurecendo
quando ele chegou ao lugar. Um alemo de corpulncia majestosa tomava
conta do bar.
- Que que me diz deste seu anncio? - perguntou Hurstwood, que j no
estava gostando muito do aspecto do lugar.
- Oh, isso j est liquidado - disse o alemo. - No vou vender agora.
- Ah, assim?
- . Nada mais h fazer a esse respeito. Est tudo liquidado.
- Muito bem - disse Hurstwood, voltando-se para se retirar.
O alemo no lhe prestou mais ateno; e isso fez com que ele se
zangasse.
- Essa besta maluca! - disse Hurstwood, de si para consigo. - Mas ento
por que que anuncia?
Totalmente deprimido, ele se ps a caminho, na direo da Rua Treze. O
apartamento estava com apenas uma luz acesa, na cozinha, onde Carrie se
encontrava trabalhando.
Ele riscou um fsforo, e, acendendo o bico de gs, sentou-se na sala de
jantar, sem sequer dirigir uma saudao moa. Ela aproximou-se da porta
da sala, e lanou um olhar.
- voc, no mesmo? - disse ela; e voltou para o seu lugar, na
cozinha.
- Sou - disse ele, sem nem sequer tirar o olhar do jornal vespertino que
tinha comprado.
Carrie percebeu que as coisas no andavam bem para ele. Hurstwood j no
se afigurava mais bem apessoado, quando de humor sombrio. As linhas, aos
lados dos olhos,
estavam aprofundando-se. Sendo ele naturalmente amorenado de cor, o ar
sombrio o fazia parecer levemente sinistro. Era, agora, uma figura de
todo desagradvel.
Carrie arrumou a mesa, e serviu o jantar.
- O jantar est pronto - disse ela, passando diante dele, em busca de
alguma coisa.
Ela reaprocimou-se e sentou-se no seu lugar, sentindo-se extremamente
abatida.
- No vai voc querer jantar agora? perguntou ela.
Ele dobrou o jornal e aproximou-se da mesa; o silncio foi mantido por
algum tempo, quebrado apenas pelos "passe-me isso".
- Foi um dia desacoroador o de hoje, no foi? - arriscou-se Carrie a
dizer, depois de algum tempo.
- Foi - disse ele.
Hurstwood apenas beliscou a comida.
- Voc ainda est certo de que o estabelecimento vai ser fechado? -
indagou Carrie, aventurando-se a retomar o assunto que os dois j haviam
debatido em demasia.
- Naturalmente que estamos certos - afirmou ele, com uma leve modificao
do carter incisivo da resposta.
Este modo de retrucar irritou Carrie. Ela tambm, por sua vez tivera um
dia amargurado.
- Voc no precisa falar-me desse modo - observou ela.
- Oh! - exclamou ele, afastanto sua cadeira da mesa, como se estivesse
preparando-se para dizer mais, porm acabando por deixar as coisas como
estavam.
A seguir, Hurstwood retomou o jornal. Carrie abandou sua cadeira,
contendo-se com dificuldade. Ele percebeu que ela estava ressentida.
- No se retire - disse ele, vendo-a mover-se para voltar cozinha. -
Tome o seu jantar.
Ela passou, sem responder.
Ele olhou para o jornal durante uns poucos momentos; depois ergueu-se e
vestiu o palet.
- Vou para a cidade, Carrie - disse ele, saindo. - Estou aborrecido esta
noite.
Ela no respondeu.
- No se zangue - disse ele. - Estarei de novo bem amanh.
Ele olhou para ela; mas no lhe prestou ateno, continuando a trabalhar
com os seus pratos.
- At logo - disse ele, finalmente; e saiu.
Este foi o primeiro resultado fortemente desagradvel da situao entre
os dois; mas, com a aproximao do ltimo dia de negcio, o ar sombrio
tornou-se quase que
uma permanente. Hurstwodd no conseguia ocultar suas preocupaes
relativamente a este assunto. Carrie no podia deixar de indagar, de si
para consigo, para onde
era que estava encaminhando-se. As coisas tomaram tal aspecto, que eles
passaram a falar ainda menos do que de costume; e, todavia, no era
Hurstwood que tinha objeo
a fazer a Carrie. Era Carrie que se afastava dele. Isto ele notou. Surgiu
a objeo de ela se tornar indiferente para com ele. Hurstwood tornou a
possibilidade de
um intercurso amistoso quase que uma tarefa de gigante; e a seguir notou,
com descontentamento, que Carrie piorava a situao, com suas maneiras,
fazendo esse intercurso
ainda mais impossvel.
Por fim, o dia chegou. Quando esse dia, de fato chegou, Hurstwood - que
estava com a cabea em tal estado que um estrondejar de trovo, seguido
por uma tempestade
violenta, se afiguraria acontecimento altamente apropriado - se sentiu
at aliviado por verificar que se tratava de um dia simples, comum. O sol
brilhava; a temperatura
estava agradvel. Ele achou, assim que se aproximou da mesa do desjejum,
que no era to terrvel assim, afinal de contas.
- Bem - disse ele a Carrie - hoje o ltimo dia na Terra.
Carrie sorriu, em resposta ao humor dele. Hurstwood deu uma olhada ao seu
jornal, com ar mais ou menos alegre. Parecia que se havia livrado de um
fardo.
- Vou sair por um momento - disse ele, depois do desjejum; - depois,
procurarei alguma coisa. Amanh, passarei o
dia todo procurando por a. Penso que posso conseguir coisa, agora que
esta trapalhada j no est mais em minhas mos.
Saiu sorrindo, e visitou o estabelecimento. Shaughnessy l estava. Os
dois j tinham preparado o assunto todo, quanto diviso, de
conformidade com os interesses
respectivos. Depois, porm, de ele l permanecer por vrias horas, e de
andar ao lu durante mais trs para afinal regressar ao apartamento, a
sua euforia j se
havia dissipado. A despeito das muitas objees que tinha para furmular
com o estabelecimento, agora, que o estabelecimento j no mais existia,
ele sentiu-se triste
por isso. Teria gostado que as coisas houvessem tomado rumo diverso.
Shaughessy portara-se de maneira friamente negocista.
- Bem - disse ele, s cinco horas - podemos muito bem contar a fria e
dividi-la.
Foi o que fizeram. As instalaes j haviam sido vendidas, e o dinheiro
repartido.
- Boa noite - disse ento Hurstwood, no momento final, num derradeiro
esforo para parecer expansivo.
- At logo - Respondeu Shaughnessy, mal se dignando tomar nota da
despedida.
Assim, o arranjo da Rua Warren ficara permanentemente concludo.
Carrie havia preparado um bom jantar, no apartamento; entretanto; depois
da sua caminhada, Hurstwood encontrava-se de humor solene e reflexivo.
- E ento? - disse Carrie, indagativa.
- J sa do negcio - respondeu ele, tirando o palet. Enquanto Carrie
olhava para ele, ela se ps a imaginar qual
seria o estado financeiro, agora, daquele homem. Os dois comeram e
falaram um pouco.
- Ter voc o bastante para comprar algum outro estabelecimento? -
perguntou Carrie.
- No - respondeu ele. - Vou ver se consigo alguma outra coisa, e tratar
de economizar.
- Seria interessante se voc conseguisse algum emprego - disse Carrie,
estimulada pela ansiedade e pela segurana.
- Penso que conseguirei - disse ele, pensativo.
Durante alguns dias, dali por diante, ele vestiu regularmente o
sobretudo, pela manh, e saiu pelas ruas. Nessas sadas, consolava-se a
si mesmo, no comeo, com
a idia de que, com os setecentos dlares que possua, ainda poderia
fazer algum negcio vantajoso. Pensou em dirigir-se a alguma pequena
cervejaria dessas que,
como era de seu conhecimento, controlavam
frequentemente os bares e os botequins,
que alugavam a terceiros, e fazer com que lhe prestasse auxlio. Depois,
recordava-se de que, de qualquer modo, teria de pagar vrias centenas de
dlares em instalaes,
de modo que, por essa forma, nada lhe sobraria para as suas despesas
mensais. Custava-lhe quase oitenta dlares por ms, a vida ali.
- No - dizia ele, nos seus momentos mais sos - no posso fazer isto.
Tenho de arrumar algum emprego, e economizar.
Esta disposio de "arrumar alguma coisa" se complicou no momento em que
ele comeou a pensar no que era que desejava fazer. Administrar um bar?
Onde que conseguiria
essa ordem? Os jornais no publicavam anncios solicitando
administradores, nem gerentes. Empregos dessa categoria, bem o sabia ele,
ou eram conseguidos atravs
de longos anos de servio, ou eram comprados a troco da compra da metade
ou de um tero do interesse no estabelecimento. E ele no dispunha de
dinheiro bastante
para semelhante compra num estabelecimento suficientemente importante e
para precisar de administrador.
Ainda assim, ps mos obra. Suas roupas eram muito boas, e sua
aparncia ainda excelente; mas tudo implicava o esforo de iludir. As
pessoas, olhando para ele,
imaginavam, de pronto, que um homem de sua idade, bem apessoado e bem
vestido, deveria estar em condies folgadas. Tinha o aspecto de ser o
confortvel proprietrio
de alguma coisa; um homem de quem a camada comum dos mortais bem poderia
esperar liberalidades. Contando agora quarenta e trs anos de idade, e
apresentando-se confortvelmente
nutrido, o caminhar j no lhe era to fcil. No fizera mais exerccios
desde longos e longos anos. Suas pernas se cansavam; seus ombros doam; e
os ps lhe doam,
ao cair do dia, mesmo quando ele tomava conduo coletiva para quase que
todas as direes. O simples esforo de levantar-se e de sentar-se, se se
prolongasse, produzir-lhe-ia
esse resultado.
O fato de as pessoas o considerarem em posio mais folgada do que aquela
em que estava, bem o compreendia ele. Tornava-se-lhe penosamente claro
que isso lhe retardava
os resultados das buscas. No que desejasse ter aparncia menos boa;
que se sentia envergonhado de desmentir a aparncia por
meio de incngruas solicitaes de trabalho. Assim, hesitava, pondo-se a
imaginar o que iria fazer.
Hurstwood pensou em hotis; lembrou-se de pronto, porm, de que no
tivera experincia alguma na qualidade de balconista, e de que - ainda
mais importante - no
possua conhecimentos, nem amizades, nesse campo, para os quais pudesse
apelar. Conhecia, por certo, vrios donos de hotis, em vrias cidades,
inclusive em Nova
York; mas esses sabiam do seu caso com a firma Fitzgerald and Moy. No
poderia dirigir-se a eles. Hurstwood pensou em outros ramos de emprego,
sugeridos por grandes
edifcios, ou grandes negcios, de que tinha conhecimento: mercearias por
atacado, companhias de seguros, lojas de ferragens, e coisas semelhantes.
Mas no possua
experincia alguma em tais ramos.
Era pensamento amargo pensar em como sair rua, para conseguir algo.
Teria ele de ir pessoalmente, e pedir? Ficar espera, do lado de fora de
uma porta do escritrio,
para depois, com aspecto de distino e de prosperidade, anunciar que
andava procura de alguma coisa para fazer? Sentia-se penosamente
constrangido em face de
tal idia. No. No podia fazer isso.
Ele realmente andava de um lado para outro, pensando; depois, por fazer
frio, entrava num hotel. Conhecia muito bem os hotis; sabia que toda
pessoa de aparncia
decente bem recebida, para ocupar uma poltrona no hall. Isto aconteceu
no Broadway Central, que era, ento, um dos hotis mais importantes da
cidade. Tomar assento
numa poltrona, ali, era, para ele, tarefa penosa. Pensar que ele se
encontrava reduzido quilo! Tinha ouvido dizer que os frequentadores de
halls de hotis eram
denominados "esquentadores de cadeiras". Ele mesmo os havia tratado por
essa denominao, nos seus bons tempos. Mas ali estava ele, a despeito da
possibilidade de
se encontrar com algum que o conhecesse; ali se defendia do frio, bem
como da fadiga das caminhadas pelas ruas - num hall de hotel.
- No posso continuar assim - dizia ele, de si para consigo. De nada vale
sair pelas manhs, sem primeiro pensar em algum lugar para ir. Vou pensar
em algum lugar,
e depois me dirigirei para l.
Ocorreu-lhe a lembrana de que, por vezes, havia lugares vagos para
balconista de bar; mas expulsou isto do seu esprito. Balconista de bar -
ele um ex-gerente!
Tornou-se pavorosamente tedioso o ato de ficar sentado ali, no hall do
hotel; por isto, s quatro, rumou para casa. Procurou assumir um ar de
homem de negcios,
quando entrou; mas aquilo foi fraca imitao, apenas. A cadeira de
balano, na sala de jantar, era confortvel. Afundou-se nela, satisfeito,
com vrios jornais que
tinha comprado; e comeou a ler.
Assim que ela atravessou a sala, para dar comeo ao preparo do jantar,
Carrie disse:
- senhorio esteve aqui, hoje, para buscar o aluguel.
- Oh, esteve mesmo? - disse Hurstwood.
Uma leve ruga se formou em sua fronte, quando se lembrou de que aquele
era o dia 2 de fevereiro - poca em que o senhorio sempre aparecia.
Hurstwood afundou uma
das mos no bolso, procura da carteira; e ento provou pela primeira
vez o sabor de ter de pagar algo, sem receber coisa alguma antes. Ele
olhou para o rolo de
cdulas; um rolo bem nutrido, verde; e olhou como algum olha para uma
possvel cura salvadora. Depois, retirou, contando, vinte e oito dlares.
- Aqui est para voc - disse ele a Carrie, quando ela tornou a passar
pela sala.
Ele meteu a cabea por entre os jornais, e ps-se a ler. Oh, o descanso
daquilo - o alvio de deixar de caminhar e de pensar! Que guas,
semelhantes s do rio infernal,
Letes, que induziram ao esquecimento, eram aquelas inundaes de
inteligncia telegrafada! Lendo, ele esquecia-se dos seus aborrecimentos,
pelo menos em parte. Aqui
estava uma mulher, jovem e de boa aparncia - se que a gente devia
acreditar no desenho de um jornal - processando um ricomarido, gordo,
fabricante de cande, em
Brooklyn; o que ela queria era divrcio. Aqui estava outro item,
detalhando o naufrgio de um barco em meio ao gelo e neve, ao largo da
Baa do Prncipe, na Staten
Island. Uma coluna, longo e clara, contava as ocorrncias do mundo
teatral; as peas apresentadas, os atores que apareciam, os
administradores fazendo comunicaes.
Fannie Davenport estava acabando de estrear na Quinta Avenida. Daly
estava interpretando ''O Rei Lear". Hurstwood leu algo sobre os primeiros
embarques da estao
do ano; um embarque era de um grupo composto pelos Vanderbilts e seus
amigos, a caminho da Flrida. Uma rixa interessante, com troca de tiros,
ia pelas montanhas
do Kentucky. Assim, ele foi lendo, lendo, lendo, a balouar continuamente
na sala aconchegada, perto do radiador de aquecimento, espera de que o
jantar fosse servido.
#break
CAPITULO 35
A DISSIPAO DO ESFORO: O SEMBLANTE DA NECESSIDADE
Na manh seguinte, ele deu uma olhada aos jornais e deslizou por uma
longa lista de anncios, tomando umas poucas notas. Depois, voltou-se
para a coluna dos empregados
procurados; f-lo, porm, com sentimento de desagrado. O dia encontrava-
se sua frente - um longo dia, em que precisaria descobrir alguma coisa
- e desta maneira
era como ele tinha de comear a descobrir. Esquadrilhou a longa coluna,
cujas solicitaes se referiam, na maior parte, a padeiros, a remendes,
a cozinheiros, a
compositores, a cocheiros e a trabalhadores dessa espcie; e s encontrou
duas coisas que lhe detiveram os olhares. Uma solicitava uma caixa para
um estabelecimento
que vendia mveis por atacado; a outra queria um vendedor para uma casa
de usque. No tinha pensado nunca num emprego deste ltimo gnero. De
pronto, Hurstwood
resolveu ir ver este emprego.
A firma em questo era a Alsbery & Co., distribuidora de usque.
Foi l recebido, quase de imediato, e levado presena do gerente, assim
que se apresentou.
- Bom dia, meu senhor - disse o gerente, presumindo, de incio, que se
tratasse de um dos seus clientes de fora da cidade.
- Bom dia - disse Hurstwood. - O senhor publicou anncio, acredito eu,
pedindo um vendedor.
- Oh - disse o homem, mostrando plenamente o esclarecimento do que lhe
havia ocorrido: - Sim, sim. Publiquei.
- Pensei, por isso, em apresentar-me - disse Hurstwood, com dignidade. -
Tenho tido alguma experincia nesse ramo.
- Ah, tem tido? - exclamou o homem. - Que experincia que teve?
- Bem; eu dirigi vrias casas de licores, no meu tempo. Recentemente,
possu um tero do interesse num bar, na esquina das ruas Warren e
Hudson.
- Percebo - disse o homem.
Hurstwood deteve-se, espera de alguma sugesto.
- Ns precisvamos, com efeito, de um vendedor - explicou o homem. - Mas
no sei, porm, se gostaria de aceitar qualquer coisa que fosse bastante
rdua.
- Percebo - disse Hurstwood. - Bem, eu no estou em condies de
escolher, neste momento. Se a vaga se encontrasse aberta, eu gostaria de
ser admitido.
O homem no recebeu com bons olhos aquela sua expresso "no estou em
condies de escolher". Queria algum que no estivesse pensando em
escolha, ou em coisa melhor.
O que era mais importante era que no queria um homem velho. Desejava
admitir algum que fosse jovem, ativo, que gostasse de trabalhar por
preo moderado. Hurstwood
no lhe agradou de jeito nenhum. Tinha ar de mais importncia do que os
seus possveis empregadores.
- Bem - acrescentou o homem, em resposta - teramos prazer em tomar em
considerao o seu pedido. Entretanto, no decidiremos nada durante mais
uns dias. Quem sabe
se nos deseja mandar as suas referncias...
- Mandarei - disse Hurstwood.
Ele fez sinal com a cabea, desejando bom dia; e retirou-se. Na esquina,
procurou pelo endereo da firma vendedora de mveis; viu que a companhia
ficava na Rua Vinte
e Trs, a oeste. De conformidade com isso, rumou para l. O
estabelecimento, entretanto, no era bastante grande. Tinha aspecto
moderado; os empregados pareciam
lentos e mal pagos. Hurstwood passou; olhou para dentro do
estabelecimento; e resolveu no entrar.
- Talvez queiram uma moa, a dez por semana - disse ele, de si para
consigo.
uma hora, ele pensou em comer; e foi para um restaurante, na Praa
Madison. Ali, ps-se a meditar sobre os lugares em que poderia
apresentar-se. Estava cansado.
O tempo ia piorando e agrisalhando-se de novo. Do outro lado da rua,
atravs do Parque da Praa Madison, ficavam os grandes hotis,
como que olhando para baixo, para uma cena movimentada. Ele resolveu
encaminhar-se para o hall de um deles, e sentar-se ali, por algum
tempo... L dentro estava
um ambiente aquecido e iluminado. No vira ningum do seu conhecimento,
na Broadway Central. Com toda probabilidade, no encontraria ningum
tambm ali. Encontrando
assento em um dos divs opulentamente almofadados de vermelho, perto das
grandes janelas que davam para o bulcio da Broadway, ali se sentou,
pensativo. Suas condies
j no pareciam mais to ms, ali. Sentando-se imvel, e olhando para a
frente, pde auferir leve conforto por se encontrar na posse de umas
poucas centenas de dlares,
quantia esta que estava em sua carteira. Hurstwood pde esquecer, at
certo ponto, a fadiga da rua e as suas buscas cansativas. Ainda assim,
aquilo foi apenas uma
fuga, de uma situao grave, para uma situao menos grave. Sentia-se
ainda abatido e desacorooado. Naquele hall, os minutos pareciam
transcorrer devagar. Uma hora
era um tempo longo, muito longo, para passar. Para ele, a hora encheu-se
de observaes e de comentrios mentais, relativamente aos hspedes
verdadeiros do hotel;
os hspedes passavam de um lado para outro; e, l fora, ele via os
pedestres mais prsperos, cuja boa sorte se manifestava em suas boas
roupas, bem como na sua animao,
enquanto passavam ao longo da Broadway. Era talvez a primeira vez - desde
quando ele chegara cidade - que os lazeres lhe proporcionavam ampla
oportunidade para
contemplar este espetculo. Agora, encontrando-se ele prprio, por fora,
no cio, ficou a matutar sobre a atividade dos outros. Como eram alegres
os moos que via;
e como eram bonitas as mulheres! Que finas roupas eles todos envergavam!
Eles no estavam com inteno de chegar a algum lugar. Hurstwood viu
olhares faceiros, atirados
por mocinhas magnficas. Ah, o dinheiro que se requeria para treinar com
semelhante... Como ele conhecia bem tudo aquilo! Quanto tempo
transcorrera, desde quando,
pela ltima vez, tivera oportunidade de fazer aquilo!
O relgio, l fora, assinalou as quatro. Era um pouco cedo; mas pensou
que iria de volta ao apartamento.
Este ato de regressar ao apartamento se combinou com a idia de que
Carrie poderia pensar que ele andasse sentando-se ao lu, e perdendo
muito tempo, uma vez que
volta to cedo. Esperava no ter de perder tempo; mas o dia pesava
excessivamente em suas mos. L no apartamento, ele sentia-se em seu
ambiente. Poderia sentar-se na cadeira de balano, e ler. Esta cena
movimentada, que distraa o esprito e era sugestiva, ficava fora de todo
plano. No apartamento,
ele podia ler jornais. De conformidade com este raciocnio, foi para
casa. Carrie l estava, lendo, inteiramente s. Estava j bastante escuro
no apartamento, fechado
como estava.
- Voc prejudicar os seus olhos - disse ele, quando viu a moa.
Depois de tirar o palet, ele sentiu sobre si mesmo como que o peso da
necessidade de proceder a breve relato do dia que tivera.
- Estive falando com uma companhia de venda de licores por atacado -
exps ele. - Talvez eu tenha de sair para vender fora.
- Pois no seria isso uma tima coisa?... - disse Carrie.
- No seria uma coisa to m - confirmou ele.
Do jornaleiro da esquina, ele comprava sempre dois jornais: o "Evening
World" e o "Evening Sun". De modo que, agora, devido ao costume, ele
apenas apanhava os jornais,
enquanto passava, sem deter-se.
Hurstwood puxou sua cadeira para perto do radiador, e acendeu o gs.
Depois, tudo correu como na tarde anterior. Suas dificuldades se
desvaneceram por entre as notcias
que ele tanto gostava de ler.
O dia seguinte foi at pior do que o anterior, porque, agora, ele no
conseguiu pensar sobre o lugar para onde iria. Nada do que viu nos
jornais que analisou - at
s dez horas - lhe despertou interesse. Perceberia que precisava sair do
apartamento; e, no obstante, sentia-se como que doente ao pensamento de
ter de sair. Para
onde, para onde k?
- Voc no deve esquecer-se do meu dinheiro para esta semana - disse
Carrie, serena.
Tinham feito uma combinao, pela qual ele entregava doze dlares, todas
as semanas, nas mos dela, a fim de que ela pagasse as despesas normais.
Ele emitiu leve
suspiro, quando ela disse isto; e puxou a carteira para fora. De novo,
ele sentiu o carter terrvel da coisa. Ali estava ele, tirando, tirando,
sem que nada entrasse.
- Senhor! - exclamou Hurstwood, em seus pensamentos - isto no pode
prosseguir assim.
A Carrie, ele no disse coisa alguma. Ela, porm, pde perceber que o
pedido o perturbou. Dar-lhe dinheiro, logo se tornaria, para aquele
homem, ato desacorooador.
- No obstante, que que eu tenho com isso? - pensou ela. - Oh, por qual
motivo deveria eu aborrecer-me?
Hustwood saiu, rumando para a Broadway. Queria pensar em algum lugar.
Dentro de pouco tempo, entretanto, chegou ao Grand Hotel, Rua Trinta e
Trs. Sabia do hall
confortvel que l havia. Sentia frio, depois dos vinte quarteires de
caminhada.
- Vou entrar na sala do barbeiro e mandar que me barbeiem - pensou.
Assim, justificou-se por ir sentar-se ali, depois do tratamento
tensorial.
Mais uma vez, visto que o tempo passara a pesar muito em suas mos, ele
foi para casa cedo; e esta rotina continuou por vrios dias; todos os
dias, a necessidade
de caa ao emprego o molestava; e a cada novo dia, o desgosto, a
depresso, a vergonha, o empurravam mais para o cio em hall de hotis.
Afinal, houve trs dias em que uma tempestade prevaleceu; e ele no saiu
nem um pouco de casa. A neve comeou a cair bem tarde, certo dia. Foi uma
queda regular
de flocos brancos grandes e fofos. Na manh seguinte, a neve continuou
caindo, acompanhada de vento forte; e os jornais anunciaram saraivada.
Olhando para fora,
atravs das janelas dianteiras, podia-se ver uma camada branca, no cho;
uma camada espessa e macia.
- Presumo que no tentarei sair hoje - disse ele a Carrie, ao desjejum. -
O dia vai ser horrvel, ao que dizem os jornais.
- O homem tambm no trouxe o meu carvo - esclareceu Carrie, que
costumava encomendar o combustvel em boa quantidade de cada vez.
- Vou sair e ver o que h a respeito - disse Hurstwood. Esta foi a
primeira vez que ele sugeriu estar disposto a
prestar algum servio; mas, de alguma forma, o desejo de sentarse por ali
fazia parecer que aquilo constitusse uma espcie de compensao por esse
privilgio.
Todo o dia e toda a noite, caiu neve; e a cidade comeou a sofrer as
consequncias do bloqueio geral do trnsito. Muita ateno era dada aos
pormenores da tempestade,
pelos jornais, os quais punham em relevo os padecimentos dos pobres, e o
faziam em grandes tipos.
Hurstwood sentava-se e lia, junto ao radiador de aquecimento, a um canto
do apartamento. No tentava pensar a respeito da sua necessidade de
trabalhar. A tempestade
era to terrfica, que suspendia o funcionamento de todas as coisas, e
que lhe tolhia a necessidade de pensar sobre o caso. "Ele instalou-se em
casa, bem confortvelmente;
e ali se ficou, a esquentar os ps.
Carrie observou-lhe a desenvoltura; e observou-lha com alguma
preocupao. A despeito de toda a fria da tempestade, ela duvidava no
conforto dele. Hurstwood encarava
a situao prpria com excessiva displiscncia.
Hurstwood, entretanto, continuava a ler, sempre a ler. No prestava
grande ateno a Carrie. Ela realizava seus deveres domsticos; e pouco
falava, para no o perturbar.
No dia seguinte, nevava ainda; e no outro tambm, com frio rigoroso
Hurstwood admitiu o alarme dos jornais, e continuou sentado, imvel.
Agora ele se oferecia voluntariamente
para realizar umas poucas e pequenas coisas. Uma dessas coisas era ir ao
aougue; outra, ao marceeiro. Na verdade, no pensava coisa alguma a
respeito de tais pequenas
coisas, em conexo com o seu verdadeiro significado. Sentia-se como se
fosse de todo intil: com efeito, com aquele tempo horroroso, bem que
valia a pena a sua
presena em casa.
No quarto dia, entretanto, o tempo clareou; e Hurstwood leu que a
tempestade tinha chegado ao fim. Agora, porm, ele se inclinou para a
ociosidade, pensando em como
deveriam as ruas estar escorregadias.
J era meio-dia quando, por fim, abandonou seus jornais e se ps a
caminho. Em consequncia da temperatura levemente mais quente, as ruas
estavam em ms condies.
Hurstwood foi para o outro lado da Rua Catorze, no carro, e fez
transferncia para o sul, na Broadway. O pequeno anncio que lhe estava
nas mos se relacionava a
um botequim, l embaixo, na Rua Prola. Quando chegou Broadway Central,
entretanto, ele mudou de idia.
- De que serve? - pensou ele, olhando por cima da lama e da neve: - Eu
poderia comprar parte desse estabelecimento. H mil probabilidades contra
uma de nada sair
dali. Acho que vou embora.
E foi embora. No hall de um hotel, sentou-se e tornou a esperar; enquanto
esperou, ficou a imaginar no que iria fazer.
Enquanto se conservava ocioso, a ponderar, satisfeito por se encontrar
abrigado, um homem bem vestido passou pelo hall; parou, olhou com
fixidez, como se no estivesse
muito seguro de sua memria; e depois se aproximou. Hurstwood reconheceu
Cargill, proprietrio dos grandes estbulos do mesmo nome, de Chicago;
vira-o pela ltima
vez no Avery Hall, na noite em que Carrie representou ali. A lembrana de
como esse indivduo fora buscar a esposa, para trocar apertos de mo com
ele, naquela oportunidade,
tambm se fez imediatamente ntida.
Hurstwood estava grandemente abatido. Seus olhos expressaram a
dificuldade que ele sentia.
- Ora! B Hurstwood! - exclamou Cargill, recordando-se, agora, e
mostrando-se aborrecido por no o haver reconhecido de pronto, logo no
comeo, a fim de ter tido
tempo para evitar o encontro.
- Sim - disse Hurstwood. - Como vai o senhor?
- Muito bem - disse Cargill, perturbado e procura de algo sobre o que
falar: - Hospedado aqui?
- No - disse Hurstwood - apenas com encontro marcado.
- Eu sabia que o senhor tinha deixado Chicago. Andei pensando muito sobre
o que lhe teria acontecido.
- Oh, eu estou aqui, agora. - afirmou Hurstwood, ansioso para desfazer o
encontro e retirar-se.
- Vai indo bem, no verdade?
- Excelente.
- Satisfeito por ouvi-lo dizer isso.
Os dois se olharam reciprocamente, bastante embaraados.
- Bem. Tenho encontro com um amigo l em cima. Vou deix-lo. At logo.
Hurstwood meneou a cabea.
- Que v tudo para o inferno -. murmurou ele, tomando o caminho da porta:
- eu sabia que isto iria acontecer.
Caminhou vrios quarteires rua acima. Seu relgio assinalava apenas
1,30. Tentou pensar em algum lugar para l ir, ou em alguma coisa para
fazer. O dia estava to
desagradvel, que a nica coisa que ele queria era ficar abrigado entre
quatro paredes. Finalmente, comeou a sentir os ps molhados e frios; e
tomou a conduo
coletiva. A conduo levou-o Rua Cinquenta e Nove, que era destino to
bom ou to mau como qualquer outro. Descendo ali, virou-se e caminhou de
volta, ao longo
da Stima Avenida; mas a fadiga do cio se fez excessiva. A infelicidade
de vagar ao lu, sem lugar algum para se dirigir, se tornou intolervel.
Sentiu-se nas
condies de quem houvesse apanhado um resfriado.
Parando a uma esquina, esperou por uma conduo coletiva que rumasse para
o sul. Aquele no era dia para se estar na rua;, iria para casa.
Carrie ficou surpresa por v-lo s trs e um quarto.
- Est um dia medonho, l fora - foi tudo o que ele disse.
Depois tirou o palet e mudou de calados.
Nessa noite, ele percebeu que um resfriado se instalava; e tomou quinino.
Continuou febrento at pela manh; e ficou sentado, ali pelo apartamento,
durante todo
o dia seguinte, enquanto Carrie lhe prestou assistncia. Hurstwood,
quando doente, era criatura indefesa, incapaz fosse l do que fosse; no
ficava muito bem parecido
quando metido em roupo de banho de cor amortecida, e com os cabelos
despenteados. Tinha aspecto encovado, ao redor dos olhos, e parecia
bastante velho. Carrie notou
isto; e isto no lhe causou agrado. Ela queria mostrar-se de boa ndole e
condoda; mas alguma coisa, que havia no ar daquele homem, fez com que
ela se contivesse.
L pela tardinha, Hurstwood pareceu estar to mal, luz fraca do
apartamento, que ela lhe sugeriu que fosse para a cama.
- Ser melhor que voc durma um pouco - disse ela. - Voc sentir-se-a
melhor assim. Vou preparar a sua cama para voc, agora.
- Est bem - disse ele.
Enquanto fez todas estas coisas, ela deu mostras de estar nas mais
desesperadas condies de esprito.
- Que vida! Que vida! - foi o seu nico pensamento.
De uma feita, durante o dia, quando ele se encontrava sentado perto do
radiador, encurvado sobre si mesmo e lendo, ela passou junto dele; vendo-
o naquele estado,
enrugou a fronte. No quarto dianteiro, onde o ambiente no era muito
aquecido, ela sentou-se junto janela; e chorou. Era esta a vida
preparada para ela? Era mesmo?
Viver engaiolada num pequeno apartamento, com um indivduo que se
encontrava sem trabalho, ocioso e indiferente para com ela! Carrie era
to somente criada dele,
agora; nada mais.
Este choro fez com que seus olhos se tornassem vermelhos; e quando, ao
preparar-lhe a cama, ela acendeu o bico de gs, e, depois de preparada a
cama, o chamou para
que se deitasse nela, ele notou o fato.
- Que que h com voc? - perguntou ele, olhando para o rosto dela,
A voz dele estava spera; e sua cabea despenteada somente acentuava a
qualidade soturna da interrogativa.
- Nada - disse Carrie, com voz fraca.
- Voc esteve chorando - observou ele.
- No estive, no - respondeu ela.
No era por amor a ele; isto Hurstwood sabia.
- Voc no precisa chorar - disse ele, pondo-se por baixo dos lenis: -
As coisas ho de melhorar, sem dvida.
Denrto de um dia ou dois, ele ps-se novamente de p; mas o mau tempo
continuava; e ele ficou em casa. O jornaleiro italiano agora lhe
entregava os jornais da manh;
e estes ele os lia com assiduidade. Umas poucas vezes, depois disto,
Hurstwood aventurou-se a sair; mas, encontrando-se com outros amigos dos
velhos tempos, comeou
a no se sentir mais bem quando se sentava nos halls e nos corredores dos
hotis.
Todos os dias, voltava para casa um pouco mais cedo; e, por fim, no se
deu mais ao trabalho de fingir que ia a algum lugar. O inverno no era
poca para se procurar
fosse l que emprego fosse.
Naturalmente, permanecendo em casa, ele notou como Carrie fazia as
coisas. Ela estava longe de ser perfeita nos mtodos de economia
domstica; e seus pequenos deslizes,
neste terreno, no comeo lhe chamaram a ateno. No aconteceu isto,
porm, antes de as solicitaes regulares, da parte dela, da sua mesada,
se lhe tornarem irritantes
e pesarosas. Conservando-se sentado, como fazia, as semanas, ao que se
lhe afigurava, passavam muito depressa. Todas as teras-feiras, Carrie
pedia o dinheiro de
que precisava.
- Pensa voc que estamos vivendo to economicamente como deveramos? -
perguntou ele, certa manh de tera-feira.
- Fao o mais que posso - afirmou Carrie.
Nada foi acrescentado a isto, no momento; mas, no dia seguinte, ele
perguntou:
- Voc vai algumas vezes ao Mercado Gansevoort, aqui perto?
- Eu no sabia que existisse esse mercado - disse' Carrie.
- Dizem eles que se podem conseguir as coisas mais baratas ali.
Carrie manteve-se indiferente sugesto. Estas eram coisas de que ela
no gostava nem um pouco.
- Quanto que voc paga por meio quilo de carne? - perguntou ele certo
dia.
- Oh, h diversos preos - explicou Carrie: - Lombo de vaca custa vinte e
dois centavos.
- Isso excessivo, no ? - exclamou ele.
Assim ele andou fazendo perguntas a respeito de outras coisas, at que,
finalmente, com o passar dos dias, aquilo pareceu transformar-se em
mania. Ele tomava conhecimento
dos preos, e lembrava-se deles.
A capacidade prestativa do homem tambm melhorou muito. A coisa comeou
aos poucos, naturalmente. Carrie, ao ir buscar o prprio chapu, certa
manh, foi detida
por ele.
- Para onde que voc vai, Carrie? - indagou Hurstwood.
- A adiante, at ao padeiro - respondeu ela.
- Eu mesmo irei por voc - ofereceu-se ele. Ela aquiesceu, e ele foi.
Todas as tardes, ele passou a ir at esquina, em busca dos jornais.
- H alguma coisa que voc queira que eu traga? - perguntava-lhe ele.
Gradativamente, ela comeou a servir-se de Hurstwood. Fazendo isto,
porm, perdeu o pagamento semanal de doze dlares.
- Voc precisa pagar-me hoje - disse ela, numa terafeira, por essa
poca.
- Quanto? - perguntou ele.
Ela compreendeu muito bem o que isto significava.
- Bem, uns cinco dlares - respondeu a moa. - Estou devendo ao homem do
carvo.
No mesmo dia, ele disse:
- Penso que esse italiano ali, da esquina, vende carvo a vinte e cinco
centavos por alqueire. Vou fazer negcio com ele.
Carrie ouviu isto com indiferena.
- Est bem - disse ela. Depois, acabou acontecendo isto:
- George, preciso de um pouco de carvo hoje.
Ou:
- Voc precisa conseguir um pouco de carne, de alguma espcie, para o
jantar.
Ele ento tratava de encontrar o que ela queria, e ordenava. Acompanhando
este plano, surgiu a mesquinhez.
- S consegui um quarto de quilo de carne - disse ele, entrando no
apartamento, certa tarde, com os seus jornais: - Ns, ao que parece,
nunca comemos muito.
Estes detalhes de miserabilidade roam o corao de Carrie. Enegreciam-
lhe os dias, e amarguravam-lhe a alma. Oh, como aquele homem havia
mudado! O dia inteiro,
todos os dias, ali se sentava, lendo os jornais. Parecia que o mundo no
exercia atrao alguma, para ele. De vez em quando saa, com bom tempo,
por umas quatro
ou cinco horas, entre as onze e as quatro. Ela no podia fazer nada, alm
de o contemplar com o ar de furioso desacato.
Aquilo era apatia, da parte de Hurstwood, resultante da sua inabilidade
de ver uma sada. Cada novo ms impunha nova retirada da sua pequena
reserva. Agora, tinha
apenas quinhentos dlares de resto; e este dinheiro ele retinha com
extremo cuidado, como se pressentisse que, com aquilo, poderia contornar
qualquer necessidade,
durante um perodo indefinido. Continuando a sentar-se pelo apartamento,
ele decidiu fazer uso de algumas roupas velhas, que tinha. Isto aconteceu
pela primeira
vez, com os maus dias. Somente uma vez apresentou escusas, bem no comeo:
- Est um tempo to ruim, hoje, que vou apenas usar isto em casa.
A seu tempo, isto se tornou inclinao permanente.
Ademais, estava habituado a pagar quinze centavos por uma barba, mais uma
gorjeta de dez centavos. No comeo de suas dificuldades, reduziu a
gorjeta para cinco centavos;
depois, para nada. Mais tarde, tentou fazer uso de um barbeiro de dez
centavos; e, verificando que o barbear era satisfatrio, passou a servir-
se ali com regularidade.
Mais tarde ainda, abandonou o hbito de barbear-se todos os dias,
passando a faz-lo um dia sim e outro no; depois, passou para cada trs
dias; e assim por diante,
at que passou a barbear-se uma vez por semana; e isto se fez costume.
Aos sbados, ele constitua espetculo digno de ser visto.
Naturalmente, na medida em que o seu auto-respeito se desvanecia, o
respeito para com ele morria em Carrie. Ela no conseguia compreender o
que havia acontecido
com o homem. Ele tinha algum dinheiro; dispunha de um terno decente, que
ainda remanescia; no assumia m aparncia, quando bem arrumado. Ela no
se esquecia de
sua prpria luta, em Chicago; mas tambm no se esquecia de que no
cesara de tentar. Ele, ao contrrio, no tentava nunca. Agora, nem sequer
consultava os anncios,
nas colunas dos jornais.
Finalmente, uma impresso bem ntida escapou da parte dela.
- Que que leva voc a pr tanta manteiga no bife - perguntou-lhe ele,
certa noite, perambulando ao lu da cozinha.
- Para faz-lo ficar bom, naturalmente - respondeu ela.
- A manteiga est horrivelmente cara, nestes dias - observou ele.
- Voc no se incomodaria com isso, se estivesse trabalhando - obtemperou
ela.
Ele calou a boca, depois disto; e foi para os seus jornais; todavia, o
remoque ficou-lhe a dar voltas no esprito. Fora a primeira observao
pungente que partira
da pessoa dela.
Nessa mesma noite, Carrie, depois de ler um pouco, saiu de perto dele,
indo para o quarto dianteiro, a fim de se acomodar na cama. Isto foi ato
inusitado. Quando
Hurstwood resolveu ir, ele retirou-se, como sempre, sem luz. Foi ento
que descobriu a ausncia de Carrie.
- Isto estranho - murmurou ele: - Talvez que ela esteja sentada por a.
Hurstwood no deu mais importncia ao caso; e dormiu. Pela manh, ela no
estava ao lado dele. Estranho diz-lo: isto passou sem comentrio.
Com a aproximao da noite, e com a predominncia de uma disposio mais
social, Carrie disse:
- Penso que vou dormir sozinha esta noite. Estou com dor de cabea.
- Est bem - disse Hurstwood.
Na terceira noite, ela foi para a sua cama, l no quarto dianteiro sem
dar escusa alguma.
Isto constituiu golpe duro e sombrio para Hurstwood; mas ele nunca
mencionou o fato.
- Est bem - disse ele, de si para consigo, com um franzir irreprimvel
da testa: - ela que durma sozinha.
#break
CAPITULO 36
UMA REGRESSO SOMBRIA: O FANTASMA DA PROBABILIDADE
Os Vances, que j se encontravam de volta cidade desde o Natal, no se
haviam esquecido de Carrie; mas eles, ou, melhor, a senhora Vance, nunca
a visitara, pela
muito
simples razo de que Carrie nunca lhe enviara seu novo endereo. Fiel
sua ndole, Carrie correspondera-se com a senhora Vance durante todo o
tempo em que morara
na
Rua Setenta e Oito; quando, porm, fora compelida a mudar-se para a
Treze, o receio de que esta ltima interpretasse o caso como indicao de
circunstncias de apuros
fez com que ela estudasse algum recurso para evitar a necessidade de lhe
comunicar o novo apartamento. No encontrando mtodo algum que fosse
conveniente para tal
fim, ela, com bastante tristeza, renunciou inteiramente ao privilgio de
lhe escrever. A senhora Vance sentiu-se intrigada em presena de
semelhante silncio; pensou
que Carrie houvesse abandonado a cidade; e, por fim, desistiu de pensar
nela, considerando-a de todo perdida. Por isto, ficou completamente
surpresa quando a encontrou
na Rua Catorze, para onde fora a fim de fazer compras. Carrie l estava
para o mesmo fim.
- Ol, senhora Wheeler - exclamou a senhora Vance, examinando a figura de
Carrie com um rpido olhar - onde que tem estado? Por que que no tem
ido ver-me? Tenho
estado
a imaginar, todo este tempo, o que poderia ter-lhe acontecido. Na
verdade, eu...
- Oh, sinto-me to feliz por v-la de novo - disse Carrie, satisfeita, e,
ainda assim, confusa.
De todas as ocasies imaginveis, aquela era a pior para encontrar a
senhora Vance. Apesar disto, Carrie continuou:
- Ora, veja! Estou morando aqui na cidade, na zona central. Tenho andado
com a inteno de ir visit-la. Mas aonde que est morando agora?
- Rua Cinquenta e Oito - disse a senhora Vance - logo adiante da Stima
Avemida... n.<? 218. Por que que no aparece para uma visitinha?
- Aparecerei - declarou Carrie. - Com toda sinceridade, tenho desejado ir
v-la. Sei que j deveria ter feito isto. at uma vergonha. Mas, sabe
como so as coisas...
- Qual o seu nmero? - indagou a senhora Vance.
- Rua Treze - informou Carrie, com relutncia - 112, Oeste.
- Oh! - exclamou a senhora Vance - isso fica bem aqui perto, no mesmo?
- Fica - disse Carrie: - Precisa descer e vir ver-me de quando em quando.
- Muito bem. Voc uma excelente criatura - disse a senhora Vance,
rindo; enquanto falava e ria; eia ia notando que a aparncia exterior de
Carrie se havia modificado
at certo ponto. - Tambm o endereo- acrescentou a senhora Vance, de si
para consigo: - Eles devem estar passando um perodo de aperturas.
Mesmo assim, a senhora Vance gostava de Carrie, o suficiente para a levar
consigo por ali em fora.
- Entre aqui comigo, um minuto - exclamou ela, virando-se para dentro de
toda loja.
Quando Carrie voltou para a sua casa, l estava Hurstwood, lendo, como de
costume. Ele dava mostras de enfrentar as suas condies com uma mais
extrema indiferena.
Sua barba era de pelo menos quato dias.
- Oh - pensom Carrie - se ela aparecesse por aqui e visse este homem!...
Ela meneou a cabea, numa expresso de absoluta infelicidade. Afigurava-
se que sua situao estava tornando-se insuportvel.
Impelida ao desespero, ela perguntou, ao jantar:
- J teve voc mais alguma notcia da parte daquela casa por atacado?
- No - disse ele. - Eles, l, no querem um homem sem experincia.
Carrie abandonou este assunto, sentindo-se incapaz de dizer mais do que
dissera.
Encontrei-me com a senhora Vance esta tarde - disse ela, depois de algum
tempo.
- Encontrou-a? - fez ele.
- Agora, esto de volta a Nova York - prosseguiu Carrie: - Ela est com
aspecto to bonito!. . .
- Bem, ela pode dar-se a esse luxo, enquanto o marido pagar por isso -
retrucou Hurstwood: - Ele conseguiu um trabalho suave.
Hurstwood estava olhando para dentro do jornal desdobrado. No pde ver,
por isso, o ar de infinito cansao e de indizvel descontentamento que
Carrie lhe dirigiu.
- Ela disse que estava pensando em fazer-nos uma visita, aqui, algum dia.
- Ela vem levando muito tempo para fazer isso, no acha? - observou
Hurstwood, com uma espcie de sarcasmo.
A senhora Vance no lhe inspirava simpatia, devido sua tendncia para
com os gastos.
- Oh, no sei - disse Carrie, zangada em face da atitude do homem: -
Talvez fosse eu que no quisesse que ela nos visitasse.
- Ela excessivamente alegre - disse Hurstwood, significativamente: -
Ningum pode acompanhar-lhe o passo, a menos que disponha de um mundo de
dinheiro.
- No parece que o sr. Vance ache o caso muito mau.
- Ele pode no achar isso agora - considerou Hurstwood, obstinadamente,
compreendendo muito bem a inferncia: - a vida dele ainda no est
concluda. Ningum sabe
o que vai acontecer. Ele poder vir abaixo, como qualquer outra pessoa.
Havia algo de extremamente cortante, na atitude daquele homem. Seus olhos
pareceram estar animados por uma piscadela piscada por inteno do
afortunado de quem se
falava, como que esperando a derrocada dele. O seu prprio estado se
afigurava coisa parte - no destinada a ser tomada em considerao.
Aquela coisa era o que remanescia da antiga soberba, da auto-confiana de
outros tempos, da independncia a que se habituara. Sentando em seu
apartamento, e lendo
fatos relacionados com outras pessoas, este ar independente, de homem no
derrotado, por vezes voltava sua pessoa. Esquecendo-se da fadiga das
ruas e da humilhao
da procura de emprego, ele, por vezes, como que punha as orelhas em
ponta. Era como se dissesse:
- Eu posso fazer alguma coisa. Ainda no estou por baixo. H um mundo de
coisas que vir a mim, desde que eu me disponha a ir sua procura.
Era com este estado de esprito que, ocasionalmente, ele se vestia, ia ao
barbeiro para barbear-se, e, calando suas luvas, saa rua, de modo
bastante gil. No
que tivesse algum objetivo certo. Tratava-se, de preferncia, de simples
condio baromtrica. Sentia-se perfeitamente bem, s pelo fato de estar
ao ar livre e fazendo
alguma coisa.
Nessas ocasies, o seu dinheiro tambm saa. Sabia onde se localizavam
diversos sales de pquer, no centro da cidade. Uns poucos conhecidos,
bem que os tinha nos
logradouros da rea central da cidade e nas vizinhanas da Prefeitura.
Constitua novidade, variao, ir v-los, e trocar com eles umas poucas
palavras comuns, com
ar amistoso.
Hurstwood acostumara-se a ter mo notavelmente boa, em jogo de pquer.
Muitos jogos amistosos lhe haviam rendido centenas e centenas de dlares,
e muito mais, numa
poca em que somas dessa ordem constituam meramente algo assim como um
tempero para o prato das apostas. Agora, pensava em jogar mesmo. Para
ganhar.
- Poderei ganhar um par de centenas de dlares. No estou fora de treino.
apenas justo dizer que este pensamento lhe ocorreu vrias vezes, antes
de ele tomar qualquer iniciativa em tal sentido.
A sala de pquer em que primeiro entrou ficava por cima de um bar, na Rua
Oeste, perto de um dos pontos de barcas. J estivera l antes. Vrios
jogos estavam em
andamento. Hurstwood contemplou-os por algum tempo; e notou que a bolada
era bastante grande, para a parada feita no caso.
- D-me cartas - disse ele, no comeo de um novo carteio. Puxou uma
cadeira, e estudou suas cartas. Os que ali estavam jogando procederam ao
estudo silencioso de
sua figura; esse estudo que sempre despercebido; que como se no
fosse feito; e que invariavelmente to perscrutador.
A m sorte estve> do lado dele, no comeo. Hurstwood recebeu uma coleo
misturada de cartas, sem progresso, sem pares. A bolada foi comeada.
- Passo - disse ele.
Com base nisto, deu-se por satisfeito por perder a sua parada inicial. Os
carteios seguintes lhe foram bastante favorveis, com
o correr das rodadas; e isto fez com que ele sasse dali com uns poucos
dlares de lucro.
Na tarde seguinte, tornou a aparecer por l, em busca de entretenimento e
de ganho. Desta feita, quis explorar uma trinca do mesmo naipe, por sua
infelicidade. Havia
um jogador muito melhor, do outro lado da mesa; era um irlands pugnaz,
bastante jovem, com uma sinecura poltica no distrito de Tammany, onde
estavam localizados.
Hurstwood mostrou-se surpreso em face da persistncia desse indivduo,
cujas apostas se faziam com um sangue frio, que, no blefe, constitua
arte excelente. Hurstwood
comeou a duvidar; mas conservou, ou pelo menos pensou estar conservando
conduta serena e fria - a mesma com que, nos velhos tempos, conseguia
iludir aqueles estudantes
de psicologia das mesas de jogo, estudantes que mais parecem ler
pensamentos e estados de esprito, por mais sutis que sejam, do que
evidncias exteriores. Hurstwood
no pde dissipar o pensamento acovardado de que o mencionado irlands
estava sempre de posse de algo melhor, e de que ficaria at o fim,
forando-o a colocar o
seu ltimo dlar no monte, se ele, Hurstwood, se decidisse a ir at esse
ponto. No obstante, esperou ganhar bastante. . . sua mo era excelente.
Por que motivo
no elevar aquilo a cinco mais?
- Pago-lhe trs - disse o jovem irlands.
- Eleve-o a cinco - disse Hurstwood, empurrando suas fichas.
- Vou ver de novo - disse o jovem, empurrando uma pequena pilha de fichas
vermelhas.
- D-me a um pouco mais de fichas - disse Hurstwood, ao zelador da sala,
puxando do bolso uma cdula.
Um sorriso cnico iluminou o rosto do seu jovem contendor. Quando as
fichas foram postas no jogo, Hurstwood enfrentou a parada.
- Mais cinco - disse o moo.
A fronte de Hurstwood achava-se mida. Ele j estava afundando muito -
muito realmente - as suas condies. Sessenta dlares do seu dinheiro j
se encontravam empenhados
no monte. Normalmente, no era covarde; mas o pensamento de perder tudo
aquilo, naquele estado, o enfraqueceu. Finalmente, abandonou o jogo. No
podia mais confiar
nem um pouco naquele timo jogador que era o seu contendor.
- Vou ver - disse ele.
- Uma casa cheia - disse o jovem, derramando suas cartas.
A mo de Hurstwood caiu.
- Pensei que o tivesse apanhado blefando - disse ele, com voz fraca.
O jovem recolheu para si as fichas; e Hurstwood saiu de l, no sem
deter-se, primeiro, junto s escadas, para contar o dinheiro que lhe
restava.
- Trezentos e quarenta dlares - murmurou ele.
Com aquela perda e as despesas comuns, era a isso que montava o que j se
havia ido.
De volta ao apartamento, decidiu que no jogaria mais.
Recordando-se da promessa da senhora Vance, no sentido de lhe fazer uma
visita, Carrie fez mais um outro protesto, bem de leve. Referia-se
aparncia de Hurstwood.
Naquele mesmo dia, indo para casa, o homem mudou de roupa, trocando-a por
velhos acessrios de indumentria que sempre esparramava ao seu redor.
- Que que faz com que voc ponha sempre esses velhos trastes? -
perguntou Carrie.
- De que vale eu usar as boas roupas aqui em casa? - indagou ele, em
resposta.
- Bem, eu inclinava-me a pensar que voc faria coisa melhor - disse ela;
depois acrescentou: - Algum poder visitar-nos.
- Quem? - perguntou ele.
- Ora, a senhora Vance - explicou Carrie.
- Ela no precisa ver-me - respondeu ele, mal-humorado.
Esta falta de orgulho e de interesse fez com que Carrie quase passasse a
odi-lo.
- Oh - pensou ela - ele pe-se a sentar ali. - "Ela no precisa ver-me".
Eu tiraria a concluso de que ele deveria envergonhar-se de se portar
assim.
O verdadeiro amargor desta situao foi acrescentado quando a senhora
Vance efetivamente apareceu para uma visita. Aquilo se deu em uma das
suas sadas para compras.
Abrindo caminho pelo hall comum, ela bateu porta de Carrie. Para
desesperado desconforto posterior de Carrie, esta no se achava em casa.
Hurstwood abriu a porta,
pensando a meio que a batida porta fosse efetuada por Carrie. Pelo
menos desta vez, ele foi colhido
francamente de surpresa. A perdida voz da juventude e do amor prprio
falou dentro dele.
- Ora - disse ele, gaguejando de verdade - como que vai a senhora?
- Como que vai o senhor? - indagou a senhora Vance, que mal podia
acreditar em seus prprios olhos.
A moa percebeu imediatamente a grande confuso do homem. Este j no
sabia se devia convid-la a entrar, ou no.
- Est sua esposa em casa? - indagou a senhora Vance.
- No - informou ele: - Carrie saiu; mas no querer a senhora entrar?
Ela dever estar de volta dentro de pouco tempo.
- No - disse a senhora Vance, percebendo a mudana toda que se havia
operado: - Na verdade, estou com muita pressa. Pensei em dar um pulo at
aqui, e avistar-me
com
ela; mas eu no poderia demorar-me. Faa o favor de dizer sua esposa
que ela precisa k visitar-me.
- Eu direi - afirmou Hurstwood, recuando e experimentando verdadeiro
alvio perspectiva da retirada da moa. Sentia-se, por outro lado, to
envergonhado, que
comeou a esfregar e a dobrar as mos, sem energia alguma, quando, logo
depois, se sentou, de novo, na cadeira, e comeou a pensar.
Carrie, voltando ao apartamento por outra direo, pensou ter visto a
senhora Vance indo-se embora. Aguou a vista; mas no conseguiu ganhar
certeza.
- Esteve algum aqui, agora h pouco? - perguntou ela a Hurstwood.
- Sim - disse ele, com expresso de culpa: - a senhora Vance.
- Ser que ela o viu, a voc? - indagou ela, manifestando assim todo o
seu desespero.
Isto atingiu Hurstwood como uma chicotada; e tornou-o taciturno.
- Se ela tinha olhos, viu-me. Eu abri a porta.
- Oh - disse Carrie, cerrando um dos punhos, com fora, num gesto de
intenso nervosismo: - Que foi que ela deixou dito?
- Nada - respondeu ele: - Ela no poderia demorar-se.
- E voc, com esse aspecto! - exclamou Carrie, pondo de lado uma
conteno j longamente reprimida.
- Que h com isso? - indagou ele, zangando-se. - Eu no sabia que ela
estava para chegar, sabia?
- Voc sabia que ela viria - disse Carrie: - Eu disse-lhe que ela me
comunicaria que viria. J lhe pedi a voc, uma dzia de vezes, para que
fizesse uso de outras
roupas. Oh, penso que isto simplesmente espantoso.
- Oh, deixe disso - interferiu ele: - Que diferena faz isso? Voc no
poderia nunca associar-se senhorita Vance, em todo caso. Aquela gente
dispe de dinheiro
em demasia.
- Quem foi que lhe disse que eu desejo fazer isso? - investiu Carrie, com
energia quase feroz.
- Bem, voc age como se desejasse, uma vez que se preocupa muito com o
meu aspecto. At parece que eu cometi. . .
Carrie interrompeu-o:
- verdade - disse ela: - Eu no poderia, ainda que o quisesse; mas de
quem a culpa? Voc no tem toda a liberdade de sentar-se por a, e de
falar a respeito
das
pessoas com as quais eu posso associar-me. Mas por que que voc no se
levanta, e no sai procura de trabalho?
Isto foi um raio em pleno descampado.
- Que tem isso que ver com voc? - redarguiu ele, erguendo-se, com
expresso quase tigrina: - Eu pago o aluguel, no pago? - Eu forneo
o. ..
- Sim, voc paga o aluguel - disse Carrie: - Voc fala como se no mundo
nada mais existisse afora este apartamento, para nele se sentar. No tem
feito coisa alguma,
h trs meses, a no se sentar-se por a, e interferir no que eu fao. Eu
gostaria de saber para que foi que voc se casou comigo!
- Eu no me casei com voc - advertiu ele, em tom
escrnio.
- Eu gostaria de saber, ento, o que foi que voc fez, em
Montreal! - retrucou ela.
- Bem, eu no me casei com voc - reafirmou ele: - pode tirar isso de sua
cabea. Voc fala como se, por acaso, no
o soubesse.
Carrie olhou para ele, durante um momento, com olhar tenso. Sempre
acreditara que o ato houvesse sido inteiramente legal, e, por isso,
vlido como vnculo.
- Mas ento por que foi que voc mentiu para mim? - indagou ela,
revoltada: - Para que foi que me forou a fugir em sua companhia?
A voz dela transformou-se quase que num soluo.
- Forcei! - disse ele, com os lbios entortados: - Muita coisa forcei eu.
- Oh! - exclamou Carrie, rompendo em pranto sob aquela tenso, e
voltando-se: - Oh, oh!
E correu para o quarto da frente.
Hurstwood estava agora agitado e plenamente desperto. Aquilo constituiu,
para ele, violenta sacudida, tanto mental como moral. Passou o leno pela
fronte, enxugando-a,
enquanto olhou ao redor; depois, foi buscar suas roupas e vestiu-se. Nem
uma palavra foi proferida por Carrie; ela deixou de soluar, quando
percebeu que ele estava
vestindo-se. Pensou, de incio com uma sombra de alarme, na iminncia de
ser abandonada sem dinheiro - no de perder Hurstwood; este poderia ir-se
embora permanentemente.
Ela ouviu-o abrir a parte superior do guarda-roupa e retirar o chapu. A
seguir, a porta da sala de jantar se fechou; e ento ela ficou sabendo
que ele tinha sado.
Depois de uns poucos momentos de silncio, ela ergueu-se, de olhos
enxutos, e olhou para fora da janela. Hurstwood estava pondo-se a
caminho, pela rua acima, rumando,
do apartamento, para a Sexta Avenida.
O homem caminhou ao longo da Rua Treze, passou para o outro lado da Rua
Catorze, indo para a Praa Unio.
- Procurar trabalho! - disse ele, de si para consigo: - Procurar
trabalho! Ela me diz que devo levantar-me e sair procura de trabalho.
O homem procurou escudar-se contra a sua prpria acusao mental -
acusao esta que lhe dizia que a mulher tinha razo.
- Que maldita coisa foi, em todo caso, aquela visita da senhora Vance -
pensou ele. - Ela ficou ali, de p, e olhou para mim, examinando-me. Sei
o que ela estava
pensando.
Recordou-se das poucas Vezes em que a tinha visto, na Rua Setenta e Oito.
A senhora Vance fora sempre pessoa cata de gente de bom aspecto; e ele
tinha tentado
assumir
um ar to importante, por esse prisma, como o dela, na presena dela. E
pensar, agora, que ela o havia surpreendido com este aspecto de abandono!
Hurstwood franziu
a fronte, no seu desconforto.
- O diabo! - foi o que ele disse, uma dzia de vezes, no decorrer de uma
hora.
Eram quatro e um quarto, quando ele deixou a casa. Carrie estava
chorando. No haveria jantar naquela noite.
- Que maada! - exclamou ele, emproando-se mentalmente, como que para
ocultar sua vergonha aos seus prprios olhos. - Eu no sou afinal to
ruim assim. Ainda no
estou
derrotado!
Subiu para o rico salo de visitas da Morton House, que era, na poca, um
dos melhores hotis da Nova York; e, descobrindo por ali uma poltrona bem
acolchoada, sentou-se
e ps-se a ler. No o perturbou muito a idia de que a sua soma de
dinheiro, cada vez mais diminuda, no lhe permitiria semelhante
extravagncia. Como o viciado
em morfina, ele estava viciando-se no cio. Queria fosse l o que fosse,
para lhe aliviar o desconforto mental: para lhe satisfazer o anseio de
comodidade. Precisava
agir daquele jeito. Nenhum pensamento para o amanh. No podia suportar o
pensamento do amanh, exatamente como no podia suportar nenhuma outra
calamidade. Como
a certeza da morte, procurava afastar do seu esprito a certeza de logo
ficar completamente sem dinheiro; e chegou bem perto de conseguir isto.
A vista de hspedes bem vestidos, que se moviam de um lado para outro,
por cima dos espessos tapetes do salo, fez com que ele voltasse aos seus
velhos dias. Um
jovem, hspede do estabelecimento, tocava piano num dos aposentos; e isto
lhe agradou. Ele ficou ali sentado, lendo.
O jantar custou-lhe um dlar e meio. L pelas oito horas, tinha terminado
tudo; e, ento, vendo que os hspedes deixavam o salo e que a multido
dos buscadores
de prazeres se aglomerava l fora, ele ficou a meditar sobre o destino
que tomaria. No para o apartamento. Carrie deveria estar de p. No. No
voltaria para casa,
naquela noite. Passaria a noite fora, e caminharia ao lu, como um homem
que fosse independente - no "quebrado" - o poderia fazer. Comprou um
charuto; e saiu, indo
para uma esquina, onde outros indivduos se encontravam: eram corretores,
gente do turfe, gente de teatro. Era a sua prpria carne e o seu prprio
sangue. Detendo-se
ali, pensou em suas antigas noites, em Chicago; e pensou em como as
transcorria. Muitas eram as diverses que tinha tido. Isto o levou ao
pquer.
- No fiz esta coisa corretamente, no outro dia - pensou ele, referindo-
se perda dos seus sessenta dlares: - Eu no
deveria ter-me enfraquecido. Bem que eu poderia ter blefado aquele
camarada, para derrot-lo. Eu no me encontrava em boa forma; foi isto o
que me fez mal.
A seguir, estudou as possibilidades do jogo, como o jogo tinha sido
jogado; e comeou a imaginar como poderia ter sado ganhando, em vrias
mos, pelo simples processo
de blefar com um pouco mais de insistncia.
- J tenho bastante idade, e posso jogar pquer para conseguir algum
lucro com ele. Vou tentar minha mo esta noite.
Vises de grandes montes, de enormes paradas, flutuaram em seu esprito.
Suponha-se que ele ganhasse um par de centenas de dlares: no o poria
isso de vento em
popa? Um mundo de gente, que ele conhecia, obtinha seu meio de vida
atravs desse jogo; e conseguia, ademais, viver muito bem.
- Eles sempre tiveram tanto quanto eu tive - pensou Hurstwood.
Assim, l se foi ele para uma sala de jogo de pquer, nas vizinhanas,
sentindo-se bem maneira pela qual se sentia nos velhos tempos. Neste
perodo de auto-esquecimento,
originado primeiro pelo impacto do argumento, e, depois, aperfeioado
pelo conforto do jantar no hotel com coquetis e charutos, ele voltou
quase que a ser o antigo
Hurstwood, tal como poderia tornar a ser. No era, porm, mais o antigo
Hurstwood; era somente um homem argumentando e debatendo-se com uma
conscincia dividida,
e induzido a engodo por um fantasma.
Aquele salo de pquer era bem igual ao outro; a diferena estava em que
era traseiro, num estabelecimento de bebidas de superior categoria.
Hurstwood ficou algum
tempo contemplando os que jogavam; depois, dando com os olhos num jogo
interessante, entrou nele. Como da outra vez, tudo foi fcil durante
algum tempo; ele ganhou
vrias vezes, e animou-se bastante; perdeu uns poucos montes; e fez-se
cada vez mais interessado e mais resolvido a prosseguir, precisamente por
isto. Por fim, o
jogo fascinante firmou forte ascendncia sobre seu esprito. Hurstwood
passou a ter prazer em assumir os riscos; numa rodada de cartas fracas,
aventurou-se a blefar
o grupo, e garantiu, assim, a posse de boa bolada. Para sua auto-
satisfao intensa e forte, conseguiu isso. Ningum mais se tinha sado
to bem. A seguir, houve
outra mo moderada; e, mais uma vez, ele tentou abrir o monte com isso.
Havia outros jogadores, ali, que quase se podia
dizer que lhe estavam lendo o corao - de to arguta e cerrada que era a
sua observao.
- Tenho uma trinca - disse um dos jogadores, de si para consigo: - Vou
ficar com esse camarada, enfrentando-o at o fim.
O resultado foi que as apostas comearam.
- Subo para dez.
- Muito bem.
- Mais dez.
- Est certo.
A coisa chegou a um ponto em que Hurstwood se viu com setenta e cinco
dlares em jogo. O outro homem fz-se realmente muito srio. Talvez que
esse indivduo (Hurstwood)
possusse, efetivamente, um grupo forte de cartas.
- Vou ver - disse ele.
Hurstwood mostrou o que tinha. Estava liquidado. O fato amargo de haver
perdido setenta e cinco dlares o levou ao desespero.
- Passemos a mais uma partida - disse ele, sombrio.
- Est certo - disse o homem.
Alguns dos outros jogadores abandonaram a mesa; mas os sapos observadores
lhes tomaram os lugares. O tempo transcorreu: chegou-se meia-noite.
Hurstwood manteve-se,
no ganhando nem perdendo muito. Depois, ficou fatigado; e, na ltima
rodada, perdeu mais vinte. Sentia-se doente no corao.
uma e um quarto da madrugada, Hurstwood saiu daquele lugar. As ruas
frias e desertas, pareciam um ato de zombaria ao seu estado. O homem
caminhou devagar, para
oeste, pouco pensando em sua rusga com Carrie. Subiu as escadas e foi
para o seu quarto, como se no tivesse contratempo algum. O que lhe
ocupava o esprito era
a perda sofrida. Sentando-se beirada da cama, contou o dinheiro
restante. Somavam, agora, apenas cento e noventa dlares, mais algum
troco. Guardou o dinheiro
e comeou a despir-se.
- Eu gostaria de saber, em todo caso, o que que se est passando comigo
- disse ele.
Pela manh, Carrie mal proferiu uma ou outra palavra; e ele achou que
deveria sair outra vez. Ele tinha tratado muito mal a moa; mas no
conseguia convencer-se,
para remediar a situao. Agora, o desespero se apoderou dele. E, durante
um dia ou dois, saindo rua por esta forma, ele viveu como um gentil-
-homem - ou maneira pela qual ele acreditava que fosse a dos gentis-
homens - o que exigiu dinheiro. Devido s suas fugidas, passou a ficar
mais pobre de esprito
e de corpo, para no se dizer nada quanto bolsa, que acabara perdendo
mais trinta, nesse processo. Depois, ele voltou de novo sensatez amarga
e fria.
- O homem do aluguel vir hoje - anunciou-lhe Carrie, ao saud-lo, assim
indiferentemente, trs manhs aps.
- Oh, ele vir mesmo?
- Vir, sim. Estamos no dia dois - respondeu Carrie. Hurstwood franziu a
testa. Depois, tomado de desespero,
puxou para fora a carteira.
- Parece um destino horrvel ter de pagar o aluguel - disse ele.
Hurstwood estava aproximando-se dos seus ltimos cem dlares.
#break
CAPITULO 37
O ESPIRITO DESPERTA: NOVA BUSCA PROCURA DO PORTO
Seria intil explicar como foi que, no devido tempo, os ltimos cinquenta
dlares ficaram vista. Os setecentos, por este processo de gastos
adotado por Hurstwood,
os levaram apenas at ao ms de junho. Antes que o marco dos cem finais
fosse alcanado, ele comeou a indicar que uma calamidade estava
aproximando-se.
- No sei - disse ele um dia, tomando para pretexto uma despesa trivial
relativa a carne: - parece que se requer um mundo de dinheiro para que
possamos viver.
- A mim, no me parece - objetou Carrie - que estejamos gastando mesmo
muito.
- Meu dinheiro est quase concludo - disse ele - e mal chego a saber
para onde que se foi.
- Todos os setecentos dlares? - indagou Carrie.
- Tudo, menos cem.
Ele assumiu um ar to desconsolado, que ela se assustou. Carrie comeou a
ver que ela mesma estivera desorientada. Tinha percebido que assim seria,
desde muito tempo
antes.
- Bem, George - exclamou ela. - Por que que voc no sai e no procura
alguma coisa para fazer? Voc poderia encontrar algo, no podia?
- J procurei - disse ele: - No possvel obrigar algum a dar emprego
gente.
Ela fitou-o, com olhar vago, e disse:
- Bem, que que voc pensa que vai fazer? Uma centena de dlares no
poder durar muito tempo.
- No sei - disse ele: - No posso mais do que procurar.
Carrie ficou apavorada em face desta comunicao. Pensou desesperadamente
neste assunto. Com frequncia, tomara em considerao para aquele estado
dourado com o
qual
tanto havia sonhado. Agora, como acontecera em Chicago, isso surgiu como
sendo o ltimo recurso em meio catstrofe. Alguma coisa precisava ser
feita, se Hurstwood
no conseguisse trabalho logo. Talvez que ela tivesse de sair rua e de
pelejar outra vez, sozinha.
Carrie comeou a imaginar a maneira pela qual se podia andar por a, em
busca de lugar de trabalho. Sua experincia em Chicago lhe servia de
prova de que ela no
havia tentado pelo caminho certo. Devia haver, na cidade, gente disposta
a prestar ouvidos e a solicitar um teste justo gente inclinada a dar
oportunidade.
Os dois estavam conversando, mesa do desjejum, uma ou duas manhs aps,
quando ela ps no ar o tema dramtico, dizendo que vira a notcia segundo
a qual Sarah
Bernhardt iria chegar aos pas. Tambm Hurstwood tinha visto a
informao.
- Como que as pessoas entram na vida do palco, George? - perguntou
finalmente Carrie, inocentemente.
- No sei - respondeu ele: - Deve haver por a agentes teatrais.
Carrie estava bebendo caf, e no olhou para cima.
- Gente que, por profisso regular, consegue lugar para os que se
candidatam?
- Sim, penso que sim - respondeu ele.
De pronto, o ar com que ela lhe fez a pergunta lhe chamou a ateno.
- Voc no est pensando ainda em vir ser atriz, no mesmo? - indagou
ele.
- No - respondeu ela: - eu estava apenas querendo saber.
Sem ser clara, havia alguma coisa no pensamento contra o " qual ele
opunha objeo. Ele j no acreditava mais, depois de trs anos de
observao, que Carrie pudesse
levar a efeito fosse l o que fosse de grandes propores, no ramo
teatral. Ele afigurava-se-lhe excessivamente simples, excessivamente
acomodada. A idia que ele
fazia da arte era a de que a arte implicava em alguma coisa bem mais
pomposa. Se ela tentasse entrar para o palco, poderia cair nas mos de
algum gerente barato,
transformando-se numa atriz obscuramente igual a todas as demais.
Hurstwood tinha idia bem clara do que queria significar com a expresso:
"todas as demais". Carrie era bonita. Ela poderia ir para a frente, sem
dvida; mas aonde
que estaria ele?
- Eu tiraria semelhante idia da minha cabea, se fosse voc. muito
mais difcil do que voc pensa.
Carrie achou que isto foi dito para significar deslustre sua
habilidade.
- Voc disse que trabalhei realmente bem em Chicago - relembrou ela.
- E trabalhou mesmo - afirmou ele, percebendo que estava despertando
oposio: - mas Chicago no Nova York; vai uma grande distncia.
Carrie no respondeu a nada disto. A observao feriu-a fundo.
- O palco - prosseguiu Hurstwood - coisa muito boa, se a gente pode
transformar-se numa de suas grandes figuras; mas nada h para o resto dos
que nele trabalham.
preciso muito tempo para algum subir.
- Oh, no sei - disse Carrie, ligeiramente irritada. Num relmpago, ele
pensou estar prevendo o resultado
daquela conversao. Agora, quando o pior da situao dele estava
aproximando-se, ela dispunha-se a entrar para o palco, por alguma forma
qualquer, talvez barata,
e a abandon-lo. Coisa estranha: ele no tinha formado muito bom conceito
da capacidade mental da moa. Isto aconteceu porque ele no compreendia a
natureza da grandiosidade
emocional. Nunca soubera que uma pessoa pode ser grande, emocionalmente -
ao invs de intelectualmente. Avery Hall encontrava-se excessivamente
longe dele; de modo
que no podia olhar para trs, nem recordar-se nitidamente. Hurstwood
tinha vivido muito tempo com aquela mulher.
- Bem, eu sei - afirmou ele: - Se eu fosse voc, no pensaria mais nisso.
O palco no bem profisso, para uma mulher.
- melhor do que passar fome - sentenciou Carrie: - Se voc no quer que
eu faa isso, ento por que que no procura trabalhar.
No havia resposta pronta para isto. Ele estava habituado apenas
sugesto dessa circunstncia.
- Oh, deixe disso! - fez ele.
O resultado do caso foi o de que ela, secretamente, decidiu tentar. No
lhe importava o que ele pensasse. No se sentia disposta a ser arrastada
pobreza, e talvez
a coisa ainda pior, apenas pela vontade dele. Ela poderia representar.
Poderia conseguir alguma coisa, e depois ir subindo. Que poderia ele
dizer, ento? Carrie
imaginou-se j aparecendo em algum espetculo em andamento na Broadway;
imaginou-se indo todas as noites para o camarim, e para a mesa da
maquilagem. Imaginou-se
a sair do teatro, s onze horas, e a ver as carruagens rodando ao lu,
cata de passageiros; no lhe importava o fato de ser ela a estrela, ou de
no ser. Se, ao
menos, pudesse entrar esse gnero de vida, obter um salrio decente, usar
a espcie de roupas que gostasse de usar, dispor de dinheiro para fazer o
que melhor entendesse
- como seria delicioso! O esprito da moa passou por todo este panorama
de circunstncias, durante o dia inteiro. O desalentador estado em que
Hurstwood se encontrava
fazia com que semelhante panorama adquirisse cores mais vvidas.
Coisa curiosa: esta idia logo se apoderou de Hurstwood. A soma de que
ele dispunha ia desaparecendo; e isto sugeria que ele passaria a precisar
de quem o sustentasse.
Por que motivo, pois, Carrie no poderia prestar-lhe assistncia, at que
ele arranjasse alguma coisa para fazer, e assim ganhar algum dinheiro?
Ele entrou em casa, certo dia, com algo desta idia na cabea.
- Encontrei-me com John B. Drake, hoje - disse ele: - Vai abrir um hotel
aqui, no outono. Diz que poder arranjarme um lugar, nessa poca.
- Quem ele? - indagou Carrie.
- o homem que dirige o Grand Pacific, em Chicago.
- Oh - fez Carrie.
- Eu retirarei uns mil e quatrocentos por ano, nesse emprego.
- Isso seria bom, no seria? - disse ela, com simpatia e solidariedade.
- Se, ao menos, eu puder transpor este vero - observou ele: - Penso que
tudo me correr bem. Estou tendo novamente notcias de alguns dos meus
amigos.
Carrie engoliu esta histria, em toda a sua pristina beleza. Desejava
sinceramente que ele conseguisse atravessar o vero. Hurstwood tinha
aspecto desesperanado!
- Quanto dinheiro ainda lhe resta?
- Somente cinquenta dlares.
- Oh, obrigada - exclamou ela: - que que vamos fazer? S faltam vinte
dias para que o aluguel seja devido de novo.
Hurstwood repousou a cabea sobre as mos, e olhou, sem ver, para o
assoalho.
- Ser que voc poder arranjar alguma coisa no palco? - sugeriu ele, com
voz branda.
- Talvez eu pudesse - afirmou Carrie, satisfeita por ver que algum lhe
aprovava a idia.
- Eu agarrarei qualquer coisa que puder conseguir - disse ele, agora, ao
v-la reanimar-se: - Posso conseguir alguma coisa.
Carrie limpou as coisas, certa manh, depois de Hurstwood sair; vestiu-se
to decentemente quanto lho permitia o seu guarda-roupa; e ps-se a
caminho da Broadway.
No conhecia muito bem essa avenida. Para ela, a Broadway consubstanciava
uma maravilhosa aglomerao de tudo o que era grande e tudo o que era
poderoso. Os teatros
situavam-se ali; as agncias teatrais deveriam estar ali pelas
vizinhanas.
Ela resolveu parar e entrar no Teatro Praa Madison, a fim de perguntar
como era que se fazia para encontrar agentes teatrais. Este lhe pareceu o
meio mais razovel.
Assim, quando chegou ao mencionado teatro, dirigiu-se ao homem da
bilheteria.
- Hem? - fez ele, olhando para fora: - Agentes teatrais? No sei. A
senhora os encontrar no "Clipper", entretanto. Todos eles pem anncios
nessa publicao.
- Isso um jornal? - indagou Carrie.
- Sim - disse o homem, admirando-se em face de semelhante ignorncia a
respeito de um fato corriqueiro: - A senhora pode compr-lo nas bancas de
jornais - acrescentou,
delicadamente, vendo como era bonita a moa que lhe fazia as perguntas.
Carrie tratou de conseguir o "Clipper" e procurou os anncios de agentes
passando os olhos pelas suas pginas, de p, ali ao lado da banca. A
pesquisa no podia
ser feita com tanta facilidade. A Rua Treze ficava a alguns quarteires
mais adiante; mas ela voltou, carregando o precioso jornal e lamentando a
perda de tempo.
Hurstwood j l se encontrava, sentado em seu lugar.
- Onde que esteve? - perguntou ele.
- Esteve tentando encontrar algum agente teatral.
Ele achou um pouco difcil perguntar-lhe a respeito de como as coisas lhe
haviam corrido. O jornal, que ela comeou a examinar, chamou a ateno do
homem.
- Que foi que voc conseguiu com isso? - inquiriu ele.
- O "Clipper". O homem disse-lhe que posso encontrar o endereo deles
nesta publicao.
- Pois voc andou todo esse trajeto, daqui at Broadway, para descobrir
isso? Eu poderia ter-lhe dado essa informao.
- Mas ento por que foi que no deu? - indagou ela, sem olhar para cima.
- Voc nunca me perguntou - retrucou o homem. Ela prosseguiu como que
caando, pelas colunas apinhadas
de anncios; prosseguiu toa, sem objetivo algum. Seu esprito estava
distrado pela indiferena do seu companheiro. As dificuldades da
situao que ela enfrentava
eram simplesmente acentuadas por tudo o que ele fazia. Um pouco de
autocomiserao se originou no corao dela. Duas lgrimas tremularam ao
longo da abertura das
plpebras; mas no caram. Hurstwood notou alguma coisa.
- Deixe-me dar uma olhada.
Para disfarar, ela dirigiu-se ao quarto dianteiro, enquanto ele l ficou
procurando. A seguir ela voltou para junto dele. Hurstwood estava com um
lpis na mo,
e
escrevia num envelope.
- Aqui esto trs - disse ele.
Carrie pegou no envelope, e verificou que um dos agentes era a senhora
Bermudez; outro Marcus Jenks; o terceiro, Percy Well, Ela deteve-se
apenas um momento; depois,
encaminhou-se rumo porta.
- Poderei muito bem ir imediatamente disse ela, sem olhar para trs.
Hurstwood assistiu sada dela, com alguns leves estremees de
vergonha; tais estremees eram expresses de masculinidade que se ia
tornando rapidamente estupidificada.
Ele ficou sentado durante algum tempo. Depois, aquilo se fez excessivo.
Ergueu-se e ps o chapu na cabea.
- Presumo que vou sair - disse ele, de si para consigo. E saiu,
caminhando sem destino algum particular, mas a-
chando, de algum modo, que precisava ir.
A primeira visita de Carrie foi feita senhora Bermudez, cujo endereo,
por sinal, era dos mais prximos. Era uma residncia
de estilo antigo, transformada em edifcio de salas de escritrios. Os
escritrios da senhora Bermudez consistiam no que anteriormente havia
sido um conjunto de
saleta
e dormitrio, assinalado por uma tabuleta "Particular".
Quando Carrie entrou, notou a presena de vrias pessoas espera: homens
que no diziam palavra, e no faziam coisa alguma.
Enquanto ela esperava que fosse notada, a porta do dormitrio abriu-se, e
por ali emergiram duas mulheres de aspecto bastante masculino, trajando
roupas justas,
com colarinhos z punhos brancos. Depois delas, apareceu uma dama de porte
respeitvel, de cerca de quarenta e cinco anos de idade; tinha cabelos
claros, olhos vivos
e aparncia de boa ndole. Pelo menos, estava sorrindo:
- Agora, no se esquea disto - disse uma das mulheres masculinas.
- no esquecerei - disse a mulher de porte respeitvel: - Vejamos -
acrescentou ela - onde que voc vai encontrar-se na primeira semana de
fevereiro?
- Pittsburgh - declarou a mulher.
- Eu lhe escreverei para l.
- Est certo - disse a outra. E as duas passaram para diante.
Instantaneamente, o rosto da dama de porte respeitvel se fz muito
srio, com expresso de argcia. A mulher voltou-se, e fixou na pessoa de
Carrie um olhar fracamente
perscrutador.
- Ento - disse ela - senhorinha, que que posso fazer para servi-la?
- a senhora a senhora Bermudez?
- Sim, sou.
- Bem - disse Carrie, hesitando, como se no soubesse o modo de comear:
- A senhora consegue lugares para pessoas que trabalham em palco?
- Sim.
- Poderia arranjar um lugar para mim?
- J teve alguma experincia?
- Muito pouca - respondeu Carrie.
- Com quem foi que representou?
- Oh, com ningum - explicou Carrie: - Foi apenas um espetculo
arrumado...
- Oh, percebo - disse a mulher, interrompendo-a: -
No. No sei de coisa alguma que lhe sirva, no- momento. O nimo de
Carrie caiu.
- A senhorinha precisa ter alguma experincia em Nova York - concluiu a
afvel senhora Bermudez: - Entretanto, tomaremos o seu nome.
Carrie ficou ali, de p, olhando, enquanto a mulher se retirou para o seu
escritrio.
- Qual o seu endereo? - inquiriu uma jovem, que se encontrava por trs
do balco, retomando a conversao truncada.
- senhora George Wheeler - disse Carrie, encaminhando-se para onde a moa
estava escrevendo.
A funcionria tomou-lhe o endereo completo, e depois deixou que ela
sasse com a folga que lhe conviesse.
Carrie passou por outra experincia muito semelhante a essa, no
escritrio do sr. Jenks; apenas, o sr. Jenks variou, dizendo, ao
encerrar-se a conversao:
- Se a senhora conseguisse representar em algum teatro, ou se tivesse um
programa com o seu nome impresso nele, eu poderia fazer alguma coisa.
No terceiro endereo, o indivduo perguntou-lhe:
- Que espcie de trabalho deseja fazer?
- Que que o senhor quer dizer? - indagou Carrie.
- Bem, quer entrar em comdia, em "vaudeville", ou em coro?
- Oh, eu gostaria de ter um papel numa pea - disse Carrie.
- Bem - disse o homem - custar-lhe-a alguma coisa fazer isso.
- Quanto? - indagou Carrie, que, por mais ridculo que possa parecer, no
havia pensado nisto antes.
- Bem, isto a senhora que deve dizer - respondeu o outro, astuto.
Carrie olhou para ele, cheia de curiosidade. Mal sabia como prosseguir na
inquirio.
- Poderia o senhor conseguir-me um papel, se eu pegasse?
- Se no conseguirmos, a senhora receber o dinheiro de volta.
- Oh! - fez ela.
O agente viu que estava tratando com uma alma inexperiente; e continuou,
de acordo com essa observao:
- A senhora precisaria depositar cinquenta dlares, em todo caso. Nenhum
agente se incomodaria em conseguir-lhe um papel, por menos de que isso.
Carrie percebeu uma luz.
- Muito obrigado - disse ela: - vou pensar no caso. Ela comeou a
retirar-se; mas depois, pensando, se deteve:
- Dentro de quanto tempo poderia eu obter um papel? - indagou.
- Bem, isso difcil dizer - explicou o homem: - Poder conseguir um
lugar dentro de uma semana, como tambm o poder obter dentro de um ms.
A senhora receber
o primeiro lugar que pensarmos que possa servir-lhe.
-- Percebo - disse Carrie.
A seguir, meio sorrindo, para se mostrar agradvel, ela saiu. O agente
estudou-a por um momento; depois, disse com os seus botes:
- curioso como se mostram ansiosas estas mulheres para entrar para o
palco.
Carrie encontrou abundncia de substncia para reflexo, naquela proposta
de cinquenta dlares.
possvel que peguem no meu dinheiro e no me dem coisa alguma -
racionou ela.
Carrie possua algumas jias: um anel de diamante, um alfinete tambm de
diamante, e vrias ourtas pequenas peas de ourivesaria. Poderia obter
cinquenta dlares
por isso tudo, se se dirigisse a uma casa de penhores.
Hurstwood chegou ao apartamento antes dela. Ele no presumira que ela se
demorasse tanto na procura.
- E ento? - indagou ele, no se aventurando a perguntar pelas novidades.
- No descobri coisa alguma, hoje - disse Carrie, descalando as luvas: -
Eles querem dinheiro para arranjar um lugar de trabalho para a gente.
- Quanto? - indagou Hurstwood.
- Cinquenta dlares.
- Eles no querem nada, no mesmo?
- Oh, so como todos os outros. E nunca se sabe se eles vo mesmo
arranjar alguma coisa, depois de serem pagos pelos candidatos.
- Bem, eu no aplicaria cinquenta dlares nessa base - disse Hurstwood,
como se estivesse decidindo com o dinheiro na mo.
- No sei - disse Carrie: - Penso que vou tentar falar com alguns dos
administradores.
Hurstwood ouviu isto, cheio de horror em presena de tal perspectiva.
Balanceou-se na cadeira, por alguns instantes, de c para l, mordendo a
unha de um dos dedos.
Aquilo parecia muito natural, em semelhante situao de extremos. Ele
poderia fazer coisa melhor, mais tarde.
#break
CAPITULO 38
DIVERTINDO EM TERRA DE DUENDE: O MUNDO SINISTRO DO LADO DE FORA
Quando Carrie renovou sua procura, como lhe aconteceu fazer no dia
seguinte, indo ao Cassino, verificou que, no coro da pera, exatamente
como ocorria em outros
ramos da atividade, emprego coisa difcil de conseguir. As moas que
podem ficar em fila e apresentar aspecto bonito so to numerosas como os
trabalhadores braais
que podem manejar uma picareta. Ela verificou que no havia discriminao
entre umas e outras candidatas, excepto quanto ao que dizia respeito aos
padres convencionais
de boniteza e de boas formas. A opinio, ou o conhecimento, da parte dos
agentes, a respeito da habilidade delas, no valia coisa alguma.
- Onde que posso encontrar o sr. Gray? - indagou Carrie a um porteiro
mal-humorado, entrada do palco, no Cassino.
- A senhora no pode v-lo agora. Est ocupado.
- Sabe o senhor quando poderei avistar-me com ele?
- Marcou encontro com ele?
- No.
- Bem. A senhora tem de ir ao escritrio dele.
- Oh, meu Deus! - exclamou Carrie: E onde que fica o escritrio?
O porteiro deu-lhe o endereo.
Ela sabia que no havia necessidade de visit-lo l, naquele momento. O
homem no estaria no escritrio. Nada mais restava, a no ser empregar as
horas de permeio
em outras procuras.
A desconfortante estria das peripcias registradas em outros lugares se
expe rapidamente. O sr. Daly no recebia ningum,
a no ser com hora marcada. Carrie esperou uma hora, num escritrio
esqulido, a despeito de todos os obstculos encontrados, para ficar
sabendo desse fato, a respeito
do plcido e indiferente sr. Dorney.
- A senhora ter de escrever-lhe pedindo-lhe que a receba. Assim, ela
retirou-se.
No Teatro Empire, ela encontrou uma colmeia de indivduos particularmente
destitudos da faculdade de ouvir, e inteiramente indiferentes. Tudo
arabescamente atapetado
e estofado; tudo cuidadosamente acabado; tudo ostensivamente reservado.
No Lyceum, ela entrou num desses gabinetes como que ocultos, instalados
por baixo de escadas, cheio de tapetes e de painis, que fazem a gente
sentir a grandiosidade
de todas as posies de autoridade. Ali estava a reserva em si mesma
considerada, personificada num funcionrio de bilheteria, num porteiro e
num assistente, todos
eles glorificando-se nas respectivas posies.
- Ah, seja bem humilde, agora. .. bem humilde, na verdade. Conte-nos o
que que deseja. Conte-nos isso em poucas palavras, rapidamente,
nervosamente e sem vestgio
algum de amor prprio. Se no nos incomodar, de modo nenhum, veremos o
que poderemos fazer.
Esta era a atmosfera no Lyceum - a atitude, no caso de todo escritrio
agenciador da cidade. Aqueles pequenos proprietrios de negcios so
gro-senhores, com efeito,
no seu prprio terreno.
Carrie saiu totalmente exauta, um tanto mais abatida devido aos seus
sofrimentos.
Hurstwood ouviu os pormenores da procura fatigante e intil, naquela
noite.
No consegui avistar-me com ningum - declarou Carrie: - apenas caminhei,
caminhei, e fiquei esperando em vo.
Hurstwood ficou-se a olhar, somente, para ela.
- Suponho que voc precisar ter alguns amigos, antes de conseguir eptrar
- acrescentou ele, desconsoladamente.
Hurstwood via a dificuldade do caso, e, no obstante, no se lhe
afigurava to terrvel. Carrie estava cansada e desanimada; agora porm,
podia descansar. Hurstwood
contemplava o mundo, da cadeira de balano; e, por isto, a amargura do
mundo no lhe parecia que se aproximasse assim rapidamente. Amanh seria
outro dia.
O dia do amanh surgiu; e o outro; e depois o outro.
Carrie avistou uma vez o administrador do Cassino.
- Continue aparecendo - disse ele: - Venha no primeiro dia da prxima
semana. Deverei fazer algumas alteraes
nessa altura.
O homem era indivduo alto e corpulento, revestido de boas roupas e
nutrido por boa alimentao, que julgava as mulheres como outros homens
julgam cavalos. Carrie
era bonita e graciosa. Bem que poderia ser admitida, ainda que no
tivesse experincia alguma. Um dos proprietrios tinha sugerido que o
coro estava um pouco fraco,
do ponto de vista da boniteza exterior.
O primeiro dia da semana seguinte ficava ainda longe. O dia primeiro do
ms se aproximara. Carrie comeou a preocuparse, como nunca se havia
preocupado antes.
- Procura voc realmente alguma coisa quando vai por a? - perguntou ela
a Hurstwood, certa manh, como clmax de alguns penosos pensamentos seus
prprios.
- Naturalmente que procuro - declarou ele, com rabujice, perturbando-se,
porm, muito pouco em face do desagrado da insinuao.
- Eu aceitaria fosse l o que fosse - disse ela - por enquanto. Logo
chegaremos ao primeiro do ms.
Ela estava como se fora a personificao do desespero. Hurstwood deixou
de ler o jornal, e mudou de roupa.
- Ele ter dei ir cata de alguma coisa - pensou Hurstwood: - Ele
deveria ir ver se alguma cervejaria poder admiti-lo em qualquer
ocupao. Sim. Ele poder ocupar
o posto de balconista de bar, se conseguir que o empreguem.
Aquela foi a mesma espcie de peregrinao que fizera antes. Uma ou duas
leves recusas; e a valentia desapareceu.
- No adianta - pensou ele. - Posso muito bem ir de
volta para casa.
Agora que o seu dinheiro estava to reduzido, ele comeou a observar suas
roupas; e notou que at as melhores delas j haviam principiado a parecer
surradas. Este
foi um pensamento
amargo.
Carrie entrou depois de ele haver chegado.
- Fui avistar-me com alguns dos administradores de espetculos de
variedades - disse ela, sem inteno alguma: - A gente precisa ter um
nmero prprio. Eles no
querem ningum que no o tenha.
- Fui ver um pouco dessa gente de cervejaria, hoje - comunicou Hurstwood:
Um dos homens me disse que tentar arranjar-me um lugar dentro de duas ou
trs semanas.
Em presena de tamanho desconforto da parte de Carrie, ele achou que
devia fazer alguma demonstrao de esforo; e foi assim "que disse isto.
Era a desculpa apresentada
pela lassido energia.
Na segunda-feira, Carrie foi de novo ao Cassino.
- Ser mesmo que eu lhe disse para aparecer hoje? - indagou o
administrador, olhando para ela, enquanto ela permanecia diante dele.
- O senhor disse no primeiro dia da semana - afirmou Carrie, grandemente
abatida.
- No teve nunca experincia alguma? - tornou a perguntar o homem quase
com severidade.
Carrie pertencia ignorncia.
Ele tornou a olhar para ele, dos ps cabea, ao mesmo tempo que passou
a remexer em alguns papis. Sentia-se secretamente agradado com a
presena desta mulher,
bonita, jovem, e de aspecto perturbador: - Aparea aqui pelo teatro
amanh de manh.
O corao de Carrie pulou-lhe garganta.
- Aparecerei - disse ela, com dificuldade.
Ela conseguiu perceber que ele a queria; e virou-se para sair.
- Ser que ele a poria realmente para trabalhar? Oh, sorte abenoada!
Seria isto verdade?
J o bulcio rduo da cidade, cujos rumores entravam pelas janelas
abertas, se lhe tornou agradvel.
Uma voz aguda lhe respondeu interrogativa mental, expulsando todos os
temores imediatos quanto a este ponto.
- Esteja certa de que estar l pontualmente - esclareceu o
administrador, com certa rudeza: - Ser deixada margem, se no estiver.
Carrie apressou-se a sair. Agora, no brigaria mais com Hurstwood, - por
causa da ociosidade dele. Ela conseguira um lugar. . . tinha um lugar!
Isto lhe cantava
aos
ouvidos.
Na sua satisfao, ela quase ficou ansiosa para contar o caso ao
companheiro. Contudo, enquanto caminhava rumo ao apartamento e enquanto a
sua anlise dos fatos
relacionados com o caso se fazia mais clara, comeou a pensar na anomalia
de
ela conseguir emprego em apenas vrias semanas, e de ele permanecer
estatelado em sua ociosidade atravs de boa quantidade de meses.
- Por que ser que ele no consegue nada? - disse ela, francamente, para
si mesma: - se eu consigo, no h dvida que ele pode conseguir tambm.
Afinal, no foi
muito difcil para' mim. Ela esquecia-se de levar em conta a sua
juventude e a sua beleza. O percalo da idade era coisa que, no seu
entusiasmo, ela no percebia.
assim que fala, sempre, a voz do sucesso.
Contudo, ela no conseguiu guardar o seu segredo. Procurou mostrar-se
calma e indiferente; mas era simulao palpvel.
- E ento? - fez ele, vendo-lhe o rosto descansado.
- Consegui um lugar.
- Conseguiu mesmo? - fez ele, respirando bem mais confortvelmente.
- De que espcie de lugar se trata? - indagou ele, sentindo em suas
veias, algo assim como a sensao de que ele tambm poderia, obter algo
de bom.
- No coro - respondeu ela.
- no espetculo do Cassino de que voc me falou? - - respondeu ela: -
Vou comear o ensaio amanh. Houve mais explicaes, que Carrie se
apressou expontneamente
a fazer, porque se sentia feliz. Por fim, Hurstwood indagou:
- Sabe que voc quanto vai receber?
- No. Eu no quis perguntar - disse Carrie: - Presumo que estejam
pagando de doze a catorze dlares por semana.
- Mais ou menos isso, acho eu - confirmou Hurstwood.
Houve um bom jantar, no apartamento, naquela noite, devido ao simples
alvio da terrvel tenso. Hurstwood saiu, para se barbear; e voltou com
um belo pedao de
lombo de vaca.
- Agora, amanh - pensou ele - sairei eu mesmo para dar uma olhada.
E, com a renovada esperana, ergueu do cho os olhos.
No dia seguinte, Carrie apresentou-se bem cedo, e recebeu um lugar na
fila. Viu uma casa de espetculos grande, vazia, mergulhada em penumbra,
ainda fragrante dos
perfumes e da opulncia da noite anterior, e notvel pela sua rica
aparncia oriental. A maravilha daquilo encantava e entusiasmava a moa.
Que fosse abenoada a sua esplndida realidade. Como ela se empenharia
com afinco para se tornar merecedora daquilo. Aquilo ficava acima da
massa comum; acima da
ociosidade; acima da penria; acima da insignificncia. As gentes rumavam
para aquela casa de espetculos, bem vestidas e em carruagens, para ver.
Era que sempre
um centro de luz e de alegria. E ali estava ela, naquele palco. Oh, se ao
menos lhe fosse possvel permanecer! Como seriam felizes os seus dias!
- Qual o seu nome? - indagou o administrador, que estava dirigindo o
exerccio.
- Madenda - respondeu ela, de pronto, recordando-se do nome que Drouet
lhe havia escondido em Chicago: - Carrie Madenda.
- Bem, agora, senhorinha Madenda - disse o homem, muito afvel, ao que
Carrie pensou: - voc vai para l.
Depois, o administrador chamou uma outra moa, que j pertencia
companhia.
- Senhorinha Clark: faa par com a senhorinha Madenda. A outra moa deu
um pao frente, de modo que Carrie
viu para onde deveria ir; e o ensaio comeou.
Carrie logo verificou que, ao passo que este exerccio acusava leve
semelhana em relao aos ensaios que eram conduzidos no Avery Hall, a
atitude do administrador
era muito mais pronunciada. Ela admirara-se da insistncia e dos ares de
superioridade do sr. Millice; mas o indivduo que dirigia o ensaio aqui
tinha a mesma insistncia,
conjugada com uma rudeza quase brutal. Na medida em que o exerccio se
desenvolvia, ele parecia tornar-se cada vez mais irado em face da
trivialidade; ademais, fazia
o possvel para aumentar o poder dos seus pulmes, na devida proporo.
Fazia-se bastante evidente que ele nutria grande desprezo para com
qualquer presuno de
dignidade, ou de inocncia, da parte de todas aquelas mulheres jovens.
- Clark - chamava ele, querendo significar, naturalmente, senhorinha
.Clark - por que que no acerta o passo a?
- Em formao de quatro, direita! Eu disse direita! direita! Pelo
amor de Deus, controle-se! direita!
Ao dizer isto, o homem costumava erguer os ltimos sons altura veemente
de um rugido.
- Maitland! Maitland! - gritou ele, de uma feita.
Uma pequena jovem, nervosa, bem vestidinha, deu um passo frente. Carrie
tremeu por ele, simplesmente devido inteireza de suas simpatias, de sua
solidariedade
e do seu medo.
- Sim, meu senhor - disse a senhorinha Maitland.
- H alguma coisa que atrapalha os seus ouvidos?
- No, meu senhor.
- Sabe a senhorinha o que significa "coluna esquerda"? - Sei, meu
senhor.. .
- Ento, por que que continua sapateando para a direita? Quer desfazer
a formao?
- Eu estava apenas.. .
- No importa o que voc estava "apenas".. . Conserve seus ouvidos
abertos!
Carrie teve pena de Clark, e tremeu por sua vez.
Mais outra moa sofreu o desdouro da censura pessoal.
-Parem um minuto - gritou o administrador, atirando as mos para cima,
tomado de desespero. Seu comportamento parecia enfurecido.
- Elvers - gritou ele - que foi que voc ps em sua boca?
- Nada - declarou a senhorinha Elvers, enquanto algumas outras moas
sorriam e se conservavam nervosamente ao lado.
- Bem, est a senhorinha falando?
- No, meu senhor.
- Pois bem: matenha sua boca fechada. Agora, todas juntas mais uma vez.
Por fim, chegou a vez de Carrie. Aquilo foi por causa da ansiedade dela,
no sendido de fazer tudo o que fosse requerido; foi isto o que provou o
contratempo.
Carrie ouviu alguma companheira ser chamada.
- Ela olhou ao redor, para ver quem poderia ser. Uma moa, atrs dela, a
empurrou, de leve; mas ela no compreendeu.
- Voc, voc! - disse o administrador: - No consegue voc ouvir?
- Oh - exclamou Carrie, quase que a desmaiar, e ruborizando-se
fortemente.
- Pois o seu nome no Mason? - perguntou-lhe o administrador.
- No, meu senhor - disse Carrie: - Madenda.
- Bem. Que que est acontecendo com os seus ps? No consegue danar?
- Consigo, meu senhor - disse Carrie, que muito tempo antes havia
aprendido essa arte.
- Ento por que que no dana? No v arrastando-se por a, como se
fosse morta. Estou resolvido a ter gente com vida nesta formao.
As faces de Carrie queimaram-se com um calor de cor carmesim. Seus lbios
tremeram um pouco.
- Sim, meu senhor - disse ela.
Esta insistncia contnua, combinada com a irrascibilidade e com a
energia, durou trs longas horas. Carrie saiu de l bastante fatigada
quanto ao corpo; mas estava
com o esprito to exaltado, que no poderia notar a fadiga fsica.
Formou o propsito de ir para casa e ali praticar as evolues, como fora
prescrito. Trataria
de no errar de maneira nenhuma, se lhe fosse possvel.
Quando ela chegou ao apartamento, Hurstwood no se encontrava nele. Por
maravilha, estava fora, em busca de emprego, ao que ela sups. Carrie
tomou apenas um bocado
de comida, e depois se ps a praticar o exerccio do coro; sentia-se
amparada por vises de libertao relativamente s dificuldades
financeiras. .. ''O clarim da
glria a soar em seus ouvidos". . .
Quando Hurstwood voltou ao apartamento, j no se mostrava to animado
como quando sara; agora, ela foi obrigada a acabar com o exerccio e
tratar do jantar. Aqui
ocorreu uma primeira irritao. Ela tinha de dar conta do seu trabalho, e
tambm disto. Estaria destinada a trabalhar no palco e a cuidar da casa?
- No farei isso - disse ela - depois de comear a trabalhar no teatro.
Ele bem que pode tratar de suas prprias refeies.
Cada novo dia, ali por diante, apresentou seus contratempos. Carrie
verificou que no era l uma coisa maravilhosa fazer parte do coro; e
tambm ficou sabendo que
o seu salrio seria de apenas doze dlares por semana. Depois de uns
poucos dias tornou viso clara das figuras e dos figures - dois altos e
poderosos - das primeiras
damas privilegiadas, e dos primeiros gentis-homens. Ela viu que elas e
eles eram privilegiados, e que eram tambm reverenciados. Ela no era
nada. Absulutamente
nada, mesmo.
Em casa, l Hurstwood, dando-lhe todos os dias motivos para preocupaes.
Afigurava-se que ele no conseguia nada para fazer; e, no obstante,
fazia ostentao
de perguntar-lhe como era que ela ia indo. A regularidade com que ele
fazia isto acusava a presena, nele, de uma pessoa que estivesse espera
de viver do trabalho
dela. Agora que Carrie estava de posse de um recurso visvel de ganhar a
vida, isto a irritava. Parecia que dependia dos parcos doze dlares que
ela ganhava.
- Como que voc vai indo? - inquiria ele, com voz branda.
- Oh, muito bem - respondia ela.
- Est achando fcil a coisa?
- Tudo correr bem quando eu me habituar com o trabalho.
Os jornais dele, ento, lhe atiavam os pensamentos.
- Consegui algum toucinho - acrescentava ele como se fora uma segunda
idia que talvez quisesse fazer alguns biscoitos.
A calma sugesto do homem a espantou, principalmente luz dos
acontecimentos mais recentes. A independncia dela, que apenas amanhecia,
dava-lhe mais coragem para
observar; e ento ela se sentia como se estivesse desejando dizer coisas.
Todavia, no se dispunha a falar, a Hurstwood, como havia falado a
Drouet. Havia alguma
coisa, nas maneiras do homem
- alguma coisa em face da qual ela sempre se sentira como que em estado
de fascnio. Parecia que o seu companheiro possusse algum poderio
invisvel, em reserva.
Um dia, depois da sua primeira semana de ensaio, o que ela receava surgiu
abertamente superfcie.
- Ns teremos de tratar de economizar - disse ele pousando na mesa alguma
carne que tinha comprado: - Voc ainda no receber dinheiro, durante uma
semana, ou coisa
parecida.
- No - disse Carrie, que estava mexendo numa panela, ao fogo.
- S disponho, agora, do aluguel e de mais treze dlares
- declarou Hurstwood.
- Aqui est - disse ela, de si para consigo. Agora terei de fazer uso do
meu dinheiro.
De subto, ela lembrou-se de que esperara comprar umas poucas coisas para
seu uso pessoal. Precisava de roupas. Seu chapu j no fazia mais boa
vista.
- De que valero doze dlares para manter este apartamento? - pensou ela:
- No posso sustentar isto. Por que ser que ele no consegue algo para
fazer?
A noite importante, da primeira representao verdadeira, chegou. Carrie
no sugeriu a Hurstwood que fosse ao teatro, para v-la. Ele, por sua
vez, no pensou em
ir. Seria apenas dinheiro desperdiado. Ela tinha um papel to
pequeno!. . .
Os anncios j apareciam nos jornais; os cartazes, nos pains. A primeira
dama e muitos outros membros eram citados. Carrie no era coisa nenhuma.
Como em Chicago, ela fora tomada do pavor do palco, assim que o momento
da primeira entrada em cena, do "ballet" se aproximara. Logo aps, porm,
recuperava-se.
A insignificncia aparente e penosa, do seu papel, fez com que o medo se
dissipasse de seu esprito. Achou que era figura to obscura, que sua
presena no importava.
Felizmente, no teve de fazer uso de calas estreitas. Um grupo de doze
moas vestia lindas saias de cor de ouro; as saias chegavam a apenas dois
centmetros e meio
acima do joelho. Aconteceu que Carrie era uma das doze.
Na incumbncia de ficar andando pelo palco, ora marchando, ora erguendo a
voz no coro geral, ela teve oportunidade de observar o auditrio e ver
como transcorria
a inaugurao de uma pea de grande sucesso. Houve abundncia de
aplausos; mas Carrie no pde deixar de notar como foi pobre a atuao de
algumas mulheres de cuja
habilidade tanta propaganda se fazia.
- Eu poderia fazer melhor do que isso - aventurava-se ela a dizer, de si
para consigo, em vrios episdios.
Para se lhe fazer justia, Carrie estava com a razo.
Depois de concludo o espetculo, ela vestiu-se s pressas; e visto que o
administrador censurou algumas outras, mas passou por ela sem dizer nada,
ela presumiu
que tinha atuado de maneira satisfatria. Queria sair fora dali,
depressa, porque conhecia apenas umas poucas companheiras, e tambm
porque as estrelas estavam tagarelando.
L fora, viam-se carruagens; havia alguns moos bem apessoados, em roupas
atraentes, espera. Carrie notou que foi examinada minuciosamente.
Bastaria uma piscada,
apenas acenada por uma de suas sobrancelhas, para lhe conseguir um
companheiro. Essa piscada ela no deu.
Um moo experiente, entretanto, se ofereceu.
- No vai indo sozinha para casa, no ? - disse ele.
Carrie apenas estugou o passo, e tomou a conduo coletiva para a Sexta
Avenida. Sua cabea estava to cheia de maravilha do teatro, que ela no
tinha tempo para
mais coisa alguma.
- Teve mais alguma notcia l da cervejaria? - perguntou ela, a
Hurstwood, ao fim da semana, na esperana de que a interrogativa o
impelisse a agir.
- No - respondeu ele. - Eles ainda no esto prontos. Contudo, penso que
alguma coisa resultar dali para mim.
Ela no disse mais palavra, ento, em objeo a ter de gastar o seu
dinheiro; mas achou que teria sido o caso de dizer. Hurstwood percebeu a
crise, e, manhosamente,
resolveu apelar para Carrie. Desde muito tempo antes, havia percebido o
quanto ela era bondosa, e at que ponto ela suportaria aquilo. Houve um
pouco de vergonha,
nele, ao pensar nisto; mas Hurstwood justificou-se com a idia de que
realmente acabaria arranjando algum emprego. O dia do pagamento do
aluguel proporcionou a oportunidade
de que ele precisava.
- Bem - disse ele, ao contar o dinheiro - isto quase o ltimo dinheiro
que possuo. Tenho de conseguir emprego bem depressa.
Carrie olhou para ele, de escanto, suspeitando a meio um apelo.
- Se, ao menos, eu pudesse aguentar um pouco mais, presumo que
conseguiria arrumar colocao. Drake est certo de que vai abrir um hotel
aqui, em setembro.
- Vai mesmo abrir? - indagou Carrie, pensando na brevidade do resto do
ms que ainda restava para se chegar a essa poca.
- No se incomodaria voc de me ajudar at l? - disse ele, splice: -
penso que estarei em boas condies depois dessa fase.
- No - disse Carrie, sentindo-se tristemente pesada pelo destino.
- Poderemos prosseguir juntos e ir para a frente, se economizarmos. Eu a
reembolsarei, sem dvida.
Oh, eu o ajudarei - disse Carrie, achando que estava mostrando corao
bastante duro por for-lo quele humilde apelo; no obstante, o desejo
que sentia, de se
beneficiar com o que ganhava, extraiu um leve protesto da parte dela.
- Por que que voc no aceita qualquer trabalho, George, nesse
entrementes? - perguntou ela: - Que diferena far
isso? possvel que, depois de algum tempo, voc consiga alguma coisa
melhor.
- Eu aceitarei seja l o que for - disse ele, aliviado, e encolhendo-se
sob o efeito da censura: - Concordaria at em cavar nas ruas. Ningum me
conhece por aqui.
Oh, voc no precisa fazer isso - disse Carrie, comovida pela piedade que
o caso lhe inspirava: - mas devem existir outras coisas.
- Aceitarei seja l o que for - declarou ele, assumindo ar de resoluo.
- Depois, voltou para o seu jornal.
#break
CAPITULO 39
DE LUZES E SOMBRAS: A SEPARAO DOS MUNDOS
O que Hurstwood conseguiu, como resultado desta resoluo, foi mais a
auto-segurana de que nenhum dos dias, em particular, seria o dia. Ao
mesmo tempo, Carrie passou
por trinta dias de angstia mental.
Sua necessidade de vestidos - para no dizer nada quanto ao seu desejo de
adornos - aumentou rapidamente, na medida em que se tornou evidente o
fato de que, por
mais que ela trabalhasse, no os teria. A solidariedade que ela sentira
para com Hurstwood, na poca em que ele lhe pedira para auxili-lo a
vencer a mar, desaparecera,
pela presso destas premncias mais novas de decncia. Hurstwood no
renovava sempre o seu pedido; mas este amor para com uma aparncia
melhor, da parte dela, se
renovava. Este amor insistia; e Carrie desejava satisfaz-lo; e, para
isto, desejava cada vez mais que Hurstwood no se encontrasse no seu
caminho.
Hurstwood raciocinou, quando se aproximou dos seus ltimos dez dlares,
que seria melhor, para ele, ficar com algum dinheiro de bolso, trocado, e
no passar a depender
inteiramente da moa, quanto aos gastos de transporte, de barbeiro, e
coisas semelhantes; assim, quando o dinheiro que possua em mos se
reduziu quela soma, anunciou
que se encontrava sem vintm.
- Estou liquidado - disse ele a Carrie, certa tarde. - Paguei um pouco de
carvo, esta manh; e isto me levou tudo, menos uns dez ou quinze
centavos.
- Eu estou com algum dinheiro, ali na minha bolsa. Hurstwood foi buscar o
dinheiro, e saiu para comprar uma
lata de tomates. Carrie mal percebeu que isto significava o comeo de uma
nova ordem. Ele retirou quinze centavos, e comprou com isso a lata. Dali
por diante, houve
sucesses de episdios desta espcie; at que, certa manh, Carrie se
lembrou, de sbito, de que no voltaria ao apartamento
a no ser j quase na hora do jantar.
- Estamos completamente sem farinha - disse ela: - Ser melhor que voc
compre um pouco esta tarde. Tambm no temos mais carne. No seria bom
termos fgado e presunto?
- Est bem para mim - disse Hurstwood.
- Ser melhor comprar um quarto de quilo disso.
- Metade ser o bastante - prontificou-se Hurstwood a dizer.
Ela abriu a bolsa e ps em cima da mesa meio dlar. Ele fingiu no notar
aquilo.
Hurstwood comprou a farinha - que todos os merceeiros vendiam em pacotes
de quilo e meio - por treze centavos; e pagou quinze centavos por um
quarto de quilo de
fgado e de presunto. Deixou os embrulhos, juntos, com o troco de vinte e
dois centavos, em cima da mesa da cozinha, onde Carrie o encontrou. No
lhe escapou a observao
o fato de o troco estar certo. Havia algo de triste, nesta observao; na
observao de que, afinal de contas, tudo o que ele queria era apenas
alguma coisa para
comer. Ela achou que pensamentos severos, no caso, seriam justos. Era
possvel que ele ainda conseguisse alguma coisa. Hurstwood no tinha
vcios.
Naquela mesma noite, entretanto, ao entrar no teatro, uma das coristas
passou por ela, toda paramentada de novo, numa linda vestimenta de
casimira pontilhada, sal-e-pimenta,
que prendeu o olhar de Carrie. Aquela moa estava com um belo punhado de
violetas, e parecia encontrar-se realmente animada. Ela sorriu para
Carrie, ao passar; sorriu
um sorriso de boa ndole, que lhe ps mostra os dentes bonitos e
iguais; e Carrie, ento, sorriu-lhe em resposta.
- Ela pode dar-se ao luxo de vestir-se bem - pensou Carrie - e tambm eu
o poderia, se conseguisse fazer uso pessoal do meu dinheiro. No tenho
nenhuma gravata decente,
de espcie alguma, para usar.
Carrie ps para a frente um dos ps, e olhou para o seu sapato, com ar
pensativo.
- Comprarei um par de sapatos no sbado, em todo caso; acontea o que
acontecer.
Uma das mais delicadas e mais simpticas companheiras, dentre as moas do
coro, daquela companhia teatral, travou amizade com Carrie, porque em
Carrie ela no encontrou
nada que a assustasse, a expulsasse ou a repelisse. Aquela corista era
uma pequena e alegre Manon, de todo incnscia da rgida concepo do que
era moralidade, por
parte da sociedade, mas, no obstante isso, bondosa e caridosa para com
as suas semelhantes. Alguma liberdade era tolerada, no corpo coral, do
ponto de vista da
conversao; mas, apesar disto, fechavam-se os olhos para as conversaes
que se prolongasse um pouco.
- Faz calor, esta noite, no acha? - disse a corista, toda metida em
roupa justa ao corpo e cor de carne, tendo na cabea uma imitao de
capacete de ouro. Ademais,
empunhava um escudo rutilante.
- Faz, sim - concordou Carrie, agradada por ver que algum se dispunha a
falar-lhe.
- Estou quase que assada - afirmou a outra moa. Carrie olhou para o
rosto dela; um rosto lindo e pequeno,
com olhos grandes e azuis; e viu pequenas bolhas de umidade.
- H mais marcha, nesta pera, do que quanto marcha em que tomei parte
antes - acrescentou a moa.
- J esteve voc em outras? - perguntou Carrie, surpreendida pela
experincia da companheira.
- Em muitas delas - explicou a corista: - E voc no?
- Esta a minha primeira experincia.
- Oh, mesmo? Pensei ver voc na poca em que apresentaram "The Queen's
Mate", neste teatro.
- No - disse Carrie, meneando a cabea: - No era eu.
Esta conversao foi interrompida pelo clarinar da orquestra e pelo
crepitar das luzes de clcio dos bastidores, assim que a formao foi
chamada para uma nova entrada.
Nenhuma outra oportunidade para conversao ocorreu, naquela noite. Na
noite seguinte, porm, quando as moas se preparavam para o palco, aquela
corista apareceu
de novo ao lado de Carrie.
- Esto dizendo que o espetculo vai viajar no prximo ms.
- Oh, assim? - exclamou Carrie.
- sim. Pensa voc que ir?
- No sei. Presumo que sim, se eles me quiserem levar.
- Oh, no h dvida que levaro. Eu no penso que irei.
Eles no pagaro mais por isso, e a gente precisar pagar muito mais para
viver. No sairei nunca de Nova York. H sempre muitos espetculos em
cartaz, por aqui.
- Pode voc conseguir sempre ser admitida em outros espetculos?
- Sempre consegui emprego. H agora um espetculo, na Broadway; vai ser
apresentado ainda neste ms. Vou tratar de entrar nesse espetculo, se
este realmente tiver
de viajar.
Carrie ouviu isto com interesse extraordinrio. Ao que parecia, no devia
ser muito difcil fazer parte de espetculos. Talvez tambm ela pudesse
encontrar um lugar,
se aquele espetculo sasse de Nova York.
- Todos os espetculos pagam mais ou menos o mesmo? - perguntou ela.
- Pagam. s vezes, a gente consegue um pouco mais. Esta companhia no
est pagando muito.
- Estou recebendo doze - disse Carrie.
- Est mesmo? - indagou a moa: - A mim, eles esto pagando quinze; e
voc faz mais trabalho do que eu. Eu no aguentaria, se fosse voc. Eles
lhe esto dando menos,
apenas porque pensam que voc no sabe. Voc deveria estar recebendo
quinze.
- Bem, mas no estou - disse Carrie.
- Muito bem. Voc receber mais no prximo emprego, se o quiser -
prosseguiu explicando a corista, que admirava muito a personalidade de
Carrie: - Voc trabalha
bem, e o administrador bem que sabe disso.
Para dizer a verdade, Carrie movia-se inconscientemente, por ali, com um
ar agradvel, impregnado de evidente distino. Isto se devia
inteiramente sua maneira
natural de ser, e tambm a uma ausncia total de autoconscincia.
- Acha voc que eu poderia conseguir mais na Broadway?
- Naturalmente que poder - respondeu a moa: - Voc vai sair daqui
quando eu me retirar tambm. Eu tratarei do caso.
Carrie ouviu isto, com o peito a regurgitar de sentimentos de gratido.
Gostava daquela pequena, daquele "soldado da luz de gs". A moa parecia
experimentada e
confiante em seus prprios recursos, metida no seu capacete vistoso e nos
seus ouropis militares.
- Meu futuro estar por certo assegurado, se eu conseguir sempre
trabalho desta maneira - pensou Carrie.
Ainda assim, pela manh, quando os deveres de dona de casa lhe impunham
esforos, e quando Hurstwood se ficava ali sentado, como uma perfeita
carga intil, digna
de ser contemplada, o destino dela se lhe afigurava desanimador e
sobrecarregado. No se requeria muito dinheiro, para alimentar a ambos,
naquele apartamento, de
acordo com a tcnica de compras rigorosamente restrita, posta em prtica
por Hurstwood; deveria sobrar, possivelmente, o bastante para o pagamento
do aluguel; mas
isso no deixava restar mais nada. Carrie comprou sapatos e algumas
outras coisas - o que complicou muito seriamente o problema do aluguel.
De pronto, uma semana
antes do dia fatal, Carrie percebeu que o dinheiro no iria bastar.
- No creio - exclamou ela, olhando para o interior de sua bolsa, hora
do desjejum - que eu venha a ter o bastante para pagar o aluguel.
- Quanto que voc tem? - inquiriu Hurstwood.
- Bem, estou com vinte e dois dlares; mas ainda h tudo a pagar, para
esta semana; e se eu fizer uso de tudo o que irei receber no sbado, para
pagar isto, no
sobrar dinheiro algum para a semana que vem. No pensa voc que esse
homem, l do seu hotel, possa abrir o estabelecimento este ms?
- Penso que sim - respondeu Hurstwood: - Ele disse que abriria.
Depois de algum tempo, Hurstwood disse:
- No se preocupe com o caso. Talvez o merceeiro possa esperar. Ele pode
esperar. Ns j estamos fazendo compras, na mercearia dele, h tempo
suficiente para que
ele confie em ns, durante uma semana ou duas.
- Pensa voc que ele confiar? - perguntou ela.
- Penso que sim.
Com isto em mente, Hurstwood, naquele mesmo dia, fitou o merceeiro
Oeslogge diretamente nos olhos, enquanto pediu meio quilo de caf, e
interrogou:
- No se aborreceria o senhor se tivesse de adiar o pagamento da minha
conta at o fim de cada semana?
- No, no, sr. Wheeler - exclamou o sr. Oeslogge: - Est tudo certo.
Hurstwood, que ainda tinha tacto, mesmo naquelas condies de
dificuldade, nada acrescentou a isto. Aquilo pareceu
coisa fcil. Ele olhou para fora da porta; depois apanhou o seu caf,
quando este ficou pronto; e retirou-se dali. O jogo de um homem
deseesperado tinha comeado.
O aluguel foi pago; e agora chegara a vez do merceeiro. Hurstwood
manobrou o caso pagando ao merceeiro com o seu prprio dinheiro,
retirando a soma daquela quantia
de dez dlares que possua, e depois recebendo de Carrie, ao fim da
semana. Depois, ele atrasou um dia, na vez seguinte, para ajustar a conta
do marceeiro; e assim
tornou a completar os seus dez; Oeslogge passou a receber seus crditos
na quinta-feira ou na sexta; mas os crditos se referiam ao sbado
anterior.
Esta maranha fez com que Carrie se tornasse ansiosa, no sentido de
conseguir alguma modificao no caso, fosse l de que espcie fosse.
Hurstwood no parecia perceber
que ela tinha direito a tudo o que bem entendesse. Programava fazer com o
que ela ganhava que pagasse todas as despesas; mas no parecia dar-se ao
trabalho de acrescentar
coisa alguma de seu.
- Ele fala de preocupaes - pensou Carrie: - Mas, se se preocupasse
mesmo, no ficaria ali sentado, espera da minha chegada. Conseguiria
alguma coisa para fazer.
Nenhum honem passaria sete meses sem encontrar emprego, se realmente o
procurasse.
A viso daquele homem, sempre ali pelo apartamento, metido em roupas
maltratadas, e constantemente de aspecto sombrio, impeliu Carrie a
procurar alvio em outros
lugares. Duas vezes por semana, havia vesperais; e ento Hurstwood comia
refeies frias, que ele mesmo preparava. Em outros dois dias, efetuavam-
se ensaios que
comeavam s dez da manh, indo habitualmente, at uma da tarde. Afora
isto, Carrie acrescentou umas poucas visitas suas, a uma ou duas coristas
suas colegas,
inclusive aquela pequena de olhos azuis, que fazia papel de soldado, com
capacete dourado. Carrie passou a proceder assim, porque isto lhe dava
prazer, e constitua
alvio em relao monotonia soturna do apartamento onde morava -
monotonia na qual seu marido se estatelava.
O nome da corista de olhos azuis, e que fazia papel de soldado, era
Osborne; Lola Osborne. Seu quarto ficava na Rua Dezenove, perto da Quarta
Avenida, num quarteiro
agora inteiramente entregue a edifcios de escritrios. Ali ela dispunha
de uma sala confortvel, que dava para uma coleo de quintais
traseiros, nos quais cresciam numerosas rvores de sombra muito
agradveis de se contemplar.
- No fica a sua casa em Nova York? - perguntou ela a Lola, certo dia.
- Fica; mas no consigo viver em harmonia com a minha gente. Os meus
querem sempre que eu faa o que no desejo. E voc? Mora aqui?
- Moro - disse Carrie.
- Com sua famlia?
Carrie teve vergonha de dizer que era casada. Tinha falado tanto a
respeito de ganhar maior salrio, e fizera tantas confidncias quanto s
suas ansiedades relativamente
ao futuro, que, agora, quando a interrogativa direta, os fatos, foi
formulada, e ficou espera de uma resposta, ela achou que no podia
dizer a verdade moa.
- Moro com alguns parentes - respondeu Carrie.
A senhorinha Osborne aceitou a resposta e admitiu que, como acontecia com
ela prpria, o tempo de Carrie era todo dela mesma. Osborne pedia,
invariavelmente, para
que Carrie ficasse mais; propunha sempre pequenas sadas e outras coisas
mais, de toda espcie; com isto, Carrie comeou a no respeitar mais suas
horas de jantar.
Hurstwood notou isto; mas no se considerou em condies de brigar com
ela. Vrias vezes ela chegou to tarde, a ponto de mal ter tempo de
preparar uma refeio,
arrumar-se e tornar a sair para o teatro.
- Tem voc ensaios tarde? - perguntou Hurstwood, de uma feita,
ocultando quase que completamente o cnico protesto e a mgoa que o
impeliam a formul-lo.
- No; estive andando procura de outro emprego - explicou Carrie.
Na verdade, ela estivera procurando; mas apenas por uma forma que
bastasse para servir de um mnimo de escusa. A senhorinha Osborne e ela
tinham ido ao escritrio
do administrador que estava para produzir uma nova pera na Broadway;
depios, as duas tinham voltado para o quarto da primeira, onde
permaneceram at s trs horas.
Carrie achou que aquela pergunta de Hurstwood constitua infrao contra
a sua liberdade. No levou em linha de conta a quantidade de liberdade de
que estava fazendo
uso. Para ela, somente o ltimo passo, a liberdade mais recente, no
podia ser posta em questo.
Hurstwood percebeu tudo, com bastante clareza. Era esperto sua maneira;
contudo, ainda havia, nesse homem, decncia suficiente para impedir que
ele fizesse um
protesto propriamente dito. Na sua apatia quase que inexplicvel, dava-se
por satisfeito entregando-se ao abandono, deitado, a olhar para o teto,
enquanto Carrie
se desviava para fora de sua vida, exatamente da mesma maneira pela qual
se mostrava disposto a deixar que toda oportunidade fugisse para longe do
seu controle.
Contudo, ele no podia deixar de apegar-se a ela e de protestar, ainda
que de modo irritante, e ineficaz; de um modo que simplesmente ampliava a
brecha a pouco e
pouco.
Uma ampliao ulterior do abismo entre os dois ocorreu quando o
administrador, olhando por entre os bastidores, por cima do palco
fortemente iluminado, na altura
em que o coro se encontrava efetuando algumas evolues de efeito
brilhante, disse, ao mestre do corpo de "ballet":
- Quem aquela quarta moa, direita. . . aquela que d a volta, l na
extremidade, agora?
- Oh - disse o mestre do corpo de baile: - Essa a senhorinha Madenda.
- Ela tem boa aparncia. Por que que no faz com que ela encabece esta
formao?
- Tratarei disso - prometeu o homem.
- Faa isso logo. Ela ficar melhor, l adiante, do que a mulher que voc
conseguiu.
- Est certo. Vou tratar disso - disse o mestre.
Na noite seguinte, Carrie foi chamada, tal como se o fosse por causa de
erro cometido.
- Voc vai chefiar o seu grupo, esta noite - disse o mestre de baile.
- Est bem, meu senhor - disse Carrie.
- Ponha vivacidade no trabalho - acrescentou ele: - Precisamos de
vivacidade.
- Est bem, meu senhor - respondeu Carrie.
Atnita, em face desta mudana, Carrie presumiu, de incio, que a moa
que estivera ocupando aquele posto se encontrasse doente; quando, porm,
a viu de formao,
com expresso de algo desfavorvel nos olhos, ento comeou a pensar que
talvez aquilo se houvesse dado por seu mrito.
Carrie tinha uma maneira chique de atirar a cabea para um lado, e de
sustentar os braos, como se o fizesse para entrar
em ao - no molemente. frente da formao coral, isto se acuava com
eficcia ainda maior.
- Aquela moa sabe como portar-se - disse o administrador, em outra
noite.
O administrador comeou a pensar que gostaria de falar com Carrie. Se no
houvesse implantado a norma de nada ter que ver com os membros do corpo
coral, ter-se-ia
aproximado dela com mais desembarao.
- Ponha aquela moa cabea da coluna branca - sugeriu o administrador
ao homem encarregado de dirigir o corpo de baile.
Esta coluna branca se compunha de umas vinte moas, todas vestidas de
flanelas brancas como neve, sendo as flanelas debruadas de prata e de
azul. A figura principal
desta coluna apresentava-se espetacularmente paramentada, nas mesmas
cores; sua indumentria, porm, era mais caprichada, ornamentada de
dragonas, cinto cor de prata,
mais uma espada curta, que ficava a pender de um dos seus flancos. Carrie
estava talhada para esta indumentria fantasiosa; e uns poucos dias
depois apareceu, orgulhosa
de seus novos louros. Sentiu-se particularmente satisfeita ao verificar
que o seu salrio passara a ser de dezoito dlares semanais, ao invs de
doze.
Hurstwood nada soube a tal respeito.
- No vou dar a ele o resto do meu dinheiro - disse Carrie: - J fao o
bastante. Vou comprar alguma coisa para meu prprio uso.
Nem preciso dizer que, durante este segundo ms, ela estivera comprando
objetos para seu uso, de maneira to desabrida quanto lhe foi possvel
ousar, sem considerao
alguma para com as consequncias. Houve mais complicaes nos dias de
pagamento de aluguel; e houve, igualmente, maior extenso do sistema de
crdito pela vizinhana.
Agora, entretanto, ela propsse a fazer o melhor em seu prprio
benefcio.
Sua primeira iniciativa foi a de comprar uma blusa de prender cintura;
ao estudar esta aquisio, verificou como era pouco o que o seu dinheiro
poderia comprar
- e como era muito, se, ao menos, pudesse dispor da quantia toda.
Esquecia-se de que, se vivesse sozinha, teria de pagar quarto e penso;
mas imaginava que todos
os centavos dos seus dezoito dlares pudessem ser empregados em roupa e
em objetos de que viesse a gostar.
Por fim, ela escolheu algo que no somente consumia todas as suas obras
de recursos acima de doze dlares, mas tambm invadia a casa dessa soma.
Percebeu que estava
indo muito longe; mas o seu amor feminino para com o requinte prevaleceu.
No dia seguinte, Hurstwood disse:
- Estamos devendo cinco dlares e quarenta centavos ao vendeiro, esta
semana.
- Estamos mesmo? - indagou Carrie, franzindo um pouco a testa.
Ela deu uma espiada bolsa, para deixar o dinheiro.
- Consegui reunir apenas oito dlares e vinte centavos.
- Estamos devendo sessenta centavos ao leiteiro - acrescentou Hurstwood.
- Est certo. E h tambm o homem do carvo - disse Carrie.
Hurstwood no disse palavra. Tinha visto as novas coisas que ela estava
comprando; tinha notado o modo pelo qual ela passara a deixar de lado os
seus deveres domsticos;
tinha observado a espontaneidade com que ela desaparecia, passando as
tardes fora, e continuando sem voltar ao apartamento. Percebia que alguma
coisa estava para
acontecer. De sbito, foi ela quem falou:
- No sei - disse ela - Eu no posso fazer tudo sozinha. No estou
ganhando o suficiente.
Isto foi um desafio dketo. Hurstwood tinha de apanhar a luva. Mas ele
procurou ficar calmo.
- Eu no quero que voc faa tudo - disse ele - Quero apenas um pequeno
auxlio, at que eu consiga alguma coisa para trabalhar.
- Oh, sim - respondeu Carrie - Essa sempre a sua maneira. preciso
mais do que eu posso ganhar para pagar todas as coisas. Nem sei o que
que vou fazer daqui
por diante.
- Bem, eu tenho tentado conseguir alguma coisa - exclamou ele. - Que
que voc quer que eu faa?
- No possvel que voc tenha tentado com muito afinco - disse Carrie:
- Eu consegui trabalho.
- Bem, eu tentei - afirmou ele, zangado ao ponto de proferir palavras
speras. - No preciso que voc me atire ao rosto o seu sucesso. Tudo o
que eu pedi foi um
pouco de ajuda, at que eu consiga alguma coisa. Ainda no estou
liquidado. Eu me erguerei, no h dvida nenhuma.
Hurstwood procurou falar fluentemente; mas sua voz tremeu um pouco.
A zanga de Carrie dissipou-se de imediato. Ela sentiu-se envergonhada.
- Bem - disse a moa - aqui est o dinheiro - e derramou sobre a mesa
toda quantia que trazia na bolsa, esvaziando-a: - Ainda no consegui
reunir o bastante para
pagar tudo. Se os credores puderem esperar at sbado, entretanto, terei
mais algum dinheiro para lhes dar.
- Voc vai ficar com esse dinheiro - disse Hurstwood, com tristeza: - eu
quero apenas o suficiente para pagar o merceeiro.
Ela tornou a pr o dinheiro na bolsa; e continuou a preparar o jantar,
comeando mais cedo, para t-lo pronto em boa hora. Aquela sua pequena
bravata fez com que
ela se sentisse na obrigao de proporcionar emendas.
Dentro de poucos minutos, os antigos pensamentos dos dois retornaram ao
esprito de ambos.
- Ela est ganhando mais do que diz - pensou Hurstwood. - Ela diz que
est percebendo doze; mas isto no daria para comprar todas aquelas
coisas. No me importo.
Ela que fique com o dinheiro que ganha. Deverei conseguir alguma coisa,
nestes prximos dias. Ento ela poder ir para os demnios.
Hurstwood disse isto apenas em momento de zanga; mas previu bastante bem
um possvel curso de ao e de atividade.
- No me importo - pensou Carrie: - preciso que se lhe diga que tem de
sair procura e de conseguir algo para fazer. No justo que eu o
sustente.
Naqueles dias, Carrie foi apresentada a vrios moos, todos amigos da
senhorinha Osborne; eram moos da espcie que poderia mais
apropriadamente ser descrita como
alegre e festiva. Os moos visitaram uma vez o quarto de Osborne, a fim
de busc-la para um passeio de carro, tardinha. Carrie, nessa ocasio,
encontrava-se na
companhia dessa corista sua amiga.
- Venha, e saiamos todos juntos - disse Lola.
- No, no posso - disse Carrie.
- Oh, venha; venha e saiamos juntos. Que que voc tem para fazer?
- Preciso estar em casa l pelas cinco - explicou Carrie.
- Para qu?
- Oh, para o jantar.
- Eles nos levaro para jantar - disse Lola.
- Oh, no - exclamou Carrie. - Eu no irei. No posso ir.
- Ora, venha! Eles todos so rapazes excelentes. Ns levaremos voc de
volta sua casa em tempo. Vamos sair apenas para um passeio de carro,
pelo Parque Central.
Carrie pensou um pouco; e, por fim, cedeu.
- Agora, eu devo estar de volta l pelas quatro e meia - disse Carrie.
A informao entrou por uma orelha de Lola, e saiu pela outra. Depois de
Drouet e Hurstwood, passara a haver um leve toque de cinismo na atitude
de Carrie para com
os homens ainda jovens - particularmente da espcie alegre e frvola. Ela
sentia-se como se fosse mais velha do que eles. Algumas das lisonjas dos
citados moos
lhe pareciam tolas. Contudo, ela ainda era jovem no corao e no corpo; e
a juventude exercia fascnio sobre seu esprito.
- Oh, ns voltaremos logo, senhorinha Madenda - afirmou um dos rapazes,
inclinando-se. - No vai pensar que a teremos conosco mais do que o tempo
que for de sua
convenincia, no ?
- Bem, eu no sei - disse Carrie sorrindo.
Todos saram para um passeio - ela, olhando ao redor e observando os
vestidos finos; os moos, proferindo essas brincadeiras bobas e essas
piadas ocas, que passam
por humor em crculos pudicos. Carrie assistiu grande parada de
carruagens do parque, comeando entrada da Rua Cinquenta e Nove e
coleando pelo Museu de Arte,
at sada, na Rua Cento e Dez e na Stima Avenida. Seus olhos foram
mais uma vez atrados pelo espetculo de riqueza - de roupagens
caprichadas, de arreios elegantes,
de cavalos encabritados, e, acima de tudo, de beleza. Mais uma vez, a
praga da pobreza a atormentou; agora, porm, ela esqueceu-se, at certa
medida, dos seus prprios
aborrecimentos; esqueceu-se tanto, que, de cambulhada, se esqueceu tambm
de Hurstwood. Este esperou at s quatro; s cinco; e mesmo s seis. J
estava escurecendo
quando ele saiu de sua cadeira:
- Presumo que ela no vir para casa - disse ele, desanimado.
- assim que comea - pensou ele: - agora, ela est tomando impulso. Eu
estou fora do assunto.
Carrie descobrira, realmente, a sua prpria negligncia; mas fizera-o
apenas s cinco e um quarto; e a carruagem aberta encontrava-se agora bem
l adiante, na Stima
Avenida, perto do Rio Harlem.
- Que horas so? - indagou ela: - Preciso ir voltando.
- Cinco e um quarto - disse o companheiro dela, consultando um relgio
elegante, de mostrador descoberto.
- Oh, meu Deus! - exclamou Carrie.
Depois, ela sentou-se, confortvelmente, com um suspiro; e disse:
- Agora, de nada vale chorar sobre o leite derramado. tarde demais.
- Naturalmente que - disse o moo, que agora via vises de um fino
jantar, e tambm de uma conversa revigorante, que poderia resultar em
reunio, depois do espetculo.
Sentia-se enlevado por Carrie.
- Ns agora nos dirigiremos ao Delmonico's; vamos tomar l alguma coisa.
No mesmo, Orrin?
- Sem dvida nenhuma! - respondeu Orrin, alegremente. Carrie pensou em
Hurstwood. Nunca, antes, deixara ela de
lhe preparar o jantar, sem apresentar escusa.
Rodaram de volta na carruagem, e, s 6 e 15, todos se sentaram para
jantar. Foi, de novo, o incidente do Sherry, a lembrana que voltou
penosamente ao esprito de
Carrie. Ela recordou-se da senhora Vance, que nunca mais a visitara,
depois daquela desastrada recepo por parte de Hurstwood: recordou-se
tambm de Ames.
A esta lembrana, recordao desta figura, o esprito dela se deteve.
Foi uma viso forte, ntida. Ele gostava de livros melhores do que
aqueles que ela costumava
ler; ligava-se a pessoas melhores do que aquelas s quais ela se
associava. Os ideais dele queimavam seu corao.
- timo ser boa atriz - foi a frase dele, que lhe voltou distintamente.
Que espcie de atriz era ela agora?
- Em que que est pensando, senhorinha Madenda? - inquiriu o seu alegre
companheiro: - Vamos, agora. Vejamos se consigo adivinhar.
- Oh, no - exclamou Carrie: - Nem tente adivinhar. Carrie ps tudo isto
de lado e jantou. Esqueceu-se, e, em
parte, se divertiu. Quando chegou o momento da proposta de aps-
espetculo, entretanto, meneou a cabea.
- No - disse ela: - No posso. Tenho um compromisso anterior.
- Ora, vamos senhorinha Madenda - implorou o moo.
- No - disse Carrie: - No posso. Voc tem sido muito atencioso; mas vai
desculpar-me.
O moo assumiu aspecto de pessoa extremamente desencantada e abatida.
- Alegre-se, velhinho - sussurrou-lhe o companheiro. - Ns daremos uma
volta, em todo caso. Ela ainda poder mudar de idia.
#break
CAPITULO 40
UM DIMENSO PBLICA: UM APELO FINAL
No houve, porm, diverso de aps-espetculo, pelo menos quanto ao que
dizia respeito a Carrie. Ela tomou o caminho do seu apartamento, pensando
na prpria ausncia.
Hurstwood estava dormindo; mas se ergueu um pouco, para olhar, quando ela
passou rumo sua prpria cama.
- voc? - indagou ele.
- Sim - respondeu ela.
Na manh seguinte, ao desjejum, ela achou que deveria desculpar-se.
- No me foi possvel vir para casa, na noite passada - disse ela.
- Ah, Carrie - exclamou ele: De que serve dizer isso? Eu no me importo.
Voc no me precisa dizer isso.
- No pude - prosseguiu ela, ruborizando-se ainda mais. Depois, vendo que
ele tomava o aspecto de quem estivesse
a dizer "eu bem sei", exclamou:
- Oh, est certo. Eu no me incomodo.
Daqui por diante, a indiferena dela, em relao ao apartamento, se fez
ainda maior. Parecia no haver mais terrreno comum em que os dois
pudessem falar um ao outro.
Ela deixava-se solicitar, para pagar as despesas. As coisas correram de
tal forma, da parte dele, que ele detestava solicit-la. Preferia passar
ao longe do aougueiro
e do padeiro. Contraiu um dbito de dezesseis dlares na mercearia de
Oeslogge, formando uma reserva de artigos bsicos, de modo que ele e ela
no precisariam mais
comprar tais artigos por algum tempo no futuro. Depois, ele mudou de
mercearia. Deu-se o mesmo com o aougueiro; e com vrios outros. Carrie
nunca soube destas coisas,
diretamente por ele. Hurstwood passou a pedir o dinheiro que sabia
que poderia conseguir; e foi enterrando-se cada vez mais, nessa situao
- numa situao que s poderia ter um desfecho. Desta maneira, setembro
passou.
- No vai o sr. Darke abrir o hotel que disse que iria abrir? - perguntou
Carrie, a Hurstwood, vrias vezes.
- Vai. No ser entretanto, antes de outubro, agora. Carrie mostrou-se
desgostosa.
- Que homem, meu Deus! - dizia ela, para si mesma, com frequncia.
Mais e mais ela fazia visitas. Empregava cada vez mais dinheiro em
roupas, o que, afinal de contas, no representava quantia nenhuma de
espantar. Por fim, a pera
com que trabalhava anunciou que seu embarque para fora de Nova York se
daria no prazo de quatro semanas.
"As duas ltimas semanas do sucesso da Grande pera Cmica". Etc. Era
isto o que se via nos painis de anncios e tambm nos jornais antes de
ela tomar alguma iniciativa.
- Eu que no vou para fora de Nova York - declarou a senhorinha
Osborne.
Carrie foi em companhia dela, a fim de apresentar-se a outro gerente.
- J teve alguma experincia? - foi uma das perguntas.
- Estou trabalhando agora na companhia do Cassino.
- Ah, est? - disse o administrador.
O fim disto foi outro contrato, a vinte dlares por semana.
Carrie estava encantada. Comeava a achar que tinha um lugar ao sol. As
pessoas lhe reconheciam a competncia.
To modificada passou a ser a sua situao, que a atmosfera domstica, l
no apartamento, se lhe tornou intolervel. Ali, tudo era pobreza e
aborrecimento; ou, ento,
parecia-lhe ser isso, porque se tratava de um fardo a suportar. O
apartamento ficou sendo o lugar digno de se ficar longe dele. Ela
continuou a dormir l, e a levar
a efeito boa quantidade de trabalho, mantendo tudo em ordem. O
apartamento era lugar de sentar, para Hurstwood. Ele sentava-se e
balanava-se; balanava-se e lia,
todo envolto no ar carrancudo do seu prprio fado. O ms de outubro
passou; e novembro tambm. Passou-se para a plenitude do inverno, quase
que antes de ele o perceber;
e l continuou ele, sentado.
Carrie ia indo muito melhor; isto ele o sabia. Os vestidos dela eram de
superior qualidade, agora; eram mesmo finos. Ele
via-a chegar e sair, imaginando, por vezes, por sua prpria conta, o
xito dela. A parcimnia de comer tinha-o emagrecido bastante. Hurstwood
quase no tinha apetite.
Tambm suas roupas eram roupas de homem pobre. Falar de conseguir alguma
coisa tornara-a manobra sedica e mesmo ridcula, para ele. Por isto, ele
ps uma das mos
em cima da outra, e ficou-se a esperar,. Esperar o qu - o que ele no
sabia dizer.
Por fim, entretanto, os aborrecimentos se adensaram. A caa dos credores,
a indiferena de Carrie, o silncio do apartamento e a presena do
inverno - tudo isto
se juntou para produzir o clmax. Este clmax foi atingido pela chegada
de Oeslogge, em pessoa, quando Carrie se encontrava em casa.
- Vim tratar da minha conta - disse o sr. Oeslogge. Carrie mostrou-se
surpresa apenas de leve.
- Quanto ? - indagou ela.
- Dezesseis dlares - respondeu ele.
- Oh, tanto assim? - exclamou Carrie: - Est certa essa conta? -
perguntou ela, voltando-se para Hurstwood.
- Est - confirmou ele.
- Bem, nunca tive notcia alguma quanto a isso.
Ela tomou o aspecto de estar pensando que ele estivera fazendo alguma
despesa desnecessria.
- Sim. Fizemos toda essa despesa, sem dvida - respondeu ele.
A seguir, Hurstwood foi para a porta:
- No posso pagar-lhe nada, dessa conta, hoje - disse ele com voz branda.
- Bem. Ento quando que poder? - indagou o merceeiro.
- No antes de sbado, em todo caso - disse Hurstwood.
- Humm! - fez o merceeiro: - Esta boa. Eu tenho de receber isto.
Preciso do dinheiro.
Carrie conservava-se de p, bem para trs, no quarto, ouvindo tudo
aquilo. Sentia-se profundamente perturbada. Era tudo to ruim e to
vulgar. Hurstwood tambm se
sentia aborrecido.
- Bem - disse Hurstwood: - de nada adianta falar sobre isto agora. Se o
senhor vier no sbado, pagarei alguma coisa por conta.
O homem da mercearia retirou-se.
- Como que voc vai pagar? - perguntou Carrie, desnorteada em face da
altura da conta: - Eu no posso pagar isso.
- Bem. Voc no obrigada a pagar - disse ele: - Esse homem no poder
conseguir o que no puder conseguir. O merceeiro ter de esperar.
- No vejo como que podemos viver, fazendo contas dessa natureza -
explicou Carrie.
- Bem. que ns comemos o que veio - disse Hurstwood.
- estranho - disse ela, ainda na dvida.
- De que serve estar voc a de p, a falar por essa forma agora? -
indagou ele: - Pensa voc que comi isso sozinho? Voc fala como se eu lhe
tivesse tomado alguma
coisa.
- Bem, de qualquer forma demais - comunicou Carrie: - Eu no deveria
ser levada a pagar por isso. Agora, tenho que pagar mais do que posso.
- Est certo - emendou Hurstwood, sentando-se e caindo em silncio.
O homem sentia-se desalentado pelo atrito da coisa.
Carrie saiu; e l ficou ele sentado, resolvendo fazer alguma coisa.
Tinham comeado a aparecer, nos jornais, por aquela poca, rumores e
notcias a respeito da eminncia de uma greve nas linhas de trole em
Brooklyn. Reinava insatisfao
geral quanto s horas de trabalho requeridas e quanto aos salrios pagos.
Como de costume - e por alguma razo inexplicvel - os homens escolhiam o
inverno para
forar a mo contra os seus empregadores, e assim liquidar suas
dificuldades.
Hurstwood estivera lendo coisas a tal respeito; e imaginara, de si para
consigo, a enorme confuso que a isso se seguiria. Um dia ou dois, antes
deste destempero
com Carrie, a coisa estourou. Numa tarde fria, quando tudo era cor de
cinza, e quando comeava a nevar, os jonais anunciaram que os homens
haviam sido levados a
retirar-se do servio, em todas as linhas.
Sendo to exageradamente vadio, e com a mente cheia das numerosas
predies que haviam sido feitas a propsito da escassez de trabalho
nesse inverno, bem como do
estado de pnico do mercado financeiro, Hurstwood leu isto com interesse.
Notou as exigncias dos motorneiros e dos condutores em greve; diziam
estes que deveriam
receber dois dlares por dia, nos
tempos anteriores, mas que, j durante um ano ou mais, tinham sido
introduzidas novas linhas expressas, as quais lhes cortavam pela metade
as probabilidades de
viver do seu salrio, aUmentando-lhes, ao mesmo tempo, as horas de
servido, de dez para doze, at para catorze. Os "adventcios" que
operavam naquelas linhas expressas
eram homens postos a trabalhar somente durante as horas da correria, das
horas de afobamento; punham um carro em movimento para uma viagem apenas.
A compensao,
por essa viagem, era de somente vinte e cinco centavos. Uma vez passadas
as horas de correria, de maior movimento, os "adventcios" eram mandados
embora. O pior
de tudo era que ningum podia saber quando iria conseguir um carro para
dirigir. O "adventcio" tinha de k estao, ou ao depsito, pela manh,
e ali ficar espera,
ao lu, fizesse tempo bom ou tempo mau, at ao momento de o seu concurso
ser solicitado. Duas viagens constituam a compensao mdia para tamanha
espera - pouco
mais de trs horas de trabalho, por cinquenta centavos. O tempo da espera
no era contado como trabalho.
Os empregados queixavam-se de que este sistema estava sendo ampliado, bem
como de que no devia estar longe o tempo em que apenas uns poucos,
dentre os mais de 7.000
empregados, passariam a ter trabalho a dois dlares por dia, se tanto.
Pediam os empregados que o sistema dos adventcios fosse abolido, e que
dez horas fossem consideradas
um dia de trabalho, executados os atrasos inevitveis, com a paga de dois
dlares e vinte e cinco centavos. Exigiam aceitao imediata destes
termos - coisa que
as vrias companhias de troles recusavam.
Hurstwood simpatizara, de incio, com as exigncias daqueles
trabalhadores; na verdade, permanece em dvida o fato de ele ter
simpatizado ou no com eles, at ao
fim, por mais que as suas aes o desmentissem. Lendo quase todas as
notcias, ele sentiu-se atrado, primeiro, pelas letras em parangonas por
meio das quais o movimento
grevista fora anunciado pelo ''World" (Mundo). Hurstwood leu tudo, de
ponta a ponta - com os nomes das sete companhias envolvidas no caso, e
com a quantidade dos
homens implicados na greve.
- Esses homens so loucos, fazendo greve com esta espcie de tempo -
pensou ele de si para consigo: - Entretanto, eles que ganhem a parada se
lhes for possvel.
No dia seguinte, apareceu uma notcia ainda mais longa do episdio. "Os
moradores de Brooklyn andam a p" - dizia
o "World". "Os cavaleiros do trabalho paralisam as linhas de trole do
outro lado da ponte". "Cerca de sete mil homens cruzam os braos".
Hurstwood leu isto, formulando a si mesmo a sua prpria idia de como
seria o desfecho. Era grande crente na pujana das corporaes
empresariais.
- Eles no podem vencer - disse ele, relativamente aos homens grevistas:
- No tm dinheiro nenhum. A polcia proteger as companhias. preciso
que assim seja.
O pblico precisa ter os seus carros.
Hurstwood no simpatiza com as corporaes empresariais; mas a pujana
estava com elas. Estava, tambm, com a propriedade e com a utilidade
pblica.
- Aqueles camaradas no podem vencer - pensou ele. Entre outras coisas,
ele notou uma circular, emitida por
uma das companhias, que rezava:
"Ferrovia da Avenida Atlntica".
NOTA ESPECIAL
"Aos motorneiros e aos condutores, bem como a outros empregados desta
companhia, que deixaram abruptamente o seu servio: d-se agora uma
oportunidade, a todos os
homens leais, que tenham feito greve contra a prpria vontade, contanto
que eles se apresentem at s doze horas, na quarta-feira, dia 16 de
janeiro. A estes homens
ser dado emprego (com proteo garantida), na ordem em que tais
apresentaes forem recebidas, sendo distribudas de acordo com isso as
viagens e as posies. De
contrrio, os empregados sero considerados dispensados, e toda a vaga
ser preenchida por outro homem, assim que os seus servios puderem ser
obtidos.
"(assinado)
"BENJAMIN NORTON,
"Presidente"
Hurstwood tambm notou outro anncio, que dizia:
"PRECISA-SE - de 50 motorneiros experimentados, acostumados ao sistema
Westinghouse, para dirigir exclusivamente carros postais dos Estados
Unidos, na Cidade de
Brooklyn; proteo garantida".
Ele notou, particularmente, em cada uma das publicaes, a expresso
"proteo garantida". Isto significava, para ele, o poderio inassaltvel
das companhias.
- As companhias conseguiram atrair a milcia para o seu lado - pensou
ele: - No h nada que os grevistas possam fazer.
Enquanto este pensamento se encontrava ainda em seu esprito, ocorreu o
incidente entre Hurstwood e Carrie. Havia, pois, muita coisa para irritar
Hurstwood; isto,
porm, se lhe afigurou o pior. Nunca, antes, ela o havia acusado de roubo
- ou de coisa muito parecida com isso. Ela duvidara da naturalidade de
uma conta to grande.
E ele, que se esforava tanto para fazer com que as despesas parecessem
leves. Estivera contendo o aougueiro e o padeiro, para no ter que
apelar para ela. Tinha
comido muito pouco - quase nada.
- Que v tudo para o inferno! - exclamou ele. - Eu posso conseguir alguma
coisa. Ainda no estou na lona.
Hurstwood pensou que precisava realmente fazer alguma coisa, agora. Seria
humilhao excessiva ficar por ali, sentado, depois de semelhante
insinuao. Ora: afinal
de contas, poderia enfrentar fosse l o que fosse.
Ergueu-se; olhou para fora da janela; e viu a rua gelada. Surgiu
gradativamente, em seu esprito, enquanto ali esteve, de p, a idia de
ir a Brooklyn.
- Por que no? - disse o seu esprito: - E a gente pode conseguir
trabalho por l. Recebem-se dois dlares por dia.
-- Que que me diz quanto a acidentes? - objetou a voz: - Voc poder
machucar-se.
- Oh, no haver muita probabilidade disso - respondeu ele: - Eles j
chamaram a polcia. Qualquer homem que queira dirigir um carro ser
devidamente protegido.
- Voc no sabe como dirigir um carro - insistiu a voz.
- No me apresentarei como motorneiro - respondeu ele: - Posso muito bem
registrar as passagens.
- Eles precisam principalmente de motorneiros.
- Admitiro qualquer pessoa; disto eu sei.
Durante vrias horas Hurstwood discutiu os prs e os contras, com este
conselheiro mental, no vendo necessidade alguma de agir imediatamente,
num assunto de lucro
to certo.
Pela manh, vestiu suas melhores roupas, que eram bastante pobres; e
comeou a andar de um lado para outro; depois,
embrulhou um pouco de po e um pouco de carne, numa pgina de jornal.
Carrie observou-o, interessada em sua nova iniciativa.
- Para onde que voc vai? - perguntou ela.
- L para Brooklyn - respondeu ele.
Depois, vendo-a ainda em atitude inquisitiva, acrescentou:
- Penso que posso conseguir algo por l.
- Nas linhas de troles? - indagou Carrie, surpresa.
- - confirmou ele.
- No tem voc medo? - perguntou a moa.
- De qu? - fez ele: - A polcia est protegendo aquela gente.
- O jornal publicou que quatro homens ficaram feridos ontem.
- Publicou - repetiu ele: - mas a gente no pode orientar-se pelo que
dizem os jornais. As companhias faro correr os carros do mesmo jeito.
Hurstwood parecia bastante decidido, agora, e de um modo acentuadamente
aflitivo; Carrie sentiu-se muito entristecida. Algo do antigo Hurstwood
ali estava - a mais
leve sombra do que fora outrora, pujana arguta e agradvel. L fora, o
tempo estava enublado; o vento soprava uns poucos flocos de neve.
- Que pssimo dia para ir at l - pensou Carrie.
Hurstwood saiu de casa antes que ela sasse - o que constituiu coisa
digna de nota; e ele caminhou rumo a leste, para a Rua Catorze e para a
Sexta Avenida, onde
tomou conduo. Tinha lido que vintenas de candidatos estavam
apresentando-se ao escritrio, no edifcio da Ferrovia da Cidade de
Brooklyn, sendo todos ali recebidos.
Ele rumou para l, vencendo a distncia por meio de carros puxados a
cavalos e por meio de barcos - homem soturno e silencioso - a caminho dos
escritrios em questo.
Aquela foi uma longa caminhada, porquanto nenhuma conduo coletiva
estava correndo, e o dia estava frio; mas ele foi sempre para a frente,
resoluto. Uma vez em
Brooklyn, pde ver e perceber claramente que a greve estava em marcha. O
povo revelava que assim era, por suas maneiras. Ao longo dos percursos de
certos trilhos,
nenhum carro corria. Junto a determinadas esquinas e perto de alguns
botequins, pequenos grupos de homens tratavam de passar o tempo. Vrios
veculos passaram por
ele, munidos de cadeiras de madeira tosca, de aspecto simples, rotulados
"Flatbush", ou "Prospect Park. Tarifa, Dez Centavos". Hurstwood notou a
existncia de rostos
frios e at sinistros. A mo-de-obra estava travando a sua pequena
guerra.
Quando ele chegou perto do escritrio em questo, viu uns poucos homens,
de p, pelas proximidades, e alguns policiais. Nos ngulos mais
distantes, viam-se outros
homens - que ele tomou como sendo grevistas - olhando. Todas as casas
eram pequenas e de madeira; as ruas, pobremente pavimentadas. Em
confronto com Nova York, Brooklyn
afigurava-se realmente pobre e sem recursos.
Hurstwood encaminhou-se para o meio do pequeno grupo; olhou para os
policiais e para os homens que j l se encontravam. Um dos oficiais se
dirigiu a ele.
- Que est procurando?
- Quero ver se consigo um lugar para trabalhar.
- Os escritrios ficam l no cimo daquelas escadas - disse o blusa-azul.
A fisionomia do policial era evidentemente neutra, digna de ser
contemplada como tal. Bem no fundo do corao, ele simpatizava com os
grevistas, e odiava este "fura-greve".
Bem no fundo do seu corao, tambm, ele sentia a dignidade e a
utilizao da fora policial, que impunha ordem. Com a sua verdadeira
significao social, nunca
ele sonhou. A sua no era mente para isso. Os dois sentimentos se
combinavam num s, nele; neutralizavam-se reciprocamente, e neutralizavam
a ele tambm. Teria lutado
em prol deste homem, com a mesma resoluo com que lutaria por si mesmo;
mas, ainda assim, lutaria at ao ponto e que fosse para isso ordenado. Se
esse policial
fosse despido do seu uniforme, imediatamente tomaria o lado de sua-
preferncia, que era o dos grevistas.
Hurstwood subiu um lance empoeirado de degraus, e entrou num escritrio
pequeno, cor de p; no escritrio, havia um corrimo de metal, uma mesa
comprida e vrios
funcionrios.
- E ento, meu senhor? - disse um homem de meia idade, olhando para cima,
para Hurstwood, sem se levantar da sua mesa comprida.
- Os senhores desejam tomar alguns homens a seu servio? - indagou
Hurstwood.
- Que que voc . . . motorneiro?
- No. No sou nada - disse Hurstwood.
Ele no se sentia de modo nenhum envergonhado pela posio em que se
encontrava. Sabia que aquela gente precisava
de empregados. Se uma companhia no lhe aceitasse os servios, outra
companhia os aceitaria. O homem que ali estava, mesa comprida, podia
aceit-lo ou mand-lo
embora, como bem preferisse.
- Bem; ns preferimos homens com experincia, naturalmente - disse o
homem. Este homem fez uma pausa, enquanto Hurstwood sorriu, indiferente.
Depois, acrescentou:
- No obstante, presumo que voc pode aprender. Qual o seu nome?
- Wheeler - disse Hurstwood.
O homem da mesa comprida escreveu uma ordem, num pequeno carto:
- Leve isto ao nosso depsito - disse ele - e entregue-o ao encarregado.
Ele lhe mostrar o que ter de fazer.
Hurstwood desceu as escadas e saiu. Caminhou diretamente na direo
indicada, enquanto o policial ficou olhando para a sua figura.
- A vai outro que deseja tentar - disse o oficial Kiely, ao oficial
Macey.
- Tenho a idia de que ele receber a sua parte - observou o ltimo,
tranquilamente.
Os dois tinham estado em greves, anteriormente.
#break
CAPITULO 41
A GREVE
O depsito ao qual Hurstwood se apresentou encontrava-se extremamente
privado de braos; e estava sendo operado praticamente por trs homens,
na qualidade de diretores.
Havia abundncia de mo-de-obra crua, por ali: homens esquisitos, de
aspecto faminto, que davam a impresso de que a necessidade os havia
impelido ao uso de meios
desesperados. Esses homens procuravam mostrar-se vivazes e bem dispostos;
mas havia um ar de desconfiana canina pela atmosfera do lugar.
Hurstwood passou para o lado traseiro, atravs de depsitos, e entrou num
espao amplo, cercado, onde se viam sries de trilhos em linha reta e de
trilhos em curva,
formando bales. Uns seis carros se encontravam por ali, pilotados por
instrutores, sendo que cada instrutor tinha um aluno alavanca. Outros
alunos estavam espera
a uma das portas traseiras do depsito.
Em silncio, Hurstwood contemplou esta cena, e esporou. Seus companheiros
fitaram os olhos nele, por alguns momentos, embora eles, os companheiros,
no o interessassem,
a Hurstwood, mais dos que os carros. Aqueles homens, entretanto,
compunham uma turba de aparncia inquietante. Um ou dois eram muito
magros e esguios. Vrios eram
bastante corpulentos. Vrios outros pareciam descarnados e lvidos, como
se houvessem sido batidos por toda espcie de intempries.
- Viu voc, nos jornais, que eles vo chamar o auxlio da milcia - ouviu
Hurstwood que um deles dizia a outro.
- Oh, eles faro isso - retrucou o outro: - sempre fazem isso.
- Pensa voc que temos probabilidades de sofrer muitos aborrecimentos? -
perguntou um outro, que Hurstwood no via.
- No muito.
- Aquele escocs, que saiu com o ltimo carro - explicou uma outra voz -
me disse que o golpearam na orelha com uma barra.
Uma risada breve, nervosa, acompanhou este esclarecimento.
- Um daqueles camaradas da linha da Quinta Avenida deve ter tido um
bocado de inferno, ao que dizem os jornais - resmungou um outro: -
Quebraram-lhe as janelas do
carro; puxaram-no para fora; arrastaram-no pela rua, antes que a polcia
os pudesse deter.
- verdade. Mas h mais polcia vigiando hoje - foi acrescentado por um
outro.
Hurstwood prestou ateno a tudo, sem muito comentrio mental. Aqueles
faladores lhe pareciam assustados. O falar deles era febrento; aquelas
coisas eram ditas apenas
para lhes acalmar o prprio esprito. Ele olhou para o ptio; e ficou
esperando.
Dois dos homens se aproximaram bem dele, mas por trs, pelas suas costas.
Eram dois indivduos bastante sociveis, e ele ficou ouvindo o que eles
diziam.
- voc ferrovirio? - indagou um deles.
- Eu? No. Trabalhei sempre numa fbrica de papel.
- Eu tive emprego em Newark, at outubro ltimo - voltou a falar o outro,
com sentimento de reciprocidade de informao.
Houve algumas palavras que passaram; foram proferidas em voz muito baixa;
e no foi possvel ouvi-las. Depois, a conversao tornou a fazer-se em
voz alta.
- No censuro esses camaradas por fazerem greve - disse um - Tm o
direito de faz-la, no h dvida; mas eu preciso alguma coisa para
fazer.
- D-se o mesmo comigo - comentou o outro: - Se eu tivesse algum emprego
em Newark, no estaria aqui enfrentando riscos desta ordem.
- So um inferno, estes dias, no mesmo? - disse o homem - Um homem
pobre no sabe para onde ir. No se pode morrer de fome, por Deus!, a
pelas ruas; e no h
quase ningum que possa ajudar a gente.
- Voc tem razo - disse o outro: - O trabalho que eu tinha eu o perdi
porque fecharam o estabelecimento. Eles
funcionam o vero inteiro; formam uma enorme reserva; e depois fecham as
portas.
Hurstwood prestou um pouco de ateno a isto. De certo modo, sentiu-se
superior queles dois - em situao um pouco mais folgada. Para ele,
aqueles dois eram ignorantes
e vulgares; pobres carneiros na mo do tangedor de rebanhos.
- Pobres diabos - pensou Hurstwood, falando por impulso dos pensamentos e
dos sentimentos de um perodo j superado de sucesso.
- O seguinte - disse um dos instrutores.
- Voc o seguinte - disse um vizinho, tocando em Hurstwood.
Ele saiu da fila e subiu na plataforma. O instrutor estava convencido de
que no eram necessrios esclarecimentos preliminares.
- Voc v esta manivela - disse ele, erguendo a mo para uma chave
eltrica, que estava fixada ao teto: - Isto liga e desliga a corrente. Se
quiser fazer o carro
correr para trs, vira esta chave para c. Se quiser faz-lo correr para
diante, coloque a chave para este outro lado. Se quiser cortar a fora,
deixe-a no meio.
Hurstwood sorriu, em face da informao simples.
- Agora, esta manivela aqui regula a sua velocidade. Para aqui - disse
ele, apontando com o dedo - lhe d cerca de seis quilmetros por hora.
Aqui, d uns catorze.
Quando a manivela est empurrada em todo o seu percurso, voc tem cerca
de vinte e cinco quilmetros por hora.
Hurstwood olhava para ele, calmo. Tinha visto, antes daquele dia, o
trabalho dos motorneiros. Sabia quase que com perfeio como que eles
atuavam e sentia-se seguro
de que poderia atuar igualmente bem, desde que ganhasse alguma prtica.
O instrutor explicou vrios detalhes mais; depois disse:
- Agora, vamos dar marcha r ao carro. Hurstwood manteve-se
plcidamente ao lado, enquanto o
carro rodou para trs, para dentro do ptio.
- Uma coisa com a qual voc ter de tomar cuidado esta: preciso
comear devagar. Na partida, d tempo para que um grau de velocidade
atue, antes de passar por
outro grau. A principal falta da maior parte dos motorneiros a de que
sempre querem abrir, dando a velocidade toda. Isso mau. perigoso
tambm. Desgasta o motor.
Voc no dever querer fazer isso.
- Percebo - disse Hurstwood.
Ele ficou esperando, esperando - enquanto o instrutor continuava a falar.
- Agora, tome conta voc - disse o instrutor, por fim. O ex-gerente ps a
mo na alavanca e empurrou-a, de leve,
como pensava. Aquilo, entretanto, funcionou muito mais facilmente do que
imaginara; o resultado foi que o carro como que pulou rpido para a
frente, atirando-se
a Hurstwood, para trs, juntamente com o instrutor, de encontro porta.
Hurstwood endireitou-se, todo acarneirado, ao mesmo tempo em que o
instrutor deteve o veculo
por meio dos freios.
- Voc precisar ter cuidado com isto - foi tudo o que o instrutor disse.
Hurstwood verificou, todavia, que o manuseio dos freios e a regulao da
velocidade no eram coisas to prontamente dominveis como tinha
imaginado. Uma ou duas
vezes, ele teria avanado pela cerca traseira afora, se no fosse pela
mo pronta e pela palavra alerta do seu companheiro. Este se mostrou
bastante paciente para
com ele; mas nunca sorriu.
- Voc ter de adquirir o jeito de trabalhar com os dois braos ao mesmo
tempo - explicou o instrutor. - Isto requer um pouco de prtica.
A uma hora chegou, enquanto Hurstwood ainda se encontrava no carro,
praticando; e ento ele comeou a sentir fome, O dia comeara a nevar, e
ele sentia frio. Acabou
cansando-se de ir para c e para l, naquele breve trecho de trilhos.
Os dois levaram o veculo ao fim dos trilhos, e sairam juntos. Hurstwood
foi para o galpo; procurou um degrau de carro; e ali desembrulhou o seu
lanche envolto
em papel de jornal, que tirou do bolso. No havia gua ali por perto, e o
po estava seco; mas ele gostou de com-lo. No havia cerimnia alguma
quanto ao comer.
Ele ia engolindo, enquanto olhava ao redor, contemplando o trabalho
montono, rotineiro, naquele recinto. Aquilo era desagradvel -
miseravelmente desagradvel -
em todas as suas fases. No pelo fato de ser amargurado, e sim por seu
rduo. Deveria ser rduo para qualquer pessoa, pensou ele.
Depois de comer, Hurstwood ficou por ali, como antes, espera de que o
seu turno chegasse.
A inteno era a de se lhe dar uma tarde toda de prtica; mas a maior
parte do tempo foi transcorrida em espera, ao lu.
Por fim, o anoitecer chegou, e, com ele, a fome; com isto tudo, chegou
tambm o debate dele consigo mesmo, sobre a maneira pela qual deveria
passar a noite. Eram
cinco e meia da tarde. No tardaria a precisar comer de novo. Se tentasse
ir para casa passaria duas horas e meia em caminhadas e em condues
coletivas, em pleno
frio. Alm disto, tinha ordem de se apresentar s sete, na manh
seguinte. Se, pois, fosse para o apartamento, teria de sair da cama em
hora inslita e desagradvel.
O dinheiro de que dispunha consistia em algo assim como um dlar e quinze
centavos, do que lhe fora deixado por Carrie; com esse dinheiro, tivera a
inteno de pagar
a nota de duas semanas de fornecimento de carvo, antes de a idia de
agora lhe ocorrer.
- Eles devem ter algum lugar aqui por perto - pensou. - Onde ser que
pousa aquele camarada de Newark?
Finalmente, resolveu perguntar. Havia um indivduo moo, perto de uma das
portas; exposto ao frio, ele tambm esperava pela sua vez. No passava de
mero rapazola,
quanto aos anos de idade; vinte e um, mais ou menos; tinha, porm, corpo
longo e flcido, devido s privaes. Um pouco de bom passadio bastaria
para tornar aquele
moo gil e empenado.
- Como que eles do um jeito nisto, se um homem no dispe de dinheiro
nenhum? - inquiriu ele, discretamente.
O rapaz virou para ele com um rosto magro, atencioso:
- Voc se refere a comer? - indagou.
- Sim; e a dormir. No posso voltar para Nova York esta noite.
- O encarregado lhe arranjar isso tudo, se voc lho perguntar, presumo
eu. Fez isso comigo.
- assim?
- Eu apenas disse a ele que no tinha coisa nenhuma. Arre! Eu no podia
ir para casa. Moro para alm de Hoboken.
Hurstwood apenas pigarreou, como que limpando a garganta, maneira de
agradecimento.
- Eles arrumaram um lugar, aqui, l em cima, no sobrado, compreende? No
sei de que espcie se trata. Bastante duro, penso eu. O encarregado me
deu um vale para
comida, ao meiodia de hoje. Sei que no foi muito.
Hurstwood sorriu, triste, e o rapaz riu.
- No nada divertido, no mesmo? - disse o rapaz, esperando
inutilmente por uma resposta animada.
- No muito - respondeu Hurstwood.
- Se eu fosse voc, iria falar com ele agora - sugeriu o rapaz: - ele
poder ir-se embora.
Hurstwood fez isso.
- No h por a algum lugar em que eu possa ficar esta noite? - indagou:
- Se eu tiver de ir devolta a Nova York, receio que no. ..
- H algumas camas, l no sobrado - interrompeu-o o encarregado - se
quiser fazer uso de uma delas.
- Isso servir - aquiesceu Hurstwood.
O ex-administrador teve a inteno de pedir tambm um vale para comida;
mas o momento aparentemente apropriado para isto no apareceu; e ele
resolveu pagar com o
seu dinheiro, pela refeio, nessa noite.
- Vou pedir-lhe amanh cedo.
Hurstwood comeu num restaurante barato das vizinhanas; encontrando-se s
e sentido frio, foi diretamente ao sobrado do galpo, procura do catre.
A compainha no
estava tentando fazer correr veculos depois do cair da noite. Fora
aconselhada a proceder assim pela polcia.
O lugar parecia ter sido salo de estar de trabalhadores que exerciam
suas funes noite. Havia, por ali, umas nove camas de lona; duas ou
trs cadeiras de madeira;
um caixo de sabo; e um pequeno fogareiro, de bojo redondo, no qual
ardia um braseiro. Embora Hurstwood houvesse chegado muito cedo, outro
homem j l se encontrava.
Este outro homem estava sentado ao lado do fogareiro, aquecendo as
prprias mos.
Hurstwood aproximou-se e estendeu suas mos na direo do fogo. Sentia-se
estomagado com a nudez e a privao de todas as coisas ligadas quela
aventura; mas desenvolvia
esforo contra si mesmo, para sustentar a mo. Imaginava que poderia
continuar assim por algum tempo.
- Faz frio, no mesmo? - disse-lhe o primeiro chegado.
- Bastante.
Um longo silncio.
- Nada bom como lugar para se dormir nele, no ? - disse o homem.
Outro silncio.
- Penso que vou deitar-me - disse o homem.
Erguendo-se, ele dirigiu-se para um dos catres, sobre o qual se estendeu,
depois de descalar apenas os sapatos, bem como de puxar para cima do
prprio corpo o
nico lenol, mais o velho e sujo cobertor; assim, ficou transformado
numa espcie de embrulho. A viso daquilo desgostou a Hurstwood; mas o
ex-gerente no se demorou
em consideraes em torno do caso; preferiu cochilar olhando para dentro
do fogareiro, e pensar em alguma outra coisa. A seguir, decidiu acomodar-
se; escolheu uma
cama de lona; e tambm descalou s os sapatos.
Enquanto fazia isto, aquele moo, que lhe havia dado conselhos a fim de
que fosse falar com o encarregado do galpo, entrou; e, vendo Hurstwood,
procurou ser expansivo.
- Melhor do que nada - observou, olhando ao redor. Hurstwood no recebeu
isto como se fosse dirigido a ele.
Admitiu que se tratava de expresso individual de satisfao; e, em
consequncia, no respondeu. O moo imaginou que ele estivesse bastante
desassossegado, e ps-se
a assobiar, e baixinho. Vendo o outro homem adormecido, deixou de
assobiar, e depois caiu em silncio.
Hurstwood tratou de tirar o melhor proveito de um mau lance da sorte;
conservou no corpo suas roupas, e empurrou o cobertor sujo para longe de
sua cabea; por fim,
porm, tambm comeou a cochilar, de enfado. O cobertor foi tornando-se-
lhe cada vez mais confortvel; o carter desse cobertor foi esquecido;
por fim, puxou o mesmo
cobertor at o pescoo; e adormeceu.
Pela manh, Hurstwood foi acordado de um sonho agradvel; foi acordado
por homens que andavam ali, de um lado para outro, no salo frio e sem
alegria. No sonho,
estivera de volta a Chicago, e encontrara-se na sua prpria casa, muito
confortvel. Jessica estivera arranjando as coisas, para ir para algum
lugar; e ele estivera
conversando com ela a esse respeito. Isto se encontrava to ntido, em
seu esprito, que, agora, se sentiu surpreso e chocado pelo contraste
entre o sonho e aquele
salo. Hurstwood ergueu a cabea; a realidade, fria e amarga, sacudiu-o
para o estado pleno de acordado.
- Presumo que ser melhor que eu me levante - murmurou ele.
No havia gua naquele andar. Ele calou os sapatos, no ar frio, e ps-se
de p, sacudindo-se todo, a despeito da rigidez
dos seus membros. As roupas lhe davam impresso desagradvel; os cabelos
estavam em desalinho.
- Que inferno! - murmurou; e ps-se o chapu na cabea.
L embaixo, no andar trreo, as coisas comeavam a animar-se de novo.
Ele encontrou um cano de gua, com uma tina que outrora servira de
bebedouro para animais; mas no havia toalha, por ali; e seu leno estava
sujo do dia anterior.
Contentou-se, pois, com molhar os olhos, usando a gua gelada. Depois,
procurou o encarregado, que j se encontrava em cena.
- J teve o seu desjejum? - perguntou aquele figuro.
- No - disse Hurstwood.
- melhor tratar disso, ento; o seu carro no ficar pronto antes de se
passar algum tempo.
Hurstwood hesitou.
- Poderia o senhor me proporcionar um vale de refeio? - perguntou ele
ao encarregado, fazendo grande esforo.
- Aqui est - disse o homem, entregando-lhe um vale. Hurstwood fez o seu
desjejum, to pobremente como na
noite anterior; tomou um pouco de carne frita e caf mau. Depois, voltou
ao encarregado.
- Aqui - disse o encarregado, acenando para ele, quando ele se aproximou:
- Voc vai tirar este carro, dentro de uns poucos momentos.
Hurstwood subiu plataforma do galpo sombrio, e ficou espera do
sinal. Estava nervoso; e, no obstante, aquilo constitua para ele um
alvio. Qualquer coisa
era melhor do que ficar no galpo.
Naquele dia, que era o quarto da greve, a situao mudou de aspecto, para
pior. Os grevistas, seguindo o conselho de seus lderes e dos jornais,
tinham lutado de
maneira pacfica. No se haviam registrado casos de emprego de grande
violncia. Alguns veculos tinham sido detidos, verdade; e os homens
tinham brigado. Alguns
motorneiros e condutores tinham sido vencidos e conduzidos para fora;
algumas janelas, quebradas; alguns xingos, gritados; e algum vozerio,
emitido; entretanto,
os homens no tinham sido seriamente feridos em mais do que cinco ou seis
episdios. E isto, ainda assim, havia sido praticado por aglomeraes
populares, cujos
atos os lderes repudiavam.
O cio, entretanto, e a vista da companhia, amparada pela polcia, em
posio de triunfo, irritaram os homens da greve. Viam os grevistas, que
a cada dia que se
passava, mais carros eram postos nas linhas; mais declaraes eram feitas
pelos funcionrios superiores da companhia, afirmando que a oposio dos
paredistas estava
quebrada. Isto punha pensamentos de desespero no esprito dos homens em
greve. Os mtodos pacficos significavam, ao que eles estavam vendo, que
as companhias de
transporte coletivos logo passariam a fazer funcionar todos os seus
veculos; assim, os trabalhadores que se haviam queixado e cruzado os
braos seriam esquecidos.
Nada havia que fosse to favorvel s companhias, como os mtodos
pacficos.
De sbito, os grevistas zangados irromperam, apelando para a violncia; e
durante toda uma semana, houve tempestades, arruaas e desassossego. Os
carros eram assaltados;
os homens que neles trabalhavam, contra os grevistas, atacados; haviam
desordeiros que lutavam com a polcia; trilhos que eram arrancados; tiros
deflagrados. At
que, afinal, as lutas de rua se tornaram frequentes como frequentes
tambm se fizeram os conflitos de multides annimas; em consequncia, a
cidade foi tomada pela
milcia.
Hurstwood no sabia nada desta mudana de nimo.
- Rode seu carro para fora - gritou-lhe o encarregado, ondulando uma mo
vigorosa na direo dele.
Um condutor novato pulou na trazeira do veculo, e bateu duas vezes a
campainha, como sinal de partida. Hurstwood virou a alavanca, e levou o
carro para fora, atravs
da porta; e entrou na rua, em frente ao depsito. Ali, dois policiais,
corpulentos e atlticos, subiram ao carro, colocando-se ao lado do ex-
gerente, na plataforma
- um de cada lado.
Ao som de um gongo, perto da porta da estao, dois sinais de campainha
foram dados pelo condutor; e Hurstwood a alavanca.
Os dois policiais olhavam ao redor de si mesmos, com calma.
- Este frio est muito bom, esta manh - disse o policial da esquerda,
que possua um rico sapato tipo brogue.
- J sofri bastante frio ontem - disse o outro: - Eu que no quereria
para mim um servio destes, com carter permanente.
- Nem eu.
Nenhum dos dois prestou a menor ateno a Hurstwood, que se mantinha de
p, enfrentando o vento frio; um vento que o enregelava por inteiro, e
que o levava a pensar
nas ordens que recebera.
- Mantenha marcha contnua, por igual - disse-lhe o encarregado: - No
pare para ningum que no se parea com um passageiro de verdade. Faa l
o que quiser, mas
no pare para atender a uma multido.
Os dois policiais se conservaram em silncio, durante alguns momentos.
- O ltimo homem deve ter passado sem novidade - disse o oficial da
esquerda: - No vejo o carro dele em lugar nenhum.
- Quem que est ali adiante? - perguntou o segundo oficial, referindo-
se, naturalmente, ao complemento da fora policial.
- Schaeffer e Ryan.
Houve outro silncio, durante o qual o veculo rodou suavemente para
diante. No se viam muitas casas ao longe daquele trecho do percurso.
Hurstwood tambm no via
muita gente. A situao, para ele, no se afigurava de todo desagradvel.
Se no sentisse tanto frio, poderia, ao que pensava, trabalhar muito bem.
Foi arrancado destas locubraes pelo sbito aparecimento de uma curva
logo frente; uma curva que ele no tinha esperado Hurstwood cortou a
corrente, e deu um
giro enrgico ao freio, mas no em tempo para evitar uma curva
extremamente fechada. Aquilo o sacudiu todo, e fez com que ele percebesse
que deveria apresentar algumas
observaes, a ttulo de desculpas; conteve-se, porm,
- Voc precisa tomar ateno com essas coisas a - disse o policial da
esquerda, com ar de condescendncia.
- verdade - concordou Hurstwood, envergonhado.
- H muitos elementos assim, nesta linha - disse o policial da direita.
Do outro lado da esquina, surgiu um caminho um pouco mais cheio de gente.
Um ou dois pedestres se encontravam vista, logo adiante. Um rapaz,
saindo de um porto,
com uma leiteira na mo, deu, a Hurstwood, a primeira saudao
desgraciosa que ele recebeu.
- Fura-greve! - gritou o rapaz: - Fura-greve!
Hurstwood ouviu o insulto, mas procurou no fazer comentrios, nem mesmo
para si prprio. Sabia que ia ganhar o apdo, e muita coisa mais daquela
espcie, provavelmente.
Numa esquina, bem l em cima, um homem se encontrava de p, junto aos
trilhos; e fez sinal para que o carro parasse.
- No se importe com ele - disse um dos oficiais da polcia. - Deve estar
preparando alguma cilada.
Hurstwood obedeceu. Na esquina, ele viu a sabedoria daquela conduta.
Assim que o homem percebeu a inteno de no obedecer ao seu sinal,
ergueu ao ar os punhos cerrados.
- Ah, voc, seu estpido covarde! - gritou ele.
Uns seis homens, parados na esquina, vociferaram vituprios e expresses
de escrnio, na direo do carro que prosseguia para a frente em boa
velocidade.
Hurstwood tremeu um pouco. A coisa real era ligeiramente pior do que
tinha pensado que fosse.
Agora surgiu vista, trs ou quatro quarteires frente, um monte de
alguma coisa sobre os trilhos.
- Eles estiveram em atividade, por aqui, no h dvida - disse um dos
policiais.
- Talvez tenhamos uma discusso - comentou o outro. Hurstwood levou o
carro para bem perto, e parou. Ainda
no tinha completado a manobra da parada, entretanto, e j uma multido
se havia aglomerado ao redor. Compunha-se a multido, em parte, de ex-
motorneiros e ex-condutores,
mais uns poucos amigos e simpatizantes.
- Saia fora do carro, companheiro - disse um dos homens do grupo, com voz
que tinha a inteno de ser conciliatria: - Voc no h de querer tirar
o po da boca
de outro homem, no mesmo?
Hurstwood manteve-se firme, com as mos no freio e na alavanca; estava
plido, e no tinha certeza quanto ao que fazer.
- Afastem-se - gritou um dos oficiais de polcia, inclinando-se para fora
do corrimo da plataforma do carro: - Agora, no se metam nisto. Dem a
este homem a oportunidade
de realizar o trabalho que recebeu a incumbncia de fazer.
- Oua c, companheiro - disse o lder do grupo, ignorando as palavras do
policial, e dirigindo-se a Hurstwood: -- Ns todos somos operrios, somos
trabalhadores,
como voc. Se voc fosse motorneiro empregado regularmente, e houvesse
sido tratado como ns fomos, no gostaria que outro homem
tomasse o seu lugar, gostaria? Voc no gostaria que ningum lhe tirasse
a oportunidade de lutar pela consecuo dos seus direitos; gostaria?
- No tome em considerao o que ele est dizendo! No tome em
considerao! - exigiu rudemente o outro dos policiais:
- Saiam vocs daqui agora!
E, dizendo isto, ele pulou o corrimo da plataforma do carro, descendo ao
solo junto do grupo amotinado; e ento comeou a empurrar a multido para
trs. No mesmo
instante, o outro oficial da polcia tambm desceu, colocando-se ao lado
do primeiro.
- Afastem-se daqui, agora - gritavam os dois policiais:
- Saiam daqui! Que , afinal, o que vocs tm a inteno de fazer? Vamos!
Afastem-se.
Aquilo era como um pequeno enxame de abelhas.
- No me empurre - exclamou um dos grevistas, resoluto:
- No estou fazendo nada de mal.
- Saia desta trapalhada! - gritou o oficial, brandindo o seu basto: -
Olhe que lhes vibro uma pancada no cocoruto! Vamos para trs, agora.
- Mas que diacho isso! - gritou outro dos grevistas, empurrando o
primeiro para um lado, e acrescentando, ao mesmo tempo, alguns palavres
bem expressivos.
O basto de um dos oficiais da polcia vibrou um golpe diretamente na
fronte do incentivador. Ele piscou os olhos, como se estivesse cego, umas
poucas vezes; cambaleou,
sobre as pernas impotentes; atirou as mos para cima; e tombou para trs.
Em retribuio, um punho rpido vibrou um golpe no pescoo do policial.
Enfurecido por isto, o policial comeou a vibrar golpes esquerda e
direita, prostrando gente, amalucadamente, com o seu basto. Nisto, ele
foi completamente
assistido por seu irmo de farda, que acrescentou imprecaues muito
ponderosas quelas guas j bastante turvas. Nenhum dano severo foi
causado - o que se deveu
agilidade dos grevistas na tarefa de se manterem fora do alcance do
basto dos policiais. Os amotinados se alinharam no passeio da rua, e
puseram-se a fazer mofas.
- Onde que est o condutor? - gritou um dos oficiais, pondo seus olhos
na figura deste indivduo, o qual tinha ido nervosamente para a frente, a
fim de se colocar
ao lado de Hurstwood. Este ltimo tinha permanecido ali, de p, imvel,
contemplando aquela cena com mais estupefao do que medo.
- Por que que voc no desce aqui para o cho, e retira estas pedras de
cima dos trilhos? - indagou o oficial: - Para que que voc se mantm a
onde est? Pretende
ficar neste lugar o dia inteiro? Vamos, desa!
Hurstwood respirou fundo, exaltado, e pulou para o cho, em companhia do
condutor nervoso, como se tambm ele houvesse sido chamado.
- Apressem-se, agora - ordenou o outro policial. Embora a temperatura
fosse muito fria, aqueles oficiais se
mostravam acalorados e decididos. Hurstwood trabalhou, juntamente com o
condutor; os dois retiraram pedra aps pedra; e aqueceram-se bastante,
enquanto realizaram
este esforo.
- Ah, voc, seu fura-greve! Seu indecente! - gritou a turba: - Covarde!
Quer roubar o emprego de um trabalhador, no mesmo? Roubar um pobre
operrio, no isso
o que voc quer? Seu ladro! Ns o agarraremos, agora mesmo. Espere!
Nem todas estas expresses foram proferidas por um s homem. Elas
procederam de vrias bocas, daqui a dacol, tudo incorporado a muitas
coisas mais da mesma espcie
e dos mesmos xingos.
- V trabalhar, voc, guarda negra - gritou uma voz: - Voc faz sempre
trabalho sujo. Os guardas so chupins que mantm o povo pobre por baixo!
- Possa Deus mat-los de fome! - gritou uma velha mulher irlandesa, que a
esta altura dos acontecimentos abriu uma janela ali das vizinhanas, e
ps para fora a
sua cabea.
- Sim, isto mesmo - acrescentou ela, ao cruzar seu olhar com o olhar
dos dois policiais: - Vocs mesmos, sanguinrios assassinos, ladres!
Batam na cabea de meu
filho, batam, seus coraes duros, seus diabos assassinos. Ah, voc. . .
Entretanto, os dois oficiais no lhe prestaram ouvidos.
- V para o diabo que o carregue, velha bruxa! - murmurou um deles, a
meio, enquanto lanava olhares ao redor, na direo do grupo que se
dispersava.
Agora, as pedras tinham sido retiradas, e Hurstwood tomou novamente o seu
lugar em meio a um coro prolongado de eptetos. Os dois oficiais da
polcia subiram ao
veculo, recolocando-se ao lado dele; o condutor bateu a campainha. Foi
quando,
bang, bang! Atravs das janelas e da porta do carro entraram pedras,
grandes e pequenas. Uma das pedras roou pela cabea de Hurstwood. Outra
quebrou a vidraa logo
atrs dele.
- Abra completamente a alavanca - gritou um dos oficiais a Hurstwood,
agarrando, ele prprio, o cabo da manivela, para fazer isso.
Hurstwood concordou, e o veculo pulou para a frente, seguido por uma
saraivada de pedras e por uma chuva de apodos.
- Aquele me atingiu o pescoo - disse um dos policiais:
- Contudo vibrei-lhe uma boa pancada na cabea, em troca.
- Penso que devo ter deixado manchas em alguns deles
- disse o outro.
- O que eu sei que conheo aquele marmanjo que nos chamou de. . . -
disse o primeiro: - Eu ainda o apanharei, por causa disso.
- Pensei que tivssemos entrado de uma vez por todas na luta, depois
comear a histria - confessou o segundo.
Hurstwood, aquecido e exaltado, olhava fixamente para a frente. Aquela
era, para ele, uma experincia esplndida. Tinha lido narrativas destas
coisas, mas a realidade
se lhe afigurava algo de inteiramente novo. No era covarde em esprito.
O fato de haver sofrido tudo aquilo, naquela hora, concorreu para
despertar uma obstinada
determinao de permanecer no posto em que se encontrava. Hurstwood, em
pensamento, no recorreu a Nova York, nem ao seu apartamento. Aquela
nica viagem, conduzindo
um veculo de transporte pblico de passageiros, lhe parecia episdio
absorvente.
Eles agora entraram no corao comercial de Brooklyn, sem ser
interrompidos. O povo lanava olhares s vidraas quebradas do carro, e
contemplava a figura de Hurstwood,
metido em trajes paisana. Algumas vozes o chamavam de fura-greve, de
quando em quando; chamaram-no tambm de outros eptetos; mas nehum grupo
atacou o carro. No
ponto terminal da linha, no centro da cidade, um dos oficiais saiu para
telefonar sua delegacia e comunicar o contratempo havido.
- H uma turba l adiante - comunicou ele - ainda nossa espera. Ser
melhor enviar algum para o lugar, e limpar o terreno.
O carro rodou de volta mais tranquilamente - vaiado, observado,
apedrejado, mas no atacado. Hurstwood respirou,
desafogado, quando viu de novo os galpes da estao de veculos
coletivos.
- Bem - observou ele, de si para consigo - at que me sa muito bem
desta.
O carro deu entrada, e ele teve permisso para descansar um pouco; logo
aps, porm, foi chamado de novo. Desta vez, uma outra dupla de policiais
j estava no veculo.
Ligeiramente mais confiante, Hurstwood acelerou o carro pelas ruas, sem
novidade; e sentiu-se, de algum modo, menos atemorizado. De um lado,
entretanto, sofreu intensamente.
O dia estava pssimo, com queda de flocos de neve e rajadas de vento; e
tudo era tornado mais intolervel ainda, em consequncia da velocidade do
veculo. Suas roupas
no tinham sido feitas com a inteno de servir para aquele trabalho. Ele
tremia, batia os ps no cho, e batia nos prprios braos, como tinha
visto outros motorneiros
fazendo, no passado; mas no dizia nada. A novidade e o perigo da
situao modificaram, de certo modo, o seu desgosto e o seu desconforto,
por se ver compelido a
estar ali; mas no modificaram tanto, a ponto de impedirem que ele se
conservasse de humor soturno e azedo. Aquela era vida de cachorro, pensou
ele. Era uma coisa
dura ter sido obrigado a chegar quilo.
O nico pensamento que o fortalecia era o insulto formulado por Carrie.
Ele no tinha descido tanto, a ponto de ter de engolir tudo aquilo,
resmungava. Podia fazer
alguma coisa - at isto - por algum tempo. Seria bem melhor assim.
Poderia poupar um pouco de dinheiro.
Um menino lhe atirou uma bola de lama endurecida, enquanto ele estava
refletindo desta maneira; e atingiu-o no brao. Aquilo o machucou
bastante; e zangou-se mais
do que ele estivera zangado em qualquer momento, desde a manh daquele
dia.
- Esse pequeno patife! - murmurou ele.
- Machucou-o? - indagou um dos policiais.
- No - respondeu ele.
Numa das esquinas, onde o carro desacelerou a marcha por acusa da curva,
um ex-motorneiro, de p, na calada, gritou para ele:
- No quer voc sair desse carro, companheiro, para mostrar que homem?
Lembre-se de que estamos lutando por um salrio dirio decente; e isso
tudo. Ns temos
famlia para sustentar.
O homem que falou parecia ter inclinaes bastante pacficas.
Hurstwood fingiu que no o viu. Manteve o olhar diretamente para a
frente, como antes, e abriu mais a alavanca. A voz tinha algo, em si
mesma, que inspirava fascnio
e simpatia.
Durante a manh toda isto prosseguiu e entrou pela tarde a dentro.
Hurstwood fez trs viagens. O jantar que teve no servia de esteio para
tamanho trabalho; e o
frio estava impondo-lhe sofrimentos. A cada fim de linha ele parava para
se degelar; mas bem que poderia gemer de angstia, por causa do frio. Um
dos homens da estao
de veculos, sentindo piedade dele, lhe emprestou um bon de pano grosso,
mais um par de luvas de pele de carneiro; e, pelo menos desta vez, ele
mostrou-se extremamente
agradecido.
Na segunda viagem, tardinha, teve de passar no meio de uma multido, l
pela metade da linha; a multido tinha barrado a passagem do seu veculo,
por meio de um
velho poste de linha telegrfica.
- Tirem essa coisa de cima dos trilhos! - gritaram os dois policiais.
- Ah, ah, ah! - gargalhou a multido: - Tirem-na vocs mesmos.
Os dois policiais desceram do carro, e Hurstwood preparou-se para os
acompanhar.
- Voc fique a - gritou-lhe um deles: - Algum capaz de fugir com o
seu carro.
Em meio babel de vozes, Hurstwood ouviu uma delas, bem ao seu lado:
- Desa da, companheiro, e seja homem. No lute contra os pobres. Deixe
isso s corporaes empresariais.
Hurstwood viu o mesmo indivduo que se havia dirigido a ele, estando na
calada, l na esquina. Agora, como da outra vez, Hurstwood fingiu no
ouvir.
- Desa da - repetiu o homem, com delicadeza: - Voc no h de querer
lutar contra os homens pobres. No lute de modo nenhum contra ns.
Tratava-se de um motorneiro dos mais filosficos e mais jesuticos.
Um terceiro policial se juntou aos dois que j l estavam, procedendo de
algum lugar; e algum correu ao telefone, para
pedir mais policiais. Hurstwood olhou ao redor, resoluto, mas com algum
medo.
Um homem o agarrou pelo palet.
- Saia dessa histria - gritou-lhe o homem, sacudindo-o, procurando
arranc-lo de l, e puxando-o por cima do corrimo.
- Largue de mim - disse Hurstwood, com expresso selvagem.
- Eu lhe mostrarei, seu fura-greve! - gritou-lhe um jovem irlands,
pulando para o carro e vibrando um soco em Hurstwood. Este se abaixou, e
recebeu o soco no
ombro, ao invs de o receber no queixo.
- Saia daqui - gritou um oficial, ao Mandes, correndo para defender
Hurstwood, e acrescentando, naturalmente, os palavres usuais.
Hurstwood recomps-se, plido todo a tremer. A coisa estava fazendo-se
sria, do lado dele, agora. Havia gente que olhava para cima, e que lhe
atirava improprios.
Uma mocinha lhe fazia caretas.
Hurstwood comeou a vacilar em sua resoluo; nessa altura, um caminho
de patrulha chegou correndo, e mais policiais apareceram. Ento, os
trilhos foram rapidamente
desobstrudos, e a sada do carro foi restabelecida.
- Trate de dar velocidade ao carro, agora, depressa - disse o oficial; e,
de novo, o veculo se ps em marcha.
O fim aconteceu com uma verdadeira turbamulta, que se defrontou com o
carro em sua viagem de volta, a quilmetro e meio, ou pouco mais, dos
galpes da estao. As
redondezas apresentavam aspecto extremamente pobre. Hurstwood desejou
correr, passando em boa velocidade pelo meio do povo; de novo, porm, o
caminho estava barrado.
Ele viu homens carregando alguma coisa para fora dos triblhos, quando
ainda se encontrava a meia dzia de quarteires de distncia.
- L esto eles, outra vez! - exclamou um policial.
- Vou dar-lhes alguma coisa, desta vez - disse o segundo oficial; sua
pacincia estava esgotando-se.
Hurstwood sofreu um solavanco, no corpo, assim que o carro reduziu a
velocidadde. Como anteriormente, a multido comeou a vaiar; agora,
porm, ao invs de se aproximar,
os amotinados atiravam coisas. Uma ou duas vidraas foram quebradas; e
Hurstwood conseguiu desviar-se de uma pedra.
Os dois policiais correram para fora, em direo multido; mas a
multido respondeu correndo em direo ao carro. Uma mulher - uma simples
mocinha, quanto aparncia-
se encontrava entre os grevistas; ela brandia um porrete; mostrava-se
extremamente enfurecida, e vibrou uma pancada contra Hurstwood, que se
desviou. Em consequncia,
os companheiros da mocinha, devidamente encorajados, pularam para o carro
e puxaram Hurstwood, para fora. Ele mal teve tempo de falar, ou mesmo de
gritar, antes
de cair ao cho.
- Larguem de mim - disse ele, caindo sobre um dos lados.
- Ah, voc, seu chupim! - foi o que ele ouviu algum gritar. Pontaps e
socos choveram sobre ele. Parecia estar sendo sufocado. Depois, pareceu
que dois homens o
estivesse arrastando para fora dali, a fim de livr-lo da sanha dos
grevistas.
- Erga-se - disse uma voz: - Voc est bem. Ponha-se de p.
Largaram-no, e ele se recobrou. Agora, reconheceu dois oficiais da
milcia. Sentiu-se como se fosse desfalecer de exausto. Alguma coisa
estava mida em seu queixo.
Ele ergueu a mo, e apalpou; depois olhou. Era vermelho.
- Cortaram-me - disse ele, tolamente, procurando no bolso um leno.
- Ora, ora - disse um dos oficiais: - Trata-se apenas de um arranho.
Os sentidos de Hurstwood se tornaram mais claros agora; e ele olhou ao
redor. Encontrava-se de p, numa pequena loja, onde o deixaram por alguns
momentos. L fora
- bem podia ver ele, ali, de p, limpando o queixo - se encontrava o
carro e a multido exaltada. Um caminho da patrulha tambm ali estava; e
outro, mais.
Ele caminhou para l, e deu uma olhada. Tratava-se de uma ambulncia,
movendo-se em marcha r.
Hurstwood viu algumas investidas enrgicas da parte da polcia, sendo
feitas algumas prises.
- Venha para c agora, se que deseja retomar o seu carro - disse-lhe um
oficial, abrindo a porta e espiando para dentro do veculo.
Hurstwood encaminhou-se para ali, sentindo-se bastante incerto de si
mesmo. Estava com muito frio; e tinha muito medo.
- Onde que est o condutor? - perguntou ele.
- Oh, ele no est por aqui neste momento - disse o policial.
Hurstwood caminhou na direo do veculo, e subiu para o seu interior,
todo nervoso. Quando ele subiu, ouviu-se um tiro de pistola. Alguma coisa
como que lhe aplicou
uma ferroada num dos ombros.
- Quem foi que disparou esse tiro? - ele ouviu um oficial da milcia
indagar: - Por Deus! Quem foi que fez isso?
Os dois policiais saram dos lados de Hurstwood e foram correndo para um
determinado edifcio. Hurstwood parou por um momento; depois desceu.
- Meu Deus! - Exclamou Hurstwood, com voz fraca - isto demais para mim.
Caminhou nervosamente para a esquina, e correu por uma rua lateral
abaixo.
- Fiu! - exclamou ele, respirando fundo.
A meio quarteiro de distncia, uma menina olhou bastante para ele.
- Ser melhor que voc fuja - gritou-lhe ela.
Ele caminhou com o propsito de ir para casa; cambaleou em plena
tempestade de neve - uma tempestade de cegar; e chegou ao ponto do ferry-
boat ao lusco-fusco. As
cabinas estavam repletas de pessoas de aspecto confortvel, que o
examinaram com curiosidade. Sua cabea se encontrava ainda em tamanho
remoinho, que ele se sentia
confuso. Toda a maravilha do estculo das luzes a tremular nas guas do
rio, no seio de uma tempestade branca, passou como se nada fosse
Hurstwood locomoveu-se,
trpego, cambaleando, at chegar ao apartamento. Ali, entrou, e encontrou
o quarto aquecido. Carrie tinha sado. Alguns jornais vespertinos estavam
abertos em cima
da mesa, onde ela os havia deixado. Ele acendeu o bico de gs, e sentou-
se. A seguir, ergueu-se e despiu o casaco, a fim de examinar o prprio
ombro ferido. Tratava-se
de simples arranho. Ele lavou as mos e o rosto, sempre meio tonto; e
penteou os cabelos. Depois, andou procura de alguma coisa para comer;
finalmente, saciada
a fome, sentou-se de novo, na sua confortvel cadeira de balano, aquilo
constituiu um alvio maravilhoso.
Levou a mo ao queixo, esquecendo-se, por um momento, dos jornais.
- Bem disse ele, depois de algum tempo, j com a sua ndole a
restabelecer-se: - um jogo bastante violento aquele que por l vai.
A seguir, virou-se; e viu os jornais. Com meio suspiro, apanhou o
"World".
"Greve Expandindo-se em Brooldyn - leu ele: "Tumultos Irrompem Por Toda a
Cidade".
Ajustou o jornal, muito confortvelmente, e continuou. Foi a nica coisa
que leu com absorvente interesse.
#break
CAPITULO 42
UM TOQUE DE PRIMAVERA: A CONCHA VAZIA
Os que olham para a aventura de Hurstwood em Brooklyn, e a consideram
como sendo um erro de julgamento, percebero, apesar disso, a influncia
negativa,
exercida
sobre ele, pelo fato de haver tentado e fracassado. Carrie formou idia
errada do caso. Ele disse-lhe to pouca coisa, que ela imaginou que ele
no encontrara nada
pior do que simples briguinhas comuns; decidiu ela, ento, que o ato de
ele abandonar o emprego to cedo, em face de to pouco, nada mais era do
que vagabundagem.
O que havia ele no queria trabalhar.
Agora, Carrie fazia parte de um grupo de belezas orientais; eram belezas
que, no segundo ato de uma pera cmica, desfilavam, por iniciativa de um
vizir, perante
um novo potentado, na qualidade de tesouros do seu harm. No havia
palavra alguma atribuda a nenhuma de tais beldades; mas, naquela noite
em que Hurstwood se acomodou
no sobrado da estao dos veculos de conduo pblica de passageiros, o
comediante principal, que era tambm o astro do espetculo, sentindo-se
extremamente brincalho,
disse com voz profunda:
- Bem, quem voc?
E isto criou uma onda de risos.
Aconteceu, por simples acaso, que era Carrie que se encontrava fazendo
reverncia diante do comediante. Poderia ter sido, por igual acaso,
qualquer das outras do
grupo - pelo menos do ponto de vista do ator em questo. O comediante no
esperava resposta alguma; e uma resposta desgraciosa seria de todo
reprovada. Carrie, porm,
cuja experincia e cuja confiana em si mesma lhe davam impulsos de
ousadia, fez nova reverncia, com toda a doura possvel, e respondeu:
- Sou sua admiradora, obrigada.
Aquela foi uma frase trivial, fcil de dizer; contudo, alguma coisa, que
houve na maneira de ela a proferir, surpreendeu e agradou a platia, que
riu gostosamente
do potentado que se fingia feroz e que torreava diante da moa. O
comediante tambm gostou do que aconteceu, depois de ouvir as risadas.
- Pensei que seu nome fosse Smith - retrucou o comediante procurando
provocar a ltima gargalhada.
Carrie quase que tremia, por sua audcia, depois de haver dito aquilo.
Todos os membros da companhia tinham sido advertidos de que todas as
palavras interpoladas,
todos os "acrscimos", significariam multa, e mesma coisa pior. Carrie,
agora, no sabia o que pensar.
Enquanto ela estava de p, na devida posio, atrs dos bastidores,
espera de outra entrada, o grande comediante saiu da cena; passou por
ela; e parou, para convencer-se
de que a estava reconhecendo.
- Voc pode dizer isso que disse hoje, daqui por diante - observou ele,
notando o aspecto inteligente da corista: - Entretanto, no acrescente
nada mais.
- Muito obrigada - disse Carrie, com humildade. Quanto o ator se foi, ela
viu a tremer toda- violentamente.
- Bem, voc est de sorte - disse-lhe outra moa do coro: - No h
nenhuma outra, entre ns, que tenha recebido a
incumbncia de dizer sequer uma palavra.
Nem teria cabimento discutir o valor desta observao. Todas as pessoas,
na companhia, perceberam que se Carrie tinha conseguido um ponto de
partida. Carrie acariciou-se
a si mesma, quando, na noite seguinte, aquelas palavras despertaram os
mesmos aplausos. Ela foi para casa jubilosa, sabendo que alguma coisa
logo lhe aconteceria,
em consequncia do episdio. Foi Hurstwood, com sua presena, que fez com
que os alegres pensamentos dela fugissem; e foi ele que os substitui por
decidida ansiedade
no sentido de que aquela situao de desconforto e de embarao chegasse
ao fim.
No dia seguinte, ela fez-lhe perguntas em torno de sua aventura.
- Eles no esto tentando fazer correr veculo nenhum, a no ser com a
proteo da
polcia. No querem admitir ningum neste momento. . . no o faro antes
da prxima
semana.
A semana seguinte chegou; mas Carrie no viu mudana alguma quanto a ele.
Hurstwood apresentava-se mais aptico e pattico do que nunca. Ele via a
copanheira sair,
pelas manhs, para os ensaios, e para coisas semelhantes, com a maior
calma. Lia e continuava a ler. Vrias vezes se encontrou fitando
longamente uma nica linha
do jornal, pensando, porm, em coisa muito diversa. O primeiro destes
lapsos, que ele notou deveras, se referiu a um grupo alegre, em recepo
de que tinha tomado
parte, num club de condutores particulares de carruagem, de que ele tinha
sido membro. Hurstwood ficou-se ali sentado, olhando para baixo, e, aos
poucos, passou
a pensar que estava ouvindo as velhas vozes e os velhos sons cristalinos
do tinir dos copos.
- Voc um elegante, Hurstwood - disse-lhe o seu Walker.
Ele, Hurstwood, l se encontrava, de p, de novo, sorrindo, bem humorado,
como que a receber pedidos para a repetio de uma boa estria.
De sbito, ele olhou para cima. O quarto estava to quieto, que parecia
lugar de fantasma. Ouviu o tique-taque do relgio; ouviu-o bem
nitidamente; e suspeitou a
meio que estivera cochilando. O jornal encontrava-se to distendido, em
suas mos, entretanto, e os itens que estivera lendo se achavam to
diretamente diante dos
seus olhos, que ps de lado, imediatamente, a hiptese do cochilo. No
obstante, o caso se afigurava estranho. Quando aquilo aconteceu uma
segunda vez, contudo,
o caso j no lhe pareceu to estranho assim.
O aougueiro e o merceeiro, o padeiro e o carvoeiro - no o grupo das
pessoas com as quais ele estava tratando, e sim das que haviam confiado
nele ao mximo - apareceram
no apartamento. Ele recebeu todas essas pessoas com maneiras brandas,
tornando-se adestrado na tcnica de pedir desculpas. Por fim, tornou-se
atrevido; fingiu no
estar em casa; e chegou mesmo a fazer-lhes sinal, com a mo, para que se
retirassem.
- Eles no podem extrair sangue espremendo um nabo - disse ele: - Se eu
tivesse com qu, bem que lhes pagaria.
A pequena amiga de Carrie, que fazia papel de soldado - a senhorinha
Osborne - vendo-a obter xito, transformou-se numa espcie de seu
satlite. Parecia que ela
percebia a ascenso da amiga, maneira pela qual o perceberia uma
gatinha; e, por
instinto, resolveu apegar-se, com suas pequenas garras macias, pessoa
de Carrie.
- Oh, voc vai subir, na carreira - continuava ela dizendo a Carrie, com
admirao: - Voc trabalha to bem!
Tmida como era, Carrie era, no obstante, forte em habilitaes. A
confiana dos outros com que ela sentisse que fazer algo era do seu
dever, e quanto ela sentia
que devia fazer, ousava. A experincia decorrente do mundo e da
necessidade, militava a seu favor. As palavras acariciantes de um homem
j no punham mais a sua
cabea s voltas. Ela tinha aprendido que os homens podiam mudar e
fracassar. A lisonja, em sua forma mais palpvel, tinha perdido
totalmente a fora, aos olhos
e aos sentimentos dela. Era preciso superioridade - uma superioridade
delicada - para comov-la: a superioridade de um gnio, como Ames.
- No gosto dos atores que trabalham na nossa companhia - disse ela a
Lola, certo dia: - So todos to convencidos de sua grandeza!. ..
- No pensa voc que o sr. Barclay bastante interessante? - inquiriu
Lola, que tinha recebido um ou dois sorrisos de condescendncia da parte
dele.
- Oh, ele bastante interessante - respondeu Carrie - mas no
simptico. Tem tanta pose!. . .
Lola efetuou a sua primeira tentativa de apego pessoa de Carrie pela
seguinte maneira:
- Esta voc pagando aluguel, no lugar em que mora?
- Sem dvida - respondeu Carrie. - Por qu?
- Sei de um lugar onde eu poderia obter o quarto mais lindo, com
banheiro, tudo bem barato. Mas muito grande para mim; acontece que
daria bem para duas pessoas;
e o aluguel de apenas seis dlares por semana, para as duas.
- Onde? - indagou Carrie.
- Na Rua Dezessete.
- Bem. No sei se me interessaria mudar - comentou Carrie, que j estava
apresentando a sua parcela de trs dlares, em esprito. Ela comeou a
pensar que, se tivesse
de se sustentar a si mesma, somente, isso lhe deixaria de sobra dezessete
dlares por semana, para os seus gastos.
Nada resultou desta conversa, seno depois da aventura de Hurstwood em
BrooMyn, bem como depois do xito da prpria Carrie, naquela cena da
fala. A seguir, ela comeou
a sentir que
deveria viver livre. Pensou em deixar Hurstwood, e assim for-lo a agir
por si mesmo; todavia, ele desenvolvera traos to peculiares de carter,
que ela temia
que ele lhe oferecesse resistncia, a qualquer esforo em sentido de
separao. Era possvel que ele passasse a ca-la por toda parte, e
tambm no teatro feri-la
em sua carreira. No acreditava de todo que ele assim viesse a proceder,
mas admitiu que passaria a agir por essa forma. Isto - bem o sabia ela -
poderia tornar-se
uma coisa muito embaraosa, desde que ele se fizesse jactancioso por
qualquer aspecto. E a idia perturbou-a grandemente.
As coisas foram precipitadas pelo oferecimento de um papel melhor no
espetculo. Uma das atrizes, que fazia o papel de modesta namorada,
comunicara que se retiraria
da companhia; e Carrie foi a escolhida para substitu-la.
- Quando que voc vai receber agora? - perguntou-lhe a senhorinha
Osborne, quando ouviu a notcia.
- Bem. Procure saber. Bom Deus! Voc no conseguir nunca coisa nenhuma,
se no pedir. Diga-lhes que voc precisa ganhar quarenta dlares, em todo
caso.
- Oh, no! - exclamou Carrie.
- Deixe-se disso! - aconselhou Lola: - Em todo caso, pea-lhe essas
quantias.
Carrie sucumbiu a esta insistncia; esperou, porm, que o administrador
lhe desse informaes a respeito das roupagens que ela precisaria usar
para se ajustar ao
papel.
- Quanto que vou receber? - indagou ela.
- Trinta e cinco dlares - respondeu o homem.
Carrie sentiu-se extremamente surpresa e encantada; e nem sequer pensou
em mencionar quarenta. Estava quase que fora de si; e quase sufocou Lola
num abrao, quando
a companheira se pendurou a ela, ao ouvir a notcia.
- Ainda no tanto quanto voc deva receber - disse Lola -
principalmente no caso de voc ter de comprar suas roupas.
Carrie lembrou-se disto, com um sobressalto. Onde pecuniria alguma para
fazer frente a semelhante emergncia. O dia do pagamento do aluguel
estava aproximando-se.
- No o pagarei - disse ela, recordando-se de suas necessidades de
dinheiro. - Eu no uso o apartamento. No vou entregar o meu dinheiro,
desta vez. Vou tratar de
mudar-me.
Ajustando-se a esta situao, l veio outro apelo da senhorinha Osborne;
um apelo mais insistente e premente do que nunca.
- Venha morar comigo, no quer? - pediu ela. - Ns duas podemos ter o
mais lindo dos quartos. E isso no lhe custar quase nada, por esta
forma.
- Bem que eu gostaria de ir - disse Carrie, com franqueza.
- Oh, venha ento - insistiu Lola: - Passaremos a ter uma vida to
boa!. . .
Carrie pensou um pouco.
- Creio que vou - disse ela; depois acrescentou: - Entretanto, devo
primeiro ver uma coisa.
Com a idia assim enraizada, com o dia do pagamento do aluguel a
aproximar-se, e com as roupas de cena exigindo compra imediata, ela
encontrou logo escusa na lassido
de Hurstwood. Este disse menos - e desanimou mais do que nunca.
Assim que o dia do pagamento do aluguel mais se aproximou, uma idia
surgiu nele. A idia foi acalentada pelas exigncias dos credores, bem
como pela impossibilidade
de continuar levando aquela vida por mais tempo. Vinte e oito dlares
eram aluguel muito alto.
- Isto pesa muito para Carrie - pensou ele. - Bem que poderamos obter um
lugar mais barato para morar.
Estimulado por esta idia, falou a Carrie, mesa do desjejum.
- Pensa voc que estamos pagando aluguel muito alto aqui? - perguntou
ele.
- Na verdade, penso - disse a moa, sem perceber onde ele queria chegar.
- Estou pensando em que poderamos conseguir um lugar menor para morar -
insinuou ele: - Ns no precisamos de quatro salas.
O semblante dela, se ele o houvesse examinado, lhe teria exibido a
perturbao que a jovem sentiu desta resoluo, da parte de Hurstwood, no
sentido de permanecer
ao lado dela. Ele no viu nada de notvel no fato de pedir a Carrie que
descesse mais ainda, em sua companhia.
- Oh, eu no sei - respondeu ela, tornando-se cautelosa.
- Devem existir uns lugares, aqui por perto, onde poderamos encontrar um
par de quartos, coisa que nos bastaria da mesma forma.
O corao dela revoltou-se.
- Nunca! - pensou ela. - Quem daria o dinheiro para a mudana?
Pensar que teria de viver em dois quartos, com ele!
Ela resolveu gastar o seu dinheiro, depressa, comprando as roupas de cena
de que precisava, antes que algo de terrvel acontecesse. Nesse mesmo
dia, ela as comprou.
Depois de fazer isso, s havia mais uma coisa a levar a cabo.
- Lola - disse ela, indo visitar a amiga - penso que virei morar com
voc.
- Oh, esplndido! - exclamou a outra, num grito.
- Pode voc conseguir j e j? - perguntou ela, referindo-se ao quarto.
- Posso, sem dvida - disse Lola.
As duas foram dar uma olhada ao quarto aludido. Carrie tinha economizado
dez dlares, na realizao de seus gastos: o bastante para isto, e tambm
para a sua penso.
O salrio aumentado no comearia a ser recebido antes de uns dez dias, a
partir de ento; no lhe chegaria s mos a no ser l pelo dia
dezessete, Ela pagou metade
dos seis dlares sua amiga.
- Agora, s tenho o bastante apenas para ir at ao fim da semana -
confessou ela.
- Oh, eu consegui algum dinheiro - disse Lola: - Tenho de reserva vinte e
cinco dlares, se que voc precisa deles.
- No - disse Carrie: - Acredito que conseguirei ir para diante assim
mesmo.
Elas resolveram mudar-se na sexta-feira - que ficava dois dias frente.
Agora que a coisa estava assentada, o corao de Carrie comeou a
alimentar algumas dvidas.
Ela sentia-se como se fosse criminosa, neste assunto. Todos os dias,
olhando para Hurstwood, notava que, juntamente com o que havia de
desagradvel na atitude dele,
algo de pattico tambm existia.
Ela olhou para ele, na mesma tarde em que tinha tomado a sua deciso de
ir-se embora; e, agora, ele j no parecia mais to abandonvel, to sem
valor; apresentava-se,
isto sim, derrotado e surrado pela sorte. Seus olhos no eram mais
argutos; o rosto estava marcado pelo tempo e pela angstia; as mos eram
frouxas. Ela pensou que
os cabelos dele apresentavam um toque
de cor acinzentada. Inteiramente inconsciente do seu fadrio de
condenado, ele balanava-se na cadeira de balano, e lia o seu jornal;
enquanto isto, ela contemplava-o.
Sabendo que o fim daquilo se encontrava to perto, ela mostrou-se
bastante atenciosa.
- Quer voc ir buscar uma lata de pssegos? - perguntou ela a Hurstwood,
pousando na mesa uma cdula de dois dlares.
- Sem dvida - disse ele, olhando, como que maravilhado, para o dinheiro.
- Veja se consegue encontrar alguns bons aspargos - acrescentou ela: -
tratarei de cozinh-los para o jantar.
Hurstwood ergueu-se e tomou o dinheiro; vestiu o sobretudo e ps o chapu
na cabea. Carrie notou que estes dois artigos de indumentria estavam
velhos, e que tinham
aparncia bastante desalentadora. A coisa j era perfeitamente visvel
antes daquela tarde; agora, porm, o fato impressionava com uma fora
peculiar. Talvez que
ele no tivesse podido evitar aquela situao, afinal de contas. Em
Chicago, tinha enfrentado a vida muito bem. Ela recordou-se do fino de
seu aspecto, nos dias
em que ia encontrar-se com ele l no parque. Naquela poca, Hurstwood era
to jovem, to asseado! Teria sido aquilo tudo falta exclusivamente dele?
Hurstwood voltou ao apartamento; e ps o troco em cima da mesa, com os
gneros comprados.
- Seria melhor voc ficar com esse dinheiro - observou ela: - Vamos
precisar de outras coisas.
- No - disse ele, com uma espcie de orgulho: - Fique voc com ele.
- Ora, vamos! Tome-o e fique com ele - insistiu ela, algo irritado: -
Haver outras coisas.
Ele ficou admirado, no sabendo, como no sabia, a figura pattica em que
se havia transformado aos olhos dela. Carrie conteve-se com dificuldade;
esforou-se para
no acusar tremor nenhum na voz.
Para dizer a verdade, esta teria sido a atitude de Carrie, em qualquer
hiptese. Por vezes, essa moa tinha lanado olhares para trs, para os
tempos em que se havia
separado de Drouet; e tinha lamentado o fato de o haver tratado to mal.
Esperava no encontrar-se nunca mais com ele; mas se sentia envergonhada
da prpria conduta.
No que ela tivesse tido alguma possibilidade de escolha, quanto
separao final. Ela tinha ido de muito boa vontade procur-lo, com
simpatia e cordialidade no corao, quando Hurstwood lhe
comunicara que ele se encontrava ferido. Havia alguma coisa de cruel, em
algum ponto; e no sendo capaz de mentalmente investigar esta coisa at
sua origem lgica,
ela concluiu, ressentida, que Drouet no teria nunca compreendido o que
Hurstwood havia feito; e' interpretaria tudo que ela fizesse como sendo
produto ou deciso
de corao empedernido. No que ela se incomodasse com ele. O que Carrie
queria era evitar de induzir a pensar mal um indivduo que tinha sido bom
para com ela.
A moa no percebia o que estava fazendo, pelo processo de permitir que
estes sentimentos tomassem conta do seu esprito. Hurstwood, notando
aquelas atenes, pensou
as melhores coisas a respeito dela.
- Carrie de ndole generosa, em todo caso - pensou ele.
Indo ter com a senhorinha Osborne, nessa tarde, ela encontrou a pequena
garota arrumando as malas e cantando.
- Por que que voc no se muda comigo hoje? - perguntou a Osborne.
- Oh, no posso - disse Carrie: - Estarei por l na sexta-feira. Ser que
voc no se incomodaria de me emprestar os vinte e cinco dlares de que
me falou?
- Est claro que no - exclamou Lola, indo em busca de sua bolsa.
- Quero comprar mais algumas outras coisas - explicou Carrie.
- Oh, est tudo certo - comentou a garota, de ndole bondosa, feliz por
poder prestar um servio.
J havia dias que Hurstwood no fazia mais do que ir mercearia e
banca de jornais. Agora, o tdio da monotonia domstica pesava sobre ele;
j vinha pesando desde
dois dias antes; mas o tempo, frio e cinzento, o retivera no apartamento.
O dia de sexta-feira rompeu claro e aquecido. Foi um desses amveis dias
precursores da
primavera, que surgem como sinal, em pleno e enfadonho inverno, de que a
terra no est despida nem destituda de calor e de beleza. O cu azul,
servindo de engaste
ao seu disco de ouro que era o sol, derramava para baixo uma torrente
cristalina de luz clida. Fazia-se claro, com base na voz dos pardais,
que tudo era
ocioso,
sereno, maravilhoso l fora. Carrie ergueu as janelas dianteiras, e
sentiu o sopro do vento sul.
- Est lindo o dia, l fora, hoje - observou ela.
- Est mesmo? - disse Hurstwood.
Depois do desjejum, ele apanhou imediatamente as suas outras roupas.
- Vai voc voltar para o almoo? - perguntou Carrie, nervosa.
- No - disse ele.
Ele saiu para a rua, e perambulou para o norte, ao longo da Stima
Avenida, fixando, ociosamente, o rio Harlem como objetivo. Tinha visto
alguns navios por ali,
na poca em que andara visitando bares e cervejarias. Ficou admirado de
como os edifcios, naquela rea, iam crescendo.
Passando pela rua Cinquenta e Nove, ele tomou o lado oeste do Parque
Central; e seguiu por ali at Rua Setenta e Oito. A, recordou-se do
que havia nas redondezas,
e virou-se para dar uma olhada grande quantidade de edifcios erigidos.
A rea tinha melhorado muito. Os grandes espaos vazios estavam sendo
ocupados. Voltando
sobre seus passos, manteve-se perambulando pelo parque, e foi at rua
Cento e Dez; depois, dobrou outra vez para a Stima Avenida, chegando ao
belo rio l pela
uma hora.
O rio corria coleando diante de seus olhos; e fulgurava luz clara do
dia, por entre a linha ondulante da margem, direita, e os altos
barrancos, cobertos de rvores,
esquerda. A atmosfera de aspecto primaveril despertou-lhe os sentidos
para a sua prpria beleza, e, durante uns poucos momentos, ele se deteve
olhando para aquele
cenrio, de mos cruzadas atrs das costas. A seguir, ele virou-se e
acompanhou o curso do rio rumo ao lado leste, procurando ociosamente os
navios que tinha visto
em outros tempos. J eram quatro horas quando o dia, j agonizante, e com
uma sugesto de noite ainda mais fria, fez com que ele regressasse ao
apartamento. Estava
com fome, e iria gostar de comer alguma coisa no quarto aquecido.
Quando chegou ao apartamento, l pelas cinco e meia, tudo estava ainda
escuro. Ficou sabendo que Carrie no estava l, no somente pelo fato de
no haver luz alguma
filtrando-se atravs da bandeira da porta, mas tambm porque os jornais
da tarde se encontravam espremidos do lado de fora, entre a maaneta e a
porta. Ele abriu,
com a sua chave, e entrou. Tudo estava ainda mergulhado em escurido.
Acendendo os bicos de gs, sentou-se numa cadeira de balano, preparando-
se para esperar um pouco. Ainda que Carrie aparecesse
agora, o jantar ficaria atrasado. Ele leu at s seis; depois, ergueu-se,
para preparar alguma coisa por si mesmo.
Ao fazer isto, Hurstwood notou que o quarto parecia um pouco esquisito.
De que que se tratava? Olhou ao redor, como se achasse falta de alguma
coisa; e, em dado
momento, viu um envelope perto do lugar onde estivera sentado. O envelope
falava por si mesmo, quase que sem iniciativa alguma da parte de
Hurstwood.
Estendendo a mo, ele tomou o envelope; uma espcie de calafrio lhe
correu pelo corpo, enquanto praticava o ato de o pegar. O estalidar do
envelope em suas mos
se fez alto. Cdulas monetrias, de papel macio, de cor verde, se
encontravam dentro da nota dobrada.
"Meu caro George" - leu ele, amarfanhando o dinheiro em uma das mos -
"Eu vou-me embora. No voltarei mais. De nada adianta procurar manter o
apartamento; eu no
posso pagar por ele. Eu no me incomodaria de ajudar voc, se me fosse
possvel; mas no posso sustentar ns dois, pagando, alm disso, o
aluguel. Do pouco que eu
ganho, preciso para pagar as minhas roupas. Estou deixando-lhe vinte
dlares.
tudo o que eu tenho neste momento. Voc pode fazer o que bem entender
com a moblia.
No vou quer-la para mim. - CARRIE".
Ele deixou cair a nota, e olhou ao redor, tranquilo, porm atnito. Agora
sabia do que era que estava sentindo falta. Era do pequeno relgio
ornamental, que pertencia
a ela. Tinha sido levado de cima do mrmore da lareira. Hurstwood foi
para o quarto dianteiro; foi para o seu dormitrio; foi para a saleta de
visitas, sempre acendendo
os bicos de gs por onde ia passando, De cima da mesa do toucador, tinham
desaparecido as bugigangas de prata e de outros metais. De cima da mesa,
tinham desaparecido
as pequenas toalhas de renda. Ele abriu o guarda-roupa: nenhuma das
roupas dela. Abriu as gavetas: nada que pertencesse a Carrie. A mala dela
j no se encontrava
no lugar costumeiro. De volta ao seu prprio dormitrio, viu que l
pendiam as suas velhas roupas, exatamente como ele as havia deixado. Nada
mais fora levado.
Hurstwood entrou na saleta de visitas, e l parou de p, por alguns
momentos, olhando vagamente para o assoalho. O
silncio tornou-se opressivo. O pequeno apartamento se lhe afigurou
assombradamente deserto. Ele esqueceu-se inteiramente de que estava com
fome - de que era apenas
hora de jantar. Pareceu-lhe ser j tarde da noite.
De sbito, verificou que o dinheiro estava ainda em suas mos. Eram vinte
dlares ao todo, como a moa dissera. Agora, voltou para o quarto,
deixando as luzes acesas,
e sentindo a sensao de que o apartamento inteiro se encontrava vazio.
- Eu ainda sairei disto - disse ele, de si para consigo. Depois, a
extrema solido da situao em que se encontrava desabou sobre o seu
esprito.
- Abandonou-me! - murmurou ele; e repetiu: - Abandonou-me!
O lugar que lhe fora to confortvel - no qual ele passara tantos dias de
aconchego - era agora uma vaga memria. Algo de mais frio e de mais
indiferente era com
o que ele se defrontava. Afundou-se na sua cadeira, repousando o queixo
numa das mos: uma sensao vaga, sem pensamento algum, se apoderou dele.
A seguir, alguma coisa semelhante a um sentimento de afeio roubada e de
autopiedade passou por cima dele.
- Ela no precisava ir-se embora - disse ele: - Eu teria conseguido
alguma coisa.
Ele ficou sentado longo tempo, sem balanar, e acrescentou, bem
claramente, em voz alta:
- Eu tentei, no tentei?
meia-noite, Hurstwood ainda estava balanando em sua cadeira, fitando o
assoalho.
#break
CAPITULO 43
O MUNDO FAZ-SE MAIS PLANO: OLHOS NA ESCURIDO
Instalada no seu quarto confortvel, Carrie ficou-se a imaginar como
Hurstwood teria recebido a sua partida. Ela arranjou umas poucas coisas
apressadamente, e depois
rumou para o teatro, assim como se esperasse encontr-lo porta. No o
encontrando, o seu temor se dissipou; e ela sentiu-se mais carinhosa para
com ele. Carrie
esqueceu-se de Hurstwood, at quase hora de sair, depois do espetculo;
ento, a possibilidade de ele estar l fora a assustou. Na medida em que
os dias foram
passando, e visto que nenhuma notcia dele ela recebia, a preocupao de
ser aborrecida por Hurstwood foi dissipando-se do esprito de Carrie.
Dentro de pouco tempo,
e a no ser em consequncia de uns poucos pensamentos ocasionais, ela
viu-se inteiramente livre do carter soturno que havia pesado sobre a sua
vida, no apartamento.
curioso notar a rapidez com que a profisso absorve as pessoas. Carrie
tornou-se perita em coisas de teatro, s pelo fato de ouvir as
tagarelices da pequena Lola.
Ficou sabendo quais eram os jornais teatrais, e quais as publicaes que
estampavam notas a respeito de atrizes, bem como apontamentos
semelhantes. Comeou a ler
as notcias de jornais, no somente a respeito da pera em que
desempenhava um papel de resto to pequeno, mas tambm sobre outros
espetculos. Gradativamente, o
desejo de ser objeto de notas jornalsticas, tomou conta dela. Passou a
sentir nsias de ser famosa como as outras; e lia com avidez as crticas
elogiosas, ou contrrias,
que se publicavam a propsito de outras atrizes que ocupavam posies
mais altas em sua profisso. O mundo dos espetculos, em que se
concentrava o seu interesse,
acabou obsorvendo-a completamente.
Foi mais ou menos por esta poca que os jornais e as revistas comearam a
prestar ateno ilustrativa s belezas do palco - ateno esta, que, a
partir de ento,
se tornou fervorosa. Os jornais, e particularmente as publicaes
dominicais, demoravam-se estampando grandes pginas decorativas, sobre
coisas de teatro; e em tais
pginas os rostos e as formas das celebridades do palco apareciam,
fechadas em artsticas molduras de arabescos tipogrficos. Tambm as
revistas - ou pelo menos
uma ou duas das mais novas delas - publicavam ocasionalmente retratos das
estrelas bonitas; e difundiam tambm, de quando em quando, fotografias de
cenas de vrias
peas. Carrie contemplava tudo isto com crescente interesse. Quando que
aparecia uma cena da pera em que ela trabalhava? Quando se daria o caso
de alguma publicao
admitir que a fotografia dela valesse a pena ser estampada?
No domingo, antes de assumir o seu novo papel, Carrie passou os olhos
pelas pginas teatrais, cata de alguma pequena notcia. Se nada fosse
dito, o fato se harmonizaria
com a sua expectativa; mas por entre as pasquinadas servindo de cauda a
outros itens mais substanciais, ela encontrou uma nota minscula. Carrie
leu-a, com o corpo
todo a tilintar:
"O papel de Katsha, a mocinha provinciana, da pea As Esposas de Abdul,
na Broadway, at agora desempenhado por Inez Carew, estar, daqui por
diante, a cargo de
Carrie Madenda, uma das figuras mais hbeis do corpo coral".
Carrie acariciou-se toda, satisfeita com aquilo. Oh, pois no era aquilo
excelente?. . . por fim! A primeira notcia, longamente esperada e
encantadora! E o noticiarista
chamara-a de nbil. Ela mal podia conter-se, no desejo de rir alto. Teria
Lola visto aquilo?
- Eles publicaram aqui uma nota sobre o papel que vou desempenhar amanh
noite - disse Carrie sua amiga.
- Oh, esplndido! publicaram mesmo? - gritou Lola, correndo para junto de
Carrie: - est certo - declarou ela, olhando: - voc ter mais notcias,
se trabalhar
bem. Eu tive o meu retrato publicado no "World", certa vez.
- Oh, teve mesmo? - perguntou Carrie.
- Ser que tive? Bem eu diria que sim - explicou a pequena atriz: - Eles
puseram um friso ao redor da imagem.
Carrie riu, dizendo:
- Nunca publicaram o meu retrato.
- Mas eles publicaro - disse Lola: - Voc ver. Voc j trabalha melhor
do que muitas dessas cujos retratos esto sendo agora publicados.
Carrie sentiu-se profundamente grata por este estmulo. Chegou quase a
amar Lola, pela simpatia e pelo apreo que manifestava. Aquilo a ajudava
tanto - dir-se-ia
mesma que lhe era necessrio.
O fato de ela interpretar o seu papel com inteligncia provocou outra
notcia nos jornais, dizendo que ela estava portando-se de modo bastante
aceitvel. Isto a agradou
imensamente. Ela comeou a admitir que o mundo j estava tomando nota de
sua presena.
Na primeira semana em que ela recebeu os seus trinta e cinco dlares,
esse dinheiro lhe pareceu uma soma enorme. A circunstncia de pagar
somente trs dlares de
aluguel pelo quarto se afigurou ridcula. Depois de dar a Lola os vinte e
cinco do emprstimo, ainda lhe restaram sete dlares. Somando os quatro
sobrados de recebimentos
anteriores, ela ficou com onze. Cinco, destes onze, se destinaram ao
pagamento da prestao regular, relativamente s roupas que tivera de
comprar. Na semana seguinte,
Carrie se viu em folga ainda maior. Agora, somente trs dlares
precisaram ser pagos pelo aluguel, mais cinco para a prestao das
roupas. O resto lhe ficou para
alimentao e caprichos.
- Ser melhor voc economizar um pouco para o vero - acautelou-a Lola: -
muito provvel que o espetculo seja suspenso em maio.
- o que pretendo fazer - disse Carrie.
O recebimento regular de trinta e cinco dlares por semana, para quem j
suportou escassas mesadas durante vrios anos, acontecimento
moralizador. Carrie viu-se
com a bolsa recheada de boas cdulas esverdeadas de valores bastante
confortadores. No tendo pessoa alguma de sua dependncia, ela comeou a
comprar vestidos finos
e algumas jias de aspecto agradvel; comeou tambm a ter passadio
melhor, e a ornamentar seu quarto. Os amigos no tardaram a reunir-se ao
seu redor. Ela encontrou-se
com uns poucos jovens que pertenciam ao grupo de Lola. Os membros da
companhia se fizeram seus conhecidos sem a formalidade da apresentao.
Um de tais membros descobriu
que tinha uns pendores amorosos para com ela. Em vrias oportunidades,
ele acompanhou-a at casa dela.
- Vamos parar um pouco. Entremos aqui e tomemos alguma coisa - sugeriu
ele, certa meia-noite.
- Muito bem - aceitou Carrie.
No restaurante rosado, repleto dos alegres amantes das horas altas,
Carrie viu-se de pronto a criticar o homem que a acompanhava. Ele era
muito cheio de cerimonias
e de melindres - muito imubudo de sua prpria opinio. No falava de
coisa alguma que a elevasse acima do nvel comum das roupas e do xito
material. Quando tudo
acabou, ele sorriu da maneira mais gentil possvel.
- Est resolvida a ir diretamente para casa, no ? - indagou ele.
- Estou - respondeu ela, com ar de compreenso tcita. E, dali por
diante, aumentou tanto o seu respeito como
o seu ardor.
Carrie no pde evitar de participar do amor de Lola, para com as boas
diverses.
Havia dias em que as duas iam passear de carruagem; noites em que, depois
do espetculo, iam jantar; tardes em que passeavam a p pela Broadway,
ambas vestidas com
muito bom gosto. Carrie ia penetrando no remoinho metropolitano do
prazer.
Por fim, o retrato dela apareceu num dos semanrios. Ela no soubera do
caso com antecedncia; e o fato lhe tolheu a respirao. "Senhorinha
Carrie Madenda" - dizia
a legenda: -- "Uma das favoritas da companhia de As Esposas de Abdul". A
conselho de Lola, Carrie mandara fazer retrato no estdio desse
fotgrafo. Ela pensou em
descer rua e comprar uns poucos de exemplares do semanrio; lembrou-se,
entretanto, de que no conhecia suficientemente ningum, para remeter
aqueles exemplares.
Apenas Lola, pelas aparncias, se interessava pelo caso, em toda a face
da terra.
A metrpole , socialmente, lugar frio; e Carrie logo verificou que um
pouco de dinheiro nada lhe proporcionava. O mundo da riqueza e da
distino lhe ficava to
longe como sempre. Ela podia perceber que no havia calor, nem amizade
cordial, solidria, por trs da alegria fcil com que muitas criaturas se
aproximavam de sua
pessoa. Cada qual parecia estar procurando a sua prpria diverso,
independentemente das possveis consequncias tristes para os outros.
Isto bastava para confirmar as lies de Hurstwood e de Drouet.
Em abril, Carrie ficou sabendo que a pera poderia permanecer em cartaz,
provavelmente, at meados ou at fins de maio, de conformidade com o
comparecimento dos
espectadores. Na estao seguinte, o espetculo pasaria para outras
cidades. Ento ela ficou a imaginar se podia, ou no, continuar na
companhia. Como de costume,
a senhorinha Osborne, em consequncia do seu salrio moderado, optava
pela consecuo de um engajamento na metrpole.
- Esto montando um espetculo de vero, no Cassino - comunicou ela,
depois de, figuradamente, aplicar o ouvido ao cho: - Vamos tentar, e ver
se conseguimos entrar
nele.
- Estou disposta - declarou Carrie.
As duas tentaram em tempo, e foram informadas quanto data adequada para
se apresentarem de novo. A data referida era a de 16 de maio. Nesse
entrementes, o espetculo
em que tomavam parte foi suspenso; foi-o no dia 5 do mesmo ms de maio.
- Os que quiserem viajar com a companhia, na prxima temporada - disse o
administrador - tero de fazer contrato esta semana.
- No assine contrato - aconselhou Lola: - Eu no irei.
- Sei disso - disse Carrie - mas talvez eu no possa conseguir nenhum
outro emprego.
- Bem, em todo caso no irei - disse a pequena atriz, que dispunha do
recurso dos seus admiradores. - Eu fui uma vez, e depois no tive nada
mais at ao fim da temporada.
Carrie pensou bastante nisso. Nunca estivera trabalhando fora da
metrpole.
- Ns poderemos ir dando um jeito - acrescentou Lola: - eu sempre dei um
jeito.
Carrie no assinou contrato.
O administrador que estava montando o espetculo de vero, no Cassino,
nunca tinha ouvido falar em Carrie; mas as vrias notcias que haviam
sido publicadas a respeito
dela, bem como o retrato que fora estampado, alm do programa em que se
ostentava o seu nome tiveram algum peso no esprito dele, a favor da
moa. Ele deu-lhe um
papel silencioso, com o salrio de trinta dlares por semana.
- Eu no lhe disse? - exclamou Lola: - No lhe faz bem nenhum afastar-se
de Nova York. Todos logo se esquecem da gente, se a gente se vai da
metrpole.
Agora, devido ao fato de Carrie ser bonita, os homens que fizeram as
ilustraes antecipadas dos espetculos que seriam apresentados,
ilustraes estas destinadas
aos jornais dominicais, escolheram uma fotografia de Carrie, juntamente
com outras, de outras artistas, para decorar o anncio. Em consequncia
de ser ela muito
bonita, deram-lhe ao retrato excelente espao, com moldura ao redor.
Carrie sentiu-se encantada. Mesmo assim, no pareceu que a administrao
houvesse visto alguma
coisa a respeito dela. Em todo caso, nenhuma ateno, maior do que a
anterior, foi prestada sua pessoa. Ao mesmo tempo, pouca coisa havia de
notvel no seu papel.
Consistia o papel em ela se manter de p e andar de um lado para outro,
em todas as espcies de cenas, na qualidade de pequena e silenciosa
quacre. O autor do espetculo
tinha imaginado que muita coisa poderia ser feita com semelhante papel,
desde que fosse entregue a uma atriz competente; agora, porm, visto que
a parte fora entregue
a Carrie, tanto se lhe dava que ficasse na pea, ou que fosse dela
retirada.
- No esperneie, meu velho - aconselhou o administrador: - Se o papel no
der resultado na primeira semana, ns o cancelaremos.
Carrie no teve nenhuma informao acerca deste propsito. Ensaiou com
tristeza o papel, sentindo-se na verdade posta margem. No ensaio geral,
apresentou-se de
todo desconsolada.
- Isto no est to ruim assim - disse o autor da pea, quando o
administrador notou o curioso efeito, dado ao papel, pelo ar de tristeza
de Carrie. - Diga-lhe que
franza um pouco mais a testa, na hora em que Sparks dana.
Carrie no sabia disto; o certo que havia uma leve sugesto de
enrugamento em sua fronte, entre os olhos, e que sua boca estava
levemente sublinhada por uma expresso
de descaso.
- Cerre o cenho um pouco mais, senhorinha Madenda - disse o diretor de
cena.
Carrie reanimou-se de sbito, presumindo que o diretor houvesse falado a
ttulo de censura.
- No; cerre o cenho - insistiu ele: - Franza a fronte como antes.
Carrie olhou para ele, surpresa.
- isso mesmo o que eu quero dizer - tornou o homem: - Franza a fronte um
pouco mais, quando o sr. Sparks dana. Quero ver o efeito que produz.
Era coisa fcil de fazer. Carrie carregou o sobrolho. O efeito resultou
ser algo de to estranho e curioso, que convenceu at o prprio
administrador.
- Isso realmente bom - exclamou ele: - Se ela fizer isso durante todo o
espetculo, penso que a coisa pegar.
Dirigindo-se e aproximando-se de Carrie, ele disse:
- Suponhamos que voc procure manter-se com a fronte franzida durante o
tempo todo. Faa isso com inteno. Assuma aspecto de pessoa aloucada.
Parece que isto concorrer
para tornar o seu papel realmente interessante.
Na noite da estria, afigurou-se a Carrie que, afinal de contas, nada de
importante havia no seu papel. Os espectadores, felizes, embora sufocados
pelo calor, parece
que nem sequer a viram no decorrer do primeiro ato. Ela franziu e tornou
a franzir a testa; mas nenhum efeito resultou. Todos os olhares estavam
pregados nos esforos
mais complexos das estrelas e dos astros do espetculo.
No seguido ato, a multido, fatigada por uma conversao sem graa,
comegou a passear os olhares ao lu, pelo palco; e viu Carrie. L estava
ela, vestida de cinza,
com semblante doce, aspecto severo, mas com a fronte franzida. A
princpio, a impresso geral foi a de que ela se encontrava
momentaneamente irritada; foi a de que
a sua expresso fosse genuna, e no representada. Como, porm, ela
continuou franzindo a testa, olhando ora para uma figura principal do
espetculo, ora para outra,
os espectadores comearam a sorrir. Os senhores bem apessoados das
primeiras filas de poltronas da platia comearam a perceber que ela era
uma figurinha realmente
deliciosa. Aquela era a espcie de franzido que eles gostariam de
desfazer com alguns beijos. Todos os senhores passaram a concentrar-se
nela. Carrie tornou-se personagem
capital.
Por fim, o comediante central, cantando no meio do palco, notou umas
risadinhas, por parte do pblico, num ponto em que as risadinhas no
estavam sendo esperadas.
Depois, outras risadinhas; a seguir, uma casquinada. Quando chegou o
momento em que se presumia que devesse ocorrer uma ovao intensa, o
aplauso foi apenas moderado.
Qual poderia ser o contratempo causador daquilo? O comediante percebeu
que alguma coisa estava acontecendo.
De sbito, depois de uma sada, ele deu com os olhos em Carrie. Ela
estava franzindo a fronte, sozinha, no palco, e os espectadores rindo, e
mesmo gargalhando.
- Por Deus, eu que no vou aguentar isto! - pensou o ator; - Eu que
no vou querer que o meu trabalho seja interrompido e desdourado seja l
por quem for. Ou
essa pequena deixa de fazer isso quando a minha vez de atuar, ou eu no
trabalho.
- Ora essa! Est tudo certo - declarou o administrador, quando a
reclamao foi feita pelo comediante. - precisamente isso o que ela tem
obrigao de fazer. Voc
no deve dar maior importncia ao caso.
- Mas ela estraga o meu trabalho.
- No, no estraga - retrucou o administrador, com o propsito de
apaziguar: - Trata-se apenas de um pouco de bom humor margem.
- Pensa o senhor que isso, no ? - exclamou o grande comediante: - ela
abafou completamente a minha atuao. Eu que no vou suportar uma coisa
dessas.
- Muito bem, espere at acabar o espetculo. Espere at amanh. Veremos o
que poderemos fazer.
O ato seguinte, entretanto, que ditou o que devia ser feito. Carrie
tornou-se a caracterstica principal da pea. Quanto mais os espectadores
lhe observavam a
figura, tanto mais manifestavam o seu agrado, e mesmo o seu encanto.
Todas as outras atuaes empalideciam em presena da atmosfera esquisita,
arreliadora e deliciosa,
que Carrie proporcionava quando se encontrava no palco. O administrador e
todos os demais membros da companhia perceberam claramente que ela havia
lavrado um tento
- conseguido um sucesso.
Os crticos dos jornais dirios completaram o triunfo da atriz.
Apareceram longas notas em louvor da passagem burlesca, interpoladas de
constantes reverncias ao
trabalho de Carrie. O carter divertidamente contagioso das atitudes da
atriz foi repetidamente acentuado.
"A senhorinha Madenda apresenta uma das passagens mais deliciosas de
atuao caracterstica at agora vistas no palco do Cassino - observou o
crtico teatral de
Sun. - Trata-se de um momento de arrelia, quieta e despretensiosa, que
aquece como um
gole de bom vinho. Torna-se evidente que a sua parte no foi criada com a
inteno de assumir precedncia, visto que a senhorinha Madenda no
aparece frequentemente
no palco; mas a platia, com a perversidade caracterstica das massas
populares, fez a seleo por sua conta. A pequena quacre estava marcada
para ser a favorita,
desde o momento em que apareceu; da por diante, concentrou facilmente a
ateno e os aplausos. Os caprichos da sorte so, com efeito, curiosos".
O crtico do "Evening World", procurando, como de costume, estabelecer
uma frase bem ajustada, que pudesse correr de boca em boca pela cidade,
acabou aconselhando:
"Se voc quiser divertir-se, v ver Carrie franzir a testa".
O resultado foi milagroso, no que se referia sorte de Carrie. J na
manh seguinte ela recebeu uma mensagem de congratulaes, da parte do
administrador.
"Parece que voc tomou a cidade de assalto - escreveu ele. -
encantador. Sinto-me satisfeito, tanto por sua causa quanto por mim
mesmo".
O autor tambm lhe mandou um bilhete.
Nessa noite, quando ela entrou no teatro, o administrador reservou-lhe a
mais agradvel das saudaes.
- O senhor Stevens - disse ele, referindo-se ao autor - est preparando
uma breve cano que ele gostar que voc cante na prxima semana.
- Oh, eu no sei cantar - retrucou Carrie.
- No se trata de coisa difcil. Trata-se de coisa muito simples, diz
ele, e deve adequar-se a voc com toda a perfeio.
- Naturalmente, eu gostaria de tentar - disse Carrie, com alguma reserva.
- Gostaria voc de passar pela tesouraria, uns momentos antes de se
preparar para o seu papel? - observou o administrador, em prosseguimento:
- h um pequeno assunto
a respeito do qual desejo falar-lhe.
- No h dvida - respondeu Carrie.
Na tesouraria, o administrador apresentou-lhe uma folha de papel.
- Agora, como natural - disse ele - ns queremos ser justos consigo na
questo do salrio. O seu contrato, aqui, fala apenas de trinta dlares
por semana, ao longo
dos trs prximos meses. Que que acha voc, digamos, quanto a passarmos
o
salrio para cento e cinquenta dlares por semana, ampliando o prazo para
doze meses?
- Oh, muito bem - disse Carrie, mal acreditando nos seus ouvidos.
Suponhamos, ento, que voc assina este novo contrato.
Carrie olhou e teve em suas mos o novo contrato; estava redigido
maneira do anterior, com exceo dos novos nmeros, indicando o novo
salrio e o novo prazo.
Com a mo trmula de excitao, ela aps o seu nome.
- Cento e cinquenta por semana - murmurou ela, quando se viu de novo
sozinha.
Ela verificou, afinal de contas - e qual o milionrio que j no o fez? -
que no adiantava tentar fazer uma idia, em s conscincia, do
significado das grandes
somas. Aquilo era apenas uma frase ofuscante, a tremeluzir; uma frase em
que se encerrava um mundo de possibilidades.
L embaixo, num hotel de terceira classe, da Rua Bleecker, o soturno
Hurstwood leu a nota teatral, relativa ao sucesso de Carrie; leu-a, sem
se dar conta, no comeo,
da pessoa qual se referia. Depois, de sbito, percebeu do que se
tratava; e leu de novo a notcia toda, do comeo ao fim.
- Trata-se dela, no h dvida, penso eu - disse ele.
A seguir, ele olhou ao redor, no hall do hotel, sujo e de tapete comido
pelas traas.
- Presumo que ela acertou agora - pensou ele.
E uma imagem do antigo mundo brilhante, impregnado de luxo, voltou-lhe
memria, com suas luzes, os seus ornamentos, as suas carruagens e as suas
flores. Ah, ela
agora estava no interior da cidade emuralhada! Os esplndidos portes se
haviam aberto, dando-lhe entrada, a ela, que procedia de um mundo de
fora, frio e miservel.
Ela afigurou-se-lhe uma criatura distante, muito distante - como todas as
outras celebridades que ele tinha conhecido.
- Bem, ela que tire proveito disso - resmungou ele: - Eu que no irei
incomod-la.
Aquela foi a trva resoluo de um orgulho curvado, enlameado, mas ainda
inderrocado.
#break
CAPITULO 44
E ISTO NO TERRA DE CONTO DE FADA: O QUE O OURO NO PODE COMPRAR
Quando Carrie voltou ao palco, ela verificou que, de uma noite para
outra, o camarim de seu uso tinha mudado de lugar.
- Agora passar a utilizar-se deste outro camarim, senhorinha Madenda -
disse um dos trabalhadores do palco.
J no havia mais necessidade de subir vrios lances de escada, rumo a um
pequeno quarto, compartilhado por outra. Ao invs disso, Carrie passou a
ter uma sala relativamente
ampla e confortvel, com pormenores que no figuravam nos pequenos
cubculos l de cima. Ela respirou profundamente - encantada com a
circunstncia. Suas sensaes
eram mais fsicas do que mentais. Com efeito, ela mal chegava a ter tempo
para pensar. Seu corao e seu corpo que estavam ditando-lhe a conduta.
Gradativamente, as deferncias e as congratulaes lhe proporcionaram a
justa apreciao do seu novo estado. Ela j no mais recebia ordens; era
requestrada; e isto,
ainda assim, com muita cortesia. Os outros membros da companhia olhavam
para ela com inveja, quando ela saa do camarim, envergando suas
roupagens simples, que costumava
usar durante o tempo do espetculo. Todos os elementos, que se admitia
que fossem seus iguais ou superiores, agora lhe sorriam o sorriso da
sociabilidade, como para
significar: ''Ns sempre fomos muito amigos, no verdade?" Somente
aquele astro comediante, cuja parte fora profundamente prejudicada pela
atuao de Carrie, se
fechou em si mesmo. Figuradamente, ele no podia beijar a mo que o havia
sufocado.
Interpretando o seu papel simples, Carrie passou gradativamente a formar
conscincia clara do sentido dos aplausos que se destinavam a ela; e esse
sentido era doce.
Ela sentia-se levemente culpada de alguma coisa - talvez de desvalor.
Quando as suas companheiras se dirigiam a ela nos bastidores, Carrie
apenas sorria um sorriso dbil. O orgulho
e a ousadia da posio ocupada no eram coisas para ela. Nunca lhe
passara pela idia tornar-se reservada, nem altiva; nunca tivera idia de
ser diferente do que
sempre fora. Depois dos espetculos, ia de carruagem para o seu quarto,
em companhia de Lola; e a carruagem era proporcionada pela empresa
teatral.
Depois, chegou uma semana em que os primeiros frutos do sucesso foram
oferecidos aos seus lbios - concha depois de concha. De nada importava o
fato de o seu salrio,
novo e esplndido, ainda no haver entrado em vigor. O mundo parecia
satisfeito com a promessa. Ela comeou a receber cartas e cartes.
Um sr. Withers - que ela nunca conhecera, e de quem nunca tivera notcias
- ficou sabendo, sabe Deus por que vias, onde ela morava; e para l se
dirigiu, l entrando,
com uma reverncia muito corts.
- Vai desculpar-me por eu me intrometer - disse ele: - Mas ser que a
senhorinha j esteve pensando em mudar de apartamento?
- No pensei absolutamente nisso - respondeu Carrie.
- Muito bem. Eu estou ligado ao Wellington, um novo hotel da Broadway.
Talvez a senhorinha j tenha visto notcias a respeito, nos jornais.
Carrie reconheceu o nome que fora dado a uma das organizaes hoteleiras
mais novas e mais importantes. Ouvira falar que esse hotel possua
espndido restaurante.
- exatamente isso - prosseguiu o sr. Withers, aceitando o
reconhecimento dela como indicao de familiaridade: - Ns temos alguns
aposentos muito elegantes, neste
momento; gostaramos que a senhorinha os visitasse, desde que ainda no
tenha resolvido sobre o ponto em que gostar de residir durante o vero.
Os nossos apartamentos
so perfeitos em todos os detalhes: tm gua quente e fria, banheiros
privativos, servio de hall especial para cada andar, elevadores e tudo o
mais. A senhorinha
sabe o que o nosso restaurante.
Carrie olhou para ele, tranquila. Estava a imaginar se aquele homem a
tomava realmente por uma milionria.
- Quais so os seus preos? - inquiriu ela.
- Bem, agora, sobre isto que vim falar consigo em particular. Os nossos
preos regulares vo de trs a cinquenta dlares por dia.
- Muito obrigada! - interrompeu-o Carrie: - Eu no poderia pagar preos
dessa categoria.
- Sei perfeitamente o que a senhorinha acha a tal respeito - exclamou o
sr. Withers, interferindo: - Entretanto, permita-me que lhe explique. Eu
disse que esses
so os nossos preos regulares. Como qualquer outro hotel, ns fazemos,
todavia, preos especiais. Muito possivelmente, a senhorinha no pensou a
esse respeito;
mas o seu nome vale muito para ns.
- Oh, - exclamou Carrie, percebendo imediatamente do que se tratava.
- Naturalmente. Todo hotel depende da reputao dos seus clientes. Uma
atriz de fama, como a senhorinha - e ele curvou-se, delicadamente,
enquanto Carrie se ruborizou
- chama a ateno do pblico para o hotel; e, embora a senhorinha no
acredite, chama clientes.
- Oh, sim - retrucou Carrie, hesitando, e procurando construir no seu
esprito, esta nova e curiosa proposio.
- Agora, continuou o sr. Withers, descrevendo meio arco para baixo,
devagar, com o seu chapu de coco, e batendo um dos seus lustrosos
sapatos no assoalho: - desejo
acertar, se possvel, todas as coisas, para que a senhorinha passe a
instalar-se no Wellington. No preciso preocupar-se quanto s
condies. Na realidade, nem
preciso que tratemos delas. Qualquer coisa servir para o vero;
qualquer nmero; qualquer quantia que a senhorinha presuma que possa
pagar.
Carrie estava na iminncia de o interpretar, mas ele no lhe deu essa
oportunidade.
- A senhorinha poder mudar-se hoje ou amanh; quanto mais cedo, melhor;
e ns lhe cederemos os quartos de sua escolha, bem iluminados e de
frente; so os melhores
de que dispomos.
- O senhor muito atencioso - disse Carrie, sensibilizada pela extrema
afabilidade do agente do hotel: - Eu gostaria muito de ir para l.
Gostaria, entretanto,
de pagar o preo justo. Eu gostaria de...
- A senhorinha no precisa preocupar-se com coisa alguma - interrompeu-a
o sr. Withers: - Ns poderemos arranjar isto tudo, sua inteira
satisfao, a qualquer
momento. Se trs
dlares por dia forem preo satisfatrio para a senhorinha, selo-o
tambm para ns. Tudo o que a senhorinha precisar fazer ser pagar esta
quantia, ao funcionrio
do hotel, a cada fim de semana, ou de ms, como achar mais conveniente; e
o funcionrio lhe dar recibo correspondente ao preo real dos aposentos
que preferir ocupar,
como se a senhorinha estivesse pagando por eles os nossos preos
regulares.
O homem fez uma pausa. Depois, acrescentou:
- Suponhamos que a senhorinha v agora comigo e d uma espiada aos
aposentos.
- Bem que eu gostaria - disse Carrie: - mas tenho um ensaio esta manh.
- Eu no quis dizer imediatamente - emendou o homem;
- a qualquer momento que o deseje. Acha que ser conveniente esta tarde?
- Perfeitamente - concordou Carrie.
De sbito, Carrie lembrou-se de Lola, que no momento se encontrava fora.
- Tenho uma companheira de quarto - acrescentou ela
- que ter de ir para onde eu for. Eu estava esquecendo-me disto.
- Oh, muito bem - disse o sr. Withers, com voz branda: - Cabe
senhorinha dizer qual a pessoa que quer que v consigo. Como j disse,
tudo poder ser arranjado
de maneira a convir aos seus interesses.
O homem fez uma reverncia e afastou-se em direo porta.
- s quatro, ento, poderei esper-la?
- Pode, meu senhor - disse Carrie.
- Eu l estarei para mostrar-lhe os aposentos. Dizendo isto, o sr.
Withers retirou-se.
Depois do ensaio, Carrie deu a informao a Lola.
- Ofereceram mesmo? - exclamou esta ltima, pensando no hotel Wellington
como sendo um grupo de administradores e gerentes - Pois no timo? Oh,
que alegria!
to bom. Esse o lugar em que jantamos naquela noite em que samos com
aqueles dois rapazes chamados Cushing. No sabia voc?
- Estou lembrando-me - disse Carrie.
- Oh, o lugar mais fino que se possa desejar.
Ser melhor que nos dirijamos para l - observou
Carrie mais tarde, ao fim daquele dia.
Os aposentos que o sr. Withers apresentou a Carrie e a Lola eram trs,
com banheiro; um apartamento no andar do salo de visitas. Os quartos
estavam decorados nas
cores chocolate e vermelho-escuro, com tapetes e cortinados combinados.
Trs janelas davam para a movimentada Broadway, que ficava l embaixo,
para leste; outras
trs janelas davam para uma rua lateral que ali atravessava a Broadway.
Havia dois timos dormitrios, arrumados com camas de tubos de cobre e
esmalte branco; as
cadeiras tambm eram brancas, debruadas de azul; e os aparadores
combinavam com tudo isso. No terceiro quarto, ou saleta de visitas, havia
um piano, com uma grande
lmpada, dentro de um abajur de cores muito vivas; havia tambm uma mesa
com livros, vrias cadeiras de balano muito cmodas, algumas prateleiras
quadradas para
livros, e uma pequena vitrina de frisos dourados, contendo curiosidades.
Viam-se quadros pelas paredes; macias almofadas turcas sobre um div,
escabelos de estofamento
marron pelo assoalho. Acomodaes como aquelas deveriam custar
normalmente uns cem dlares por semana.
- Oh, esplndido! - exclamou Lola, andando de um lado para outro.
- Muito confortvel - disse Carrie, que estava erguendo uma cortina de
rendas, e dando uma espiada para a Broadway apinhada de gente.
A sala de banho era uma coisa bonita, toda em esmalte branco, com uma
larga banheira orlada de azul, e ferragens de nquel. Era ampla,
iluminada e cmoda; tinha,
ademais, um espelho biselado, embutido na parede, a um canto; e lmpadas
incandescentes dispostas em trs lugares.
- Acha a senhorinha que isto satisfatrio - indagou o sr. Withers.
- Oh, muito! - respondeu Carrie.
- Muito bem; ento, a qualquer momento em que achar conveniente mudar-se,
estes aposentos esto s suas ordens. O rapaz lhe dar as chaves da
porta.
Carrie notou o hall elegantemente atapetado e ricamente decorado; o
corredor todo forrado de mrmore; e a sala de espera, realmente opulenta.
Aquele era um lugar
exatamente como o que sonhava, com frequncia, poder ocupar.
- Presumo que ser melhor mudarmo-nos imediatamente, no pensa voc
assim? - observou ela a Lola, tendo em mente o quarto muito corriqueiro
em que moravam na Rua
Dezessete.
- Oh, mas nem h dvida - concordou a companheira. No dia seguinte, as
malas de Carrie partiram para a nova
moradia.
Estava ela vestindo-se, depois da vesperal, na quarta-feira, quando umas
pancadas foram vibradas porta do seu camarim.
Carrie olhou para o carto que lhe foi entregue pelo mensageiro; e teve
um choque de surpresa.
- Diga-lhe que sairei imediatamente - disse ela, em voz baixa, ao
mensageiro; depois, sempre olhando para o carto, acrescentou: - a
senhora Vance.
- Ora, ora, minha pequena pecadora - exclamou a senhora Vance, quando viu
Carrie aproximando-se do palco agora vazio: - Como foi, afinal, que isto
aconteceu?
Carrie riu alegremente. No havia sinal algum de embarao nas maneiras da
sua amiga. Dir-se-ia que a longa separao ocorrera apenas por acidente.
- No sei - respondeu Carrie, animando-se, a despeito da sua perturbao
inicial, e apressando-se na direo desta senhora formosa, bem disposta e
bastante moa.
- Ora, bem, voc sabe. Vi o seu retrato no jornal de domingo. Entretanto,
o seu nome me induziu a equvoco. Pensei que deveria ser voc, ou algum
extremamente parecida
com voc. E disse, com os meus botes: "Bem, agora, vou diretamente para
l; quero ver". Nunca me senti mais surpresa em minha vida. Em todo caso,
diga-me primeiramente:
como que voc vai?
- Oh, muito bem - respondeu Carrie - e voc? Como que voc tem ido?
- Otimamente. Mas no que voc um verdadeiro sucesso! Querida, oh!
Todos os jornais esto falando de voc. A gente levada a pensar que, de
tanto orgulho, voc
at deixa de respirar. Quase que tive medo de vir para c esta tarde.
- Oh, nada disso - disse Carrie, ruborizando-se: - Voc sabe que eu tenho
satisfao em v-la.
- Bem. Seja l como for, aqui est voc. No poder voc sair e vir
jantar comigo agora? Aonde que voc est morando?
- Estou no Wellington - disse Carrie, que assumiu certo ar de orgulho ao
dizer isto.
- Oh, est mesmo? - exclamou a outra, sobre cujo esprito o nome daquele
hotel no deixou de causar o devido efeito.
Com muito tacto, a senhora Vance evitou o assunto relativo a Hurstwood.
Nele, entretanto, no pde evitar de pensar. Sem dvida, Carrie o havia
deixado. Isto foi
o
que ela imaginou.
- Oh, no penso que possa - explicou Carrie - pelo menos esta noite.
Disponho de to pouco tempo!... Deverei estar de volta para c s sete e
meia. No querer
voc vir e jantar comigo?
- Eu me sentiria encantada, mas no posso esta noite - explicou a senhora
Vance, analisando a fina aparncia de Carrie.
Ao boa sorte desta ltima fazia com que ela perecesse, mais do que nunca,
digna de apreo e encantadora, aos olhos dos outros: - Eu prometi
firmemente estar em casa
s seis.
Olhando para o pequeno relgio de ouro, alfinetado no seio da atriz, a
senhora Vance acrescentou:
- Eu tambm preciso ir-me indo. Diga-me quando que voc aparecer, se
que isso lhe ser possvel.
- Ora, ora! A qualquer momento que voc queira - disse Carrie.
- Bem, ento amanh. Agora, estou morando no Chelsea.
- Mudou-se de novo? - exclamou Carrie, rindo.
- Mudei-me. Voc sabe que no posso ficar seis meses no mesmo lugar.
Tenho que me mudar constantemente. Lembre-se, pois: s cinco e meia.
- No me esquecerei - prometeu Carrie, lanando um olhar figura dela,
enquanto ela se retirava.
Ento, ocorreu-lhe a idia de que, agora, ela to boa e to aprecivel
como aquela mulher - talvez melhor. Alguma coisa, na atitude e no
interesse revelado pela
outra, fez com que Carrie achasse que era ela, no momento, quem
condescendia.
Agora, como em cada dia precedente, cartas e mais cartas lhe eram
entregues pelo porteiro do Cassino. Esta foi uma caracterstica que se
desenvolveu rapidamente,
a partir da segundafeira. O que as cartas continham, bem o sabia ela.
Bilhetes apaixonados eram, para ela, coisas antigas, na sua forma mais
atenciosa. Ela recordava-se
de haver recebido o primeiro de tais bilhetes muito tempo antes, na
cidade de Colmbia. A partir de ento, na qualidade de corista, recebera
vrias outras - da parte
de senhores que imploravam um compromisso. Os referidos bilhetes eram
objeto de brincadeira comum entre ela e Lola,
sendo que Lola tambm recebia alguns. Ambas, com frequncia, deixavam de
fazer caso de solicitaes assim formuladas.
Agora, entretanto, os bilhetes chegavam aos montes, uns aps outros.
Senhores donos de fortunas no hesitavam em anotar, juntamente com a sua
prpria coleo de
virtudes, que possuam cavalos prprios e carruagens particulares. Um
bilhete estava assim redigido:
"Disponho de um milho, de fortuna prpria. Poderia oferecer-lhe todo o
luxo que imaginasse. Nada h que a senhorinha possa pedir e que no possa
possuir. Digo isto,
no porque eu queira falar do meu dinheiro, e sim porque eu a amo, bem
como desejo satisfazer todos os seus desejos. amor o que me impele a
escrever-lhe. Querer
a senhorinha conceder-me meia hora do seu tempo, a fim de que eu suplique
em prol da minha causa?"
Cartas e bilhetes deste gnero, recebidos ao tempo em que Carrie ainda
morava na Rua Dezessete, eram lidos com mais interesse - embora nunca com
encatamento - do
que as cartas e os bilhetes chegados depois de ela se haver instalado nos
luxuosos aposentos do Wellington. Mesmo nos referidos aposentos, a sua
vaidade - ou essa
auto-apreciao que, em sua forma Lola olhou para a amiga, com olhos
grandes, esbugalhados, mais extremada, se denomina vaidade - no se
apresentava suficientemente
recatada, a ponto de tornar aborrecidas estas coisas. A adulao, sendo
nova sob todas as formas, agradava-lhe muito. O que havia, agora, era
apenas que ela se sentia
bastante esclarecida, no sentido de discernir entre a sua antiga condio
e a sua situao presente. Anteriormente, no tivera fama, nem dinheiro.
Agora, fama e
dinheiro tinham chegado. Anteriormente, no tivera adulaes, nem
propostas amorosas. Agora, umas e outras tinham chegado. Por qual razo?
Ela sorria ao pensar que
os homens tinham passado de sbito a ach-la muito mais atraente agora.
De certa forma, isto a inclinava a mostrar-se fria e indiferente.
- Olhe, olhe c - observou ela a Lola: - olhe o que este homem diz: "Se
ao menos a senhorinha se dignar concederme meia hora do seu tempo" -
repetiu ela, com uma
imitao de langor. - Que idia! No so tolos os homens?
- Esse homem deve ter carradas de dinheiro, a julgar pelo modo por que
fala - observou Lola.
- Isso o que todos eles dizem - comentou Carrie, incentemente.
- Por que que voc no o recebe? - sugeriu Lola: - Assim poder saber o
que que ele tem para lhe dizer.
- Na verdade, no quero receb-lo - disse Carrie: - Sei muito bem o que
ele diria, se o recebesse. No quero encontrar-me com ningum por essa
forma.
- Ele no poderia fazer-lhe mal algum - retrucou Lola: - Em todo caso,
voc poder divertir-se com ele.
Carrie meneou a cabea.
- Voc muito esquisita - tornou a falar a pequena companheira, de olhos
azuis, que fazia papel de soldado.
Assim se acumulavam os relances de boa sorte. Durante toda aquela semana,
embora o seu grande salrio ainda no houvesse chegado, foi como se o
mundo inteiro a compreendesse
e nela confiasse. Sem dinheiro algum - ou, em todo caso, sem ter mo a
soma requerida - ela usufrua os luxos que o dinheiro pode comprar. Para
ela, as portas
de todos os lugares selecionados pareciam abrir-se, sem que sequer ela
pedisse. Os sales palacianos - como eles corriam maravilhosamente para
ela! Os elegantes
aposentos da senhora Vance, na Chelsea - tambm estavam disposio
dela. Os homens enviavam-lhe flores, bilhetes de amor, ofertas de
fortuna. E ainda assim os
seus sonhos se faziam desordenados. Os cento e cinquenta dlares! Os
cento e cinquenta dlares! Que porta maravilhosa pareciam eles ser, para
a caverna de Aladim.
Todos os dias, sua cabea quase que ficava zonza, devido aos
acontecimentos que se sucediam, ou devido s suas fantasias a respeito do
que a sua sorte poderia ser;
tudo isto, com abundncia de dinheiro, se multiplicava. Ela concebia
encantamentos que no existiam - via luzes de alegria que nunca tinham
existido, nem na terra
nem no mar. Depois, por fim, em seguida a um mundo de antecipaes, ela
recebeu o seu primeiro pagamento de cento e cinquenta dlares.
O pagamento foi feito em cdulas esverdeadas - trs de vinte, seis de dez
e seis de cinco. Assim reunido, aquilo fazia uma pacote conveniente. A
quantia foi-lhe
entregue com um sorriso e muitas felicitaes da parte do tesoureiro que
lhe entregou.
- Ah, muito bem - disse o tesoureiro, quando ela se apresentou: -
senhorinha Madenda... cento e cinquenta dlares. Grande sucesso parece
que o espetculo vem fazendo.
- Sem dvida, sem dvida - respondeu Carrie.
Logo aps, compareceu caixa um dos membros insignificantes da
companhia; e Carrie ouviu a mudana de tom no tratamento.
- Quanto vai? - perguntou o tesoureiro, seco.
Uma atriz, da categoria qual ela tambm havia pertencido ainda
recentemente, estava espera, a fim de receber o seu modesto salrio.
Aquilo levou-a para trs,
para a poca de poucas semanas antes, em que ela tambm costumava ganhar
- ou, melhor, em que tinha recebido - quase com o ar de uma servente,
quatro dlares e meio
por semana, de um soberbo encarregado de uma fbrica de calados - de um
homem que, ao distribuir os envelopes, adquiria as maneiras de um
prncipe que estivesse
a conceder favores a um grupo servil de pedintes.
Carrie sabia que, l em Chicago, naquele mesmo dia, o mesmo salo de
fbrica estava repleto de pobres moas mal vestidas, que trabalhavam em
longas filas, acionando
mquinas estralejantes; ela sabia que, ao meio-dia, elas tomariam merenda
miservel, num intervalo de meia hora; que, no sbado, elas se reuniriam,
como se haviam
reunido quando ela prpria fazia parte do grupo delas, e aceitava o
pequeno pagamento por um trabalho cem vezes duro do que aquele que ela
estava realizando agora.
Oh, a coisa era fcil, neste momento! O mundo apresentava-se rseo e
brilhante. Ela sentia-se to exaltada, que precisava voltar a p para o
hotel, a fim de pensar,
a fim de imaginar o que teria de fazer.
Ao dinheiro, no preciso muito tempo para que ponha mostra a sua
impotncia, desde que os desejos de quem o possui pertenam ao reino dos
afetos. Com os seus
cento e cinquenta dlares nas mos, Carrie no conseguiu pensar em coisa
alguma, para fazer, de modo particular. Em si mesmo considerado, o
dinheiro, como coisa
tangvel e aparente, que ela podia tocar e contemplar, era coisa
divertida; e foi-o durante uns poucos dias; mas isto logo passou. Sua
conta no hotel no exigiia
o uso daquele dinheiro. Suas roupas foram, por algum tempo, inteiramente
satisfatrias. Dentro de mais um dia ou dois, receberia outros cento e
cinquenta dlares.
Comeou a parecer-lhe que isto no era to imperiosamente necessrio para
manter-lhe a situao atual. Se ela quisesse fazer melhor fosse l o que
fosse, ou rumar
para uma posio mais alta, precisaria dispor de muito mais - realmente
muito mais.
Agora, um crtico teatral a visitou, a fim de fazer uma dessas
entrevistas vistosas, que brilham por via de observaes hbeis, que pem
em relevo o esprito dos
entrevistadores, apresentam as maluquices das celebridades, e distraem o
pblico. O crtico gostou de Carrie, e declarou isto publicamente -
acrescentando, entretanto,
que ela era meramente bonita, de boa ndole e de muita sorte. Isto cortou
como faca. O "Herald", promovendo um espetculo divertido, em benefcio
de um fundo especial
de caridade, deu-lhe a honra de pedir-lhe que aparecesse, juntamente com
outras celebridades, gratuitamente. Ela foi visitada por um jovem autor,
que escrevera uma
pea teatral que pensava que ela podia apresentar. Infelizmente, ela no
poderia julgar. E sentiu-se ferida por pensar nisto. A seguir, verificou
que precisava pr
o seu dinheiro em banco, para segurana; e fazendo isto, finalmente,
chegou ao ponto em que lhe ocorreu ao esprito que a porta do gozo
perfeito da vida ainda no
estava aberta.
Aos poucos, ela comeou a pensar que aquilo se dava por que se estava no
vero. Nada de muito importante se encontrava em curso, salvo os
divertimentos como aquele
de que ela era estrela. A Quinta Avenida estava fechada, nos pontos em
que os ricos tinham desertado de suas manses. A Avenida Madison
apresentava-se um pouco melhor.
A Broadway estava cheia de atores e atrizes sem trabalho, em busca de
contratos para a temporada seguinte. A cidade inteira se mostrava
tranquila, e as noites de
Carrie eram ocupadas pelo seu prprio trabalho. Da a sensao de que
havia pouca coisa para fazer.
- Eu no sei - disse Carrie a Lola, certo dia sentada junto a uma das
janelas que davam para a Broadway, l embaixo: - Comeo a sentir-me s.
No acontece isto
com voc?
- No - disse Lola. - No muito frequentemente. Voc no quer ir a parte
alguma. E isso o que h consigo.
- Mas para onde que eu posso ir?
- Ora, h uma infinidade de lugares - respondeu-lhe Lola, que estava
pensando nas suas levianas passeatas em companhia de rapazes alegres: -
Voc no quer ir com
ningum.
- No quero sair com essa gente que me escreve. Sei de que espcie esses
missivistas so.
- Voc no deveria sentir-se solitria - disse-lhe Lola, pensando no
grande sucesso da sua companheira: - H um
mundo de gente que daria at as prprias orelhas para estar no seu lugar.
Carrie olhou outra vez para fora, para a multido que passava.
- No sei bem - disse ela.
Inconscientemente, suas mos ociosas comearam a sentirse cansadas.
#break
CAPITULO 45
CURIOSAS ANDANAS DO POBRE
O soturno Hurstwood, sentado em seu hotel barato, onde se refugiara com
setenta dlares - o preo da moblia vendida - viu, entre ele e nada,
transcorrer um vero
acalorado, e entrar um outono frio; e no fez mais do que ler. No se
mostrava de todo indiferente ao fato de o seu dinheiro reduzir-se cada
vez mais. Na medida
em que cinquenta centavos aps cinquenta centavos foram sendo pagos,
todos os dias, pelo seu alojamento, ele foi tornando-se desassossegado;
finalmente, decidiu
tomar um quarto mais barato ainda - trinta e cinco centavos por dia - a
fim de fazer com que o dinheiro durasse mais. Com frequncia, via
notcias a respeito de
Carrie. O retrato dela apareceu no "World", uma ou duas vezes; e um velho
"Herald", que ele encontrou abandonado numa cadeira, o informou de que
ela havia aparecido,
pouco tempo antes, em companhia de outras personalidades do teatro, numa
apresentao em benefcio de alguma coisa.
Em geral, Hurstwood lia estas notcias com sentimentos confusos. Cada
nova informao parecia que colocava Carrie pouco mais longe dele,
impelindo-a para um reino
que se tornava' tanto mais imponente quanto mais se afastava dele
prprio. Num painel, tambm, ele viu um belo cartaz, mostrando-a em
trajes de donzela quacre, recatada
e graciosa. Mais de uma vez, Hurstwood deteve-se, a fim de olhar para
cartazes desta ordem; e contemplava aquele rosto bonito, com expresso de
indivduo que estivesse
com o esprito embotado. As roupas dele eram velhas e reduzidas a trapos;
e toda a sua figura consubstanciava um contraste notvel, em relao a
tudo o que Carrie
parecia ter-se tornado.
De algum modo, enquanto teve certeza de que Carrie estava trabalhando no
Cassino, embora nunca tivesse tido a menor inteno de se aproximar dela,
houve algo assim
como um conforto subconsciente, para ele: estando ela ali, ele no se
sentia de todo s. O espetculo parecia constituir tamanho xito, que,
depois de um ms ou
dois, Hurstwood comeou a considerar como se fossem favas contadas que
estivesse ainda em curso de temporada. Em setembro, a companhia iniciou
sua caminhada por
outras cidades; e ele no notou o fato.
Quando todo o seu dinheiro, menos apenas vinte dlares, se escoou,
Hurstwood mudou-se para uma locanda de quinze centavos por dia, no
Bowery; havia, ali, uma sala
de estar, despida de luxo, porm repleta de mesas e de bancos, bem como
de cadeiras. Ali, a sua preferncia passou a ser a de fechar os olhos e
sonhar com os dias
do passado; e isto foi tornando-se hbito do seu esprito. No comeo, no
se tratava de sono; tratava-se, ao contrrio, de se pr mentalmente
escuta, revivendo
cenas e incidentes ocorridos ao tempo de sua vida em Chicago. Na medida
em que o presente ia fazendo-se mais duro e mais triste, o passado se lhe
fazia mais brilhante;
e tudo quanto se relacionava com esse passado adquiria colorido e relevo.
Hurstwood no teve conscincia da intensidade com que este hbito se
apoderou de seu esprito, a no ser quando percebeu que seus lbios
estavam repetindo uma resposta
que ele tinha dado a um dos seus amigos. Estavam todos no estabelecimento
de Fitzgerald and Moy's. Era como se ele, Hurstwood, se encontrasse de
p, porta do seu
antigo escritrio, pequeno e elegante; estava confortvelmente vestido, a
falar com Sagar Morrison, a respeito do valor dos imveis de Chicago, do
sul, nos quais
este ltimo estava em vspera de investir fundos.
- Gostaria o senhor de entrar nesse negcio comigo? - ouviu ele Morrison
dizer.
- Eu no - respondeu ele, exatamente como respondera anos antes: - Estou
agora com as minhas mos cheias.
O movimento dos seus lbios o despertou. E ficou a indagar, de si para
consigo, se havia ou no falado realmente. Na vez seguinte em que notou
algo dessa espcie,
havia realmente falado.
- Por que que voc no pula, voc, seu louco sanguinrio? - estava ele
dizendo: - Pule!
Tratava-se de uma engraada narrativa inglesa que ele estava contando a
um grupo de atres. Mesmo no momento em que
sua voz o acordou, ele se viu sorrindo. Um caloso velho amalucado, que se
encontrava sentado ao lado de Hurstwood, pareceu incomodar-se com isso;
pelo menos, fitou-o
de maneira bastante expressiva, com ar de aborrecimento. Hurstwood
indireitou-se. O humor da narrativa, em sua memria, desapareceu no mesmo
instante; e ele sentiu-se
envergonhado. Para recompor-se, abandonou a cadeira em que estava, e
comeou a caminhar ao lu pelas ruas.
Um dia, dando uma olhada s colunas de anncios do "Evening World", ele
viu onde que se encontrava em curso o espetculo do Cassino. De pronto,
Hurstwood teve
uma espcie de parada mental. Carrie tinha ido embora! Recordou-se,
ento, de ter visto um cartaz dela do dia anterior; sem dvida, porm,
devia ser cartaz antigo,
deixado a descoberto pelos mais recentes. De maneira curiosa, ele era
dependente do fato de ela se encontrar na cidade. Agora, ela tinha ido
embora. Ficou a indagar,
com os seus botes, como um fato daquela ordem, to importante para a sua
vida, lhe havia escapado. S Deus saberia, agora, quando que ela
voltaria para Nova York.
Impelido por um pavor nervoso, ele ergueu-se e foi para o pequeno hall;
ali, contou o dinheiro que ainda tinha; f-lo sem ser visto por
terceiros. S lhe restavam
dez dlares, ao todo.
Ficou a imaginar como era que aqueles outros homens, instalados naquela
locanda, ao seu redor, conseguiam ir vivendo. No lhe parecia que
realizassem trabalho algum.
Talvez pedissem esmola.. . Inquestionavelmente, pediam esmola. Muitos
eram os nqueis que ele tinha dado a indivduos de aparncia exatamente
igual daqueles que
ali estavam. Tinha visto outros homens a pedir dinheiro, nas ruas. Talvez
que ele prprio pudesse conseguir algum, por aquela forma. Havia horror,
neste pensamento.
Sentado no quarto da locanda, ele chegou aos seus ltimos cinquenta
centavos. Economizara e contara, at que a sua sade ficou afetada. Sua
intrepidez tinha desaparecido.
Com isto, desaparecera igualmente a sua corpulncia; e at mesmo toda
aparncia de ajuste do seu corpo s suas roupas se dissipara. Agora,
resolveu ele, era preciso
fazer alguma coisa; e, caminhando ao lu, viu outro dia transcorrer; e
isto o arrastou aos seus ltimos vinte centavos - que j no bastava
sequer para a alimentao
do dia seguinte.
Reunindo toda a sua coragem, ele rumou para Broadway; e caminhou com
destino ao Broadway Central Hotel. Um quarteiro antes, porm, deteve-se,
indeciso. Um porteiro, de corpo enorme e semblante pesado, se encontrava
de p, a uma das entradas laterais do hotel, olhando para
fora. Hurstwood animou-se a apelar para ele. Caminhando diretamente na
sua direo, deu com a pessoa do porteiro, antes de se arrepender de
fazer isso.
- Meu amigo - disse Hurstwood, reconhecendo, at mesmo na sua splica, a
inferioridade daquele homem - ser que h alguma coisa, neste hotel, que
eu possa conseguir,
para fazer?
O porteiro fitou-o, enquanto ele continuou a falar.
- Estou sem trabalho e sem dinheiro; e preciso fazer alguma coisa. . .
No me importa o qu. No me incomodo de falar a respeito daquilo que j
fui; mas, se o senhor
me disser como devo agir, para conseguir algum trabalho; ficar-lhe-ei
muito agradecido. No me importaria que a ocupao, agora, durasse apenas
uns poucos dias.
que eu preciso fazer seja l o que for.
O porteiro continuou a fitar, procurando mostrar-se indiferente. Depois,
vendo que Hurstwood estava preparando-se para retirar-se, disse:
- No tenho nada com a admisso de pessoal. Voc precisa ir l dentro.
Estranhamente, isto estimulou Hurstwood a fazer um esforo mais.
- Pensei que o senhor poderia dizer-me isso. O porteiro meneou a cabea,
parecendo irritado.
L para dentro se encaminhou o antigo gerente do estabelecimento de
Chicago; foi direto a um escritrio que ficava ao lado da mesa do
balconista. Um dos administradores
do hotel se encontrava, ocasionalmente, por ali. Hurstwood olhou para ele
diretamente nos olhos.
- Poderia o senhor dar-me alguma coisa para fazer, durante uns poucos
dias? - indagou ele: - Encontro-me numa condio em que tenho de fazer
alguma coisa imediatamente.
O administrador, com aparncia de quem vive vida confortvel, olhou para
ele, o tempo suficiente para dizer:
- Bem, acho que sim.
- Vim para c - explicou Hurstwood, nervoso - porque eu tambm fui
administrador, nos meus bons tempos. Tive m sorte, de uma determinada
forma; mas no estou aqui
para lhe contar isto. Eu quero alguma coisa para fazer, ainda que seja
por uma semana apenas.
O administrador do hotel imaginou estar percebendo um brilho febrento nos
olhos do suplicante.
- Qual foi o hotel que voc administrou? - inquiriu ele.
- No era hotel - explicou Hurstwood: - Fui administrador da firma
Fitzgeral ond Moy's, que tem estabelecimento em Chicago, durante quinze
anos.
- Oh, assim? - exclamou o homem do hotel: - Mas como foi que voc saiu
de l?
A figura de Hurstwood constitua contraste bem surpreendente em relao
ao fato revelado.
- Bem, foi maluquice de minha parte. No se trata de nada sobre que
convenha falar agora. Mas o senhor poder verificar, se o quiser. Estou
inteiramente sem dinheiro,
agora; e, se quiser dar-me crdito, digo-lhe que ainda no comi nada
hoje.
O homem do hotel ficou ligeiramente interessado na histria. Mal
conseguia pensar no que poderia fazer com aquela figura; no obstante, a
seriedade triste de Hurstwood
o induziu a desejar fazer algo a seu favor.
- Chame o Olsen - disse o administrador do hotel, virando-se para o
balconista.
Em resposta a um toque de campainha e ao desaparecimento de um rapazola
de servio do hall, Olsen, o chefe dos carregadores internos, apareceu.
- Olsen - disse o administrador - ser que h alguma coisa l embaixo,
que voc possa achar, para que este homem faa algum trabalho? Eu
gostaria de lhe dar algo
para fazer?
- No sei, meu senhor - disse Olsen: - Ns temos mais ou menos todos os
auxiliares de que precisamos. Penso que poderei achar algo, meu senhor,
apesar disto, se
o senhor o desejar.
- Trate disso. Leve-o cozinha, e diga ao Wilson que lhe d algo para
comer.
- Est certo, meu senhor - disse Olsen.
Hurstwood segui-o. Fora das vistas do administrador, o chefe dos
carregadores internos mudou de modos.
- No sei que diabo de tarefa possa haver para ser feita aqui - observou
ele.
Hurstwood no disse palavra. Para ele, o enorme carregador de malas era
objeto de particular desprezo.
- Voc tem ordem de dar algo para comer a este homem - disse o chefe dos
porteiros ao cozinheiro.
Este ltimo examinou a figura de Hurstwood, de alto a baixo; e, vendo
algo de superior e de intelectual, no olhar dele, disse:
- Muito bem. Sente-se ali.
Assim, Hurstwood se instalou no Broadway Central; mas no por muito
tempo. No estava em condies fsicas nem em estado de esprito
adequados para fazer o trabalho
de esfregao e de limpeza, que existe nas partes inferiores de todos os
hotis. No se oferecendo nada melhor, Hurstwood foi mandado a auxiliar o
foguista, a trabalhar
nos pores, bem como a fazer qualquer coisa - e todas as coisas que
pudessem ser necessrias. Os porteiros, os carregadores, os cozinheiros,
os foguistas, os balconistas
- todos caam sobre ele. Alm disto, o aspecto de Hurstwood no agradava
a nenhum daqueles indivduos: o temperamento dele era excessivamente
solitrio - e eles
tornavam tudo extremamente desagradvel para o infeliz.
Com a estolidez e a indiferena do desespero, entretanto, Hurstwood
suportou tudo; dormia num sto, no topo da casa; comia o que o
cozinheiro lhe dava; e aceitava
uns poucos dlares por semana, que procurava economizar. Sua constituio
fsica, todavia, no se encontrava em condies de resistir.
Um dia, no ms de fevereiro seguinte, ele teve ordem de desempenhar
determinada incumbncia junto ao escritrio de uma grande companhia
carvoeira. Nevara e degelera;
e, por isto, as ruas estavam escorregadias. Ele encharcou os sapatos, na
caminhada; e voltou ao hotel sentindo-se acabrunhado e cansado. Durante
todo o dia seguinte,
mostrou-se desusadamente deprimido; tratou de manter-se sentado tanto
quanto possvel; e isto provocou irritao naqueles que admiravam a
energia em outras pessoas.
tardinha, algumas caixas tiveram de ser transferidas de um lugar para
outro, para dar espao a novos abastecimentos culinrios. Hurstwood
recebeu ordem de tratar
de uma grande mala. Dando uma olhada ao vulto enorme daquele objeto, viu
que no poderia ergu-lo.
- Que que h por a? - indagou o chefe dos carregadores: - Ser que
voc no pode lidar com isso?
- No posso - declarou, com voz fraca.
O outro homem olhou para ele, e notou que Hurstwood estava mortalmente
plido.
Hurstwood estava esforando-se arduamente, no propsito de erguer a
mencionada mala; mas, agora, desistiu.
- Ser que voc est doente? - indagou ele.
- Penso que estou - respondeu Hurstwood.
- Bem, nesse caso, ser melhor voc ficar sentado.
Foi o que Hurstwood fez; logo, porm, seu estado comeou, a piorar; e a
piorar muito rapidamente. Parecia que tudo o que ele poderia fazer seria
arrastar-se at
ao seu quarto. Foi o que fez; e l permaneceu durante um dia.
- Esse homem, o Wheeler, est doente - comunicou um dos empregados do
hotel, ao balconista da noite.
- Que que h com ele?
- No sei. Est com febre alta. O mdico do hotel foi v-lo.
- Ser melhor envi-lo a Bellevue - recomendou o mdico: - Est com
pneumonia.
De conformidade com essa ordem, Hurstwood foi transportado dali numa
carruagem.
Ao cabo de trs semanas, o pior j havia passado; mais foi somente l
pelo dia primeiro de maio que suas foras lhe permitiram sair da casa de
sade. Nessa altura,
viu-se despedido do emprego.
Nunca um ser de aparncia mais dbil perambulou jamais para fora dali e
para dentro da atmosfera banhada de sol primaveril, do que o ex-gerente,
outrora robusto
e cheio de vida. a sua corpulncia se havia dissipado. O rosto fizera-se
fino e plido; as mos, esbranquiadas; o corpo, frouxo. Com roupas e
tudo o mais,
ele devia pesar apenas uns sessenta quilos. Algumas velhas peas de
indumentria lhe haviam sido dadas; um palet marrom, de tecido barato, e
um par mal ajustado
de calas. Tinham-lhe dado tambm algum dinheiro trocado; e conselhos.
Disseram-lhe que se dirigisse a instituies de caridade.
De novo, recorreu ele a locanda noturna do Bowery, sempre a ruminar sobre
a instituio a que deveria apelar. Dali, havia apenas um passo para
mendicncia.
- Que que um homem pode fazer? - disse ele. - No posso morrer de fome.
Sua primeira tentativa, na qualidade de mendigo, ocorreu na ensolarada
Segunda Avenida. Um homem bem vestido passou; caminhava folgadamente na
direo dele, procedendo
do Parque
Stuyvesant. Hurstwood imbuiu-se de coragem, e aproximou-se dele, de lado.
- No queria dar-me dez centavos? - implorou ele, direto. - Estou numa
condio em que sou obrigado a pedir a algum.
O homem mal olhou para ele; mas meteu dois dedos no bolso do colete,
retirando dali um nquel .
- A est - disse o homem.
- Muito obrigado - disse Hurstwood, com voz calma; mas o outro no lhe
prestou a menor ateno.
Satisfeito com o xito, e, no obstante, envergonhado com a situao a
que se via reduzido, resolveu que dali por diante pediria somente mais
vinte e cinco centavos,
uma vez que a soma, ento, lhe seria bastante para o dia. Perambulou por
ali em fora, abordando pessoas; mas muito tempo se passou antes que a
situao favorvel
e o semblante adequado se lhe apresentassem. Quando pediu, sofreu recusa.
Chocado por semelhante resultado, precisou de uma hora para se recompor;
depois, tornou
a pedir. Desta feita, foi-lhe dado um nquel. Por via do esforo mais
vigilante, conseguiu vinte centavos mais, mas aquilo lhe resultou penoso.
No dia seguinte, ele socorreu-se do mesmo esforo, experimentando certo
nmero de repulsas e uma ou duas recepes generosas. Por fim, passou-lhe
pelo esprito que
havia uma cincia das fisionomias, e que um pedinte poderia selecionar os
rostos de expresso liberal, desde que se empenhasse nessa tarefa.
Para Hurstwood, porm, no constitua prazer nenhum esse ato de deter
transeuntes. Viu um mendigo ser preso, por fazer o mesmo; e ficou
preocupado, porquanto temia
ser levado s grades. Ainda assim, prosseguiu, vagamente, esperando que
acontecesse essa alguma coisa indefinida, que se presume sempre que seja
melhor.
Foi, pois, com uma sensao de satisfao que viu anunciada certa manh,
a volta da Companhia do Cassino "com a senhorinha Carrie Madenda".
Hurstwood tinha pensado
nela com muita frequncia, nos dias que se haviam passado. Como fora bem
sucedida! Quanto dinheiro deveria ela possuir! At mesmo nesta altura,
entretanto, foi preciso
que ocorresse ampla mar de m sorte a Hurstwood para induzi-lo a
decidir-se a apelar para ela. Chegou a sentir-se realmente faminto; e s
depois disto que disse,
de si para consigo:
- Vou pedir-lhe. Ela no me recusar uns poucos dlares.
De conformidade com esta deciso, ele encaminhou-se uma tarde para o
Cassino, passando pelo edifcio vrias vezes, na tentativa de localizar a
entrada para o palco.
Depois, sentou-se no' Parque Bryant, um quarteiro diante, espera.
- Ela no poder recusar-se a me ajudar um pouco - continuava ele dizendo
com os seus botes.
Comeando l pelas seis e meia, passou a rondar, como se fora uma sombra,
a entrada da Rua Trinta e Nove, fingindo sempre ser um pedestre
apressado, mas, assim mesmo,
sentindo-se temeroso de perder o seu objetivo. Mostrava-se um pouco
nervoso, tambm, agora, no momento em que a hora fatdica se aproximava.
Todavia, estando fraco
e com fome, sua capacidade de sofrer se havia modificado. Por fim, ele
viu que os atores tinham comeado a chegar; e sua tenso nervosa
aumentou; aumentou a tal
ponto, que houve um instante em que se lhe afigurou que no poderia
suportar aquilo por mais tempo.
Em certo momento, pensou ver Carrie aproximando-se; e encaminhou-se para
a frente - mas apenas para verificar que estava enganado.
Agora, ela no poder tardar muito - disse ele, de si para consigo,
temendo a meio encontrar-se com ela, mas igualmente abatido pelo
pensamento de que ela talvez
tivesse chegado e entrado por outro caminho. Seu estmago estava vazio,
que doa.
Indivduos aps indivduos, todos passavam por ele - quase todos bem
vestidos, e quase todos indiferentes. Viu passar carruagens; viu senhores
transitando com damas.
A tarde de diverses j estava no seu comeo, naquela rea de teatros e
de hotis.
De sbito, uma carruagem chegou correndo e parou; o cocheiro pulou ao
cho, para abrir a porta. Antes que Hurstwood pudesse agir, duas moas
atravessaram, farfalhando,
a ampla calada, e desapareceram, penetrando na entrada do palco.
Hurstwood pensou que se tratasse de Carrie; mas aquilo foi to
inesperado, to elegante e to longnquo,
que ele mal pde tomar conscincia do que se passava. Esperou mais um
pouco, tornando-se como que febrento de ansiedade; a seguir, notando que
a porta do palco no
mais se abria, e que os espectadores alegres comeavam a chegar, concluiu
que uma daquelas duas moas deveria ter sido Carrie; e voltou-se, indo
embora.
- Senhor - exclamou ele, apressando-se a sair da rua para a qual estavam
afluindo, agora, os mais favorecidos da sorte: - Eu preciso conseguir
alguma coisa.
quela hora, quando a Broadway est acostumada a assumir o seu aspecto
mais interessante, um indivduo peculiar tomava invariavelmente sua
posio, de p, esquina
da Rua Vinte e Seis com a Broadway - ponto que tambm interceptado pela
Quinta Avenida. Aquela era a hora em que os teatros apenas comeavam a
receber seus espectadores.
Viam-se anncios luminosos clamando s trevas as diverses daquela noite;
e esses anncios como que esbraseavam por todos os lados. Carros e
carruagens, munidos
de lanternas que rutilavam com suas luzes amarelas, rodavam de um lado
para outro. Pares e grupos de trs e de quatro se misturavam livremente
multido que aflua
e transitava como uma torrente espessa, rindo e gesticulando. Na Quinta
Avenida, viam-se pessoas folgadas - uns poucos passantes endinheirados;
um senhor em traje
de rigor, conduzindo sua dama pelo seu brao; alguns membros de clubes,
passando de uma sala de fumar para outra. Do outro lado, os grandes
hotis ostentavam suas
centenas de janelas acesas; os cafs e os sales de bilhar estavam cheios
de uma multido bem vestida, confortvel, amante dos prazeres. Ao redor
de tudo isto, ficava
a noite, pulsando ao ritmo de pensamentos de prazer e de regozijo - o
curioso entusiasmo de uma grande cidade que se empenha em encontrar
diverso alegre e animada,
por mil formas diferentes.
Aquele indivduo peculiar, nico, no era mais do que um ex-soldado, que
virar propangandista religioso; esse indivduo, depois de sofrer as
vergastadas e as privaes
do nosso sistema particular, conclura que o seu dever para com Deus
consistia em prestar assistncia aos homens seus semelhantes. A forma de
auxlio que escolhera
para administrar era de todo original, como ele prprio. Consistia em
assegurar uma cama a todos os passantes sem lar, que a ele se dirigissem,
exatamente naquele
ponto, muito embora ele, em pessoa, mal possusse recursos para
proporcionar uma habitao confortvel a si mesmo.
Tomando o seu lugar, em meio quela atmosfera frvola, o homem l se
conservava; figura corpulenta, envolta num enorme sobretudo de capuz;
cabea protegida por amplo
chapu desabado. Mantinha-se espera de quem se apresentasse; os que se
apresentavam eram pedintes que, por vrios meios e formas, tinham
recebido notcia relativamente
natureza de sua caridade.
Durante algum tempo, o homem caridoso ficava s, olhando toa, como
qualquer indivduo ocioso, para uma cena cada vez mais fascinante. Na
noite em questo, um
policial, passando, saudou o homem caridoso, de maneira amiga, chamando-o
"capito". Um pirralho, que o havia visto ali, antes, com bastante
frequncia, parou para
contempl-lo. Todos os demais passantes o tomavam por simples figura
comum, sem coisa alguma de extraordinio, exceto quanto ao estranho modo
de se vestir. O homem
poderia ser considerado mero estranho, a assobiar, ocioso, para sua
prpria diverso.
Depois de passada a primeira meia hora, alguns indivduos apareceram.
Aqui e acol, por entre a multido que transitava, bem que se podia
distinguir, de vez em quando,
algum vadio, aproximando-se com ar de pessoa interessada. Uma figura
molenga cruzou a esquina oposta, e espiou furtivamente para aquela
direo. Outra desceu pela
Quinta Avenida, at esquina com a Rua Vinte e Seis; lanou um olhar ao
panorama, como que passando tudo aquilo em revista; e afastou-se de novo.
Dois ou trs tipos
reconhecveis do Bowery avanaram ao longo do lado da Quinta Avenida que
dava para a Praa Madison; mas no se aventuraram para alm desse ponto.
O soldado, em seu
sobretudo curto, continuou a caminhar uns trs ou quatro metros, na
esquina, para l e para c, indiferentemente, sempre assobiando.
Assim que as nove horas foram aproximando-se, um pouco daquele bulcio da
primeira hora da noite amainou. A atmosfera dos hotis j no era mais
to jovial. O ar,
por sua vez, tornou-se mais frio. De todos os lados, figuras curiosas se
moviam; contemplavam, espiavam, ao redor da rea de um crculo, em que
todos pareciam ter
medo de penetrar; eram doze, ao todo. Depois, com a chegada de uma
sensao mais aguda do frio, uma daquelas figuras se adiantou. Cruzou a
Broadway, emergindo das
trevas da Rua Vinte e Seis; e, de maneira hesitante, cheia de ziguezagues
e arremedos, chegou bem perto da figura que se encontrava espera. Havia
algo de envergonhamento,
ou de desconfiana, no movimento de quem se aproximava; como se ele
tivesse a inteno de ocultar toda idia de deter-se ali, at ao ltimo
momento. Depois, de sbito,
bem perto do ex-soldado caridoso, a figura furtiva parou.
O capito olhou, reconhecendo o indivduo; mas no houve saudao
especial. O recm-chegado meneou a cabea, de leve, e murmurou alguma
coisa, como algum que espera
por um
presente. O outro simplesmente fez um sinal, apontando na direo da
beira da calada.
- Fique a - disse ele.
Com estas palavras, o encanto se rompeu. Mesmo durante os momentos em que
o ex-soldado retomou as sua passadas, breves e solenes, outras figuras se
precipitaram
para a frente. Estas outras figuras no se preocupavam com o dever de
saudar o chefe; apenas se juntavam primeira, fungando, coando-se e
arrastanto os ps.
- Esta frio, no mesmo?
- Estou contente porque o inverno j passou.
- Parece at que vai chover.
O grupo heterogno aumentou para dez. Um ou dois dos pares se conheciam,
e conversavam entre si. Outros indivduos, isolados, se mantinham um
pouco ao lado, sem
desejo de participar da turba, porm tambm sem quererem deixar de estar
contidos nela. Eram figuras irritadias, rudes, soturnas, que no olhavam
para nada em particular,
e que estavam movendo sempre os prprios ps.
Todos aqueles indivduos gostariam de se pr a falar uns aos outros; mas
o soldado no lhes deu chance alguma. Depois de contar, e ver que havia
indivduos suficientes
para comear, adiantou-se para junto do grupo.
- Camas, no ? Todos vocs?
Houve uma movimentao geral, um pouco barulhenta, e um murmrio de
expresso afirmativa.
- Bem, alinhem-se ento ali. Vou ver o que que posso fazer. Eu,
pessoalmente, no tenho sequer um centavo.
Os homens do grupo dispuseram-se numa espcie de linha quebrada, porm
mal definida. A gente podia ver, agora, algumas das caractersticas
principais. Havia uma
perna de pau, na linha, Os chapus eram todos desabados, formando um
grupo que mal poderia assemelhar-se a uma coleo de chapus de segunda
mo, de poro da Rua
Hester. Todas as calas se apresentavam amarfanhadas e como que
amontoadas, na base; e os palets eram gastos e descorados. rutilncia
das luzes das lojas, alguns
dos rostos se afiguravam secos e cor de gesse; outros se apresentavam
vermelhos, com manchas, um pouco inchados nas faces, bem como por baixo
dos olhos; um ou dois
eram ossudos, e recordavam semblantes de operrios inferiores de estradas
de ferro. Uns poucos espectadores se aproximaram, atrados pelo grupo
que parecia conferenciar entre si; depois, outros espectadores se
detiveram; e outros mais; em pouco tempo, formou-se uma pequena multido
que se acotovelava e
que se mantinha por assim dizer de boca aberta. Algum, na linha, comeou
a falar.
- Silncio! - clamou o capito. - Agora, meus senhores, estes homens no
tm cama. Precisam ter algum lugar para dormir, esta noite. No podem
deitar-se por a,
pelas ruas. Eu' preciso de doze centavos para pr um destes indivduos na
cama. Quem que me vai dar essa quantia?
Nenhuma resposta.
- Bem. Ns teremos de esperar aqui, meus rapazes, at que algum d o
dinheiro. Doze centavos para cada um, afinal de contas, no so coisa
excessiva para ningum.
- Aqui esto quinze - exclamou um moo, olhando para a frente, com a
vista aguada: - tudo o que posso oferecer.
- Est bem. Agora, tenho quinze. Saia da fila.
E, tomando um indivduo pelo ombro, o capito f-lo passar para um pouco
mais adiante, e determinou que ele ali ficasse de p, sozinho.
Voltando ao ponto anterior, o capito retomou sua atividade, e comeou de
novo.
- Tenho trs centavos de sobra. Estes homens precisam ser postos na cama,
de um jeito ou de outro. Ainda h - e contou-os - um, dois, trs, quatro,
cinco, seis,
sete, oito, nove, dez, onze, doze homens. Mais nove centavos bastaro
para pr o homem seguinte na cama. Vamos. Dem-lhe uma cama, boa e
confortvel, para esta noite.
Vou tratar disto eu, pessoalmente. Quem que me d nove centavos?
Um dos espectadores, desta vez um homem de meia idade, entregou-lhe uma
moeda de cinco centavos.
- Agora, tenho oito centavos. Mais quatro daro, a este homem, uma cama.
Vamos, meus senhores. Estamos indo muito devagar esta noite. Todos os
senhores tm cama.
Que que dize a respeito destes que aqui esto?
- Aqui est - observou um espectador, pondo-lhe uma moeda nas mos.
- Isto - disse o capito, olhando para a moeda - paga por duas camas, e
deixa mais cinco para a cama seguinte. Quem que me vai dar sete
centavos mais?
- Eu dou - disse uma voz.
Descendo pela Sexta Avenida, nessa noite, Hurstwood, ao que aconteceu,
virou para leste, atravessando a Rua Vinte e Seis, rumo Terceira
Avenida. Estava de todo
desconsolado em esprito; sentia-se com fome at um extremo que ele j
comeava a considerar mortal; ademais, estava cansado e derrotado. Como
que ele poderia
agora chegar a Carrie? Deveriam ser onze horas, quando o espetculo se
conclusse. Se ela tivesse chegado ao teatro de carruagem, de carruagem
se retiraria dali.
Ele precisaria interromp-la sob circunstncias penosas. O que era pior
era que se sentia cansado e com fome; na melhor das hipteses, um dia
inteiro ficaria de
permeio, porquanto j no tinha mais nimo de tentar naquela mesma noite.
No tinha alimento. E no tinha cama.
Quando se aproximou da Broadway, notou a reunio dos errabundos do
capito; pensando, porm, tratar-se do resultado de um pregador de
sermes de rua, ou da propaganda
de algum vendedor ambulante de remdios legalizados, esteve na eminncia
de passar e ir para diante. Entretanto, ao cruzar a rua, na direo do
Parque da Praa Madison,
Hurstwood percebeu a existncia da fila dos homens cujas camas j se
encontravam asseguradas, fila esta que partia do corpo grosso do grupo de
espectadores. Ao fulgor
da luz eltrica vizinha, reconheceu um tipo de sua prpria espcie: o
tipo das figuras que costumavam ver ao lu pelas ruas, bem como nas
locandas noturnas, decaindo
no corpo e no esprito, como ele prprio. Quis saber o que era aquilo; e
voltou sobre seus passos.
L estava o capito, implorando, com frases breves, como antes. Hurstwood
ouviu, com espanto e com sensao de alvio, as palavras tantas vezes
repetidas: ''Estes
homens precisam de uma cama". Diante dele, desenrolava-se a fila dos
desafortunados, cujas camas precisavam ainda ser conseguidas. Vendo um
novo pedinte aproximar-se
e tomar posio na fila, em sua extremidade traseira, Hurstwood resolveu
fazer o mesmo. De que valeria discutir? Sentia-se fatigado naquela noite.
Aquele era um
jeito fcil de sair da dificuldade, pelo menos. Amanh, estaria em
condies de obter coisa melhor.
Atrs dele, onde se encontravam aqueles cujas camas j estavam
garantidas, um ar de tranquilidade se fazia aparente. Removida a tenso
de incerteza, ele ouviu aqueles
homens falarem com liberdade moderada; alguns at se inclinavam a
impulsos de sociabilidade. Poltica, religio, a situao do governo, as
sensaes provocadas por alguns jornais e os fatos mais notrios,
acontecidos no mundo todo, encontravam porta-vozes e ouvintes atenciosos
naquela fila. Vozes roucas
umas vezes, outras vezes cacarejantes, pronunciavam-se energicamente,
emitindo opinies sobre assuntos estranhos. Observaes vagas e toa se
faziam, em resposta.
Havia olhares piscados, outros de soslaio, outros atarantados, outros
mansos, como de boi, da parte daqueles que se sentiam excessivamente
desinteressados, ou excessivamente
cansados, a ponto de no quererem saber de conversa.
Ficar parado, de p, cansa. Hurstwood cansou-se de manter-se na fila,
espera. Pensou que logo cairia ao cho; e por isto comeou a passar,
continuamente, de um
p para outro. Por fim, sua vez chegou. O homem sua frente j estava
com sua cama paga, encaminhando-se, pois, para a fila abenoada dos bem
sucedidos. Agora,
ele, Hurstwood, seria o primeiro; e j o capito estava falando a seu
favor.
- Doze centavos, meus senhores. . . Doze centavos pem este outro homem
na cama. Este no resistiria se permanecesse exposto ao frio; e no
estaria aqui, se tivesse
algum lugar para pousar.
Hurstwood engoliu alguma coisa que se lhe elevara at garganta. A fome
e a fraqueza o tinham transformado em covarde.
- Aqui est - disse um estranho, entregando dinheiro ao capito.
A esta altura, o capito ps uma das mos num dos ombros do antigo
gerente de estabelecimento de Chicago.
- Ponha-se l naquela fila - disse-lhe ele.
Uma vez ali, Hurstwood respirou com mais desafogo. Pareceu-lhe que o
mundo talvez no fosse to mau assim, uma vez que tinha, dentro de si, um
homem to bondoso
como aquele que ali estava.
- O capito um grande sujeito, no mesmo? - disse um homem, l na
frente.
Quem falou era um indivduo pequeno, acabrunhado, totalmente
desesperanado, que dava a impresso de ter sempre sido uma espcie de
objeto de caprichos e brincadeiras
da sorte.
- Sim, mesmo - confirmou Hurstwood, com indiferena.
- Hum!... H muita gente ainda, l atrs - disse outro homem, mais
adiante, inclinando-se para o lado de fora, e olhando para trs, para os
ltimos chegados, em favor dos quais o capito estava agora formulando os
seus apelos.
- Sim; a coisa deve ir acima de cem, esta noite - disse outro.
- Olhe para aquele sujeito, ali no carro - observou um terceiro.
Um carro tinha parado. Um certo senhor, em traje de rigor, entregou uma
cdula ao capito; este a tomou, proferindo um simples "muito obrigado";
e afastou-se daquele
senhor, voltando para junto da sua fila. Houve um esticamento geral de
pescoo, quando a jia, no peitilho, da camisa daquele senhor, fulgurou,
bem como quando o
seu carro se ps de novo em movimento. At mesmo a multido ficou a
olhar, perplexa.
- Isto acomoda nove homens por esta noite - disse o capito, contando
esse nmero de indivduos da fila que ficava perto dele.
- Alinhem-se ali adiante. Agora, pois, h somente sete que precisam de
doze centavos cada um.
O dinheiro juntou-se devagar. No decorrer do tempo, a multido foi
rareando, at reduzir-se a um simples punhado de pessoas. A Quinta
Avenida ficou vazia, salvo
quanto a um ou outro carro, ou a um outro transeunte. A Broadway estava
esparsamente povoada por uns raros pedestres. S de quando em quando, um
forasteiro, de passagem,
notava a presena do pequeno grupo; entregava uma moeda; e afastava-se
dali, sem maiores preocupaes.
O capito continuava, estlido e decidido. Continuava a falar, bem
devagar, proferindo o menor nmero possvel de palavras, e dando mostras
de certa autoconfiana,
como se estivesse convencido de que no poderia falhar.
- Vamos. No posso ficar por aqui a noite toda. Estes homens esto
ficando cansados e com frio. Algum vai dar-me quatro centavos.
L chegou um tempinho em que o capito no disse palavra alguma. O
dinheiro era-lhe entregue, e, para cada doze centavos, ele retirava, de
uma das linhas, um indivduo,
e colocava-o na outra. Depois, punha-se a caminhar para cima e para
baixo, como antes, olhando sempre para o cho.
Os teatros fecharam-se. Os anncios luminosos apagaram-se. Um relgio deu
as onze. Mais outra meia hora, e o capito chegou aos seus ltimos
necessitados de cama.
- Ora, vamos, agora - exclamou ele vrias vezes, para vrios observadores
curiosos: - mais dezoito centavos bastaro para nos arrumar a todos, por
esta noite. Tenho
seis. Algum tem de me dar o dinheiro. Lembrem-se de que preciso ir at
Brooklyn, ainda esta noite. Antes de ir, preciso levar estes homens l
para baixo, e de p-los
na cama. Dezoito centavos.
Ningum respondeu. Ele caminhou de um lado para outro, olhando para
baixo, durante alguns minutos, e dizendo, ocasionalmente, em voz baixa:
- Dezoito centavos.
Afigurou-se que esta pequena quantia estava destinada a retardar o
desejado apogeu daquilo tudo; retard-lo por mais tempo do que o tempo
que fora indispensvel
para acomodar todos os demais. Hurstwood, como que carregado pela longa
fila de que fazia parte, fazia grande esforo no sentido de conter-se,
para no gemer; sentia-se
extremamente fraco.
Por fim, uma dama, envolta num manto de pera, e farfalhando as sedas do
vestido, desceu pela Quinta Avenida, acompanhada pelo seu admirador.
Hurstwood olhou para
aquilo, cansado, como quem, mesmo olhando, no visse. A cena despertoulhe
lembranas tanto de Carrie, estando esta no seu novo mundo teatral, como
do tempo em que
ele prprio acompanhava sua esposa, de maneira semelhante quela.
Enquanto ele olhava, a dama voltou-se; e, olhando para a fila to
flagrantemente formada, mandou que o seu acompanhante fosse ter com ela.
O acompanhante aproximou-se,
segurando uma cdula entre os dedos; caminhou com elegncia e com
desenvoltura.
- Aqui est - disse ele.
- Obrigado - agradeceu o capito, voltando-se para os dois mendigos
restantes: - Agora, temos algum dinheiro tambm para amanh noite -
acrescentou ele.
Logo a seguir, o capito alinhou na segunda fila os dois ltimos
necessitados, e encaminhou-se para a sua extremidade dianteira, contando
os homens na medida em
que caminhava.
- Cento e trinta e sete - anunciou ele: - Agora, rapazes, alinhem-se bem.
Agora, vamos diretamente para l. No precisaremos de muito tempo para
chegar. Firmes,
agora.
O capito colocou-se testa da fila e gritou:
- Para a frente!
Hurstwood moveu-se com a fila. Para o outro lado da Quinta Avenida,
atravs da Praa Madison, por passagens coleantes, para leste at Rua
Vinte e Trs, e pela
Terceira Avenida abaixo, l se foi a fila serpenteante. Os pedestres e os
notvagos paravam e ficavam a contemplar a companhia que passava.
Policiais em conversa,
em vrias esquinas, olhavam, indiferentes, ou faziam, com a cabea, sinal
de saudao ao lder da coluna, lder este que tinham visto e conhecido
antes. Na Terceira
Avenida, os mendigos marcharam, com passadas pesadas e tristes, at Rua
Oito, onde havia um albergue noturno, que se encontrava, pelos modos,
fechado por aquela
noite. Os necessitados do capito, entretanto, estavam sendo esperados.
Do lado de fora, os homens da coluna ficaram, enquanto que, l dentro, o
chefe parlamentava com o administrador da locanda. As portas, afinal,
abriram-se de par
em par; e os mendigos foram convidados a entrar, com um
- Vamos devagar, agora.
Havia algum, l na frente, mostrando os quartos; de modo que no
ocorreram delongas por causa de chaves. Esforando-se por subir pelas
escadas rangedoras, Hurstwood
olhou para trs, e viu o capito, que contemplava a tarefa da acomodao
dos homens; afinal, o ltimo da fila foi includo na sua vasta solido.
Ento, Hurstwood
ps o capote ao redor de sua prpria pessoa, e caminhou, trpego, para
dentro da noite.
- No poderei suportar por muito tempo esta coisa - disse Hurstwood, de
si para consigo, sentindo doerem-lhe muito as pernas, quando se sentou no
catre miservel,
j no interior do quarto, pequeno e sem luz, que lhe fora designado: -
Tenho de comer; do contrrio, morrerei.
#break
CAPITULO 46
AGITANDO GUAS TURVAS
Representando em Nova York, certa noite, ao seu regresso, Carrie estava
dando os toques finais de acabamento em sua toilette, antes de sair do
teatro, quando uma
agitao, que ocorria perto da porta de entrada para o palco, lhe chegou
aos ouvidos. Na agitao, de mistura uma voz que lhe era familiar.
- No me aborrea, agora. Quero ver a senhorinha Madenda.
- Voc ter de lhe mandar, primeiro, o seu carto de visitas.
- Oh, saia do caminho! Vamos!
Uma moeda de meio dlar passou de uma mo para outra; e, depois, uma
pancada foi batida porta do camarim da atriz. Carrie abriu a porta.
- Ora, ora! - exclamou Drouet. - Bem que eu poderia jurar! Pois ento!
Como que voc vai? Percebi e convenci-me de que era voc, no momento
exato em que a vi.
Carrie recuou um passo, na expectativa de uma conversao extremamente
embaraosa.
- Pois ento no vai voc trocar um aperto de mos comigo? Ora bem: voc
est um primor! Pois est tudo muito bem. D c um aperto de mo.
Carrie estendeu a mo, sorrindo, ainda que mais no fosse do que pela
ndole exuberante daquele homem. Embora mais velho, tinha mudado muito
pouco. As mesmas roupas
finas, o mesmo fsico corpulento, a mesma compleio rosada.
- Aquele camarada, ali, porta, no quis deixar que eu entrasse,
enquanto no lhe pagasse por isso. Eu sabia que se tratava de voc, no
havia dvida. Diga-me c:
voc conseguiu um grande espetculo. Representa muito bem o seu papel. Eu
estava convencido disso. Aconteceu-me estar passando, esta noite, e
pensei em entrar por alguns minutos. Vi o seu nome no programa; mas no
me recordei dele enquanto
voc no apareceu no palco. Ento, a memria me voltou, de imediato.
Digame c: voc poderia enganar-me como a uma criana. Esse o mesmo
nome usado por voc l
em Chicago, no ?
- sim - respondeu-lhe Carrie, com voz meiga, como que esmagada pela
segurana com que o homem dizia aquilo.
- Convenci-me de que era, no momento em que a vi. Muito bem. Como que
voc tem estado, em todo caso?
- Oh, muito bem - disse Carrie, demorando-se ociosamente no camarim;
sentia-se como que arrastada pelo assalto: - E voc, como tem estado?
- Eu? Oh, timo. Agora estou aqui. Em Nova York.
- Vai ficar mesmo? - indagou Carrie.
- Sim. J me encontro em trabalho por aqui h seis meses. Assumi a
administrao de uma filial nesta cidade.
- Que bom!
- Bem. Em todo caso, quando foi que voc entrou para o palco? - indagou
Drouet.
- H cerca de trs anos - informou Carrie.
- Mas no me diga isso! Bem, esta foi a primeira vez que ouvi o seu nome.
Bem sabia eu que voc acabaria entrando para o teatro. Sempre disse que
voc conseguiria
representar. . . no disse?
Carrie sorriu.
- verdade; voc sempre o disse - confirmou ela.
- Bem. Voc tem um aspecto formidvel - declarou ele: - Nunca vi ningum
melhorar tanto como voc. Est mais alta, no est?
- Eu? - Oh, um pouquinho, talvez.
Drouet olhou para as roupas dela; depois, para os cabelos, sobre os quais
um chapu encantador fora colocado, em linha inclinada; a seguir, olhou
para os olhos da
moa, coisa que ela fez, a todo instante, o mximo possvel, para evitar.
Evidentemente, o homem esperava restaurar a antiga amizade ali mesmo, de
pronto; e sem
modificaes.
- Bem - disse ele, vendo-a tomar a bolsa, o leno e outras coisas de uso
pessoal; ela preparava-se para sair: - Quero que voc venha jantar
comigo, no vem? Trouxe
um amigo. Est aqui comigo.
- Oh, no posso - disse Carrie: - No esta noite. Tenho um compromisso
anterior para amanh.
- Ora, deixe de lado o compromisso. Venha comigo. Posso livrar-me desse
amigo. Quero ter uma boa e longa conversa consigo.
- No, no - insistiu Carrie: - no posso. Voc no deve continuar
pedindo-me isso. No me interesso por jantares a altas horas.
- Bem. Ento venha, em todo o caso; vamos conversar.
- No esta noite - decidiu ela, sacudindo a cabea: - Teremos uma
conversa em alguma outra oportunidade.
Em consequncia desta expresso, ela notou que uma sombra de pensamento
passou pelo semblante do homem - como se ele estivesse ameaado a
perceber que as coisas
tinham mudado. A ndole bonacheira fizera-o esperar que houvesse algo de
melhor do que isso, para o homem que sempre gostara dela.
- Voc poder aparecer no meu hotel, amanh - explicou Carrie, guisa de
penitncia, pelo ato que praticara: - Poder jantar comigo.
- Est certo - disse Drouet, iluminando o prprio rosto: - Onde que
voc est hospedada?
- No Waldorf - respondeu ela, mencionando o hotel da moda, que acabava
ento de ser construdo.
- A que horas?
- Bem, aparea l pelas trs - disse Carrie, com ar agradvel.
No dia seguinte, Drouet foi visit-la; mas no foi com agrado especial
que Carrie se lembrou do compromisso assumido com ele. Ainda assim, ao
v-lo bem apessoado
e bem vestido como sempre, sua maneira, e sempre muito alegremente
disposto, as dvidas dela, quanto ao fato de o jantar poder ser
desagardvel, se dissiparam.
O homem falava com a mesma volpia de sempre.
- Eles puseram boa quantidade de velas por aqui, no mesmo? - foi a
primeira observao dele.
- sim, puseram - confirmou Carrie.
Expansivo e egosta como era, ele se ps de imediato a narrar, em
detalhe, a sua prpria carreira.
- Logo terei uma casa de negcios de minha inteira propriedade -
assinalou ele, em certa altura: - Poderei conseguir apoio financeiro para
duzentos mil dlares.
Carrie ouvia tudo, com a maior camaradagem possvel.
- Diga-me c - fez ele, de sbito, mudando de assunto: - Onde que est
Hurstwood agora?
Carrie ruborizou-se um pouco.
- Est aqui em Nova York, presumo eu - disse ela. - J no o vejo h
bastante tempo.
Drouet ficou cismado um pouco. At quele momento, no estivera de todo
certo de que o ex-gerente no fora figura de grande influncia, no fundo
da trama toda. Ele
no imaginava; mas, agora, esta segurana lhe proporcionava alvio. Era
presumvel que Carrie se houvesse livrado dele... como, de resto, deveria
- pensou ele.
- Um homem sempre comete erro quando faz seja l o que for do gnero que
ele fez - observou Drouet.
- De que gnero? - indagou Carrie, sem imaginar o que estava na iminncia
de lhe ser dito.
- Oh, voc sabe - e Drouet deu-lhe a informao fazendo um gesto com a
mo; um gesto ondulante; assim como que por acaso.
- No, no sei - afirmou ela. - Que que voc quer significar?
- Ora, o caso de Chicago... no dia em que fugiu.
- No sei do que que voc est falando - esclareceu Carrie.
Seria possvel que Drouet se referisse to brutalmente fuga de
Hurstwood com ela?
- Oh, fez Drouet, incrdulo. - Voc bem sabia que ele tinha tirado dez
mil dlares, quando fugiu, no sabia?
- O qu? - perguntou Carrie. - Voc no estar querendo dizer que ele
roubou dinheiro, no mesmo?
- Ora! - exclamou Drouet, intrigado pela expresso dela - voc sabia
disso, no sabia?
- Absolutamente, no - disse Carrie. - Est claro que no sabia.
- Bem, isto curioso - murmurou Drouet. - Ele roubou, voc sabe? O caso
todo foi publicado pelos jornais.
- Quanto foi que voc disse que ele roubou? - indagou a atriz.
- Dez mil dlares. Vim a saber que ele, entretanto, mandou a maior parte
desse dinheiro de volta, mais tarde.
Carrie olhou, com olhar vago, como se nada visse, para o cho ricamente
atapetado. Uma nova luz estava comeando a jorrar sobre todos aqueles
anos transcorridos
a partir da sua fuga forada. Carrie passou a recordar-se agora de uma
centena de coisas que indicavam precisamente isso. Por outro lado,
imaginou que Hurstwood
houvesse praticado o roubo daquele dinheiro por causa dela. Ao invs de o
dio repontar daquela informao, a notcia gerou apenas uma espcie de
tristeza. Pobre
homem! Que coisa para ter a pesar sobre a cabea dele o tempo todo!
Ao jantar, Drouet animou-se, comendo e bebendo; e seu humor se acalmou;
assim, imaginou que estivesse reconduzindo Carrie antiga e bonacheirona
considerao para
com ele. Deu corpo idia de que no deveria ser difcil tornar a entrar
outra vez na vida dela, por mais elevada que essa vida fosse agora. Ah!
Que conquista!
- pensou ele. Que linda mulher! Que criatura elegante! Que pessoa famosa!
Na sua moldura teatral, e instalada ali no Waldorf, Carrie era para
Drouet tudo o que de
mais estupendo se poderia desejar.
- Lembra-se voc de como se sentia nervosa daquela noite, no Avery? -
perguntou ele.
Carrie sorriu ao pensar naquilo.
- Nunca vi ningum atuar melhor do que voc atuou ento, Cad -
acrescentou ele, pesaroso, apoiando um cotovelo em cima da mesa: - Eu
pensava, naqueles dias, que
voc e eu continuaramos a viver em harmonia.
- Voc no deve falar desse modo - disse Carrie, pondo naquilo tudo um
bem leve toque de frieza.
- No me permitiria voc que lhe contasse. ..
- No - disse ela, erguendo-se: - Ademais, j tempo de eu ir
preparando-me para o teatro. Tenho de deix-lo. Vamo-nos, agora.
- Oh, fique mais um minuto - implorou Drouet: - Voc tem ainda bastante
tempo.
- No - disse Carrie, com delicadeza.
Relutante, Drouet abandonou a mesa brilhante, e seguiu-a. Acompanhou-a
at ao elevador; e, de p, ali, disse:
- Quando que poderei v-la outra vez?
- Oh, algum dia, possivelmente - respondeu Carrie: Deverei ficar aqui
durante o vero todo. Boa noite!
A porta do elevador abriu-se.
- Boa noite! - disse Drouet, enquanto ela, farfalhando, entrou.
A seguir, ele desceu, triste, para o hall, a p, com todos os seus
antigos anseios revividos; e isto porque, agora, ela se situava to longe
e to fora do seu alcance.
O algere bulcio do lugar falava do temperamento dela e da situao em
que ela se encontrava. Entretanto, ele no chegou a considerar-se de todo
posto margem.
Carrie, todavia, tinha outras idias.
Foi nessa noite que ela passou por Hurstwood, quando este se achava sua
espera, porm sem o ver.
Na noite seguinte, encaminhando-se para o teatro, Carrie encontrou-se
face a face com Hurstwood. Ele estava esperando-a, mais magro do que
nunca, resolvido a v-la
e a falar-lhe, ainda que tivesse de lhe mandar um bilhete. De pronto, ela
no reconheceu aquela figura molenga e maltrapilha. Com seu aspecto, o
homem assustou-a,
ao aproximar-se muito dela; no passava de um estranho e de um faminto.
- Carrie - ele sussurrou a meio - posso eu trocar umas poucas palavras
com voc?
Ento ela virou-se, e reconheceu-o de chofre. Se jamais houve, no corao
da atriz, algum sentimento contra aquele homem, esse sentimento se
dissipou naquele instante.
Ainda assim, ela lembrou-se do que Drouet lhe dissera, quanto ao dinheiro
que Hurstwood tinha roubado.
- Mas ento, George! - exclamou ela. - Que que est acontecendo
consigo?
- Tenho estado doente - respondeu ele: - Acabo de sair do hospital. Pelo
amor de Deus, d-me algum dinheiro, sim?
- Mas naturalmente - disse Carrie, com os lbios trmulos, num grande
esforo para manter a compostura: - Mas, afinal, o que que aconteceu
consigo?
Ela estava abrindo a bolsa; pouco depois, puxou para fora da bolsa todas
as cdulas que ali se continham - uma de cinco e duas de dois dlares.
- Tenho estado doente, como acabo de lhe dizer - explicou ele, febrento,
quase que se ressentindo em face da excessiva considerao da parte dela.
Tornava-se-lhe
difcil receber aquele dinheiro, procedendo daquela fonte.
- Aqui est - disse ela. - tudo quanto eu tenho comigo.
Est bem - respondeu ele, com voz calma: - Eu
lho devolverei algum dia.
Carrie olhou para Hurstwood, enquanto alguns pedestres a contemplavam.
Ela sentiu a tortura da publicidade. O mesmo aconteceu com Hurstwood.
- Por que que voc no me conta o que que est acontecendo consigo? -
indagou ela, mal sabendo o que fazer:
- Onde que est morando?
- Oh, consegui um quarto l embaixo, no Bowery - respondeu ele; - de nada
vale explicar isso a voc, aqui. Estou muito bem, agora.
Afigurou-se a Carrie que ele se ressentia em face de suas delicadas
indagaes - de tamanha que era a diferena, para melhor, na maneira com
que a sorte a havia
tratado.
- Ser melhor voc entrar - disse ele. - Fico-lhe muito agradecido. Mas
no tornarei a incomod-la mais.
Ela tentou responder; mas ele virou-se, e afastou-se dali, rumando para
leste.
Durante vrios dias, esta apario permaneceu no esprito dela; e s
depois que comeou, lentamente, a dissipar-se, em parte. Drouet tornou
a visitar Carrie; desta
vez, porm, ele nem sequer chegou a ser recebido pela moa. As suas
atenes se lhe afiguravam, a ela, de todo fora de propsito.
- Diga-lhe que sa - foi a resposta dela ao rapaz de servio.
Era to peculiar, com efeito, o temperamento solitrio, recatado,
recolhido, da atriz, que ela estava tornando-se figura interessante aos
olhos do pblico - de tanto
que se apresentava tranquila, reservada.
No muito tempo depois disto, a administrao da empresa teatral resolveu
transferir o espetculo para Londres. Uma segunda temporada de vero no
prometia grande
coisa em Nova York.
- Gostaria a senhorinha de procurar subjugar Londres?
- preguntou-lhe o administrador, certa tarde.
- Poder acontecer precisamente o contrrio - disse Carrie.
- Penso que iremos para l em junho - completou ele. Na pressa da
partida, Hurstwood foi esquecido. Tanto ele
como Drouet foram deixados, entregues tarefa de descobrir, depois, que
ela tinha embarcado. Drouet foi visit-la ainda uma
vez; e teve exclamaes de espanto ao receber a notcia. Depois, ele
permaneceu no hall do hotel, como que a morder as extremidades do seu
bigode. Por fim, chegou
concluso de que os velhos tempos tinham realmente passado para sempre.
- Ela no uma coisa to grande assim! - disse ele, de si para consigo;
em seu corao, porm, bem no fundo, no acreditava no sentido destas
palavras.
Hurstwood foi deslizando, por via de meios estranhos, atravs de um longo
vero e de um demorado outono. Um pequeno emprego, na qualidade de
porteiro de salo de
danas, o ajudou durante um ms. Mendigando, por vezes sofrendo fome,
outras vezes dormindo no parque, conseguiu transcorrer mais alguns dias.
O recurso a essas
formas peculiares de caridade, com vrias das quais, sob a presso da
busca imposta pela fome, se defrontou acidentalmente, fez o resto.
L pelos meados de inverno, Carrie voltou de Londres, aparecendo na
Broadway num novo espetculo; mas Hurstwood no teve conhecimento disto.
Durante semanas, ele
vagou pela cidade, ao lu, mendigando, enquanto que os letreiros
luminosos, anunciando o seu reaparecimento, esbraseavam, todas as noites,
por cima das ruas das
diverses, todas elas apinhadas de gente. Drouet viu aquilo; mas no se
arriscou a apresentar-se.
Por esse tempo, Ames voltou a Nova York. Tinha conseguido algum xito no
Oeste, e, agora, tinha aberto um laboratrio na Rua Wooster.
Naturalmente, ele se encontrou
com Carrie atravs da senhora Vance; mas nada houve, de afinidades, entre
os dois. Ele pensou que ela ainda se achava unida a Hurstwood; s depois
que foi informado
do contrrio. No conhecendo os fatos naquela ocasio, no deu mostras de
compreender os propsitos dela; e conteve-se, no fazendo comentrios.
Em companhia da senhora Vance, ele assistiu ao novo espetculo, e
manifestou-se a tal respeito com a costumeira franqueza.
- Ela no deveria estar trabalhando em comdias - disse ele: - Penso que
poderia fazer coisa melhor do que isso.
Certa tarde, os dois se encontraram acidentalmente em casa dos Vance, e
comearam uma conversao muito amistosa. Ela mal poderia dizer a razo
pela qual o intenso
interesse, de sua parte, para com aquele homem, no se manifestava mais
em seu esprito. Sem dvida, isso deveria dar-se porque, naquela
outra ocasio, ele representara algo que ela no possua; isto, porm,
ela no conseguia compreender. O sucesso tinha-lhe dado a sensao
momentnea de que ela,
agora, estava sendo abenoada com muito mais do que aquilo que ele
poderia aprovar. Diga-se de passagem: a pequena fama jornalstica, da
atriz, nada significava para
ele. O rapaz continuava pensando que ela poderia ter feito coisa melhor,
mas muito melhor.
- Voc no entrou para o gnero da comdia dramtica, afinal de contas? -
disse ele, recordando-se do interesse por ela manifestado para com esta
forma de arte do
palco.
- No - respondeu ela - no entrei, por enquanto. Ele olhou para ela, mas
de uma forma to peculiar, que
ela teve a percepo inegvel de que havia falhado como artista. Isto fez
com que ela acrescentasse:
- Mas eu quero, entretanto.
- Eu me inclinaria a achar que voc deveria - insistiu ele: - Voc tem a
espcie de disposio que deveria calhar muito bem na comdia dramtica.
Surpreendeu-a o fato de ele lhe falar de disposio. Estaria ela, ento,
to fortemente delineada no esprito dele?
- Por qu? - indagou ela.
- Bem - explicou ele: - Penso dever presumir que voc de ndole mais
acentuadamente carinhosa, compadecida.
Carrie sorriu, e ruborizou-se de leve. Ames mostrava-se to inocentemente
franco, falando com ela, que ela se aproximou mais ainda dele, do ponto
de vista da amizade.
O antigo clamor do ideal estava ressoando.
- No sei - respondeu ela, satisfeita, no obstante, com isto; satisfeita
alm dos limites que conseguia ocultar.
- Assisti sua pea - notou ele: - muito boa.
- Alegra-me saber que gostou dela.
- Muito boa, na verdade - confirmou ele - para uma comdia.
Isto foi tudo o que se disse naquela oportunidade, devido a uma
interrupo; mais tarde, porm, os dois tornaram a encontrar-se. Ele
estava sentado a um canto, depois
do jantar, olhando para o assoalho, quando Carrie apareceu, acompanhada
de outro dos convidados. O trabalho do dia intenso e rduo, tinha
imposto, ao rosto de Ames,
ali sentado e s, o aspecto de quem se sente fatigado. No cabia a Carrie
tomar conhecimento da coisa que, em particular, naquele rosto, a
fascinava.
- Inteiramente s? - disse ela.
- Eu estava ouvindo msica.
- Estarei de volta dentro de um momento - disse ela ao seu acompanhante,
que nada viu de especial na figura do inventor.
Agora, ele olhou para cima, diretamente para o rosto de Carrie, porquanto
ela se encontrava de p, ao passo que ele continuava sentado.
- No acha voc que esta uma expresso pattica? - inquiriu ele,
prosseguindo na audio.
- Oh, muito - confirmou ela, pondo-se tambm a ouvir, agora, que a sua
ateno tinha sido provocada.
- Sente-se a - acrescentou ele, oferecendo-lhe a cadeira que lhe ficava
ao lado.
Os dois ouviram msica, durante uns poucos momentos, em silncio,
sensibilizados pela mesma emoo; a diferena estava em que a
sensibilidade dela lhe atravessava
o corao. A msica ainda a emocionava, como nos velhos tempos.
- No sei o que se passa com a msica - comeou ela a falar, impelida
pelos enexplicveis anseios que passaram a palpitar dentro do seu ser: -
O que sei que ela
sempre me faz sentir como se eu estivesse ansiando por alguma coisa...
Eu...
- Compreendo - disse ele. - Eu sei como que voc se sente.
De sbito, ele passou a considerar a peculiaridade da disposio dela,
expressando os prprios sentimentos com desembaraada franqueza.
- Voc no deveria manifestar melancolia - explicou ele.
Ames pensou um pouco; depois se lanou em outra observao aparentemente
fora do assunto, mas que, no entretanto, se harmonizava com os
sentimentos de ambos naquela
hora.
- O mundo est cheio de situaes desejveis; infelizmente, porm, ns s
podemos ocupar uma de cada vez. De nada nos vale torcer as mos, nem
estend-las, para
alcanar coisas que se encontram muito longe.
A msica cessou, e ele ergueu-se, ficando de p ao lado dela, como que
para repousar.
- Por que que voc no procura papel em alguma boa e forte comdia
dramtica? - indagou ele.
Agora, ele estava olhando diretamente para os olhos dela; e estudava-lhe
a expresso do rosto. Os olhos, grande e pensativos, da atriz, bem como
os ngulos de sua
boca, ligeiramente tensos como em expresso de dor, fascinavam-no;
constituam a prova do seu modo de julgar-lhe a disposio.
- Talvez procure - respondeu ela.
- Esse ser o seu meio - acrescentou Ames.
- Pensa voc assim?
- Penso - confirmou ele: - Penso assim. No presumo que voc tenha
conscincia disso; mas h alguma coisa ao redor dos seus olhos e da sua
boca, que ajustam precisamente
para a espcie de trabalho a que me estou referindo.
Carrie estremeceu toda, ao verificar que estava sendo levada to a srio.
Por alguns momentos, a solido se afastou dela. Ali estava uma espcie de
louvor que era
aguda, com esprito analtico.
- O caso est nos seus olhos e na sua boca - prosseguiu Ames, abstrato: -
Lembro-me de que, da primeira vez em que a vi, logo notei que havia algo
de peculiar a
propsito de sua boca. Tive a impresso de que voc estivesse na
iminncia de chorar.
- Estranho - disse Carrie, como que aquecida e animada de encantamento.
Era desta espcie de apreo que o seu corao andava procura.
- Depois, notei que esse era o seu aspecto natural; e, esta noite, tornei
a fazer essa verificao. H algo assim como uma sombra, no seu olhar,
alm disto; uma
sombra que lhe acentua precisamente esse mesmo carter do rosto. uma
expresso que se encontra no fundo dos olhos, penso eu.
Carrie olhou diretamente para o rosto do rapaz, inteiramente desperta.
- Voc, muito provavelmente, no ter conscincia disso - observou Ames.
Ela olhou para longe, contente por ouvi-lo falar daquela maneira; e teve
um desejo sincero de se portar altura daquele sentimento que se
encontrava escrito to
claramente em sua aparncia. Aquelas expresses do amigo lhe abriram a
porta para novos desejos.
Ela teve de ponderar sobre isto at ao momento que se encontraram de novo
- vrias semanas mais tarde. O novo encontro revelou, a Carrie, que ela
estava desviando-se para longe e perdendo o antigo ideal - do ideal que
lhe enchera o esprito nos camarins e no palco do Avery,
bem como em tempos posteriores queles, durante muitos e muitos anos. Por
que razo o teria perdido?
- Eu sei o motivo pelo qual voc teria de ser um sucesso - disse ele, em
outra oportunidade - se conseguisse papis um pouco mais dramticos.
Estudei-lhe...
- Que foi que estudou? - indagou Carrie.
- Bem - fez ele, como pessoa que se sente satisfeita pelo enigma que
sugere - a expresso do seu rosto dessas que se pem em relevo em
coisas diferentes. Voc
acusa o mesmo efeito com um cano sentimental, ou com qualquer imagem,
ou com qualquer cena, que a comova profundamente. E isso coisa que o
mundo gosta de ver,
porque a expresso natural dos seus anseios.
Carrie fitava o homem, sem colher, na verdade, a alada exata do que ele
queria significar.
- O mundo est sempre debatendo-se, no esforo de conseguir expressar-se
- prosseguiu ele: - As pessoas, em sua maioria, no so capazes de
traduzir em palavras
os seus sentimentos. Essas pessoas, ento, dependem de outras. para
isso que existem os gnios. H sempre um homem que expressa os desejos
pelos outros, por exemplo,
na msica; outro, em poesia; outro, numa pea teatral. Por vezes, a
Natureza possibilita que isso se realize num rosto - fazendo com que esse
rosto se torne representativo
de todo desejo. Foi isto o que aconteceu no seu caso.
Ames olhou para ela, tendo, nos prprios olhos, tamanha parte do
significado do que estava dizendo, que ela, afinal, acabou captando-lhe a
inteira significao.
Pelo menos, em todo caso, ela captou a idia de que o seu olhar era
alguma coisa que representava um anseio qualquer do mundo. Ela recebeu
isto de todo corao,
como coisa digna de crdito; mas depois ele acrescentou:
- Isto impe um dever a voc. Aconteceu que voc dona dessa
peculiaridade. Mas isto no decorre de mrito seu. . . isto , quero
dizer, voc poderia muito bem
deixar de a possuir. Voc nada fez, nada pagou, para a possuir. Agora,
porm, que a possui, ser preciso que faa alguma coisa, com ela, para se
tornar digna dela.
- Como? - indagou Carrie.
- Eu diria: volte-se para o campo dramtico. Voc possui temperamento
emocional, alm de uma voz bastante melodiosa. Faa com que isso se torne
valioso para os outros.
Isto far com que os seus poderes perdurem.
Carrie no compreendeu esta ltima parte. Todo o resto lhe mostrava que o
seu xito, no gnero da comdia, pouca coisa valia, ou mesmo nada.
- Que que voc quer significar? - inquiriu ela.
- Ora, exatamente isso. Voc tem estas qualidades nos seus olhos, na sua
boca e no seu temperamento. Poder perdlas todas, bem o sabe. Se voc se
afasta dessas
mesmas qualidades, e passa a viver para se satisfazer somente a si mesma,
ela desaparecero com bastante rapidez. O olhar abandonar os seus olhos.
Sua boca se modificar.
O seu poder de atuar e de comover desaparecer. Talvez pense que no; mas
como lhe digo. A Natureza que cuida disso.
Ames mostrava-se to interessado em pugnar pelas boas causas, que, por
vezes, se tornava entusiasmado, dando rdea solta a estas pregaes.
Havia algo, em Carrie,
que o fascinava.
Ele queria espica-la.
- Sei disso - disse ela, assim toa, sentindo-se como que levemente
culpada de negligncia.
- Seu eu fosse voc - disse ele - mudaria.
O efeito disto foi como o de turvar guas tranquilas. Carrie como que se
ps a moer e a remoer, em torno disto, perturbada, em sua cadeira de
balano, durante dias
e dias consecutivos.
- No acredito que permanecerei na comdia por muito mais tempo -
observou ela, certo dia, como que ocasionalmente, a Lola.
- Oh, mas por que no? - indagou esta ltima.
- Penso - explicou ela - que posso realizar mais e melhor em peas
srias.
- Quem foi que lhe ps essa idia na cabea?
- Oh, nada - respondeu ela: - Andei pensando sempre assim.
Contudo, ela nada fez - e sentiu-se pesarosa por isso. Era um caminho
longo, o que tinha de percorrer, para chegar a essa coisa melhor, ou que
considerava como sendo
melhor - e o conforto estava ali mo, ao seu redor; da decorriam a sua
inatividade e o seu anseio.
#break
CAPITULO 47
A ESTRADA DO VENCIDO: UMA HARPA AO VENTO
Na cidade, naquele tempo, havia certo nmero de instituies de caridade
semelhantes, quanto sua natureza, quela do capito, que Hurstwood
agora frequentava,
de maneira igualmente desafortunada. Uma delas era uma casa-convento de
misso, das Irmos de Caridade, da Rua Quinze - um renque de moradias
familiares, construdas
de tijolos vermelhos; diante da porta de cada uma, dependurava-se uma
caixa, feita de madeira tosca, para receber contribuies; nessa caixa
havia uma inscrio
dizendo que todos os dias, ao meio-dia, uma refeio era dada,
gratuitamente, a todos quantos se apresentassem e pedissem auxlio. Esta
simples comunicao era modesta
em extremo, para indicar os trabalhos de uma instituio to ampla. As
instituies e as casas de caridade so to grandes e to numerosas, em
Nova York, que as
coisas como estas nem sequer chegam a ser notadas pelos mais
confortvelmente situados na vida. Todavia, para uma criatura cujo
esprito se encontre concentrado
no assunto, tais instituies e tais casas avultam e so submetidas a
meticulosa inspeo. A menos que um observador se pusesse a examinar este
assunto, de modo
particular, ele poderia manter-se de p, ali, na esquina da Sexta Avenida
e da Rua Quinze, durante dias a fio, l pelas horas do meio-dia, e no
notar que, do seio
da vasta multido que se movimentava ao longo da atarefadssima artria,
emergiam, a cada perodo de poucos segundos, alguns espcimes da
humanidade; espcimes batidos
pelas tempestades da vida, derrotados pelas lutas do cotidiano, a
caminhar com passos pesados como chumbo, de corpo magro e de roupas
bastante dilapidadas. O fato,
entretanto, nem por isso passava a ser menos verdadeiro; e quanto mais
frio o dia, tanto mais aparente se tornava.-
A escassez de espao e a falta de rea culinria, na casa da misso,
obrigava a um arranjo que permitia que somente uns vinte e cinco ou
trinta indivduos comessem
ao mesmo tempo. Nestas condies, uma fila tinha de ser formada, do lado
de fora; e uma entrada bem ordenada precisava ser organizada. Isto
obrigava um espetculo
dirio; o espetculo, todavia, se havia tornado repetio to comum, ao
longo de bom nmero de anos, que ningum lhe dedicava o menor pensamento.
Os homens esperavam
pacientemente, como gado, expostos ao tempo mais frio; esperavam vrias
horas, antes de poderem ter permisso para entrar. Ningum lhes formulava
pergunta nenhuma;
e nenhum servio lhes era prestado. Todos comiam e retiravam-se de novo;
alguns deles voltavam regularmente, dias aps dias, durante o inverno
inteiro.
Uma mulher corpulenta, de aspecto maternal, montava guarda,
invariavelmente, porta, durante a operao toda, e contava a quantidade
de gente que tinha de ser admitida
de cada vez. Os homens moviam-se em ordem solene. No havia pressa; e
nenhuma ansiedade se manifestava. Era quase uma procisso noturna. Ainda
que se estivesse na
mais rigorosa das intempries, aquela fila podia ser encontrada ali. Nas
fases de ventania gelada, ouvia-se um prodigioso bater de mos,
juntamente com interminvel
sequncia de ps a mover-se, como que danando. Dedos e feies do rosto
se afiguravam como que severamente castigados pelo frio. Um estudo
daqueles homens, luz
de um dia claro, provaria que todos eles pertenciam quase que ao mesmo
tipo. Constituam a classe desses que se sentam nos bancos de parques
pblicos, durante os
dias de temperatura tolervel, e que dormem em cima dos mesmos bancos,
nas noites de vero. Frequentavam o Bowery mais as ruas que se situam bem
l atrs, como que
no calcanhar do Lado Leste, onde as roupas pobres e as feies
encarquilhadas j no so apontadas a dedo, como curiosidade. Eram os
homens que permaneciam nas salas
de estar dos albergues, nas temporadas de mau tempo e de temperatura
frgida; e que se apinhavam ao redor dos abrigos mais baratos, que s se
abriam s seis, em
pequena quantidade, nas ruas do setor mais baixo do Lado Leste.
Alimentao miservel, sem horrio, e devorada com avidez, tinha efetuado
a sua devastao nos ossos
e nos msculos daqueles indivduos. Todos
eram plidos, emaciados, de olhos encovados, de peito cncavo, com
olhares que cintilavam e rebrilhavam, e com lbios que tinham cor escura,
enfermia, por via de
contraste. Seus cabelos eram tratados apenas a meio; suas orelhas,
anmicas quanto cor da tez; e os calados, cortados no couro, cambados
nos saltos e gastos nas
pontas. Compunham a classe dos homens que simplesmente flutuam e se
deixam ir ao lu; a classe de que toda onda de gente desprende e arrasta
consigo um elemento,
como fazem os quebra-ondas em relao aos calhaus, nos litorais
tempestuosos.
Durante quase um quarto de sculo, em outro setor da cidade, Fleischmann,
o padeiro, tinha dado um pedao de po a qualquer pessoa que aparecesse
para pedi-lo e
busc-lo, ao lado da porta do seu restaurante, na esquina da Broadway com
a Rua Dez, meia-noite. Todas as noites, ao longo de vinte anos, cerca
de trezentos homens
se puseram em fila, na hora marcada, marcharam frente daquela entrada;
apanharam o seu pedao de po, de uma grande caixa colocada logo ali, do
lado de fora; e
desapareceram outra vez, dentro da noite. Desde o comeo, at ao tempo
presente, pouca mudana tem havido, seja no carter, seja na quantidade
dos referidos homens.
Havia duas ou trs figuras que se tinham tornado familiares aos olhos dos
que tinham visto aquela pequena procisso passar por ali, ano aps ano.
Dois daqueles homens
mal chegaram a deixar de comparecer uma nica vez, durante quinze anos
consecutivos. Existiam uns quarenta, mais ou menos, que eram
frequentadores assduos. O resto
da fila se integrava de estranhos. Em pocas de pnico e de durezas
inslitas, raramente compareciam ali menos de trezentos. Em fases de
prosperidade, quando quase
nada se ouvia falar a respeito de desemprego, raramente havia menos.
Sempre o mesmo nmero, no inverno e no vero, na tempestade e na
calmaria, nos bons tempos e
nos maus, obedecia a este encontro melanclico meia-noite, junto
caixa de po de Fleischmann.
De ambas estas instituies de caridade, durante o rigoroso inverno que
agora se encontrava em curso, Hurstwood passou a ser visitador assduo.
De uma feita, o tempo
estava particularmente frio; e, no encontrando conforto algum em
mendigar pelas ruas, ele esperou at ao meio-dia, antes de procurar o que
gratuitamente se oferecia
aos pobres. J s onze horas daquela manh, vrios homens, nas condies
dele, tinham caminhado,
trpegos, procedendo da Sexta Avenida, com suas raras roupas esvoaando e
tremulando ao vento. Esses homens encostaram-se e apoiaram-se no corrimo
de ferro que
protege as paredes do Arsenal do Nono Regimento, que do de face para o
mencionado setor da Rua Quinze; tinham chegado bem cedo, a fim de ser os
primeiros. Com uma
hora de espera, eles perambularam, primeiro, a uma respeitosa distncia;
quando, porm, outros se aproximaram, eles se chegaram mais ao ponto do
encontro, a fim
de proteger o seu direito de precedncia.
Para esta coleo de homens, Hurstwood se dirigiu, procedendo do oeste,
da Stima Avenida; e parou bem perto da porta, mais prximo dela do que
todos os outros.
Os que tinham estado espera antes dele, mas que se haviam conservado
mais afastados, agora se chegaram mais; e, por meio de determinada
estolidez de comportamento,
sem que fossem proferidas palavras, indicaram que tinha chegado primeiro.
Notando a oposio sua conduta, Hurstwood olhou, atoleimado, para o
comprimento da fila; a seguir, saiu dela, indo tomar o lugar que lhe
cabia na extremidade traseira.
Quando a ordem foi restaurada, o sentimento animal de oposio amainou.
- Deve-se estar j bem perto do meio-dia - aventurou-se um a dizer.
- Deve-se estar - disse outro: - Estou aqui espera h cerca de uma
hora.
- Arre! Mas faz frio!
Todos olharam, ansiosos, para a porta, por onde todos teriam de entrar.
Um empregado de mercearia parou sua carroa ali em frente, e carregou l
para dentro vrias
cestas de combustveis. Isto deu comeo a algumas palavras em torno de
empregados de mercearia e do custo geral dos aumentos.
- Parece que o preo da carne subiu - disse um.
- Se houvesse guerra, isso ajudaria bastante este pas.
A fila ia aumentando rapidamente. J se viam ali uns cinquenta ou mais
homens; e os que se achavam na ponta dianteira se congratulavam consigo
mesmos, de modo flagrante,
por sua conduta, por j no terem que esperar tanto tempo como aqueles
que estavam na extremidade traseira. Houve muita movimentao de cabeas;
e houve tambm muitos
olhares lanados ao longo da fila toda.
- No importa a proporo em que a gente se aproxima do primeiro lugar,
contanto que se fique entre os primeiros vinte e cinco - comentou um dos
primeiros vinte
e cinco: - Neste caso, vai-se para dentro de uma s vez, tudo junto.
- Humf - resmungou Hurstwood, que fora to casmurramente deslocado.
- Esse negcio do Imposto nico que a coisa - explicou outro: - No
haver ordem, enquanto o Imposto nico no vier.
Na maior parte da fila, e durante a maior parte do tempo, houve silncio;
houve homens descarnados a moverem-se, espiando e movimentando os
prprios braos.
Por fim, a porta abriu-se, e a religiosa, de aspecto maternal, apareceu.
Ela apenas tomava conta da ordem. Devagar, a fila moveu-se, e, um a um,
foi entrando, at
que se contaram vinte e cinco indivduos. Nessa altura, a religiosa
interps um brao robusto e enrgico, e a linha se deteve; seis homens
ficaram nos degraus. Destes,
fazia parte o ex-gerente de estabelecimento de Chicago. espera, por
essa forma, alguns falavam; outros verberavam a infelicidade que os
atingira; outros, ainda,
resmungavam, como fazia Hurstwood. Por fim, ele foi admitido; e, depois
de comer, afastou-se dali, quase que zangado, em consequncia das
dificuldades que tivera
de superar para obter aquilo.
s onze horas de outra noite, talvez duas semanas mais tarde, Hurstwood
encontrou-se na distribuio do po da meianoite - esperando
pacientemente. Aquele tinha
sido, para ele, um dia pouco afortunado; agora, porm, estava enfrentando
o seu fadrio com certa filosofia. Se no conseguisse garantir a sopa, ou
se ficasse com
fome tardinha, aqui estava um lugar em que poderia apresentar-se
sempre. Uns poucos minutos antes da meia-noite, uma grande cesta de po
foi empurrada para fora;
e, exatamente na hora marcada, um alemo, de porte imponente e de cara
redonda, tomou posio ao seu lado, gritando: "Pronto!" A fila inteira,
de sbito, se ps
em movimento para a frente; cada indivduo foi tomando o seu po por sua
vez; e cada qual se afastou pelo caminho que bem entendeu. Nesta ocasio,
o ex-gerente comeu
o seu po e caminhou, sem pressa, pelas ruas silenciosas, rumo sua
cama.
L pelo ms de janeiro, Hurstwood j estava na iminncia de concluir,
afinal, que o jogo se encontrava no fim, quanto
sua pessoa. A vida afigurava-se-lhe sempre uma coisa preciosa; agora,
porm, a necessidade constante e a vitalidade enfraquecida lhe haviam
tornado como inspidos
e desimportantes os encantos do mundo. Por vrias vezes, quando a sorte
exercia contra ele presso mais dura, chegou a pensar em que poria termo
aos seus dias; todavia,
com a mudana do tempo, ou com o recebimento de um nquel, ou com o ganho
de meio dlar, o seu humor se modificava; e ento passava de novo a
esperar. Todos os dias,
encontrava um velho jornal atirado ao lu, pelo cho; e ento dava uma
espiada, a fim de verificar se nele havia algum vestgio de Carrie;
entretanto, durante todo
o vero e todo o outono, procurara em vo. Depois, notou que seus olhos
estavam comeando a doer-lhe; este incmodo se acentuou com grande
rapidez; e, ento, nos
sales escuros dos albergues que ele frequentava, no tentou mais ler. A
alimentao m e irregular ia enfraquecendo-lhe as funes do corpo. O
nico recurso que
lhe restou foi o de cochilar, quando um lugar lhe era oferecido e ele
podia conseguir o dinheiro necessrio para o ocupar.
A seguir, comeou a notar que, metido como andava em roupas andrajosas, e
apresentando-se como se apresentava com o corpo em estado de constante
magreza, os outros
o tomavam por um tipo crnico de vagabundo e de mendigo. A polcia
enxotava-o; os administradores de restaurantes e de locandas o empurravam
para fora, assim que
ele acabava de receber a sua parte; os pedestres acenavam para que ele se
afastasse, quando tentava aproximar-se deles. Aos poucos, foi achando
cada vez mais difcil
conseguir alguma coisa de algum.
Por fim, admitiu, de si para consigo, que a sua luta estava concluda -
que o jogo estava liquidado. Isso se deu depois de longa srie de apelos
a pedestres - apelos
estes nos quais fora recusado vez depois de vez - cada transeunte se
apressando a evitar qualquer contato com a pessoa dele.
- D-me um pouco de alguma coisa, por favor, meu senhor - disse ele, ao
ltimo dos transeuntes: - Pelo amor de Deus, d-me. Estou morrendo de
fome.
- Ora, v embora - disse-lhe o homem, que aconteceu ser, por sua vez, um
tipo comum: - Voc no serve para nada. No lhe darei coisa nenhuma.
Hurstwood ps as mos, roxas de frio, nos bolsos. Lgrimas lhe surgiram
nos olhos.
- Isto est certo - murmurou ele: - J no presto para nada. Eu era um
homem s direitas. Tinha dinheiro. Vou acabar com isto.
E, com a morte no corao, comeou a caminhar rumo ao Bowery. Havia gente
que, antes daquilo, havia aberto o gs; e morrido. Por que no poderia
fazer isso ele tambm?
Recordou-se de uma locanda, onde existiam pequenos quartos, mal
ventilados, com bicos de gs em seu interior; eram quase que quartos pr-
arrumados, pensou ele, para
aquilo que pretendia levar a efeito; quartos que se alugavam por quinze
centavos. Ento ele se lembrou de que no possua quinze centavos.
Em caminho, encontrou um homem, com aparncia de quem leva vida
confortvel; o homem aproximava-se, de barba bem feita; vinha saindo de
um salo de barbeiro.
- Quer fazer o favor de me dar alguma coisa? - indagou ele, com coragem,
quele homem.
O homem olhou para ele, assim como quem o faz de cima para baixo, e
enfiou a mo no bolso, cata de um nquel. Nada mais, alm de moedas de
um quarto de dlar,
se encontrava ali.
- Aqui est - disse o homem, dando-lhe uma dessas moedas, a fim de se
livrar dele: - V-se embora, agora.
Hurstwood caminhou para diante, matutando. A viso daquela moeda, grande
e brilhante, lhe causou algum agrado. Lembrou-se de que estava com fome,
e de que poderia
conseguir uma cama por dez centavos. Com isto, o propsito da morte se
dissipou, por enquanto de seu esprito. Era somente quando no conseguia
esmola alguma, e
quando, ao invs de um nquel, recebia insultos, que a morte lhe parecia
valer a pena.
Um dia, em meio ao inverno, a fase mais rigorosa da estao se declarou.
Essa fase se iniciou cinzenta e fria, no primeiro dia; no segundo, caiu
neve. Como a m
sorte o perseguia, Hurstwood no conseguira mais do que dez centavos, at
ao cair da noite; e isto ele gastara em comida. noite, viu-se na
esquina do Boulevar
e da Rua Setenta e Sete, onde, por fim, birou de face para a direo em
que se encontrava o Bowery. Particularmente cansado, devido propenso
ambulatria que o
havia acometido pela manh, ele agora ia como que arrastando os ps
molhados, esfregando as solas na calada. Um palet velho, mas de pano
leve, estava com a gola
virada por cima das orelhas vermelhas dele. O chapu de coco, j bastante
maltratado e amassado,
estava to enterrado em sua cabea, que lhe dobrava as orelhas para fora.
As mos estavam metidas nos bolsos.
- Eu vou descer pela Broadway - disse ele, de si para consigo.
Quando chegou Rua Quarenta e Dois, os letreiros luminosos j estavam
rutilando. As multides apressavam-se para o jantar. Atravs de janelas
iluminadas, por todas
as esquinas; podiam ver-se grupos alegres e animados, em restaurantes de
luxo. Passavam carruagens particulares ao lado de carros de conduo
coletiva, todos eles
apinhados de gente.
No seu estado de fagida e de fome, Hurstwood no deveria nunca passar por
ali. O contraste era excessivamente flagrante. At ele evocou vividamente
coisas melhores.
- De que vale recordar agora? - pensou ele. - Est tudo liquidado,
comigo. Vou abandonar isto.
Os passantes se viravam, a olhar para ele, de to estranha que era a sua
desmantelada figura. Vrios oficiais da polcia o acompanhavam com os
olhares, para assegurar-se
de que ele no pedia esmolas a ningum.
De uma feita, Hurstwood parou, de certo modo incoerente, sem propsito
algum; e olhou atravs das janelas de um restaurante imponente, diante do
qual ardia um letreiro
luminoso; atravs daquelas janelas amplas, envidraadas, podiam ser
vistas as decoraes vermelho e ouro, as palmeiras, as toalhas e os
guardanapos brancos, bem
como os rutilantes servios de cristais; podia ver-se, acima de tudo, a
multido de vida confortvel. Embora o esprito de Hurstwood se houvesse
tornado fraco, a
sua fome nem por isto deixou de ser bastante aguda - o suficiente para
lhe pr em relevo a importncia de tudo aquilo. Ele parou, ficando como
um cepo. As extremidades
de suas calas frouxas empapavam-se na neve semiderretida. E ele espiou,
com ar abobalhado, para o interior daquele estabelecimento.
- Comam - murmurou ele: - Est certo. Comam. Ningum quer isso que a
est.
A seguir, sua voz ficou ainda mais baixa; e seu esprito perdeu a meio o
impulso que vinha tendo.
- Est muito frio - disse ele, com os seus botes - horrorosamente frio.
Na esquina da Broadway com a Rua Trinta e Nove, esbraseava, numa
luminosidade incandescente, o nome de Carrie. "Carrie Madenda" - dizia o
letreiro - "e a Companhia
do
Cassino". Toda a calada mida e tomada pela neve, estava brilhando por
efeito da iluminao irradiada. Aquilo estava brilhando tanto, que atraiu
o olhar de Hurstwood.
Ele olhou para cima; depois, para um painel enorme, emoldurado a ouro, no
qual se ostentava uma excelente litografia de Carrie, em tamanho natural.
Hurstwood contemplou
o grande cartaz, durante um momento, fungando e arqueando um dos ombros,
como se alguma coisa se estivesse esfregando nele. Ele estava to
derreado, entretanto,
que o seu esprito j no se apresentava mais muito claro.
- Essa que a est voc - disse ele, por fim, dirigindo-se imagem da
moa: - Eu no servia para voc, no verdade? Hum!
Hesitou, procurando pensar na lgica. Mas pensar com lgica no era mais
coisa possvel para ele.
- Ela que se saiu bem - disse ele, incoerentemente, pensando em
dinheiro: - Ela que me d algum.
Comeou a caminhar, dando a volta para a porta lateral. A, ele esqueceu-
se do que pretendia fazer; e parou. A seguir, enfiou mais fundamente as
mos nos bolsos,
a fim de aquecer os pulsos. De sbito, a lembrana voltou. A porta do
palco! Era isso!
Aproximou-se da entrada e entrou.
- Que deseja? - indagou o porteiro, fitando-o; vendo-o deter-se, o
porteiro foi at ele, e quis empurr-lo de volta porta: - Saia daqui -
ordenou-lhe.
- Quero falar com a senhorinha Madenda - disse Hurstwood.
- Voc quer, no mesmo? - disse o outro, quase levado a rir, em
presena de semelhante espetculo: - Saia daqui - e tornou a empurr-lo
de volta porta de entrada.
Hurstwood no tinha foras para resistncia.
- Quero falar com a senhorinha Madenda - procurou ele explicar, mesmo
enquanto estava sendo empurrado para fora: - Eu estou bem. Eu...
O homem aplicou-lhe um ltimo empurro, e fechou a porta. Ao fazer ele
isto, levou Hurstwood a escorregar e cair na neve. Aquilo machucou o
infeliz; e uma vaga sensao
de vergonha lhe voltou. Comeou, ento, a chorar e a proferir blasfmias
abobalhadas.
- Deus cachorro danado! - exclamava ele: - Venha besta furiosa!
Enquanto dizia isto, ele ia limpando, do seu palet j sem valor algum, a
neve que caa e se derretia nele.
- Eu... Eu j tomei a meu servio essa gente, como voc, outrora.
Agora, um sentimento enrgico, contra Carrie, se ergueu; apenas um
pensamento enrgico, zangado, antes que a coisa toda se dissipasse de uma
vez do seu esprito.
- Ela me deve alguma coisa para comer - disse ele: - Ela deve-o a mim.
Desesperanado, ele voltou para a Broadway; molhado e trpego, caminhou
para a frente e para longe, chorando, perdendo o fio dos prprios
pensamentos, desalinhavando
as idias, umas depois de outras - como um esprito em decadncia e em
dissoluo costuma fazer.
Era uma noite realmente invernal, ocorrida poucos dias mais tarde, quando
a sua ntida deciso mental foi tomada. J s quatro horas da tarde, o
matiz sombrio da
noite comeara a esbater o ar. Uma nevasca pesada estava caindo - uma
neve fina, aos pedacinhos, empurrada para a frente por um vento firme, em
linhas inclinadas
e longas. As ruas estavam como que acolchoadas daquela neve; cerca de
vinte centmetros de neve, fria e macia, como que atapetando o cho. A
neve ia tornando-se uma
coisa suja, amarronada, devido ao esmagamento efetuado pelos
trabalhadores, bem como ao pisar dos ps dos passantes. Ao longo da
Broadway, os homens abriam caminho
metidos em casaces compridos, e protegidos por guarda-chuvas. Ao longo
do Bowery, os homens caminhavam de cabea baixa atravs da nevasca, com a
gola do casaco
erguida at s orelhas, e com o chapu de todo enterrado na cabea. Na
antiga artria da cidade, homens de negcios e viajantes rumavam para
hotis confortveis.
Pelas ruas, multides assoberbadas pelo frio passavam diante de lojas
cujas vidraas se apresentavam embaadas, mas em cujo recesso j havia
luzes acesas. Tambm
j havia faris acesos prematuramente nas carruagens, cujos rumores se
reduziam devido ao manto de neve no cho e nas rodas. A cidade inteira se
achava como que
amortecida por este manto que rapidamente engrossava.
Nos seus confortveis aposentos, no Waldorf, Carrie estava lendo, a esta
hora, o "Pre Goriot", que Ames lhe havia recomendado. O livro era to
forte, e a simples
recomendao de Ames lhe havia despertado por tal forma o interesse, que
ela quase que conseguiu captar o inteiro significado humano da obra. Pela
primeira vez, em seu esprito se formou a noo do ponto at ao qual
tinham sido tolas
e sem valor algum as suas leituras anteriores, consideradas em geral.
Cansando-se de ler, entretanto, ela bocejou e foi at janela; e de l
olhou para a sinuosa
procisso de carruagens que rolava pela Quinta Avenida acima.
- No acha que uma coisa ruim? - perguntou ela a Lola.
- Terrvel - exclamou a pequena atriz, indo juntar-se a Carrie na janela.
- Espero que se forme neve bastante para a gente poder passear de tren.
- Oh, minha querida - exclamou Carrie, em cuja sensibilidade os
sofrimentos do Pai Goriot ainda estavam palpitando: - somente nisso que
voc pensa. No se preocupa
com as pessoas que nada possuem, para passar esta noite?
- natural que me preocupo - declarou Lola: - mas que que eu posso
fazer? Eu no tenho nada.
Carrie sorriu.
- Voc no se incomodaria com ningum, ainda que tivesse! - respondeu
ela.
- Eu me incomodaria, tambm - afirmou Lola: - Mas nunca ningum me deu
nada, quando me encontrei em dificuldade.
- E voc no acha assim mesmo que uma coisa pavorosa? - indagou Carrie,
como que estudando a tempestade de neve.
- Olhe para aquele homem que l est - riu Lola, que tinha avistado
algum que cara, l embaixo: - Como as pessoas parecem acarneiradas,
quando caem, no verdade?
- Bem. Ns temos de tomar uma carruagem esta noite
- comentou Carrie, absorta.
No hall do Imperial, o sr. Charles Drouet estava chegando naquele
instante; e sacudia a neve do seu casaco comprido, muito bem talhado. O
mau tempo o havia impelido
cedo para casa, estimulando-lhe o desejo de prazeres tais como esses que
fecham a porta neve e melancolia da vida. Um bom jantar, a companhia
de uma mulher jovem,
e uma noitada no teatro
- a estava as coisas principais, para ele.
- Ol, ento Harry! - exclamou Drouet, dirigindo-se a um hspede,
refastelado numa das confortveis poltronas do hall; - Como vai voc?
- Oh, mais ou menos meio e meio - disse o outro.
- Tempo cachorro, no mesmo?
- Bem. o que eu diria - confirmou o outro: - Eu. estava aqui, sentado,
precisamente a pensar para onde que poderia ir esta noite.
- Ento venha comigo - disse-lhe Drouet: - Posso apresent-lo a alguma
coisa realmente notvel.
- De quem se trata? - indagou o outro.
- Oh, um par de moas, ali adiante, na Rua Quarenta. Poderemos passar um
esplndido quarto de hora. Eu andava exatamente sua procura.
- Suponhamos que as iremos buscar, para lev-las a jantar fora...
- Sem dvida - disse Drouet: - Espere um pouco. Vou l para cima mudar de
roupa.
- Est bem. Eu estarei no salo de barbeiro - explicou o outro: - Quero
que me barbeiem.
- Est certo - disse Drouet - ringindo seus excelentes sapatos na direo
do elevador. O velho pssaro estava de asas to leves como sempre
estivera.
Num pullman, dotado de corredores, que se aproximava, rodando a pouco
mais de sessenta quilmetros por hora, atravs da nevasca daquela noite,
estavam trs outras
pessoas, todas aparentadas entre si.
- Primeira chamada para jantar, no carro-restaurante - ia anunciando o
servidor do pullman, e caminhando, apressado, atravs dos corredores,
metido numa jaqueta
e num avental, ambos brancos como neve.
- No penso que desejo jogar mais - disse a mais moa, uma beleza de
cabelos negros, transformada em criatura desdenhosa pela sorte, enquanto
empurrava para longe
de si uma mo de cartas.
- Vamos ento para o jantar? - inquiriu o marido dela, que era tudo o que
o requinte pode produzir.
- Oh, no ainda - respondeu ela: - Entretanto, no quero jogar mais.
- Jessica - disse-lhe a me, que tambm era um estudo sobre o que as boas
roupas podem fazer em benefcio da idade
- empurre para baixo esse alfinete em sua gravata... est subindo.
Jessica obedeceu, tocando, de passagem, em seus lindos cabelos, e olhando
para o seu pequeno relgio que tinha o aspecto de uma jia.
O marido contemplou-a, porquanto a beleza, mesmo fria, sempre
fascinante de algum ponto de vista.
- Bem. J no teremos que suportar mais por muito tempo este clima -
explicou ele: - Precisamos de apenas duas semanas para chegar a Roma.
A senhora Hurstwood, animada confortvelmente no seu canto, sorriu. Era
to bom ser sogra de um moo rico - um moo cuja situao financeira
havia suportado a sua
inspeo
pessoal.
- Supe voc que o barco zarpar imediatamente? - perguntou Jessica - se
o tempo se mantiver como est?
- Oh, por certo - respondeu-lhe o marido: - Isso no far diferena
alguma.
Passando pela ala central, aproximou-se um filho de banqueiro, muito
louro, tambm de Chicago, que havia muito tempo tambm tinha andado de
olho naquela beleza impertinente.
Nem mesmo hesitou ele em olhar para ela; e ela teve conscincia clara
disso. Com uma demonstrao de indiferena especialmente estudada, ela
voltou o lindo rosto
para o outro lado. Aquilo no foi, de modo algum, modstia de esposa. Por
aquela atitude, o que aconteceu foi que o seu orgulho se sentiu
satisfeito.
Neste momento, Hurstwood encontrava-se de p, diante de um edifcio sujo,
de quatro andares, numa rua adjacente, bem perto do Bowery; desse
edifcio, a cor outrora
amarelada, de camura, fora alterada para fuligem e pelas chuvas. Ele
misturou-se multido de pessoas - uma multido que estivera, e ainda
continuava, a aglomerar-se
e a aumentar de propores, gradativamente.
Aquilo comeou com a aproximao de dois ou trs, que se encostaram junto
s portas de madeira, fechadas, e que bateram seus ps no cho, a fim de
os aquecer. Tinham,
na cabea, chapu de coco, desbotados, com amolgaduras. Seus palets,
desajustados, estavam pesados, devido neve que neles se derretera; e as
golas estavam viradas
para cima. Suas calas eram meros sacos, pudas nas extremidades
inferiores, amontoadas por cima de grandes sapatos encharcados,
desgastados de um
- Devagar, vocs a de fora, agora!
Depois, a porta abriu-se. Houve empurra-empurra, durante uns momentos,
tudo em meio a um silncio sinistro, bestial, para comprovar-lhe a
qualidade; a seguir, os
homens se dispersaram no seu interior, como troncos que flutuassem; e
desapareceram. Haviam chapus molhados e ombros midos; tudo era s
massa, fria, encolhida,
descontente, a despejar-se l para dentro, por entre paredes geladas.
Eram apenas seis horas; e havia jantar no rosto de todos pedestres
apressados. Contudo, nenhum
jantar se proporcionava ali - nada de jantar; apenas camas.
Hurstwood pousou os seus quinze centavos, e afastou-se, com passos
lentos, pesados, a caminho do quarto que lhe fora atribudo. Um antro
escuro, com paredes de madeira,
tudo empoeirado, duro. Um pequeno bico de gs fornecia luz bastante, para
um recanto to deplorvel.
- Hum! - fez ele, pigarreando e fechando a porta a chave.
Agora, ele comeou a tirar a roupa, bem devagar; em primeiro lugar,
deteve-se tratando do seu palet; e enfiou-o por entre a fresta da porta.
Arranjou o colete,
aplicando-o pela mesma forma, no mesmo lugar. O velho chapu, mido e
amassado, ele o depositou, com delicadeza, em cima da mesa. Depois,
descalou os sapatos, e
pousou-os no cho.
Parece que ele pensou por alguns momentos, porquanto a seguir se
levantou, e fechou o gs; mas se manteve de p, na escurido, oculto
vista de quem quer que fosse.
Depois de uns poucos instantes, durante os quais ele no passou
mentalmente em revista coisa nenhuma, mas apenas ficou hesitando, tornou
a abrir o gs; mas no acendeu
fsforo nenhum. Mesmo ento, continuou ali, de p, todo escondido nessa
delicadeza que a noite, enquanto que o gs foi enchendo o quarto.
Quando o cheiro lhe chegou
s narinas, ele abandonou aquela atitude, e tacteou em busca da cama.
- Para que que serve? - disse ele, com voz fraca, enquanto se estendia
na cama, para descansar.
E, agora, Carrie tinha alcanado isso que, no comeo, parecera ser o
objetivo da vida - ou, pelo menos, uma tal frao desse objetivo,
maneira do que os seres
humanos alcanam, quanto aos seus desejos iniciais. Ela podia olhar ao
redor de si, para os seus vestidos e a sua carruagem, para a sua moblia
e
para a sua conta no banco. Amigos l estavam, como o mundo os considera -
aqueles que se curvam e sorriem, em sinal de reconhecimento do seu
sucesso. Por aquilo
ela outrora tivera anseios. Os aplausos l estavam; e tambm a
publicidade; tudo se encontrara outrora to distante, afigurando-se
coisas essenciais; mas agora se
tinham transformado em coisas triviais e indiferentes. A beleza tambm -
do tipo de amorabilidade; e, no obstante, ela era adorvel. Sentava-se
na sua cadeira de
balano, quando no precisava ocupar-se com outra coisa; e l se ficava,
contando e sonhando.
Assim, na vida, h sempre a ndole intelectual e a ndole emocional - o
esprito que raciocina, e o esprito que sente. De um, procedem os homens
de ao: generais
e estadistas. De outro, os poetas e os sonhadores - todos artistas.
Como harpas ao vento, estes ltimos respondem a todos os sopros da
fantasias, dando voz, em seus estados de esprito, ao fluxo e refluxo do
ideal.
O homem ainda no compreendeu o sonhador, como tambm no lhe compreendeu
o ideal. Para ele, as leis e os princpios morais do mundo so
indevidamente severos. Sempre
alerta ao cntico da beleza, sempre aguando a vista para lhe captar o
fulgor das asas distantes, ele olha para seguir fatigando os ps na
viagem. Assim contemplava
Carrie; assim seguia; balanando e cantando.
E preciso recordar que o raciocnio desempenhava pequeno papel nisto.
Ao alvorecer de Chicago, ela vira a cidade oferecer mais afabilidade do
que ela jamais conhecera;
e, instintivamente, pela fora do seu estado de esprito somente,
apegava-se quilo. Postos em rica indumentria e em ambiente elegante, os
homens pareciam sentir-se
contentes. Logo, ela se arrastava para perto dessas coisas: Chicago, Nova
York; Drouet, Hurstwood; o mundo da moda e o mundo do palco - tudo isto
constitua apenas
incidentes. Aquilo ao que ela aspirava no era essas coisas; ela aspirava
ao que essas coisas representavam. O tempo provara que a representao
era falsa.
Oh, a maranha da vida humana! Como vemos mal, ainda hoje. Aqui estava
Carrie: pobre no comeo - sem caprichos e e emocional; respondia, com
desejo, a tudo o que
era mais amvel na vida, e, contudo, via-se rejeitada como que por uma
parede. H leis que disem: "Seja fascinado, se assim o entender, por tudo
o que for amorvel;
mas no se aproxime demais, a no ser que o
faa por justia ou retido". H a conveno que diz: "Voc no melhorar
a sua situao, salvo atravs do trabalho honrado". Se o trabalho honesto
no for bem
remunerado, e for difcil de suportar; se isso for a estrada, longa, bem
longa, que nunca chega beleza, mas fatiga os ps e o corao; se o
esforo para acompanhar
a beleza for de tal ordem, que a gente abandona o, caminho admirado,
tomando, de preferncia, pelo atalho desprezado que conduz rapidamente ao
sonho - quem que
pode atirar a primeira pedra? No o mal, e sim o anseio pelo qual
melhor, que o que com mais frequncia orienta os passos dos que erram.
No o mal, e sim
a bondade o que com mais frequncia fascina o esprito sensvel, pouco
afeito ao raciocnio.
Por entre os ouropis e o luzir prprios da sua situao, Carrie
caminhava, infeliz. Assim como quando Drouet a havia tomado, ela pensou:
- Agora, fui erguida at aquilo que o melhor.
Assim como quando Hurstwood, aparentemente do mesmo modo, lhe ofereceu um
caminho melhor:
- Agora sou feliz.
Visto, porm, que o mundo segue o seu caminho, passando adiante de todos
os que recusam a partilhar as suas loucuras, ela agora, se via sozinha.
Sua bolsa estava
aberta para aquele cuja necessidade era maior. Nos seus passeios pela
Broadway, ela j no pensava mais na elegncia das criaturas que passavam
junto sua pessoa.
Se tais criaturas tivessem mais, daquela paz e daquela beleza que luziam
l, bem longe, ento, sim, seriam para ser invejadas.
Drouet abandonou suas pretenses, e no foi mais visto. Da morte de
.Hurstwood, ela nem sequer teve conhecimento. Um bote negro e lento,
zarpando do molhe da Rua
Vinte e Sete, e procedendo sua rotina semanal, levou juntamente com
muitos outros, o corpo annimo dele, para o Cemitrio de Potter.
Assim desapareceu tudo o que de interessante havia, com relao a estes
dois, em suas conexes com Carrie.
A influncia deles, sobre a vida dela, s explicvel pela natureza dos
anseios que ela nutria. Tempo houve em que os dois representaram, aos
olhos da moa, tudo
o que era mais poderoso, quanto a xito terrenal. Eles eram os
representantes pessoais de uma situao a que era bno chegar - os
embaixadores titulados do conforto
e da paz, aureolados por suas credenciais. simplesmente natural que,
quando o mundo que eles
tinham representado deixou de a fascinar, os respectivos embaixadores
passaram a ser desacreditados. Ainda que Hurstwood regressasse, em sua
beleza original, bem
como na sua glria inicial, este j no mais a fascinaria. Carrie tinha
aprendido que, no mundo dele, como na situao presente dela mesma, no
existia felicidade.
Sentada, ali, sozinha, ela era agora uma ilustrao dos caminhos
tortuosos pelos quais a pessoa que sente, ao invs de raciocinar, pode
ser conduzida, na perseguio
da beleza. Embora com frequncia desiludida, ela ainda estava espera
daquele dia alcinico em que seria levada para diante, por entre sonhos
transformados em realidade.
Ames tinha assinalado um passo mais frente; mas, adiante e bem alm
disso, se isso se realizasse, haveria outros passos, para ela. Aquilo
estava para ser sempre
a perseguio daquela radincia do encantamento, que tinge os cimos
distantes das colinas do mundo.
Oh, Carrie, Carrie! As lutas cegas do corao humano! Para a frente, para
a frente, diz o corao; e, para onde a beleza conduz, para ali que ele
vai. Seja que
se trate do tilintar da campainha de uma ovelha solitria, em meio a
alguma paisagem tranquila, ou seja que se trate do fulgor da beleza em
lugares silvestres, ou,
ainda, da demonstrao de uma alma perante algum olhar transeunte, o
corao sabe, e d a resposta, seguindo. quando os ps se fadigam e a
esperana se afigurava que surgem as dores de corao e as aspiraes.
Saiba, pois, que, para voc, no h excesso, nem satisfao. Em sua
cadeira de balano, sonhando junto sua janela,
voc ficar aspirando e sonhando, sozinha. Em sua cadeira de balano,
junto sua janela, voc ter de sonhar com uma felicidade de tal ordem,
que nunca poder sentir.
fim