Pg.

3

Pg. 4


Pg. 5
Golpee y ser atendido
Grupo de escritura creativa Letras de Bar























Fotografas: Jos Luis Pascuet y Gisela Vanesa Mancuso.
Diseo de tapa y contratapa: Pablo Noel Lpez Baico.
Diagramacin: Cecilia Massimino y Pablo Noel Lpez Baico

Contacto con la coordinadora:
abrazomariposa@yahoo.com.ar
www./facebook.com.ar/giselavanesa.mancuso




Diciembre 2013
Ciudad Autnoma de Buenos Aires / Argentina

Pg. 6























El Grupo de escritura creativa Letras de Bar
est integrado por:

Alfredo Vidal
Ana Zappa
Jos Luis Pascuet
Nora Ascarza
Ruben Gazzoli
Silvana Sini
Susana Cavallero

Coordinadora:
Gisela Vanesa Mancuso


Actualmente desarrolla sus encuentros en
La Campana, Bar de letras,
ubicado en Campana 3410, Villa del Parque, C.A.B.A.
Pg. 7











Golpee y ser atendido. Creo entender por qu ha alcanzado
vigencia la frase; informa y genera expectativas.
Tras la puerta alguien atender los problemas y acallar
inquietudes.
Parece la forma moderna, un poco burocrtica, pero mucho ms
prxima, de aquel Padre nuestro que ests en los cielos []

Alfredo Vidal

Cartel en la puerta del cielo:
Golpee y ser atendido.
Cartel en la puerta del infierno:
Pase, lo estamos esperando.

Jos Luis Pascuet


En una oficina pblica, abajo del cartelito, Golpee y ser
atendido algn gracioso, cansado de esperar, escribi la letra del tango
Golpe que te van a abrir.

Un empleado de la Mesa de Entrada, cuya ventanilla estaba
decorada con la famosa frase: Golpee y ser atendido elabor un
catlogo de comportamientos de acuerdo a la cantidad y la fuerza de los
golpes: a) Un golpe suave: atendemos con una sonrisa; b) Ms de dos
golpes suaves en cuatro segundos es igual que un golpe fuerte: atendemos
de mala gana; c) Varios golpes fuertes y gritos: salimos corriendo para
refugiarnos en el bao. Recomendacin general: si duda, antes de abrir,
pregunte, fingiendo la voz, quin es y para qu viene.

Ruben Gazzoli

Pg. 8

Usted cree que no estoy aqu, pero debo decirle que s.
Mis ojos no son reflejo de mi alma. Mis ojos son una pantalla que
usted debe traspasar.
S que es difcil, pero trate.
Usted se confunde. Y no lo culpo por ello.
Si bien mi mirada le dice que estoy ausente, quiero explicarle que
no es as.
Lo escucho. Lo percibo. Siento su presencia. Yo no quiero estar
solo.
Por eso le pido que insista, persevere, insista. Entre y aydeme a
salir. Si no contesto, insista.
Que no lo engae lo que muestro. No soy una casa vaca. Estoy yo
adentro de m.
Por eso, aunque no se lo pida, golpee...
Y si nadie contesta vuelva a golpear. Golpee una y otra vez.
Golpee que al fin.... ser atendido.

Silvana Sini


Ya no recuerdo si nos tutebamos. Hace aos que no me visita!
Prefiero no hacerlo, ha tomado tanta distancia que no me atrevo. No es un
reproche, no se enoje. S que el trabajo diario y las preocupaciones lo
atraparon en esa red traicionera llamada rutina.
Recuerdo que ramos indivisibles; en todos sus pensamientos
estaba yo. Transitamos juntos la primera infancia, la niez y la
adolescencia; sin embargo, cuando fue un adulto, una puerta blindada lo
separ de m. No se enoje conmigo, comprendo que con el paso del tiempo
la vida se presenta como una plataforma muy empinada y a veces, al
subirla, el corazn se agita demasiado. Sigo dentro de usted, y usted conoce
el camino. Venga, no lo dude. Una sola cosa le pido: no abra la puerta.
Siempre estoy durmiendo y temo sobresaltarme. Golpee y ser atendido.
Yo, la Fantasa, lo recibir con los brazos abiertos.

Nora Ascarza

Golpee y ser atendido leo en el cartel en la puerta de un
Centro de Atencin contra la violencia familiar. Desacertada frase, pienso,
la palabra golpee no debera emplearse en este contexto. O acertada porque
si no golpea la puerta, nadie lo ayudar.
Una segunda mirada me lleva a un segundo significado. En esta
oficina nos gusta hablar claro:
Pg. 9
Si usted fue golpeada/o traiga por lo menos un buen hematoma que
lo atestige. Intil presentarse sin el requisito, consiga uno y vuelva
maana.
Si usted no es golpeador o golpeada, ni se gaste, ac no estamos
para perder el tiempo.
Si usted quiere abrir la puerta sin golpearla, no lo conseguir: est
hinchada por la humedad.
Susana Cavallero


Golpee y ser atendido: El cartel me frena y pienso, del
golpear y la atencin. Podra decir por favor y, al final, gracias. Me
resuena a que para ser atendida, hay que golpear?, para qu?, qu
subyace en el cartel? Solo lo veo desde la escritura y la cultura. Es entonces
que me decido a entrar a ese mundo mgico. Sin golpear, aun as Fui
atendida.

Ana Zappa


No hay trucos para aprender a hacer magia, a sacar de una galera
honda una paloma con alas de halcn. No hay artilugios para adentrarse en
un mundo narrado y declararse presente, en cooperacin con el narrador,
para destellar los propios deseos de completar la historia en los blancos, las
sugerencias, lo inefable. No hay tampoco secretos grandes para ser escritor,
para escribir textos pretenciosos de literatura; s hay un principio
fundamental, fundamentalista: es preciso agudizar todos los sentidos en la
mirada de la propia vida y del entorno, de los olores a pan quemado, de las
frases escupidas al azar por quien desconoce que esthaciendoliteratura.
Ser escritor, poeta, narrador, relator, es un modo de ser persona.
Es all donde est la magia (en el adentro y en el intercambio de
esos adentros). Es all donde est la subversin frente a todo naufragio de la
vida real.
Si algo pasa, si un sonido lejano y forneo tambin nospasa, si una
mirada enloquecida de experiencias y barricadas nos mira con muletas, y si
con eso completamos la propuesta literaria poniendo en juego, en riesgo, en
vida, nuestras competencias lingsticas, bibliogrficas e ideolgicas, y eso
que tambin llamamos alma, sangre, escribirconlasvenas, probablemente no
existan tapas de libros que no sean a su vez puertas, portones, deseosos de
que alguien deje las marcas de los nudillos luego de un ligero envin lleno
de fuerza.
Si el lector golpea, si con la palma de la mano abierta inmiscuye
las lneas de su destino con los renglones de la ficcin propuesta, ser
Pg. 10
atendido, y ser centro, actante colaborador del narrador a quien ya no
pertenecen esas palabras. De igual modo, quienes escribimos golpeamos
con la vara mgica del deseo, el rictus de una cara que transmuta en
personaje, el carraspeo de una garganta afanosa de gritar auxilio, y as, aun
antes de que armemos en la construccin de la mentira un imperioso
desastre de homicidios o de amor, sabemos que solo golpeamos la entrada
de la fantasa, y le sacamos la lengua a la vida real para escaparnos por un
rato, para que ese otro lector se escape, a la distancia, y sin nuestra
presencia, con nosotros.
Puede pasar que alguna vez, salga un gorrin de la galera. Puede
pasar otras, en cambio, que adentrados con compromiso en el acto de la
escritura, tras tres golpes de varita, seamos atendidos por el mejor relato que
podamos construir hasta maana.

Gisela Vanesa Mancuso
Pg. 11
Prlogo

Atendido por sus dueos



[] A veces en las tardes una cara/Nos mira desde el fondo de un
espejo: el arte debe ser como ese espejo/Que nos revela nuestra propia cara. []

Jorge Luis Borges, Arte potica en El hacedor.

[] Cuntas veces les he aconsejado a quienes acuden a m, en su
angustia ya en su desaliento, que se vuelquen al arte y se dejen tomar por las
fuerzas invisibles que operan en nosotros. Todo nio es un artista que canta, baila,
pinta, cuenta historias y construye castillos. Los grandes artistas son personas
extraas que han logrado preservar en el fondo de su alma esa candidez sagrada de
la niez y de los hombres que llamamos primitivos, y por eso provocan la risa de los
estpidos. En diferentes grados, la capacidad creativa pertenece a todo hombre, no
necesariamente como una actividad superior o exclusiva. [] El arte es un don que
repara el alma de los fracasos y sinsabores. Nos alienta a cumplir la utopa a la que
fuimos destinados.

Ernesto Sbato, Los valores de la comunidad en La resistencia.

Alabo la dignidad cercana a la pica de quien vuelve donde ya no vuelve
nadie. Admiro a quien sabe estar fiel, pero mucho ms a quien sigue regresando
cuando ya no parece quedar nada. En ese encuentro solitario, tardo, silencioso de
guirnaldas y floreos, en esa mirada agradecida del que firma "saba que ibas a
volver", en ese atardecer de la continuidad que pareci desfallecer, en ese ocaso
que oculta nuestro renacer constante, all, el visitante bebe y se cobra la magia que
merece. Yo escribo para esa gente.

Pablo Baico en Autopsia de una madrugada


Prologar un libro desde un rol de coordinadora del grupo de
escritura creativa Letras de Bar que, con tanto orgullo he guiado, puede
significar el anticipo, el comienzo de lo que vendr en las pginas sucesivas.
Y de eso se trata cuando quienes encaramos el acto de la lectura y de la
escritura, lo hacemos sin pensar en puntos finales. Nos desandamos hacia
adelante, no con intenciones de perseguir a nuestros dedos y su repiquetear
en el teclado, o en la pulsin de deseo que se encalla en el dedo mayor con
la lapicera. No para alcanzar una meta, total y definitiva. Porque en todo
intento, vano por fortuna, de llegar a ser los mejores escritores, se esconde
el secreto y el misterio imperecedero del camino: escribir es eso, un sendero
Pg. 12
en el que el horizonte de un sol esplendoroso, mgico y perfecto, siempre se
nos escapa, siempre se aleja en tanto vamos avanzando hacia l.
Sin embargo, vamos llegando a diferentes recintos, y acomodados
al principio, en la resistencia de llamar arte a lo que espontneamente surge
en un primer boceto, vendaval de palabras, nos allegamos a esa crtica
constructiva, que retroalimenta la lectura a viva voz en compaa, con una
fiebre de mircoles por la noche.
Es entonces que, desde esos diversos lugares en que nos
colocamos, a partir de esa bsqueda emprendida, irrefrenable y sempiterna,
con el ansia y el hasto de hallar un lugar en el mundo, trocamos un
almohadn, por una silla; y una silla, por un silln, con las aspiraciones de
enriquecernos ms y an ms: de ubicar el acto de la escritura, en el
escritorio de un coliseo iluminado desde nuestro adentro de dicroicas, y
desde esos techos, y cielos de patios y terrazas, y desde las paredes del
afuera, adoquinadas, asfaltadas, pintarrajeadas con grafitis en sus fachas.
Escribir es un camino. Publicar lo que escribimos solo una suerte
de stop momentneo que no ser puente sino de un nuevo recomienzo, de
un nuevo desafo por decir en palabras combinadas, todo lo que queremos
mostrar de nuestros personajes, envueltos, consciente o inconscientemente,
por nuestras personas. Por nuestros seres absueltos de reglas, que se
encadenan para libertar el mejor texto que podamos escribir y que,
paradojalmente, se liberan de esos monstruos que en la realidad encuadran
todos nuestros actos con normas tajantemente establecidas, una y otra vez
reinventadas para hacernos un poco ms burocrtica la vida.
Nosotros, en cambio, corrompidos por cada palabra, por cada texto
del otro, no podemos sino escuchar en el taller la msica de lo ajeno para
crear nuestras propias notas en la intimidad de una madrugada de escritura.
De una maana de anotaciones en los misteriosos espacios de la memoria de
un escritor observador, a tiempo completo, atento hacia todo lo que lo
golpea y duele o enamora o endulza o amarga. De un escritor a tiempo
completo en el uso indiscriminado de todos los sentidos.
En este libro nuestros lectores sern atendidos por sus dueos.
Golpearn sin mucho esfuerzo esta puerta que es una invitacin a
la vida que parimos durante este ao y que ha renovado la vida que
llevamos hace tantos ms.
Golpearn, minsculamente, la tapa y, aunque quienes construimos
los mundos narrados somos, de algn modo, los poseedores de esos
dominios pretenciosos de literatura, no desconocemos, y abrimos todas las
puertas de estas implicancias, que cuando uno libera sus palabras al
universo, uno entrega lo que ha hecho para el otro con el fin de que ese otro
lo rehaga, a su antojo y con sus dones. Nos despojamos, nos desposeemos
sin remate, nos entregamos a otro o a unos otros, lectores empricos, que ya
no golpearn para que les mostremos, que ya sern cooperadores y dueos
Pg. 13
de nuestras palabras, atendidos por stas y por todas las experiencias que
acarrean y con las que completarn la microscpica historia presentada,
ostentando ya lo nuestro, lejos de nosotros, tallando la madera de otras
puertas, con otros matices, con otros picaportes, e incluso con esas grietas
donde se colar la luz de soles de otros das.
Escribir es entregarse. Entregar lo escrito. Desalinearse de lo
mundano para no alienarse. Destituir lo institucionalizado, lo reglado, a los
golpes de puo que se ponen de moda y que nosotros instauramos como
caricias de palmas abiertas, de renglones curvos, esbozados y reforzados
con palabras, palimpsestos sobre los que los lectores construirn la propia
fantasa.
Golpee, suave. Y pase despacio cada pgina. Ser atendido por sus
dueos para que se sienta como en un hogar con leas que crepitan y copas
de vino que en la soledad de la lectura se chocarn, impalpables, con
nosotros, quienes propusimos desde la palabra una fiesta de cristales que se
rozan.

Gisela Vanesa Mancuso

Pg. 14
Pg. 15
El aroma extinguido

Nora Ascarza


Mrame pronto
antes de que un descuido
me vuelva otro.

Mario Benedetti


Todos se ren cuando les digo que existe el olor a sol. Todos,
menos vos que te acords de aquel verano. Tenamos catorce aos cuando
entramos en aquel globo aerosttico que nos llevara a encontrar el
escondite del amor apasionado o simplemente de la pasin que excluye sin
prejuicios al amor.
Al medioda, cuando los rayos del sol aniquilaban sin piedad las
telas de las sombrillas y la arena se converta en ese infierno tan temido, vos
y yo ramos atrmicos. Desobedecamos con impunidad los llamados de
nuestros padres y desprecibamos el reparo fresco del departamento.
Con nuestros cuerpos an mojados nos dejbamos caer sobre la
loneta. Un da me dijiste que mi piel tena olor a sol; yo me re de tu
ocurrencia; sin embargo, de inmediato lo percib tambin en vos. De la
arena ascenda ese olor inefable.
Eran las primeras vacaciones que compartan nuestras familias. Los
dplex estaban separados, para nosotros, por un hilo invisible. Por las
noches nos juntbamos con un grupo de chicos en la esquina que daba al
mar. Desde all las carcajadas llegaban hasta sus orillas. Yo te deca que l,
con complicidad, tambin se rea. Hoy ni vos ni yo tenemos presente el
motivo de tanta algaraba. Lo que s recordars es que en aquel verano nos
convertimos en prfugos de las miradas paternas.
Aquel atardecer, en que el olor a sol era reemplazado por esa
fragancia yodada que todos conocen, caminamos por la orilla del mar
apartando con un enojo festivo el agua que trepaba por nuestras piernas. Los
vigas pronto nos perdieron de vista. La playa qued desierta, el grito de los
vendedores ambulantes se dilua con la resignacin.
Quedamos solos: vos, yo y el olor a sol. Tus labios salados sobre
los mos, inseguros, nos revelaron que ese enero sera distinto. El globo
haba subido tan alto como lo habamos imaginado. Entonces descubrimos
que el amor es ntido.
El tiempo nos avasall, con su paso quedamos desdibujados como
los rboles que vemos desde la ventanilla de un tren en marcha. Vos y yo
Pg. 16
nos fundimos en un paisaje montono, en un transcurrir invariable donde
los olores son todos identificables. Creo que miento cuando digo que existe
el olor a sol. Acaso vos lo podras reconocer?
Nuestra hija, que desarroll desde pequea su intuicin femenina,
se fue a dormir una siesta. Sentados en el silln del living, con los
estmagos anudados, descubrimos que la nitidez de aquel amor se
confundi en una espesa niebla. El sol que traspasa el vidrio del ventanal
nos envuelve con ardor. Nuestras miradas repetidas despejaron la duda no
exenta de nostalgia: es cierto, Ignacio, el olor a sol no existe.
Pg. 17
La vida como sintagma

Alfredo Vidal



El cigarrillo lo preceda. Era el botaln de proa de la nave; y la
nave, l.
Paradojal un velero que echa humo; pero olvidar, por una vez, el
sempiterno afn de ser correcto.
Ah va, apurado, errabundo, encrespado; no buscando un escaln
ms alto, solo yendo.
Procurando hacer ms que decir, evitando la hojarasca de las frases
huecas en su boca y en la de terceros, lo cual hace que alguna vez sea
tildado de pendenciero.
Podemos tambin imaginarlo sentado ante la ventana, codos en el
alfizar, cenizas en sus dedos, la mirada perdida
Un brusco estornudo lo devuelve al mundo real. Dnde estaba?,
se pregunta sonriente. Debe ser un gualicho, se responde con mayor
sonrisa.
Mira entonces el reloj, se para, cierra la ventana; otro pucho,
corbata, saco y a la calle.
A reencontrarse con el da a da, sin camino trazado, lleno de
imprevistos, imprevisibles algunos. Con incgnitas a responder, muchas de
ellas con urgencia.
A la rutina diaria, ante la que no cabe escupir respuestas apuradas.
Traen consecuencias.
Todo ello es tarea cotidiana, pero slo parte del vivir.
Vuelve mentalmente a la ventana mientras camina. Llevo muchas
cosas en m, como corrientes de un ro que concurren, chocan, suman, se
integran. El ro, mi vida, corre.
Alcanzar su meta; tomando, llevando, trayendo. Y terminar en su
nivel ms bajo, el mar.
Tiene sentido? Siente que s, que lo tiene, pero no all, no en el
final.
Sentido es el correr. Yo, el ro, mojo, riego, embarro, lavo, calmo
la sed.
As, solamente as, soy.
y voy a dar a la mar, que es el morir.

Pg. 18
Pg. 19
De cmo me convert en escultor

Ruben Gazzoli



Desde muy nio mostr fuertes inclinaciones por el arte. Pero, con
la ayuda de mi madre, una persona muy prctica, consegu que esa loca
pasin quedara sepultada en mi interior. Tampoco podra decir que esta
sepultura fuera eterna ya que, como todos saben, la vida siempre da
oportunidades. Hay quienes sostienen que todo desastre en el fondo es una
oportunidad. Con lo cual, en un pas como el nuestro, siempre estamos en
medio de oportunidades. Sin embargo, la mayor parte de los seres humanos
pasan por ellas sin darse cuenta lo que permite que se siga sosteniendo esa
vieja teora de que la Argentina es el pas de las oportunidades
desaprovechadas.
Hay economistas y patrones que sostienen que quedar fuera de un
empleo es una oportunidad. En la dcada del 90 miles de trabajadores
tuvieron esa oportunidad y no supieron aprovecharla: los que mejor
salieron llegaron a taxistas. Si se hubieran dado cuenta de que estaban
rodeados de oportunidades hubieran sacado al pas del subdesarrollo en
lugar de sumirlo en esta crisis de mierda que, en realidad, como sealan las
autoridades nacionales, es una gigantesca oportunidad.
Volviendo al tema, reitero que segu caminos alejados del arte
(supongo que esto me dio la distancia suficiente como para volver corriendo
como una tromba), estudi sociologa en la poca del Mayo francs y del
Cordobazo argentino (del cual ni se habla y, cuando se lo hace, sale con
acento cordobs). Para esa poca empezamos a manejarnos con una nueva
teora que explicaba todo o, segn sus detractores, casi todo: la Teora de la
Dependencia, una creacin de un brasileo hasta ese momento desconocido
llamado Fernando Enrique Cardoso. Con sta, que era una
conceptualizacin desde los dominios, de la teora del imperialismo,
explicbamos: la tasa de crecimiento de la poblacin, la estructura urbana,
el sistema de centros, discutamos las teoras de los polos de desarrollo, la
marginalidad
Con unos compaeros, de los de antes, los de Luche y Vuelve,
empezamos a leer a los clsicos y de repente estbamos leyendo El Capital.
Nos entusiasm porque, si bien la teora de la dependencia explicaba casi
todo, este Carlitos nos explicaba todo y mucho ms. Aparecieron los
franceses que explicaban a Marx y lo desarrollaban ms all de su propio
pensamiento. Todos los das apareca un nuevo e incomprensible libro sobre
marxismo, casi paralelamente con los de sicologa y psicoanlisis.
Pg. 20
Libros, cursillos, actos polticos, huelgas, paros, tertulias en La Paz
llenaban nuestros das de juventud. Pern volvera transformado en un lder
del socialismo nacional, y otros cuentos nos cargaban de energas para
trabajar en las temticas sociales.
Pero volvamos a la oportunidad que posibilit el desarrollo de mi
capacidad escultrica, porque eso es en realidad el centro de este artculo
que me pidieron que escribiera para servir de ejemplo a los jvenes y, a la
vez, mostrar las oportunidades que se nos aparecen y cmo aprovecharlas.
En pocas palabras, la primavera y su revoltijo, que inclua la
guerrilla; el marxismo terico; el arte moderno; la represin de los unos y
los otros, nos impedan ver el bienestar de que gozbamos y
consecuentemente las oportunidades que pasaban a nuestro lado.
Yo segua con la sociologa, escribiendo, escribiendoUn buen
da, me parece que fue el 24 de Marzo de 1976, me echaron junto con otros
compaeros, de todos lados. Nunca nos dijeron la razn, yo creo que fue
porque no compartan nuestras ideas. Curiosamente los que parece que las
compartan eran los yanquis; una fundacin americana nos otorg subsidios
para que siguiramos jugando a la sociologa.
Armamos nuestra pequea oficina, en la que tenamos, como
corresponde, gran cantidad de libros. De todo tipo y color. Economa,
sociologa y poltica. Curiosamente empezamos a recibir donaciones de
libros de amigos que se iban del pas, cajas y cajas. Agradecidos
contemplbamos el enorme crecimiento de nuestra biblioteca. De repente
nos dimos cuenta de que tenamos la mayor biblioteca marxista de la
Argentina. Estbamos orgullosos de ella hasta el da en que uno de nosotros
apareci en la televisin. Un amigo me llam y me dijo que pas por un
negocio de venta de aparatos de televisin y vio en la pantalla la foto de
Jos y un seor de uniforme que aparentemente se refera a l. Nos felicit y
dijo que no pudo escuchar lo que deca porque la imagen no tena sonido.
Nosotros a esa hora no veamos televisin porque estbamos trabajando.
Ese da nos fuimos ms temprano a nuestras casas para ver los noticieros de
la tele.
Cuando llegu a casa, mi mujer me dijo que haba escuchado a un
general que hablaba de Jos y de su carrera acadmica poniendo el nfasis
en su etapa de profesor en la facultad. Asegur que no haba entendido si
era un elogio o estaba reprobando su actuacin. Dijo lo mismo que para
ustedes era un elogio, por ejemplo: que era uno de los marxistas ms
importantes del pas, pero, con tono enojado y cuando termin dijo: el
ejrcito argentino, permanente custodio de la democracia, lo busca. A vos
qu te parece?
Lo llam a Jos y le dije que se fuera por unos das a Mar del Plata.
La mujer le haba escondido la ropa porque quera presentarse en la
Pg. 21
comisara para demostrar su valenta e inocencia. Se fue a Mardel, y se ve
que le gust porque no lo vimos ms.
(Usted dir que nos estamos alejando del tema, pero, le aseguro,
que, por el contrario, nos acercamos a toda velocidad).
Al otro da en la oficina nos reunimos los dos que quedbamos y
empezamos a evaluar la situacin nuestra, pensamos que hasta era posible
que viniera la polica o el ejrcito como haba sucedido en el otro trabajo, el
mismo da 24; la diferencia era que los soldados en aquella poca todava
no saban reconocer los libros peligrosos y pasaron indiferentes por la
biblioteca. Buscaban solo gente roja y encontraron alguna.
Conclusin: haba que hacer algo con los libros, sacarlos y
llevarlos a nuestras casas no era aconsejable, las inspecciones callejeras de
autos eran comunes y tambin las visitas de los democratasvestidosdeverde.
Quemarlos era como convocar al ejrcito porque lo ms probable era que
prendiramos fuego a todo el edificio; adems, el humo iba a llamar la
atencin de los vecinos que, como llegamos despus del 24 y tenamos
muchos libros, nos miraban con desconfianza. Cuando aparecamos salan
corriendo y se escondan, cuando bamos a subir al ascensor los que estaban
en l se bajaban; en ese edificio el nico que nos saludaba era el portero, un
ex revolucionario espaol, con lo cual se reforzaba la desconfianza de los
vecinos con respecto a nosotros.
Romperlos y tirarlos a la basura era todava ms peligroso que
tenerlos. Pintar a todos los libros de blanco, cambiarles las tapas y ponerle
las de cuentos de hadas, dejarlos y tachar con marcador negro todas las
palabras comprometedoras, sacarle las pginas jodidas todo lo pensamos
y ninguna solucin nos pareca adecuada. Hasta que a Enrique se le ocurri
la idea salvadora: Por qu no hacemos papel mach con los libros?,
Claro, y despus hacemos esculturas, buena idea, dije yo. No!, qu
esculturas, despus, cuando se endurezca la pasta, lo tiramos a la basura.
En ese momento me di cuenta de que estaba frente a una gran
oportunidad.
Pusimos los libros en la baera y la llenamos de agua. Compramos
espuma para bao para cubrir los libros.
Por suerte era una tarde calurosa cuando llegaron los
defensoresverdesdelademocracia. A m me toc meterme en la baera para
simular que me estaba baando. Debajo de la espuma y acostado sobre los
libros salud al mayor que haba tirado la puerta abajo. Simul ser trolo para
que resultara mejor la escena. El mayor y sus muchachos, despus de sacar
las cosas que les servan, se fueron.
En dos das tena una hermosa y suave pasta de papel y empec a
modelarla. Como no poda trabajar en el bao, reorganic mi oficina para
poder hacerlo en ella. Primero, y para inspirarme, le ped a mi secretaria que
me sirviera de modelo, desnuda, por supuesto, para hacer una imagen de la
Pg. 22
virgen de Lujn, que como todos saben es la patrona del Ejrcito. Mi
compaero deca que le pareca innecesario que se desnudara. Como
molestaba le dije que trabajara en su casa, que era ms cmodo para l y
que adems este nuevo escenario despistara a los muchachos si volvan otra
vez.
Fue mi primera escultura y la don al Regimiento 1 de Artillera.
La bendijo Monseor
Elena, mi modelo, fue mi segunda mujer. Despus encar una obra
de mayor aliento: un grupo escultrico con los miembros de la Junta
Militar. Me llev casi un ao. Lo termin para el mundial del 78. Videla
me lo agradeci en nombre de la patria y me dijo que ahora se daba cuenta
de lo til que es el papel y que ste debera ser su uso y no el de imprimir
libros que perturbaban a la juventud, como muchos que andaban por ah.
En ese momento ya era prestigioso y apareca en las revistas de
aquella poca constituidas solo por fotos porque sus editores teman que
cualquier texto fuera mal interpretado y les costara la vida.
Despus hice un estrafalario Quijote que me lo compr un espaol,
despus se lo vendi a Cacciatore y lo colocaron en Avenida 9 de Julio y la
calle Irigoyen. Para esta obra ya el papel mach se me estaba agotando y la
termin fundiendo en bronce. Despus, con la llegada de la democracia,
comenc a trabajar con otros materiales porque no necesit ms eliminar
libros. Tambin deje de leer porque ahora soy un verdadero artista, solo
miro ilustraciones, as que compro libros que no tienen textos. Mis
conocimientos sociolgicos me son de utilidad en razn de que contienen
discursos lo suficientemente oscuros como para que alguien pueda
descifrarlos. Esta caracterstica los hace tiles para fundamentar mis obras,
lo que es muy valorado por los crticos en la medida en que le dan cierto
contenido de racionalidad. Alguna vez he reproducido prrafos enteros de
la teora de la dependencia o del mismo Marx y los crticos se han
regodeado alabando mi coherencia ideolgica. No se han dado cuenta de
que nadie podra llamar ideologa a las pulsiones de sobrevivencia que es lo
nico que nos qued una vez que quienes alentaron y armaron a los
ejrcitos de la represin, arrasaron el espacio de transformacin que
aliment la vida y los sueos de justicia de varias generaciones que
transitaron por estas y otras tierras en los sesenta y parte de los setenta.
Y... aqu estoy contemplando mi ltima obra llamada Igualdad
Social, una escultura de la botella de Coca Cola de 350 metros de altura
ubicada en Puerto Madero.
Pg. 23
Il re di Roma

Silvana Sini
Traduccin de Ana Mara Sinigagliesi y Rosana Mantovani


Tutti i romani aspettavano il suo indiscutibile vaticinio. A questo
scopo fu sacrificato l'animale. Nel fegato del vitello si disegnava il
microcosmo dove gli dei del bene e del male convivevano. Il re di Roma
doveva leggere l'auspicio. Perci, il discendente del dio Marte e della
principessa Rea Silva non poteva dire quello che veramente stava
succedendo. Herius seguiva osservando il fegato ma non vedeva nessun
presagio.Non ebbe altro che fare che alzare la faccia al cielo e socchiudere
gli occhi. Nonostante non vedesse altro che una massa spugnosa e piena di
sangue che le provocava nausea, finse orrore e furia:
Vedo la mia cara citt distrutta dal nemico dice esaltatoIn
questa Piazza vi dico che se non andiamo incontro primi verso laggressore,
saremo sconfitti.

La paura di essere scoperto lo fece impallidire. Il re respir
profondamente e si sent sollevato quando la massa di gente cominci ad
acclamarlo. Dopo la massa inardita urlava:
Guerra! Guerra! gridavano all'unisono Viva Roma!
Viva!

Il re si vide nell'obbligo di accompagnare il suo esercito in una
terribile battaglia. E fu li che trovo la morte per una spada trafitta nel suo
fianco. Una morte che lui non aveva potuto predire ne nel volo degli uccelli,
ne nelle figure dei lampi, e neanche nellanimale espiatorio.

Herius, fu costretto a trovare il suo fine con il valore e con lonore
dei patrizi romani.


El rey de Roma

Todos los romanos estaban esperando su acertado vaticinio. Para
eso haba sido sacrificado el carnero. En el hgado del animal se dibujaba el
microcosmos donde las deidades del bien y del mal convivan. l era el rey
de Roma, deba descifrar el auspicio. El descendiente del dios Marte y de la
princesa Rea Silva, no poda decir lo que en realidad le estaba ocurriendo.
Pg. 24
Por ms que observaba y volva a observar el hgado del animal, no vea
ningn presagio. No tuvo opcin. Levant su rostro hacia el cielo y entorn
sus ojos. Volvi a bajar su cara hacia el cadver del rumiante y a pesar de
no mirar ms que una esponjosa masa llena de sangre que le provocaba
nauseas, fingi horror y furia:
Veo a mi amada ciudad destruida por el enemigo dijo
exaltado. En esta plaza os digo, que si no atacamos primero al agresor,
seremos vencidos.
Se hizo una pausa y el miedo a ser descubierto en su engao lo
empalideci. Respir profundo y se sinti aliviado cuando la muchedumbre
comenz a excitarse y a aclamarlo. Luego la masa enardecida peda:
Guerra! Guerra! gritaban al unsono . Viva Roma!
Viva!
El rey se vio obligado a acompaar a su ejrcito en una sangrienta
batalla. Entonces encontr la muerte por una lanza hundida en su costado
por un comandante de su mismo rango. Una muerte honorable que l no
haba podido predecir ni en el vuelo de los pjaros, ni en las figuras de los
rayos, ni en el animal expiatorio.
Herius fue forzado a encontrar la muerte con el valor de los
patricios romanos.
Pg. 25
El ojo de rsula

Susana Cavallero


No puedo imaginar nada ms complejo que el raro y exquisito ojo
izquierdo de rsula. rsula tiene la cara un poco asimtrica. La sonrisa del
lado derecho deja ver los dientes; del izquierdo, los labios finos forman un
ngulo agudo. La nariz no llama la atencin. Pero esos ojos! Estn
enmarcados por pestaas embadurnadas de rmel negro, pero yo s que son
rubias y sin el cosmtico pasaran inadvertidas. Las cejas tambin son
desparejas, la derecha es recta y est cerca del ojo. Su compaera tiene otras
ideas y se escapa hacia la frente, pero al final tiene que volver dibujando
una curva. Debajo de esa ceja arqueada est el singular ojo de rsula. No
porque tenga uno solo, el otro hace todo lo posible por parecrsele, pero no
lo logra. El ojo izquierdo tiene una leve anomala que lo hace nico.
Ambos ojos son celestes. No de ese celeste deslucido tan comn.
Son como de porcelana, tirando al turquesa. Si los miro de cerca veo que el
color no es homogneo: desde la pupila se abren rayos como los de la rueda
de una bicicleta de colores diversos: predomina el turquesa, pero hay rayos
ms plidos del color del hielo del glaciar; otros celeste bandera, alguno gris
pizarra. Detecto que cada tanto aparece uno verde claro con la transparencia
del vidrio de botella. Cerca del centro se amontonan algunas rayitas blancas,
esa claridad resalta el negro de la pupila y en el borde exterior los colores se
potencian hasta llegar al azul. S, tiene el borde ms oscuro. Adems hay
puntitos que salpican los rayos, motitas doradas y pequeos abismos de azul
intenso y cristalino como el agua del Egeo. Hasta ah son idnticos los dos
iris, rodeados del blanco ncar de la esclertica.
En el ojo izquierdo, justo en el lmite entre el azul y el blanco,
asoma un globito rosado, perfectamente circular como esta o. Parece
inocente, pero yo s que cuando rsula se enoja o est cansada de tanto
leer, como esta noche, se pone rojo intenso y de l parten colricos
vibriones que zigzaguean hacia la frontera con los prpados. Sin la
protuberancia rosa, el ojo derecho parece vulgar, un ojo cualquiera.
A m no me inquieta su defecto porque estoy acostumbrada, pero
atrae irresistiblemente la atencin. Ya escuch comentarios: Qu asco lo
que tiene en el ojo, esa chica!, me impresiona mirarla, por qu no se lo
har sacar?. Como buena amiga, le pregunto por qu no se opera de una
buena vez.
Y por qu tengo que sacarlo? Si a m no me jode, lo tengo
desde que nac! me lo dice con su tpico gesto, bajando la ceja derecha,
enarcando an ms la izquierda lo que pinta un firulete sobre el ojo
Pg. 26
agrandado y acerca desafiante su cara a la ma. Percibo la mezcla de olor a
cloro de la pileta y su perfume a sndalo comprado en la Toldera de la
Griega, ese local hippidlico de Belgrano que tanto nos gusta a las dos.
Siento su ojo fro como vidrio, clavado en mi piel arrebatada por el sol que
tomamos esa tarde.
Ojo, que a m tampoco me molesta, eh! me apuro a decir
para no herirla. Pero ni me escucha y sigue con su argumento.
Con el lomazo que tengo agreg dndose una palmada en la
cadera Quin se va a fijar en el ojo!
Pg. 27
Confesin

Jos Luis Pascuet


I

En plena temporada, conseguir un pasaje a la costa no es sencillo.
Hay muchos micros que salen por la noche, pero uno tiene que agarrar lo
que encuentra.
Me acerqu a la boletera y un muchacho me ofreci el servicio de
las cero treinta que iba a Villa Gesell con parada en Pinamar.
Era un coche comn, no coche cama. Por el horario de llegada,
poda llegar al desayuno sin problemas. Un desayuno con caf recin hecho
y facturas calentitas; en una de esas hasta ligaba un mimo de mi mujer,
pens.
Estaba decidido a empezar mis dos semanas de vacaciones sin que
nada ni nadie me las arruinara, ni el mal tiempo, ni los problemas que
dejaba en la oficina, ni tener que convivir bajo el mismo techo con mi
suegra y su perro caniche.
Lo nico que lament era el coche cama. Imagin cmo me iban a
quedar la espalda dolorida y los pies hinchados despus de ms de cinco
horas de viaje. Sub al mnibus un par de minutos antes de la salida. Esper
hasta ser el ltimo de la fila para ver si apareca algn asiento doble vaco
por el fondo para poder estirarme un poco. Todo lleno.
Le seal mi lugar a una mujer que estaba del lado del pasillo, se
levant y me dej pasar. Nunca tuve problemas con mis compaeros de
viaje; sea en micro o en avin, tengo una gran facilidad para dormir. Por las
dudas llevaba una novela. Saba que no iba a pasar de la segunda hoja.
Una vez que me acomod, ella se present.
Hola, soy Emilia.
Hola, Roberto.
Te molesta si hago mate? No puedo viajar tranquila sin un
matecito.
Dale, no hay problemas.
Salimos en horario. La luz de la cabina estaba prendida y
circulbamos despacio por las avenidas que nos llevaban a la autopista.
Con prolijidad, sac el equipo de mate y se puso a cebar:
Tomo amargo, no tengo azcar.
No hay problema, yo tomo un par y nada ms. Me caigo de
sueo le dije, tratando de advertirle mi poco nimo de charla.
Pg. 28
Tendra menos de cincuenta aos, pelo negro y corto, la piel muy
blanca y los ojos celestes bien claritos o grises. Tena una cara particular,
casi varonil, de facciones bien marcadas.
Por la posicin se la vea menuda, muy delgada y con poco busto.
Estaba vestida con un jogging negro. En la remera verde se lea una
inscripcin en ingls y tena alpargatas blancas.
Me llamaron la atencin sus manos fuertes, nada arregladas y sin
anillos, que me hicieron pensar que haca un trabajo ms bien manual. En
los antebrazos, firmes y fibrosos, tena un dragn azul tatuado en el lado
interior del derecho y un tigre con dos iniciales en el izquierdo que se meta
debajo de la manga corta de la remera.
Vos vas seguido a Pinamar? pregunt.
No, voy a Gesell.
Te vas por trabajo?
De vacaciones, un par de semanas.
En su voz no haba ninguna intencin y a m no me molest su
curiosidad.
Yo tengo que hacer un trmite y me vuelvo. Vengo desde el sur,
hace dos das que estoy viajando.
No me digas, qu joda.
S, ya no me aguanto la posicin. Pero es el ltimo tramo.
La conversacin intrascendente era una perfecta transicin al
sueo. Pero algo me deca que esta mujer quera seguir hablando.
La luz de cabina se apag por completo y el micro tom velocidad
de ruta. No nos veamos las caras en la noche cerrada.
A este ritmo, llegamos antes de las 6.
S, vamos a tener un buen viaje acot.
Prend la luz individual y me dispuse a leer un poco. Ella se puso
de costado con las piernas encogidas como si se dispusiera a mirarme.
Qu les?
A Hemingway. Todava no lo empec.
Yo lo nico que leo es la Biblia.
No no noCaguEs evangelista, debe ser de las que te
tocan el timbre el domingo a la maana.
Bueno, yo creo que nunca la le.
Vos sos catlico?
La puta madre me quiero bajar
S, bah, no s. Es raro, tom la comunin, me cas, bautic a mis
hijas. No soy practicante.
Bueno, es ms de lo que yo hice. Yo tom la comunin, pero no
me cas, ni bautic a nadie. No tengo hijos.
Bueno, igual mucha bola no le doy.
Vos sabes que los catlicos pueden confesar?
Pg. 29
No, saba que pueden bautizar o dar la extremauncin en casos
extremos. Creo que alcanza con estar bautizado.
Y confesar tambin.
Y se puede perdonar o dar penitencia?
No me importa, solo me gustara que me escuches. Es una
cuestin de conciencia.
Y por qu me elegs a m?
Hizo una pausa, como si tuviera dudas.
Porque te tengo a mano y no te conozco. Y cuando nos bajemos
vamos a ser tan extraos como hasta hace un rato.
Otro silencio.
Tens cara de saber escuchar. Te pido que me confieses.
Ya estaba convencido que esta mujer estaba medio loca o muy
desesperada.
Puedo negarme?
S.
Bueno, al menos eso me da una opcin dije y me qued
callado.
La curiosidad es caprichosa. A veces se comporta como una virtud,
me impulsa a no quedarme con la opinin del otro o con mi propio
prejuicio, me obliga a razonar. O se vuelve un problema que me mete a
donde no me llaman, donde no debera estar, me informa de aquello que no
debera enterarme. Y, por ltimo, es un defecto que muestra mi zona
perversa, mi parte chismosa, algo que conscientemente detesto en los dems
y me cuesta aceptar de m. Ya era tarde para retractarme.
Corramos el riesgo. Yo te voy a escuchar, no voy a hacer
preguntas ni hacer comentarios y ac en esta penumbra va a quedar lo que
digas.
Gracias, sos un buen cristiano.
Termin con ruido el ltimo mate, acomod todo en la canasta, se
recost en el asiento y empez a hablar con voz grave y baja. Me recordaba
mis confesiones de chico.


II

Me escap de casa a los diecisis aos para irme a vivir con un tipo
que tena veinte aos ms que yo. Me fui enamorada y dispuesta a dejar
todo por l. Mi casa, el colegio, mi mam, mis hermanitos. Fue puro amor
de pendeja. Vivamos en un departamentito cerca del puente de la avenida
San Martin. l se llamaba Antonio, era obrero metalrgico y no ganaba mal.
Los dos solitos nos arreglbamos bien. Yo me enter que mi mam haba
Pg. 30
hecho la denuncia en un juzgado porque era menor, pero Antonio fue a
hablarle para decirle que l me quera bien, que no me iba a hacer faltar
nada y mi vieja nos dej de joder.
La vida iba bastante bien, los viernes a la noche nos juntbamos
con amigos a tomar cerveza y a fumar porro hasta la maana y los sbados
bamos a escuchar alguna banda para descontrolar un poco. Los domingos
la pasbamos desnudos, sin salir de la cama en todo el da por calentura o
por fisura.
La cosa se empez a poner fea un tiempo despus.
A los tres aos de estar juntos lo rajaron de la fbrica y se pas un
ao buscando trabajo. No fue fcil pasar la crisis. Yo trabajaba de moza en
una cantina los fines de semana y en la semana cuidaba chicos.
Antonio no daba pie con bola, no pegaba trabajo fijo, hacia
changas de chapista o de mecnico de autos y la tristeza o quizs la
frustracin lo volvi malo, violento.
Yo no paraba, trabajaba como una burra para sostener la casa,
hacia doble turno, no me compraba ni un par de medias.
En la cama, las relaciones se volvieron bravas. Siempre habamos
tenido sexo fuerte, muy fuerte. Pero pareca que Antonio se desquitaba
conmigo. Del juego de a dos pasbamos al castigo de a uno, yo no saba
cmo pararlo, era una pendeja que no haba cumplido veinte.
Una noche, todos en pedo, me hizo encamar con l y otro tipo. A
m no me pareci tan mal porque l tambin estaba. Estuvimos los tres
dndonos como locos. Lo que me molest un poco fue que l no me haya
preguntado si estaba de acuerdo, pero bueno, no estuvo tan mal.
La semana siguiente, as como de la nada, me dijo que su amigo
iba a venir para estar slo conmigo, sin l.
Te crees que me vas a entregar como a una puta?
No te zarpes, nena. No me hagas enojar.
Andate a la mierda, hijo de puta.
Me dio unos cuantos bifes. Yo me defend. No era la primera vez
que nos dbamos algunos golpes, pero esa noche fue distinto, me peg duro,
con el puo cerrado y me parti el labio.
Si me tocs la cara de nuevo, te juro que te reviento le grit
sintiendo el gusto a sangre en la boca.
Antonio me mir con cara de asesino, sac plata de mi monedero y
se fue dando un portazo.
Volvi a la madrugada dado vuelta como una media, borracho y
pasado de falopa. Me levant de la cama de los pelos y me llev hasta la
cocina a las patadas y las trompadas, sin decir media palabra. Pens que me
mataba.
En un descuido me escap en bombacha y remera y me refugi en
el departamento de la portera, que estaba al final del pasillo. Me prepar un
Pg. 31
t y me clav un Valium, yo no poda parar de temblar. Como no respiraba
bien me llev al hospital: tena tres costillas fisuradas, un diente partido y la
cara hecha un tomate.
Esa noche qued internada. La pas llorando pero no por el dolor
del cuerpo sino por la humillacin. Ese hijo de puta me haba cagado la vida
y a m la vida no me la caga nadie, ni antes ni nunca.
A la maana apareci una doctora con una mujer polica, queran
que hiciera la denuncia pero yo no soy buchona.
Me fui a la casa de mi mam y me qued dos semanas hasta que
me repuse. El hijo de puta ni apareci, no pregunt, le import un carajo si
me haba lastimado o no.
Una tarde volv al departamento decidida a llevarme mis cosas y no
verlo nunca ms. Antes pas por lo de Teresa, la portera. Me cont que
haca dos meses que no pagaba las expensas y que algunas noches lo vea
entrar en compaa de gente, que se la pasaban de joda por el ruido de la
msica y por la cantidad de botellas vacas que descartaba al otro da.
Voy a hacer la valija y no vuelvo nunca ms, Teresa le dije
con la voz quebrada.
Hacs bien, nena. Ese es un mal bicho, no es para vos.
Estaba vaciando el placard cuando escuch la llave en la puerta. En
prevencin a un quilombo fui hasta la cocina y agarr la cuchilla que
Antonio usaba cuando hacia asado y me met en la pieza. l entr al cuarto
y mir la valija sobre la cama:
Hola, nena. Qu me ests robando?
Hola. Me estoy llevando lo mo.
Ac no hay nada tuyo.
Se empez a acercar. Tena la cara demacrada y olor a vino.
Si te acercs te matole mostr el cuchillo.
Pendeja de mierda, te cres que me vas a asustar.
Se me vino encima y sin pensarlo le hund todo la hoja en la panza.
Dio unos pasos para atrs, pareca que los ojos se le iban a salir
para afuera. Le costaba hablar, trataba de decir algo pero no se le entenda
nada. Despacio, se sent en la cama y se acost. En pocos segundos qued
quieto. La sangre, casi negra, manchaba la cama y corra hasta el piso.
No saba qu hacer y sal a buscar a la portera de nuevo y la traje
hasta el departamento sin decirle nada. El cuadro se pintaba solo.
Ay, nena, qu cagada te mandaste! me dijo Teresa.
Qu hago, Teresa?
Vos quedate ac. Voy a llamar a Mario. l va a saber qu hacer.
Yo saba que el marido de Teresa era polica retirado. Estaba
bloqueada, no poda pensar.
Al rato apareci Mario. Me mir, mir a Antonio, pens un minuto
y me dijo:
Pg. 32
Hay una solucin, pero es dolorosa.
No s qu hacer, don Mario, me voy a morir yo tambin.
No vale la pena. Este Antonio era un hijo de puta. Yo voy a
llamar a la seccional para que vengan, pero antes tenemos que hacer algo.
La polica no! Voy a ir presa.
Es lo nico que te puede salvar, nena. Parate ah contra la pared.
Sin darme tiempo a reaccionar, agarr la plancha que yo haba
puesto en la valija y me meti dos planchazos en la cabeza. El segundo me
desmay. Me despert sacudindome un poco.
Ahora llamo a la polica. Vos deciles que solo atinaste a
defenderte, que no te acords nada de lo que pas.
Me senta viviendo una pelcula. Todo haba pasado en menos de
una hora.
Cay la polica y me llevaron detenida. S que Mario fue con ellos
y por eso me trataron bien.
Me tuvieron en una oficina de la comisaria hasta que vino el
mdico a revisarme. Cuando me mir al espejo, estaba desfigurada por los
golpes.
Me trasladaron al departamento central y esa noche dorm en una
pieza con cama.
A la maana, Mario pas a verme:
Nena, vos no me viste ac, entends. Alguien habl con vos?
No, todava no me preguntaron nada.
No lo van a hacer hasta que llegue tu abogado. Yo tengo uno,
pero te va a salir unos pesos.
Yo no tengo un mango, don Mario. Pero llame a mi mam, a lo
mejor ella ayuda.
Bueno, quedate tranquila. Si te preguntan, vos siempre dec que
no te acords nada entendiste?
S, don Mario.
A la tarde vino a verme el abogado, un tal lvarez. Me dijo que
estaba incomunicada y que haba hablado con don Mario. Que l ya estaba
al tanto de cmo haban sido las cosas. Que me quedara tranquila, que todo
iba a salir bien.
Seor lvarez, yo no tengo dinero para pagarle.
Tranquila, nena, ya habl con tu mam. Ella va a ayudar y
adems yo le debo un par de favores a Mario.
Gracias.
Qued detenida mientras la causa sigui su curso. Declararon
Teresa, mi mam, la mdica y la polica del hospital y todo sali como lo
pens don Mario.
Me dieron la libertad despus de seis meses en la crcel de Ezeiza.
La pas bastante tranquila dentro de lo que es un penal.
Pg. 33
Cuando sal no volv ms por el departamento. Con Teresa nos
encontrbamos para charlar en un caf a unas cuadras. Fue una gran amiga,
ella y su marido.

El micro avanzaba con un zumbido montono, constante. Por la
ventanilla el campo se vea negro, la luz de alguna estacin de servicio nos
iluminaba de tanto en tanto.
La vida de esta mujer me pareca la historia de alguien que se cruz
con la persona equivocada, en un momento en donde no fue capaz de
manejar situaciones que estaban fuera de su control, de su experiencia de
vida.
Te dije que no iba a opinar sobre tu confesin, pero en este caso
parecera que fue un acto de defensa propia.
No lo s. No s si Antonio me iba a matar.
Por lo menos, te iba a lastimar.
Igual no te cuento para que me disculpes, ni para justificarme.
Ya fue.
Y sigui con su historia.


III

A m no me daba para vivir con mi vieja y mis hermanos. Estaba
acostumbrada a arreglarme sola y no encontraba la manera de alquilar algo
y rajar. Al menos una pieza en una pensin.
Para el cumpleaos de mi mam vino a visitarnos Graciela, su
hermana, que viva en Cipolletti. Me ofreci ir para la poca de la cosecha
de manzanas, se poda ganar buena plata. Ella me poda tener en su casa
hasta que me acomodara o hasta que decidiera volver. Y me qued.
Pas dos aos trabajando en la lnea de seleccin de manzanas de
la empresa donde me contrataron por un contacto de mi ta. En la poca de
la cosecha trabajbamos catorce o diecisis horas por da. Como no gastaba
mucha plata all y ganaba bien, le mandaba guita a mi vieja y poda ahorrar.
Mi ta era maestra de escuela primaria, ahora ya est jubilada. En
esos aos era una mujer joven, estaba separada. bamos a las peas y nos
agarrbamos nuestros buenos pedos. Estaba de novia con un msico desde
haca aos. Era reputaero, pero que no le traa problemas.
Yo sala de caza por ah y cada tanto me daba alguna alegra con
algn desconocido, turista o un tipo de otra ciudad. Despus de Antonio y la
crcel haba quedado asustada y no quera ninguna relacin seria.
Como no faltaba y era rpida, en la empresa me ofrecieron el
puesto de supervisora. Una especie de capataz con personal a cargo que
Pg. 34
haca el trabajo que yo saba hacer. Yo soy una mina de carcter fuerte y me
s imponer con la gente, no tengo problemas en dar rdenes. As que era
ms guita y menos esfuerzo.
Y ah apareci Pedro, el jefe de planta.
Yo lo conoca de vista, creo que l me haba mirado tambin, pero
haba cien mujeres por turno en esa planta. No nos daba ni pelota, solo
hablaba con las supervisoras.
Se llamaba Pedro y era un hombre morocho, grandote. Me llevaba
algunos aos y tena una pinta de macho brbara. Siempre muy serio,
aunque yo detect alguna sonrisa pcara alguna vez.
Empec mi tarea de inteligencia y me enter que l era casado y
tena dos chicos. Viva cerca de la planta y tena una camioneta Ford vieja,
que le haba comprado a la empresa cuando renov la flota.
Yo viva lejos de la planta y me iba en bicicleta cuando el tiempo
estaba lindo. Si llova o haca mucho fro me tomaba el colectivo de la
empresa que sala a las seis de la tarde y me dejaba en la plaza del pueblo.
Una tarde, se ofreci a llevarme a casa, dijo que tena que pasar por
la obra social. A m me pareci raro, pero acept.
No anduvo con vueltas y se tir a la pileta. Me dijo que le gustaban
mis ojos, mi mirada sincera, que pensaba en m todo el tiempo, que eso no
le pasaba con otras mujeres.
Yo estaba convencida de que a l lo nico que le interesaba era
cogerme y yo no quera tener los de cama con mi jefe. Por otro lado, un
mal rechazo tambin poda ser problemtico.
Trat de ser lo ms suave y discreta posible. Le di las gracias y le
ment. Le dije que estaba comprometida, que saba que l era casado, que
me gustaba pero que no podamos hacer nada en esa ciudad y menos
trabajando juntos. Me agarr la mano, me dio un beso en la palma y
agradeci mi honestidad. Me baj y sent su mirada en mi espalda hasta que
cerr la puerta de mi casa.
Pasaron meses y la atraccin que los dos sentamos era
insoportable. Haba das en que lo evitaba para no tener que cruzar su
mirada.
Tuvimos algunas salidas ms, charlas al atardecer en la camioneta
mirando algn arroyo, contndonos nuestras vidas. Nunca le habl del
episodio de Antonio en detalle ni de mi estada carcelaria.
Una noche terminamos desnudos en el asiento enterizo de esa
camioneta vieja. No podamos ms con nuestra excitacin. Nos matamos.
A partir de ese momento no pudimos parar de escaparnos y de
hacerlo en cualquier lado, a cualquier hora, en el bao, en el depsito. Era
una locura.
Mi ta se dio cuenta de que haba das en que llegaba
exageradamente tarde, que no salamos ms juntas. Me encar y le cont
Pg. 35
todo. Lo enamorada que estaba de ese hombre, que si no lo vea me faltaba
el aire.
Esta ciudad es muy jodida para una relacin de amantes,
adems si se enteran en la planta los echan a los dos.
S, ya lo s.
Y si la que se entera es la mujer, te caga a palos.
No s qu hacer. No puedo vivir sin l.
O se va con vos y deja a la mujer, o te vas a tener que ir de la
empresa. Se van a cagar la vida. Esta es una sociedad pacata y cruel. No los
van a dejar en paz.
Me qued pensando. Graciela tena razn, no tenamos nada para
ganar y todo para perder.
La tarde siguiente, fumbamos desnudos en la pieza de un hotel
alojamiento que estaba en la ruta a Neuqun.
Pedro, le cont lo nuestro a mi ta.
Qu hiciste qu?
No poda ms, no puedo ms con esto. Creo que nos va a hacer
mal a los dos.
Y qu te dijo?
Que me tengo que ir del trabajo, que nos van a rajar a los dos.
No me parece.
Y qu si tu esposa se entera, mejor que me vuelva a Buenos
Aires.
Pedro qued en silencio. Nos mirbamos por el espejo del techo.
Pareci que el tiempo se haba congelado.
Se levant y empez a cambiarse:
Vamos que te llevo. Es tarde y no se habl ms.
Cuando me dej a la vuelta de mi casa me dijo:
Tengo que pensar. No salgamos hasta que aclaremos lo que
pasa me dio un beso corto y se fue.
Por un mes no nos dirigimos la palabra, ni nos miramos.
Un da, Pedro me pidi llevarme a casa y yo acept. Fuimos al
mismo lugar donde hicimos el amor la primera vez.
Voy a dejar a mi mujer me dijo con lgrimas en los ojos.
Lo abrac fuerte e hicimos el amor. No cogimos, hicimos el amor
entends?
Tuvimos que hacer muchos cambios.
Yo me cambi de empresa a otra que haca lo mismo para no poner
en riesgo el trabajo de Pedro. l dej a su mujer un mes despus del anuncio
y se fue a vivir con un amigo que tena una casita en las afueras de la
ciudad.
Graciela nos regal un pedazo del terreno en el fondo de su casa.
Entre los dos construimos dos piezas y un bao. Cargbamos baldes de
Pg. 36
arena, ladrillos, bolsas de cemento. A los seis meses estbamos instalados.
Era una casita humilde pero la pasbamos bien.
Yo quise quedar embarazada, pero eso no estaba en los planes de
Dios. Fui a ver a los mdicos, a los curanderos, hice un tratamiento en
Capital. Nadie tena una explicacin, no haba nada malo, nada que corregir.
Nos compramos un auto cuando vendimos la camioneta, que ya no poda
ms, y viajbamos mucho. Nos bamos para la Patagonia en el verano,
buscando los lugares ms lindos que alguien se pueda imaginar. Mejoramos
la casa, le hicimos un quincho con parrilla. Todo estaba bien, salvo que los
hijos no venan.
Me empec a desesperar. Lo nico que me importaba en la vida era
quedar embarazada. Pedro no senta esa presin, no me acompaaba, l ya
tena.
Me deprim y empec a tomar pastillas, unas para dormir y otras
para despertarme. Me perd en el vino, volv a tomar cocana otra vez, no la
tocaba desde la poca de Antonio. Ni en la crcel la haba vuelto a probar.
Cre haber llegado al fondo, pero el fondo no existe. Siempre hay
otro peor, siempre hay algo ms para perder.
Y Pedro se fue. Se raj de la casa y me dej sola en mi
desesperacin.
Para peor yo segu y apret el acelerador. Dej el trabajo, dej de
baarme, me perd varias veces en la calle. Qued sola en mi propio mundo,
derrotada.
Hasta que mi ta me hizo internar en un loquero y estuve casi un
ao adentro. Mi ta y mi mam me venan a ver. Yo no quera verlas, me
senta la ms desgraciada del universo.
Una vez mi mam apareci con una biblia. Ella iba a una iglesia
donde le hablaban de Cristo y le haban dicho que l me poda sanar. Yo ni
la registraba, viva empastada, creo que hasta me babeaba.
Pero a partir de ese momento empec a mejorar.
Al tiempo me dieron de alta y de a poco pude volver a trabajar, no
como supervisora, como obrera. Todava hoy sigo trabajando ah.
Con el tiempo descubr que me cur la Biblia, no los mdicos. A
m me salv la Biblia. Nunca fui a una iglesia, no me gustan los pastores ni
los curas. Leo la Biblia, me la conozco de memoria, el viejo testamento, el
nuevo, las escrituras sagradas.
Algunos dicen que hay partes de la Biblia que tienen mensajes
ocultos, que no son simples de interpretar pero eso no es verdad. Si uno
pone suficiente atencin el mensaje llega, se escucha. Y as descubr mi
destino.
Vos pods pensar que estoy loca, pods pensar lo que quieras. La
verdad no me importa. Yo no te estoy pidiendo que me justifiques ni me
perdones.
Pg. 37
Mi destino es quitarle la vida al hombre a quien Dios ha
decidido arrancarle la vida de golpe. Yo ser su herramienta dijo
reafirmando lo que ella esperaba de m.


IV

Nos quedamos en silencio un rato largo. A esa altura estaba
convencido de que la mujer no haba quedado bien de su colapso.
As y todo, estaba intrigado por su historia. Cunto haba de
verdad, cunto de alucinacin? Y me anim a arriesgar una teora:
Vas a matar a Pedro, no?
S.
Y por qu?
Porque me abandon en donde no se debe abandonar a nadie, ni
a un perro.
Pero la venganza no es un acto de Dios.
Quin te dijo eso? Sodoma y Gomorra, Moiss y el cono de
oro. Miles de historias de venganza entre Dios y los hombres.
No es fcil matar a alguien.
Yo tengo cmo hacerlo meti la mano en el bolso y en la
oscuridad pude ver la forma de una pistola.
Me asust. Imagin a esta mujer presa de una alucinacin mstica,
que mataba diez o doce personas en el micro (no s ni cuntas balas lleva
una pistola).
Busqu en la penumbra su cara para encontrar algn rasgo de
insania. Pero no poda ver nada.
Guardalo por favor, no me gustan las armas.
Yo las odio dijo y suavemente la dej en la bolsa de donde la
haba sacado.
En serio lo vas a hacer?
Cuando leas el diario del domingo vas a enterarte y te vas a
acordar de este viaje. A m nadie me caga la vida.
El micro estaba pasando Madariaga. Quedaba una media hora de
viaje.
Te van a ir a buscar. Vas a ir presa de nuevo.
S y no me importa. A lo mejor me declaran loca
definitivamente.
Cmo sabs que no te voy a denunciar?
Yo me bajo en la terminal. De ah me tomo un taxi hasta
Valeria, lo hago y me entrego. No vas a tener tiempo, adems es un secreto
de confesin pude imaginar la sonrisa en su cara.
Pg. 38
El micro entr en Pinamar y ella se prepar para bajar.
Chau, gracias por todo me dio un beso en la mejilla.
Se baj con la mitad de los pasajeros. La vi caminar hacia el
edificio de la terminal cargando su bolsa de mimbre con el termo que
asomaba por arriba y una pequea valija en la otra mano. No poda dejar de
pensar en la pistola que tena guardada entre la yerba, el mate y la bombilla.

El resto del viaje me qued mirando por la ventanilla. Ya estaba
clareando. No estaba seguro si deba contarle esta historia a mi esposa o no.
Quizs la mujer tena razn y ste deba ser un secreto para guardar
toda la vida.
Pg. 39
El recinto de los duelos

Gisela Vanesa Mancuso


A Carmen Simn Pinero


El alcalde abri la puerta de la Cmara. Los tcnicos caminaron
lentamente hacia el aparato, desde donde brotaban las mangueras con las
drogas. Y se vio el goteo de la una, de la otra, y de la otra. La que
adormece. La que quita la respiracin. La que detiene el pulso. Se vio el
goteo hasta que el primer lquido, anestsico, lleg a las agujas incrustadas
en los brazos blancos, de venas robustas, violceas, de Maximiliano
Williams, que pronto se durmi, que pronto dej de respirar. Que pronto
sacudi su cuerpo por ltima vez, arremolinndose los brazos y las piernas
sujetas, en un ltimo temblor que provena ya ms de su espritu y su
partida, que de su presencia fsica del ltimo segundo. Antes de perder la
conciencia, Maximiliano haba mantenido sus ojos marrones fijos, sin
lgrimas, aunque brillosos, en los ojos atormentados de Matilda Guerrero de
Williams, su madre. Fijos hasta que con el derroche de las primeras gotas se
lo fueron entrecerrando y se adormeci entreviendo, reclinado en la camilla
de cuero negro y amarrado a los cinturones de seguridad, el pauelo rosa de
Matilda, el mismo que haba usado en el entierro de su nuera embarazada.
En el condado de Berlina haban instituido la pena capital para el
caso de homicidio doloso y premeditado, mediante este nico
procedimiento y, a pesar de que haba ya algunos condenados, Maximiliano
Williams haba sido el primero en someterse a la ejecucin. Los hechos que
lo condujeron a esa camilla haban tenido lugar en la favela IV llamada
favela de los duelos, un campo de mil hectreas donde aos atrs se haba
erigido el ALEMAPARK y en su centro la montaa rusa ms grande del
planeta. Cuando la empresa quebr, por el desperfecto mecnico de algunos
juegos que ocasion millonarias demandas, el lugar qued abandonado y
poco a poco los arrojados al infortunio del desempleo, sin familiares ni
polticos interesados ms que en su utilidad en condicin de personas por
debajo de la lnea de pobreza, fueron buscando sus formas de sobrevivencia:
construyeron casas precarias, casillas de chapa, o de ladrillos apenas
aunados con engrudos elaborados con cales y cementos desechados por los
constructores a las veras de sus edificios. En 1989, Nicasio Williams muri
poco despus de fundar la villa con Matilda: haban comenzado con una
carpa de lona gruesa hasta que adquirieron manteles de chapa para los
techos, ladrillos huecos para las paredes, y con las changas que haba hecho
Nicasio antes de morir haban logrado fortalecer la construccin. Matilda,
Pg. 40
despus, se dedic a la costura, y trabajaba en el comedor de la favela IV,
asistiendo a los menores que acudan all por un plato de comida. Todas las
maanas, en pocas de elecciones, llegaban camiones con panes, bolsas de
arroz, salsas, leche, mermeladas y carne picada que Matilda distribua para
las cuatro comidas diarias. Era beneficioso que en Berlina los cargos
polticos se renovaran cada dos aos: entre las elecciones de legisladores,
intendentes, presidentes, miembros de la Corte Suprema y el propio
concejal de Berlina, se aseguraba raciones casi todos los das de todos los
calendarios. En la casilla I, en el centro del complejo ahora habitado por
ciento treinta y seis familias, cerca del comedor, viva Maximiliano con su
madre, Matilda y, desde haca dos meses, con su novia, que pronto dara a
luz. Aunque Matilda haba educado a su hijo con los valores que ella haba
recibido, y Maximiliano era un colaborador permanente del comedor, no
pudo aislarlo del paco, no pudo con esa droga y fue entonces que, a partir
de una venganza, Rmulo Jus, de la casilla IXL, que se haba instalado all
para proveer la droga, mat a la nuera de Matilda, a la novia de
Maximiliano, a la madre de su primer hijo que nacera el 9 de septiembre
del 2010. Se ha dicho, y eso consta en el expediente, que Maximiliano le
fiaba la droga a Rmulo Jus y que ltimamente estaba adeudndole mucho
dinero, siendo amenazado constantemente hasta que tras el ltimo aviso
Lisa Cruz, pronto De Williams, apareci muerta. Dos das despus,
cuando enterraron a Lisa en el cementerio de Berlina, Rmulo Jus, que
estaba prfugo, aunque aparentemente escondido en el boquete construido
debajo de su casilla, apareci muerto detrs de la plazoleta de los duelos,
como se le llamaba. Todas las flechas del chusmero del vecindario
apuntaban a Maximiliano. Todas. Absolutamente todas las conjeturas
apuntaban a l, que pronto fue detenido y sometido a proceso, hasta que el
expediente lleg a la Corte, y los tres integrantes debatieron la cuestin.
Durante ese ao, Maximiliano, sumido en una depresin que se originaba
ms en la prdida de su novia embarazada, se entreg a un profundo
silencio que rompi frente a las autoridades el da de la ejecucin, cuando se
le concedieron las ltimas palabras: Me voy con mis nenas, dijo, y
entrecerrando los ojos mir fijamente a Matilda, que vesta una tnica
negra, amarrada con un cordn de soga negra, y llevaba un rodete tambin
tapado con una paoleta gris. Solos unos pelos, canosos, se escapaban del
ocultamiento, al costado de sus orejas, flcidas, donde llevaba esas perlas de
fantasa que le haba regalado Nicasio cuando haba ganado unos billetes en
el mercado negro de la lotera. Y el pauelo. El pauelo rosa que se
humedeci hasta no poder secar ya nada ms.
El 20 de octubre de 2011 haba sido el ltimo debate acerca del
porvenir jurdico de Maximiliano Williams acusado de homicidio en primer
grado en virtud de lo estatuido en el artculo 25 del Cdigo Penal. Los
magistrados John Proust y Paul Bovary se encontraban ausentes, pero la
Pg. 41
reunin en el recinto poda conformarse de todas formas, bastando la
presencia de tres miembros de la corte. Luego, los ausentes adheriran o no
a los votos de los que se haban pronunciado o, en caso de disidencia,
redactaran sus propios considerandos.
Eran las 9 de la maana. La magistrada Vanesa Laura Prestige,
subi apoyando la suela anterior de sus tacos altos la escalinata del Palacio
de los Justos. Con su carpeta atiborrada de papeles que espiaban desde la
parte superior donde el cierre estaba abierto, respir en el primer descanso
antes de seguir. Se haba prometido no fumar a la maana, pero esa noche
haba sido extensa, el insomnio la haba mantenido sentada en la cama,
leyendo los antecedentes del caso y, aunque logr dormir unas horas, la
maana era como la prolongacin de su vigilia, y pit y pit un cigarrillo, y
tom caf y, aunque la colilla todava permita una pitada ms, encendi
otro. Se puso crema en las manos, se las oli, y ese aroma a rosas viejas, le
devolvi el sentido del olfato perdido al preparar el caf por la
intermediacin de sus tabacos. Se puso las medias bombacha, despus una
camisa de raso grueso, y la pollera pinzada corta, negra. Agarr la cartera y
los zapatos rojos la esperaban al costado de la puerta de su casa. Se calz
uno, agarrndose de la pared, el otro, y baj pronto el umbral corriendo
hacia un taxi que se asomaba desde la esquina. Subi la magistrada los
ltimos escalones, salud al seor de seguridad en la puerta del tribunal, y
fue hacia el ascensor exclusivo para magistrados. Se mir al espejo, sac un
lpiz labial de su cartera, se pint de rojo los labios y, cuando lleg al
quinto piso, entreabri la puerta, deline sus ojos verdes de negro, y sali.
Era temprano. En ese piso no circulaban los abogados: era el piso exclusivo
de la Corte Suprema de los Justos. Sus tacos tecleaban sobre el piso de
mosaico encerado, donde caan, leves, los rayos dbiles del sol de la
maana, que entraban desde la gran cpula vidriada. Lleg al recinto.
Apoy la carpeta sobre la mesa de roble y colg su cartera en el mango de
la silla. Los magistrados Prun y Kitaig no haban llegado todava. Abri la
carpeta. Se sent en la silla forrada de un terciopelo verdoso, y se qued
mirando por la ventana: solo poda ver edificios y alguna que otra paloma o
gorrin en vuelo rpido. Le dolan los pies: esos zapatos nuevos le hacan
doler los pies, los senta hinchados. Lo mejor era permanecer sentada.
Pronto vendran sus colegas. Pronto se iniciara el ltimo debate sobre este
caso que, ella saba, sera de difcil solucin. Difcil sera que su postura
alcanzara a ser el fallo por la particular inclinacin de la mayora de los
jueces de la Corte. Pero saba que Prun estaba indeciso. Saba que Prun
haca eso que haba ledo una vez de Pessoa: lo que en m siente est
pensando. Confiaba en que, tal vez, adems de esa atraccin fisonmica
que exista entre ellos, tambin las ideas comulgaran; esa secreta pleitesa a
Dios, a la palabra del Mesas, tal vez sera la piedra de toque de la
absolucin de Maximiliano Williams. Pens que no estaba lo
Pg. 42
suficientemente seductora, que sus piernas casi desnudas con esas medias
finas no eran capaces de persuadir a Prun. Sac de su cartera sombra para
ojos, y se pint mirndose al espejo de mano que tambin llevaba en uno de
los bolsillos. Se puso los aros que se sacaba por las alergias y que,
afortunadamente, haba dejado en el bolsillo interno de su cartera: dos finas
perlas de cristal de roca rojas. Coloc todo su cabello lacio, negro, sobre su
hombro derecho, y no se movi hasta que golpearon la puerta y, en seguida,
apareci Prun. El doctor Alejandro Franco Prun, un cincuentn que no lo
pareca, con un traje gris claro y una corbata azul marino, de un frondoso
cabello castao, claramente teido e injertado. Sinti un hervor en el centro
de su pecho al ver a Vanesa y dese que el debate terminara pronto. Dese
aunar valor para invitarla, ms tarde, a almorzar camarones o centolla.
Buen da. Qu hermosa ests hoy, dijo apoyando el maletn en el suelo.
Al ver que ella no se paraba, se acerc, se agach y le dio un beso en la
mejilla que pareci un sello con poca tinta que necesitaba ser apretado un
largo tiempo para que finalmente quedara la impresin del gravado. Agarr
el maletn y se sent en la cabecera de la mesa.
Estudiaste el caso, Alejandro? le pregunt ella cruzndose de
piernas.
Sigo con dudasdijo l, y se agach a sacar un manojo de
papeles de su maletn. Los apoy sobre la mesa. Estimo que con este
debate, podr resolverlas. Es un caso relevante para el Estado. Como estn
dadas las cosas, por los tiempos, de fallarse por la condena de la pena
capital, el acusado sera el primero en someterse a la inyeccin letal en
Berlina aadi pasando papeles sin leerlos.
S, pero esa no es razn para que estemos conminados a ser
originales y romper con lo indito contest ella con zozobra, llevando
nuevamente al hombro un manojo de pelo que se le haba echado para atrs
al moverse.
Enseguida, eran las 9.10, el sexagenario magistrado, el Presidente
de la Corte Suprema de los Justos, el que decida en caso de empate, el ms
experimentado, al que se le haba renovado el cargo en las ltimas
elecciones, abri la puerta de golpe, como quien quiere sorprender a alguien
in fraganti, y dijo secamente:
Buen da, seores.
No llevaba ningn papel consigo. Le pidi a Prun le cediera la silla
de la cabecera, a lo que Prun accedi. Ya haban peleado algunas veces
sobre la igualdad entre ellos. Se sent el Doctor Kitag luego de colgar su
saco de terciopelo negro en el perchero de una de las esquinas de la sala, se
pas la mano por esa minscula lmina de canas y dijo:
No hay mucho que discutir. Finiquitaremos pronto. Este asunto
es claro para las leyes de Berlina y, ms clara an, es la trascendencia
poltica y la conveniencia pblica e interna de que seamos los primeros en
Pg. 43
aplicar la pena de muerte, sobre todo en un caso en el que ni siquiera es
necesario interpretar las normas. En su literalidad el artculo 25 del Cdigo
Penal prescribe que merecer la pena capital el que matare a otro con
premeditacin dolosa.
Si me permite, doctor interrumpi Vanesa arrastrando las
palmas de las manos hacia la cabecera de la mesa.
Djeme terminar, as esto se hace breve, doctora. Tengo otros
asuntos que analizar y, crame, este es el ms sencillo. Como deca, en el
caso bajo anlisis, el acusado, de nombre Maximiliano Williams, veng la
muerte de su novia embarazada, citando al supuesto homicida en la plaza de
los duelos de la favela IV, sita en las afueras de Berlina. Consta en actas que
el perito recogi de la casilla IXL, vivienda de la vctima Rmulo Jus, un
papel con una inscripcin en letra imprenta, agarrado a una pared de paja
con una chinche, en el que deca RESOLVAMOS ESTO EN LA PLAZA DE
LOS DUELOS. EL 9 DE SEPTIEMBRE. A LAS 6. CADA UNO CON LO
QUE TENGA. M.W: El perito designado por el tribunal ha confirmado que
la letra corresponde al acusado quien, con premeditacin, cit a la vctima
en la plaza llamada de los duelos, para darle muerte. No podemos omitir
que existe una norma que es clara para este caso. No podemos omitir que el
mvil del crimen causado por el Seor Williams ha sido la muerte de su
novia embarazada, un caso todava abierto, pero sin resolucin. Adems, se
ha probado en autos que en la casilla IXL, en un cuaderno encuadernado
con espirales, el fallecido Rmulo Jus tena una lista de los clientes
deudores a quienes les provea droga semanalmente, delito que no est aqu
en discusin: de ms est decir que el supuesto narcotraficante est muerto,
y en esa lista, con una deuda importante, que rozaba las doscientas mil
berlinas, estaba el nombre del acusado, escrito en birome roja y recuadrado.
Claramente, el seor Williams, veng la muerte de su novia en la creencia
de que Rmulo Jus la haba matado y, sobre todo, porque pareci ser de
esas personas a las que no les importaba ms que retroalimentar la
indignidad de su vida, para salvar su deuda de bajezas y existencia infame.
Mantenerlo con vida, no solo implicar la omisin del rgimen jurdico
vigente, con la Constitucin a la cabeza que ha amparado la norma
legislativa en cuestin, y en esto Hobbes ha sido claro en cuanto a que El
soberano no manda lo que es justo sino que es justo lo que el soberano
ordena, sino que dejaramos, con solo una pena de prisin, a un hombre tan
joven, la posibilidad de salir a la sociedad en sus condiciones de delincuente
innato e infinito. Es, como se dice, estimados colegas, una manzana podrida
sin remedio. Nunca lograr reinsertarse y readecuar socialmente sus
conductas. Es suficiente la existencia de la norma, el mvil del crimen
claramente probado en autos, y la nota manuscrita por el acusado donde
citaba engaosamente a Rmulo Jus para matarlo. Eso es todo. Voto por la
pena capital, culmin apartando la silla hacia atrs para atarse el cordn de
Pg. 44
sus mocasines, mientras sus colegas tecleaban con las uas sobre la mesa
barnizada, y se preguntaban cmo haba podido hablar tan seguido sin
parpadear siquiera. Voy a pedir una jarra de agua, dijo enseguida el
presidente, y levant el tubo del telfono y pidi a su asistente una jarra de
agua fresca, tres vasos de cristal y hielo. Mucho hielo por favor.
Pues no coincido, respetado doctor, con su postura. En verdad, s
coincidira si la construccin de su verdad estuviera asentada en las pruebas
aludidas, que no son las nicas, y si aceptramos que los hechos de este
caso, como pretende usted argir, conforman un rompecabezas perfecto con
el artculo 25 del Cdigo Penal que exige claramente, y en esta cuestin es
nuestro deber ser restrictivos, que haya existido clara intencin de matar.
Solo Dios es portavoz de la muerte, no los hombres; sabe en este aspecto mi
resistencia a la nueva ley penal de Berlina. Pero si se nos confiere la
facultad de aplicar la pena capital, si Dios no puede en este caso por ley
humana ser ese intermediario entre el hombre y el fin de sus das, debemos
ser cautelosos, debemos cuidar del prjimo si obrando con cautela, el fallo
es la pena de prisin en el marco del artculo 24 que, bien prescribe, que si
el dolo no est severamente probado, la pena ser de 15 a 25 aos la
doctora carraspe, detuvo su discurso, lo mir al Doctor Prun que asenta y
le miraba las piernas mientras hablaba.
Golpearon la puerta. La asistente del doctor Kitaig apoy la jarra
de agua sobre la mesa, sirvi primero al doctor Kitaig, coloc dos hielos
con la pinza, y les sirvi agua sin hielo a los doctores Prun y Prestige. Nadie
dijo gracias, y la doctora continu su discurso luego de beber dos sorbos de
agua y reacomodarse en su silla con intencin de que su pollera se subiera
ms:
Por esta cautela que no solo exige la ley divina, sino tambin las
normas de los hombres y la Constitucin Suprema, es que el criterio
restrictivo y las pruebas por usted reservadas al segundo plano y ni siquiera
mencionadas, es que debe condenarse al acusado a la pena de prisin,
estimando esta magistrada que la pena mxima es injusta para el caso y sus
antecedentes. La justicia tambin es un valor sobre el que debemos erigirnos
en nuestras decisiones. Son la justicia y la palabra divina como las dos caras
de una misma moneda. En honor a los valores con los que debe vivir el
buen hombre, es que entiendo que la prueba ms relevante del caso es el
croquis efectuado por el perito de reconocimiento que asisti al lugar del
hecho en forma inmediata y el informe del perito balstico. En efecto,
estimados colegas, del croquis que aqu les muestro la doctora separ un
papel en el que haba un dibujo y lo puso a la vista, primero del doctor
Kitaig, luego del doctor Prun, concentrado, con la boca semiabierta mirando
a Vanesa y a sus piernas alternativamente se desprende que el da de la
convocatoria al supuesto duelo haba llovido, la plaza de los duelos de la
favela IV de las afueras de Berlina estaba embarrada, haba una cinta roja
Pg. 45
sobre el tramo de asfalto del parque que marcaba el camino del duelo en su
mitad exacta, y en cuyos extremos se pararon el acusado y la vctima
muerta. En este orden de cosas, las huellas de la planta de los borcegues de
Rmulo Jus estaban marcadas hasta la mitad, eran ocho pasos largos,
contando ambos pies y, en cambio, las nicas huellas marcadas del acusado,
eran las de sus zapatillas en el extremo de la soga, de manera que el acusado
nunca avanz, y las reglas del duelo en la favela mencionada, segn
atestiguaron vecinos de las casillas IXXX y XXX prximas a la plaza,
indican que no se puede activar el arma sino cuando ambos cuerpos estn
cerca, tiempo al que deben darse la espalda, contar hasta tres el convocante
y ah girar y proceder a la herida que, por regla tambin de la villa, no es de
muerte. Segn se deduce claramente, por la herida punzante que posea el
acusado en su pecho derecho, Rmulo Jus avanz y le lanz un cuchillo que
pic sobre el pecho del acusado, ocasionndole una herida profunda, tiempo
en el que, supuestamente, el herido podra haber disparado antes de
apoyarse en el suelo con las rodillas. Pero no es todo, doctores. El informe
balstico indica que la bala que mat al fallecido no se corresponda con el
arma de fuego, de origen delictivo en ocasin de robo, que portaba el
acusado, que muy extraamente es posible, leo textualmentela doctora
apart otro papel y baj la vista para leer que esa bala funcionara en
dicha arma. Hay casos aislados en los que se ha probado el uso de las balas
indicadas en el arma portada por el acusado, pero solo pueden ser cargadas
con cierta presin, lo que ocasiona que difcilmente salgan frente a la
opresin aunque sea reiterada del gatillo. Es en orden a lo expuesto,
seores, que en este caso, en el decir de Hobbes y para ampliar el anlisis y
la construccin de la verdad del caso del respetadsimo magistrado
precedentemente votante, que nosotros somos los delegados de Dios en la
tierra, los soberanos que debemos resolver lo que es justo. Justo es resolver
sin descartar la providencia divina, justo es resolver sin proclamar, porque
eso sucedera con el fallo de la pena capital, la muerte al hombre pobre, de
bajos recursos, teido de podredumbre por la cultura discriminadora. Las
manzanas podridas solo puede pudrirlas la sociedad de gusanos de la
naturaleza. Pues bien, la circunstancia de que el seor Williams, de
antecedentes familiares intachables, se drogara no justifica que podamos
estigmatizarlo. El principal proveedor de paco en la favela IV ha sido la
vctima, que amenazaba de muerte a la Seora Matilda de Williams y a la
Srta. Luz Cruz, embarazada de ocho meses, madre y novia del acusado
respectivamente. La nota referida, entonces, por el doctor Kitaig debe ser
entendida, a juicio de esta magistrada, como un llamado a un simple duelo
que infringi la vctima. En este contexto, el acusado sinti amenazada su
vida con buenas razones cuando el Seor Rmulo Jus, antes de tiempo y en
contraposicin a las reglas positivas que usted defiende, estimado colega, le
arroj un cuchillo a corta distancia, habiendo avanzado antes de tiempo.
Pg. 46
Aun as, aunque me incline por la pena mnima estatuida por el artculo 24
del Cdigo Penal, queda abierta para m la duda, de ah que la pena capital
sea ya una cuestin de gran pecado de nuestra parte, la circunstancia de que
el informe balstico aludiera a una dificultad en cuanto a que la bala que
mat a la vctima haya podido ser expulsada desde el arma del acusado. La
defensa ha solicitado la pena mnima de prisin, y la re-caratulacin del
expediente como Homicidio culposo, lo que sostendr. Voto por la negativa
en cuanto al dolo en el acto. Voto por la negativa en cuanto a la aplicacin
de la pena capital. Voto por sentenciar al acusado a la pena de quince aos
de prisin con inhabilitacin perpetua para portar armas.
La doctora bebi de un fondo blanco toda su agua, y llen su vaso.
El doctor Prun mir su reloj de pulsera, mir los ojos de Vanesa, colorados
como sus mejillas, al Doctor Kitaig que haba apoyado la cabeza sobre su
palma, y dijo:
Coincido en gran parte con el Doctor Kitaig. En cuanto a la
postura de la norma clara y precisa en la materia, que no admite
hermenutica y que fue aprobada por el Congreso en su letra actual, de
conformidad con el procedimiento establecido por la Ley Fundamental,
nuestra Constitucin. Estimo que mis creencias religiosas no deben mir la
lnea que separaba los pechos de Vanesa, a quien se le haban desprendido
los primeros dos botones de su camisainfluir en mi decisin, pero s debo
atenerme al valor de la justicia. Qu es ser justos, seores? O, siendo ms
puntuales, qu significara ser justos para el comn de la gente y qu
demandara ser justos para los magistrados de la Corte Suprema, bien
llamada, de los Justos? No hay dudas, seores, que a un ciudadano comn
de esta ciudad de Berlina se le exigira un criterio de justicia atenuado por
no estar cumpliendo funciones pblicas en el ms alto tribunal de justicia y
por no contar con el bagaje emprico de bsquedas de justicia que s
poseemos nosotros, y ms usted doctor que ejerce sus funciones hace tanto
tiempo dijo guindole un ojo al doctor Kitaig. Quiero llegar al
extremo de que la Justicia debe ser valorada extremamente por los
miembros de un tribunal, y que nuestro juramento al momento de asumir
funciones es un agravante para nuestra inconducta, para la inconducta que
significara el dejarnos llevar solo por la literalidad de la norma y el mvil
probado del supuesto crimen, y seramos as condenados implcita y
moralmente por la sociedad que ha delegado en nosotros la bsqueda de la
verdad. La verdad es, seores, que debemos ser justos. Debemos buscar, no
la verdad a partir de la literalidad de una norma, sino la verdad de la
justicia, contemplando los antecedentes y conductas de vida previos del
acusado, que no merecen reproche con la salvedad del infortunio de su
adiccin. He visto a su madre en los debates pblicos, he visto su llanto y
cmo miraba a su hijo, siempre reclinado, encorvado, dbil. Y, aunque las
emociones no deben desviar mi camino, confo en mi percepcin y ello me
Pg. 47
conmueve a leer las pruebas de las que tan bien han hecho referencia, con
una mirada singular. Deduzco de las pruebas que hoy probablemente
estaramos aqu debatiendo la correspondencia de la pena capital al Seor
Rmulo Jus por el homicidio doloso cometido contra Lisa Cruz, novia del
acusado, un homicidio indiscutible por lo que he podido recabar del
expediente que ha sido puesto a mi disposicin por sugerencia de la Doctora
Prestige. En este orden de ideas, y ser breve porque he resuelto mis dudas a
partir de las expresiones nuevas tradas a este debate por la doctora, la
vctima era narcotraficante del llamado paco y se introdujo en la favela, no
por necesidades de sobrevivencia, sino por la vulnerabilidad de sus
habitantes. Claramente, para convertirlos en sus clientes. No justifico que lo
que no hizo el Estado, estuvo legtimamente ejecutado por el Seor
Williams; esto es la aplicacin por mano propia de la pena capital. Pero no
estaramos seguros de aplicar dicha pena de muerte al Seor Rmulo Jus de
estar l con vida? La intachable moral del acusado, sumada a la prueba, a mi
criterio, insuficiente para considerar el dolo en el accionar, me conmueven a
inclinarme por la negativa de la aplicacin de la pena capital. Sin embargo,
no podr inclinarme por su inocencia, en la medida en que, si bien ha
defendido su vida ante la amenaza de muerte implicada por la agresin de
cuchillo de Jus, l ha convocado a duelo al susodicho, instndolo a concurrir
al lugar de su fallecimiento. Voto por la condena a prisin de 15 aos ms
accesorias.
La doctora Prestige lo miraba embelesada. Sinti ganas de hacer el
amor con su colega. Sinti escalofros y un supremo calor alternados. Se
sac los zapatos, escondiendo los pies debajo de la mesa. Lo mir al doctor
Kitaig, que bostezaba. Pareca importarle poco lo que se resolviera, aunque
estuviera tan interesado en ser soberano propulsor de la aplicacin de la
pena capital por primera vez en el estado de Berlina, de la mano de su
decisin. Corri la silla, se cruz de piernas y dijo con voz grave:
Dos contra uno. Por el momento, no se aplica la pena capital.
Veremos qu dicen mis amigos. Los doctores Proust y Bovary dijo
tomando un vaso de agua y dejando entrar un hielo que trasladaba de un
lado a otro en su boca, deformando sus cachetes. Veremos qu dicen. Es
todo por hoy, seores. Maana sabremos la resolucin. Que sea lo que la ley
de los hombres ha consentido dijo levantndose. Buenos das
culmin y se fue dejando que la puerta se golpeara fuertemente al cerrarse.
Al medioda de la maana siguiente, los doctores Vanesa Prestige
y Alejandro Prun, que haban hecho el amor en la cama de un hotel cntrico,
donde haban pernoctado hablando del caso, corrieron hacia el recinto de
reuniones, y ah, el ltimo papel del expediente. Ah, la ltima foja:
Adhiero a los fundamentos del Dr. Carlos Ral Kitaig. Firmado:
Doctor John Proust.
Pg. 48
Adhiero a los fundamentos del Dr. Carlos Ral Kitaig,
correspondiendo entonces la aplicacin de la pena capital al Sr.
Maximiliano Williams por la comisin del delito de homicidio doloso
premeditado. Comunquese el fallo. La ejecucin tendr lugar el da 7 de
septiembre de 2012. Por el juramento de preservacin de la vida, no podrn
intervenir mdicos matriculados, y la aplicacin de la inyeccin letal ser
llevada a cabo por tcnicos forenses. Fecho. Comunquese y Archvese.
Doctor Paul Bovary.
La doctora Prestige y el doctor Prun se miraron cmplices. Los dos
pensaron lo mismo. Los dos pensaron que la justicia para unos era la
corrupcin en aras de mantener los vnculos con los altos cargos
influyentes, con los cercanos a los gobiernos, con los conservadores que
defienden la norma descartando la moral y el amor a Dios por sobre todas
las cosas del mundo.
Das despus, se pronunci el fallo: Matilda Guerrero de Williams
se desmay, y su pauelo rosa de una gasa fina, se lanz a un vuelo lento
desde sus brazos hasta el suelo, y cay a su lado, hmedo, tan hmedo que
ya no poda secar nada ms.
Pg. 49
Carteros

Ruben Gazzoli


La maana se presentaba radiante, cielo limpio, poco viento y baja
temperatura. Era para disfrutarla caminando, lentamente, de cara al sol. Mi
lentitud era casi mi forma de ser. No tena ningn compromiso horario.
Ninguna cita. Nada que hacer ms que regodearme de mi mismo y ser un
espectador de los dems. Supona cosas sobre aquellos que visualmente
despertaban mi inters. Estaba en lo que en general se llama un da vaco.
Que en verdad son los nicos espacios en los que uno puede pensarse. Y en
esa situacin apareci Victorio. Vino caminando de frente, cargando con un
bolso que colgaba de su hombro, y con unos papeles en la mano.
Buen da seor, estoy buscando la calle Nazarre al 3435.
Mire, es la segunda a la derecha. Si agarra por la prxima, a la
derecha, se va a encontrar con Nazarre a la altura de la direccin que busca.
S, tengo que entregar una carta. Soy cartero. Pero no sirvo para
esto carezco de sentido de orientacin. Por eso estoy siempre preguntando.
Bueno eso no es grave, yo creo que si se empea finalmente ser
capaz de orientarse.
No, sinceramente, no creo. Hago esto porque era lo que me tena
organizado mi mam. Desde que era chico ella me deca que yo iba a ser
cartero como el abuelo. Ella tena dos sueos en su vida: uno era sta que le
dije y el otro era vivir frente a las vas del ferrocarril para ver pasar los
trenes. Se le ocurra que presenciar el paso del tren era importante para que
la vida fuera romntica. Disculpe que le cuente todo esto, pero...
Est bien yo no tengo en qu ocuparme as que puedo acompaarlo
y me sigue contando. A m la vida de los dems siempre me parece
interesante. As que vamos caminando y me cuenta.
Y usted qu hace?
Nada, soy jubilado, me gusta caminar y todava puedo hacerlo,
razonablemente bien.
Qu suerte que tiene. Eso de no trabajar es fenmeno. Tiene todo el
tiempo para usted. Qu bueno. A mi trabajar de cartero me molesta, me
duele, me desatiende, me canso, creo que ha sido el peor laburo. Cuando
tengo que ir para el norte salgo para el sur y me la paso dando vueltas.
Adems mi mam me instruy para que dejara las cartas en mano de los
interesados. Con lo cual tardo mucho tiempo. A veces son las 11 de la
noche y yo ando perdido en algn barrio del cual, la mayora de las veces,
no s cmo salir. Bah!, soy un desastre. Eso me dice mam.
Pg. 50
Lo acompa hasta la direccin en la que tena que entregar la
carta. Segu con l todo el da. A la noche comimos un pedazo de pizza y
acordamos seguir juntos al otro da. Llegu a casa contento. Haba pasado
un da nuevo para m, que habitualmente me la pasaba en la esquina de casa,
charlando con los muchachos de la remisera o con el zapatero o el diarero.
Siempre hablbamos de lo mismo. Casi sin ningn inters. Una rutina para
estirar el tiempo o quizs para agotarlo. Yo ya saba de qu me iba a hablar
cada uno y hasta, podra asegurar, lo que me iba a decir. Ese da me di
cuenta de que esa forma de pasar el da, me aburra. Me acost y puse el
despertador como en los viejos tiempos. Pero, ahora, alegre. Cuando
trabajaba odiaba al despertador; marcaba el inicio de hacer lo que nunca
so hacer. Casi me dola el cuerpo. Quin puede imaginar que trabajar es
estar en la mesa de entradas del Ministerio de Inters Social, escuchando a
todos los desesperados que crean que yo o el ministerio se poda ocupar de
sus problemas. El ministerio estaba para otra cosa, para que el jefe saliera
con la rubia, el ministro viviera como un bacn y se preparara para ser otra
cosa ms importante: embajador, emperador, cafisho, bah algo que
hubiramos querido ser nosotros, pero que no ramos capaces de lograrlo.
De ah la bronca, el resentimiento; cuando yo llegaba a las 6 los jefes
llegaban a las 9 y el ministro a las 12. En coche ltimo modelo, con chofer.
Pasaba perfumado, con cara sera como si estuviera preocupado por eso que
manejaba. Cosa importante. Si fuera as no se lo hubieran dado a l. Estaba
ah porque haba conseguido 200 mil fichas de afiliados y era cuado del
supremo.
Al da siguiente me encontr con Victorio en la esquina de la
oficina del correo y empezamos a hacer el reparto. Era un gigantesco lo
porque tena toda la correspondencia desordenada, as que avanzbamos por
una calle y despus retrocedamos. Mir el paquete de cartas y me di cuenta
de que lo tena organizado por abecedario y no por recorrido. Le propuse
reorganizar el sistema. Primero se opuso. Finalmente, despus de varios
das de andar dando vueltas a lo loco, decidimos adoptar mi propuesta,
mejorada. Yo le marcaba en un planito los domicilios que tena que hacer
l, el resto los haca yo. Funcionbamos muy bien. Compartamos el sueldo.
Yo estaba enloquecido: cre que haba encontrado el trabajo de mi vida. A
Victorio lo felicitaron en la empresa de correo. Al tiempo le subieron el
sueldo. Me vena bastante bien. La mam de mi socio empez a quejarse
por lo poco que aportaba a la casa, pero como era cartero y exitoso, no
insisti con su queja.
Las cosas andaban bien, pero empezaba a pesarme el trabajo,
caminbamos mucho para entregar a veces cosas que no tenan ningn
valor. Yo pensaba, todas las noches, como podamos aumentar la
productividad nuestra, como diran los economistas. Es decir reducir el
trabajo o bien trabajar menos y cobrar lo mismo. Habl con Victorio y
Pg. 51
decidimos reducir la correspondencia, era fcil: eliminbamos todos los
sobres que pensbamos que eran de publicidad. Con eso habamos reducido
una cuarta parte de las entregas. El lo era hacer desaparecer esos sobres.
Compramos un destructor de documentos que nos cost casi dos meses de
sueldo. Era una inversin para nuestra empresa. Sobamos con tener
nuestro propio correo. Hasta escribimos nombres en tiras de papel para
elegirlo por sorteo. Mientras tanto nos quedaba un tiempo libre del da. A l
se le ocurri que en las esquinas del barrio haba algunos muebles tirados
que podamos reciclar y vender. Encontramos un silln y con dificultades lo
arrastramos hasta mi casa. Ni l ni yo sabamos cmo arreglarlo. Victorio
record un amigo del barrio que era carpintero. Vino y, cuando lo vio, dijo:
No sirve ni para lea. Tiralo.
Ah nos dimos cuenta de que no servamos para eso de reciclar
muebles viejos y estropeados. Lo que tampoco sabamos era para qu
servamos. Todos los das, me dorma pensando en alguna cosa nueva que
pudiramos emprender. Levantar envases de plstico, lavarlos y envasar
vino de damajuana y venderlos los domingos en las canchas de futbol. Al
final, cansado, se me empez a colar alguna imagen de minas. Fue as como
una noche so que me levantaba a la viuda de Tinogasta 3425,
departamento 2 de Planta Baja. Me gust y empec a acostarme pensando
en ella. Era una clienta a la que una vez por semana le llevaba una carta.
Despus de varios sueos de estos, despert obsesionado por la idea de
conquistarla. Rubia ms alta que yo, piernas largas, simpticas y
conversadoras. Siempre que le llevaba una carta me contaba alguna cosa
interesante, qu hacer para cuidarse la piel, como cuidarse del dengue, como
adelgazar sin hambre y miles de cosas ms. Me resultaba encantadora.
El carterismo comenzaba a aburrirme casi como cuando trabajaba
en el ministerio. No encontraba nada que me entusiasmara como cuando
empec. Un da, se ve que estaba inspirado, cuando uno de mis clientes
abri la carta, que le haba entregado, y me coment sobre las noticias que
le daban los remitentes me di cuenta de que lo que entregbamos no eran
meros papeles, sino relatos. Pens en la rubia y la carta que le llevaba todas
las semanas. Qu dirn? Quin le escribir?
Le coment esta cuestin a mi socio. Al principio se enoj. No, eso
no puede ser. La correspondencia es inviolable y bla, bla, bla. No te dije
nada. Qu, si no te dije nada? Qu te imaginaste?
Comprend que en eso no podamos ser socios. No volv a tocar el
tema. Seguimos con lo convenido: destruir las cartas que considerbamos
que eran de publicidades o cuestiones que no tenan importancia para los
destinatarios para reducir el tiempo de trabajo.
Como siempre distribuimos las cartas que correspondan a cada
uno. Revis las mas y encontr la que siempre le llevaba a la viuda. La
reconoca por la letra. La dej para entregar al final de la jornada, as tena
Pg. 52
tiempo para charlar con ella un rato. Caminaba, caminaba y la carta pareca
latir en el bolso. La miraba de reojo. Par a tomar un caf. Fui al bao. La
abr. Estaba escrita en otro idioma. No entenda nada. Me desesper. No
saba qu hacer. La guard en mi bolsillo y volv a la calle. En el camino se
me ocurrira algo Termin mi recorrido y ahora la carta abierta lata en mi
bolsillo. Nos encontramos con Victorio en el lugar de siempre. Comentamos
las cosas generales. Me fui a casa. Puse la carta abierta en la mesa. La mir
un rato largo, como hipnotizado. No se me ocurra nada. La viuda rubia, se
agitaba en la pared, se rea. Decid armar la carta de nuevo, la puse en el
sobre y lo iba a pegar, cuando se me ocurri: podra sacar una fotocopia y
despus buscar algn tipo que entienda este idioma y me la pueda traducir.
Saqu la fotocopia, pegu el sobre. La carta completa la coloqu en uno ms
grande de papel madera, como si se hubiera roto por accidente y la empresa
para preservarla la hubiera protegido de esta forma. Esa sera mi explicacin
a la viuda.
Con la fotocopia en el bolsillo me fui hasta el caf al que iba
habitualmente antes de trabajar como cartero. En esas horas vacas en que
en ese lugar ensayaba mis ltimas conversaciones del da. Me acerqu a la
mesa de los tipos conocidos y mostr la fotocopia preguntando si alguno la
entenda. La pasaron de mano en mano. Hctor dijo que l entenda algo,
pero muy poco: me di cuenta de que estaba escrita en holands. Salt Pedro,
me dijo: si quers, tengo un amigo de ese origen y se la puedo llevar para
que te la traduzca. Bueno, saco otra fotocopia y te la doy. Pedro ven que
te aclaro algunas cosas respecto a la carta. Me sent en otra mesa cerca de
la ventana, ped dos caf y esper que viniera. Bueno, aqu estoy. Qu me
quers decir?
Le cont parte de la historia eludiendo la cuestin de la violacin
de la correspondencia de la viuda y le dije que al da siguiente le dejaba la
fotocopia a Manuel, que atenda la barra. Tomamos el caf y volv a casa.
Cuando cerr la puerta ca en la cuenta de que ella deba ser holandesa.
Bueno, me dije, poco a poco la voy conociendo. Me cost dormirme.
Pas una noche muy agitada, no poda sacar de mi cabeza la cuestin de la
carta. Mal dormido, sal. Saqu la fotocopia y segu hasta encontrarme
como todos los das con Victorio. Nos repartimos las cartas mientras
conversbamos. l me dijo que estuvo pensando en la idea de la empresa de
correos que queramos formar y se lo haba comentado a la mam y parece
que no le gust, le dijo que ella soaba con un hijo cartero, no con un
empresario que explotara a los carteros, que eso nunca se lo hubiese
admitido, ni su pap, ni a Fetonium, el inventor de la correspondencia. As
que no hablaramos ms de ese tema, al que yo llamaba proyecto. Y que ella
tena como objetivo cumplido ver desde su casa pasar los trenes, que no era
lo mismo que comprarse un tren. Te qued claro?, le dijo la mam. Bueno,
Victorio, entonces pensemos en otra cosa. Por ejemplo escribir cartas tipo
Pg. 53
y venderlas en las libreras junto con los sobres. De amor, de pelea de Y
no se me ocurri otro tipo. Tambin podramos hacer muequitos con el
papel mach. Nos callamos. Cada uno agarr su bolso y empez con su
reparto. A las cinco en esta esquina! Suerte! Todos los das nos decamos
lo mismo. Pero a veces no lo cumplamos. Ese da tampoco. Repart solo
algunas y me fui al caf para dejar la fotocopia para Pedro. Me sobraron un
montn que tenan como destino el piletn de papel mach. S, me olvide de
contar que las cartas que no entregbamos, las que nos parecan
descartables, yo las converta en materia modelable. La verdad es que ya
tenamos una cantidad de pasta bastante grande. Calculo que podamos
llegar a hacer unos 20 mil muequitos chicos o algunos muecos grandes
para las fallas que se hacan en La Plata. Eso! Debera comentrselo a
Victorio, en lugar de la pavada que le dije de las cartas tipo. S, maana lo
primero que le cuento es esto. Llegue al caf con estos pensamientos. Me
dirig a la barra donde estaba Don Manuel y le dej la fotocopia. Volv a
casa, romp las cartas y tir los pedazos en el piletn del fondo. A la maana
siguiente, antes de ir al encuentro de Victorio, pase por el caf para ver si
haba alguna novedad. Nada. Hice lo mismo durante cuatro das. Finalmente
el jueves estaba la traduccin. La guard en el bolsillo y segu mi camino.
No repart ninguna porque quera irme a casa y leer la traduccin del amigo
de Pedro. Estaba tan ansioso que no poda leerla, miraba las palabras y no
las entenda. Cuando me calm, despus de un largo rato, recin la pude
empezar a leer. Esto fue lo peor porque era terrible, el que escriba era un
cliente de ella que le agradeca y mencionaba todas las prcticas o ejercicios
sexuales que ella le haba hecho. Lea y relea, una y otra vez. No poda
creerlo. Pero a la vez, eso me calentaba. Me mova entre la desesperacin,
la angustia, la depresin y la calentura. Llor. Estaba desesperado. A la
tarde fui a verla directamente. Tiene alguna carta para m, dijo. Me
acerqu a ella y le dije: Ahora te conozco, ya s quin sos. Ella me miraba
asustada. Segu con palabras insultantes, hizo ademn de entrar a su casa y
la retuve; empez a gritar y en ese momento estaba fuera de m y le dije que
haba ledo la carta de su cliente. Que por eso saba que ella era una puta,
que la haba querido y me haba engaado, que nunca en mi vida me haba
enamorado hasta que la conoc. En un descuido mo ella consigui meterse
adentro y yo segu gritando. Intervinieron los vecinos. Alguien llam al 911.
Cay el autito. Me detuvieron.
La mujer rubia, bah, la viuda, llam a la empresa de correos y
denunci la violacin de correspondencia y mi comportamiento
inexplicable. Victorio se acerc a la comisara. Me quera matar porque lo
echaron tambin a l. Me dijo que la mam lo raj de la casa.
Tambin me vino a ver Don Manuel; angustiado, me cont que
Pedro y los muchachos se mataron de risa, cuando l les cont que me haba
hecho una broma que ni l ni su amigo saban una pepa de holands. Estuve
Pg. 54
solo dos das en cana, porque no tena antecedentes. Cuando me largaron
agarr todas mis cosas y me mud de barrio. A veces me disfrazo de
cualquier cosa y paso por lo de la rubia. Me paro en la vereda de enfrente y
simulo leer el diario. Lo abro y, por un agujerito que le hice en el medio,
miro la puerta de la casa. A veces la veo a ella y vuelvo contento a casa.
As paso mis das. Tambin le escribo cartas; hasta ahora me las
guardo. Por ah, un da me decido y le mando alguna.
Pg. 55
El paquistan de Tucumn

Silvana Sini


En Mar del Plata se encuentra la comunidad ms grande de
paquistanes de la Argentina. Uno de ellos, Rafiq, mont hace unos aos un
local en la calle Tucumn a una cuadra de la Avenida Coln. A unos pocos
pasos, todos los veranos Silvana ocupa el departamento de su familia. A
travs de la ventana de su living, Silvana espa el negocio paquistan de
enfrente y la mercadera que Rafiq expone en la vereda.
Ella fue su mejor clienta por mucho tiempo, pero tambin la que
ms dolores de cabeza le ha dado. Estas son las ancdotas que se fueron
sucediendo a lo largo de varias temporadas.


La mejor decisin

El paquistan, dueo del negocio, la miraba impasible. Ya la
conoca. Saba que antes de elegir lo que iba a comprar, Silvana evaluara
exhaustivamente todos los detalles y que ello poda llevarle mucho tiempo.
Por eso ni siquiera se acerc a saludarla, ni le pregunt qu necesitaba. Solo
un hola de lejos desde el fondo del local. Sentado, se apoy en el respaldo
de la silla y con las manos entrelazadas sobre la panza, sin quitarle los ojos
de encima, esper.
Silvana se detuvo ante el exhibidor de chalinas porque haba dos
que la fascinaban. Entonces comenz un dialogo mental sopesando fallas y
virtudes del objeto de su deseo:
sta es de mejor tela, mmm... pero estos colores son ms
bonitos, pensaba mientras se alejaba y se acercaba entrecerrando los ojos.
La terminacin de sta es mucho mejor... pero a pesar de ser sta
otra ms linda est gastada, como usada, reflexionaba pasando la mano
suavemente por la superficie de ambas.
Este tono ilumina mi cara y este otro es ms apagado y triste, se
deca acercndolas a su rostro buscando el reflejo en la vidriera.
Al tacto sta es ms suave, pero la trama de sta otra es ms
tupida conclua frotndolas entre el pulgar y el ndice.
As estuvo media hora hasta que se decidi. Tir y tir de la
chalina que haba elegido y al sacarla del perchero abri su boca
sorprendida y se dio cuenta:
Es la misma chalina! Es una sola!.
Pg. 56
Haba entablado una lucha entre las dos puntas idnticas del mismo
chal.
En ese momento Silvana despert del trance y sinti la mirada de
Rafiq que segua sentado con las manos entrelazadas sobre la panza.


La fe mueve montaas

Silvana entr caminando despacio y distrada al negocio de Rafiq.
En las paredes del local estaban colgadas las prendas que tanto le
fascinaban. Avanzaba lentamente y a medida que se iba introduciendo en
ese mundo de soleros, carteras y chales, se detena ante cada prenda para
observar los detalles. Le sorprendi no ver al paquistan detrs del
mostrador. Sigui hasta el fondo y vio a Rafiq que rezaba en voz baja
arrodillado detrs de una montaa de alfombras. Se sinti una intrusa
invadiendo con su presencia un momento tan ntimo. Comenz a caminar
para atrs sigilosamente para salir del negocio sin interrumpir ni ser vista.
En ese instante Rafiq la descubri y girando su cabeza para mirarla, se
incorpor. Ella, que se senta en falta apur el paso marcha atrs. Cuando
logr salir del negocio comenz a correr y el paquistan tras ella.
Venga, venga, vuelva, vuelvagritaba Rafiq.
No, no. Disclpeme!respondi Silvana sin detenerse.
Venga, regrese, compre!
No por favor Perdn!
Venga, regrese! Compre! Compre! Estaba rezando para eso!


El regateo

Ese verano la suegra de Silvana haba ido a Mar del Plata a pasar
unos das de vacaciones junto a ella y su familia. Silvana le haba
comentado como gran atractivo de la ciudad, la linda mercadera y los bajos
precios que ofreca Rafiq en su negocio. En la ruta, entre sueos con los
ojos cerrados y la cabeza apoyada de costado en el vidrio de la ventanilla,
Silvana iba repasando mentalmente las cosas que le haban quedado
pendientes para comprar en la temporada anterior. A medida que avanzaban
y se acercaban a destino, su ansiedad y alegra iban creciendo.
Apenas desembarcaron en La Feliz, Silvana le dijo a Susana:
Yo voy a comprar al pakistan, vens?
Ahora? Recin llegamos.
Yo voy ahora. Si lo dejamos para otro da, tal vez la playa nos
canse y no vamos a poder ir.
Pg. 57
Susana, que disfrutaba muchsimo de comprar objetos a bajo
precio, accedi inmediatamente:
Bueno, vamos. Voy al bao, me pongo un saquito y voy con vos.
Roberto, el marido de Silvana, hijo de Susana, saba que no poda
oponerse a la decisin de dos mujeres confabuladas para salir a comprar,
pero hizo un gesto girando el dedo ndice en su sien.
Entusiasmadas, cuando bajaban en el ascensor iniciaron un
pequeo dilogo:
Rafiq tiene unas carteras de baja calidad, pero bonitas y vistosas,
a muy bajo preciodijo Silvana.
Pero igual, a estos pakistanes hay que pedirles rebaja siempre
acot la suegra.
Salieron a la calle y se dirigieron contentas al local.
Buenas tardes seor. Qu precio tiene esta cartera? dijo
Susana en un tono de voz elevado.
Ciento diez pesoscontest Rafiq.
Qu cara! Hgame una rebaja por favor.
Cienreplic Rafiq.
Ochentadijo Susana.
Noventa y cincoRafiq.
Ochenta y cincoSusana.
NoventaRafiq.
CienSusana.
Muy bien, cien acept Rafiq sorprendido y contento.
Susana sali feliz con su flamante cartera del negocio pakistan.
Silvana por muchos aos dej que su suegra creyera que haba vencido en el
regateo.


El fin del regateo

Despus de comprobar que Rafiq aceptaba el regateo de sus
clientes, Silvana intent seguir los pasos de su suegra. Esta vez, sin
embargo, estara muy atenta e intentara no confundirse como lo haba
hecho Susana.
Al entrar al local se sorprendi al ver detrs del mostrador a un
nio de unos 14 aos. Su pelo negro y sus ojos grandes eran iguales a los de
Rafiq, pero la mirada era totalmente distinta.
Hola. Qu preci tiene esta chalina de seda?pregunt
Silvana, dudando en comenzar el regateo.
Cincuenta pesos.
Haceme una rebaja, yo soy clienta desde hace mucho tiempo. Te
ofrezco cuarenta y cinco.
Pg. 58
No, mi pap tiene la mercadera a muy bajo precio.
Bueno, pero yo le compro todos los das.
Seora, para usted son slo cinco pesos, pero para nosotros es
nuestro trabajo, el pan de mi familia
Ella se qued pensando un momento y luego con gusto apoy un
billete de cincuenta arriba del mostrador.
Sali del negocio con la certeza de que un nio le haba dado una
leccin. Y aprendi que no siempre se cumple el proverbio De tal palo tal
astilla


La confusin

Ese da Silvana no debi haber entrado al negocio de Rashid, pero
la tentacin fue muy grande. Al regresar de la playa vio un enorme cartel
con letras rojas que atravesaba la vidriera del paquistan de punta a punta y
que anunciaba: OFERTA IMPOSIBLE!
Ya eran casi las 21 y deba preparar la cena. Subi al ascensor con
su marido y su hijo sin decir palabra, pero un pensamiento reiterado
ocupaba su mente: Oferta Imposible. Entr a su departamento, llen la
cacerola con agua y apenas la apoy sobre la cocina para preparar los fideos
le dijo a su esposo:
No hay queso rallado, bajo a comprar.
Los minutos que estuvo en el palier esperando el ascensor se le
hicieron tan interminables como los que tard en bajar. Cuando pis la
vereda comenz a correr hacia el local de Pakistn y casi tropieza en el
umbral del comercio. Pero al ingresar sinti que todo haba valido la pena.
Delante de sus ojos se present una montaa de tesoros: una pila de
zapatillas chinas imitacin de primera marca a un precio irrisorio. Tena que
aprovechar semejante ofertn y apresurada tom dos pares. Pag y
sintindose feliz por la adrenalina que le produca hacer una buena compra,
volvi a su casa sin dejar de pasar primero por la fiambrera.
Fue grande su decepcin cuando al desempacar en Buenos Aires se
dio cuenta de que en el apuro haba tomado cuatro zapatillas
correspondientes al pie derecho.


El colmo de la paciencia

Todas las maanas, antes de abrir su negocio, Rashid ordenaba la
mercadera. Las chalinas le llevaban un buen rato. Silvana casi todos los
das entraba y compraba una. Pero antes de hacerlo desacomodaba todas
para elegir la ms bonita. De todas formas, Rashid se mostraba amable con
Pg. 59
su mejor clienta. Adems del chal, ella sola comprar algn otro producto
originario de Pakistn.
Ese verano tambin Silvana le haba comprado muchas carteras.
Todas del mismo modelo, pero de diferente color. Compr para la madre, la
suegra, la hermana, la hija, las nueras y algunas para ella. Son bonitas,
prcticas y a muy buen precio, pensaba. Pero algunas tenan la tira ms
corta, el cierre que no corra bien; en fin, detalles que cualquier otra clienta
hubiera pasado por alto, pero siendo Silvana tan obsesiva todas deban ser
aprobadas despus de un estricto control. Ya era la cuarta vez que haba
debido pedirle a Rafiq que le cambiara la que haba llevado. En las otras
tres oportunidades el paquistan haba accedido a cambiarlas con una
sonrisa y en silencio. Pero en esta ocasin, al girar hacia la pila de carteras
que tena detrs del mostrador dijo en voz baja:
Vaya a la mierda.
Desde ese da Silvana se ofendi y decidi no comprar nunca ms
en el negocio que estaba frente a su balcn. Sin embargo, jams pudo dejar
de de espiarlo.


Un final anunciado

Luego de que fuera insultada en voz baja por Rashid, Silvana dej
de comprarle. Pero cada vez que pasaba por la puerta del local, espiaba la
mercadera con disimulo y segua marchando. Finga tambin no ver de
reojo la figura del paquistan detrs del mostrador.
Un da al espiar el interior del negocio y no ver a Rashid en su
lugar habitual de trabajo, Silvana no pudo contener la curiosidad. De a poco
fue ingresando en el local. Con sorpresa descubri que el negocio era
atendido por una mujer que vesta las tpicas ropas de Pakistn: pollera larga
hasta los tobillos y un manto que le cubra la cabeza y parte del cuerpo.
Silvana se alegr muchsimo al suponer que el comercio no perteneca ms
a Rafiq y compr varias chucheras de esas que tanto le gustaban.
En el momento de pagar la cuenta, Rashid se apareci desde el
fondo y grit:
Amiga, amiga. Usted amiga. Ella mi esposadijo sealando a la
mujer cubierta de pies a cabeza a pesar del calor del verano.
Silvana callada abon la mercadera con disgusto. Mientras
pensaba: No soy su amiga! Y tampoco ser su clienta.
sta fue la ltima vez que Silvana ingres al negocio de mercadera tpica
de Pakistn de la calle Tucumn.



Pg. 60
Idea fija

Parte de la diversin de los veraneos de Silvana consista en
adquirir cosas de Paquistn en el negocio de Rashid, pero se senta tan
ofendida que aun dos aos despus de la ofensa, se empecinaba en no
comprarle.
Por eso fue tan grande su alegra cuando al llegar a Mar del Plata
vio que haban inaugurado un local paquistan (mucho ms grande que el de
Rashid) sobre la Avenida Coln a metros de su departamento.
No esper a desarmar el equipaje, dej los bolsos en su casa y baj
con la cartera para comprar alguna cosita en el flamante comercio. Le gust
la amabilidad y el buen trato del paquistan dueo del negocio que la salud
con una sonrisa de oreja a oreja.
Casi todos los das despus de la playa, Silvana se entretena
comprando algn souvenir para sus parientes, como si hubiera ido a algn
shopping de Miami.
Un da estando recostada en el sof de su living, le vino a la
memoria el rostro con bigote de Rashid y con l la loca idea de que el nuevo
paquistan (sin bigotes) y Rashid eran la misma persona. Durante un par de
das y noches, Silvana se asomaba al balcn para ver el local de enfrente
esperando a que su dueo saliera a la vereda. Hasta que al tercer da pens:
Son completamente diferentes. Cmo pude tener semejante ocurrencia!.
Y se rio de s misma y de su delirante paranoia.


El paquistan de Coln

Despus de asumir con certeza que Rashid no era el dueo del
nuevo negocio paquistan, Silvana sigui adquiriendo carteritas, chales,
polleras y otras prendas en el local de Avenida Coln.
Ya la empleada la conoca y la trataba con deferencia. Si bien
tenan por regla no cambiar la mercadera si haban pasado 48 horas, con
Silvana haca una excepcin. Saba que si no flexibilizaba dicha norma
perdera a Silvana como clienta.
El ltimo da de sus vacaciones, antes de comenzar a armar el
equipaje, Silvana, sali de su departamento hacia la calle. En el ascensor iba
pensando cules eran los productos de Pakistn que le haban faltado
comprar y a quines se los iba a regalar: La cartera floreada para Susana, la
chalina azul para Daniela y la pulsera de madera para Luca.
Entr al negocio distendida, pero le sorprendi la cantidad de
clientes que se hallaban comprando en l. Luego record que adems de ser
fin de semana, se sumaba que haba comenzado la segunda quincena de
enero. Esto justificaba la presencia de tres personas que atendan el local: la
Pg. 61
empleada, el paquistan y una mujer vestida con ropas tpicas de Paquistn.
Se dirigi directo a la pila de carteras y tom con sus manos la floreada que
tanto le haba gustado. Extendi los brazos y sostuvo la cartera frente a s.
Pregunt el precio a la mujer de pollera larga y manto en la cabeza. Antes
de que ella pudiera contestarle el paquistan dijo:
Usted conoce, ella mi esposa.
Silvana, sin soltar la cartera que tena elevada con sus dos manos a
la altura de los ojos pregunt:
Usted tiene un local en la calle Tucumn?
S, amiga yo de Tucumn, usted conoce.
Silvana miraba la cartera y a Rashid. La cartera y a Rashid. La
cartera y a Rashid.Mi orgullo o la cartera? Mi orgullo o la cartera? Mi
orgullo o la cartera?
Apoy la cartera en la pila y sali del negocio.
An Silvana sigue dudando (como el primer da que entr al
negocio de Rashid) si haba tomado la mejor decisin.


El perdn

Apenas instalada en Buenos Aires, Silvana comenz a seleccionar
las cosas que haba comprado en el negocio paquistan. Cambi algunos
envoltorios que se haban arrugado en la valija por otros en buen estado. A
algunos de los regalitos les puso un lindo moo y los cerr con cinta
adhesiva.
A medida que iba viendo a parientes y amigos les iba entregando
los paquetitos. A todos les haba gustado lo que recibieron y agradecan el
obsequio sinceramente.
Adems Silvana iba acomodando en sus cajones y estantes lo que
haba comprado para ella. Con cada prenda haca un comentario para s:
Qu bonita esta chalina, la voy a combinar con mi remera azul. Sacaba la
remera del ropero y pona la chalina sobre esta y confirmaba que la
suposicin era correcta. Efectivamente la chalina la realzaba su remera azul.
Esta cartera me va a venir bien para la fiesta del colegio y har juego con
los zapatos que me compr para la ocasin. Y se pona contenta al ver que
era tal cual lo haba imaginado: los zapatos y la cartera hacan juego. Qu
linda esta pulsera y qu barata la pagu pensaba antes de guardarla en el
cajn de la bijou. Y as sigui hasta terminar de poner todo en su lugar.
Una vez que Silvana logr acomodar y repartir todo lo que haba
comprado en el negocio del paquistan, Silvana entendi que ya era hora de
perdonar a Rashid.

Pg. 62
Pg. 63
Luz de Praga

Ana Zappa


Despus de esa cruzada del gran charco, Praga fue el pas que ms
me impact: los castillos, el famoso reloj en la plaza principal, su magnfica
Orquesta Filarmnica, las callecitas y lo opuesto a todos los edificios y
shoppings de actualidad.
Mi hotel era un barco amarrado en el canal; a travs del ojo de
buey de mi habitacin, poda observar, al caer la noche, la luz de la ciudad
reflejada en el agua, y as pude percibir mis emociones y sueos. El barco
en su desliz me conect an ms con mis sentidos: el sol acariciaba mi piel,
la textura de la madera, el intercambio de charlas con otros turistas de
diferentes pases y la gustosa cervecita a bordo.
Una noche, observando el agua, la luna, envuelta en ese calorcito
de una esplndida noche, pens, sent y aor: A Praga hay que regresar
con un verdadero amor, ese que atraviesa las entraas y las mariposas hacen
ruiditos en la panza, lo ms cercano a la sublime y apasionada perfeccin.

Pg. 64
Pg. 65
Quizs pueda

Silvana Sini


Sus ojos excesivos me atravesaban, como si pudiera leer mis
pensamientos. Me quemaban, como ojos de dragn.
Me aterra su presencia, que contina a pesar de estar ausente. l
est en los invisibles tomos del aire. Siento que an entra en mi cuando
respiro.
Antes de partir me haba dicho: No te olvides de m. Fue una
sentencia. Todava sigo llevando el peso de su espritu ligado al mo.
Arrastro su alma como a un carro que avanza con traccin a sangre. Mi
sangre.
Algunas noches de invierno, siento pnico y me estremezco.
Escucho el hielo de su voz. Creo entonces que estoy oyendo las sirenas
cantar, como lo haca Ulises. Me digo no hagas caso. Pero cuando su mejilla
roza la ma, toda mi piel se eriza.
Me agobia la opaca soledad que impone su nefasta compaa. Y a
pesar de que l ahora descansa en la paz de los cementerios, yo no tengo
paz.
Estoy rota.
Quizs maana pueda vivir en pedazos y danzar en la tormenta. Y
saber que mis pedazos sortearon las barricadas, cruzaron el cordn, todas
las lneas, y bailaron bajo las glidas lluvia de agosto.

Pg. 66
Pg. 67
2230

Susana Cavallero


Darla (para el Estado: CAT GGA GCT por las iniciales de su
genoma junto a un nmero logartmico) percibi el zumbido en el Intercom
que tena implantado detrs de la oreja. Por el tono supo que era una
comunicacin del Estado. En el siglo XXIII el cdigo gentico de cada
individuo haba reemplazado a los documentos, el Estado monitoreaba a las
personas y Las Autoridades podan reclamar sus SPO: Servicios Patriticos
Obligatorios. Ese era el mayor temor de los ms jvenes. Mayor que el
miedo a los grupos insurgentes que saqueaban las ciudades y las haban
reducido a ruinas, mayor que el miedo a la contaminacin o a la hambruna.
Uno poda morir cualquier da a manos de otro pobre desgraciado an ms
desesperado que uno, en plena calle sin que nadie se extraara. Pero ser
enviado a una kamisin (as les decan, en alusin a las misiones suicidas
kamikazes que se haban hecho famosas en una guerra del siglo XX)
equivala a una sentencia de muerte.
Las vidas perdidas eran lo de menos: los humanos eran
descartables. Si uno mora haba millones para reemplazarlo. Millones que
sobraban, que consuman los recursos que escaseaban: oxgeno, agua,
energa, alimentos.
Me lleg la hora, pens Darla, aterrada. La haban convocado
para tripular una nave y no poda negarse. Desaparecidas las fronteras
haban quedado dos grandes potencias, enfrentadas. El Estado del Oeste y el
Estado del Este que competan por el dominio del espacio exterior. Se
enviaban naves ms all del sistema solar. Los triunfos espaciales haban
desplazado a los deportivos. La mayora senta un estpido orgullo por cada
estril trozo de roca sideral: el Estado lo publicitaba como un logro
colectivo. Una minora se daba cuenta de que las misiones fracasadas que
no podan volver ni a la Tierra ni a la Luna (donde haba otro asentamiento
humano permanente) eran demasiadas. Las naves se fabricaban al descuido
o les fallaban componentes esenciales o se les terminaba el combustible y
terminaban atrapadas orbitando planetoides toda la eternidad. Por lo menos,
la eternidad que duran las respiraciones de una vida humana.
El tiempo se meda entonces en respiraciones. Las personas tenan
asignado el nmero de veces que se les permita respirar; como mximo
5200 x e a la octava (unos cuarenta aos, siempre y cuando uno no se
agitara). Fuera del control del Estado en regiones remotas, vivan grupos
de exiliados que podan respirar sin lmite, pero nadie lo saba con certeza.
Por supuesto haba corrupcin y los Comandantes tenan un suministro de
Pg. 68
oxgeno ilimitado. Hasta haba algunos con cabellos blancos! Los cabellos
blancos, como todo el mundo saba, eran la consecuencia de respirar
demasiado.
La joven Darla, con un nudo en la garganta, buscaba refugiarse de
los sombros pensamientos que la torturaban. No quera morir en el espacio
y sola. Amaba a Rodney. Eran pocos los que amaban a otro en esos tiempos
oscuros de la humanidad. El otro era un competidor, una amenaza, un
estorbo. Rodney era hijo de la segunda pareja de su madre y ella fruto de un
intercambio circunstancial, cuando Lena, desesperada por comida, entreg
sexo a un miliciano del Este. Haban crecido juntos el tiempo que su madre
tuvo para criarlos. Cuidar a dos nios al mismo tiempo haba colocado a
Lena en la situacin de indeseable y fue desterrada a las regiones polares,
desde donde nadie volva. Rodney, algo mayor que ella, se haba encargado
de mantenerla a salvo. Todava la cuidaba.
Para frenar el crecimiento demogrfico se haba esterilizado a la
poblacin. Dominados los secretos del ADN, la traspolacin de un codn
supresor, produca la infertilidad en un 98%. Haba factores todava no
resueltos por el que algunos individuos, como Lena, engendraban. Al
principio haba sido una calamidad; ahora ya nadie quera tener hijos. En las
condiciones spticas en las que se viva, los partos eran peligrosos. Adems
haba que compartir con el recin llegado lo poco que se posea hasta que
tomaba estatus de ciudadano, recin en la pubertad. Era entonces cuando se
le tomaban las huellas gnicas y se le asignaba una racin de agua, aire y
alimentos.
Ni siquiera poda repetir las palabras odas por el Intercom: CAT
GGA GCT, el Estado del Oeste le comunica que ha sido seleccionada para
tripular el WFS 56X. Debe presentarse dentro de 100 mil respiraciones en la
Comandancia Subecuatorial que le corresponde. Gloria a los Hroes del
Estado del Oeste (100 mil respiraciones eran el equivalente a un mes).
Al igual que su madre, Darla era un espritu rebelde. No entregara su vida
para la propaganda estatal. En las pocas respiraciones que haban
transcurrido desde la notificacin, haba decidido arriesgarse y ya tena una
idea rondando su cabeza. Pero hablar era peligroso, porque el Intercom
transmita lo hablado a las Autoridades: las computadoras detectaban
palabras clave que activaban un sistema de alarma (una de las travesuras
juveniles era pronunciar sin motivo: Bomba!, Desercin!, Conspiracin!,
Escape!, para que las milicias armadas llegaran en segundos, solo para
encontrar a un inofensivo pre pber, riendo).

Busc a Rodney y se acurruc contra l toda la noche en silencio.
Y todas las noches durante las 99 mil respiraciones siguientes. Cuando lleg
el plazo fijado, se present a la Comandancia y dej su muestra en el
Genotrom que analizaba hasta el ms nfimo dato para corroborar su
Pg. 69
identidad, su condicin fsica y su aptitud mental. La ansiedad hizo que
consumiera el doble de respiraciones mientras esperaba el informe.
Darla no saba si su plan haba tenido xito o no, cuando el
Intercom zumb de nuevo y pronunci la sentencia:
La Comandancia Subecuatorial del Estado del Oeste le comunica
que ha sido desestimada para la honorable misin que se le haba asignado.
CAT GGA GCT ha pasado a la categora de hembra gestante.

Pg. 70
Pg. 71
Malditas sean!

Silvana Sini


Malditas sean las alucinaciones, las fobias y las compulsiones.
Los fuertes acufenos y los intensos dolores.
Los feos recuerdos y las angustias.
Las paranoias y las obsesiones.
Y tantas, tantas otras.
Malditas sean.

Pg. 72
Pg. 73
Trenes Holandeses

Ruben Gazzoli


Este ltimo verano en Buenos Aires fue devastador. Decid escapar
y termin en el devastador invierno europeo. Nunca imagin tanto fro
junto: la temperatura en el norte oscilaba entre los 5 y los 10 grados bajo
cero. Por esta razn me intern en la casa de mi hija en Neijmejer (Holanda)
durante dos meses. Buena parte del tiempo lo pas frente al televisor, ms
que nada miraba noticieros porque los programas son iguales o peores que
los nuestros, pero, adems, hablados en idiomas inentendibles. No porque
uno los desconociera sino que aun aquellos que uno conoce desde la cuna
como el castellano, los espaoles lo hablan en jeringazo. En los noticieros la
diccin es ms cuidadosa y hasta se puede entender de qu hablan. Un tarde
en soledad (mis nietos estaban en la escuela y sus padres trabajando), en un
noticiero estaban entrevistando al capo de la empresa de trenes de Holanda.
Como era un tema de mi inters lo grab para que mi yerno a la noche me
tradujera las cosas que no haba entendido.
El entrevistado deca que la red ferroviaria era muy buena y
prestaba muy buen servicio a los pasajeros, pero en estos ltimos aos
estaban sufriendo muchas interrupciones de servicios debido a los suicidios:
Cmo?, me pregunt. Si en el ltimo ao se haban producido 200
suicidios en las vas ferroviarias con las consiguientes interrupciones, esto
era perjudicial para la empresa y para los pasajeros. Deban encontrar una
solucin. Estaban por llamar a un concurso de consultoras para resolver
este problema.
En ese momento mi cerebro de consultor empez a trabajar. Me
acost pensando en este tema. So con gente tirndose masivamente y
rindose de los trenes, manifestaciones enormes en msterdam por la
libertad de suicido, otras pidiendo la prohibicin, se peleaban... Despert
sobresaltado y me dirig a la compu. Que como se sabe es mejor que el
Dopinol para el insomnio. Comprensiva se ilumin ofrecindose con todas
sus capacidades a mis deseos: mujeres vestidas, desnudas, relaciones con
otros, msica de todo tipo, libros, filosofa No se le ocurri que lo nico
que necesitaba de ella era que hiciera de mquina de escribir como las
antiguas Remington, pero con menos ruido.
Lo primero que se me ocurri fue prohibir el suicidio. El gobierno
con el apoyo franco de la reina debera sacar una ley prohibindolo. Era
complicado en trminos polticos, porque iba contra la democracia que
ampara los derechos individuales. Por otra parte el asunto era cmo
penalizar el incumplimiento si el que infringa estaba muerto? Se me
Pg. 74
ocurri que podran recomendar que los suicidas dejaran cartas
responsabilizando a alguien y el gobierno le cobrara una abultada multa al
responsable. De este modo se supondra que la gente luchara
desesperadamente para evitar el suicidio de alguien prximo y con esta
medida, adems, se lograra una mejora de las relaciones humanas. Si lo de
la carta no funcionaba le cobraran al pariente ms cercano del suicida.
Desech esta idea, me pareci que polticamente no funcionara,
ningn miembro del parlamento holands votara una ley antidemocrtica.
Fui a la cocina y tom un caf. Volv con nuevas ideas. Prohibir a los
reincidentes entrar a las estaciones de ferrocarril (que segn el entrevistado
es el lugar en que se tiran a las vas los suicidas), con eso reduciran las
interrupciones. Segn el entrevistado este grupo de sobrevivientes del
primer intento representaba algo as como el 20%. Son suicidas
empecinados que por falta de prctica cometieron alguno de estos errores:
se tiraron con demasiada anticipacin y el maquinista pudo frenar la
formacin; saltaron a las vas en mala posicin y solo sufrieron heridas y
quedaron descontentos o frustrados. En fin Al resto (80%) hacerles firmar
una declaracin jurada al darle el boleto en la que juran que no se tirarn a
las vas. Esto, que para nosotros sera una ingenuidad no lo es para los
holandeses que se toman todo en serio.
Tampoco me satisfizo, pero en seguida se me ocurri una
fantstica: que la empresa, en horas de escaso movimiento de pasajeros,
hiciera correr una formacin exclusiva para los suicidas. Por ejemplo a la
madrugada. La misma debera ser acompaada de una gran campaa de
educacin al suicida para que no moleste a los que quieren viajar.
Este tren prcticamente no parara en ninguna estacin de modo
que el suicida debera estar atento para tirarse en el momento justo. Este
tren sera comandado desde la central para evitar que los conductores
sufrieran los trastornos clsicos de aquel que sin motivo justo ha matado a
un ser humano.
Por supuesto estas ideas las perfeccion y me present al concurso.
Me echaron de Holanda y me prohibieron la entrada de por vida.
Los holandeses son unos tontos: siguen con esa idea romntica del
suicido propia del siglo XIX cuando recin apareca el tren. Que se
arreglen
Por suerte para m existe Skipe.
Pg. 75
No hay nada que hacer

Alfredo Vidal


I

Llegaron junto a la cama, se lo vea plido, adelgazado, hundido
entre sbanas, la mirada sin luz, perdida.
Lo saludaron; el ms joven, que lo tena a su cargo, inform: no
hay novedades, sigue igual.
El mayor, el jefe, apoy su estetoscopio en esa caja de costillas y
piel por un instante. Dijo: bien bien se irgui y sali seguido por los
dems.
Ya en el pasillo se detuvo y dijo: no hay nada que hacer.
En ese momento se acerc al grupo de mdicos un hombre joven,
hijo del enfermo. Queriendo saber si tenan algo que informarle, algo que
decirle, algo El jefe lo mir a los ojos, le puso una mano en el hombro y
le dijo: no hay nada que hacer.
Continuaron la recorrida. Luego se reunieron a comentar las
novedades, mirar los estudios recibidos, tomar caf, charlar.
El ms joven, mdico residente, fue a recibir un nuevo internado,
interrogarlo, revisarlo, escribir todo ello.
Lleva tiempo. Se hizo el medioda, su estmago se lo informaba.
Sale al pasillo y ve al enfermo; agonizante hace un rato, ahora
sentado en la cama, sonriendo y hablando con su hijo mientras termina de
comer un plato de fideos con salsa. En ese momento entra al cuarto una
joven uniformada, toda sonrisa su cara que le pregunta, qu tal los
fideos?, quiere ms o le traigo el postre?. Retira el plato, le acaricia
ligeramente la cabeza, se da vuelta y sale.
Al viejo se le ilumina la cara.
El residente ve, piensa no hay nada que hacer?


II

Estoy en cama, apagado, envuelto por una luz lisa y olor a
desinfectante.
Son varios das de una rutina que no llega a nada. No cambio, no mejoro.

Llegan los mdicos, seis o siete. Soy un punto de su recorrida.
Pg. 76
El ms joven, el que me revisa todas las maanas, vuelve a
saludarme, se acerca y dice a su jefe, un hombre mayor, no hay novedades,
sigue igual.
Este se aproxima, se inclina hacia m, se coloca en los odos eso
que usan para revisarnos, lo apoya en mis salientes costillas una, dos, varias
veces; no me hace sentar en la cama como s lo hace el joven cada vez.
Se yergue, me mira un instante, dice bien, bien , se da vuelta y sale
con los dems.

Quiero que hagan algo, que me hagan algo, o es que no hay nada
que hacer?
Cierro los ojos. No duermo pero no quiero seguir viendo paredes y
techo. Espero que llegue mi hijo.

Entra serio, amaga sonrer mientras larga el hola viejo! de tantos
aos.
Viene siempre, me gusta verlo, trae algo de lo que hasta hace unos
das era mi vida.
Cambiamos algunas frases y, a poco, vamos quedando callados.
Siento que tenemos adentro cosas que no nos animamos a hablar.
Silencio.

Le pregunt si habl con el mdico, si le han dicho que piensan
hacer o, al menos, qu piensan.
Dicen que no hay novedades, que necesitan ms elementos para
tomar decisiones.
Quedamos mirando nada, pensando nada que hacer.
Otra vez silencio.

Un golpe en la puerta. Se abre empujada por un carro con comida,
ngela detrs y sonrisa alrededor.
Hola Juan!, cmo andamos hoy? Traigo fideos con una salsa
que est buensima. Cmalos y me pide ms si quiere. Sabe que necesita
comer y estn muy ricos.
Se acerc, dej el plato en la mesa, me acarici apenas la frente
enseguida vuelvo.
Se fue con el carro.
Qued la sonrisa, ahora, en mi cara.
Miro la puerta, est el residente con la sorpresa en la cara,
preguntndose qu es lo que pudo hacer algo.

l est aprendiendo, yo ya lo s.
Pg. 77
El Fuego y el Agua

Susana Cavallero


Despus de treinta aos de casados y gracias al uno a uno, viajaron
por primera vez a Europa. Por sus temperamentos los llamar el Agua y el
Fuego: era un milagro que consiguieran permanecer juntos tanto tiempo. El
Agua quiso programar el viaje por agencia, pero el Fuego prefiri
improvisar y como siempre, gan la pulseada. El Agua prefera no discutir.
El vuelo los dej en Madrid. Recorrieron Espaa e Italia, origen de sus
antepasados, sin mayores contratiempos. El Agua llev mapas y folletos, un
atlas, un diccionario multilinge y un cuaderno en blanco para usarlo de
bitcora. El Fuego no le daba tiempo para consultarlos. Todo inconveniente
se resolva con dos palabras mgicas: Aryentina, Maradona y los italianos
se rendan al encanto del futbol y el Fuego.
Mirando el Mediterrneo, a el Fuego, que estaba de talante
soador, se le antoj cruzar a Grecia; todo lo que saba del pas era por los
clsicos ledos en su juventud. El Agua, mansa como siempre, accedi.
Pasearon por Atenas y se sacaron la foto de rigor en la Acrpolis. Pero
para el Fuego no fue suficiente: con los mapas desplegados sobre la cama
del hotel, Ddalo y el Minotauro acudieron a su memoria despus de
dcadas: Tomemos un crucero a la isla de Creta. El Agua dudaba, ya
haban gastado mucho y todava les faltaba visitar Francia. Dale. Vamos a
Creta, nada ms que tres das. Estamos muy cerca. Despus nos quedamos
todo lo que quieras en Pars.
El Agua custodiaba el equipaje, el dinero y la bitcora. El Fuego se
encargaba de hacerse entender. En griego, no era tan fcil, pero as y todo
consigui los pasajes en un vaporetto. Y partieron en un inolvidable
crucerito a la isla antigua. Los dejaron en un puerto de juguete:
construcciones blancas y piedra gastada, botes de madera descolorida y
redes de pesca. Hasta el Agua, cautivada, dijo que haba valido la pena.
Comieron mariscos a media maana, con el azul imposible a la vista y se
lanzaron a pie por las callecitas tortuosas sin rumbo fijo, cargados de
equipaje. Ancianas vestidas de negro de pies a cabeza, los espiaban desde
los patios sombreados de olivos.
Gritando hotele-habitazioni-dlar-Maradona! el Fuego consigui
que los guiaran hasta un albergue sin pretensiones: ninguna de las puertas
encajaba en sus marcos, ni hablar de llaves o cajas de seguridad. Dejaron
las valijas y el Agua escondi los valores entre su ropa interior mientras el
Fuego la esperaba afuera, impaciente, gesticulando con los locales: unos
viejos sentados en ronda, que lo convidaron con una bebida, el ouzo, que se
Pg. 78
tomaba de un solo trago. El Agua se acobard e insinu volver en el
vaporetto esa misma tarde como los dems pasajeros, pero el Fuego insisti
en que deban que recorrer la isla.
La isla pareca el lomo de una ballena, me dijeron que lo
interesante est arriba, subamos dijo el Fuego. Ah, s? Y cmo te lo
dijeron hablan castellano, seguro Yo les vea pinta de Villa Crespo...
replic el Agua con sarcasmo. Averigu vos que sos tan viva retruc el
Fuego. Ascendieron por calles desparejas, angostas y cuesta arriba. Lleg
el medioda y su calor implacable; no tenan agua y los mariscos salados
que haban comido, no ayudaban. Los mocasines con taco que el Agua
olvid sacarse por el apuro, le sacaron ampollas y empez a maldecir la
impulsividad del otro. Ella nunca se habra expuesto a semejante
imprevisin: vos jams te hubieras expuesto a nada, ni hubieras salido de
casa todava. El Agua call, porque era verdad. Sac de la cartera curitas y
unas medias gruesas que traa por precaucin y se las puso.
El ltimo tramo hubo que treparlo y el Agua que era delgada y gil,
lleg antes. El Fuego se arrastr hasta arriba como pudo, colorado y
bufando, algo mareado por el ouzo y la fatiga. Al llegar comprob que no
haba nada ms que pastos duros y rocas polvorientas cuarteadas por el sol y
el tiempo. Y estos griegos payucas no pusieron ni un kiosco ac? necesito
algo fresco, cigarrillos y aspirinas. Bajemos. En tanto, el Agua, haba
cubierto su cabeza con un pauelo y sentada en una piedra admiraba
plcidamente la vista: el cielo sin nubes, el sendero serpenteante por donde
haban subido, varias casas blancas arracimadas en la pendiente y el mar
azul al pie y hasta donde alcanzaba la vista: Descans un poco. Sentate a
mirar el paisaje, ya que estamos ac Aspirinas tengo, si te anims a
tomarla sin agua
Qu me voy a sentar, tengo sed! Sed y hambre! Son ms de
las tres de la tarde y no almorzamos. Ac noms veo un pueblito, seguro
que hay un bar. El Fuego ya estaba en marcha, esta vez por un camino ms
adecuado para cabras que para personas, como seal el Agua. En los
tramos ms empinados tenan que agarrarse de los arbustos que lo
flanqueaban.
Seguro que vamos bien? Si nos perdemos ac nadie va a venir
a buscarnos!
Siempre la misma cobarde! Mir, cajones de Coca Cola, tiene
que ser un boliche. Entremos!
Por fuera de un tapial bajo y encalado, haba tres cajones vacos de Coca
Cola, parecan estar all desde mucho tiempo atrs. La puerta abierta
invitaba a ingresar al patio de piso de tierra barrido, donde haba una mesa
un poco inclinada y cuatro sillas. El parral que de tan tupido era
impenetrable para el sol, lo haca irresistible. El Fuego se sent y llam
camarieri!, golpeando las manos.
Pg. 79
De la construccin principal apartando una cortina, sali un
hombre de corta estatura. La camisa blanca y el pantaln negro reforzaron
la idea de que era un mozo. Salud con una inclinacin de cabeza. El
marido como si estuviera en la calle Corrientes, pidi: triganos dos Seven
Up y de comer, qu hay? El viejo se lo qued mirando. El Fuego,
hizo ademn de beber con la mano levantada y el dedo pulgar curvado
apuntando hacia su boca: Bebere bien fro hizo como que tiritaba. El
viejo sonri con un solo diente y desapareci tras la cortina. Volvi al rato
con una jarra de agua con hielo y dos vasos. No digas nada, tomemos esto,
agradecemos y nos vamos, aconsej la sensatez de el Agua, antes de que el
Fuego protestara.
Bebieron con avidez y el Fuego se trag dos aspirinas. El viejo se
sent a la mesa junto a ellos sonriendo, tom un sorbo directamente de la
jarra, babendola y les volvi a llenar los vasos. Apareci una vieja con la
cara como una pasa de uva, que ocup la silla libre. Te lo dije, susurr el
Agua Los miraban con intensidad y ellos hacan otro tanto, tratando de
entenderse mutuamente.
Mangiare? insisti el Fuego sealndose la boca y el
abdomen. El Agua se mora de vergenza.
El viejo asinti con la cabeza, se levant y entr en la casa.
Reapareci con un durazno amarillo y perfecto que sumergi en la jarra.
Los cuatro miraban fijamente al durazno, que pareca enorme, deformado
por el vidrio. Con ademanes los instaron a comer el durazno. Como no se
animaban, la duea de casa lo rescat del fondo de la jarra y lo parti en
cuatro usando el filo de las uas de sus pulgares, ofreciendo un pedazo a
cada uno.
Fue el durazno ms sabroso que recuerdan. No hubo forma de
hacerles aceptar ni un solo dlar.

Pg. 80
Pg. 81
Interislea

Jos Luis Pascuet


I

Esa maana Nilda me llam al trabajo. Ella era vecina del
departamento de adelante de Coco. Nos conocamos desde haca muchos
aos; hasta habamos sido novios de chicos.
Hola Gonzita, soy Nilda. Me escuchs?
Hola Nilda, cmo ands tanto tiempo?
No te puedo hablar mucho. Te llamo porque hay un problema.
La Pochi me pas tu nmero.
Apenas lograba escuchar.
Qu pasa?, te escucho muy mal. Vos me os?
Ayer vinieron a lo de Pochi y se llevaron a Lupita.
Quin se la llev?
No s, el ejrcito. Eran como veinte militares, gente de
uniforme.
La lastimaron? Qu pas?
No, no la lastimaron. Se llevaron una plata que tena la Pochi en
la casa y varios libros de la biblioteca que eran de Coco.
Y justo estaba Lupita en lo de la Pochi?
No, ella estaba pasando unos das. Ya estaba muy gorda, como
de ocho meses y andaba con prdidas.
La voz se entrecortaba, iba y vena. El ruido del trfico se meta en
la lnea.
Dnde ests, Nilda?
Te estoy llamando desde un pblico. Cuidate, nene, que la cosa
est muy fea.
Y Coco?
No s, no s nada de l. Desde hace varios meses que estaban
ausentes Yo s que llamaban a la Pochi y al Hctor, pero no los veamos
por ac.
Y ellos cmo estn? Hctor qu dice?
Te dejo, Gonzita. No llams a lo de la Pochi, los telfonos
pueden estar pinchados. Llam a mi casa cualquier cosa. Tens el
nmero?
S, gracias Nilda.
Me qued paralizado. Qu tena que hacer? Cmo ayudarlos?
Era julio del 77 y la dictadura estaba a pleno.
Pg. 82
Aunque nadie hablaba de eso, las detenciones (que despus
pasaron a ser desapariciones) no salan en los diarios ni en la televisin.
Eran cosa de todos los das, pero hasta ese momento no me haban
tocado de manera tan cercana.


II

Hctor y Pochi, los padres de Coco, son como mis viejos, como mi
familia y Coco es mi mejor amigo desde la primaria.
Cuando ramos adolescentes vivimos una poca donde hasta en las
reuniones familiares se hablaba de la revolucin en Cuba, de Allende en
Chile, del exilio de Pern, de la dictadura de Ongana.
Tenamos el pster del Che en la pieza, al lado del de Lennon y del
bandern de River. Leamos a Erich Fromm, a Galeano, a Sartre. La
Patagonia Rebelde marc a mi generacin.
Los dos participamos en el centro de estudiantes del nacional.
Coco se involucr ms. Terminamos quinto ao en el 73, el ao
del retorno a la democracia y la vuelta al pas del General.
En el ao 74, Coco ingres a la facultad y empez medicina. Yo
no pude, porque me tocaba la colimba y entr un ao despus al profesorado
de historia. En aquella poca estbamos muy ocupados y nos veamos poco.
Coco se puso a militar en todos lados: en las villas, en la facultad, en la
unidad bsica. Ah conoci a Lupita, una cordobesa encantadora que ya
haba militado en la juventud peronista en los primeros 70. Ella tena un
par de aos ms que nosotros y se enamoraron enseguida. A los pocos
meses se fueron a vivir juntos. Terminaron metidos en la organizacin hasta
el cuello.
En el verano del 76 todos hablaban del golpe. Una noche de
febrero, despus de todas las cervezas que pudimos tomar en la terraza de la
casa de Pochi, Coco me confes que se tenan que borrar, que pasaban a la
clandestinidad. El planteo sonaba loco, incluso para la borrachera que
tenamos.
Me tir con todos los argumentos posibles: que era ahora o nunca,
que los milicos venan para atrasar este pas treinta aos. Que Isabel nos
entreg a todos. Que la mano iba a venir muy pesada.
Y Lupita qu opina?
Ella tiene ms compromiso que yo.
Coco, vos ests convencido de esto o ahora no pods salir?
Coco no contest, no me sostuvo la mirada. Estara tan
enamorado que dejar la causa era dejar a su mujer? A lo mejor, sus
Pg. 83
convicciones lo ponan en la encrucijada de arriesgarlo todo por sus ideas.
Quizs ya era tarde para dar marcha atrs. Nos dimos un abrazo de oso.


III

Pas una semana desde el secuestro de Lupita. Hice un llamado a
Nilda desde un telfono pblico sin dar mi nombre y me dio a entender que
no haba ninguna novedad.
En ese tiempo yo comparta un departamento en la calle Ecuador
con el viejo Augusto, que tocaba el bandonen en una orquesta de tango
venida a menos.
El viejo era bastante mayor que yo y nos veamos poco, porque
nuestros horarios no se cruzaban. l llevaba la vida bohemia de los msicos
de las milongas. En cambio yo, entre el trabajo y el profesorado estaba
ocupado todo el da. Acept compartir su departamento cuando lo abandon
la mujer y no tuvo forma de mantenerlo solo. El martes a la maana me
llam a la oficina, algo que no haba hecho nunca.
Hola, pibe. Soy yo, Augusto. El viejo.
Hola viejo, qu temprano, pasa algo?
Vinieron a buscarte.
Quin?
Los milicos. Preguntaron por vos y se quedaron abajo
esperndote. Me abaraj en la puerta el uruguayo cuando llegu esta
maana. Me hice el gil y me qued en su casa tomando mate hasta que se
rajaron.
Y qu dijeron?
Nada, vinieron y se fueron. En qu ands metido, pibe?
En nada, viejo contest, y enseguida pens en Coco y Lupita.
Bueno, mejor and a dormir a lo de tu vieja. No s si van a
volver. Yo me voy unos das a lo de Catn.
Quin?
A lo del gordo Catn, el contrabajo. Hasta que se pase la
bronca. Cuidate mucho pibe.
Cort con l y llam a mi casa. Habl con mi mam. No haban
aparecido por all. Trat de dejarla lo ms tranquila que pude pero creo que
no lo consegu.
Pasaba la tarde y yo iba entrando en pnico. Me senta viviendo en
una pelcula.
Fui a ver a mi jefe. No tena la confianza para contarle lo que
estaba pasando. Le ped una semana de vacaciones, con la excusa de
Pg. 84
acompaar a mi madre a San Luis al velorio de mi abuela. Sonaba a cuento
pero accedi a darme la licencia.
Necesitaba pasar por el departamento para armar un bolso y agarrar
algo de plata. No me animaba a pedirle a nadie que lo hiciera por m.
Me baj del colectivo una parada despus de mi casa. Camin por
la vereda de enfrente buscando personas que estuvieran en actitud
sospechosa.
El miedo me aflojaba las piernas, me cost meter la llave en la
cerradura de la puerta de calle. El viaje en ascensor hasta el sexto piso me
pareci eterno.
Dud frente a la puerta del departamento. Y si me estaban
esperando adentro? No tena mucha opcin. Abr la puerta y entr de golpe.
Prend la luz del living, todo pareca estar bien, con el desorden habitual de
la casa de dos tipos solteros.
No me par a pensar: arm un bolso con ropa como para una
semana, saqu la plata de la lata de t donde tena unos pocos pesos de
reserva. De la mesa de luz de Augusto rescat una linterna que usaba
cuando haba cortes de luz, me calc una campera abrigada y sal pensando
en los libros y los discos que dejaba y me podan comprometer. No tena
posibilidad de hacer otra cosa.
Baj por la escalera los seis pisos y sal a la calle. No me animaba a
mirar para atrs. Camin rpido unas cuadras hasta que llegu a Corrientes
y Pueyrredn.


IV

Me met en el subte y recin cuando me sent en el vagn, me di
cuenta de que en esa noche de invierno yo estaba completamente
transpirado y no poda lograr que mis manos pararan de temblar. Baj en la
estacin Malabia y camin hasta la pizzera de la esquina.
Hice la cola del telfono pblico y cuando me toc el turno llam a
Nilda de nuevo:
Nilda, habla Gonzalo.
Hola, nene.
Tens alguna novedad?
Nada, ni una palabra se la escuchaba nerviosa.
Decile a la Pochi que desde maana hasta el sbado voy a estar
todas las tardes a las siete en el billar, ella va a entender.
Bueno, vos ests bien?
Complicado. Chau.
Pg. 85
El billar quedaba en Corrientes y Acevedo. Con Coco nos pasamos
buena parte de la secundaria jugando carambolas en ese bar. Estaba seguro
de que l iba a entender el mensaje.
Camin unas cuadras hasta una pensin cerca de Parque
Centenario, que conoca porque una novia ma haba vivido all un tiempo
atrs.
No apareci el mircoles, tampoco el jueves. El viernes estaba
parado mirando como unos viejos jugaban al mus, cuando lo veo pasar para
el bao. No tena claro qu tena que hacer, as que no lo segu.
El sali sin mirarme y cuando pas al lado de m me llev por
delante y me puso un papel en la mano. Se disculp y sigui de largo. Todo
pas muy rpido.
La nota deca: Maana tom el tren de las 9:00 hs a Tigre.
Interislea de las 10:15 a Paran de las Palmas. Llev ropa
Esa noche no dorm.
A las seis de la maana ya me estaba haciendo unos mates en la
cocina de la pensin, con el bolso listo y la campera puesta. Llegu a la
estacin a las ocho y me tom el primer tren que pas. Me qued tomando
caf en un bar hasta la hora pactada. Fui el primero en embarcar y me sent
a mitad de la lancha, del lado donde daba el sol.
Ya eran las diez y cuarto y Coco no apareca. La lancha se movi
un poco hacia atrs para esquivar otra que estaba amarrada al lado. En ese
momento lo veo saltar como si fuera un pasajero de ltima hora.
La lancha llevaba pocos pasajeros. Yo me qued inmvil. Despus
de quince minutos de navegacin, se acerc y se sent al lado mo. Estaba
flaco y tena barba de varios das. Se lo vea desmejorado.
Qu haces Coquito?
Y vos, Gonzita?
Mal, tuve visitas.
Te fueron a buscar esos hijos de puta?
S, no s por qu me cayeron.
Cuando se llevaron a Lupita tena la agenda en la cartera. No te
pude avisar. Est re jodido todo, viejo. Cada vez se llevan ms gente. Es una
locura.
Y vos, cmo ests?
Desesperado. Lupita iba a parir en menos de un mes. Andaba
con prdidas, no poda moverse mucho. Pensamos que poda quedarse en lo
de Pochi hasta dar a luz. Y segn cmo viniera la mano, salir del pas por
Brasil. Si se haca difcil con el pibe, lo dejbamos con Pochi. Pero se
pudri antes.
Y vos qu vas a hacer, te rajs?
Pg. 86
Perd todo contacto desde hace das. No s, voy a tratar de
aguantar. Ya perdi mucha gente. Y los que no, estn metidos en algn
agujero, como yo. Estamos en retirada.
La lancha paraba en algunos muelles donde suban o bajaban
paquetes y gente.
Habl con Alfonso, el gallego anarquista amigo de mi viejo. Un
buen tipo, el gallego. Te acords de los fines de semana que pasbamos en
la isla?
S, cmo no me voy a acordar.
Mir, Gonzita, l te est esperando. Yo le ped que te de una
mano. Es el nico que sabe que vas a estar ah. Guardate por un tiempo, esto
no va a durar para siempre.
Pero vos crees que yo estoy en la mira?
Mir, ya fueron una vez. A lo mejor vuelven, a lo mejor no. No
pods correr ese riesgo.
Nos quedamos callados mirando pasar el agua por el costado de la
lancha.
Ahora que da vuelta el ro, es la tercera casa. Las Margaritas
se llama. El gallego te va a venir a visitar. Pods probar ir a lo de tu vieja de
vez en cuando. Mejor que vayas vos y no que te vengan a ver, no le avises
que vas, que nadie sepa. Entendiste?
Qu hago? Renuncio al laburo? Tengo guita para durar un par
de meses
Tu vieja te puede ayudar. Mucho no vas a necesitar para estar
en la isla. Alfonso va a decir que te alquil la casa por un ao, que sos un
escritor o algo as. Ac no deberas tener problemas, igual uno nunca sabe
con estos milicos de mierda.
La lancha enfilaba para tomar el ro Capitn. No quedaba mucho
tiempo. Nos dimos la mano y me fui para la popa a avisar dnde bajaba.
Salt al muelle y me di vuelta para saludarlo. De alguna manera
creo que los dos sabamos que era la ltima vez que nos veamos. Su cara
no mostraba temor, slo una especie de tristeza o resignacin. Me salud
con la mano en alto.
La lancha se alej y yo qued parado en el muelle desolado,
mirando la estela de agua que se ensanchaba. Escuch la marejada
golpeando las maderas del embarcadero. Camin por un camino de piedritas
rojas. La figura gruesa de Alfonso me miraba desde lo alto del primer piso
de la casa.
Hola, Fonso.
Qu haces, Gonzalo. Sube, tengo caf recin hecho me salud
con el acento espaol que no haba perdido.
Nos abrazamos fuerte. Ese hombre era mi tabla de salvacin.
Pasa muchacho, ponte cmodo.
Pg. 87
Tir el bolso sobre una litera que estaba entrando al nico ambiente
de la casa.
Ah tom conciencia de todo lo que me estaba pasando, parado en
el medio de la habitacin donde iba a pasar el prximo ao de mi vida.

Pg. 88
Pg. 89
Las hadas tambin se equivocan

Nora Ascarza


La arena del desierto es para el viajero fatigado
lo mismo que la conversacin incesante para los amantes del silencio.
Proverbio persa.


Por qu tuve que acercarme a ese palacio cubierto de espinos?, se
preguntaba el prncipe todos los das con la cabeza gacha y las manos en las
sienes. Recordaba las palabras de aquel viejo como una plegaria: All, en
aquel palacio, duerme una joven que fue vctima de un hechizo. Un hada
perversa le dijo, al nacer, que se pinchara el dedo con un huso y caera
muerta al instante. Sin embargo, otra, con benevolencia, le vaticin que, en
lugar de morir, dormira durante cien aos. Un prncipe la despertar con un
beso una vez que se cumpla el plazo.
Tantos prncipes pasan por ese lugar, y tuve que ser yo el
destinatario de tan brava misin. Si hubieran pasado cien aos y un da
despus, seguramente otra hubiera sido mi suerte, se repeta con
desconsuelo.
Pero el hada buena se encarg de que el encantamiento se rompiera
en tiempo y forma. Apolinario Bol fue el destinatario de esa misin.
Apolinario era hijo del gran Ildefonso Bol I. Su elegancia y buenos
modales eran admirados en todo el reino. Sus ojos del color del tiempo
reflejaban la serenidad que siempre lo acompaaba.
Aquella tarde, recorriendo la campia del reino vecino, divis un
castillo abandonado y triste. Estaba cubierto de espinos. Su caballo dcil lo
condujo hasta el portn, que estaba abierto. Grande fue su sorpresa cuando
vio que all el tiempo pareca haberse detenido. Todos sus habitantes, hasta
los animales, estaban dormidos. Un ronquido generalizado ensordeca el
canto de los pjaros.
Desde la torre mayor, una luz dorada lo incit a subir. All, en una
cama de oro con sbanas de seda, estaba Bella, la joven dormida.
Hermossima. El vestido (algo pasado de moda) le cea la cintura. El
cabello renegrido brillaba como si hubiese sido lavado minutos antes. Las
mejillas rosadas, y la boca roja que pareca un corazn esculpido, lograron
que el beso vaticinado no se hiciera esperar. Fue dulce, muy dulce.
Entonces haba comenzado la pesadilla de Apolinario Bol.
Bella y todos los habitantes del palacio despertaron al mismo
tiempo. El rey y la reina pronto acordaron el da de la boda.
Pg. 90
La princesa no cesaba de hablar, quera condensar en cada segundo
las palabras no dichas durante cien aos. Gritos caprichosos, rdenes y
reproches pronto acuciaron la vida del pobre prncipe. Slo se callaba con
un beso, pero cuando los labios se separaban volva la catarata de palabras.
Seguramente el hada olvid decir que, al abrir sus ojos, tambin se abrira
su boca. Sus cuerdas vocales se haban desatado como los cordones de las
arcaicas botas de su padre.
Bella y Apolinario se casaron. El hada buena asisti a la fiesta
magnfica. La mala haba muerto: un fuerte viento la devolvi al infierno.
La princesa fue feliz. La boda haba redoblado su locuacidad; el joven
prncipe, en cambio, senta que en su crneo las palabras de su esposa
rebotaban enloquecidas. Harto de la situacin fue en busca de una hechicera
que le haban recomendado sus amigos de Boludeos, el reino de sus padres.
Le plante a la vieja la situacin con todo lujo de detalles. Mencion a las
dos hadas; en especial, a la buena, que era la responsable de sus actuales
desdichas:
No puedo ayudartele dijo la bruja mientras un gato negro se
acomodaba en su joroba.
Tus poderes son ilimitados, eso me contarondijo con las
mandbulas temblorosas.
Hay algo que no sabes: un hechizo deshecho es irreversible. Una
persona no puede ser hechizada dos veces porque el mal volvera a quien lo
hace.
Quiero que se duerma otra vez, aunque sea por cincuenta aos.
Tal vez, en ese tiempo, yo aprenda que no debo talar espinos.
Es tarde, es tarde joven repeta la vieja mientras la verruga de
su nariz se mova como por arte de magia.
Apolinario sali de la casucha atosigada de frascos con vsceras,
plumas y esqueletos de aves. Advirti que las piernas no lo sostenan.
Camin lentamente, buscando donde refugiarse, y encontr su blsamo a
orillas de un arroyo. Se tap los odos con los dedos, los apret tanto que
poco falt para que se unieran. No poda concebir que una palabra ms de
Bella invadiera su ser. Su caballo lo condujo a un bosque cuyos rboles no
le dejaban ver el cielo. Solo escuchaba el canto delicado de los pjaros y el
murmullo prudentes de un riacho. Se recost sobre las hojas hmedas e
ingres en su interior buscando la armona que crea haber perdido para
siempre. La frescura del piso y el vaco del atardecer refrescaron sus
pensamientos. Apolinario Bol tuvo una idea brillante: l nunca haba sido
hechizado. Una brisa balsmica aquiet sus penurias. Fue de nuevo a la
casucha de la bruja, a pesar del asco que le produca su verruga inquieta:
Hechzame a m dijo con la rapidez que impona su ansiedad.
Jams me pidieron esto balbuce la bruja.
Por favor! Te recompensar con lo que desees!
Pg. 91
Qu locura me ests pidiendo?!
Una locura que se llama serenidad, una locura de la que gozaba
antes de descubrir este palacio saturado de palabras. Te lo ruego, hechicera,
djame sordo por mil aos!

Pg. 92
Pg. 93
Carta a mi interferencia

Silvana Sini


Soy yo. Pero no soy yo.
Quin soy?
Si no estuvieras en mi odo susurrando todo el tiempo sera yo el
mismo?
Si por las noches no asomaras en mi cuarto cmo seran mis
maanas?
Soy yo. Pero no soy yo.
Quisiera ser yo sin ti. Pero soy yo contigo.
Arrastro la carga de tus apariciones y oigo tu constante murmullo.
A veces, muchas veces, debo gritar y no quiero. Y grito. Y no
quiero. Y grito.
Quisiera ser yo. Yo solamente yo. Pero no lo soy.
Soy yo contigo.
Me invades los ojos y te metes en mis odos.
Eres un molesto zumbido en mi cabeza.
Pero aunque ests ah, yo sigo.
Sigo de pie y subo uno a uno los peldaos.
Yo pienso, amo, dudo, siento. Yo existo.
Y te vencer.
Te vencer existiendo a pesar de tu interferencia.

Pg. 94
Pg. 95
El atajo

Susana Cavallero


El da del regreso nos levantamos temprano, con el nimo cargado
de montaas, lagos y ensoacin patagnica, la compra de chocolates para
los que quedaron en Buenos Aires, demor ms de lo previsto. El viaje de
vuelta (sin la euforia del de ida) siempre es ms largo. Sal con la idea de
disfrutarlo, al menos, mientras nos durara la cordillera a la vista: despus
ya vendra la planicie aburrida. Mi marido opina distinto. Su idea de viaje
consiste en devorar kilmetros y llegar a destino lo antes posible.
Llevbamos muy poco recorrido cuando un cartel indicaba que
haba dos alternativas para llegar hasta Piedra del guila, por Confluencia,
la ruta tradicional por la que habamos llegado o por Saic, que
representaba treinta y dos kilmetros menos. Nunca habamos escuchado
hablar de Saic, pero Miguel, mordi el anzuelo:
Vamos por Saic, que es ms corto? y para entusiasmarme
agreg: y de paso conocemos paisajes nuevos. l sabe que me seducen
las montaas; yo s que es intil oponerse a sus decisiones cuando va al
volante.
Con un volantazo salimos del camino asfaltado y en un santiamn
estbamos ascendiendo por una cuesta de piedras y tierra. En los primeros
metros qued claro que eso no era una ruta sino, a lo sumo, un camino
vecinal. Seguamos subiendo por ese caminito de cornisa: una pared de
piedra a un lado y un barranco del otro que se ahondaba a medida que
avanzbamos girando, siempre girando. En el primer kilmetro tuvimos que
atravesar, patinando, un tramo enlodado. Se estaba poniendo peligroso: el
tipo de aventura que les encanta a los hombres y nos acobarda a la mayora
de las mujeres:
Y si volvemos?, suger.
Imposible, no hay donde retomar. Adems con tal que este
camino llegue a Piedra del guilaEn el GPS est marcado con lnea
intermitente y se corta. Fijate en los mapas.
Haca aos que yo ejerca de copiloto, as que con destreza
desplegu el ajado mapa del Automvil Club, con los dobleces rotos de
tanto uso. Ah estaba el camino de Saic que, aunque tortuoso y
laberntico, efectivamente desembocaba en Piedra del guila.
Seguimos. Empez a llover. A llover a cntaros, tanto que casi no
veamos la trompa del auto. Y el caminito segua subiendo: una trepada
despus de cada curva. El agua converta al suelo en barro y piedras a la
deriva, as que barajamos la posibilidad de detenernos un rato hasta que el
Pg. 96
diluvio parara. Avancemos un poco ms a ver si llegamos a un lugar ms
llano decidi mi marido. O ms civilizado, pens yo. Esto tiene que
llegar a algn lado, nadie hace un camino hacia la nada
Las nubes oscuras estaban cada vez ms bajas: era medioda pero
pareca de noche. Al final dej de hacerme la valiente y dije lo que pensaba:
Si vemos una casa, paramos y pedimos refugio.
No hay animales, ni alambrados, deben ser tierras fiscales, no
creo que nadie viva por ac.
Alarmada, empec a hacer mentalmente la lista del equipo de
supervivencia: un termo de agua caliente y una botella de litro y medio de
agua mineral (adems con lo que llova el agua no sera problema). Yerba,
saquitos de t y edulcorantes. Slido, nada. Ni galletitas haba trado,
confiada en abastecernos en las estaciones de servicio! De pronto me acord
de los chocolates que llevbamos para regalar. Si los racionbamos
podramos subsistir el tiempo necesario hasta que nos encontraran?
Cunto, una semana? Los celulares eran intiles ya que entre las montaas
no haba seal, pero bendije a la vieja bolsa de dormir de plumas que, a
ltimo momento, Miguel tir en el bal por las dudas. Barnizando mi
preocupacin con una capa de humor, le confi el recuento de vveres que
haba estado haciendo. Me sorprendi su respuesta:
Fijate cuntos gramos de chocolate tenemos en total.
Yo estaba pensando lo mismo. Si mi arriesgado marido estaba
preocupado era porque estbamos en problemas. Quedar varado en ese
camino fuera de los caminos era una posibilidad real.
De pronto la lluvia ces, aunque la pared vertical que tenamos a
nuestra izquierda segua destilando agua y piedras; en cambio entramos en
una bruma lechosa: Estamos dentro de la nube, me inform Miguel. Mi
infantil deseo de tocar una nube me hizo sacar una mano por la ventanilla y
se me congelaron los dedos. Mi marido, con toda su atencin puesta en la
pared de rocas y el camino, no vea que de mi lado, el precipicio se haba
tornado invisible tapado por un colchn de niebla. Si un abismo es
inquietante, uno que no se ve es peor. Yo quera parar a toda costa y l
quera seguir adonde fuera: dos reacciones distintas frente al mismo miedo.
Si seguimos subiendo, en cualquier momento salimos de la
nube y vamos a ver el sol reflexion en voz alta Miguel para
tranquilizarme.
Querido, tenemos un auto, no un avin! Hasta dnde quers
subir? Si hasta las nubes van ms bajas que nosotros! Yo lo que quiero
ver es civilizacin! Un ser humano que nos diga a donde mierda
va este camino de mierda y la puta que los pari a los treinta y dos piojosos
kilmetros que queras ahorrarte!
Apenas termin de decirlo, cuando, desgarrando la nube en
hilachas, apareci la silueta de un hombre a caballo. Nunca me alegr tanto
Pg. 97
por ver a un desconocido. Paramos y lo esperamos, no sabamos si el auto y
el caballo entraban juntos en el sendero. El caballo camin lentamente
tanteando con cuidado donde pisar, alejndose de las piedras sueltas que
rodaban por la pared, el jinete lo dej buscar un lugar donde un saliente
rocoso haca las veces de alero. Avanzamos hasta ponernos a la par. Yo
quera preguntarle si el camino llegaba a algn pueblo, si ms adelante
estaba transitable, si nos convena seguir o parar en fin, que el pobre
hombre despejara todas mis dudas. Miguel baj la ventanilla y le lanz la
pregunta a quemarropa. La cara del gaucho pareca una tosca talla en
algarrobo; envuelto en un capote negro ensopado se toc el sombrero en
silenciosa seal de saludo. Nos dio vergenza nuestro atropello de porteos,
dijimos buenas tardesy repetimos la pregunta a coro: esto, llega a Piedra
del guila?
Eso me han dicho Yo nunca sal de ac!

Pg. 98
Pg. 99
Insomnio

Jos Luis Pascuet


Hoy me voy a morir. Esta noche, lo s. S que van a venir a
llevarme para el juicio final. Espero que sea un juicio justo, que alguien de
los que ya se fueron diga algo bueno de m. Y mire que se fueron varios, un
montn de gente. Ya partieron mi marido y dos de mis hijas. La Juana se
fue de beb. La epidemia de polio no la perdon con sus cinco aitos. En
esa poca no haba vacuna. Cuando sali la vacuna se la di a los otros
chicos aunque ya eran grandes. A Margarita se la llev el cncer hace dos
aos. La pele, muchos aos pele contra la enfermedad, tuvo operaciones,
tratamientos que la torturaban y se fue tranquila, acompaada por su
marido de toda la vida y sus cinco hijos. En cambio, yo ac estoy, tirada en
este hospital. Mis otros hijos vienen a verme, son buena gente. Creo que eso
es algo que hicimos bien con el Genaro. ramos brutos, pero decentes. Y se
lo dije a la enfermera que me vino a poner la chata: < Mir que hoy me
voy>. Se rea y me dijo: < Adnde va ir hoy la viejita, con el fro que est
haciendo?>. Claro, ellos no saben que esta noche va a pasar. En el barrio las
otras viejas ya me contaron cmo es. Dicen que a veces te viene a buscar tu
mam o la Virgen para que uno no se asuste. Yo mucho no creo, me parece
que es para ilusionarla a una. La Sofa, mi vecina de adelante, dice que
cuando se le estaba por morir el marido, vea al padre que estaba ah parado
al pie de la cama, esperndolo. Y l le gritaba a su viejo que esperara, que
era muy pronto, que se quera quedar. Se ve que el padre se enoj porque el
pobre hombre dio un grito y se muri de golpe, no despacito como la
Margarita. Yo de mi mam ni me acuerdo, pasaron tantos aos, ella se
muri cuando yo era una nena. No me acuerdo de su cara pero me acuerdo
de su voz. Me acuerdo de las canciones que ella cantaba mientras cocinaba.
Eran canciones de la iglesia, yo despus las cant cuando tom la comunin.
A mis hijos les hice tomar la comunin, a todos. Y eso que no queran,
porque se tenan que baar para ir al catecismo y tenan que estudiar,
practicar las oraciones. Despus los varones no fueron ms a la iglesia, slo
la Margarita que tena mucha fe y tambin hizo tomar la comunin a sus
hijos. Yo iba a la misa los sbados a la nochecita. bamos con la Sofa y con
mi prima la Amalia que se muri el ao pasado. No faltbamos nunca, ni la
lluvia ni el frio nos asustaba. Una hora antes bamos a rezar el rosario y
confesarnos. Y nos ponamos en el ltimo banco al lado de la Rosala que
tocaba el rgano y cantbamos fuerte, tan fuerte que la tapbamos.
Pasbamos la canasta y recogamos los libros. Despus nos volvamos a
casa, las tres del brazo y nos matbamos de risa. Les sacbamos el cuero a
Pg. 100
las otras viejas. Amalia era una loca, deca que la mujer del intendente no
usaba sombrero por que los cuernos no la dejaban. Y bueno, yo no me
quiero dormir porque va a venir a buscarme, hoy va a venir. Y la quiero
conocer, si viene mi mam o algn otro. Desde ac veo la luz del pasillo,
escucho a la vieja de al lado que ronca peor que mi finado esposo. Pero ella
est bien, le sacaron la vescula. En cambio yo estoy jodida, tengo una aguja
en el brazo y unos cables que me conectan a un aparato. Mi hijo el mayor
me dice: <qudese tranquila mam, va a salir de sta, son aas de la edad>,
pero yo s que no. Ando muy cansada ya no tengo ganas ni de pararme, ni
de comer, ni de ver a los nietos, ni de mirar la novela. Y si estoy tan cansada
para qu seguir. Los que se fueron, se fueron y yo soy un peso para los que
estn ac. Hasta mi nuera que es mala y siempre fue antiptica conmigo
ahora se me hace la amiga y me trajo una paoleta para que no tenga fro en
la cama. Y bueno, hay que joderse, cuando se acaba, se acaba. Porque va a
venir esta noche y no le tengo miedo. A la enfermera le ped que me peinara
y me arreglara un poco. No quiero que me encuentre con estos pelos, hecha
una bruja. Y adems estoy limpia, me lavaron toda. Hasta eso me cansa, me
mueven para todos lados, me refriegan. Ni eso me aguanto y lo hacen de
buenas que son las enfermeras. Si me hago pis, me cambian enseguida, por
las escaras, dicen. Y si me empiezo a agitar, el aparato este hace ruido,
siempre a esta hora. Ya veo claridad por la banderola que da al jardn.
Entonces ya pas otra noche y no vino? Bueno, ahora me puedo dormir, yo
s que de da no va a venir, hay demasiada gente por ac.
Pg. 101
Hadar

Gisela Vanesa Mancuso


a Pablo


soy hada madrina de un sueo de luna de escarcha de brasa de
juego
bato mis alas al hombro al hombre en medio de noches
desprendidas de estrellas
aleteo gestante metas imposibles allanadas en sueos de locura
vuelo al odo de odos de porcelana zumbo grito jadeo deletreo
caracola palabras martimas en la querencia de tus asombros
inmaculados
bato cremas y recreos de timbres y campanas que gimen todas
juntas en esta fiesta de artilugios compuestos
te har escribir sobre mi cuerpo una fotografa de ceos sin frunce,
de Almanaques enrollados en nuestra almaroteca
leer tus ojos para agitar las alas del mundo y gatear en las cuevas
en el suelo trapecista sobre el hilo invisible de Ariadna sin monstruos

ahora me desequilibro mi libro
ahora que es hora de hadarmadrina de todos los besos que se
encuentran
ahora que es hora
siempre hora ahora desde que sos

agito mi equilibrio costeando el reto de un corazn colibr y
cumplo deseos sin chascos de yerros sin boca de relmpago

es tan grande que tendr la generosidad de repartir las flores del
ciruelo las semillas de la siembra

voy y vengo de hombre en hombro
y a vos te entrego mi fuerza,
y me multiplico erguida sobre los omplatos donde patalean
nuestras alas juntas

y con todo eso y la paz de montaa de mi mesa enredada de
recuerdos
Pg. 102
tambin me calmo el ala izquierda
que ya he volado hace tantos viernes
desde mi cubculo de pompas de jabn acorazadas en la piel en que
he devenido

a tu hombre
a tu hombre he volado
a tu hombro
seis luceros pensionada alojada de tu vida

estoy siempre yendo yendo y viniendo viniendo de vos en m de m
en vos
a tu hombre a tu hombro
muy hembra de tu hombre
Pg. 103
Huellas indelebles

Nora Ascarza


Corazones narcotizados laten
al ritmo sempiterno de la vida,
al ritmo consonante de las campanas.
Errabundo como el viento,
tu paso.
Errabunda como el polen,
tu mirada.
Los zapatos, cuencos vacos,
dejan huellas etreas
en la tierra seca y redundante.
Trascender
Cmo hacerle un toro a la muerte
que, encrespada, transita con vos.

Vale amotinarse con furia,
vale derretir los candados
del portn que te atrapa,
vale manejar con virtuosismo la capa roja,

para que el ritmo no sea sempiterno,
para que las campanas, con un nuevo sonido,
hagan aicos el vidrio de tu corazn quieto;
para que tus pasos se afiancen en la tierra
y dejen en ella marcas
que la agredan y la penetren.

Que el camino advierta tu pisada
vehemente y sangunea.

Pg. 104
Pg. 105
Lo correcto

Susana Cavallero


Los Reyes Magos de mi infancia venan en helicptero. En el Club
Bunge y Born que perteneca a la empresa donde mi pap trabajaba, se
festejaba el Da de Reyes para los hijos de los empleados. Tiraban la casa
por la ventana: haba payasos, magos, msica, reparto de juguetes;
culminaba con la llegada de un helicptero del que bajaban los Reyes y el
gran sorteo final. Yo lo haba presenciado varias veces, as que era un hecho
probado y se lo discuta a muerte a mis primas que abogaban por la teora
de los camellos. Ellas nunca haban visto a los camellos y yo s al
helicptero.
La fiesta empezaba a medida que cada familia llegaba al club, se
entregaba un nmero para el sorteo que los Reyes Magos hacan al
atardecer. Un nmero por cada nio.
El da de la gran leccin, yo tena seis aos. Ni bien recib el
papelito sellado lo entregu en custodia a mi mam. Me toc el 44, por las
dudas lo memoric, era fcil, el da de mi cumpleaos, dos veces. El gran
desafo era no perder el nmero en las horas previas de hamaca y asado. Ya
haba visto el ao anterior llorar amargamente al chico que haba tenido el
nmero del primer premio y lo haba perdido.
Aguirre, el amigo de mi pap, lleg con sus dos nenas mucho
despus que nosotros. La mayor tendra tres aos y la otra era un beb,
recuerdo que la trajeron en moiss. Despus del asado decidieron irse, creo
que la ms chiquita tena fiebre. Me dejaron sus nmeros.
El helicptero sobrevol dos o tres veces la cancha, mientras los
chicos, prolijamente sentados con los rombos de metal del alambrado
clavados contra la espalda, lo mirbamos embobados. Finalmente aterriz
lanzndonos un viento caliente cargado de polvo y olor a tierra y
combustible que nos haca picar los ojos. Nada de eso detena nuestro
entusiasmo, cada uno con su nmero en la mano, arrugado y hmedo de
transpiracin. Yo tena tres nmeros, mi 44 y los otros dos, de las nenas de
Aguirre. Bajaron los Reyes saludndonos sonrientes con la mano, mientras
nosotros, los chicos, nos desgaitbamos gritando sus nombres. Por lejos
ganaban los fanticos de Baltasar. Era el momento de la entrega de los
juguetes. Llamaron primero a los varones que se encolumnaron como
soldaditos para recibir su pelota o patrullero a friccin, las nenas chillando
descontroladas nos arremolinamos alrededor de los Reyes que nos
entregaron un Maletn de Juliana (el juguete de moda ese ao) con cuentas
Pg. 106
para armar collares o instrumentos mdicos o elementos de peluquera,
segn se tratara de Juliana coqueta, doctora o peluquera.
Despus, con los Reyes Magos y la comisin directiva en el
escenario, haba que esperar que terminaran con los discursos, hasta que
llegaba el sorteo de las seis grandes cajas misteriosas ocultas por un gnero
rojo: tres premios para nenas y otros tantos para los varones. De los de
varn, ni me acuerdo. Pero el corazn me rebot desparejo contra el pecho
cuando vi a la gran mueca vestida de novia: era el primer premio que se
llev una chica flaca y alta que tena como doce aos. Sigui el sorteo de la
segunda mueca, tena un vestido de encaje amarillo con hilos dorados y el
pelo rubio y largusimo.
Treeessssnueveeetreeesss, anunci el altoparlante. Me
decepcion mirando mi 44, pero enseguida record los otros dos nmeros
que tena y los revis: tresnuevecuatro y tresnuevetres! Con un
poco de retraso grit: Ac! Ac est! Lo tengo yo!
Ni s cmo llegu al escenario, me besaron los Reyes y de los
seores de la comisin directiva; sus barbas postizas rasparon mis cachetes.
La gente aplauda. Yo no poda apartar mis ojos de la mueca: la haba
visto de lejos, pero ahora que estaba al lado me daba cuenta que era casi tan
alta como yo. Unos brazos ajenos me bajaron del escenario en vilo hasta
los brazos de mi pap que me recibi. Iba, como en un sueo, pasando
entre gente desconocida que me felicitaba, me tocaba la cabeza, me pedan
que me detuviera para admirar a la mueca. As llegamos hasta nuestra
mesa del quincho. La caja tena el frente de celofn, quise romperlo para
sacar la mueca, tocar el pelo sedoso, sentir su olor a plstico nuevo,
acariciar el vestido de encaje y levantarlo para ver si la bombacha era
igual.
Mi pap me detuvo, me agarr de la mano y me apart a una mesa
vaca en un rincn tranquilo.
Mir qu nmeros tens en tu mano.
Mir los papelitos arrugados: 44 y 394. El 393 lo haba entregado
al que me dio la mueca.
Y cul era el tuyo?
El 44 contest. Ya me estaba dando cuenta hacia donde llevaba
esa conversacin: clav en sus ojos verdosos, los mos inundados de
lgrimas.
Si tens el 394, el 393 tambin es de las nenas de Aguirre. Esa
mueca no es tuyame dijo mi pap, abrazndome fuerte. Por encima de
su hombro, vi la mueca resignada de mi mam . El domingo que viene
vamos a llevrsela a su casa.
No recuerdo con exactitud mi respuesta pero, llorando, esgrim
varios argumentos a favor de mi legtimo derecho a la posesin del tesoro.
Pg. 107
No importa. Vos sos una nena inteligente y s que vas a
entender. Vamos a hacer lo correcto y todos te vamos a felicitar por ser tan
valiente. Vas a llevrsela y vas a estar orgullosa toda tu vida. Eso vale ms
que la mueca.

Pg. 108
Pg. 109
Bienvenida

Nora Ascarza


Espero que llegues con la inquieta calma
de un banco en la estacin de tren.
Te espero tendida en el csped rado
de alguna plaza de pueblo;
en una avenida, a la que redimen
los rboles de un viejo bulevar;
o, simplemente, removiendo la tierra
que ser la cuna de un fruto incandescente.

Estar aguardndote
con mis manos sucias de barro,
con mis ojos abiertos,
con mi esencia maternal.

No quiero desesperar en la espera:
tengo la fe de un peregrino.
En cualquier momento,
con el andar inseguro y tenaz
de quien da sus primeros pasos
vas a llegar a m.
Entonces, te levantar
hasta que puedas abrazar mi cuello.
Conmigo irs creciendo, exultante,
con un torbellino de palabras inquietas,
hasta convertirte en un poema.

Sers el hijo prdigo
que con mis manos limpias
sacar del surco.

Pg. 110
Pg. 111
Va Pblica

Ruben Gazzoli


Blanco, el papel
flota en la cuneta
suave, el agua, lo balancea
su sombra acaricia el gris asfalto.
Alguien extiende la pierna para no pisarlo.
Un auto pasa distante.
El cordn permanece adormecido.
Observando.
Se aproxima ocre una hoja,
apoya su color sobre el papel,
se acompaan en una nueva escena.
No saben de bocas de tormenta.
Solo se confunden y suaves, aunados, se van tras el agua.
El cordn observa.
Un pie casi los toca.
La rueda de un auto, finalmente,
agota sus recorridos.
Nunca supieron de alcantarillas.
El cordn observa.
El agua corre.

Pg. 112
Pg. 113
Rectngulo vicioso

Gisela Vanesa Mancuso


a Pablo


Se derriten
el marco de la ventana,
las pelusas
errabundean
sobre las lneas
mudas
ilusiones
de atravesar el vidrio hmedo
de un paisaje de palabras.

Donde el rectngulo vertical,
rectngulo vicioso
se despunta sin gloria
sobre el alfizar.

Las letras subversivas
declinan la aridez de la desesperanza,
y resisten
caminantes, como hormigas,
hacia su lugar,
en otra parte.

Y es vicioso el cuadro.

Vuelve en las uas y en los ojos
el cursor que titila en el alfeizar.

Hasto de un rumor de un amor de un humor de un lenguaje
que no se quedara sin palabras
nunca
pese al tedio de los tripulantes;

en horizontes de teclas, como peces,
respiran, esperan, pueden,
Pg. 114

pero necesitarn

del yodo, la efervescencia,
de la ola que rompe
el atrevimiento de abrir los ojos,
y reconocerse debajo del agua.

Vencer este buceo encrespado
de faros pintados a la deriva del aire
y acaecer el exorcismo
de todos nuestros cumpleaos.
Todos los doscientos cuarenta deseos
de cada 4 y cada 14.

Soplaremos todas las velitas rosas y celestes,
(esas que se reencienden para ratificar los pedidos)
de los ochenta aos
que acumulamos como millas
para el viaje primero.

Dicen que ser una fiesta el mundo,
un carnaval de luz y luces
cuando te vea

ojo por ojo,
diente por diente,
detrs de la Ventana Real.

Sempiterna
la memoria y la secuela.

No existirn ms que puertas
de all en menos,
de ahora en ms,
sea como sea,

sean como sean
los lagrimales de tus ojos.
Pg. 115
Venganza plateada

Nora Ascarza


Volv a ser la misma luna. La que conmueve a los poetas, a los
enamorados y a los perros que, sin saber por qu, me ladran con sus ojos
fijos.
Aquel verano experiment por primera vez unos celos despiadados
por el sol. Era tan poderoso ese sentimiento que, de haberlo tenido cerca,
sus rayos amarillos hubieran sucumbido vctimas de mis baldazos de agua
helada. Esos rayos a los que la humanidad ador ancestralmente, esos rayos
que regocijan a la gente en las playas soadas y entibian las callecitas en
invierno. Nadie puede abstraerse cuando, un locutor con voz monocorde
anuncia si al da siguiente, el Dios dorado, aparecer o no, velado por
alguna nube traidora.
Nadie se preocupa, en cambio, cmo o cundo aparecer yo, la
luna enigmtica a quien observan los astrlogos para develar, en vano, los
misterios que atesoro en cada uno de mis crteres. Siguen mis movimientos
como un abuelo a su nieto que gira en el caballo de alguna calesita oxidada.
Mi rival, mientras abraza la vida, observa como una vieja chismosa
todo lo que sucede all abajo. En ocasiones, cuando abrasa a la tierra, los
habitantes se fastidian pero pronto olvidan su malestar y vuelven a adorarlo.
De m, casi todos los mortales toman distancia; advierten mi
soberbia en la blancura que lastima y en mi lejana. En la antigedad me
veneraban tanto como a l sin embargo, con el avance de la humanidad,
qued relegada a los versos remanidos de los poetas, a los enamorados que
con mi presencia realzan sus momentos ms ntimos y a los perros que,
imitando a sus congneres los lobos, me ladran con sus ojos vacos.
Hace un mes, recuerdo que era luna llena, se apoder de m un
deseo irrefrenable de venganza. Pude imaginar el ttulo de los diarios:
Venganza Plateada. La luna anunci que ya no saldr ms por las noches;
el motivo, la indiferencia de la mayora de los mortales.
Me guard en mi escondite que, salvo las estrellas, nadie conoca.
Desde all disfrutaba de las reacciones atnitas de quienes me haban
ignorado. Las noches eran insondables, los lagos, invisibles. Del mar slo se
escuchaba el rugido lastimado de las olas.
Durante las dos primeras semanas estaba satisfecha: el placer de
los dioses se haba instalado en m. Al comenzar la tercera, experiment
una sensacin de nostalgia con destellos de culpa. No reciba la energa de
los enamorados y extraaba a mis sbditos, los mares. Sent piedad por los
perros que vagaban perdidos en la oscuridad y hasta comprend que haba
Pg. 116
abandonado a los que estaban convencidos de que, con sus poemas, me
rendan homenaje. Los astrlogos vieron frustradas sus predicciones,
estaban consternados ya que los nios recin nacidos no podan ser
encasillados en ningn signo zodiacal.
Los cantantes, para superar mi ausencia, compusieron ms temas
para el sol y se sintieron felices ya que los encontraron ms divertidos.; a m
me asociaban con las prdidas y la melancola.
La dicha inicial se torn al cumplirse un mes en abatimiento.
Quera volver pero mi soberbia no me lo permita. Empezaron para m los
tiempos de una extraa soledad en la que viva mirndome mis propios
crteres vacos de esperanza.
Una tarde dos estrellas golpearon la puerta de mi guarida:
Te ves tan plida!exclamaron con preocupacin.
Siempre lo fui, si slo vivo de noche! afirm con resignacin.
Nosotras tambin pero sin embargo cada vez brillamos ms. Nos
divierte que las personas se empeen en contarnos; nunca lograrn saber
cuntas somos.
En cambio yo soy nicamanifest mientras la vanidad
agrandaba mis contornos.
Por eso te extraa el sol, aora a su complementaria. Dice que en
esta empresa que es el Universo, falta una gerente: la del turno noche.
Nosotras, a pesar de ser tantas, no logramos iluminar como lo hacs vos.
Complementaria gerente regir Empec a asociar esas
palabras. Mi mente se ilumin de inmediato: yo, que rijo las mareas, haba
desamparado a los ocanos, pens.
Resolv volver. Una noche me asom con precaucin, no quera
que me vieran. La siguiente, me anim un poco ms como quien mete los
pies en el agua para saber si est fra. El tercer da, finalmente, abandon mi
escondite y volv a formar parte de la vida nocturna.
Las ovaciones de los terrestres llegaron hasta m, me sealaban
como si fuera un prodigio. El vaivn de las colas de los perros acompaaban
sus ladridos que ahora s tenan sentido.
Ante tal reconocimiento me instal detrs de un roble con una
magnificencia coronada de oro blanco. Corr a abrazar a los mares, me
reflej en un espejo de agua, presenci, en un barrio perdido, el abrazo de
una pareja. Vi como los poetas volvan a instalarse frente a sus mquinas
con la dicha de reencontrarse con su musa inspiradora. Ilumin un hospital
por cuya ventana espi la llegada a este mundo de un nio que ya tena la
certeza de pertenecer a algn signo.
Pg. 117
ndice por texto


Golpee y ser atendido. 7
Prlogo. Gisela Vanesa Mancuso 11
El aroma extinguido. Nora Ascarza 15
La vida como sintagma. Alfredo Vidal 17
De cmo me convert en escultor. Ruben Gazzoli 19
Il re di Roma. / El Rey de Roma Silvana Sini 23
El ojo de rsula. Susana Cavallero 25
Confesin. Jos Luis Pascuet 27
El recinto de los duelos. Gisela Vanesa Mancuso 39
Carteros. Ruben Gazzoli 49
El paquistan de Tucumn. Silvana Sini 55
Luz de Praga. Ana Zappa 63
Quizs pueda. Silvana Sini 65
2230. Susana Cavallero 67
Malditas sean! Silvana Sini 71
Trenes holandeses. Ruben Gazzoli 73
No hay nada que hacer. Alfredo Vidal 75
El fuego y el agua. Susana Cavallero 77
Interislea. Jos Luis Pascuet 81
Las hadas tambin se equivocan. Nora Ascarza 89
Carta a mi interferencia. Silvana Sini 93
El atajo. Susana Cavallero 95
Insomnio. Jos Luis Pascuet 99
Hadar. Gisela Vanesa Mancuso 101
Huellas indelebles. Nora Ascarza 103
Lo correcto. Susana Cavallero 105
Bienvenida. Nora Ascarza 109
Va pblica. Ruben Gazzoli 111
Rectngulo vicioso. Gisela Vanesa Mancuso 113
Venganza plateada. Nora Ascarza 115
ndice de textos. 117
ndice de autores. 119

Pg. 118
Pg. 119
ndice por autor



Autor Ttulo Pgina

Alfredo Vidal La vida como sintagma. 17
No hay nada que hacer. 75
Ana Zappa Luz de Praga. 63
Gisela Vanesa Mancuso El recinto de los duelos. 39
Hadar. 101
Rectngulo vicioso. 113
Jos Luis Pascuet Confesin. 27
Interislea. 81
Insomnio. 99
Nora Ascarza El aroma extinguido. 15
Las hadas tambin se equivocan. 89
Huellas indelebles. 103
Bienvenida. 109
Venganza plateada. 115
Ruben Gazzoli De cmo me convert en escultor. 19
Carteros. 49
Trenes holandeses. 73
Va pblica. 111
Silvana Sini Il re di Roma. / El Rey de Roma 23
El paquistan de Tucumn. 55
Quizs pueda. 65
Malditas sean! 71
Carta a mi interferencia. 93
Susana Cavallero El ojo de rsula. 25
2230. 67
El fuego y el agua. 77
El atajo. 95
Lo correcto. 105

Pg. 120

Pg. 121



















Grupo de escritura creativa Letras de Bar

La Campana, Bar de letras,
Campana 3410, Villa del Parque, C.A.B.A.



Diciembre 2013

Pg. 122