NUEVAS BATALLAS POR LA PROPIEDAD DE LA LENGUA

porMarcelo Cohen*

Este texto es el resultado de la enmienda y el desvo de otro
que escrib hace un ao para un coloquio sobre exilio y literatura argentina.
No crean que intent sacar ventaja. Pensando en el famoso lema de oyce!
"exilio! silencio! astucia#! por un momento se me ocurri$ que un buen ttulo
para esta cr$nica sera
Del exilio del traductor como arduo pasaje a la
soltura. %$lo que entonces me acord de &abrera 'nfante! un tristsimo
caso de privaci$n for(osa de la lengua y el lugar amados! y decid ser m)s
prudente. %i trabaj sobre ideas anteriores es porque escribo y tradu(co y
porque a veces pienso que! qui() m)s a*n que escribir! traducir provoca en uno
dulces o )cidas y siempre interesantes perplejidades sobre el lenguaje! el
entendimiento y la poltica! el exilio como condici$n existencial generali(ada
y las verdades y falacias de la identidad. Pero nunca he conseguido abstraer! y
menos teori(ar. &reo que la *nica forma de ir al grano es atacar la ensima
variaci$n de algunos episodios. +legu a Espaa en diciembre de ,-./. No me
haba ido de 0rgentina por miedo ni en un peligro mayor que el de cualquier
militante poltico de superficie. 1ena una sensaci$n de asfixia! proveniente
de algo m)s que el ascenso de +$pe( 2ega y las tres 0! aunque no me lo
confesara! y quera viajar durante uno o dos aos. Estaba lleno de 3eming4ay y
de 5laise &endrars. 1res meses despus fue el golpe de 6idela. 6iv en
5arcelona hasta enero de ,--7. 8esde luego! es una patraa que veinte aos
no
son nada. En esos veinte aos me enamor e hice parejas que despus se
rompieron! aprend tres idiomas que no conoca! gan amigos y a veces los
perd! viv en ocho barrios diferentes! le a la mayora de los escritores que hoy
cito m)s a menudo y vi las pelculas y escuch la m*sica que hoy prefiero9 tuve
empleos y subsidios de desempleo9 jugu campeonatos barriales de f*tbol!
escrib en la prensa y particip de un ateneo de pensamiento libre9 traduje m)s
de sesenta libros! la mitad muy buenos! y escrib doce9 esas dos dcadas
hicieron del joven maximalista argentino de clase media juda un impreciso
precipitado de nutrientes de otras personas! libros y acontecimientos surtidos.
+legu el ,: de diciembre de ,-./. 1res semanas antes! el :; de noviembre!
haba muerto <ranco. No voy a exprimir la memoria para componer un extracto
de
todo lo que vi surgir a chorros despus de que saltara el tap$n de la
dictadura. 3oy casi todo ese frenes de vida cuaj$ en la estasis de una sociedad
de satisfacciones s*bitas y malestares digeribles! como cualquier sociedad de
m$dica abundancia. Pero me acuerdo que en el comien(o! una tarde! vi desde
una
ochava que una manifestaci$n por la autonoma de &atalua conflua con otra
por
la libertad de los p)jaros que se vendan en las 2amblas y otra m)s de
&omisiones =breras! y de que esa misma noche! en las 2amblas! me arrastr$
un
tropel de travestis que desfilaba entre dlers! solapados carteles de las
5rigadas 2ojas e impunes puestos callejeros de siete y medio. >e acuerdo que
una revista cultural en donde escriba. "El viejo topo#! cambi$ de orientaci$n
cuatro veces en medio ao! de la autonoma obrera a la afirmaci$n de gneros
al
anarquismo surrealista a la tica foucaultiana. >e acuerdo que cada semana se
publicaban traducciones recientes de libros relegados durante aos! de 8ylan
1homas a 0lfred 8?blin y de @rard de Nerval a @uy 8ebord. >e acuerdo del
erotismo que embriagaba cualquier emprendimiento editorial! cotidiano!
periodstico! poltico o recreativo! como ir a un concierto de rocA. +a
exaltaci$n que me causaba este carnaval se multiplicaba por el hecho de que!
por la doctrina consuetudinaria del transterrado! yo imaginaba que s$lo me
comprometa en porci$n mnima. El involuntario subterfugio consista en creer
que mis compromisos verdaderos estaban en otra parte! all)! en mi pas! y en lo
que el horror de mi pas despachaba hacia Espaa. Bna noche me llam$ por
telfono un amigo de infancia que no vea desde haca lo menos die( aos.
Estaba con la mujer en el aeropuerto9 dos das antes haban matado a su
hermana! militante como l de la P! y no saba ad$nde ir y no tena la menor
idea de qu era &atalua. >e acuerdo de que se pasaron una semana sin salir
del
cuarto que les consegu. +legaba gente que se haba sumergido en la
clandestinidad y el matrimonio casi desde la adolescencia! antes de haber
conocido bien la calle! y recordaba con l)grimas una 2osario o una 5uenos
0ires
que desconoca. 0parte de la rabia y el desconsuelo de la derrota haba
desesperaci$n!
dolor! aoran(a de amparo familiar y hasta de una forma familiar de desamparo.
Pero todo esto la Espaa de la transici$n lo absorba en su caldo efervescente!
tenda a disolverlo! lo perfumaba! lo metamorfoseaba. Era una situaci$n de una
ambigCedad irritante! y a veces ridcula. No dur$ mucho m)s de dos aos9 tres!
qui()s! hasta que la democracia logr$ institucionali(arse! Espaa acat$ su
papel geopoltico y empe($ el lento rumbo al liberalismo concentracionario.
1ambin ese proceso lo segu con alg*n desapego9 pero no demasiado! porque
entretanto muchos habamos reaccionado a la derrota argentina con un
contraaprendi(aje acelerado. El clima libertario de la Espaa de fines de los
.; lo haba favorecidoD una
casi inmediata crtica de la ideologa! que en mi caso comprenda no s$lo el
leninismo! todos los socialismos reales y la filosofa de la toma del poder!
sino los apndices locales de porteismo integrista! machismo familiero!
verticalismo militarista! violencia sexual! sentimentalismo! culto de la pasi$n
imp*dica! represi$n pequeoburguesa generali(ada. 1odo esto iba a
decantar en un programa de ampliaci$n de la conciencia! de intento de
destrucci$n de los paradigmas! que estuviera a la altura de un urgente deseo de
independencia. El programa iba cuajando en esl$ganes fragmentarios. En la
idea!
por ejemplo! de que no se trataba de cambiar la realidad para poder seguir
siendo como ramos! sino de cambiar nosotros para hacer posible otra realidad.
= m)s adelante a*nD en la certidumbre de que ese cambio conllevaba reconocer
que uno no se pertenece! que cada vida o biografa es una forma pasajera y
mudable de algo que la antecede! la posibilita y la disipa al cabo! que salimos
de una corriente intemporal! indiferenciada! cuyas otras formas deberan ser
objeto de trato cuidadoso. +o que yo no haba asimilado todava! es que esta
condici$n nos pone m)s cara a cara con la responsabilidad. Por cierto!
irresponsablemente! despus de aceptar diversos trabajos m)s o menos tpicos
de
exiliado joven! acept la traducci$n de un libro que me ofrecieron por
intermedio de un amigo. 1raducir me pareca digno! entraaba aceptarme como
hombre de letras m)s que como narrador aventurero y en general me pareca
una
prueba mental absorbente. En revistas literarias argentinas crea haberme
fogueado traduciendo poetas beat y cuentos de ciencia ficci$n y saba
suficiente latn para posar de una necia suficiencia. >e di un golpe. El libro
que me encargaron era una biografa de 'ndira @andhi y cuando sali$ criticado
el reseador opin$ que estaba traducido en un "espaol descuidado a m)s no
poder#. >e choc$ que la acusaci$n solapada de barbarie descansara en un giro!
"a m)s no poder#! que usaba mi madre y yo crea argentinsimo! y m)s me
choc$
tener que plantearme en el futuro! si quera sobrevivir! qu era un descuido
del espaol y qu no. &omprend r)pida! casi atolondradamente! que nadie que

piense con frecuencia y alguna profundidad en el lenguaje puede no
desembocar
en la poltica! o cambiar su manera habitual de pensarla. E empec a entender
por qu algunos visionarios! como Filliam 5urroughs aseguraban que el
lenguaje
es el instrumento m)s eficiente de control de las conductas y la sociedad9 pero
un control que se ejerce no s$lo desde afuera! por medio de los esl$ganes
polticos!
publicitarios! informativos! educativos! sino desde uno mismo9 desde las
ilusiones constrictivas! el proyecto que somos desde que nacemos y el miedo a
no cumplirlos! las redes neurales de la ideologa. Por desgracia! mi primera
reacci$n fue parapetarme en la devoci$n por mi lengua uterina. Pero dentro del
brete de ganarme la vida como traductor profesional en Espaa. >ientras!
apenas
terminado el perodo de crtica del i(quierdismo irredento! y como para
rematarlo! un da! en el bar de la esquina de mi casa! iba a ponerme a
conversar con un argentino que result$ ser el =svaldo +amborghini. Guiero
hacer
un homenaje a este escritor tremebundo. Por entonces le La causa justa!
donde! como se sabe! un japons que vive en 0rgentina termina hacindose el
haraAiri porque no puede sufrir que en ve( de palabra de honor los argentinos
tengan una chistografa! y me di cuenta de que la literatura aberrante de
+amborghini Hcomo s$lo qui() la de PuigI era la iluminaci$n del car)cter
pornogr)fico de la poltica argentina! que a su ve( era la manifestaci$n de la
mente argentina. Jl era un hombre irascible y muy incorrecto. Bna maana de
,-KL subi$ a mi casa! toc$ el timbre! entr$ y sin pedir permiso pispe$ mi
m)quina de escribir! donde mediaba una traducci$n del Fausto de
&hristopher >arlo4e. "No lo vas a traducir al gallego! MnoN#! me dijo! y
discuti$ c$mo podamos colarle a la floreciente y jactanciosa industria
editorial espaola las esquirlas subversivas de una literatura perifrica. >e
exigi$ que leyera Kafka, por una literatura menor! el libro de
8eleu(e! y que releyera con m)s cuidado algunos ensayos de 5orges! sobre
todo
Los
traductores de las 1001 noches. 8e esa manera psicop)tica pero efectiva!
situ$ las tensiones de nuestro exilio en su meollo! la lengua! de donde para m
ya no iba a moverse! con lo que otras cuestiones se resolvieron casi de un
pluma(o. 'ncluso me beneficiara a la larga de otro modo! creo que contra su
voluntad. Porque ya entonces!
aunque el temor reverencial me impidiera ra(onarlo a fondo! me pareci$ que
entre la condena de 5orges al prestigio de la identidad! a lo que l llama "la
nadera de la personalidad#! y su afirmaci$n frrea de las variantes locales!
de las traducciones irreverentes ante los mandatos verbales del =ccidente
central! haba una contradicci$n. +as polticas localistas del verbo
qui() contribuyan a la independencia de las naciones perifricas9 pero! como se
vera a la larga! el hincapi en la singularidad nacional! religiosa o
lingCstica es catastr$fico. %$lo que 5orges! era de tontos no advertirlo! no
patrocinaba una emisi$n anticolonial sino la recreaci$n continua de la
literatura! para sortear la trampa de este mundo ilusorio! mediante la
transformaci$n local de los giros heredados. En cuanto a m! en realidad tena
unas ganas muy insistentes de estallar! qui() para estar a tono con la
inusitada libertad contra la cual me estaba estrellando. 3aban desaparecido los
m)s firmes
dispositivos de encau(amientoD no tena familia! no tena partido! no tena
carrera universitaria en marcha! ni trabajo ni pareja estable! s$lo tena
amigos! afinidades electivas! y ning*n proyecto fuera de la literatura.
&omo exiliado de escasos medios! a*n indocumentado y libertario incipiente!
coqueteaba con una m$dica amoralidad. +a fantasa de estallar culminaba en
una
mirada de esquirlas heter$nimas que resolveran el engorro de la personalidad
en una prdida de m! una di)spora que saltara los lmites de la percepci$n!
de la posesi$n! del simulacro! luego del temor del paso del tiempo. Por
desgracia!
los dispositivos de encau(amiento! atrincherados en el supery$! se haban
concentrado en una insidiosa defensa de la identidad argentina! y a la menor
provocaci$n me habran acribillado con culpas. 8e modo que en el fondo me
someta. El sometimiento consista en una negativa mani)tica a espaoli(arme.
1ena mucho de campaa de salubridad. Eo quera desintegrarme! s! pero
conservando la vo(. %e sabe que
la 6o(! con may*scula! es el absoluto metafsico! la inabordable! inexpresable
realidad de que el lenguaje tenga lugar. Pero la vo( que yo quera conservar no
era ese puro quererOdecir que separa la cultura de la naturale(a! sino esa vo(
segunda! especfica y ya afinada! que si nos une a la fuente del ser es
solamente! supona yo entonces! por la va del origen biogr)fico9 una huella
digital comunitaria. 8e ah al culto a las races! tan perjudicial para quien
quiere despersonali(arse! no haba m)s que un paso9 pero yo no lo saba. +o
*nico que saba era que mi vo( pugnaba contra la gravosa atm$sfera del
espaol
peninsular. Eo era un extranjero en una lengua madre que no era mi lengua
materna. 8esde el punto de vista de la lengua madre! con su larga prosapia de
integrismo! su centralidad imperial y teol$gica restituida por el franquismo!
su estolide( pulida por la 0cademia y su agona en la tecnocracia! eran los
latinoamericanos los que "decan mal#9 los argentinos! en especial! vose)bamos
y! como ya dije! re(um)bamos unos argentinismos que en la industria editorial
estaban malditos. Editores y correctores nos trataban con afable socarronera.
En mi predominaba el esco(or de un
permanente malentendido! de vivir en una lengua que no haba desarrollado una
cultura de la sospecha! que no interpretaba9 que! como decamos! "no tena
inconsciente#. +os espaoles practicaban el refr)n como si s$lo pudiera
significar una cosa! sa que el refr)n deca! pero que implantaban a un sinfn
de casos. &onfundan el presente perfecto con el pretrito indefinido
Hdecan "El ao pasado he estado en +ondres#Iy no distinguan el objeto
directo
del indirecto9 se crean llanos pero pensaban sin precisi$n. &rucificaban lo
que habran podido ser delicadas gamas de sentimientos en sentencias
garbosas
pero ptreas. +os espaoles y
yo decamos cosas muy diferentes con casi las mismas palabras. En ve( de
examinar estos malentendidos por las dos puntas Psopesando! por ejemplo! el
abuso jactancioso y cursi del eufemismo con que los argentinos creen emular a
grandes poetas que no leenQ! yo canali(aba cada malentendido en recelo! y al
cabo
en desdn. Bna ve( le llev fotocopiada a una editora el artculo del >ara
>oliner donde se dice que el pronombre "lo# es el correcto para reempla(ar al
objeto directo y el "le# la excepci$n tolerada. =lmpica y justamente! ella me
explic$ la noci$n de uso y no me llam$ m)s. Estas y otras embestidas eran lo
que me aconsejaba el supery$ de exiliado! que por entonces haba impuesto
una
idea del exilio a cualquier posibilidad de abrirme a la vivencia! o mejor a la
sensaci$n. Ea se sabe que las ideas funcionan como cercos. +a m)s extendida
de
las ideas de Exilio se nutre y es origen de la obsesi$n de volver al pas! con
la condici$n nacional lo m)s intacta posible! como fin rector de todo
movimiento Pen este sentido suplanta muy bien a la de 2evoluci$nQ! y mtodo
para recuperarse a uno mismo. &omo relato personal dominante! que prescribe
desarrollos y finales pertinentes! la tensi$n de este prop$sito fomentar un
extraamiento de lo real que en nada nos beneficia el entendimiento9 un
extraamiento esp*reo! esclavo de la comparaci$n constante. 3aba! desde
luego!
una carga de rebelda poltica en mi exasperaci$n. El espaol ambiental me
alejaba de mi cultura! cuya lengua era una de las herramientas de su posible
emancipaci$n9 me mancillaba! me opacaba la vo(! me anulaba como vehculo
de una
particularidad. &omo se ve! yo estaba inmerso en una lucha por la propiedad de
la lengua! y en los dos sentidos de la palabra propiedad. No s$lo se trataba de
dirimir a
quin perteneca esa lengua sino quin la usaba mejor. 'nevitablemente
estaba repitiendo el rencor de %armiento P"los espaoles traducen poco! mal y
no saben elegir#Q y los sarcasmos de 5orges para con el doctor 0mrico &astro.
+a disputa era acre! diaria! avinagrante! m)s trabajosa que el deber de
cultivar la memoria de un ambiente patrio! y las insignias de un pasado! para
que el relato que dictaba la idea del exilio no se rompiera en simples
episodios sin ilaci$n. Eo me
senta en poder! no de un imperio! sino de los detritos pasados por el
periodismo! los doblajes de pelculas! los anacolutos de los polticos! los
esl$ganes publicitarios y la creciente! deprimente! tendencia de las grandes
casas editoriales a aplanar las traducciones H atenuando relieves estilsticos!
reduciendo y segmentando las frases con m)s de una subordinadaI para
facilitar
el acceso de los consumidores al libro. P+es pido un momento! por favor! para
revisar este proceso. +a costumbre espaola de doblar todas las pelculas
extranjeras en ve( de subtitularlas haba acuado formas b)sicas de la lengua
"traducida# que el p*blico reconoca c$modamente aunque nadie hablara as. En
los aos ochenta muchos traductores adoptaron esas f$rmulas! que ofrecan
soluciones r)pidas y reconocibles! y al cabo algunas editoriales decidieron
exigirlas. +a serie de maniobras de arrasamiento de las particularidades
estilsticas se llamaba "planchado# del original. +a consecuencia no
infrecuente era que en la prosa de gran parte de las traducciones espaolas de
los ochenta! en especial las pagadas por los consorcios editoriales! la prosa
de >ichael =ndaatje manifiesta una ominosa semejan(a de familia con la
%tephen
Ring. +os m)s surtidos personajes de los dos eran capaces! por ejemplo! de
decir
Da una de cal y otra de arena, Mira que eres cateto o u! es lo que
te est" ocurriendo## E en esta me(cla de coloquialismo impostado y
estilismo cursi empe(aron a escribir! esto era lo b)rbaro! varios novelistas
incipientes que lean abundante literatura traducida y poca tradici$n de su
lengua.Q 1antos motivos de querella me provocaron una erupci$n de
fundamentalismo rioplatense. +a tensi$n entre los deberes del exiliado para con
su verbo raigal y la obligaci$n de traducir para el idioma de la pennsula
habra podido ser muy provechosa! como termin$ siendo al cabo! si yo no me lo
hubiese tomado como una situaci$n de guerra fra. 0 los enojosos plurales de
segunda persona y los
diferentes nombres de las mismas cosas no me costaba adecuarme! porque en
el
trato cotidiano ya era de hecho! no exactamente medio espaol! sino medio
espaol
catalani(ado. Pero estaban! sobre todo! las maneras peninsulares de ordenar la
oraci$n! la cadencia del interrogativo y varios elementos m)s que sealaban una
diferencia capital! angustiosa! en la dicci$n! la entonaci$n y la prosodia! es
decir en el temperamento de esa lengua con la ma. En esa diferencia me
sola(aba. Era una diferencia abstracta! peligrosa! sublimada! pero basada en la
constataci$n justa de que las diferencias importantes entre el dialecto espaol
central y los dialectos sudacas no eran las lxicas! sino las relativas al
orden de los elementos de la frase y sus consecuencias en la entonaci$n! al
escandido! a la preferencia por ciertos tiempos verbales y las respectivas
obediencias o desacatos a las normas y las tradiciones! por ejemplo la del uso
o no de la preposici$n en "debe de haberlo hecho l#. El taimado E(ra
Pound record$ que no existe ninguna lengua que contenga la suma de la
sabidura
humana9 ninguna capa( de expresar todas las formas y grados de comprensi$n.
En
ve( de reflexionar sobre este adagio! yo someta cada trmino con pinta de
posible argentinismo a un control de calidad que cea cada jornada de
traducci$n en un mareo de ebriedad delirante. 0 escondidas incluso de mi
supery$! entretanto! disfrutaba de la sutile(a de grandes traducciones
espaolas del momento! como las de >iguel %)en( o avier >aras! y les
envidiaba una rique(a que! lo saba! s$lo poda provenir de un trato m)s ntimo
con la parte menos reciente de la tradici$n central. >i tradici$n deba incluir a
Guevedo! pero tambin a
la gauchesca argentina y las traducciones latinoamericanas de literatura
norteamericana. 8ado que as viva la traducci$n! como un lugar
asfixiante donde todos enjuiciaban la existencia de los otros! intent paliar
la molestia ejerciendo el contrabando y la insurgencia lingCstica menuda.
Pensaba que si practicaba injertos! desvos! erupciones en el lenguaje que se
me impona! qui() produjera islotes de realidad an$mala! moradas fr)giles cuyos
usuarios evitaran la condici$n ya fatal de consumidores! que era el nuevo
estatuto general de los oprimidos y del cual latinoamrica a*n poda librarse.
'nsista en el pretrito indefinido! evitaba rigurosamente el lesmo! los
personajes de mis traducciones exclamaban $Flor de mentira%! como mi
abuela! acaso $&eda'o de mentira% y no $Menudo em(uste%! como
mi tabaquera espaola! y en ve( de )ale pona De acuerdo.
Paraba obsesivamente la oreja en busca de la expresi$n coloquial m)s rara y
m)s
cercana a las "nuestras# que las editoriales pudieran tolerar Hcamelo!
por ejemplo! o (ochincheIy atesoraba trminos del siglo de oro cuya
existencia el barni(ado espaol actual ignoraba pero haban sobrevivido en la
ductilidad de nuestro sudaca OOirse al ma'o, sacar el pellejoOO o
palabras milagrosamente compartidas por el cheli madrileo y el lunfardo
porteo! como *uita. M3ay que decir que me prohiba el verbo co*erN
>i meta! cuando el original lo posibilitaba! era una emisi$n elegante! a la ve(
cosmopolita! (umbona y hogarea! sobre todo consciente de que la lengua es
un
problema! m)s a*n! de que el lenguaje es un desgarramiento! la incesante! fatal
prdida del hecho que pretende capturar! la eliminaci$n de lo que nombra! y que
en la traducci$n el problema se duplica. Este mejunje! que daba a mis trabajos
una textura levemente caprichosa! no produjo grandes reacciones. 0lgunas
editoriales seguan llam)ndome! otras me echaron flit discretamente y termin
trabajando m)s que nada para dos empresas dirigidas por argentinos! >inotauro
y
>uchniA! o para editoriales independientes como 0nagrama! 'caria! la +umen de
entonces. Para entonces ya tena el privilegio de traducir a >artin 0mis! o a
&larice +ispector! incluso a Filliam 5urroughs! a 3enry ames nada menos! y en
la medida en que decreca la autocompasi$n aumentaba la responsabilidad. >i
siguiente subterfugio consisti$ en despla(ar la inquina hacia el espaol
literario est)ndar de ese momento que! en pos de una narrativa de pura
historia! y del supuesto equilibrio de la forma! las reseas periodsticas del
momento encomiaban como "lenguaje fluido#. SEl equilibrio de la formaT Esa
gente no haba ledo a @ombro4ic(. El elogio del lenguaje fluido era la bestia
negra de mi ser de escritor! y la campaa por la higiene de mi lengua ntima
irrumpi$ en una rabieta p*blica contra la lengua contaminanteD un largusimo
artculo en dos partes bajo el ttulo de
+l*unas cuestiones so(re la propiedad del idioma! que se public$ Hy esto habra
debido hacerme pensarInada menos que en ,La )an*uardia-. +a primera parte
se llamaba
Del escritor como a(landador de 'apatos! en homenaje de pcara melancola a
un
oficio! ablandar (apatos nuevos de gente rica! que algunos pobres
extravagantes
haban ejercido en la 5uenos 0ires de los aos /;. >uy en breve! deca que al
nacer caemos en un idioma
como en un par de (apatos que nos adjudica el a(ar9 que las primeras molestias
irritantes aparecen cuando queremos decir una cosa y nos entienden otra9 que
sin embargo no es f)cil resignar un signo esencial de pertenencia9 y que al fin
uno se olvida que los (apatos le duelen y termina aceptando el lugar com*n!
porque permite tender la(os f)ciles. 8espus acusaba a los escritores
espaoles de haber claudicado ante el uso de un repertorio de invariables
*tiles para protegerse de la intemperie o de andar descal(o! o sea defenderse
de la vida como la aborda la literatura. +os espaoles usaban los (apatos
heredados como si se sintieran c$modos9 se entregaban a la palabra
instrumental! confiados en la ilusi$n de su transparencia. +o que distingua a la
literatura
latinoamericana! en cambio! era la conciencia de una incomodidad irremediable!
la constante duda sobre el uso correcto! el trabajo de insolentarse! la
sospecha de la palabra y de su emisor! la sensaci$n de impertinencia! el
reconocimiento de toda vo( sale por una m)scara! de la dificultad y la
impure(a9 porque la literatura naca de una insatisfacci$n y la *nica palabra
justa era la que atacaba el equvoco de la familiaridad. El inocultable
rencor! producto de la idea no del todo falsa de ser un proletario cultural a
sueldo de la industria lingCstica de su madre! destilaba m)s claramente en un
pasaje dedicado a la difusa pero sostenida campaa que por entonces! poca
de
establecimiento y afirmaci$n de la narrativa y la industria editorial
espaolas! se haba desatado contra las traducciones sudamericanas de los U;!
/; y 7;! que haban alimentado a los lectores durante la penuria franquista y
ahora eran calificadas de burdas e insostenibles. No quiero entrar en esas
minucias recurrentes en las jornadas de traductores. 1odos sabemos que
cuando
un argentino dice "6oy a lo de uan# debera decir! correctamente! "6oy a casa
de uan#9 pero pocas veces discutimos cu)n saga( es que est asimilando el
"6ado da @iovanni# del italiano! e incluso el francs che( ean o el
catal)n can oan9 pero incluso. 1ampoco importa mucho discutirlo9 es un hecho.
+o que importaba para m entonces era que los escritores espaoles no s$lo
denigraban las traducciones sudacas llenas de expresiones como cuadra
Ppor calleQ o dura'no9 tambin se negaban a pensar que millones de
lectores latinoamericanos no saban qu era un melocot$n o un chaval. E as. %i
ocultamente esperaba alguna rplica! lo cierto es que no pas$ nada. 1ampoco
obtuve rdito! salvo una m$rbida hincha($n del amor propio. 0 las semanas el
bulto era un hematoma! un derrame! y me senta bastante idiota. Bnos aos
despus! los fastos del Guinto &entenario del 8escubrimiento de 0mrica!
expresados en el espaol ecumnico del iberoamericanismo oficial! un idioma
que
no habla nadie! iban a probar que la democracia de la simulaci$n tiene muchas
cirugas para reparar las huellas que dejan en la lengua las literaturas y usos
populares y locales. 1raducir era la va id$nea para disgregar ese simulacro de
unidad en un multiverso de voces simuladas pero particulares. El caso es que
despus de mi manifiesto sent por fin un lento estallido. No era el que yo
haba deseado. Era una disgregaci$n del romance con las leyes del desasosiego
que me organi(aban la conducta. &omprend que mi sentimiento del exilio era un
aparato superpuesto! implantado sobre una experiencia real de atenci$n!
curiosidad y transformaci$n cotidiana! fabricado por aprioris sobre la cultura
y la biografa. Ese aparato u objeto replicaba una larga serie de exilios
documentados! acumulando sobre s la tradici$n y la historia! y trabajaba todos
los das en reproducirse a s mismo. >uchas teoras! tradicionales y
contempor)neas! afirmaban la superioridad moral del ser individuado que puede
reconocerse en un relato coherente de s mismo. Por mi parte! no s$lo las
sensaciones sino tambin la memoria tendan a la discontinuidad9 a veces
extraaba mi pas y en general! si quera ser sincero! no extraaba tanto. El
presente no me daba tiempo para extraar! y en ve( de extraar me induca
echar
de menos. +a comida! los acentos de los amigos y los amores! la lectura del
diario! las letras de las canciones que cantaba! los olores que me salan al
paso o entraban por la ventana a cualquier hora del da! emociones adosadas a
una hora! un estado del tiempo y un rinc$n preciso de la ciudadD de todo eso
era tan actor como de mis recuerdos de adolescencia portea. Eo era una
asamblea de delegados de tendencias surtidas que contaban ancdotas de
tiempos
y escenarios dismiles! presentaban mociones contradictorias y discutan
respuestas a acontecimientos asincr$nicos9 y lo peor era que a veces una
facci$n entera abandonaba la asamblea. El silencio estupefacto que se haca
entonces en mi interior delataba una falta de mando! de bur$ director! un vaco
central de poder. %obre un fondo vaporoso aparecan elementos heterogneosD
la
m)quina de escribir y la computadora! el voluminoso croissant espaol y la
pequea medialuna portea! miembro del rubro pastelero "factura#! el hule
grasoso y tajeado del asiento de un colectivo 7; y el camarote acolchado de un
tren 06E! el mediterr)neo y el ro +uj)n! la planta llamada %anta 2ita y la
misma planta llama buganvilla! las patillas de >enem y las canas de los
dirigentes socialdem$cratas. En mi relato m)s ntimo del exilio! si hubiera
habido algo as al alcance! el movimiento de regreso haba perdido momento de
inercia. Para hacerse clara! la atenci$n al presente me suplicaba una lengua a
la altura de su multiplicidad! del milhojas temporal y espacial que era cada
momento. 5ecAett se propona hacer agujeros en el lenguaje para que a lo
mejor!
al fin! con paciencia! segregase alguna verdad. %eg*n 8eleu(e! escribir era
inventar una lengua extranjera que al entrar como viento en la lengua del
escritor la sacuda y a la ve( desquiciaba todo el lenguaje. E para Falter
5enjamin! despus de 5abel! de la dispersi$n! cada lengua viva
dram)ticamente
su defecto de fondo! su car)cter incompleto. &on esta batera de argumentos!
por entonces proced a hacer mi trabajo cotidiano a la ve( como ejercicio de
anulaci$n de m y como demolici$n de las constricciones.
$+ dis*re*ar% $+
dis*re*ar%! era la consigna! as! dicha dos veces. Exaltaci$n. Entrega!
quimera de la prdida de s en la fusi$n pasajera con la palabra del otro!
etctera. Estaba totalmente convencido de este programa. %obre todo cuando
traduca autores muy contempor)neos. 1al era el gusto diario de ofrendar mi
lengua a la presi$n diversificadora de 0lisdair @ray! de Rathy 0cAer! de quien
fuera! que llegu a la teora de que la fidelidad de la traducci$n consista en
idear una manera de traducir para cada libro. <ue una poca rara en la que s$lo
me importaban las frases! luego los p)rrafos! y trataba de informarlos con
furibundos (afaris al diccionario de autoridades! excursiones por Guevedo!
+arra! %armiento! >ansilla! +e(ama +ima! la lrica del tango! las coplas
madrileas! =netti! uan 5enet! 0rguedas! las traducciones de +ino Nov)s &alvo
y las de &onsuelo 5ergs! gran atenci$n a las voces de los otros y una revisi$n
de la gram)tica que me acercara lo m)s posible a la parataxis. Pero no estaba
preparado. E! como para corroborarlo! justo entonces sali$ en un diario
argentino una resea de La .ida de /es0s! una novela de 1oby =lson que
para la periodista estaba muy bien traducida! deca ella! "por un espaolsimo
>arcelo &ohen#. 1odos los aspectos de la cosa me satisficieron enormemente!
desde el elogio hasta el sarcasmo! pasando por la ingenuidad argentina de la
reseadora! que tomaba por espaolsmo lo que era una me(cla personal. >)s
o
menos por entonces me toc$ tambin traducir las memorias de >e(( >e((ro4!
ese
judo que aprendi$ a tocar el saxo en el reformatorio! toc$ con 0rmstrong y
termin$ vendiendo marihuana en 3arlem! y nada podra haberme complacido
m)s que
el comentario de que haba fraguado se dejaba poco pero al fin tena un sonido
inconfundible. +o que quiero decir es estoD el self! eso que se supone
que uno es medularmente! signo de identidad irreductible y trmino que algunos
se ven obligados a traducir como yo! es verdaderamente recalcitrante en su
apego a s mismo y a la congruencia de los relatos sobre s mismo o sobre
cualquier cosa en que se refleje! incluso si apela a voces de otros. %u astucia
m)s irreprimible! su codicia m)s sutil! es por supuesto el estilo. E yo quera
un estilo de escritor y de traductor! y era muy pretenciosoD quera una
argentinidad de inc$gnito y! digamos! una hibride( distinguida. 0h estaba
entonces! de nuevo agarrado infraganti. +os espaoles decan pillado.
El malestar y la revuelta con el espaol contempor)neo! la lengua del amo de
casa! la herramienta de castraci$n del entendimiento! haban tenido un impulso
de liberaci$n poltica. Pero con toda mi genealoga rioplatense y mi voluntad
joyceana de anarqua sexual de las palabras! haba ido a dar en el deseo de
distinci$n! una de las lacras que pueden entregar al exiliado tpico! como un
corderito! a un fascismo reflejo al del fascismo del que lo segrega. %i el
estilo es una avide( del self! y el arte de objetos como smiles del conocimiento
una estratagema de dominaci$n! el self es el objeto burgus por excelencia. El
self es una falacia a posteriori9 exactamente como el fetiche. "El self es la
pensi$n y los ahorros del rentista est)tico. # Esto lo dijo &arl Einstein. E
por eso Einstein pensaba que la "destrucci$n del objeto# practicada por los
pintores cubistas y por >alevitch no era una cuesti$n meramente formal sino la
destrucci$n de un orden social y epistmico! un orden burgus fundado en la
posesi$n! el individualismo y la ficci$n de cosas y sujetos constantes. No era
mi caso. En ve( de dejar que por la herida del exilio fluyera una comunicaci$n!
yo estaba construyndome un lenguaje bien s$lido. &omo si la herida del exilio
pudiera cicatri(ar alguna ve( y blindarse! como si pudiera capitali(ar mis
largas rencillas con el pas de adopci$n y con el de origen! como si el exilio
no fuera para siempre. Nada bueno para la traducci$n! como se comprende. No
haba nada que conducir! nada m)s que un producto de cadenas de causas que
hacan
un presente. El bochorno de entender penosamente algo de esto! bien que a
medias! se resolvi$ en un paso hacia la apertura! un atisbo de soltura. %$lo un
atisbo. Pero uno es incorregible. &uando volv a vivir a 0rgentina! mi soltura
interior se complaca en comprar tanto (apallitos como calabacines! seg*n
decidiera el motor lingCstico encendido en el instante! y en injurias
excntricas! como el anticuado porteo 1acete her.ir o el encantador
andalu( ue te folle un pe'. En las traducciones me iba a hacer falta
un esfuer(o de discernimiento! pero concibindolas como espacios transitorios
poda hospedar gran cantidad de matices y acentos. Por supuesto! en seguida
me
di cuenta de que el deleite de usar localismos argentinos! lunfardo!
eventualmente el voseo! se enturbiaba porque muchas veces la mejor soluci$n!
e
incluso la m)s placentera! era un espaolismo9 pero esta esqui(ofrenia
dialectal s$lo desbarataba m)s cualquier ilusi$n de pertenencia plena. 0hora
bienD si el regreso no exista! tampoco es que la abundancia fuera una
soluci$n. +a gama de posibilidades expresivas que haba acumulado s$lo serva
para jactarme de un desajuste! ahora con mi pas. 8e muchos desajustes.
Porque
no tard nada en enredarme en malentendidos nuevos. 3uelga explicar que la
lengua de la 0rgentina de hoy
no es la de >ansilla! ni siquiera la de Falsh. Es un repertorio de sampleados
del periodismo! la publicidad! el sho4 poltico! la cultura psi y los desechos
de un argot de calle planchados por la clase media! donde no juegan exiguo
papel las traducciones espaolas y los subtitulados y doblajes centroamericanos
de series de televisi$n. 3oy los argentinos tienen piscinas en ve( de piletas! los
camareros
desean buen apetito en ve( de buen provecho! las recepcionistas y conserjes
dicen "aguarde# en ve( de "espere# Pporque les parece m)s refinadoQ! pero el
lxico general es angustiosamente corto. %on comparativamente pocos los
que manejan las subordinadas. Profesionales liberales y bastantes escritores
ignoran algunas reglas de consecuci$n temporal! como la del pretrito
indefinido con el pluscuamperfecto! de lo que se desprende un acalambramiento
de la memoria y el presente. E aunque uno intente abrevar en la idiosincrasia
de esos usos! asimilarlos con un respeto algo comedido! estoy seguro de que
mis
traducciones no suenan menos raras de lo que sonaban en Espaa. +o hago
adrede!
claro. No es una veleidad. Es otra ve( el intento de que el cuerpo de las
traducciones de en periodo sea un lugar! un espacio sinttico de disipaci$n de
uno mismo en una cierta multitud de posibilidades! de comprensi$n de la
identidad como agregaci$n. Pero no un lugar enajenado! ni protector! ni
preservado9 porque si algo conclu de tantas escaramu(as es que un espacio
hipottico se vuelve banal si no se ofrece como )mbito de reuni$n! de
comunidad! de )gape9 si no intenta crear tejido fresco en el gran sntoma del
cuerpo extenso que somos. &reo
que lugares as! traducciones o ficciones digamos peculiares! son tambin
encuentros de voces! de multitud de voces! y centros desechables! locales pero
siempre provisionales! de agitaci$n de la lengua del estereotipo! ahora cada
ve( m)s internacional! en pro de una expresi$n polimorfa. No deja de
sorprender c$mo nos hemos habituado a conceder que odio y violencia
contribuyen
m)s que el amor y la pa( a estructurar las relaciones sociales. Pero m)s
sorprendente a*n es la difundida resistencia a pensar que el clima de tensi$n!
terror y amena(a que envuelve al mundo pueda relacionarse directamente con la
defensa cerrada de la identidad! la de cada uno o cada grupo! y el desmesurado
culto de la memoria. 'dentidad! quiero decir! ilusoriamente considerada como un
componente basal *nico y no elegido! en cuya persistencia va el sentido de la
vida del sujeto y cuya defensa requiere mantener a distancia y a raya a todo
aquel que puede erosionarla! entorpecerla! importunarla o modificarla! y si es
preciso comrselo y evacuarlo! o suprimirlo sin m)s. 'dentidad como etnia!
tradici$n! nacionalidad! religi$n o filiaci$n poltica excluyente! para
empe(ar. &omo por ahora no se ve que ni grupos importantes ni demasiados
humanos en particular vayan a aceptar que en el fondo! como dicen ante los
muertos! no son nada! algunas de las voces astutas que el planeta escucha!
como
la del premio N$bel 0martya %en! sugieren atender a que la identidad de un
humano o un grupo! lejos de ser una esencia fatal! es siempre un agregado
Halgunos diran un constructoI! y que muchos de sus componentes provienen
de
elecciones o adherencias a(arosas. Bna identidad puede cambiar con el tiempo!
aun contra la voluntad del sujeto! e incluso sin que el sujeto lo advierta! y
m)s cambia a causa de decisiones ra(onadas9 el compuesto se diversifica. En el
mero plano social! por ejemplo! nos movemos con un portafolio de identidades a
las que nos referimos seg*n el contexto Pgnero! clase! oficio! trabajo! ra(a!
opiniones polticas entre otrasQ! y la relevancia que damos a una u otra
modifica la conducta. %en sostiene que la negativa a aceptar la diversidad
interna de las identidades es un error que une a los publicistas del choque de
civili(aciones! los comunitaristas! los fundamentalistas religiosos y hasta los
te$ricos de la cultura! y que la ilusi$n y la imposici$n de un sello
identitario *nico! que crea sensaci$n de destino! fatalidad e impotencia! es lo
que en el fondo alimenta una ira y una violencia que se descargan en el otro.
No cito a %en porque quiera meterme en un asunto que hoy profundi(an muchos
artistas y estudiosos! a saber que la traducci$n permite cotejar y renovar las
ideas propias con el lenguaje del otro! sino porque la observaci$n de que Eo y
el =tro somos cada uno una pequea multitud toca las fibras nerviosas del arte
de traducir! del oficio del traductor! y me parece que! al tiempo que
intensifica los dilemas! la responsabilidad! las perplejidades! abre una
rendija de libertad. 1omemos la visitadsima disyuntiva entre la traducci$n
hipotticamente neutra y la traducci$n localista! idiosincr)sica o por as
decir soberana. +as peri$dicas muestras de fastidio crtico de lectores
argentinos m)s o menos expertos contra las traducciones espaolas! la
acusaci$n
indignada de ineptitud o colonialismo por el uso terco y! se dice!
malintencionado de palabras como
*ilipollas, majareta, o expresiones como a
m2 me la trae floja o aca(3 como el rosario de la aurora! que les
impediran go(ar del texto! no s$lo son reflejos de la intolerancia ignorante
de los expertos espaoles de hace aos a aceptar la diversidad interna de su
lengua9 no s$lo pasan por alto que la invasi$n de nuestras libreras por sobras
de la profusa industria espaola es un asunto de acumulaci$n capitalista y
suerte geopoltica! y de una decadencia de nuestras editoriales en la cual
alguna culpa! adem)s de la dictadura y el capital! han tenido sus propietarios.
0dem)s de todo esto! esas quejas eluden un nudo acuciante de lo que! si valiera
la pena elaborarla! podra ser una esttica poltica de la traducci$n para
estos tiempos. 8entro de la desp$tica prosa mundial de Estado en que se
expresa
el continuo de esl$ganes publicitarios y polticos! relatos mticos de la
industria del entretenimiento y ficciones informativas que nos condicionan! la
sociedad del espect)culo ha incorporado! por af)n totali(ador y para que se
ocupe de temas humanos como la angustia! la belle(a! la muerte! etctera! lo
que la crtica llama "literatura internacional#9 la condici$n b)sica de las obras de
literatura
internacional es que son eminentemente traducibles. &reo que como
rplica a esta trampa! en su cclica revuelta contra los sometimientos y
condiciones! hoy el espritu negativo de los escritores se empea en asimilar
la literatura independiente! es decir la literatura a secas! con una
resistencia del texto a ser traducido. 0ceptar el juego que proponen las
poticas de lo intraducible lleva a conceder que los giros y jergas muy
locales! los estilos muy personali(ados! piden equivalencias locali(adas. Para
no enredarme! voy a exponer el problema de dos maneras. Primera.
%upongamos que
un grupo de vecinos de mi barrio! enfermos de racismo at)vico! se enfurece
contra una familia de inmigrantes nigerianos! los 0bab$! porque cultiva en su
terrenito unos arbustos de fruto alimenticio pero pestilente. +a familia es de
una etnia de su pas que vive hist$ricamente del cultivo de esa planta y fue
maltratada por una mafia lumpen del lugar! etc. 8igamos que yo cono(co una
conmovedora novela nigeriana que cuenta una historia como la de los 0bab$ y
permite entenderlos. &reo que a mis vecinos les va a cambiar un poco la
cabe(a.
Pero la traducci$n de la novela es espaola y el traductor eligi$ como
correlato del argot de los 0bab$ y los mafiosos nigerianos el lenguaje
madrileo de +avapis. MGu puedo hacerN MProbar si mis vecinos atraviesan el
velo de un dialecto ajeno de su idiomaN M0rriesgarme a que su demonio social
interior aproveche la confusi$n para acusar a los 0bab$ de gallegos de mierdaN
MProponer que alguna de nuestras humildes pero valerosas editoriales
independientes pueda comprar los derechos y traducir el libro al argentino
porteo con una subvenci$n de la BNE%&=N =tra manera de abordar estas
encrucijadasD 3ace dos aos el poeta argentino +e$nidas +amborghini public$ el
poema narrativo Mirad hacia Domsaar. Bn viejo que fue lujurioso y tal
ve( poderoso llamado Pigj agoni(a sobre una camilla rodante en una llanura
calcinada donde nada crece! y ni siquiera hay barro para que la esquina sea
fiel a un famoso mito del tango. +o acompaan dos mujeres y alguno m)s! y el
poema narra la trabajosa partida de la camilla! sobre unas pr)cticas rueditas! a
veces derecho! a veces en (ig(ag! rumbo a no se sabe d$ndeD como nuestro
pas!
como el progreso de la civili(aci$n. Entierro de la lrica pampeana y desecho
sarc)stico de la ret$rica central de la lengua! oficio becAettiano de tinieblas
y sainete sacramental peronista! mamarracho! vodevil proca( y oratorio de
altura! relato en verso! tambin drama grave sobre la muerte escrito para
narrador y comparsa triste! este poema superlativo no debe haber entraado
para
+amborghini ning*n riesgo que l no hubiera asumido desde sus comien(os!
cuando necesit$ hacerse con un tono
peculiar para expresar su visi$n. 0 +amborghini no deba de guiarlo
ning*n proyecto que no fuera soltar la vo(! digamos liberar la visi$n! y
modelar. 8epuesta la b*squeda
de resultados y seguridades en la mera necesidad de escribir bien lo que se
escribe! todo riesgo se difumina y s$lo queda el beneficio del poema9
para nosotros! una especie de dolor que alivia! es decirD esttica. No se sabe
qu alcance tendr). +amborghini no debe haber pensado en la difusi$n
extranjera. 1raducir ese texto es un asunto bien peliagudo! tanto rebosa de
localidad. E si lo elijo es porque me parece indicativo! pero bien habra
podido hablar de 2ussell 3oban! un norteamericano afincado en 'nglaterra! cuya
obra maestra 4iddley 5alker! una novela de iniciaci$n en un mundo
posnuclear! escrita en un delicioso ingls neoprimitivo! no se vende para
traducci$n a otras lenguas Pcomo si 3oban temiese que la desnaturali(asenQ.
<iel a su mpetu extremista! recalcitrante en el mundo de la circulaci$n
reductiva! la literatura se adhiere a la localidad y la enriquece9 vuelve a
empe(ar desde la di)spora de las lenguas! deroga el mundo de prosa sinttica
donde vivimos separados por aquello que supuestamente nos comunica. No
pocos
pensamos que si la literatura tiene un futuro! ser) gracias a un abultado
dep$sito de libros intraducibles! o por supuesto para nosotros los traductores!
aparentemente intraducibles. 0*n en casos menos radicales que estos! cuesta
pensar que un lenguaje
neutral como el del antiguo sueo de la revista "+ife# en espaol eleve el
sentimiento del traductor por el sentido de su oficio. Pero la igualdad
de oportunidades entre diversos grupos lectores es una quimera! porque hay
escassimas obras que la industria editorial vaya a traducir para cada pas! y
porque lo identitario *nico tiene una loca potencia de reducci$nD del estadoO
naci$n a la regi$n! la comarca! la provincia! la etnia! el clan! la ciudad! el
barrio! la familia! el yo. 0parte
de que la mera y presunta lengua "argentina# ya est) incrustada de modos de
decir de todo el mundo hispanoparlante! y de otros mundos! inevitable secuela
sta del espect)culo global. 0doptar los espaolismos porro! cachondo! piscina
o un uso err$neo y oprobioso del vosotros! el mexicanismo "lucir# y hasta el
"todo bien# brasileo! y moverse con desenvoltura entre pinches bueyes!
quiubos! pantaletas y cabrones! todos trminos que habran hecho rebu(nar a
sus
inflexibles padres lunfardos! no les ha mermado el seero acervo de halla(gos
vern)culos!
como che! viste! mina o lo que sea. Es s$lo un ejemplo. +o mismo est)
sucediendo con la lengua nacional chilena! peruana! colombiana! vene(olana!
con
todas! y! con el aval de la 0cademia! empie(a a pasar con las espaolas. En
este clima! la duradera contienda entre la traducci$n de una obra a una lengua
verosmil para el lector particular y la tendencia a causarle extrae(a podra
resolverse en una alternativa nueva. %era una salida provisoria! y anunciara
que en adelante todas las salidas van a ser provisorias. En realidad! mi
ilusi$n es que anuncie que en el futuro cada libro exigir) del traductor! como
exige la escritura! no s$lo una soluci$n parcial! sino una teora ad hoc! como
si la traducci$n se convirtiera en una rama de la patafsica! esa ciencia de
las soluciones particulares. El traductor! cuando no est) en la coyunda de las
p)ginas cotidianas! suea con este ocano! con el plancton de las identidades
desintegradas. No olvidemos que un ocano es un medio. 0nte la posibilidad de
hacer veinte versiones de un original! cada traducci$n se servir) de todos los
componentes de los dialectos y jergas de su idioma! tomando! para empe(ar! los
que m)s le sirvan para la imitaci$n o ejecuci$n interpretativa de una
superficie. %er) un uso rebeldeD el m)ximo de rare(a obtenido a partir del
artificio de la familiaridad global. No me pregunto si no es una ilusi$n
desorientadora y hasta perniciosa. En el siglo V6'' la versi$n de
6l
uijote en ingls provoc$ un sismo literario del cual surgiran montaas como
el 7ristram 8handy. +as novelas de =netti no existiran sin las
versiones de <aulAner hechas en los U; en +a 3abana y 5uenos 0ires. 0lguien
dira que el comercio vivifica las lenguas! y que cada momento de una
literatura decide! si quiere m)s aliento! cu)l rama de su tradici$n le sirve y
qu le conviene injertar. &laro que si la decisi$n la toma la industria OOque
reverencia al p*blico! al cual le encanta que lo engaenOO! nada se regenera
salvo el circuito financiero de la palabra que aplasta el mundo! muchas veces
bajo el adulado ropaje de la belle(a. Pero de eso debera tratarse justamente
cuando alguien dice que le preocupa el lenguajeD no de la belle(a de un atavo!
sino de formas que abran la conciencia a los vaivenes del viento.