Me he asomado por la verja del viejo parque desierto: todo parece sumido en un nostljico sueo. Sobre la oscura arboleda, en el transparente cielo de la tarde, tiembla y brilla un diamantino lucero. Y del fondo de la sombra, llega, acompasado, el eco de algn agua que suspira, al darle una gota un beso.
Mis ojos pierdo, soando, en el vaho del sendero: una flor que se mora, ya se ha quedado sin ptalos; de una rama amarillenta, al aire trmulo y fresco, una plida hola mustia, dando vueltas, cae al suelo.
Ramas y hojas se han movido, no s qu turba el misterio: de lo espeso de la umbra, como una nube de incienso, surje una rosa fantstica, cuyo suavsimo cuerpo se adivina, eterno y solo tras mate y flotante velo. Sus ojos clava en los mos, y, entre las brumas huyendo, se pierde, callada y triste, en el irse del sendero
Desde el profundo boscaje, llega, montono, el eco de algn agua que responde, Al darle una gota un beso. Y all sobre las magnolias, en el traslcido cielo de la tarde, brilla y tiembla una lgrima lucero
El jardn vuelve a sumirse en melanclico sueo, y un ruiseor, dulce y alto, jime en el hondo silencio.
De ARIAS TRISTES (1902-1903)
NOCTURNO
Yo no volver. Y la noche tibia, serena y callada, dormir el mundo, a los rayos de su luna solitaria. Mi cuerpo no estar all, y por la abierta ventana entrar una brisa fresca preguntando por mi alma. No s si habr quien me aguarde de mi doble ausencia larga, o quien bese mi recuerdo entre caricias y lgrimas. Pero habr estrellas y flores y suspiros y esperanzas, y amor en las avenidas, a la sombra de las ramas. Y sonar ese piano como en esta noche plcida, y no tendr quien lo escuche, pensativo, en mi ventana.
De PASTORALES (1903-1905)
Los caminos de la tarde, se hacen uno, con la noche. Por l he de ir a ti, amor, que tanto te escondes. Por l he de ir a ti, como la luz de los montes, como la brisa del mar, como el olor de las flores.
2
De ELEJAS (1907-1908)
Desde este prado en flor, que el sol nimba de oro, mi corazn se rompe hacia ti, tristemente. La tarde va cayendo, el aire est sonoro, una ilusin antigua palpita en el poniente Y como la locura de mi herida me hace inmenso y claro y de oro, como un mar sin consuelo, vuelvo otra vez a ti, en la noche que nace, inflamado de sol, perfumado de cielo. ( Porque el muerto est en pie! G. A. BCQUER)
Por la herida que abril ha dejado en mi pecho, ruedan mis dulces rosas sangrientas, una a una; de manera que este pobre cuerpo est hecho como un jardn de grana, a la luz de la luna. -Oh, cmo me florecen! Nacida una apenas, otra se pone encima. Qu ardorosas maraas de hilo carmn! Qu ocaso! Los tallos de mis venas me alumbran a m mismo con mis bellas entraas-. Y yo, solo, me arranco las rosas, porque quiero que el camino no sea tan rojo ni tan largo Una rosa, otra rosa Pero nunca me muero! El alma se me va, y de pie, sin embargo!
De POEMAS MJICOS Y DOLIENTES (1909)
PRIMAVERA AMARILLA
Abril vena, lleno todo de flores amarillas: amarillo el arroyo, amarillo el vallado, la colina, el cementerio de los nios, el huerto aquel donde el amor viva. El sol unja de amarillo el mundo, con sus luces cadas; ay, por los lirios ureos, el agua de oro, tibia; las amarillas mariposas sobre las rosas amarillas! Guirnaldas amarillas escalaban los rboles: el da era una gracia perfumada de oro, en un dorado despertar de vida. Entre los huesos de los muertos Abra Dios sus manos amarillas.
MADRIGAL DE AUSENCIA
Flor blanca, tibia al sol, Msica de mi alma, adnde miran los dos ojos negros de aquella cara iluminada y plida? Tus races estn En mi vida clavadas; cada vez que te alejas, siento, rosa, que se me parten las entraas! No me dejes dormido, tan slo con mi sueo; ablanda mi corazn, del que me tira el tuyo, amor, trayndoselo. Blanca sea, cual t, la pesadilla de mi vida, luminosa, serena y aromada!
De POEMAS AGRESTES (1910-1911)
EL VIAJE DEFINITIVO
Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros cantando; y se quedar mi huerto, con su verde rbol, y con su pozo blanco. Todas las tardes, el cielo ser azul y plcido; y tocarn, como esta tarde estn tocando, las campanas del campanario. Se morirn aquellos que me amaron; y el pueblo se har nuevo cada ao; y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado, mi espritu errar, nostljico y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plcido Y se quedarn los pjaros cantando.
3
De LA FRENTE PENSATIVA (1911-1912)
AMOR
No has muerto, no. Renaces, con las rosas, en cada primavera. Como la vida, tienes tus hojas secas; tienes tu nieve, como la vida Mas tu tierra, amor, est sembrada de profundas promesas, que han de cumplirse aun en el mismo olvido. En vano es que no quieras! La brisa dulce torna, un da, al alma; un da dulce de estrellas, bajas, amor, a los sentidos, casto como la vez primera. Pues eres puro, eres eterno! A tu presencia, vuelven por el azul, en blanco bando, tiernas palomas que cremos muertas Abres la sola flor con nuevas hojas Doras la inmortal luz con lenguas nuevas Eres eterno, amor, como la primavera!
De EL SILENCIO DE ORO (1911-1913)
Tarde ltima y serena, corta como una vida, fin de todo lo amado; yo quiero ser eterno! -Atravesando hojas, el sol, ya cobre, viene a herirme el corazn. Yo quiero ser eterno!- Belleza que yo he visto, no te borres ya nunca! Porque seas eterna, yo quiero ser eterno!
De IDILIOS (1912-1913)
PUREZA NEGRA
Me puso sus dos ojos sobre mis dos ojos. Y todo lo vi ya negro Las estrellas enlutaron, con el jazmn de agosto, en un fondo infinito de Sevilla, Giraldas, con crespones alegricos. Sombra que encandilaste mi corazn! Serenos, negros ojos que, en un tranquilo juego de osadas y dulzuras, trocasteis el tesoro mejor del mundo! Ojos, lo puro es ahora negro, por vosotros!
De SONETOS ESPIRITUALES (1914-1915)
OCTUBRE
Estaba echado yo en la tierra, enfrente del infinito campo de Castilla, que el otoo envolva en la amarilla dulzura de su claro sol poniente. Lento, el arado, paralelamente abra el haza oscura, y la sencilla mano abierta dejaba la semilla en su entraa partida honradamente. Pens arrancarme el corazn, y echarlo, pleno de su sentir alto y profundo, al ancho surco del terruo tierno; a ver si con romperlo y con sembrarlo, la primavera le mostraba al mundo el rbol puro del amor eterno.
* * * *
Se entr mi corazn en esta nada, como aquel pajarillo que, volando de los nios, se entr, ciego y temblando, en la sombra sala abandonada. De cuando en cuando, intenta una escapada a lo infinito, que lo est engaando por su ilusin; duda, y se va, piando, del vidrio a la mentira iluminada. Pero tropieza contra el bajo cielo, una vez y otra vez, y por la sala deja pegada y rota, la cabeza En un rincn se cae, al fin, sin vuelo, 4
ahogndose de sangre, fra el ala, palpitando de anhelo y de torpeza.
De DIARIO DE UN POETA RECIN CASADO (1916)
SOLEDAD
En ti ests todo, mar, y sin embargo, qu sin ti ests, qu solo, qu lejos, siempre, de ti mismo! Abierto en mil heridas, cada instante, cual mi frente, tus olas van, como mis pensamientos, y vienen, van y vienen, besndose, apartndose, en un eterno conocerse, mar, y desconocerse. Eres t, y no lo sabes, tu corazn te late, y no lo siente Qu plenitud de soledad, mar solo!
(BIRKENDENE, CALDWELL, 20 de febrero) . Te deshoj, como una rosa, para verte tu alma, y no la vi. Mas todo en torno -horizontes de tierras y de mares-, todo, hasta el infinito, se colm de una esencia inmensa y viva.
(19 de junio)
No s si el mar es, hoy -adornado su azul de innumerables espumas-, mi corazn; si mi corazn, hoy -adornada su grana de incontables espumas-, es el mar. Entran, salen uno de otro, plenos e infinitos, como dos todos nicos. A veces, me ahoga el mar el corazn, hasta los cielos mismos. Mi corazn ahoga el mar, a veces, hasta los mismos cielos.
(MADRID, 3 de octubre)
Ahora parecers oh mar lejano! a los que por ti vayan, viendo tus encendidas hojas secas, al norte, al sur, al este o al oeste; ahora parecers oh mar distante! mar; ahora que yo te estoy creando con mi recuerdo vasto y vehemente.
De ETERNIDADES (1916-1917)
Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! Que mi palabra sea la cosa misma creada por mi alma nuevamente. Que por m vayan todos los que no las conocen, a las cosas; que por m vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por m vayan todos los mismos que las aman, a las cosas Intelijencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mo, de las cosas!
* * * *
Tira la piedra de hoy, olvida y duerme. Si es luz, maana la encontrars, ante la aurora, hecha sol.
* * * *
Vino, primero pura, vestida de inocencia; y la am como un nio. Luego se fue vistiendo de no s qu ropajes; y la fui odiando, sin saberlo. 5
Lleg a ser una reina, fastuosa de tesoros Qu iracundia de yel y sinsentido!
Mas se fue desnudando. Y yo le sonrea. Se qued con la tnica de su inocencia antigua. Cre de nuevo en ella. Y se quit la tnica, y apareci desnuda toda Oh pasin de mi vida, poesa desnuda, ma para siempre!
* * * *
Te conoc, porque al mirar la huella de tu pie en el sendero, me doli el corazn que me pisaste. Corr loco; busqu por todo el da; como un perro sin amo. Te habas ido ya! Y tu pie pisaba mi corazn, en un huir sin trmino, cual si l fuera el camino que te llevaba para siempre
* * * *
Ante m ests, s. Mas me olvido de ti pensando en ti.
- - - - -
Slo lo hiciste un momento; mas quedaste, como en piedra, hacindolo para siempre.
- * - *- *
Yo no soy yo. Soy este Que va a mi lado sin yo verlo; que, a veces, voy a ver, y que, a veces, olvido. El que calla, sereno, cuando hablo, el que perdona, dulce, cuando odio, el que pasea por donde no estoy, el que quedar en pie cuando yo muera.
- - - - -
No robes a tu soledad pura tu ser callado y firme. Evita el necesario esplicarte a ti mismo contra los casi todos. Solamente t solo llenars enteramente el mundo.
De PIEDRA Y CIELO (1917-1918)
No le toques ya ms, que as es la rosa!
Mariposa de luz, la belleza se va cuando yo llego a su rosa. Corro, ciego, tras ella La medio cojo aqu y all Slo queda en mi mano la forma de su huda!
De BELLEZA (1917-1923)
Dnde est la palabra, corazn, que embellezca de amor al mundo feo; que le d para siempre y slo ya- fortaleza de nio y defensa de rosa?
De LA ESTACIN TOTAL (1923-1936)
ES MI ALMA
No sois vosotras, ricas aguas de oro las que corris por el helecho, es mi alma. No sois vosotras, frescas alas libres las que os abrs al iris verde, es mi alma. No sois vosotras, dulces ramas rojas las que os mecis al viento lento, es mi alma. No sois vosotras, claras, altas 6
voces las que os pasis del sol que cae, es mi alma.
LUZ T
Luz vertical, luz t; alta luz t, luz oro; luz vibrante, luz t. Y yo la negra, ciega, sorda, muda sombra horizontal.
De EN EL OTRO COSTADO (1936-1942)
EN ESA LUZ y en esa luz ests t; pero no s dnde ests, no s dnde est esa luz.
De DIOS DESEADO Y DESEANTE (1948-1949)
EL CORAZN DE TODO EL CUERPO
Yo fui y vine contigo, dios, entre aquella pleamar unnime de manos, el olear unnime de brazos; brazos, manos, las ramas del tronco, con raz de venas, del corazn de todo el cuerpo, que t recojes en tu tierra; y todo en llama, en sombra, en luz, tambin en fro; en verde y pardo, en blanco y negro; en oler, en mirar, en saber, en tocar y en or de tantas rayas confundidas. En gozar de cien rayas confundidas, yo fui y vine contigo, dios, contigo.
ADOLESCENCIA En el balcn, un instante nos quedamos los dos solos. Desde la dulce maana de aquel da, ramos novios. El paisaje sooliento dorma sus vagos tonos, bajo el cielo gris y rosa del crepsculo de otoo. Le dije que iba a besarla; baj, serena, los ojos y me ofreci sus mejillas, como quien pierde un tesoro. Caan las hojas muertas, en el jardn silencioso, y en el aire erraba an un perfume de heliotropos. No se atreva a mirarme; le dije que ramos novios, ...y las lgrimas rodaron de sus ojos melanclicos.
HOJILLAS NUEVAS (A ISOLDITA ESPL) Mira por los chopos de plata cmo trepan al cielo nios de oro! Y van mirando al cielo y suben, los ojos en el azul, con frescos sueos. Mira por los chopos de plata cmo llegan al cielo nios de oro! Y el azul de sus bellos ojos y el cielo se tocan... Son uno ojos y cielo! Mira, por los chopos de plata, cmo cojen el cielo nios de oro!
NO HAY SOL; EL CIELO DE INVIERNO es de bruma y nubes blancas; slo hay un raso celeste sobre las araucarias.
La avenida abre su sueo llena de mujeres plidas... 7
los vientos estn jugando con las sedas perfumadas.
Hay caricias como rosas en la lvida maana; la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias.
Es un pecado discreto, es una carne cristiana que va a misa, con un lirio entre rosas deshojadas;
carne que nunca podr sobre la dulce frescura de las espaldas romnticas...
en la maana galante rezan a Dios las campanas; desde dentro estn llamando los corazones en gracia.
Fondos de oro, con albores floreados, con fragancia de purezas sin latido, con dulzura de gargantas!
Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias...
NOCTURNO
A G. Martnez Sierra
Aun soaba en las dulzuras de esta tarde. Estoy solo; mis amores estn lejos; y mi alma que se muere de tristeza, de nostalgia y de recuerdos, se suma fatigada en la bruma de los sueos.
Esta tarde han florecido los vergeles de los cielos; los crepsculos pasados fueron grises cual montonos crepsculos de invierno. Esta tarde renaci la primavera: los velados horizontes descubrieron sus aldeas indecisas; hubo rosas y violetas en lo azul del firmamento, hubo magia fabulosa de colores y de esencias; fue un crepsculo de aquellos de las dulces primaveras que mi alma ve vagar en sus recuerdos.
En la nada flot un algo de profundas transparencias y los giros de las brisas, un momento dibujronse temblando; una onda ensombreca los misterios de la tarde... En el cielo religioso las estrellas del crepsculo entreabrieron; y mi alma se perdi en la vaga bruma de los ltimos jardines melanclicos y quietos...
Aun soaba en las dulzuras de esta tarde. Estoy solo; mis amores estn lejos.
He entreabierto mi balcn: por oriente ya la luna va naciendo; las fragantes madreselvas dan al aire de la noche las unciones de sus frescos y balsmicos perfumes; estn tristes los luceros. En mi odo vibra el ritmo de las voces que se aman. Me da horror de estar a solas con mi cuerpo... El silencio me contagia; estoy mudo..., en mis labios no hay acentos... Me parece que no hay nadie sobre el mundo, Me parece que mi cuerpo se agiganta; siento fro, tengo fiebre, 8
en la sombra me amenazan mil espectros...
He sentido que la vida se ha apagado slo viven los latidos de mi pecho: es que el mundo est en mi alma; las ciudades son ensueos...
Slo turba la quietud solemne y honda el temblor de los diamantes de los cielos. Estoy solo con mi alma que se muere de tristeza, de nostalgia y de recuerdos.
A quin cuento mis pesares? Me da miedo de turbar este silencio con sollozos. Si escuchara algn suspiro! Mis amores estn lejos!
Por los rboles henchidos de negruras hay terrores de unos monstruos soolientos, de culebras colosales arrolladas y alacranes gigantescos; y parece que del fondo de las sendas unos hombres enlutados van saliendo... Los jardines estn llenos de visiones; hay visiones en mi alma..., siento fro, estoy solo, tengo sueo... Los recuerdos se amontonan en mi mente, los suavsimos recuerdos de las tardes que me dieron sus colores, sus esencias y sus besos. Son tan dulces esas tardes de la tierra!, (ah, las tardes de los cielos!)
Ya la luna amarillenta va subiendo. Mis pupilas, anegadas por el llanto, se han cuajado de luceros. Siento fro...Quin pudiera dormitar eternamente en su ensueo, olvidarse de la tierra y perderse en lo infinito de los cielos! Llega un aire perfumado, caen mis lgrimas; estoy solo; mis amores estn lejos...
CANCIN DE INVIERNO
Cantan. Cantan. Dnde cantan los pjaros que cantan?
Ha llovido. An las ramas estn sin hojas nuevas. Cantan. Cantan los pjaros. En dnde cantan los pjaros que cantan?
No tengo pjaros en jaulas. No hay nios que los vendan. Cantan. El valle est muy lejos. Nada...
Yo no s dnde cantan los pjaros -cantan, cantan- los pjaros que cantan.
ADIS
Se te qued cuajada ten los labios la ltima sonrisa, como el sol rosa de una tarde pura ya viniendo en la flor la primavera en la nieve indefensa de una cima.
Cmo alumbraba, plida, suave, la loca sombra de la noche ma!